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Pour Ali



« I hear the ancient footsteps like the motion of the sea

Sometimes I turn, there’s someone there, at times it’s only me. »

 Bob Dylan, « Every Grain of Sand »





première partie

Je ne peux pas changer le monde,
mais je peux changer mon monde intérieur.

SFX Theatre, Dublin, décembre 1982
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Lights of Home

I shouldn’t be here ’cause I should be dead

I can see the lights in front of me

I believe my best days are ahead

I can see the lights in front of me1.





Je suis né avec un cœur excentrique. Dans l’une des chambres de mon cœur, là où la plupart des gens ont trois portes, moi je n’en ai que deux. Deux portes battantes, qui à Noël 2016 menaçaient de sortir de leurs gonds. L’aorte est notre artère principale, notre filin de sécurité ; elle transporte le sang oxygéné par nos poumons, source de vie. Mais on a découvert que mon aorte avait subi un stress au fil du temps et développé une cloque. Une cloque qui est maintenant sur le point d’éclater, ce qui me propulserait dans ma prochaine vie en moins de temps qu’il n’en faut pour passer un appel aux urgences. Ou pour faire mes adieux à cette vie-ci.

Et donc, me voilà. Hôpital Mount Sinai, New York.

Je me vois d’en haut, avec le reflet des lampes à arc sur l’inox. Cette lumière est plus froide que la paillasse métallique sur laquelle je suis allongé. J’ai la sensation d’être hors de mon corps, masse de chair molle et d’os durs.

Ce n’est ni un rêve ni une vision, pourtant on dirait qu’un magicien est en train de me scier en deux. Ce cœur excentrique a été congelé.

Il va devoir subir quelques rénovations sans que tout ce sang chaud et bouillonnant vienne compliquer les choses, ce qu’il a tendance à faire quand il n’est pas occupé à nous maintenir en vie.

Du sang et de l’air.

Du sang et des tripes.

Du sang et des méninges, voilà ce qu’il va me falloir dans l’immédiat si je veux pouvoir continuer à chanter ma vie et à la vivre. Mon sang.

Les méninges et les doigts du magicien penché au-dessus de moi, qui, avec la bonne stratégie et les bons gestes, peut transformer une très mauvaise journée en une excellente.

Des nerfs d’acier et des lames en acier.

À présent, cet homme me grimpe sur le torse en maniant sa lame avec les forces combinées de la science et de la boucherie. Les forces requises pour pénétrer par effraction dans le cœur de quelqu’un. La magie de la médecine.

Je sais que ça n’aura pas l’air d’une bonne journée quand je me réveillerai après ces huit heures d’opération, mais je sais aussi que se réveiller vaut mieux que le contraire.

Même si je ne peux pas respirer et que j’ai l’impression d’étouffer. Même si je cherche désespérément à inhaler de l’air et que je n’en trouve pas.

Même si j’ai maintenant des hallucinations et que tout ça commence à ressembler à du William Blake.

J’ai très froid. J’ai besoin d’être près de toi, j’ai besoin de ta chaleur, de ta beauté. Je suis emmitouflé dans des vêtements d’hiver. J’ai gardé mes grosses chaussures au lit, mais je meurs de froid.

Je fais des rêves.

Je suis dans une scène de film où l’acteur principal est en train d’agoniser. Dans ses derniers instants, il se fâche et interpelle son grand amour.

« Pourquoi tu t’en vas ? Ne me laisse pas !

– Je suis là, lui répond son amour. Je n’ai pas bougé.

– Hein ? Ce n’est pas toi qui t’en vas ? Alors c’est moi qui pars ? Pourquoi je pars ? Je ne veux pas te quitter. Je t’en supplie, ne me laisse pas partir. »

Le succès a ses sales petits secrets, dont je commence à peine à prendre conscience. Et à m’affranchir.

Le succès comme la sublimation d’un dysfonctionnement, une façon d’excuser certaines tendances obsessionnelles-compulsives.

Ou comme récompense pour avoir travaillé vraiment très dur, ce qui peut cacher une forme de névrose.

Le succès devrait être livré avec une mise en garde sanitaire… pour les bourreaux de travail comme pour leur entourage.

Il peut être accéléré par quelque avantage ou circonstance injuste ; si ce n’est un privilège pur et simple, peut-être un don, un talent ou toute autre forme de richesse héréditaire.

Mais derrière toutes ces portes se dissimule aussi un travail acharné.

J’ai toujours pensé que mon talent était de savoir trouver une bonne mélodie, pas seulement en musique mais aussi en politique, dans les affaires, et dans le monde des idées en général.

Là où d’autres entendaient les harmoniques ou le contrepoint, j’étais meilleur pour trouver la ligne mélodique, l’accroche, la pensée claire. Sans doute parce qu’ensuite j’allais devoir la chanter, ou la vendre.

 

Mais, maintenant, je me rends compte que mon avantage était quelque chose de plus prosaïque, de plus vil. Un avantage génétique : le don du souffle.

Eh oui.

Le souffle.

« Votre homme a une vraie puissance de feu là-dedans, un sacré coffre », dit à ma femme, Ali, le type qui vient de me scier le sternum. « Il nous a fallu du fil extra-fort pour le recoudre. Il doit être environ à cent trente pour cent de la capacité pulmonaire normale pour son âge. »

Il n’emploie pas l’expression « bête de foire », mais Ali m’avoue qu’elle s’est mise à me voir comme l’Homme de l’Atlantide, le héros amphibien de la série de science-fiction des années 1970.

David Adams, le médecin à qui je devrai la vie, le chirurgien-magicien, parle avec un accent nasillard du sud des États-Unis et, dans mon état de délire blakien, je commence à le confondre avec le méchant Texan de Massacre à la tronçonneuse. Je l’entends poser des questions à Ali sur les ténors, qui ne sont pas connus pour s’agiter dans tous les sens sur la scène quand ils s’envolent dans les aigus.

« Est-ce que les ténors ne sont pas censés se poster les jambes bien écartées et fermement plantées dans le sol avant même de pouvoir envisager un contre-ut ?

– Oui », je réponds sans ouvrir la bouche, et avant que l’anesthésie se dissipe. « Un ténor doit faire de sa tête une caisse de résonance et de son corps un soufflet géant s’il veut réussir à faire éclater les verres. »

Alors que moi, j’ai passé trente ans à courir dans des stades en chantant à tue-tête « Pride (In the Name of Love) », en la ou en si selon les périodes.

Dans les années 1980, l’élégant chanteur anglais Robert Palmer a apostrophé Adam Clayton pour le supplier : « Tu ne voudrais pas dire à ton chanteur de descendre de quelques tons ? Ce serait plus reposant pour lui, et pour nos oreilles. »

Le souffle, c’est l’endurance.

Le souffle, c’est la confiance pour pouvoir affronter de gros défis ou de gros adversaires.

Le souffle, ce n’est pas la volonté de conquérir je ne sais quel Everest que vous croiserez dans votre vie, mais la capacité à supporter l’ascension.

Ce dont vous avez besoin sur n’importe quelle face nord.

Ce qui donne à un gamin dans la cour de récré la conviction qu’il ne sera pas pris pour cible, et dans le cas contraire que son agresseur aura le premier le souffle coupé.

Et me voilà qui en manque, pour la première fois.

Aux urgences d’un hôpital, sans souffle.

Sans air.

Les noms qu’on donne à Dieu.

Tous comme une respiration.

Jehovaaaah.

Allaaaah.

Yeshouaaaa.

Sans air… sans le moindre air… sans la moindre aria.

Je suis terrorisé car, pour la première fois de ma vie, je cherche à me raccrocher à ma foi et je ne la trouve pas.

Sans air.

Et sans prière.

Je suis un ténor qui chante sous l’eau. Je sens mes poumons se remplir. Je me noie.

J’ai des hallucinations. Une vision de mon père sur un lit d’hôpital et moi qui dors à côté de lui, sur un matelas par terre. Beaumont Hospital, Dublin, été 2001. Il respire fort, mais par petites bouffées de moins en moins profondes, comme la tombe dans sa poitrine. Il crie mon nom, me confondant avec mon frère, ou l’inverse.

« Paul. Norman. Paul.

– Papa. »

Je me lève d’un bond et vais chercher une infirmière.

« Ça va, Bob ? » lui chuchote-t-elle à l’oreille.

Nous sommes dans un monde de murmures percussifs inquiets, un monde de sifflantes. Sa voix de ténor s’est muée en petits souffles saccadés, un s après chaque expiration.

« Oui ssss ssss sss. »

Sa maladie de Parkinson lui a volé sa sonorité.

« Je veux rentrer chez moi sssssss. Je veux partir d’ici sssss.

– Tu peux répéter, papa ? »

Comme l’infirmière, je suis penché sur lui, l’oreille tout près de ses lèvres.

Silence.

Suivi d’un autre silence.

Suivi d’un : « VA TE FAIRE FOUTRE ! »

Il y a quelque chose de parfaitement imparfait dans sa façon de quitter ce monde. Je ne pense pas qu’il ait voulu nous dire, ni à moi ni à cette très attentive infirmière de nuit, d’aller nous faire foutre. Je préfère croire qu’il s’adressait aux démons qu’il a combattus une grande partie de sa vie.

Il m’a confié pendant ces derniers jours qu’en acceptant ses cancers il avait perdu la foi, mais qu’il ne fallait jamais que je perde la mienne. Que c’était ce que j’avais de plus intéressant.

Enhardi, je lui ai lu un passage d’un psaume du roi David, le psaume 32.

David avait lui-même un certain nombre de problèmes. Mais papa n’était pas d’humeur pour un sermon et je l’ai vu lever les yeux, sans doute pas au ciel.

Je me taisais, et mes os se consumaient à rugir tout le jour ;

La nuit, le jour, ta main pesait sur moi ; mon cœur était changé 

en un chaume au plein feu de l’été.

Aussi, chacun des tiens te prie à l’heure de l’angoisse.

Que viennent à déborder les grandes eaux, elles ne peuvent

l’atteindre.

Tu es pour moi un refuge,

De l’angoisse tu me gardes,

De chants de délivrance tu m’entoures.



Était-ce pour lui ou pour moi ?

Mon père m’a avoué son admiration pour ce qui lui semblait être « une conversation à double sens » entre moi et « le gars là-haut ».

« La mienne, elle est à sens unique, dit-il. Mais ferme-la un peu, tu ne vois pas que j’essaie d’avoir la paix ? »

La paix, il ne l’a pas eue ici, mais j’ose espérer qu’il l’a trouvée là-bas.

Où ça, là-bas ? Au bout du chemin.

Je ne suis pas très sûr de savoir où c’est.

Je dis au revoir. Je prends une grande inspiration et je pars continuer à chercher ma route.

 

Printemps 2015.

Encore une lumière au néon, blanche et froide. Acier et métal.

La nausée.

Cette fois-ci, ce n’est pas une question de vie ou de mort. Je me regarde dans le miroir d’un cabinet de toilette attenant à ma loge, au sous-sol d’une salle de hockey sur glace à Vancouver, Canada. C’est la première date de la tournée Innocence + Experience.

Je n’ai jamais été vaniteux quand j’étais jeune. Au contraire, j’évitais les miroirs. Là, pourtant, je suis dans cette salle de bain carrelée de blanc et j’observe mon visage pour voir si, à mieux y regarder, il pourrait avoir quelque chose d’attrayant.

J’entends le grondement de la foule à travers les murs, qui chante en chœur sur « Cars » de Gary Numan : « Here in my car / I feel safest of all / I can lock all my doors / It’s the only way to live / In cars » (« C’est là, dans ma voiture / Que je me sens le plus en sécurité / Je peux verrouiller toutes mes portes / C’est la seule façon de vivre / Dans des voitures »).

Je suis exactement dans le futur dont je rêvais la première fois que j’ai entendu ce morceau au synthétiseur à la fin des années 1970. Je n’arrive pas à croire que, arrivé là, à cinquante-cinq balais, j’aie adopté le blond peroxydé artisanal de cette époque. Couleur aile de poulet, comme le suggérera plus tard un critique espagnol. Le grondement de la salle ne fait qu’accentuer l’excitation glaçante que je ressens. Je retourne dans la loge, une capsule temporelle en soi, et je me plains qu’elle ressemble en tout point à celle qu’on avait sur la tournée précédente. On me répond que c’est la même depuis vingt ans. Toile de jute verte, guirlandes lumineuses, canapé en cuir brun tabac. Après tout ce temps, pourquoi est-ce que se préparer à rencontrer 18 474 de ses meilleurs amis est aussi éprouvant pour les nerfs ? C’est la première date d’une tournée mondiale, mais, comme d’habitude, je ne suis pas seul.

Il semble émaner de Larry une aura angélique, il a la tête de quelqu’un qui a eu une vision de l’au-delà. Je me dis que c’est peut-être le cas, étant donné qu’il a enterré son père la veille. Adam a l’air du personnage principal dans un film d’auteur. Imperturbable. Edge est une boule de nerfs, mais il arrive à peu près à donner le change.

Comme avant chaque concert, nous prions.

Parfois, ça peut nous faire l’effet d’être des étrangers, qui prieraient ensemble pour trouver l’intimité d’un groupe capable de se révéler utile à son public ce soir-là. Utile ? À la musique. À une cause supérieure. D’une manière qui nous est curieusement familière, la prière nous transforme. Nous la commençons en bons camarades ; nous la terminons en amis, avec une image différente de nous-mêmes, ainsi que du public que nous sommes sur le point de rencontrer, et qui à son tour nous transformera.

Être utile est une étrange prière. Pas très romantique. Un peu insipide, même. Pourtant, elle est au centre de qui nous sommes et de la raison pour laquelle nous existons toujours en tant que groupe. Des hommes qui se sont connus enfants. Des hommes qui ont fait mentir la promesse au cœur même du rock’n’roll, qui est que le monde vous appartiendra, mais qu’en échange vous lui appartiendrez aussi. Vous pouvez vous prendre pour le messie, mais vous devrez mourir sur une croix à l’âge de trente-trois ans, ou bien tous vos fans pourront demander à être remboursés. On a tenu bon. Jusqu’ici.

Nous sommes des hommes qui gardent des cicatrices de leurs divers combats avec le monde, mais dont le regard est resté étonnamment clair compte tenu des vicissitudes et réalités d’une vie passée à se produire dans des stades pendant trente-cinq ans.

Maintenant, à travers les murs, j’entends Patti Smith chanter « People Have the Power », signe qu’il nous reste cinq minutes et dix secondes avant le début du show, cinq minutes et dix secondes avant de savoir si nous avons toujours ce truc pour lequel les gens viennent nous voir, et qui n’est pas seulement notre musique ou notre amitié. Ce que nous avons à offrir, c’est notre groupe en tant qu’expérience chimique, une réaction entre notre public et nous. Voilà ce qui fait d’un bon groupe un très bon groupe.

Le rugissement de la foule décuple alors que nous sortons des loges et remontons le couloir, un rugissement qui transforme la souris en lion. J’ai le poing levé quand je pénètre sur la scène, prêt à entrer dans le premier morceau. J’essaierai d’expliquer ce que ça veut dire au fil des prochaines pages. Mais, après quarante ans, je sais que si j’arrive à rester dans les chansons, ce sont elles qui me chanteront, et cette soirée ne sera pas du travail mais du plaisir.

Près de vingt mille personnes reprennent en chœur le refrain de « The Miracle (Of Joey Ramone) », et pendant qu’Edge, Larry et Adam marchent vers le devant de la scène, je marche tout seul à leur rencontre depuis l’autre extrémité de la salle. Je marche à travers le public, à travers ce bruit. Dans ma tête, j’ai dix-sept ans et j’arrive de chez moi, dans les quartiers nord de Dublin, je descends tout Cedarwood Road pour aller répéter avec ces trois gars, il y a des années de ça, quand eux aussi étaient des gamins.

Je prends la route pour trouver ma voie. Et je chante.

 







Notes

1. Je ne devrais pas être là car je devrais être mort / Je peux voir les lumières devant moi / Je crois que mes plus beaux jours restent à venir / Je peux voir les lumières devant moi.
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Out of Control

Monday morning

Eighteen years of dawning

I said how long

Said how long1.





Je saute partout dans le salon du 10 Cedarwood Road au son de « Glad to See You Go », sur l’album Leave Home des Ramones.

You gotta go go go go, goodbye

Glad to see you go go go go, goodbye2



Nous sommes en 1978, le jour de mes dix-huit ans.

Ces chansons sont incroyablement simples, pourtant elles expriment une complexité qui résonne beaucoup plus avec ma vie que Crime et Châtiment de Dostoïevski. Que je viens de finir. Et que j’ai mis trois semaines et demie à lire. Cet album des Ramones ne dure que vingt-neuf minutes et cinquante-sept secondes. Des chansons tellement simples que, même moi, j’arrive à les jouer à la guitare. Or je ne sais pas jouer de la guitare.

Des chansons tellement simples que, même moi, j’arriverais peut-être à en écrire une. Ce serait une petite révolution personnelle, dont l’écho pourrait bien se faire sentir jusqu’à l’étage du dessus, jusqu’à la chambre vide de mon grand frère, Norman. Ou, plus important encore, jusqu’au bout du couloir, dans la cuisine, où est assis le daron.

Mon daron, qui veut me parler de chercher un boulot. Un boulot !

Un boulot, ça consiste à faire un truc que vous n’aimez pas vraiment huit heures par jour, cinq ou six jours par semaine, en échange d’argent pour vous permettre de faire le week-end le truc que vous voudriez faire tout le temps.

Je sais que je préférerais éviter de travailler. Je sais que, si je pouvais faire ce que j’aime, je n’aurais pas à travailler un seul jour de ma vie. Mais il y a un problème. Même du haut de ma morgue d’adolescent boutonneux, je suis conscient que ce n’est pas très réaliste si je ne suis pas super bon dans quelque chose.

Et je ne suis pas super bon dans quoi que ce soit. Je suis super bon… à rien.

Enfin, je ne suis pas mauvais en imitations. Mon copain Reggie Manuel dit que, si j’ai réussi à lui piquer sa petite copine Zandra, c’est uniquement grâce à mon imitation du révérend Ian Paisley. Je suis plutôt doué pour singer les vitupérations belliqueuses de ce pasteur presbytérien, leader des unionistes nord-irlandais.

« NOY SRRNDRRR ! éructe-t-il. PAS DE REDDITION ! »

Mon Ian Paisley fait tellement rire Zandra que je me dis qu’elle est sensible à mes avances, mais je sais également qu’elle pourrait me plaquer pour Keith Machin-Chose, parce que ça ne suffit pas d’être drôle. Il faut aussi être intelligent, et je le suis assez pour savoir que je ne le suis pas. Assez.

Il n’y a pas si longtemps, j’étais plutôt bon à l’école, mais ces derniers temps je n’arrive à me concentrer sur rien d’autre que la musique et les filles. Et je suis assez intelligent pour y voir une corrélation.

Je ne peins pas trop mal, mais pas comme mon meilleur ami, Guggi. Je n’écris pas trop mal, mais pas aussi bien que ce talentueux Monsieur je-sais-tout de Neil McCormick, qui écrit pour le journal du lycée. J’ai caressé l’idée de devenir journaliste, fantasmé sur le fait d’être correspondant à l’étranger, dans des zones de guerre. Mais, pour être journaliste, il faut réussir ses exams, et j’ai quelques problèmes avec les exams. Des problèmes à aller en cours pour les passer.

Et puis, de toute façon, je suis déjà engagé sur d’autres zones de combat. Dans notre rue, chez moi, dans ma tête.

Pourquoi aller faire le correspondant de guerre à Tombouctou quand j’ai tellement de matière sous mon propre lit ? C’est à cause des peurs et des spectres sous mon oreiller que parfois je n’ai pas envie de me lever. Je ne sais pas encore que le rock – le punk rock en particulier – sera ma libération.

Qu’il mettra un terme à mon occupation. De mon lit.

Nous avons un canapé en skaï marron dans notre salon du 10 Cedarwood Road. Une flamboyante moquette orange et noir qui va d’un mur à l’autre et dorlote nos pieds nus en hiver. On vient d’avoir le chauffage central, si bien que, pour la première fois, le froid ne nous chasse pas tous les matins de la chambre à la salle de bain.

Nous sommes riches.

Si riches que mon daron conduit une Hillman Avenger rouge métallisé. Si riches qu’on a eu une télé couleur avant nos amis. Une télé couleur, ce n’est pas rien. Chez nous, ça fait que la vraie vie paraît un peu moins vraie, or, pendant mon adolescence, la vie a régulièrement besoin d’avoir l’air un peu moins vraie pour mon père, Norman et moi.

Dans les années 1970, la télé couleur rend le vert des stades de foot d’Old Trafford, d’Anfield ou de Highbury dans l’émission Match of the Day mille fois plus vert que n’importe quel terrain autour de notre lotissement. Les maillots rouges de George Best et de Charlie George sont flamboyants. En revanche, ça ne change pas grand-chose pour Malcolm Macdonald. Quel intérêt d’être supporter de Newcastle United, avec leurs tenues monochromes, quand le noir et blanc est de l’histoire ancienne ?

Mon daron trouve que la monarchie aussi devrait être de l’histoire ancienne, mais il est d’accord avec ma mère pour dire que la reine a la classe, en couleur. Tous les ans, mes parents se chamaillent en rigolant pour savoir si nous, Irlandais, devrions interrompre notre déjeuner de Noël afin de regarder Sa Majesté délivrer son traditionnel discours télévisé de 15 heures. À croire que le monde entier a un faible pour la pompe et le faste royaux. Mais la guerre, même en couleur, reste toujours du noir et blanc. Certaines parties du pays sont en guerre avec d’autres. Notre voisin, la Grande-Bretagne, nous a fait des misères, et maintenant nous lui en faisons aussi. Le sang est écarlate aux actualités. De plus en plus de drapeaux dans nos rues témoignent dans l’espace public de l’histoire clivée entre l’Irlande et l’Angleterre, ce qui ne nous empêche pas de tout arrêter pour regarder la parade du Trooping the Colour le jour de l’anniversaire de la reine. Tout est plus éclatant sur une télé couleur.

Mais aux yeux d’un adolescent de Dublin, malgré les charmes du punk rock britannique, l’Angleterre ne sera jamais aussi fascinante que l’Amérique. Les « cow-boys » introduisent un nouvel horizon – John Wayne, Robert Redford, Paul Newman –, de même que les « Indiens », bien qu’ils n’aient pas eu leur mot à dire sur leur propre représentation. L’image des Apaches, des Pawnees et des Mohicans influencera le look punk. Et puis il y a les flics urbains, comme Clint Eastwood dans le rôle de l’inspecteur Harry, Peter Falk dans celui de Columbo ou Telly Savalas dans Kojak.

Et encore, la fiction n’est rien à côté de la réalité américaine. À côté de l’époustouflant programme spatial Apollo, la plus visionnaire des visions.

Ces Américains doivent vraiment être fous pour imaginer pouvoir envoyer un homme sur la Lune. Le genre de folie par laquelle nous, Irlandais, nous sentons concernés. D’ailleurs, n’est-ce pas un membre de notre famille royale à nous, John Fitzgerald Kennedy, qui le premier a formulé cette folle ambition ? C’est ce que dit mon daron, en tout cas.

Adolescent dans le Dublin des années 1970, je suis bien décidé à faire en sorte que le monde en noir et blanc derrière nos fenêtres aux rebords encombrés de babioles bascule dans le genre de couleurs qu’on a sur cette télévision Murphy. Et si j’ai envie de voir la vie autrement, j’ai aussi envie de l’entendre d’une nouvelle façon. De passer des tons monocordes du désespoir adolescent aux sons plus ronds, plus riches, d’un autre objet d’art de notre salon.

Notre chaîne hi-fi.

Nous avons une super chaîne hi-fi. Ce n’est pas seulement une platine qui permet de faire résonner dans toute la maison les opéras de mon père, mais aussi un magnétophone à cassettes Sony qui va chambouler ma vie. Les Ramones, les Clash et Patti Smith vont refaçonner le monde, mais ça a déjà commencé avec les Who et Bob Dylan, ainsi qu’une obsession particulière que j’ai développée pour David Bowie, que je prenais au départ pour la moitié d’un duo, croyant que Hunky Dory était le nom de son acolyte, et non de son quatrième album.

10 mai 1978

Un grand jour pour une rockstar en herbe d’un mètre soixante et onze qui assure faire un mètre soixante-treize. Et le fait que ce soit mes dix-huit ans n’y est pas pour grand-chose. On n’aime pas tellement les anniversaires, dans la famille. Certes, c’est super de recevoir un billet de cinq livres de la part de mon père, mais ce n’est pas ce qui fait de cette date un jour exceptionnel.

C’est le jour où je vais apprendre à réaliser un tour de passe-passe digne du grand Houdini. Mieux que la lévitation, je vais faire disparaître ma vie en noir et blanc et la faire réapparaître en couleur. C’est le jour où je vais écrire mon premier vrai morceau de rock’n’roll, et le premier single de U2. Je le dois au miracle de Joey Ramone. Et à ses non moins miraculeux frères. Mais, sans Edge, Adam et Larry – mes frères miraculeux à moi –, personne ne l’aurait jamais entendu.

Monday morning

Eighteen years of dawning

I said how long

Said how long.

It was one dull morning

I woke the world with bawling

I was so sad

They were so glad.

I had the feeling it was out of control

I was of the opinion it was out of control3.



J’ai appelé la chanson « Out of Control4 » parce qu’il m’est apparu comme une évidence – et peut-être Dostoïevski n’y était-il pas étranger – que nous, les humains, n’avons pas ou très peu d’influence sur les deux moments les plus importants de notre vie : la naissance et la mort. Ça me semblait être exactement le genre de doigt d’honneur à l’univers qu’exigeait un grand morceau de punk rock.

 









Notes

1. Lundi matin / Dix-huit ans d’éveil / J’ai dit : « Combien de temps ? » / Dit : « Combien de temps ? »


2. Tu dois partir partir partir, au revoir / Content de te voir partir partir partir, au revoir


3. Lundi matin / Dix-huit ans d’éveil / J’ai dit : « Combien de temps ? » / Dit : « Combien de temps ? » / C’était un matin morne / J’ai réveillé le monde en hurlant / J’étais si triste / Ils étaient si contents. / J’avais le sentiment que c’était hors de contrôle / J’étais d’avis que c’était hors de contrôle.


4. Cette chanson est sortie le 26 septembre 1979 sur un EP intitulé Three, avec deux autres morceaux : « Stories for Boys » et « Boy/Girl ». L’ordre avait été choisi par les auditeurs de l’émission de Dave Fanning sur la radio RTÉ, et Dave a été le premier DJ à passer notre premier morceau. Depuis lors, Dave est toujours le premier à diffuser en exclusivité tous nos nouveaux singles.
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Iris (Hold Me Close)

The star

That gives us light

Has been gone a while

But it’s not an illusion

The ache

In my heart

Is so much a part of who I am

Something in your eyes

Took a thousand years to get here

Something in your eyes

Took a thousand years, a thousand years1.





Imaginez un homme de cinquante-cinq ans qui, tous les soirs, chante une chanson à sa mère devant vingt mille personnes.

Non mais sans déconner ?

OK, c’est dur de perdre sa mère à quatorze ans, tout ça, mais peut-être qu’il aurait pu s’en remettre, depuis le temps. Sérieux.

En tant que chanteur du groupe U2, je suis souvent attaqué. À tort ou à raison, ça fait partie du contrat, et la plupart du temps ça m’amuse plutôt. Rien n’arrive à la cheville des reproches dont je m’accable tout seul, notamment sur scène, où je peux être en proie à toutes sortes de tourments psychédéliques ou existentiels. Il y a beaucoup d’électricité statique sur cette scène et dans cette foule.

Non mais sans déconner ?

La question ci-dessus, par exemple, est une des accusations les plus ineptes que j’entends dans ma tête juste avant d’entrer dans la chanson « Iris ». Comme si j’avais mon propre Satan qui squattait mon épaule et distillait le doute en moi à tout bout de champ. Un petit démon qui tague de graffitis émotionnels tous les murs de mon amour-propre. Sauf que ce petit démon, c’est moi ; alors, pourquoi est-ce que je me fais vivre ça ?

Quelqu’un a dit que prier, c’était comme être dans une barque sans rames sur une mer déchaînée : tout ce que vous avez, c’est une corde qui, quelque part au loin, est reliée au port ; en tirant sur cette corde, vous pouvez essayer de vous rapprocher de Dieu.

Les chansons sont mes prières.

boucles brunes et humour noir

J’ai très peu de souvenirs de ma mère, Iris. Et mon frère, Norman, n’en a pas davantage. L’explication, toute simple, est qu’après sa mort nous n’avons plus jamais reparlé d’elle à la maison.

Je crains que ce ne soit même pire : nous avons rarement repensé à elle.

Nous étions trois mâles irlandais et nous esquivions la douleur que provoquerait inévitablement, nous le savions, le fait de penser à elle et d’en parler.

En 2014, sur Songs of Innocence, je m’étais autorisé à regarder en arrière, à soulever des pierres sous lesquelles je savais que de petites bêtes étaient tapies. Et j’avais tenté de tisser, pour en faire la chanson « Iris », les quelques brins de souvenirs qu’il me restait de ma mère.

Je voulais me chanter un chemin jusqu’à elle.

La retrouver.

Trois jours avant la publication de l’album, j’ai paniqué. L’idée que ce morceau prenne son envol dans le ciel des sorties musicales, aux quatre coins du monde, ne me plaisait plus du tout ; cette chanson d’un homme de cinquante-quatre ans qui pleurait sa défunte mère. Au dernier moment, « Iris » me paraissait trop tout : trop tendre, trop large, trop exposée, trop de souffrance imposée à un groupe par son chanteur. L’album étant au départ destiné à une sortie exclusivement numérique (mais c’est une autre histoire, nous y reviendrons), j’ai essayé d’en retirer ce morceau. Ce n’était pas comme envoyer au pilon un million de CD ou de vinyles. Mais le numérique a aussi ses échéances, et j’avais raté la mienne. Apple avait déjà chargé l’album sur sa myriade de systèmes virtuels, et en retirer la chanson reviendrait à faire sauter la planète.

Ou quelque chose d’à peu près aussi grave.

Je suis resté un moment à fixer le mur en me demandant pourquoi c’était encore tellement à vif, pourquoi Iris faisait encore si mal après toutes ces années. Combien d’années, au juste ? Nous étions en 2014, soit quarante ans plus tard. Et en septembre… donc quarante ans au mois près.

Sans blague ? Quel jour, précisément ? Comme je ne m’en souvenais pas, j’ai envoyé un texto à mon frère. Il ne s’en souvenait pas. Il a appelé mon oncle, mais Oncle Jack ne s’en souvenait pas non plus, même s’il se souvenait très bien que « Gags » Rankin – mon grand-père – avait été enterré le 9 septembre, car c’était le dernier jour où il avait vu sa sœur Iris.

 

L’album devait sortir le 9 septembre. Involontairement, Songs of Innocence venait au monde à la même date que celle où j’avais parlé à ma mère pour la dernière fois. Qu’y a-t-il derrière ce genre de hasard ? Une simple coïncidence ? Je chéris le mystère de toutes les rimes cosmiques, et je l’ai pris comme le signe rassurant que j’avais fait le bon choix.

Free yourself to be yourself

If only you could see yourself2.



Cette formule est devenue mon mantra – « Libère-toi pour devenir toi-même » –, et les souvenirs ont commencé à remonter.

Le rire d’Iris. Son humour, aussi noir que ses boucles brunes. Ses fous rires déplacés étaient son point faible. Mon père, Bob, qui venait du centre de Dublin, les avait emmenées un soir au ballet, elle et sa sœur Ruth, mais elle lui avait collé la honte en pouffant de rire devant les coques protubérantes que portaient les danseurs sous leur justaucorps.

 

Je me souviens qu’à sept ou huit ans, j’étais un petit garçon turbulent.

Je me souviens d’Iris qui me pourchassait en agitant une longue canne, dont une de ses amies lui avait promis qu’elle me disciplinerait. Moi, terrorisé alors qu’elle me poursuivait dans le jardin. Mais, quand j’ai osé me retourner, elle riait à gorge déployée, ne croyant pas une seconde ni à cette forme de châtiment médiéval ni à la nature intrinsèquement mauvaise de ce garçon.

Je me souviens d’un jour où je regardais Iris repasser l’uniforme scolaire de mon frère dans la cuisine. Le léger bourdonnement de la perceuse électrique nous parvenait de l’étage, où notre bricoleur de père fixait une étagère qu’il avait fabriquée lui-même.

Brusquement, la voix de mon père, hurlant. Un son inhumain, animal.

« Iris ! Iris ! Appelle une ambulance ! »

Nous nous précipitons au pied de l’escalier et le trouvons en haut des marches, la perceuse à la main, qu’il s’était apparemment fichée dans l’entrejambe. La mèche avait dérapé, et il était raide de peur de ne plus jamais l’avoir raide.

« Je me suis autocastré ! » criait-il.

Moi aussi, j’étais en état de choc de voir mon père, le géant du 10 Cedarwood Road, tombé comme un arbre. Pourtant, je ne comprenais pas de quoi il parlait. Iris si, et elle n’était pas moins choquée, mais ce n’était pas ce qu’on pouvait lire sur son visage. Non, ce qu’on lisait sur son visage magnifique était l’expression d’une femme s’efforçant de réprimer un fou rire, puis celle d’une femme échouant à réprimer un fou rire alors qu’il la gagnait de façon irrésistible. Le rire d’une petite fille effrontée à l’église, dont les efforts pour ne pas commettre un sacrilège ne font qu’aboutir à une éruption encore plus bruyante quand elle finit par se produire.

Iris a décroché le téléphone, mais elle n’arrivait pas à se ressaisir pour composer le numéro des urgences ; elle était pliée en deux de rire. Papa a survécu à sa blessure. Leur mariage a survécu à cet incident. Et ce souvenir a survécu dans ma mémoire.

 

Iris était une femme habile de ses mains. Assez bricoleuse elle-même. Elle était capable de changer la prise d’une bouilloire, et elle savait coudre. Ah ça, elle savait coudre ! Elle est même devenue couturière à temps partiel quand mon père a refusé de la laisser travailler comme femme de ménage chez Aer Lingus, à l’instar de toutes ses amies de Cedarwood Road.

Ce fut l’occasion d’une grande dispute entre eux, la seule vraie dont je me souvienne. J’étais dans ma chambre, réveillé, quand j’ai entendu ma mère riposter vertement à mon père par une tirade sur le thème de « C’est pas toi qui commandes ». Pour être honnête, elle n’avait pas tort. La supplication a néanmoins fini par marcher là où l’autorité avait échoué, et Iris a bel et bien renoncé à travailler avec ses copines à l’aéroport de Dublin. Des années plus tard, chaque fois que je rentrais de tournée, j’avais un pincement au cœur en croisant ses grandes amies Onagh et Winnie aux arrivées. Iris n’était plus là, mais parfois j’avais l’impression de la voir à côté d’elles.



les dimanches matin aux deux st. canice

Hold me close, hold me close and don’t let me go.

Hold me close like I’m someone that you might know

Hold me close the darkness just lets us see

Who we are

I’ve got your light inside of me3.



Bob était catholique, Iris protestante. Leur union avait échappé au sectarisme de l’Irlande de l’époque. Et parce que Bob pensait que la mère devait avoir la primauté dans l’éducation religieuse des enfants, il nous déposait tous les dimanches matin, Iris, mon frère et moi, à l’église protestante St. Canice, dans le quartier de Finglas. Après quoi il allait lui-même à la messe au bout de la rue, à l’église catholique locale… qui s’appelait aussi St. Canice.

On s’y perd, hein ?

Moins d’un kilomètre séparait les deux St. Canice, mais dans l’Irlande des années 1960, un kilomètre, c’était beaucoup. En ce temps-là, les « Prods » – comme on surnommait les protestants – avaient les meilleurs chants, et les catholiques le meilleur équipement scénique. Gavin Friday, mon copain de Cedarwood Road, disait que « le catholicisme romain [était] à la religion ce que le glam rock [était] à la musique », avec toutes ses bougies et ses couleurs psychédéliques – le bleu, le violet, la pourpre des cardinaux –, ses bombes fumigènes d’encens et le tintement de la petite cloche. Les Prods avaient de plus grosses cloches, disait Gavin, tout simplement « parce qu’ils pouvaient se les payer ! ». Pour une bonne partie de la population irlandaise, la richesse et le protestantisme allaient de pair. Être riche ou protestant voulait dire avoir collaboré avec l’ennemi, à savoir la Grande-Bretagne. Tel était le raisonnement tordu qui dominait dans les années 1960 et 1970. En réalité, l’Église d’Irlande avait fourni nombre des insurgés irlandais les plus célèbres, et au sud de la frontière ses fidèles étaient pour la plupart très modestes. Des gens modestes et aimables. À vrai dire, loin de la bigoterie, leur amabilité était la seule chose qu’on pouvait leur reprocher. Les kermesses et ventes de charité étaient un coup à faire une overdose de gâteaux. L’Église d’Irlande pouvait littéralement vous étouffer d’amabilité !

Mon père était immensément respectueux de cette communauté religieuse à laquelle il s’était lié par son mariage, si bien que, après avoir prié de son côté, il revenait de sa St. Canice pour nous attendre devant la nôtre et tous nous ramener à la maison.

 

Iris et Bob avaient grandi dans le centre de Dublin, autour d’Oxmantown Road, un quartier connu localement sous le nom de « Cowtown » (« Vacheville ») car tous les mercredis s’y tenait la foire agricole. Non loin de Phoenix Park qui, à en croire les gens du coin, était le plus grand parc urbain d’Europe, où Bob et Iris aimaient aller se promener et regarder les cerfs en liberté. Chose rare pour un « Dub », comme on appelait alors les habitants du centre-ville, Bob jouait au cricket dans ce parc, et sa mère, Mamie Hewson, écoutait à la BBC les résultats des test-matches anglais.

Le cricket n’était pas un sport des classes populaires, en Irlande. Ajoutez à cela que mon père mettait de l’argent de côté pour s’acheter les disques de ses opéras préférés, qu’il emmenait sa femme et sa belle-sœur au ballet et qu’il interdisait à Iris de devenir une « Mme Serpillière », comme il disait – même si elle en avait parmi ses amies –, et vous devinerez qu’il pouvait y avoir une pointe de snobisme chez Bob. Ses centres d’intérêt n’étaient pas la norme autour de lui, ça c’est sûr. À vrai dire, toute la famille était peut-être un peu hors norme. Mon père et son frère Leslie n’avaient même pas un fort accent dublinois. On aurait dit qu’ils avaient toujours la même voix que celle qu’ils prenaient pour répondre au téléphone.

 

Le nom de famille de mon père, Hewson, est également insolite en ceci qu’il est à la fois protestant et catholique. Au cours d’une tournée au Royaume-Uni, j’ai vu affichée dans un pub très chic une charte pour la décapitation de Charles Ier sur laquelle un certain John Hewson figurait parmi les sept signataires. Un républicain, donc ? Génial. Un des hommes de main d’Oliver Cromwell ? Pas génial.

Enfant, je voyais bien que les Hewson avaient tendance à vivre dans leur tête, tandis que les Rankin étaient plus à l’aise dans leur corps. Les Hewson étaient du genre à trop réfléchir. Mon père, par exemple, s’empêchait d’aller rendre visite à ses propres frères et sœurs par crainte qu’ils n’aient pas envie de le voir. Il attendait d’être invité. Ma mère – une Rankin – l’encourageait à passer à l’improviste. Dans sa famille, tout le monde passait toujours à l’improviste les uns chez les autres. Où est le problème ? C’est la famille ! Les Rankin se marrent toute la journée, et si les Hewson n’en sont pas vraiment capables, ils ont un caractère qui met souvent de l’ambiance. Un sale caractère.

Il n’est pas impossible que ce soit mon cas.

Il y a encore une autre différence. La famille Rankin est sujette aux anévrismes cérébraux. Sur les cinq sœurs Rankin, trois sont mortes d’un AVC. Dont Iris.



jésus, iris, joseph !

Ma mère ne m’a entendu chanter en public qu’une seule fois. Je jouais le Pharaon dans la comédie musicale d’Andrew Lloyd Webber, Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat. En fait, le rôle était écrit comme celui d’un imitateur d’Elvis. C’est donc ce que j’ai fait. Déguisé en Elvis, j’ai pris une moue dédaigneuse et j’ai cassé la baraque. Iris se tordait de rire. Elle avait l’air surprise que je sache chanter, que j’aie un sens musical – ce qui est curieux, car je l’avais laissé transparaître à maintes occasions.

 

Tout petit déjà, alors que j’arrivais à peine à la hauteur du clavier, j’étais subjugué par le piano. Il y en avait un dans notre salle paroissiale, et chaque minute que je pouvais passer seul en sa compagnie était un temps que je considérais comme sacré. Je pouvais y rester des heures à découvrir quel son produisaient les touches, ou ce qui se passait si j’enfonçais le pied sur une des pédales. Je ne savais pas ce qu’était la réverb, et je n’arrivais pas à croire qu’une action aussi simple puisse transformer notre modeste salle paroissiale en cathédrale. Je me souviens de ma main trouvant une note, puis en cherchant une autre pour rimer avec. Et encore une autre. J’étais né avec des mélodies dans la tête et j’essayais désespérément de les faire entendre au monde.

Comme Iris n’était pas à l’affût de ce genre de signes, elle ne les voyait pas.

 

Iris n’était pas une romantique ; c’était une pragmatique. Une femme frugale, qui se fabriquait ses habits elle-même. Quand ma grand-mère a décidé de vendre son piano, mes appels du pied pour dire qu’il irait super bien chez nous auraient difficilement pu être moins subtils.

« Ne sois pas idiot, où est-ce qu’on le mettrait ? »

Pas de piano à la maison. Pas la place.

Iris a eu une seconde chance pour se rattraper. Quand j’ai eu onze ans, mes parents m’ont inscrit au collège St. Patrick’s Cathedral, dans le centre de Dublin, célèbre pour sa chorale de garçons. Lors de l’entretien, M. Horner, le principal, a demandé si ça pouvait m’intéresser d’y participer. Mon cœur a bondi, mais j’avais la nervosité d’un gamin de onze ans revendiquant un talent qu’il ne s’était jamais véritablement avoué. Iris, percevant mon embarras, a répondu à ma place.

« Pas du tout. Paul n’a pas le moindre intérêt pour le chant. »

Face à un enfant si ostensiblement promis à la musique, l’attitude de ma mère pourrait sembler étrange, pas très à l’écoute, mais je ne le pense pas. Iris était quelqu’un qui aimait résoudre les problèmes, pas en créer. Elle abordait les choses d’un point de vue pratique.



de la cathédrale au temple

Once we are born, we begin to forget

The very reason we came

But you I’m sure I’ve met

Long before the night the stars went out

We’re meeting up again4.



En septembre 1972, j’avais douze ans et j’entrais au collège de Mount Temple. St. Patrick’s Cathedral ne m’avait pas réussi, et je ne leur avais pas réussi non plus. La goutte qui avait fait déborder le vase était une prof d’espagnol surnommée Biddy (« vieille bique »), dont j’étais sûr qu’elle barrait d’un trait mes devoirs sans même y jeter un coup d’œil. Je me sentais persécuté, mais, au détour de ce qui devait être une simple farce, j’avais fini par devenir son persécuteur. À l’heure du déjeuner, quand il faisait beau, Biddy allait s’asseoir avec son Tupperware sur un banc du parc au pied de la magnifique cathédrale St. Patrick, la plus grande du pays. Les élèves du collège voisin avaient interdiction d’accéder au parc pendant l’heure de cantine, mais j’avais trouvé un moyen pour escalader la grille et, un jour, avec deux complices, nous avions réussi à lancer une crotte de chien dans sa lunch-box. Une vengeance pour lui apprendre à chier sur nos devoirs. Il se peut qu’elle en ait aussi reçu un peu dans les cheveux. C’était très grave. Sans surprise, à la fin du trimestre, Biddy a voulu se débarrasser de cet « emmerdeur », et il fut suggéré que je serais peut-être plus heureux ailleurs. C’est là qu’intervient le collège de Mount Temple.

Mount Temple a été une libération.

Un établissement public, mixte et non confessionnel, exceptionnel pour son temps dans l’Irlande conservatrice. Plutôt que de les distinguer par les lettres A, B, C, les six classes de sixième s’appelaient D, U, B, L, I et N. On nous encourageait à être nous-mêmes, à nous montrer créatifs, à nous habiller comme on voulait. Et il y avait des filles. Qui elles aussi s’habillaient comme elles voulaient.

La difficulté résidait dans les deux bus successifs que je devais prendre pour y arriver : un premier depuis les quartiers nord-ouest jusqu’au centre-ville, puis un autre vers le nord-est. À moins d’y aller en vélo, ce qu’on s’était mis à faire avec mon copain Reggie Manuel. C’est sur une côte interminable que nous avons appris à nous accrocher à la camionnette du laitier, et je crois ne m’être jamais senti aussi libre que dans ces moments où Reggie et moi pédalions ensemble pour aller à l’école. Si la météo ne nous permettait pas toujours de faire le trajet à vélo et nous condamnait parfois à prendre le bus, la compensation arrivait le vendredi, quand nous nous retrouvions au centre-ville après les cours et que nous avions ainsi la possibilité d’aller traîner chez le disquaire Dolphin Discs, sur Talbot Street. La possibilité d’admirer les pochettes d’albums comme Raw Power des Stooges ou Ziggy Stardust de David Bowie.



carnage

La seule raison pour laquelle je ne me trouvais pas chez Dolphin Discs à 17 heures 30 le vendredi 17 mai 1974 est qu’il y avait ce jour-là une grève de bus et que nous avions dû aller au collège à vélo. Nous étions déjà rentrés quand les rues autour du magasin furent soufflées par l’explosion d’une voiture piégée dans Talbot Street, juste après celle de Parnell Street et avant une troisième dans South Leinster Street, le tout en l’espace de quelques minutes – une attaque coordonnée par un groupe extrémiste de loyalistes d’Irlande du Nord qui voulaient montrer au Sud à quoi ressemblait le terrorisme. Une quatrième bombe frappa la ville de Monaghan, et le bilan définitif fut de trente-trois morts, dont une jeune mère enceinte, toute la famille O’Brien ainsi qu’une Française dont les parents avaient survécu à la Shoah.

Un carnage. Je l’ai échappé belle ce jour-là, mais pas le petit frère de Guggi, Andrew Rowen, qui avait alors onze ans. Lui et son père, Robbie Rowen, étaient garés dans Parnell Street quand la bombe a explosé. Robbie a laissé Andrew enfermé dans la voiture pendant qu’il essayait d’aider à sauver des gens de cet enfer. Andrew a vu avec horreur les corps démembrés tout autour de lui. Des années plus tard, je l’ai appelé pour lui demander si ça l’embêtait que je parle de cet événement dans une chanson intitulée « Raised by Wolves ». « Attends une seconde », m’a-t-il répondu et, quand il est revenu au bout du fil, il m’a dit qu’il avait dans la main un éclat d’origine de la bombe. Il avait gardé ce bout de ferraille pendant quarante ans, comme preuve d’un traumatisme qui lui avait volé un bout de lui-même, selon ses propres mots. À quinze ans, il était dans le journal pour avoir tiré sur un cambrioleur qui s’était introduit dans le magasin de vélos qu’il gardait. À vingt ans, il était héroïnomane et dormait sous les ponts de Londres. C’est en pensant à Andrew que j’ai écrit la chanson « Bad ».

 

Le dalaï-lama dit qu’on ne peut commencer de vraie méditation sur la vie que par une méditation sur la mort. C’est assez gothique, mais il y a du vrai là-dedans. La finitude et l’infinitude sont les deux pôles de l’expérience humaine. Tout ce que nous faisons, pensons, ressentons, imaginons, discutons, est déterminé par la question de savoir si notre mort est la fin ou le commencement d’autre chose. Il faut une foi immense pour ne pas avoir la foi. Une immense force de caractère pour résister aux textes anciens qui suggèrent l’existence d’une vie après la mort.

À l’âge de quatorze ans, rien de tout ça n’était abstrait pour moi.



comme un rêve en plein jour

J’ai quatorze ans le lundi 9 septembre 1974 quand mon père traverse, avec ma mère dans les bras, une foule qui s’ouvre en deux tel un triangle de boules de billard colorées que frappe une boule blanche. Il se dépêche de l’emmener à l’hôpital. Elle s’est effondrée au bord de la tombe où l’on mettait en terre son propre père.

« Iris s’est évanouie ! Iris s’est évanouie ! »

Mes tantes, mes cousins. Leurs voix soufflent autour de moi comme la brise dans les feuilles.

« Ça va aller, ça va aller. Elle s’est juste évanouie. »

Iris Iris Iris… des murmures dans le vent… éva éva évanouie… Irissss ssss’est évanouie.

Avant que quiconque, moi compris, ait le temps de penser ou de réagir, mon père l’a déjà transportée sur la banquette arrière de la Hillman Avenger, avec mon frère Norman au volant, qui à vingt et un ans se retrouve à devoir mener l’échappée. Sauf qu’il n’y a pas moyen d’échapper à la tragédie, ce jour-là. Je reste avec mes cousins pour dire au revoir à mon grand-père, après quoi on se rapatrie tous tant bien que mal chez ma grand-mère, au 8 Cowper Street, où la minuscule cuisine s’est transformée en usine à sandwiches, biscuits et thé.

Cette petite maison de quatre pièces avec toilettes à l’extérieur semble contenir des milliers de personnes, qui sont toutes miraculeusement nourries.

À peine trois soirs plus tôt, mon grand-père chantait et dansait un quadrille sur la célèbre chanson populaire « Michael Finnegan » pour son cinquantième anniversaire de mariage. Il avait pris tellement de bon temps que ses enfants, inquiets qu’il se réveille dans la nuit et n’arrive pas jusqu’aux toilettes, lui avaient laissé un seau près du lit. Mon grand-père a fait le grand saut en renversant le petit. Une crise cardiaque fatale la nuit de son anniversaire de mariage.

 

À présent, toute la famille Rankin – les frères, les sœurs, les cousins et cousines – s’entasse dans cette minuscule maison en brique rouge et, même si c’est l’enterrement de Papi et qu’Iris s’est évanouie, nous restons une bande de gamins qui courent partout en rigolant. Jusqu’à ce qu’une porte s’ouvre brutalement. Ruth, la sœur cadette et meilleure amie de ma mère, surgit avec son mari, Teddy, qui est en larmes.

« Iris est en train de mourir, Iris est en train de mourir, dit-il. Elle a fait une attaque. »

Oncle Ted se remet à pleurer, mais tout le monde veut savoir ce qui se passe et se presse autour d’eux pour leur soutirer des détails.

Iris fait partie d’une fratrie de huit au numéro 8. Elle a quatre sœurs – Ruth, Stella, Pat, Olive – et trois frères : Claude, l’aîné, puis Alex et enfin Jack, marié à Barbara, un couple dont nous sommes particulièrement proches, celui avec qui nous partageons une caravane pour les vacances. Jack et Barbara sont en plein conciliabule avec Ruth et Teddy. Je lève les yeux vers Barbara, qui me tiendra lieu de mère de substitution à bien des égards, et je lis le poids du chagrin sur son visage. C’est comme si la gravité terrestre avait doublé d’un coup.

Barbara a du mal à tenir debout. Ruth, qui est la plus proche de ma mère en âge, et bien davantage, reprend aussitôt le rôle de sa sœur aînée et commence à organiser les choses.

 

Tout cela dure un certain temps avant que quelqu’un s’aperçoive que je suis là aussi, le petit dernier d’Iris. Peut-être que je n’ai pas besoin d’entendre cette nouvelle, comme ça, sans ménagement. Mais je l’entends. J’ai quatorze ans et je suis étonnamment calme. Je dis aux frères et sœurs de ma mère que ça va, que tout ira bien. Mais ça ne va pas, et rien n’ira bien.

Plus rien ne sera comme avant.

 

Trois jours plus tard, on nous amène à l’hôpital, Norman et moi, pour dire au revoir à notre mère. Elle est toujours en vie, mais à peine. Le pasteur local, Sydney Laing, dont je fréquente assidûment la fille, est sur place. Ruth est devant la porte de la chambre, en pleurs. Barbara aussi. Et mon père, qui semble avoir encore moins de vie dans les yeux que ma mère. Norman et moi pénétrons dans la chambre, en guerre avec l’univers, mais Iris a l’air en paix. Il est difficile de concevoir qu’une grande partie d’elle a déjà quitté ce monde. Je me rappelle qu’avec une foi de la taille d’une graine de moutarde on peut déplacer des montagnes. Mais cette montagne-ci est la mortalité de ma mère, et elle refuse de bouger. Nous lui tenons la main et lui disons au revoir. Il y a un petit cliquetis, mais nous ne l’entendons pas. Le bruit d’un interrupteur. La machine qui maintient Iris en vie a été coupée. L’électricité. Cette enveloppe mortelle. Terminé.

The stars are bright but do they know

The universe is beautiful but cold5.



« Sometimes I Feel Like a Motherless Child », comme dit le vieux negro spiritual. « Parfois, j’ai l’impression d’être un enfant sans mère. » Qu’y a-t-il derrière la perte d’une mère ? Une part de l’enfant pense-t-elle que sa mère est partie délibérément ?

Le sentiment d’abandon est sans doute à la racine de la paranoïa. John Lennon, Paul McCartney, Bob Geldof, John Lydon : tant de chanteurs de rock ont perdu leur mère jeunes. Ça doit bien vouloir dire quelque chose. Un ami m’apprend qu’il existe un parallèle dans le hip-hop. Là, c’est l’abandon par le père qui sert de moteur.



paroles de chanson : d’iris à ali

De gros sons de batterie, de grands thèmes, de grandes émotions. J’ai toujours aimé la musique en grand. Les chansons sont mes prières. C’est aussi l’endroit où j’habite, et si vous habitez dans vos chansons, vous avez intérêt à ce qu’il y ait de la place. La taille de la chanson importe. Il faut que votre vie émotionnelle puisse y tenir, et beaucoup des émotions que le jeune homme du 10 Cedarwood Road ne pouvait pas formuler à l’époque ont, depuis, trouvé leur expression dans les chansons de U2.

Ces chansons sont devenues ma maison.

En écrivant les paroles d’« Iris », je me suis retrouvé à glisser insensiblement d’une chanson sur ma mère à une chanson sur Ali. Compréhensible, mais impardonnable. Un homme ne devrait jamais faire de la femme qu’il aime sa mère. C’est un piège dans lequel une jeune fille aimante peut tomber et qu’un garçon égoïste peut exploiter, et ça m’est arrivé à ce moment-là. Je chantais pour Iris, et tout à coup ce n’était plus le cas.

You took me by the hand

I thought that I was leading you

But it was you made me your man

Machine

I dream

Where you are

Iris standing in the hall

She tells me I can do it all6.



L’album The Man-Machine de Kraftwerk est le premier cadeau que j’ai offert à Ali, qui jusque-là écoutait surtout la collection de disques de crooners de son père. Je ne le savais pas encore, mais Ali allait devenir la personne qui croirait en moi maintenant que ma mère n’était plus là pour le faire. Je ne le savais pas encore, mais des années plus tard, à la mort de mon père, Ali allait m’expliquer que, quelque part, c’est à lui que j’en avais toujours voulu pour la mort d’Iris, et que c’était de là que venait la colère que j’avais en moi, cette colère qui peut encore parfois me submerger à l’improviste.

Iris playing on the strand

She buries the boy beneath the sand,

Iris says that I will be the death of her

It was not me7.



Cette rage qu’est le rock’n’roll.

La rage qui vous mène de la page à la scène. Tous les soirs, c’est pour elle et par elle que vous chantez.

Je ne l’ai pas tuée ; c’est toi qui l’as tuée, en l’ignorant.

Tu ne m’ignoreras pas !

Iris.

Ce n’est plus vous qui chantez la chanson, c’est la chanson qui vous chante.

Le chemin vers la désinhibition est le plus important pour n’importe quel artiste de scène ; c’est le chemin le plus difficile. Mais si vous y arrivez, la scène devient l’endroit où vous vous sentez complètement chez vous et où, curieusement, vous vous sentez complètement vous-même.

Le poète William Butler Yeats l’avait bien compris.

Ô corps que la musique ploie, ô lueur du regard,

Qui saurait distinguer le danseur de la danse ?











Notes

1. L’étoile / Qui nous éclaire / A disparu depuis longtemps / Mais ce n’est pas une illusion / La douleur / Dans mon cœur / Fait tellement partie de qui je suis / Quelque chose dans tes yeux / A mis un millier d’années à arriver jusqu’ici / Quelque chose dans tes yeux / A mis un millier d’années, un millier d’années.


2. Libère-toi pour devenir toi-même / Si seulement tu pouvais te voir.


3. Serre-moi fort, serre-moi fort et ne me lâche pas. / Serre-moi fort comme si j’étais quelqu’un que tu connaissais / Serre-moi fort, les ténèbres nous permettent juste de voir / Qui nous sommes / J’ai ta lumière en moi.


4. Dès la naissance, on commence à oublier / La raison même de notre venue / Mais toi, je suis sûr de t’avoir rencontrée / Bien avant la nuit où les étoiles se sont éteintes / Voilà qu’on se rencontre à nouveau.


5. Les étoiles brillent mais savent-elles / Que l’univers est beau mais froid.


6. Tu m’as pris par la main / Je croyais que c’était moi qui te guidais / Mais c’est toi qui as fait de moi ton homme / Machine / Je rêve / Où tu es / Iris debout dans le couloir / Elle me dit que je peux tout faire.


7. Iris qui joue sur le rivage / Elle enterre l’enfant sous le sable / Iris dit que je causerai sa mort / Ce n’était pas moi.
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Cedarwood Road

I was running down the road

The fear was all I knew

I was looking for a soul that’s real

Then I ran into you

And that cherry blossom tree

Was a gateway to the sun

And friendship once it’s won

It’s won… it’s won1.





Mon père était un ténor, un très bon ténor. Il savait toucher les gens quand il chantait et, pour toucher les gens par la musique, il faut d’abord être touché par elle.

Je le revois dans le salon de Cedarwood Road, planté devant la chaîne hi-fi avec deux aiguilles à tricoter de ma mère. Il joue les chefs d’orchestre. Il dirige tantôt Beethoven, tantôt Mozart, ou la soprano Elisabeth Schwarzkopf dans les Quatre derniers lieder de Richard Strauss.

En l’occurrence, il écoute La Traviata, les yeux fermés, perdu dans sa rêverie.

Il est ailleurs, pris par la musique. Il n’est pas exactement conscient de l’histoire de La Traviata, mais il la ressent. Un père et un fils en conflit, des amants séparés de force puis réunis. Il perçoit l’injustice du cœur humain. Il est brisé par la musique. Il ne remarque pas que je suis dans la pièce et que je le regarde. Pendant des années, je ne saurai pas quel opéra joue dans sa tête, mais la musique est clairement sa seule échappatoire. Il ne remarque pas grand-chose d’autre, en fait.

 

Il n’y a pas des dizaines de chemins possibles pour faire d’un enfant un chanteur de stades grandiloquent. Vous pouvez lui dire qu’il est extraordinaire, que le monde a besoin d’entendre sa voix, qu’il ne doit pas « cacher son talent sous le boisseau ». Ou vous pouvez tout simplement l’ignorer. C’est peut-être encore plus efficace. Le manque d’intérêt de mon ténor de père pour la voix de son fils n’est pas facile à expliquer, mais il se pourrait bien qu’il ait été décisif.

Après le décès de ma mère, Cedarwood Road devient un opéra en soi. Je suis enfermé dans une maison où trois hommes habitués à hurler sur la télévision désormais se hurlent dessus. Nous vivons dans la rage et la mélancolie ; le mystère et le mélodrame.

L’argument de cet opéra-ci est l’absence d’une femme nommée Iris, et la musique enfle pour combler le silence qui s’abat sur la maisonnée chaque fois que son nom est prononcé. Ce qui n’arrive jamais, car c’est la seule façon que ces trois hommes ont trouvée pour gérer leur chagrin. En faisant comme s’il n’était pas là.

Tout comme Iris n’est pas là.

Trois hommes qui gèrent leur chagrin en n’en parlant jamais. Un de ces hommes n’est en fait qu’un enfant, qui par conséquent, encore aujourd’hui, a trop peu de souvenirs de sa mère à repêcher dans la rivière de silence qui a cherché à la noyer. Une rivière de silence dans laquelle notre héros lui-même pourrait bien se noyer, jusqu’à ce que son grand frère lui lance une corde qui lui sauvera la vie.

Le hisse sur un radeau qui le ramènera sur la rive. Ce radeau est une guitare, à la fois bouée de sauvetage et arme de combat.

 

Mon frère, Norman, a toujours été un réparateur des plus pragmatiques, un ingénieur, un mécanicien du monde autour de lui, capable de démonter les objets et de les assembler à nouveau. N’importe quoi. Le moteur de sa moto, un réveil, une radio, une chaîne hi-fi. Norman adorait la technologie, il adorait la musique, et ces deux passions étaient réunies dans le gros magnétophone chromé Sony posé au centre de la table du salon, à la place d’honneur. Norman avait suffisamment le sens des affaires pour comprendre qu’un magnétophone à cassettes signifiait qu’il n’aurait plus besoin d’acheter de disques. Il lui suffisait d’emprunter un album à un ami pendant une heure pour le posséder à jamais. Sa vaste bibliothèque de chansons et d’albums a occupé la majeure partie de ma vie intérieure au début des années 1970. Des Beatles à Bowie en passant par les Rolling Stones, les Who et même les folkeux Bob Dylan, Leonard Cohen et Neil Young.

Norman, de sept ans mon aîné, travaillait déjà lorsque j’étais à Mount Temple, si bien que ce magnétophone était ma seule compagnie quand je rentrais de l’école. Certaines fins d’après-midi, même si je mourais de faim, j’oubliais qui j’étais et où j’étais. Je me plantais devant la chaîne hi-fi, comme mon père, et je laissais la maison brûler en écoutant de l’opéra. Tommy, des Who. Un opéra-rock. Des odeurs de cramé remplissaient la cuisine et se diffusaient jusqu’au salon.

C’est Norman qui m’a appris à jouer de la guitare. Il m’a appris l’accord de do, l’accord de sol et, beaucoup plus dur, l’accord de fa, pour lequel il fallait barrer deux cordes avec un seul doigt.

Particulièrement difficile quand les cordes sont assez décollées du manche, comme c’était le cas sur sa guitare bon marché. Mais, sous sa supervision, j’ai appris à jouer « If I Had a Hammer » et « Blowin’ in the Wind ». Il avait aussi un recueil de chansons des Beatles qui m’a amené un cran plus loin. On n’y trouvait pas seulement les accords et les partitions ; il était plein d’illustrations surréalistes. Pendant que mon copain Guggi essayait de copier les images, je m’entraînais à jouer « I Want to Hold Your Hand », « Dear Prudence » ou « Here Comes the Sun » sur la guitare de mon frère.

Norman et moi nous disputions beaucoup. Il avait mauvais caractère, mais c’était un garçon intelligent qui, comme son père, aurait dû faire des études. Il avait décroché une bourse pour entrer dans une institution très réputée, baptisée tout simplement The High School, un lycée protestant plutôt porté sur les maths et la physique, mais qui était célèbre pour avoir été l’alma mater du poète W. B. Yeats. Sauf que Norman ne s’y était jamais vraiment senti à sa place avec son uniforme d’occasion, ses bouquins d’occasion et la religion d’occasion de son père catholique. Il se sentait inférieur aux élèves protestants des quartiers huppés du sud de Dublin.

Norman était de nature joyeuse, sauf quand la mélancolie le gagnait. Et, quand cela se produisait, elle gagnait pour de bon. Il était proche d’Iris, je l’entendais lui parler des filles qui lui plaisaient et des difficultés qu’il avait à les aborder. Je me souviens qu’Iris l’aidait avec son acné. Comme lui, c’était une mécanicienne du cœur.

mon côté geek

Je ne me rappelle pas exactement quand j’ai appris à jouer aux échecs, mais c’était sans doute un été dans la petite ville balnéaire de Rush, sur la côte juste au nord de Dublin. Papi Rankin, le père de ma mère, possédait un vieux wagon de train qu’il avait transformé en bungalow pour les vacances. Il n’y avait pas grand-chose à faire à la « cabane ». Éventuellement des jeux de cartes comme la réussite et le vingt-deux, mais, enfant déjà, le hasard était un sujet qui ne m’intéressait guère. Ce qui m’intéressait, en revanche, c’était mon père, et quand il n’était pas en train de jouer au golf, de lire ou de traîner avec ses beaux-frères, je m’efforçais de capter son attention. J’avais terriblement besoin de son affection. Je me souviens de la chaleur de sa main sur ma nuque alors qu’on se promenait sur la jetée.

Quand j’avais huit ou neuf ans, il m’a appris à jouer aux échecs, et je me suis vite passionné pour les permutations et combinaisons de ce jeu, commençant par élaborer mes propres ouvertures avant d’étudier les classiques.

Au début, je croyais qu’il me laissait gagner, mais j’ai fini par comprendre que non. Voilà comment détourner son attention de ce qui l’accaparait et la diriger sur moi. En le battant, en le surpassant ! Bob n’aimait pas perdre, et c’est peut-être à ce moment-là que j’ai découvert que moi non plus. À force de jouer, j’ai appris une des leçons les plus importantes de ma vie, à savoir que les échecs n’étaient pas un jeu de hasard mais de stratégie, et qu’une bonne stratégie a généralement raison du hasard. Même quand celui-ci est contre vous.

Bien avant que ma vie d’adolescent ne soit dévastée et exaltée par les deux grandes forces que sont les filles et la musique, j’avais développé une vie secrète avec d’autres joueurs d’échecs du quartier. Niall Byrne, à deux numéros de chez moi, et Joseph Marks, de Cedarwood Park, deux garçons brillants. Et drôles. Plus on se perfectionnait, plus il devenait difficile de trouver des adversaires à notre niveau, alors on s’est mis à jouer dans des tournois pour adultes. Pas besoin d’être un psychologue de génie pour comprendre en quoi massacrer des grandes personnes était un kif à nul autre pareil. J’adorais affronter des adultes qui débutaient la partie d’un air dédaigneux en lisant leur journal, tant ils jugeaient indigne d’eux de se mesurer à des gamins. Les parties de blitz étaient ce que je préférais. Être assis là du haut de mes dix ans et réussir à agacer des gens de cinq fois mon âge en les pourchassant sur un échiquier : c’était une nouvelle dimension dans le fun.

Je commençais à prendre conscience que, si j’avais des facilités pour certaines choses que d’autres trouvaient difficiles, j’avais aussi des difficultés pour beaucoup de choses que d’autres trouvaient faciles. Je ne sais pas si c’était de la dyslexie, car je n’avais aucun problème de lecture, mais, alors que je n’étais pas mauvais à l’école, je m’inquiétais de plus en plus de ne pas exceller. Mon travail scolaire s’était amélioré lors de mon arrivée à Mount Temple, et j’étais meilleur en classe qu’à St. Patrick, mais après la mort d’Iris, j’avais perdu toute capacité de concentration.

Les professeurs se plaignaient de mon écriture illisible alors que les mots que leur adressait mon père à mon sujet étaient rédigés dans une calligraphie parfaite. Ils me demandaient pourquoi je sautais des passages entiers dans les rédactions ou pourquoi j’étais bon en mathématiques avancées, mais pas sur des choses plus basiques. Je n’avais pas d’explication.

Si j’adorais la poésie et l’histoire, je ne me sentais pas aussi intelligent que mes copains. J’ai même fini par penser que j’étais idiot, et ça m’a mis en colère. Au fond, j’avais peur d’être moyen. Je ne savais pas que, toute ma vie, j’allais me dresser contre l’idée qu’on puisse considérer quiconque comme « moyen ». « Nul homme ne devrait se sentir médiocre s’il s’accepte tel que Dieu l’a fait », écrivait le poète Patrick Kavanagh.

Je perdais ma confiance en moi dans un tas de domaines. J’ai arrêté de jouer aux échecs, non parce que je n’aimais plus ça, mais parce que je commençais à estimer que ce n’était pas « cool » et que ma mère n’était plus là pour me dire que rien de ce qui était vraiment cool n’avait l’air cool.

En dehors de l’échiquier, mon père et moi nous affrontions sur le terrain de la conversation et, si je n’étais pas trop insolent avec lui, je l’étais assez pour donner lieu à une escalade de temps en temps. Nous nous disputions déjà beaucoup avant la mort d’Iris, et ce fut pire après. Bien pire. Nos disputes étaient principalement verbales ; ce n’est que rarement qu’il disait devoir se retenir de peur d’en venir aux mains. En vérité, à partir de mes quatorze ans, il savait que ça tournerait en sa défaveur. Les choses s’emballaient de façon imprévisible. Et Norman n’était pas en reste. Il rentrait du travail et me trouvait devant la télé sans que j’aie fait mes devoirs, sans que j’aie préparé le dîner. Il me lançait une pique. Je lui répondais. Parfois, Norman ou moi finissions à terre. Mon père m’a à moitié giflé à plusieurs reprises, mais je n’ai jamais riposté, même s’il m’est arrivé de le contenir physiquement.

Sleepwalking down the road

I’m not waking from these dreams

Alive or dead they’re in my head

It was a warzone in my teens

I’m still standing on that street

Still need an enemy

The worst ones I can’t see

You can… you can2.



Car il y a quelque chose entre un père et un fils. Une épaisseur dans l’atmosphère, une sorte de mur d’air qui, s’il venait à être crevé par un coup de poing du fils au père, voudrait dire que les choses ne seraient plus jamais les mêmes.

Norman était en colère.

Bob était en colère.

Moi, j’étais en colère.

Une partie de ma rage venait de la certitude d’avoir quelque chose en moi sans parvenir à le mettre au jour. De la certitude d’être intelligent sans parvenir à briller en classe.

Et puis il y avait aussi une rage au sujet de ma mère. J’avais cru de bonne foi qu’elle allait s’en sortir, et elle ne s’en était pas sortie. J’avais dit à sa sœur qu’elle s’en sortirait. J’avais réconforté mes tantes en leur affirmant qu’on s’en sortirait tous.

Mais les prières ne sont pas toujours exaucées comme on le souhaite. Je ne le savais pas, à l’époque.

C’était une partie de ma rage, et peut-être même une sorte de terrible reproche irrationnel selon lequel lui, le chef de famille, était responsable de tout ça.

C’est forcément sa faute si on est tous dans ce pétrin.



cet opéra qu’était bob

Même si Bob Hewson était lui-même fou de musique, à l’instar de sa femme il n’a jamais suggéré qu’on achète un piano. Pas plus qu’il ne m’a jamais demandé où j’en étais de ma musique. Il adorait parler d’opéra, mais pas avec ses fils. Il lisait Shakespeare, il peignait, jouait la comédie. Pour un « Dub » des classes populaires, ce n’était pas du jamais-vu, mais c’était rare. Il avait des goûts peu communs.

Mais la musique restait sa grande passion. Pendant des années après la mort d’Iris, il a été capable de faire sangloter un auditoire en entonnant « For the Good Times » de Kris Kristofferson. Je me demande encore s’il le chantait du point de vue de ma mère : « I’ll get along, you’ll find another » (« Je vais m’en sortir, tu trouveras quelqu’un d’autre »). Grand manipulateur, il pouvait fendiller un cœur comme on casse un œuf dur en chantant un air de sa voix de fausset. C’était vraiment un excellent ténor, et il m’a dit un jour que j’étais « un baryton qui se prend pour un ténor ». Une des pires injures, et plutôt bien vue.

Je suis un baryton qui se prend pour un ténor.

 

Quand je pense à mon père et à l’opéra, je ne le revois pas seulement absorbé dans La Traviata ou dans Tosca, ou, plus tard, chanter sur scène avec la Coolock Musical Society des œuvres comme Le Mikado ou H.M.S. Pinafore, le visage tartiné de fond de teint orange. Quand je pense à mon père et à l’opéra, je pense à l’opéra dans sa version torturée car, si Bob Hewson interprétait surtout des opérettes, c’était quelqu’un de beaucoup plus grave que ça. Et nos relations avaient également quelque chose de « lyrique ». J’étais un adolescent en colère, c’était un adulte en colère, un homme irlandais de son temps qui ne s’intéressait pas beaucoup à ses enfants, et à qui ça ne convenait pas d’être à présent le seul parent. Moi, je m’intéressais à son intérêt pour moi, mais j’étais aussi un showman en herbe et, par-dessus tout, les showmen ne supportent pas qu’on les ignore.

If the door is open it isn’t theft

You cannot return to where you’ve never left

Blossoms falling from a tree, they cover you and cover me

Symbols clashing, bibles smashing

You paint the world you need to see

Sometimes fear is the only place we can call home

Cedarwood Road3.



On voit bien les ressorts narratifs de ce mélodrame-là. Le fils reproche au père la perte de sa mère et du cocon familial. Le jeune mâle s’en prend au vieux mâle.

Le parricide. L’essence des grands opéras. La musique de U2 n’a jamais vraiment été du rock. Sous son vernis contemporain, c’est de l’opéra : de la grande musique, de grandes émotions, emballées dans la pop de l’époque.

Avec pour chanteur un ténor qui refuse d’admettre qu’il est un baryton. Un petit bout d’homme qui chante des chansons de géant.

Qui gémit, se lamente, tente d’expliquer l’inexplicable. De se libérer lui-même, et tous ceux qui l’écoutent, de la prison d’une expérience humaine incapable d’expliquer le deuil.

Peut-être que Bob ne me prenait pas trop au sérieux quand j’étais ado parce qu’il voyait que je m’en chargeais très bien tout seul. Mais j’entends encore sa voix dans ma tête, surtout quand je chante. Je croyais qu’il se dressait en travers de ma route, mais peut-être qu’il souhaitait juste des fondations stables pour son fils, ce qui n’était pas évident dans le Dublin des années 1970. Bob pensait que rêver, c’était la déception assurée, et il voulait m’éviter ça.

J’ai eu l’occasion de le remercier de sa patience.

Je n’ai jamais eu l’occasion de m’excuser d’avoir été un petit con. Pas de son vivant en tout cas.

 

Après la mort d’Iris, le 10 Cedarwood Road a cessé d’être un foyer. Ce n’était plus qu’un toit. La plupart des soirs, je rentrais de Mount Temple avec une boîte de corned-beef, des flageolets en conserve et un sachet de purée instantanée Smash. La purée Smash était de la nourriture d’astronaute, pourtant je n’avais pas l’impression d’être le « Starman » de David Bowie ni le « Rocket Man » d’Elton John en la mangeant. À vrai dire, j’avais à peine l’impression que c’était de la nourriture tout court. Mais, au moins, c’était simple. Il suffisait de verser de l’eau bouillante sur ces petits flocons séchés pour qu’ils se métamorphosent en purée de pommes de terre. Je les ajoutais directement dans la casserole où j’avais réchauffé les flageolets. Et le corned-beef. Et je mangeais mon dîner à même le plat, assis devant la télé couleur, même si c’était plutôt une façon de vivre très noir et blanc.

Encore aujourd’hui, je n’aime ni cuisiner ni commander à manger, ce qui me vient peut-être d’avoir dû préparer moi-même mes repas quand j’étais adolescent. À l’époque, la nourriture était un simple carburant. On avait l’habitude d’acheter une boisson gazeuse bon marché appelée Cadet Orange, parce qu’elle contenait assez de sucre pour vous donner de l’énergie tout en étant assez dégueulasse pour vous faire passer l’envie d’avaler quoi que ce soit d’autre pendant plusieurs heures. Je buvais ça quand j’avais dépensé l’argent de mon repas pour quelque chose de plus important : le 45 tours « Hello Hooray » d’Alice Cooper, par exemple. Parfois, ce genre d’acquisitions musicales – l’album Abraxas de Santana ou Paranoid de Black Sabbath – exigeait d’investir l’argent des courses de toute la famille. Dans ces cas-là, je l’avoue, il m’arrivait d’avoir à emprunter l’intégralité de la liste de courses à l’épicerie… et d’oublier de la rendre ensuite. C’était assez facile… à part pour les paquets de pain de mie en tranches, qu’il était compliqué de cacher sous son pull. Pour être honnête sur ma malhonnêteté, je n’aimais pas beaucoup faire ça. À quinze ans, j’ai donc renoncé à une vie de crime et de châtiment, et je suis revenu au commerce et à la vente de calendriers.



vingt-trois minutes à 185 degrés

Le destin et la chance nous sourirent quand, en 1975, Norman décrocha un boulot à l’aéroport de Dublin. Dans les années 1970, les aéroports étaient encore plus glamour que la télévision couleur, surtout si vous étiez pilote.

Norman avait postulé pour devenir pilote, mais son asthme le rendait inéligible au programme de formation, et à la place il avait trouvé du travail chez Cara, le département informatique d’Aer Lingus, la compagnie nationale. Les ordinateurs, se consola-t-il, étaient encore plus glamour que les aéroports, et en contrepartie il se promit – dès qu’il aurait mis assez d’argent de côté – d’apprendre à piloter de petits appareils.

Regarder des avions décoller et atterrir est une étrange et merveilleuse méditation. Pour des gens comme Norman, ça peut même devenir une obsession, et des milliers de spotters amateurs se rassemblaient tous les week-ends à l’aéroport de Dublin pour voir ces machines volantes défier la pesanteur et s’envoler vers l’ailleurs. Chaque décollage était un rappel inconscient qu’il y avait un moyen de quitter l’Irlande si nécessaire. Dans les années 1950 et 1960, plus d’un demi-million d’Irlandais se sont acheté un billet aller simple pour quitter le pays.

La chance, pour papa, Norman et moi au 10 Cedarwood Road, à tout juste trois kilomètres du bout de la piste numéro deux, était que Norman avait réussi à convaincre ses chefs chez Cara de le laisser rapporter à la maison les surplus de plateaux-repas préparés pour les passagers d’Aer Lingus. Ils étaient parfois encore tièdes quand il les déposait sur la table de la cuisine dans leur barquette en alu. Il n’y avait plus qu’à les réchauffer au four, vingt-trois minutes à 185 degrés.

C’étaient des recettes hautement exotiques : jambon rôti à l’ananas, un plat italien appelé « lasagnes », ou un autre dans lequel le riz n’était pas un pudding au lait mais un plat salé mélangé à des petits pois. Je fis remarquer à Norman que c’était le pire dessert que j’eusse jamais mangé.

« Ce n’est pas un dessert, me rétorqua-t-il. Et, au passage, la moitié de la planète mange du riz tous les jours. »

Mon frère savait des choses que le commun des mortels ignorait. Vous imaginez manger du riz au lait, en plat principal tous les jours ? Si mon père et moi étions ravis que Norman nous ait définitivement exonérés d’avoir à faire les courses et à cuisiner, au bout de six mois l’arrière-goût d’aluminium était la seule chose qui nous restait. En secret, la nuit, je me suis mis à manger des corn-flakes au lait froid au lieu de la nourriture d’avion.

 

J’ai cru mon salut arrivé sous la forme d’un autre miracle culinaire, cette fois à Mount Temple, quand furent annoncés la fin de l’ère des lunch-boxes et l’avènement de celle des cantines. Fanfare de cuivres et foule en délire : ça vous donnera une idée de notre état d’excitation. Mais la mienne est vite retombée. Les repas de notre établissement, nous expliqua le principal, M. Medlycott, ne seraient pas cuisinés dans notre propre cantine. Elle n’était pas assez grande. À la place, ils nous seraient livrés dans des barquettes en alu… de l’aéroport de Dublin, putain ! Après quoi, précisa-t-il fièrement, ils seraient réchauffés vingt-trois minutes à 185 degrés dans de tout nouveaux fours achetés à cet effet.

Je n’avais jamais mis les pieds dans un avion, mais déjà mon histoire d’amour avec le voyage aérien était finie. De la nourriture d’avion au déjeuner et au dîner, c’était plus que n’importe quelle apprentie rockstar pouvait supporter. Avec le temps, l’apprenti en question et son groupe sillonneraient le ciel, et sur mes premiers vols Aer Lingus je me collerais au hublot pour essayer d’apercevoir Cedarwood Road. Alors que je quittais enfin cette petite ville et cette petite île en m’élevant au-dessus des champs plats et des banlieues moroses, ma tête s’emplissait de souvenirs : la cabine téléphonique dans notre rue, les adolescents aux bouteilles et aux cœurs brisés, les voisins doux-amers, les branches éclatantes du cerisier en fleur entre notre maison au numéro 10 et celle des Rowen au 5. Et c’est là que l’hôtesse de l’air arrivait pour déposer devant moi une de ces petites barquettes en aluminium.

 









Notes

1. Je courais dans la rue / La peur était tout ce que je connaissais / Je cherchais une âme qui soit vraie / Quand je suis tombé sur toi / Et ce cerisier en fleurs / Était une porte vers le soleil / Et l’amitié, une fois acquise / Elle est acquise… elle est acquise.


2. Comme un somnambule dans la rue / je ne me réveille pas de ces rêves / Morts ou vifs, ils sont dans ma tête / C’était une zone de guerre durant mon adolescence / Je suis toujours dans cette rue / J’ai toujours besoin d’un ennemi / Les pires d’entre eux, je ne les vois pas / Toi si… toi si.


3. Si la porte est ouverte ce n’est pas un vol / On ne peut pas revenir là d’où on n’est jamais parti / Des fleurs tombent d’un arbre, elles nous recouvrent toi et moi / Des symboles qui s’opposent, des bibles qui volent / Tu peins le monde que tu as besoin de voir / Parfois la peur est le seul endroit où on se sent chez soi / Cedarwood Road.
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Stories for Boys

There’s a picture book

With coloured photographs

Where there is no shame

There is no laugh

Sometimes I find it thrilling

That I can’t have what

I don’t know

Hello hello1





Quel âge pouvais-je bien avoir quand j’ai lu pour la première fois Sa Majesté des mouches ? Onze ans, douze ans ? Ce roman de William Golding raconte l’histoire d’un groupe d’écoliers britanniques, autour de cet âge-là et un peu plus jeunes, dont l’avion s’est écrasé sur une île du Pacifique au cours d’une évacuation pendant une guerre mondiale. C’est une histoire sur la manière dont la peur des autres – ou de l’« autre » dans un sens métaphysique – peut façonner notre imaginaire et pervertir notre pensée. Une histoire sur la fin de l’innocence, qui nourrit encore aujourd’hui ma réflexion et mon écriture. Et qui esquissera la trame du premier album de U2, Boy, notamment sa pochette et son dernier morceau, « Shadows and Tall Trees », dont le titre (« ombres et grands arbres ») est emprunté au chapitre 7 du roman :

Who is it now? Who calls me inside?

Are the leaves on the trees a cover or disguise?

I walk the street rain tragicomedy

I’ll walk home again to the street melody2.



En marchant dans Cedarwood Road un soir, je regardais mon ombre qui rapetissait et grandissait entre chaque réverbère, et j’ai remarqué que les poteaux téléphoniques formaient d’austères silhouettes, comme des conifères rabougris. Les gens qui parlaient derrière la porte de la cabine téléphonique vert et beige semblaient indiquer que, loin de ces lotissements bon marché des années 1950 et 1960, il existait un autre monde à explorer. Il n’y avait pas beaucoup d’arbres dans notre rue ; le seul dont je me souvienne est le cerisier, qui poussait miraculeusement sur le béton gris devant le numéro 5, un crescendo de tons chair, tout rose et tout mignon. Féminin. Au début de l’été, une sorte de luxe pleuvait de ses branches, embaumant la modeste vie de la famille Rowen qui habitait là. Cet arbre paraissait à la fois sexuel et spirituel, et si ça n’avait aucun sens, ça faisait aussi un peu danser tous nos sens. Tous les banlieusards qui passaient devant se voyaient rappeler que, quelque part, une vie en couleurs intenses était possible.

apocalypse chez les rowen

Avec Derek Rowen, ou « Guggi », nous sommes meilleurs amis depuis que j’ai trois ans et lui quatre, et ce bien qu’il affirme s’être lié d’amitié avec moi uniquement parce que j’avais une balançoire dans mon jardin.

Guggi ne m’a pas seulement donné mon surnom, Bono ; il a rebaptisé toute sa famille de surnoms surréalistes : Clive « Whistling Fellow » pour son grand frère (Clive « le siffloteur ») ; « Man of Strength and Arran » pour son frère cadet (« le colosse d’Arran ») ; « Guck Pants Delaney », le frère d’en dessous (« Delaney crotte-culotte ») ; « Glennich Carmichael », sa première sœur ; « Little Biddy One-Way Street », sa deuxième sœur (« rue à sens unique de la petite mémère ») ; puis « Hawkeye » (« œil de faucon ») et enfin « Radar », son plus jeune frère, qui figurerait sur la pochette de deux des premiers albums de U2, Boy et War. Guggi avait une troisième sœur, mais, comme elle était née juste avant qu’il quitte la maison, il l’appelait par son vrai prénom, Miriam.

« Bono » n’est pas le seul sobriquet dont Guggi m’ait affublé au fil des années.

J’en ai eu beaucoup, tous plus ridicules les uns que les autres. Les surnoms que nous nous donnions n’avaient pas seulement vocation à nous faire rire, mais aussi à éclairer un aspect de qui nous étions, au-delà des prénoms qui nous avaient été attribués par nos parents à la naissance, avant de connaître notre personnalité. Ils étaient censés décrire notre tournure d’esprit ainsi que nos caractéristiques physiques. Bono était un raccourci de « Bono Vox of O’Connell Street », mais Guggi n’était pas spécialement fort en latin, si bien que la traduction littérale « bonne voix » était un pur hasard. Bonavox était tout simplement une boutique de Sonotones à Dublin. C’est juste que Guggi aimait la façon dont ça sonnait dans sa bouche. Petit à petit, « Bono Vox of O’Connell Street » s’est abrégé en Bonmarie, puis en Bono. Avant ça, je m’étais appelé « Steinvich von Heischen », et je ne fus pas mécontent quand cette phase fut passée. Quant à moi, j’avais surnommé le garçon du numéro 5 « Guggi » parce que c’est à ça que sa tête me faisait penser si j’essayais de la traduire en son. Une image sonore. Prononcez « Guggi » en le regardant et vous comprendrez ce que je veux dire. Ou pas.

 

Les Rowen – trois sœurs et sept frères – vivaient à cinq numéros de nous sur Cedarwood Road, même si on voyait à peine leur maison derrière toutes les voitures d’occasion garées autour. Robbie, le père de Guggi, était un homme farouchement croyant, qui se tenait prêt au cas où la fin du monde arriverait sans prévenir. M. Rowen passait la plupart de ses vendredis à éplucher les petites annonces de l’Evening Herald à la recherche de choses qui pourraient se révéler utiles pour l’apocalypse imminente. Comme, par exemple, cinq cents pneus de voiture. Ou une Oldsmobile 1957. Ou une ribambelle de poulets et de dindes. Vivants, bien sûr, pas congelés ; destinés à être mangés ou vendus.

Je faisais parfois le trajet en vélo jusqu’à Mount Temple avec Trevor Rowen, le « Man of Strength and Arran », par la suite abrégé en « Strongman » (« colosse »). C’était un asthmatique dont la respiration sifflante et la voix nasillarde faisaient baisser la garde de toutes les filles. Un être foncièrement bon qui, pour se protéger, était capable d’un humour ravageur et de blagues cruelles. Soigneux et organisé, il se préparait chaque matin avant de partir à vélo en passant plusieurs minutes devant le miroir de l’entrée pour vérifier son look, le jean rentré dans les chaussettes et ses boucles blond cendré coiffées en banane. Plus tard, il deviendrait le bassiste des Virgin Prunes, jouant comme un homme préhistorique arraché à sa caverne.

Andrew Rowen se retrouverait dans trois chansons de U2 : « Running to Stand Still », « Bad » et « Raised by Wolves ». Andy, qui avait hérité du surnom de « Guck Pants Delaney » à l’âge de deux ans après un accident de couche-culotte, était connu pour avoir une mémoire quasi photographique. Il avait sans doute le plus haut QI de tous les gosses de la rue, et parfois on aurait dit qu’il avait appris par cœur l’Encyclopaedia Britannica. Il se souvenait de l’anniversaire de ses deux ans. Il se souvenait de beaucoup de choses qu’il aurait préféré oublier. Son grand truc, c’était de répondre au pied levé à d’obscures questions sur n’importe quel sujet.

Un jour, alors que je faisais mes devoirs dans ma chambre-cagibi du 10 Cedarwood Road, j’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu passer Guck Pants sur un monocycle. Qui jouait de la trompette.

 

En plus de son obsession apocalyptique, Robbie Rowen avait un fabuleux sens de l’aventure et il m’emmenait souvent, avec tous ses enfants, dans des endroits où je ne serais jamais allé sans lui. Par exemple, explorer les chemins de campagne derrière l’aéroport pour cueillir des mûres au mois d’août. Ou sur une plage « secrète » pour faire du canot pneumatique. C’est lui qui m’a initié à la moto en me mettant sur ma première mobylette à huit ans, et sur une Honda 50 à dix. Et il m’a appris à être un bon vendeur.

J’ai souvent dit que je venais d’une longue lignée de commis voyageurs du côté de ma mère, et je considère toujours ce que je fais comme de la vente. Je vends des idées, des chansons, et de temps en temps de la marchandise. Pour la marchandise, ça a commencé avec Robbie Rowen quand, en février 1972, il a racheté un lot de calendriers invendus. Mille calendriers de 1972, qui ne valaient plus grand-chose vu que l’année était déjà entamée depuis deux mois.

Guggi et moi avons alors fait du porte-à-porte dans tout le quartier pour essayer de refourguer ces calendriers et leurs « photos professionnelles ». Quand on nous demandait si on ne s’y prenait pas un peu tôt pour vendre le calendrier de 1973, on expliquait que non, c’était bien celui de l’année en cours.

« Mais franchement, madame Byrne, qui a besoin des deux premiers mois ? »



l’évangile selon guggi

Guggi m’a appris deux choses qui allaient changer le cours de ma vie.

1. C’est lui qui a eu l’idée qu’on partage tout à cinquante-cinquante. S’il avait cinquante pence, j’en avais vingt-cinq. De même, quand on traînait avec d’autres gens, on partageait tout ensemble. C’était sa vision du monde.



2. Guggi m’a fait comprendre que Dieu pourrait bien s’intéresser aux détails de chacune de nos vies – un concept qui allait me guider pendant toute mon enfance. Et ma vie d’adulte. (L’idée même qu’il y ait un Dieu, j’en suis maintenant conscient, est grotesque pour beaucoup de gens ; et a fortiori qu’une telle toute-puissance, si elle existe, puisse s’intéresser aux malheurs d’un adolescent.)





Quand Guggi me décrit les sautes d’humeur de Robbie, et l’angoisse de devoir se mettre aux abris pour les esquiver, il me paraît extraordinaire que sa propre vie spirituelle y ait survécu. Si on parlait beaucoup du Ciel dans sa famille, il avait parfois l’impression d’être en enfer. Sa mère, Winnie, était leur ange gardien.



« c’est bon, là, ton âme est sauvée ? »

Certains dimanches, Guggi m’emmenait à l’office à Merrion Hall, une communauté d’illuminés ultra-évangéliques. Les Rowen allaient trois fois à l’église le dimanche, ce que je n’arrivais pas à comprendre, et le soir ils allaient en plus au « Boys Department » de l’association de jeunesse chrétienne YMCA.

« C’est bon, là, ton âme est sauvée ? »

Ma mère riait quand je suis rentré à la maison ce premier soir. Elle connaissait le genre de prosélytisme du Boys Department. Mais, en écoutant les sermons de ces prédicateurs, j’étais de plus en plus attiré vers le Dieu des Saintes Écritures tel qu’ils le concevaient. Je n’étais pas sûr d’avoir jamais ressenti une telle présence dans notre charmante petite Église d’Irlande à St. Canice. Il faut dire que j’avais eu une amourette avec la très jolie fille du pasteur, alors peut-être que je n’étais pas très concentré. J’avais pourtant le sentiment du divin, mais de façon encore diffuse et informe, si bien qu’en commençant à percevoir certains indices sur la nature de cette présence, j’étais fasciné. La Bible me captivait. Les mots se détachaient de la page et me suivaient jusque chez moi. Je voyais davantage que de la poésie dans les caractères gothiques de la version classique du roi Jacques.

Bientôt, néanmoins, je la délaissai pour une traduction moderne, la Good News Bible, que j’avais découverte un été en accompagnant Guggi dans une colonie de vacances chrétienne de la YMCA à Criccieth, sur la presqu’île de Llŷn, dans le nord du Pays de Galles. C’était la première fois que je m’éloignais de ma famille. Et que je sortais d’Irlande. C’était aussi la première fois que je rencontrais une telle ferveur religieuse. Même les équipes de foot et de hockey avaient des noms bibliques ; vous pouviez jouer pour les Éphésiens ou les Galates. C’était un peu fou, mais aussi émouvant et persuasif. J’étais séduit par l’esprit de camaraderie et touché par les prêches.

Lors des offices, j’étais toujours le premier à me lever quand il y avait un « appel à l’autel » pour venir renouveler son engagement spirituel auprès de Jésus. C’est encore le cas aujourd’hui. Si j’étais dans un café à l’instant même et que quelqu’un disait : « Levez-vous si vous êtes prêt à donner votre vie pour Jésus », je serais le premier debout. Maintenant comme alors, j’emmène toujours Jésus partout avec moi ; je ne le laisse jamais en dehors de la moindre de mes actions, même la plus banale ou la plus profane.

Si j’avais connu à l’époque cette citation attribuée à saint Augustin s’adressant au Seigneur – « Donne-moi la chasteté et la continence, mais pas tout de suite » –, je l’aurais comprise. Lors de ces voyages à l’étranger, Guggi et moi ne partagions pas seulement un intérêt pour les Saintes Écritures. Obsédés par les filles, nous nous étions mis à disposition pour toutes sortes d’expérimentations en roulage de galoches avec les petites copines de garçons plus âgés. Sympa, mais il fallait quand même qu’on se trouve nos propres copines. À Criccieth, j’ai fini par jeter mon dévolu sur une certaine Mandy, sans aucun doute la plus belle fille de tout le Pays de Galles. On aurait dit qu’elle s’était échouée sur la plage, sublime créature brune en bikini noir. J’avais treize ans, elle quatorze. J’aurais tant voulu en avoir seize et qu’elle ne me quitte jamais. Ce qu’elle fit somme toute assez facilement, maintenant que j’y repense.



les gangs du northside

Je ne suis pas sûr qu’un psychologue professionnel serait d’accord, mais j’ai l’impression que, jusqu’à ce qu’on règle nos traumas les plus graves, il y a une part de nous qui reste coincée à l’âge où ils se sont produits. C’est ce qui, longtemps, m’a maintenu à l’âge de quatorze ans, soit quand j’ai atteint la puberté et qu’Iris est morte.

Une part de moi est encore ce gamin avec sa tête de haricot blanc. J’ai revu des photos de mon visage couvert de taches de rousseur avant cet âge-là : il était plutôt ouvert et rond. Un visage hardi, mais clair. À quatorze ans, le haricot blanc s’est vu pousser un nez ; je me souviens d’avoir repéré l’angle qui commençait à pointer à la circonférence du haricot. Heureusement, un autre angle est arrivé pour l’équilibrer : mon menton. J’ai eu de l’acné, mais pas tant que ça. Si mon visage changeait, une partie de ma vision du monde se figeait, au contraire. Les boutons se sont mis à pousser à l’intérieur.

Guggi et moi sommes devenus meilleurs amis pour un tas de raisons, mais notre relation avec notre père respectif figure sans doute tout en haut de la liste. Des fils qui s’opposent à leur père, rien de nouveau sous le soleil. Nous exprimions notre colère à travers un goût immodéré pour la bagarre, les arts martiaux, la boxe, la lutte. On se castagnait régulièrement. N’est-il pas vrai que chacun façonne le monde à l’image de sa douleur ? Guggi et moi ne savions pas que nous nous battions contre nos pères, mais nous trouvions suffisamment de substituts. À vrai dire, ça se bousculait même au portillon. Alors nous avons traversé l’adolescence à la force de nos poings.

On pourrait dire que ce qui a scellé notre amitié, c’est le sentiment d’être des exilés sous notre propre toit. Avec le temps, l’art est devenu notre passeport. La musique.

On écrivait des chansons idiotes, on se peignait et on se dessinait mutuellement. Les nuances et les détails dont Guggi était capable avec un simple Bic bleu étaient stupéfiants pour quiconque s’y intéressait, en particulier pour mon père, qui adorait peindre à l’aquarelle, notamment sur des photos noir et blanc.

On regardait nos peurs en face. Et nos peurs nous poussaient vers l’intrépidité, l’hyperbole. On voulait créer notre propre pays, ou au minimum une ville, un village. Une communauté alternative, qu’on appellerait le Lypton Village. On avait notre propre langue, notre propre humour surréaliste. Nous étions dadaïstes avant même de connaître l’existence de ce mouvement artistique.

Las de nous battre avec nos poings, Guggi et moi avons commencé à nous battre avec nos doigts, moi sur le manche de la guitare de Norman, lui avec ses pinceaux et ses crayons, tous les deux pour montrer – du doigt – la bêtise du monde de nos ennemis. Notre seule faiblesse était notre complexe de supériorité. Nous ricanions un peu trop fort.

Mais je commençais à comprendre qu’on a toujours sous la main les gens dont on a besoin, à condition de les voir. Guggi et moi avions une chance folle de nous être trouvés, mais il nous manquait encore quelque chose. Quelqu’un.



mister friday pour les intimes

In my imagination

There is just static and flow

No yes or no

Just stories for boys3.



C’est là qu’entre en scène Fionán Hanvey, du 140 Cedarwood Road, bientôt rebaptisé Gavin Friday. Mister Friday pour les intimes. Un homme qui allait nous montrer, à Guggi et à moi, ce qu’était une vie d’artiste, et ce qu’il en coûtait de la vivre au grand jour.

La mère de Gavin, Mme Hanvey, autorisait son fils si sensible à nous recevoir dans le salon du 140 les lundis soir, où il nous faisait découvrir aussi bien l’œuvre de Picasso que celles de David Bowie et de T. Rex. En 1975, l’année avant le punk rock, avant le rugissement de The Jam et des Sex Pistols, nous passions des heures à peindre et à crayonner en écoutant nos fascinations musicales. Gavin était un garçon bouclé aussi joli que Marc Bolan du groupe T. Rex, un beau visage avec un front et un menton parfaitement équilibrés, une bouche bien dessinée et, selon ses propres mots, « un nez parfait ».

La première fois que j’ai croisé Fionán dans Cedarwood Road, il avait une coiffure à la Ziggy Stardust et les lettres « ENO » peintes en fluo sur son jean. Tout chez lui semblait faire référence à David Bowie et à Marc Bolan. Il était plus cool que nous. Guggi s’était lié avec lui, car ils cherchaient tous les deux à échapper au jugement de leur père, mais nous ne l’avons vraiment connu qu’après une boum chez moi où lui et ses copains Frank Mangan et Damian Kelly avaient tellement foutu le bordel qu’il avait fallu les mettre dehors.

Avant ça, en flirtant avec Ali et sa meilleure amie Jackie Owen, ces garçons avaient découvert que les filles du collège mixte de Mount Temple étaient plus rapides et plus éveillées dans pas mal de domaines. Et, en plus, c’étaient des « Prods ». Gavin, qui n’avait jamais fréquenté de protestants de près, était un peu intimidé. Mais, avec son look à la Marc Bolan, il avait fait son petit effet, et à partir de ce jour-là il serait mon informateur éclairé sur ma place dans l’univers musical, jusqu’à finir par arpenter la planète U2 tel un véritable Tyrannosaurus Rex.

Lui-même rockstar en herbe, il y avait une seule chose qui le freinait, la même que celle qui le faisait avancer : il ne savait jouer d’aucun instrument, et le son de sa voix était une sorte de vagissement. Pas étonnant que la voix et le personnage de Johnny Rotten aient été si cruciaux pour tant d’entre nous. Les Pistols produisaient une musique sur laquelle n’importe quelle armée pouvait donner la charge et partir à l’assaut des fortifications ennemies.

 

Cette crainte commune du père, voilà l’autre raison qui fit que, à seize ans, Guggi et moi allions devenir amis pour la vie avec Gavin Friday.

Des pères qui, d’une façon ou d’une autre, s’appelaient tous Bob.

Pascal Robert, le père de Gav, était l’un des plus grands obstacles sur le chemin de son fils vers la liberté d’expression. Avec ses cheveux gominés de « Teddy Boy » et son beau visage veiné de couperose après un certain nombre de derniers verres de trop au Ballymun House, c’était un sacré personnage à voir se dresser en travers de votre route.

« Bonjour, monsieur Hanvey ! lancions-nous alors qu’il changeait délibérément de trottoir pour éviter son fils et ses amis dans leur tenue de combat flashy.

– Appelez-moi Pascal, répondait-il. “Monsieur”, c’est pour les cons.

– D’accord, monsieur Hanvey. »

En vérité, Gavin avait d’autres ennemis : son allure efféminée, même bariolée de graffiti pour la cause punk, était un affront au look skinhead viril de l’époque.

« Je vais te lacérer la gueule » : voilà une des répliques qui me reviennent à l’esprit parmi celles que j’ai entendu adresser à Gavin par quelqu’un que sa beauté dérangeait. Gavin n’avait pas encore fait son coming-out, mais la pluie de coups et d’injures qu’il recevait en disait davantage sur les gens qui s’en prenaient à lui et leurs propres névroses sexuelles que sur les siennes. Peut-être y avait-il chez lui un air de défi qui servait de prétexte à n’importe quelle provocation ; une forme de fierté chez ce garçon qui avait survécu à plusieurs tentatives de vol de son innocence. « Darkness gathers around the light » (« La noirceur est attirée par la lumière » ).

Gavin allait par la suite jouer un rôle essentiel dans la vie artistique de U2, à la fois dans la genèse de nos albums et dans la réalisation de nos tournées.

Le rock est bel et bien le son de la revanche.

Rétrospectivement, je le vérifie de tous les côtés de Cedarwood Road.

Au numéro 1 vivait Anthony Murphy, rebaptisé « Pod », un dur au cœur tendre qui savait toujours défendre ses positions et deviendrait bientôt le batteur du groupe de Gavin et Guggi aux côtés de Reggie Manuel, notre voisin de Ballymun Avenue, qui serait leur manager.

Deux groupes de musique allaient naître de cette petite communauté : les Virgin Prunes – composés de Guggi et de son frère Strongman, de Gavin et de Dik, le grand frère d’Edge – et U2.

Deux groupes de musique aux antipodes l’un de l’autre. Si les Prunes faisaient un raffut d’enfer, nous visions plutôt le paradis.

Voilà les familles que nous nous étions choisies, en lieu et place de celles dans lesquelles nous étions nés. C’est presque un cliché, mais si Guggi et moi n’avions pas trouvé cette autre vie-là, je me demande où nous aurait conduits notre besoin de fuir le foyer familial. Pas vraiment la même musique.









Notes

1. Il y a un livre d’images / Avec des photos couleur / Où il n’y a pas de honte / Il n’y a pas de rires / Parfois je trouve ça excitant / De ne pas pouvoir avoir ce que / Je ne connais pas / Bonjour bonjour


2. Qui va là ? Qui m’appelle à l’intérieur ? / Les feuilles des arbres sont-elles une couverture ou un camouflage ? / J’arpente la tragi-comédie de la rue sous la pluie / Je rentrerai chez moi au son de la mélodie de la rue.


3. Dans mon imagination / Il n’y a que de la friture et du flux / Ni oui ni non / Juste des histoires pour garçons.
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Song for Someone

You got a face not spoiled by beauty

I have some scars from where I’ve been

You’ve got eyes that can see right through me

You’re not afraid of anything they’ve seen1.





C’est sur le terrain de l’ancien pensionnat Mountjoy & Marine, avec ses bâtiments en brique rouge et son clocher devenu célèbre grâce au roman autobiographique Sous l’œil de l’horloge de l’auteur irlandais Christopher Nolan, que se dresse notre collège-lycée : Mount Temple Comprehensive School, un des premiers établissements secondaires mixtes et non confessionnels d’Irlande.

Un bâtiment pour les sciences, un autre pour les maths et une petite annexe pour l’économie domestique, mais la principale structure de Mount Temple est un bâtiment en parpaing de plain-pied constitué de trois couloirs – un vert, un jaune et un violet – coupés à la perpendiculaire par un couloir plus large surnommé le Mall. C’est dans le Mall que je vois pour la première fois Adam Clayton, que je repère Larry Mullen avec sa sublime petite amie Ann Acheson et que je fais la connaissance de David Evans, que personne n’a encore rebaptisé The Edge.

Septembre 1973. Je commence à me rendre compte que la vie d’un grand romantique peut parfois être déroutante pour le cœur. J’en ai la preuve, je suis en train de lire les sonnets de Shakespeare. Il y a une chose dont je suis certain : malgré toutes les histoires d’hormones et de crise d’adolescence, les filles sont plus intéressantes que les garçons, que ce soit sur le plan mental, physique ou spirituel. Je suis sous le charme en attaquant ma deuxième année à Mount Temple, et bien décidé à passer de charmé à charmeur. La semaine de la rentrée, je remarque deux jolies élèves qui se dirigent vers leur classe et je me jette en travers de leur route.

« Vous savez où se trouve le labo de chimie ?

– Non, on est nouvelles, on vient juste d’arriver. T’es pas en quatrième, toi ?

– Je suis perdu, je leur réponds. Je serai sans doute perdu toute ma vie. »

Les deux amies rient comme les filles rient des garçons idiots qui disent des choses idiotes, et elles passent leur chemin. Loin de me laisser décourager par leur manque évident d’intérêt, je me demande s’il n’y a pas eu un truc entre la blonde et moi. Peut-être pas. Et avec sa copine ? Certainement pas. Sa copine avec des boucles brunes, un pull orange sans doute tricoté par sa mère, une jupe écossaise et des bottes en caoutchouc. Qui s’habille comme ça ?

Elle n’est pas particulièrement timide, mais semble préférer que personne ne la remarque, moi compris. Je viens de poser les yeux pour la première fois sur Alison Stewart, mais je ne sais pas encore qu’elle n’a déjà d’yeux que pour moi, que sa copine Sharon la charrie depuis un an en lui répétant que nous sommes faits l’un pour l’autre.

 

Je n’ai aucun moyen de le deviner lors de cette rencontre initiale, mais quelque chose en elle m’a envoûté. Ses yeux marron m’ont transporté ailleurs, sa peau mate évoquant des contrées bien plus lointaines que les origines ibériques présumées du peuple irlandais. Et puis elle a l’air intelligente. Je sais que j’aime les filles intellos. Les filles qui donnent l’impression de faire leurs devoirs, dont le front peut briller d’une légère transpiration dans la bibliothèque surchauffée. Les filles qui donnent l’impression qu’elles pourraient aussi faire mes devoirs.

Il m’a fallu quelques trimestres, mais j’ai fini par inviter Alison – Ali, comme elle préfère qu’on l’appelle – à notre club de jeunes de St. Canice. Nous avons baptisé nos soirées du vendredi « la Toile », ce qui dit bien ce que c’est, un piège parfaitement équitable dans la mesure où les filles sont tout aussi intéressées que les garçons par les éventuelles proies de passage. La Toile car, pour cacher le fait que c’est une salle paroissiale, nous avons suspendu de grands filets partout et ne nous éclairons qu’avec une ampoule rouge. C’est moi qui ai suggéré le slogan : « Venez prendre votre mouche dans la toile. » (Oui, je sais…)

Un autre vendredi soir, peu de temps après, sous un auvent en béton de la cour de récré, j’embrasse pour la première fois Alison Stewart. Un pur bonheur. Bien qu’un peu désespéré. Le baiser ne fait pas partie des matières enseignées à Mount Temple, mais je me dis qu’il y a sans doute moyen de s’améliorer en trouvant le bon partenaire. Alison semble suggérer que j’ai en effet une marge de progression.

J’avais perdu ma mère depuis quelques mois à peine, et je ne me doutais pas que son départ allait me laisser entre les mains d’un autre guide spirituel, la personne rêvée pour faire de mes défauts une force. La fission de l’atome avait eu lieu, sa puissance était désormais libérée, mais à cet instant, à côté de l’abri à vélos, le quartier de Finglas ne semblait nullement ébranlé. Pas plus qu’Alison Stewart.

Nous ne sommes pas sortis ensemble.

Je me suis raconté que je n’étais pas encore remis de la fille du pasteur. Et puis, de toute façon, je sortais déjà avec Cheryl.

Et j’avais des vues sur Wendy et Pamela. Et Susan.

Le fond du problème ? La mort de ma mère, un événement que je traitais par le déni. Mon cœur s’était brisé et, après ces quelques mois de souffrance, il commençait enfin à s’assoupir. Je n’avais pas envie que quelqu’un le réveille.

 

Au cours des deux années suivantes, Ali et moi avons partagé quelques moments d’intimité, mais l’épiphanie n’a eu lieu que l’année de mes seize ans, en classe de première. Mon copain Reggie Manuel, qui croyait en Ali et moi, me ramenait à la maison à l’arrière de sa Yamaha 100 quand j’ai eu une sorte de vision d’Alison Stewart qui traversait l’esplanade devant le lycée. Peut-être était-ce un effet de diffraction à cause des gaz d’échappement du moteur à deux temps, mais elle avait l’air de flotter, se liquéfiant dans mon esprit jusqu’à me faire l’effet d’une nappe d’eau immobile, transparente et fraîche. La brume de chaleur faisait d’elle un mirage, et aussitôt je me suis senti tel un soldat rebelle assoiffé dans le désert, à l’image de ceux que j’avais vus dans je ne sais quel film d’auteur sur la Légion étrangère française. Alors, comme à dos de cheval, j’ai franchi les grilles de Mount Temple en m’accrochant au jugement éclairé de Reggie. J’avais sans doute en tête une chanson du genre « School’s Out » (« l’école est finie ») d’Alice Cooper ce jour-là, mais rétrospectivement je suggère plutôt « Teenage Kicks » (« kifs d’adolescents ») des Undertones si vous voulez une BO pour cette scène. J’ai tout de suite su qu’il fallait que j’invite l’avenir pour un date.

Un date d’adultes.

Je n’avais jamais oublié notre premier baiser pendant les quelques années depuis notre rencontre, mais alors que mes notes étaient en chute libre et ma personnalité en capilotade, une petite voix me soufflait que je n’étais pas assez bien pour Alison Stewart. La seule chose qui me faisait tenir, c’étaient les chansons que je commençais à entendre dans ma tête et les encouragements d’amis comme Reggie Manuel, le « Cocker anglais ».

C’est encore Reggie qui m’a convaincu de me présenter chez Larry Mullen, le lendemain du jour où ce dernier avait affiché une petite annonce sur le tableau du lycée.

Reggie qui m’a amené chez Larry à Rosemount Avenue sur cette même Yamaha, pour une rencontre qui allait changer à jamais le cours de ma vie.

à la batterie

« Batteur cherche musiciens pour former un groupe. »

Avec quelle désinvolture le destin se manifeste… Nous étions un certain nombre de prétendants à avoir répondu à l’invitation de Larry sur le panneau d’affichage de l’école, et ce jour-là, après la fin des cours, nous étions tous entassés dans la fournaise qu’était la cuisine des Mullen.

Comment avons-nous réussi à caser la batterie, les amplis et toutes ces rockstars en herbe dans une si petite pièce lors de cette première réunion ? La guitare et la basse rivalisaient peut-être d’arguments pour accaparer l’attention par leurs grincements stridents, leurs amplis et leurs pédales de distorsion, mais c’est bien la batterie qui prenait toute la place, physiquement et musicalement.

Ce premier mercredi après les cours, on aurait dit que personne ne jouait juste à part Larry, qui avait l’air comme chez lui dans tout ce chaos métallique.

D’ailleurs, il était chez lui. C’était sa cuisine. Tout ce que j’aime encore aujourd’hui dans son jeu était déjà présent : la puissance primitive des toms, le coup de pied au ventre de la grosse caisse, les pétarades de la caisse claire qui ricochaient sur les murs et les vitres. C’était d’une violence magnifique, modulée par la scintillante armure or et argent des cymbales, extraordinairement orchestrales, qui venaient combler les vides des fréquences. Je me disais que tout ce tonnerre allait faire s’effondrer la maison.

Rapidement, j’ai remarqué un autre bruit, venant de l’extérieur cette fois : les rires et les cris suraigus des filles postées devant la fenêtre. Larry avait déjà un fan-club, et au cours de l’heure suivante il allait nous offrir une leçon sur la mystique de la rockstar en les aspergeant au tuyau d’arrosage.

Adam Clayton était là aussi, à la basse. Je ne discernais pas bien ce qu’il était en train de jouer, mais il avait totalement le look de l’emploi. David Evans, malgré le vacarme environnant, dégageait une impression de coolitude exceptionnelle. Il n’avait pas besoin d’être en harmonie avec quiconque, car il était en harmonie avec lui-même. Parmi les autres personnes de passage ce soir-là, il y avait aussi le frère de Neil McCormick, Ivan ; un copain de Larry, Peter Martin, avec pour guitare une parfaite réplique de Fender Telecaster blanche qu’on aurait crue tout droit sortie du magasin (il me la prêta de bonne grâce, mais il fut sans doute moins ravi du massacre que j’en fis) ; et le grand frère de David Evans, Dik, connu pour être un petit génie. Dik et Dave étaient tellement brillants qu’ils avaient fabriqué eux-mêmes une guitare électrique. Tellement brillants qu’ils avaient la sale habitude d’essayer de se faire exploser mutuellement par des expériences de chimie et qu’un jour, d’après leur voisin Shane Fogerty, ils avaient bel et bien fait sauter l’abri de jardin des Evans. Ils avaient une réputation de cinglés. Des cinglés sympas, mais cinglés quand même.



à la guitare

Mon premier souvenir de David Evans est géométrique : le visage anguleux de ce garçon adossé au mur dans le Mall de Mount Temple, en train de jouer une ligne de guitare compliquée du groupe de rock progressif Yes. Il n’avait pas l’air irlandais, ni gallois (même s’il venait du Pays de Galles) ; il avait l’air d’un Indien d’Amérique. Du moins selon l’idée que je me faisais d’un Indien d’Amérique. Il était coiffé avec les cheveux en avant et il commençait, pourrait-on dire, à faire partie des élèves « cool ».

En 1976, il avait quinze ans, un an de moins que moi. Il était en classe avec Ali, et il se murmurait qu’ils étaient tous les deux les meilleurs de leur promo. Il se murmurait aussi qu’il en pinçait pour elle, peut-être même qu’ils se baladaient ensemble, des trucs comme ça. Mon tour de force auprès d’Ali – avec qui, dans les faits, je ne sortais pas encore à l’époque – était de lui avoir appris à jouer « Something » de George Harrison. À la guitare. Alors que j’étais nul en guitare. Et voilà que je me retrouvais en rivalité avec un vrai guitariste. David Evans pouvait jouer ce qu’il voulait. Autant dire qu’il pouvait avoir ce qu’il voulait.

En l’occurrence, le morceau très sophistiqué qu’il jouait ce jour-là dans le couloir du lycée était tiré d’un album de Yes intitulé Close to the Edge – ouais, je n’invente rien – et comportait des harmoniques, ces notes comme des carillons qui le rendraient célèbre par la suite. Jusqu’à ce jour, nous pouvons passer des heures, lui et moi, à débattre de savoir pourquoi je pense que le rock progressif était une mauvaise idée. Edge finit toujours par se ranger à mon avis… pour aussitôt ignorer ce sur quoi nous venons de tomber d’accord. Le rock progressif reste un des rares sujets qui nous divisent.

 

Lors d’un voyage en famille aux États-Unis en 1977, Edge allait s’acheter sa première guitare, dans une boutique sur la 48e Rue Ouest de Manhattan. Une Gibson Explorer qui avait la même tête que lui : un menton protubérant et un crâne conique. C’est à peu près à cette époque qu’il recevrait le surnom de The Edge, « le tranchant », même si officiellement cela tenait davantage au son de son crâne qu’à sa forme. Quand Edge jouait de la guitare, il entrait dans une sorte de transe. Il ne savait pas vraiment ce qu’il faisait, il ne connaissait pas le nom des accords, et c’est parfois encore le cas.

Edge possède assez de théorie musicale pour se débrouiller, mais en vérité il tâtonne sur la gamme, à l’intuition, en cherchant des notes, un ordre particulier de notes que personne n’a encore utilisé. Il cherche l’espace entre elles, les intervalles. Il cherche à tout réduire à sa plus simple expression.

Edge est un minimaliste dans l’âme. Pas moi. Je suis un maximaliste.

Edge a un visage impassible. Pas moi.

À une table de poker, vous pourriez être assis en face de lui et ne jamais deviner qu’il a un carré d’as. Ou rien du tout. Un grand bluffeur devant l’Éternel.

Il y a des choses à apprendre des gens qui ne disent rien.

Comme savoir ne pas réagir en cas de crise. Ou rester calme et peut-être même trouver de la légèreté devant la gravité d’une situation.

Edge est le silence à l’intérieur de chaque son. La lumière à l’intérieur d’une peinture.



à la basse

Adam Clayton avait une foi ardente dans le rock’n’roll. Il avait toujours voulu faire de la musique et rien d’autre. Il avait le style, l’attitude, l’ambition. Le seul problème était qu’il ne savait pas jouer. Remarquez, ce n’était pas forcément rédhibitoire : à l’époque, je ne savais pas vraiment chanter non plus. Mais Adam souffrait d’une sorte de dyslexie musicale : il était capable de jouer les passages les plus sophistiqués ou les plus simples, et pas grand-chose entre les deux. Cette combinaison inhabituelle faisait que la discussion normale entre la basse, la batterie et la guitare pouvait être un peu aléatoire et stressante pendant les répétitions. The Edge, le plus doué d’entre nous musicalement, couvrait les couacs. Il voulait désespérément que son copain d’enfance devienne membre du groupe de son adolescence.

Edge avait vu Adam, à huit ans, être arraché à sa famille et à ses amis pour être envoyé dans ce que Brian et Jo, ses parents, décrivaient comme les « meilleurs internats ». Les Clayton, voisins de la famille Evans dans la petite ville de Malahide au nord de Dublin, souhaitaient la meilleure vie possible pour leur fils ; le genre de vie qu’ils avaient vue autour d’eux dans les « colonies » et la grande bourgeoisie britannique, que Brian côtoyait en tant que pilote de la Royal Air Force.

Ils avaient goûté aux plaisirs du luxe pendant leurs années d’expatriation sur des bases militaires au Yémen et au Kenya, et ils étaient déterminés à offrir à leurs trois enfants – Adam, Sindy et Sebastian – des débuts moins humbles que les leurs. Malheureusement, cela créa chez Adam une sorte de traumatisme culturel qui fit qu’il ne se sentait nulle part réellement à sa place. Pire, il avait l’impression d’être rejeté par le système du fait de ne pas réussir à s’y conformer. Ses blessures n’étaient pas immédiatement perceptibles. La carapace qu’il portait le premier jour où il débarqua à Mount Temple avec son air fanfaron était même si convaincante et cool que son vieux copain de Malahide, David Evans, ne le reconnut pas.

Il devait être terrorisé intérieurement de traverser la cour dans une tenue que certains prirent sans doute pour un déguisement : une boule afro de cheveux blonds bouclés, un manteau afghan en poil de moutons dont on aurait dit qu’ils étaient encore vivants, et un tee-shirt « Pakistan ’76 » pour la touche finale. Les bracelets en métal à ses poignets s’entrechoquaient avec un son de clochettes mat. Quelle apparition, et quelle entrée en scène pour impressionner les loubards du Northside de Dublin, qui venaient d’un milieu très différent du sien.

« Pourriez-vous m’indiquer le coin fumeurs ? » demanda-t-il dans un parfait anglais aristocratique.

Pour les gars et les filles qui fumaient derrière l’abri à vélos, c’était un signal clair : ce garçon savait à la fois tout et rien. Ils tombèrent aussitôt amoureux de lui. Adam se débarrassait des élèves et des professeurs importuns avec la même stratégie : des manières impeccables. Il lisait des romans anglais en cours de français et buvait du café en cours de maths grâce à une flasque qu’il cachait dans sa sacoche.

« Une cause perdue », jugea un prof. « Trop intelligent pour le cursus scolaire », suggéra un autre, sans doute plus proche de la vérité. Adam prenait au sérieux l’art et la vie, mais certainement pas l’école. L’école, c’était pour s’amuser. Je connais peu d’hommes aussi à l’aise dans leur corps, capables de célébrer ou de tourner en ridicule toutes les fonctions corporelles, et aussi satisfaits de leur pénis.

Que vous l’y ayez convié ou pas, vous n’étiez jamais surpris de voir Adam lui faire prendre l’air. Vous pouviez par exemple être en grande conversation avec lui et votre petite amie, et vous apercevoir tout à coup qu’Adam était tranquillement en train de se soulager sur la pelouse. Si sa légendaire traversée des couloirs de Mount Temple dans le plus simple appareil était en partie destinée – avec succès – à le faire renvoyer, la nudité était aussi pour lui une véritable joie.

Adam était peut-être le plus boute-en-train au lycée, mais il était le plus sérieux du groupe quant à notre avenir musical. Très vite, il avait convaincu quelqu’un de lui imprimer des cartes de visite portant la mention « manager de U2 ». Grâce à son accent snob et à son air à la fois nonchalant et sûr de lui, il arrivait à se faire pardonner toutes sortes de comportements peu orthodoxes dans le Dublin des années 1970.

Quand il n’avait pas de quoi payer son ticket de bus, il proposait au chauffeur un « chèque », à savoir son nom et son adresse sur un simple bout de papier. Souvent, il se faisait rembarrer, mais certains chauffeurs étaient tellement impressionnés par ses manières mielleuses qu’ils le laissaient monter gratuitement.

Businessman dans l’âme, c’est Adam qui organisa nos premiers concerts et recruta Steve Averill, chanteur du sulfureux groupe punk irlandais The Radiators from Space, pour devenir notre mentor et nous trouver un meilleur nom que « The Hype » (« le battage médiatique »). Voisin d’Adam et d’Edge à Malahide, Steve était, malgré son attitude punk rock, le type le plus gentil du Northside. Il allait par la suite se révéler crucial dans la direction artistique de tout le langage visuel du groupe au cours des décennies à venir, mais il commença simplement par jouer les grands frères auprès d’Adam… et par nous trouver un nom.

U2.

Voilà, une lettre et un chiffre, parfait à imprimer en grand sur une affiche ou un tee-shirt. Si je le prends comme une référence à l’avion espion U-2, ça me plaît. Si je le prends comme un mauvais jeu de mots sur « you too » (« toi aussi »), alors pas du tout. Je ne crois pas avoir voté pour ce nom, mais je ne m’y suis pas opposé non plus. Je ne représentais qu’un quart des membres, et un vrai groupe de rock n’est jamais dirigé par son chanteur. Mené, peut-être, mais pas dirigé. En revanche, je me suis opposé à « The Flying Tigers » (« les tigres volants »), qui était l’autre proposition de Steve.

 

Adam affichait une telle assurance qu’il nous a fallu plusieurs mois avant de découvrir son imposture musicale, c’est-à-dire qu’il ne jouait pas les bonnes notes dans le bon ordre, ni dans aucune tonalité particulière. Ça ne semblait pas avoir d’importance. En 1976, alors que le punk allait mettre un énorme coup de turbo au rock, Adam était l’esprit même du rock’n’roll, un genre de Sid Vicious de la haute. Si Larry avait donné vie au groupe, c’est Adam qui a cru que ce groupe pourrait nous donner une vie.

Lors de nos premières répétitions, Dik faisait partie du groupe, et il n’était pas rare que je propose un morceau, disons « Satisfaction » des Rolling Stones, et que Dik se mette à jouer « Brown Sugar ». Non parce qu’il n’avait pas l’oreille musicale – loin de là –, mais parce qu’il vivait dans une sorte de bulle impénétrable où la scène qui se déroulait dans sa tête n’était pas toujours celle qui se déroulait dans la pièce. Il se justifiait en arguant qu’à ce même instant, quelque part dans un univers parallèle, « Brown Sugar » était la bonne chanson.

« Est-ce que Dik fait vraiment partie du groupe ? »

Larry ne savait pas trop quoi penser de Dik.

« Je veux dire, c’est un chouette type et tout, mais est-ce qu’il fait vraiment partie du groupe ? »

Au bout du compte, il s’avéra que Dik allait partir à l’université et ne pourrait plus répéter avec nous, donc la réponse à la question s’imposa sans qu’Edge ait besoin d’expliquer à son grand frère que Larry n’était pas certain qu’il ait sa place parmi nous. Peu de temps après son départ, Larry glissa discrètement : « Est-ce qu’Edge fait vraiment partie du groupe ? »

 

Edge faisait vraiment partie du groupe, et au cours des semaines suivantes il apparut clairement que Larry, Adam et moi aussi. C’était nous quatre. À notre légère surprise, et grâce à l’expérience unique que constituait alors un établissement progressiste, nous avons pu disposer de la salle de musique pour répéter les samedis. Grâce également à quelques alliés dans l’équipe enseignante : des professeurs de musique comme M. McKenzie et M. Bradshaw, notre prof d’histoire Donald Moxham et notre prof d’anglais Jack Heaslip, qui officiait parfois aussi en qualité de surveillant général.

C’est dans cette salle de musique que j’ai découvert que les chansons que je n’arrivais pas à jouer sur la guitare sèche de mon frère sonnaient drôlement mieux quand je n’arrivais pas à les jouer avec Dave, Adam et Larry.

Et pas seulement les chansons des Beatles, des Beach Boys ou de Bob Dylan, mais les nôtres. C’est dans cette salle de musique que j’ai découvert l’écriture collective. Si improbable qu’il puisse être de nous imaginer capables d’écrire des chansons, j’avais bel et bien des mélodies dans la tête depuis ma plus tendre enfance. Et peut-être parce qu’Adam notait des idées de paroles dans un coin depuis des années, personne n’a pouffé quand j’ai suggéré qu’on essaie de travailler sur nos propres morceaux. Et lorsqu’on s’y est mis, ils nous ont paru plus simples et plus convaincants que les reprises qu’on jouait jusque-là. Des reprises qu’on ne réussissait pas très bien. Il n’est pas exagéré de dire que U2 a commencé à composer ses propres chansons parce qu’on n’arrivait pas à jouer celles des autres.

Des premiers pas de bébé pour un bébé-groupe.

Pour moi, ce fut comme une seconde naissance, et d’ailleurs presque aussi chaotique. Le punk rock m’a claqué les fesses et je me suis mis à brailler instantanément. À brailler presque juste.

 

C’est aussi dans cette salle de musique que nous avons passé notre première audition, un an et demi après la petite annonce de Larry. Pour un producteur de télé dénommé Bil Keating. Steve Averill nous avait expliqué que, si on parvenait à faire bonne impression à cet homme, on pourrait peut-être passer à la télévision.

La télévision ?

Une nouvelle émission artistique pour enfants intitulée Young Line. Pas très punk rock, mais bon…

La télévision !

Alors qu’on attendait l’arrivée de ce fameux producteur, un jour du printemps 1978, on avait la conviction que c’était la chance de notre vie. Sans doute le début d’une renommée nationale, et même de la domination mondiale.

Hélas, au moment où ce dénicheur de talents franchissait la porte, nous étions en pleine engueulade pour décider de ce que nous allions lui jouer.

Par quoi commencer, et par quoi finir.

« Chhhhut, faites-le entrer… Alors, on fait quoi ?

– Mais ouvre la porte ! Ouvre cette putain de porte !

– Il paraît que vous composez vos propres chansons, a lancé le producteur télé.

– Oui », ai-je répondu, en panique, puis j’ai soudain eu une idée extrêmement malhonnête qui pourrait peut-être marcher.

J’ai regardé le très honnête Dave Evans dans les yeux et, je ne sais pas comment, il a compris ce que j’avais compris qu’on allait devoir faire.

« Oui, tout à fait, ai-je poursuivi. Tenez, justement, on va vous jouer une de nos compositions. Ça s’appelle “Glad to See You Go”. »

Alors Edge a eu le même regard qu’il a encore aujourd’hui quand il communique sur scène avec Adam et Larry. C’est à peine un regard, en fait, plutôt une sorte de signal télépathique qu’ils ont l’air de capter. Aussitôt, ils se sont ressaisis et ils ont attaqué ce morceau des Ramones pas-très-connu-mais-un-peu-quand-même : « Glad to See You Go ».

Bingo !

On a cloué sur place le ponte de la télé, qui n’en croyait pas ses oreilles que des gamins pareils soient capables d’une telle brutalité mélodique. On avait gagné notre passage dans Young Line, et bien sûr, le jour venu, on a remplacé « Glad to See You Go » par une de nos propres chansons, « Street Mission ».

Personne ne s’en est aperçu.

Encore un miracle à mettre sur le compte de Joey Ramone.



la foudre frappe toujours deux fois

Je me pince encore quand je pense que cette semaine de 1976, la semaine où j’ai rejoint le groupe qui allait devenir U2, est aussi celle où j’ai officiellement demandé à Alison Stewart de sortir avec moi.

Plus rien ne serait jamais comme avant. Le ciel ne s’est pas ouvert en deux, la pluie ne s’est pas arrêtée d’un coup, et on ne surplombait pas la ville du haut d’une colline. Nous étions à l’arrêt de bus de Howth Road, en train d’attendre le 31a. Il était 16 heures 30 un jeudi après-midi quand nous nous sommes embrassés pour la deuxième fois.

Bien que le monde extérieur n’eût pas l’air particulièrement intéressé, une mélodie se formait dans ma tête, émergeant du bruit environnant. Dans ma confusion, j’avais trouvé de la clarté ; cette jeune femme aussi limpide qu’une source. Une fois de plus, dans ma vision, elle marchait dans l’eau. Elle se faisait eau.

J’ai plongé.

You let me into a conversation

A conversation only we could make

You break and enter my imagination

Whatever’s in there

It’s yours to take2



Le mercredi, à Mount Temple, on n’avait cours que le matin ; un après-midi de liberté, comme un acompte volé sur le week-end. J’avais toujours été plutôt éveillé sexuellement parlant, mais avec Ali j’étais carrément en alerte, les yeux grands ouverts, tous les sens aux aguets. Sa présence était à la fois troublante et réconfortante. Même si j’avais terriblement envie d’être seul avec cette fille parfaite, je ne voulais surtout pas m’imposer à elle, car je m’étais forgé une petite réputation de gentleman. Pourtant, cet après-midi-là, j’avais convaincu Ali de m’accompagner au 10 Cedarwood Road pour lui faire visiter ma chambre-cagibi, avec son ampoule nue au plafond et son petit lit une place. Ce n’était pas un stratagème pour la mettre dans ledit lit – pas consciemment, du moins –, mais c’est ce qui se produisit. Quelle joie ! Nous n’avions pas parlé de « ça » puisque « ça » n’arriverait pas ; nous avions juste commencé à nous peloter gentiment, puis pour rigoler, et enfin plus sérieusement.

Et là, le bruit d’une porte qui s’ouvre.

La porte du rez-de-chaussée.

Entre mon père, de retour plus tôt que prévu. Ali me dévisage avec une stupeur dévêtue. Elle n’a jamais rencontré le paternel.

« Qu’est-ce qu’on fait ? »

On panique, est la seule réponse qui me vient.

« Planque-toi sous le lit, je bafouille.

– Hein ? »

À sa tête, j’ai vu qu’elle croyait que je plaisantais. À la mienne, elle a compris que non. Elle ne connaissait pas Bob Hewson, moi si.

« Je ne passerai jamais là-dessous, a-t-elle répondu.

– Tu vas passer. Il le faut. »

Elle est passée.

Juste au moment où mon père arrivait en haut de l’escalier et entrait dans ma chambre.

« Qu’est-ce que tu fous au lit à cette heure-ci ?

– Je suis malade », ai-je menti, même si à vrai dire je commençais à avoir un peu la nausée, comme si j’étais sur une scène de crime et que c’était moi le crime.

« Hum, hum, ai-je ajouté en toussotant. Mal à la gorge. »

De tous les autres jours possibles, c’est le jour que choisit mon père, Maître du grand Spectacle de Noël et du petit Opéra, pour me témoigner son affection. Le jour qu’il choisit pour s’asseoir sur mon lit et me poser tout un tas de questions inquiètes sur mon bien-être. Alison Stewart, pendant ce temps, suffoquait sous le poids de deux Hewson quelques centimètres au-dessus d’elle.

Une situation – une position, si j’ose dire – dont elle mettrait du temps à s’affranchir.

 









Notes

1. Tu as un visage qui n’est pas gâché par la beauté / J’ai quelques cicatrices de là où j’ai été / Tu as des yeux qui voient clair en moi / Tu n’as pas peur de tout ce qu’ils ont vu.


2. Tu me fais participer à une conversation / Une conversation que nous seuls pouvions avoir / Tu t’introduis dans mon imagination / Tout ce qui s’y trouve / T’appartient
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I Will Follow

A boy tries hard to be a man

His mother lets go of his hand

The gift of grief

Will bring a voice to life1.





J’aime beaucoup l’expression « l’éléphant dans la pièce » pour désigner quelque chose d’évident que l’on préfère ne pas voir, ayant moi-même été tantôt l’éléphant, tantôt la pièce. On peut se perdre dans des situations ou des conversations et rater l’essentiel. On cherche quelqu’un pour nous sauver, ou une solution à un problème, et ils sont sous nos yeux, sauf qu’on ne les voit pas.

Nous avons chez nous une œuvre d’art du réalisateur Wim Wenders qui occupe tout un mur. La Route d’Emmaüs est une photographie récente de ladite route, juste à la sortie de Jérusalem, où, selon les Évangiles, les compagnons de Jésus ont marché à ses côtés sans savoir qui il était. Quelques jours après sa crucifixion. Une rumeur prétend qu’il est en vie, et son corps est introuvable.

Ses compagnons ne savent que penser, ils sont dévastés de chagrin, terrifiés, et ils ne devinent l’identité de cet inconnu qu’au moment où il leur dit au revoir. Après coup, ils se rendent compte que le cœur même de leur foi a peut-être bien battu tout près d’eux. Si seulement ils avaient eu des yeux pour voir…

Il m’est arrivé de me retrouver dans des avions où la personne assise à côté de moi, la personne avec qui j’évitais d’avoir une conversation, s’est avérée détenir un précieux morceau du puzzle de ma vie, sans lequel j’aurais été perdu. Si vous êtes réceptif, un auto-stoppeur – un « passe-par-là », comme les appelle ma fille Eve – peut devenir un ange. Au moment où vous vous y attendez le moins. Et non seulement les gens, mais les endroits aussi peuvent vous révéler une connexion initialement cachée.

cottage et fromage : notre période jaune

Le troisième local de répétition officiel de U2 – après la salle de musique de Mount Temple et l’abri de jardin de deux mètres sur trois des Evans – fut un petit cottage donnant sur un cimetière dans le nord du comté de Dublin. Le cimetière dans lequel était enterrée ma mère. À la Maison-Jaune, comme on l’appelait, nous avions un radiateur électrique sur lequel Larry faisait griller ses toasts au fromage et ceux d’Edge.

Adam et moi n’avions jamais rien à manger et leur ôtions littéralement le pain de la bouche. Nous avions en commun notre amour pour la nourriture volée. Adam appréciait aussi les restes. À la cantine, ce « gosse de riche » se plaçait près des bacs dans lesquels on vidait nos assiettes pour y repêcher du bout de sa fourchette une pomme de terre intacte ou les trois quarts d’une saucisse flottant tel un cadavre dans une mer de flageolets froids. Je le verrais ensuite, pendant toute notre vie en tournée, piquer les restes sur les plateaux laissés devant les chambres d’hôtel, un demi-hamburger par-ci, une part de pizza froide par-là. Le régime de Larry était plus regardant et moins public ; d’une manière générale, il mangeait avec davantage de discrétion. Il faisait tout avec davantage de discrétion. C’était un beau jeune homme qui n’aimait se faire dévisager ni par les filles, ni par les garçons.

Alors, me direz-vous, pourquoi quelqu’un comme lui voudrait devenir une pop-star ?

Pourquoi un grand timide mettrait-il une petite annonce sur le panneau de l’école pour inviter des musiciens à une jam-session dans sa cuisine ? Je ne peux pas répondre pleinement à cette question, mais en tout cas je suis très heureux qu’il l’ait fait. Et, longtemps avant que son idée ne paie tous nos déjeuners, il a eu l’immense générosité de partager les siens.

Edge, quant à lui, oubliait régulièrement de manger. C’est toujours le cas. Je me suis souvent demandé si c’était lié au fait que, tous les jours pendant sept ans, sa mère, Gwenda, lui avait préparé des toasts au fromage.

Chaque jour que Dieu faisait, il mangeait ces toasts au fromage. Pas forcément avec grand enthousiasme, mais il en mangeait une moitié, et moi l’autre. Ce n’était pas que sa mère n’avait pas les moyens de lui fournir une lunch-box plus variée, juste qu’elle oubliait ce qu’elle lui avait donné la veille.

Comme son fils, Gwenda avait souvent la tête ailleurs…

Menu d’enfance

Sandwich de pain de mie aux frites

Friture de n’importe quoi (le top : le steak haché frit)

Corn-flakes (matin, midi et soir)

Cabillaud fumé (pour qu’un ado irlandais accepte de consommer du poisson, il est important que le poisson n’ait ni l’apparence ni le goût de poisson)





Ce jour-là, à la Maison-Jaune, je mange un des toasts au fromage d’Edge et un des toasts au jambon de Larry. C’est un miracle qu’ils me parlent encore, et a fortiori qu’ils me laissent accès à leur Tupperware. Ce jour-là – pas pour la première fois –, j’ai hurlé et aboyé sur mes camarades pour des raisons qui, je peux maintenant l’admettre, ne résistent pas à l’épreuve du temps. Toujours les mêmes conneries : ils jouent trop vite, ou trop lentement, ou ils ne sont pas en bas sur le trottoir alors que je m’apprête à me jeter du toit d’un immeuble.

Tout ce mélodrame n’a pas grande importance ; pourtant, ça paraît la chose la plus importante au monde. Peu importe que l’Irlande soit mise à feu et à sang par des milices paramilitaires ou que la menace d’une guerre nucléaire plane en permanence sur cette fin de décennie. Non, le problème le plus urgent que l’humanité ait à affronter en cette journée d’hiver 1978 est que les musiciens de ce groupe ne sont pas assez bons.

Ce qui pourrait se comprendre si (a) ce n’étaient pas de bons musiciens ou si (b) j’étais meilleur qu’eux.

Or ce n’est clairement pas le cas ; pourtant, je leur déverse un flot d’invectives impardonnables pour lesquelles aujourd’hui, toutes ces années après, je leur demande pardon. Et ce n’est pas un incident isolé. C’est même plutôt la routine, dans nos répétitions. Avec le recul, en psychanalysant la situation, je me dis que c’était peut-être une stratégie d’évitement : faire mal pour éviter d’avoir mal. Peut-être.

Ou peut-être simplement une très mauvaise attitude.

Une chose est sûre : en tant que musicien, j’aspire à beaucoup plus que ce dont je suis capable. J’entends la musique dans ma tête, mais je ne peux pas la jouer. Je suis comme quelqu’un qui ne sait pas dessiner, même grossièrement, et qui s’efforce d’utiliser la main d’autres artistes. Une grande partie de ma rage vient de mon incapacité à m’exprimer, ce qui est vrai de beaucoup de gens. Je n’ai pris que quelques cours de guitare, je suis donc extrêmement dépendant de mes trois camarades. Et je dois ravaler mon ego car, sans leur talent, je n’aurais rien.

Moins que rien.

Un vide, un trou noir.

Ce jour-là, la seule chose que j’aie à offrir est un ego boursouflé.

 

Je suis en train de leur expliquer combien le nouveau morceau de PiL, « Public Image », est génial et revigorant. Son nihilisme, je m’enflamme, est le dernier clou dans le cercueil de tout le rock d’inspiration blues avec lequel on a grandi. On dirait le son d’une perceuse électrique dans votre cerveau, ou d’un couteau électrique dans la carcasse du passé, ou d’un transpalette qui déblaierait n’importe quel obstacle sur votre chemin (bref, vous voyez l’idée). Tellement incisif. Pas une once de gras, pas la moindre fioriture sur la ligne de guitare. C’est au-delà du punk ; c’est post-punk (« post-punk », oui, c’est comme ça qu’on appellerait ça ; c’est comme ça qu’on nous appellerait).

Une grande chanson, j’explique à tout le monde – comme si j’avais écrit le manifeste –, peut se contenter de deux cordes et de deux accords. Voilà à quel point John Lydon est post-punk. On est passé de trois accords à deux. Le minimalisme maximal !

J’essaie d’obtenir d’Edge qu’il nous joue le son d’une perceuse électrique dans le cortex cérébral, mais il ne voit pas ce que je veux dire (avec le recul, je me rends compte que c’était un peu comme si un graffeur demandait à un grand peintre paysagiste d’utiliser de la peinture en bombe). Edge perd patience, et je m’énerve encore plus. Je m’énerve tellement que je lui arrache sa Gibson Explorer, cet engin futuriste triangulaire qu’il a acheté à New York avec toutes ses économies. Je passe la sangle à mon cou et je me mets à produire un crissement sauvage.

« Vas-y, continue, me dit Edge. Tu y es presque.

– Ça te plaît ? je demande, surpris.

– Je ne sais pas si ça me plaît, mais c’est vrai qu’on dirait une roulette de dentiste. Laisse-moi voir si je peux en faire quelque chose. »

Dans ce moment à la fois rempli et dénué d’ego, une chanson qui s’appellera « I Will Follow » est en train de prendre forme. Edge et Adam trouvent dans ces bourdonnements une complexité qui crée une harmonique entraînante, et quand Edge descend encore plus dans les graves (un mi et un ré, joués sur les deuxième et troisième cordes pour faire l’accord de mi sur une basse en ré, suivi d’un accord de ré add9, si ça vous intéresse), après un roulement de batterie teuton de Larry façon Joy Division, j’attaque le refrain :

If you walk away, walk away

I walk away, walk away

I will follow2.



La répétition percussive de « walk away, walk away » est un mantra, comme la pédale wah-wah de Jimi Hendrix, un rythme accrocheur qui vous reste dans la peau.

On sait qu’on tient quelque chose.

« Ça parle de quoi ? se demande-t-on alors.

– C’est une lettre de suicide, je suggère. C’est l’histoire d’un gosse qui veut retrouver sa mère et, même si elle est dans la tombe, il la suivra jusque-là. »

Silence pesant.

Ce à quoi personne parmi nous n’a songé sur le moment – pas même moi – est qu’Iris Hewson repose sous terre à moins de cent mètres de là. Pendant toute la période où nous avons répété dans la Maison-Jaune, je n’y ai jamais pensé et je n’ai même jamais visité sa tombe. Ma mère était morte. Littéralement, mais aussi, pour moi, émotionnellement.

Du moins, c’est ce que je croyais.

Le déni est une remarquable ruse psychologique, parfois nécessaire, j’imagine. La vérité est que le charme tenace de cette chanson est loin d’être aussi nihiliste qu’une lettre de suicide. Dans ses sonorités et son état d’esprit, c’est une chanson sur l’amour maternel. Une chanson sur l’amour inconditionnel. L’agapè des Grecs. L’amour éternel. Plus souvent décrit comme l’amour d’une mère que comme celui d’un père.

Beaucoup de gens connaissent la parabole du fils prodigue : un jeune homme qui dilapide l’héritage de son père en batifolant et qui, au bout d’un moment, traverse une période de vaches maigres et doit rentrer chez lui tête basse, sans même un chapeau à poser dessus. Ce que peu de gens relèvent, c’est la description du bon père, qui n’est pas chez lui à attendre le retour de son fils, mais plutôt au fin fond du champ le plus éloigné, d’où il le guette et se languit de lui. Plus vraisemblablement la mère, donc.

If you walk away, I will follow3.





un amour bête et têtu

Il y a quelque chose d’à la fois intelligent et bête dans l’amour. Parfois, l’amour ne fait pas que masquer les problèmes ; il ne les remarque même pas. Lentement mais sûrement, Ali et moi étions tombés amoureux et, pendant que nous explorions l’amour dans toutes ses manifestations, nous nous rapprochions d’un groupe de chrétiens radicaux baptisé Shalom. Nous découvrions un phénomène qui nous semble toujours pertinent à ce jour, à savoir que plus nous nous sentions proches de notre Créateur, plus nous étions proches l’un de l’autre.

Le groupe Shalom pratiquait une sorte de christianisme naïf du premier siècle, qui promettait peu de possessions matérielles, mais beaucoup de miracles. Ses membres ne savaient peut-être pas d’où viendrait leur prochain repas, mais ils connaissaient la Bible sur le bout des doigts. C’était un mode de vie rigoureux et exigeant qui attirait quelques personnages excentriques.

À mes yeux, plus il y avait d’excentricité, mieux c’était. Faisant déjà partie de la petite bande du Lypton Village, qui elle aussi se spécialisait dans les originaux, les dingos et autres trublions en tout genre, il nous paraissait normal de commencer à fréquenter le prédicateur des rues Dennis Sheedy. Nous le retrouvions devant le McDonald où, croyez-le ou pas, la faune punk de Dublin traînait parfois ; le McDonald de Grafton Street, qui avait encore à l’époque une déco évoquant vaguement l’Amérique des années 1950. Dennis nous faisait remarquer que les frites n’étaient pas préparées à partir de vraies pommes de terre, mais de pommes de terre en poudre.

« Alors pourquoi est-ce qu’il y a parfois des bouts de peau ? demandais-je.

– Ils les rajoutent pour faire vrai, expliquait-il. Et ne me lance pas sur les cornichons ! »

 

Dennis était un genre de Jérémie des temps modernes, mais au lieu de s’en prendre au peuple d’Israël comme le prophète de l’Ancien Testament, il s’en prenait au peuple de Dublin, prêchant la bonne parole dans les grandes artères du centre-ville, dont Henry Street. Certes, il pouvait être un peu fougueux, mais nous avions beaucoup d’affection pour lui. Et c’était toujours le cas vingt ans plus tard quand Dennis débarqua au Mr. Pussy’s Café de Luxe en bas résille, talons aiguilles et rouge à lèvres rose fluo. Toujours pour prêcher, mais avec un peu moins de courroux. Love is the higher law (« L’amour est la loi suprême »).



notre premier bureau : la pluie

La foi aveugle ne suffit pas, mais c’est un bon début.

Elle nous permit de passer des répétitions dans la Maison-Jaune à de vrais concerts avec de vrais gens qui payaient pour nous voir. Des concerts inégaux, parfois surréalistes, mais de temps en temps transcendants. Le McGonagles était le club punk du moment à Dublin, avec tous les attributs d’une salle de bal des années 1940 égarée malgré elle dans les années 1970 : le bar à vin et sa moquette adhésive, les faux arbres en plastique au bord de la scène. Plus tard, je découvris que mes parents, Bob et Iris, venaient y danser quand ça s’appelait encore le Crystal Ballroom. U2 avait décroché une programmation régulière le lundi soir, le jour où les fans de musique étaient de sortie, et s’il n’y avait aucune chance que ce soit plein, il y avait quand même une petite clientèle à détourner de sa beuverie. À condition d’être suffisamment bons. Voire excellents.

On se débrouillait toujours pour avoir de l’action dans la fosse juste devant la scène, car on prenait soin d’inviter les copains en leur demandant de simuler une foule en délire. Ou peut-être qu’ils ne simulaient pas. Quand on arrivait, j’entendais Ali, Ann et Aislinn, nos petites amies respectives, hurler comme si on était les Beatles, tandis que Gavin, Guggi et la bande du Lypton Village gardaient leur calme… jusqu’à ce qu’ils finissent par exploser dans une transe punk rock. Niall Stokes, rédacteur en chef du magazine musical local, Hot Press, était souvent là avec sa femme Mairin et Bill Graham, le journaliste vedette de la revue.

C’est Bill qui nous avait présentés à Paul McGuinness, qu’il connaissait du temps de ses études à Trinity College. Bill avait l’air de croire en U2 autant que nous, et une plongée dans son cerveau remplaçait avantageusement tous les TD que je ne suivrais jamais en ayant choisi pour ma part de ne pas aller à la fac – une décision dont je n’avais pas encore parlé à mon père. Après Steve Averill, Bill devint rapidement notre deuxième guide spirituel et, en nous présentant à Paul, il allait nous fournir le troisième, qui fut aussi le quatrième, le cinquième et le sixième. Il n’y aurait plus aucun aspect de notre vie dans lequel Paul ne jouerait pas un rôle déterminant, devenant notre plus précieux allié, même si ça n’en avait pas toujours l’air.

Un soir, après un concert, je me retrouve aux côtés de cet homme qui fera grandir le bébé-groupe qu’est U2 jusqu’à l’adolescence et presque l’âge adulte. Nous sommes dans notre premier bureau : la pluie. Notre bureau est n’importe quel endroit où on discute avec notre manager, et ce soir-là c’est devant le McGonagles. Sous la pluie. C’est le début de notre relation, nous nous contentons encore de nous jauger mutuellement. Il ne nous a toujours pas dégotté le contrat avec une maison de disques qui nous propulsera au rang de superstars.

Il est plus ou moins entendu qu’il doit nous fournir une telle manne providentielle, mais, dans la lumière grésillante de l’enseigne au néon défectueuse, je comprends à son langage corporel que nous n’en sommes pas encore là. Nous en sommes à négocier une possible négociation. Et ça vire rapidement à l’engueulade. J’ai un peu de mal à digérer que non seulement ce fameux contrat n’est pas imminent, mais qu’il en est de même du van tant désiré qui pourrait au moins nous conduire au point où on ne serait plus obligés de manger et dormir chez nos parents. Je suis convaincu qu’un van est l’équipement primordial de tout groupe de punk montant. Aussi important qu’une guitare, une basse et une batterie, je lui explique. Comme s’il ne le savait pas déjà.

moi : En Irlande, c’est comme ça qu’un groupe se déplace d’un concert à l’autre et peut commencer à faire du bénef, parce que, pour l’instant, nos concerts couvrent à peine la location du van.

paul : Pourquoi tu ne me parles pas de ce que tu connais, hein ?

moi (perdant franchement la boule) : Paul, tu ne vois pas le pouvoir de transformation d’un véhicule de ce type ? Si t’étais un vrai manager, tu nous trouverais un van.

paul : On n’a pas l’argent pour un van, Bono. C’est trop tôt.

moi (quasi délirant) : T’as peut-être un accent de la haute, mais t’as pas l’air d’avoir le pognon qui va avec.

paul : Tu dis n’importe quoi ! Il faut que tu sois un peu patient.

moi : Va dire ça à mon père.

paul : Avec plaisir. J’ai déjà parlé avec la famille d’Adam et d’Edge.

moi : Écoute-moi bien. Si tu ne peux pas nous payer un van, on va devoir se le payer nous-mêmes. Nous, les quatre membres de ce groupe. Ce qui veut dire qu’il nous faut un contrat avec une maison de disques. Ce qui veut dire que tu dois aller à Londres nous arranger ça.

paul : Bono, on ne peut aller à Londres pour la première fois qu’une seule fois, et le groupe n’est pas encore prêt à aller à Londres. Le groupe n’est pas au niveau.

moi : OK, si toi, tu ne peux pas nous avoir de contrat, qui le peut ?

paul : Bonne question.

moi : Je commence à avoir l’impression que tu n’es pas assez motivé, sinon tu nous trouverais un van.

paul : Tu crois que je passerais trois quarts d’heure avec toi sous la pluie si je n’étais pas motivé ?

moi : Pas faux.



Paul était la seule et unique personne avec qui j’avais intérêt à rester sous la pluie à ce moment-là. En temps voulu, un inconnu, un ami ou même le paysage dont on a besoin saura nous trouver. Mais on n’est pas toujours conscient de son rôle.



le truand le plus soigneux du monde

Avance rapide de quelques années, jusqu’après mon départ du 10 Cedarwood Road, la maison de mon enfance. Mon père n’arrête pas de se faire cambrioler. J’ai essayé de le convaincre de déménager, mais il refuse de bouger ; alors, un jour, je lui raconte un bobard. Je lui dis que j’ai acheté un modeste appartement dans la ravissante petite ville côtière de Howth, avec vue sur la mer, et qu’il me rendrait service s’il pouvait s’y installer pour le gardienner tout en mettant Cedarwood Road en location, ce qui arrondirait sa retraite. Il y restera jusqu’à sa mort. Il adorait cet endroit, qui semblait bien le lui rendre.

Quelques mois après son installation, ma tante Ruth lui avait rendu visite et lui avait appris qu’elle et sa sœur Iris – ma mère, sa femme – s’étaient baignées sur cette plage pendant toute leur adolescence. Le long trajet en train jusqu’à Howth ne dérangeait pas Iris, tant elle aimait venir y prendre des bains de mer… et de soleil, les rares fois où il était de sortie.

Avance rapide d’encore deux décennies. Paul m’emmène au pub The Ferryman sur les docks de Dublin. Le Ferryman n’a pas beaucoup changé, les enjoliveurs chromés de la Jaguar XJ8 noire de Paul sont juste un peu plus classe. J’ai rendez-vous avec Jon Pareles, critique musical du New York Times, qui me pose des questions auxquelles je ne peux répondre ni en les contournant, ni en les retournant. Des questions sur les origines. Les miennes.

« Comment vous vous entendiez avec votre père quand vous étiez ado ? »

Sur ce, deux truands entrent dans le pub. Je sais que ce sont des truands parce que je sens les poils se dresser sur ma nuque, et je n’ai pas de poils sur la nuque. Ils doivent avoir dans les trente-cinq, quarante ans, mais ils en paraissent dix de plus. L’un affiche un rictus inamovible, l’autre des dents jaunies au tabac. Ils se mettent à jouer au billard, mais je repère qu’ils m’ont repéré et, au bout d’un moment, ils rappliquent.

 

« Ça va, mec, la pêche ? » me lance un des deux avec un accent des bas-fonds dublinois à couper au couteau. « T’es de Cedarwood, nan ? Je me souviens de toi. Tu créchais juste en face du tournant de Cedarwood Grove. Au numéro 10, nan ?

– Ouaip », je confirme en me félicitant secrètement d’avoir choisi pour ce rendez-vous avec le New York Times un endroit qui ait donné lieu à une authentique rencontre avec des personnages de mon adolescence. « T’as une sacrée mémoire, dis donc. Je ne suis pas sûr qu’on se soit déjà rencontrés. Je vous présente Jon. Et vous, c’est comment ?

– Nan, on s’est jamais rencontrés, me coupe le type. Et ça vaut mieux pour toi. »

Je ne cille pas.

Pareles cille plusieurs fois d’affilée.

« Allez, t’inquiète, reprend le type, j’te charrie. T’as réussi, mec, c’est bien, on est tous fiers de toi.

– Merci, c’est gentil.

– Tu te rappelles qu’y avait pas mal de cambriolages chez ton vieux ? Au début des années 1980.

– Oui, je réponds en dévisageant Jon, qui blêmit à vue d’œil. Et alors ?

– C’était juste un peu de fraîche, des télés, une chaîne hi-fi, et je me souviens, une fois, une bouilloire. Ah ouais, et aussi une gratte. C’était ta gratte ?

– Non, c’était celle de mon frère.

– Et le blouson en cuir ? C’était celui de ton frère ?

– Non, c’était le mien.

– Des cassettes aussi. Jamais écoutées. C’étaient tes chansons ?

– Non. »

Je commence à fulminer intérieurement, tout en calculant les conséquences potentielles de cette conversation si la situation part en vrille. Si je pars en vrille.

Et puis, tout à coup, une lueur de poésie. Quelque chose que je n’ai jamais compris mais jamais oublié.

« T’sais qu’on n’a jamais foutu le bordel ? » me sort le type en me regardant avec à la fois de la dignité et du défi dans les yeux. « On n’a jamais rien pété chez ton daron, d’ailleurs y a même une fois où on s’est fait du thé et on a tout rangé, putain ! On a lavé et séché les putains de tasses. »

Pour le coup c’est moi qui suis séché, car le type aux dents jaunies ne ment pas, c’est en effet un épisode dont on a beaucoup discuté dans la famille. Je suis donc en présence du truand le plus soigneux du monde.

« Par contre on a piqué la bouilloire, ha ha ha ! »

Il s’esclaffe.

moi : Mais pourquoi vous faisiez ça ?

lui : Écoute, mec, à l’époque on se piquait. On était fauchés, tu comprends. On savait que ton daron n’était pas fauché puisqu’il t’avait. Je me trompe ? Donc, bon, on n’a jamais foutu le bordel, on n’était pas des vrais cambrioleurs. Juste des junkies qu’avaient besoin de leur came. C’est aussi simple que ça.

moi : Et maintenant, vous faites quoi ?

lui : On sort du bigne.



« De prison », je traduis pour le New York Times.

moi : Pour quoi vous y étiez ?

lui : Oh, rien, un peu de vol à main armée. Tu vois, quoi.



Je m’abstiens de répondre : « Euh… non », me contentant de hocher la tête, comme complice.

Je regarde Jon, qui regarde son magnétophone Aiwa. En quelques minutes, il est passé de critique musical à journaliste criminel, même si le crime en question remonte à vingt ans.

 

Quand on est là où on doit être, on rencontre qui on a besoin de rencontrer.









Notes

1. Un garçon s’efforce d’être un homme / Sa mère lui lâche la main / Le don du chagrin / Donnera naissance à une voix.


2. Si tu t’en vas, t’en vas / Je m’en vais, m’en vais / Je te suivrai.


3. Si tu t’en vas, je te suivrai.
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11 O’Clock Tick Tock

It’s cold outside

It gets so hot in here.

The boys and girls collide

To the music in my ear.

I hear the children crying

And I see it’s time to go.

I hear the children crying

Take me home1.





Le train scande une ligne rythmique. Il a son propre tempo, ralentit et accélère jusqu’à ce que les vallées et villages aux accents gallois cèdent la place aux hourras et huées de la campagne anglaise, qui finit par nous engloutir, et nous plongeons dans les enfers de Londres. Là, dans les tunnels carrelés, le rythme monte crescendo, de plus en plus fort, et soudain nous sommes recrachés sur un quai de la gare de Paddington.

Nous y voilà.

Le ventre de la bête.

Orphée aux enfers, avec un radiocassette en guise de lyre.

Orphée et sa bien-aimée Eurydice, sauf que ce n’est pas la belle Eurydice qui a besoin d’être sauvée, mais Orphée lui-même. Elle est là pour lui sauver la vie, car elle sait que, s’il ne devient pas qui il est, il n’en aura jamais, de vie. C’est l’histoire de comment Eurydice a sauvé Orphée de son propre enfer.

L’histoire de comment Alison Stewart m’a sauvé. De moi-même.

Ali avait la foi. Elle croyait en moi, et elle était sûre que le Dieu qu’elle priait pouvait combler la distance entre ce qu’on avait et ce qu’on n’avait pas, en termes de talent et de prix à payer. Notre foi était notre moteur, assurément, et la foi est une chose remarquable, notamment parce qu’elle peut compenser pas mal de bêtise. Par exemple, le fait que ces deux adolescents irlandais n’avaient pas pensé à réserver un endroit où dormir pour ce premier voyage à Londres. Nous avons passé la nuit à la gare de Paddington ce jour-là (avec Guggi, j’avais déjà appris à dormir dans des cabines téléphoniques où, tous les deux debout, nous devenions chacun un matelas pour l’autre). C’était moins Dante et Béatrice que Jonas et la baleine, mais nos cœurs grondaient comme des trains quand, le lendemain matin, nous avons grimpé les marches pour ressortir à la lumière du jour et découvrir de près un monde que jusque-là nous n’avions vu qu’au journal télévisé ou aperçu dans des films.

le sacrement de l’amitié

Pour chacun de mes voyages, je me suis cherché un guide. Même avec la boussole de la foi, je suis toujours en quête de la bonne compagnie. D’un guide spirituel incarné dans une personne. Le sacrement de l’amitié.

J’avais découvert l’amitié avec Guggi, et constaté à quel point cela ouvrait ma vie à de nouvelles possibilités et aventures. J’ai su très tôt que j’étais d’une nature collaborative. J’ai vite compris que le monde était moins effrayant si, à chaque carrefour important, quelqu’un vous attendait pour vous accompagner au long de l’étape suivante.

Lentement mais sûrement, après la mort d’Iris, Ali était devenue ma compagne de route. On ne savait pas toujours bien lequel guidait l’autre, mais on sentait que l’Esprit était avec nous et nous montrerait la voie pour peu qu’on soit ouvert à cette possibilité.

Si Reggie Manuel m’avait amené à cette première répétition chez Larry, c’était maintenant Ali qui m’emmenait à Londres, où je décrocherais à coup sûr un contrat avec une maison de disques pour qu’on puisse faire entendre notre musique urbi et orbi et, plus important peut-être, pour qu’on puisse enfin se payer cet insaisissable van, qui à son tour nous permettrait de financer notre ascension jusqu’au sommet de la gloire. Ou au moins d’empêcher le paternel de m’envoyer à l’université, voire – pire – de m’obliger à trouver « un vrai métier ».



london calling

Nous avions vu des photos de la faune punk de King’s Road, mais rien n’aurait pu nous préparer à ce mélange criard de beauté et de dureté, aux sapes de la colère, à la violence stylée de la fameuse boutique « Sex » de Vivienne Westwood et de son compagnon Malcolm McLaren. Le bondage semblait faire fureur, mais, au-delà de la parodie, je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il n’y avait pas un autre sous-texte dans tous ces rapports de soumission et de domination. Certains aspects du punk rock britannique étaient très… british. Les « petits nouveaux » pouvaient se faire étriller par la presse musicale avec une violence qui dépassait de loin la simple critique. Comme une fessée. Aux yeux d’un ado irlandais, cette révolte ouvrière rappelait un peu trop les humiliations dont on entendait parler dans les pensionnats anglais. Mais c’était aussi très excitant. Des journalistes magnétiques émergeaient, et leurs attaques hebdomadaires offraient des lectures savoureuses. Si leur cruauté était parfois déplacée, tout ça venait surtout d’un trop-plein de passion. Il y avait des règles sur ce qu’on pouvait écouter ou sur la façon de s’habiller, un certain fondamentalisme qui n’était pas si éloigné de ce contre quoi je devais me battre à la maison.

Les Dix Commandements du punk

Tu connaîtras tout sur tout avant tes dix-sept ans, avec une grande et inébranlable certitude.

Tu proclameras l’année zéro et n’honoreras point le passé, car seule la nouveauté trouvera grâce à tes yeux.

Tu te vêtiras d’une veste et d’un pantalon en cuir déchirés, avec des accessoires comportant une touche de SM, et de Doc Martens tu chausseras tes pieds.

Ton tee-shirt, comme les paroles de tes chansons, arborera un slogan offensant.

Tu seras blasé, en colère, un peu hagard ou au minimum vénère.

Tu n’auras point de héros et n’admettras nulle autorité.

Tu prendras pour nom un adjectif, comme Rotten ou Vicious.

Tu créeras une connexion avec ton public de sorte qu’il sera susceptible d’envahir la scène ou de recevoir tes crachats dans l’œil ; tu le laisseras pogoter.

Tu prêcheras la vérité avec un faux accent cockney, fusses-tu irlandais ou diplômé d’une école privée.

Tu mourras jeune, de crainte de finir par t’apercevoir que la plus grande autorité dont tu auras à triompher est toi-même.





Par moments, le punk britannique s’apparentait à une créature expérimentale d’étudiants des Beaux-Arts qui se serait échappée du laboratoire pour courir en liberté dans les rues des banlieues ouvrières. À Londres, le punk taguait « NO FUTURE » au pochoir sur les murs et les tee-shirts, car c’est ce que ressentait toute une génération qui devinait son pays au bord de la crise.

No future ? Chez nous, à Dublin, nous avions l’impression de ne même pas avoir de présent, alors encore moins de passé ou d’avenir. Dans notre groupe, nous nous sentions étrangers à toutes les traditions auxquelles nous aurions pu nous raccrocher. Et quand on grandissait en Irlande, l’avenir avait toujours l’air d’être ailleurs.

De l’autre côté de la frontière et de la mer, certaines villes et certains villages qui autrefois faisaient la grandeur britannique s’entendaient matraquer que leurs nouveaux problèmes industriels étaient dus au militantisme syndical, et non à l’émergence de la mondialisation – un projet qui bénéficierait à une bonne part de la planète mais exigerait aussi un prix en retour de la part de ses initiateurs. Le monde changeait ; les boulots à l’ancienne dans l’acier, le charbon et la vapeur étaient désormais exécutés pour moins cher, souvent par les pays mêmes que les Britanniques avaient colonisés. Bientôt, l’Inde et le Bangladesh indépendants réclameraient leur part de l’économie de marché, tout en fournissant une main-d’œuvre beaucoup moins coûteuse.

 

Nombre d’entre nous, nés dans les années 1960, cherchions notre indépendance personnelle, la remise à zéro d’une horloge qui tournait sans nous. On voyait dans la musique une forme de libération. Ou de révolution. On se sentait claustro. Je m’identifiais totalement aux photos du chanteur des Sex Pistols en camisole de force. Il s’appelait Johnny Rotten (Johnny « Pourri »), et lui et son groupe refusaient l’industrie du spectacle d’une façon très… spectaculaire, éructant contre les médias et dans les médias à grand renfort de jurons. Leur musique, c’était l’année zéro, le big bang du punk ; pas tant de l’outrage que juste de la rage. C’était le son que nous étions nombreux à avoir dans la tête. Pour notre génération, la chanson « Pretty Vacant » était un bras d’honneur électrisant à tout ce qui nous avait précédés. La Terreur adolescente.

Le punk remplaçait le glam rock et la féminité plus manifeste de cette ère-là par une sorte de machisme déchaîné qui bazardait le système binaire traditionnel. Comme si Bowie en skinhead taguait à la bombe les tee-shirts et les murs. Le single « God Save the Queen » des Pistols, sorti l’année du jubilé d’argent de la reine, fut interdit d’antenne par la BBC.

« God save the Queen. We mean it, man ! chantait Johnny Rotten avec un regard mauvais. No future for me. » (« Que Dieu protège la reine. Sincèrement, mec ! Pas d’avenir pour moi. »)

Les idées de chansons devenaient plus importantes que la capacité à les concrétiser ; avoir quelque chose à dire comptait davantage que la façon de le dire. L’image n’avait pas besoin d’être jolie. Pensez à l’émission American Idol et imaginez son contraire : c’était ça, le punk rock. U2 non plus n’aurait pas passé la barre avec les critères traditionnels du showbiz. Quand on a vu les Clash jouer au Trinity College de Dublin en 1977, c’était comme une invitation à sortir du public pour monter sur scène.

Les Clash chantaient qu’ils auraient voulu participer aux émeutes raciales qui avaient eu lieu à Notting Hill en 1976 : « White riot, a riot of my own… » (« Émeute blanche, une émeute à moi… »). Nous aussi, nous voulions une émeute, mais notre rébellion était dirigée contre quelque chose de beaucoup plus nébuleux que, disons, l’« establishment ». Nous étions en rébellion contre nous-mêmes… et, d’accord, peut-être aussi contre la génération des groupes avant nous.

 

C’est peut-être la dernière fois qu’une guerre générationnelle s’est jouée à travers la musique. À bas les pattes d’eph et les cheveux longs des héros musicaux de mon frère ! Même les Beatles avaient porté la barbe (ils allaient devoir la couper). Les Rolling Stones s’en sortaient à peu près, mais les Who seraient obligés de se raser. Quoique plutôt bons en mauvais comportement, les Led Zeppelin aussi seraient bannis, essentiellement parce que trop appréciés de nos grands frères et grandes sœurs.

 

En nous baladant sur King’s Road dans le quartier de Chelsea, Ali et moi nous arrêtons devant une grande pancarte : « World’s End » (« la fin du monde »). L’emplacement originel de la taverne du même nom. Quel meilleur endroit pour boire un verre en cette période de fins et de commencements ? Toute la musique d’avant sera désormais prohibée. Les stars sont devenues l’ennemi. « No more heroes anymore » (« finis les héros »), comme le chantent les Stranglers.

C’est excitant d’être dans cette ville qui donne l’impression d’être la capitale du monde, au moment où le monde est en train de changer irrévocablement.

Je n’ai pas peur.

Qu’y a-t-il à craindre, à part l’échec ? Et ça, je connais déjà.

J’ai peur. Peur de ne pas avoir ma place ici.

Ali est plus punk que moi. Ali n’a jamais vraiment pu être autre chose qu’elle-même, ce qui est très énervant parce qu’elle ne cherche pas réellement à se libérer de quoi que ce soit. À part de son petit copain trop sérieux. C’est moi, pas elle, qui suis intimidé par les fashion-fascistes. Alors que nous passons la matinée à explorer Piccadilly, elle ne se sent pas du tout tributaire de tout ce cirque punk rock. Elle est sa propre catégorie à elle toute seule. Mais il va quand même nous falloir un vrai lit pour ce soir, et si nous n’avons que trente-sept livres à nous deux, nous avons aussi une foi grosse comme un autobus rouge à deux étages. Tout va s’éclaircir, non ?

 

Nous avons placé cette excursion sous l’égide de la prière et comptons sur le grand voyagiste céleste pour arranger nos affaires. Nous nous convainquons que tout ce dont nous avons besoin se trouve sous nos pas. Il ne nous manque que d’entendre un signe, dans cette métropole qui résonne de klaxons. On nous a dit que nous pourrions dégotter une chambre sur Edgware Road, et en chemin nous sommes assaillis de cris et de propositions aux accents d’abord snobinards, puis cockney, et enfin indiens et jamaïcains, jusqu’à ce qu’on arrive devant un banal immeuble victorien baptisé Stewart House. Clairement un signe.

« Ton daron sera content. »

 

Dans notre tête, nous avons l’impression d’être comme des chrétiens du premier siècle, assez radicaux (mais peut-être juste horripilants), alors que nous regardons déambuler sous nos yeux ébahis les tribus de Camden Lock, un grand A badigeonné dans le dos de leurs vestes en cuir noires.

ali : Ça veut dire quoi, ce A ? C’est à cause du groupe Adam and the Ants ?



Elle n’a jamais entendu leur musique, mais le nom lui plaît (« Adam et les fourmis »).

moi : Non, c’est pour « anarchiste ».

ali : Mais c’est un truc de mode, non ? Ils ne sont pas vraiment anarchistes ?

moi : J’en sais rien, je pense que certains sont sérieux.



Je me mets à marcher d’une allure un peu plus virile, en lâchant la main d’Ali, le temps de lui expliquer qu’être anarchiste signifie refuser de se soumettre à aucune règle.

ali : À aucune règle, ou juste à celles des autres ?

moi : Écoute, ces gens sont de notre côté. Je suis presque sûr que Johnny Rotten est anarchiste.

ali : Il ne s’est pas aussi décrit comme un Antéchrist ?

moi : Il plaisantait. Ça doit lui venir de ses parents irlandais. Ma mère me traitait de petit Antéchrist.

ali : Sauf qu’elle ne plaisantait pas…



En finissant nos œufs au bacon, nous tombons d’accord sur le fait que Jésus était une sorte d’anarchiste et que l’Esprit-Saint est « tel le vent », comme le dit la Bible. « Personne ne sait d’où il vient ni où il va. »

Je suggère que c’est sans doute à ça que pensait Bob Dylan quand il a écrit « The answer, my friend, is blowin’ in the wind » (« La réponse, mon ami, flotte dans le vent »). Et Van Morrison aussi quand il parlait de « voguer dans la mystique » (« Into the Mystic »).

Ali a l’air de tolérer ces raccourcis hâtifs et m’écoute quand je lui explique que Bob Dylan et Van Morrison ont été les premiers chanteurs à m’encourager à croire en ce qui ne se voit pas. Nous sommes tous les deux d’avis que ce qui ne se voit pas importe, et même que ça l’emporte sur ce qui se voit (ou quelque chose comme ça).

 

Si Ali et moi étions à Londres, c’était uniquement parce que Paul avait dit que nous n’étions pas prêts pour qu’il vienne démarcher ici, et que nous avions donc décidé de le faire nous-mêmes. Alors, maintenant que le Saint-Esprit nous avait trouvé une piaule, il ne me restait plus qu’à épater les critiques. Et à décrocher un contrat. Et à trouver un producteur sympa. Le tout en sept jours.

J’ai commencé par me présenter dans les bureaux du magazine Record Mirror, au premier étage d’un immeuble près de Shaftesbury Avenue, dans le West End, et j’ai bluffé en prétendant que j’étais attendu.

moi : J’ai rendez-vous avec Chris Westwood.

réceptionniste : Très bien, une seconde…



Je n’en croyais pas mes yeux quand Chris Westwood en personne, un des journalistes dont on lisait les articles chaque semaine, est apparu à l’accueil. C’était moins compliqué que je ne l’avais imaginé.

moi : Chris, j’ai adoré ton papier « En quête de Cure ». Tiens, voilà notre démo. On s’appelle U2.

chris : Ah, super, merci beaucoup.

moi : Je reviens dans une heure.

chris (décontenancé) : Dans une heure ?

moi : Ouais, on est de Dublin et on n’est là que pour quelques jours, donc j’aimerais juste avoir ton avis. Si ça ne t’ennuie pas.

chris (hésitant) : Euh… OK.



J’ai fait le même coup avec Dave McCullough, célèbre journaliste de Sounds, un hebdo punk indépendant. Nous avions été présentés à Dave par Philip Chevron, l’acolyte de Steve Averill au sein des Radiators from Space, qui avaient enregistré Ghostown, un des meilleurs albums irlandais de tous les temps.

En revanche, je me suis cassé les dents au NME (New Musical Express), ce qui était fort dommage, car il y avait là quelques plumes que j’adorais lire. Le long article de Paul Morley sur Joy Division, avec les austères photos noir et blanc d’Anton Corbijn, m’avait fait découvrir non seulement le travail d’Anton, mais aussi tout un nouveau monde centré autour du label Factory Records de Manchester et du génial chanteur Ian Curtis. Mais deux hebdos musicaux sur quatre, c’était déjà pas mal, d’autant que les deux journalistes que j’avais réussi à rencontrer avaient aimé ce qu’ils avaient entendu et voulaient me revoir.

Notre bande démo était un best-of de deux sessions d’enregistrement. L’une aux studios Keystone, où nous avions enregistré avec Barry Devlin « Shadows and Tall Trees », « The Fool » et « Stories for Boys » ; l’autre aux studios Eamonn Andrews, avec « Alone in the Light », « Another Time, Another Place » et « Life on a Distant Planet ». J’avais emporté quatorze cassettes, que je comptais remettre en mains propres au plus grand nombre possible de directeurs artistiques dans des maisons de disques londoniennes ; en particulier à Nick Mobbs, chez Automatic Records. C’est lui qui avait signé les Sex Pistols. Les Sex Pistols, bordel ! C’était comme s’il avait signé Queen. Queen Elizabeth, je veux dire.

Et notre démo lui avait plu. Ouah. Aussi simple que ça.

 

J’avais remis ma casquette de vendeur au porte-à-porte, un camelot dont la marchandise était les espoirs et les rêves d’un groupe qui d’un côté, nous le savions, n’avait encore à son actif aucune prouesse, mais d’un autre, nous l’espérions, contenait en germe toutes les promesses. Un de mes meilleurs copains, Simon Carmody, chanteur du groupe de punk dublinois The Golden Horde, avait une formule pour décrire des talents plus évolués que le nôtre, des groupes qui savaient mieux jouer ou mieux se looker, des groupes dans le vent qui semblaient avoir tout pour eux : « Ils ont tout, sauf “ça”. »

« Ça », c’était l’alchimie, la magie, l’indéterminée détermination.

Et nous, justement, on n’avait que « ça ».

Quand j’écoutais les grandes émissions mythiques du soir sur la chaîne musicale BBC Radio 1, très souvent j’entendais des groupes qui avaient l’air de privilégier le concept à la communication. Mais un seul passage dans la légendaire émission de John Peel suffisait à lancer ou casser un artiste. Nous lui avions envoyé une démo, mais il n’avait pas donné suite. L’homme qui avait fait le succès des groupes nord-irlandais The Undertones et Stiff Little Fingers ne voulait pas franchir la frontière pour U2.

Edge a toujours eu la meilleure analyse sur les gens qui n’aiment pas U2. « C’est juste qu’ils ne se donnent pas assez de mal », dit-il d’un ton pince-sans-rire.

J’avais cette phrase en tête lorsque je suis entré dans une cabine téléphonique rouge pour appeler John Peel chez lui – un souvenir qui me met encore mal à l’aise, car j’avais sans doute extorqué son numéro à un journaliste. Cette personne n’aurait pas dû me le fournir et je n’aurais pas dû m’en servir, mais je voulais voir si John ne pouvait pas se donner un peu plus de mal pour U2. J’étais le David de ce Goliath des ondes, qui avait défendu tout le monde, de Pink Floyd à Roxy Music en passant par David Bowie. J’ai réussi à l’avoir au bout du fil, mais il a eu l’air très contrarié.

« De quoi s’agit-il ? Qui êtes-vous ?

– Je fais partie d’un groupe qui s’appelle U2 et je voulais…

– Pourquoi vous m’appelez à ce numéro ?

– Je suis désolé, je ne peux pas parler trop longtemps, je n’ai pas beaucoup de pièces. »

Je n’ai pas eu besoin de toutes mes pièces. J’ai entendu une voix de femme, et ça a raccroché. Apparemment, U2 n’était pas non plus du goût de Mme Peel.

Un ou deux jours plus tard, je me suis déplacé à la BBC pour essayer de coincer John au moment où il arriverait pour son émission du soir. Les agents de sécurité ne m’ont pas laissé entrer, mais m’ont promis de lui faire passer notre démo. L’histoire ne dit pas si elle lui est bien parvenue et s’il l’a écoutée, seulement qu’il n’a jamais fini par apprécier U2. Je suis sûr que ça n’a rien à voir avec ce coup de fil intempestif. C’est juste qu’il ne s’est pas donné assez de mal.



le contrat de management

La bataille d’Angleterre avait débuté, et jusque-là j’avais récolté davantage de médailles que de blessures. En rentrant à Dublin après cette première semaine londonienne, je n’étais pas mécontent. Ali avait le sentiment que nous avions franchi ensemble une étape importante et que en plus d’être amants, nous étions en train de devenir des alliés.

Nous savions que quelque chose avait bougé, et pas uniquement entre nous. Il y avait une certaine excitation autour du groupe dans les inkies, comme on appelait alors les hebdos musicaux. Le punk rock avait été une aubaine pour eux, chacun rivalisant pour s’ériger en « Bible » de cette nouvelle scène underground… qui l’était de moins en moins. Melody Maker, Sounds et Record Mirror publièrent tous les trois un article sur U2 à partir des démos que j’avais distribuées à Londres. Record Mirror était particulièrement enthousiaste et, lorsqu’on finirait par revenir à Londres avec le groupe au complet, il nous consacrerait sa une. Record Mirror n’était peut-être pas aussi cool que Melody Maker ou NME, mais le fait d’attirer ce genre d’attention alors que nous n’avions pas encore signé avec un label et que nous n’avions que dix-huit, dix-neuf ans fit du bruit à Dublin.

Dublin avait toujours un œil sur Londres.

« Tu vois ? ai-je lancé à Paul McGuinness. Tu penses toujours qu’on n’est pas prêts pour un contrat d’enregistrement ?

– Pour commencer, vous n’avez même pas de contrat de management, m’a-t-il rétorqué. Et si vous voulez que je continue à bosser pour vous, je vous suggère d’y remédier. »

 

On ne savait pas trop comment prendre cette réaction passive-agressive de la part d’un homme qui n’avait pas jugé nos démos assez sérieuses pour les apporter lui-même à Londres. Alors, un samedi après-midi d’octobre 1978, nous sommes allés tous les quatre « toucher quelques mots » à Paul McGuinness dans son appartement de Waterloo Road.

Large avenue arborée de l’arrondissement Dublin 4 – devenu synonyme de « BCBG » –, Waterloo Road était un genre de club réservé à l’intelligentsia, un immeuble sur deux abritant un écrivain ou un éditeur, un cadre de la pub ou de la télé, quelqu’un qui commentait l’actualité ou qui la faisait. C’est à Dublin 4 que se trouvait le siège de la chaîne nationale de radio et de télévision RTÉ, dont l’antenne de 110 mètres dominait tout le quartier. Paul et sa femme, Kathy Gilfillan, occupaient un appartement haut de plafond dans une imposante bâtisse du xviiie siècle où un bel escalier en granit conduisait à une grande porte en chêne bleue.

Voilà un homme qui sait vivre, ai-je songé. Je suis sûr qu’il aura quelque chose dans son frigo. Nous avions tous un peu faim, et j’avais été désigné pour demander si nous pourrions nous faire des sandwiches.

« Bien sûr, prenez ce que vous voulez. »

J’ai balayé des yeux la cuisine comme si c’était la première fois que j’en voyais une. Il y avait toutes sortes de choses et d’odeurs sur lesquelles je n’arrivais pas bien à mettre un nom. Cette Kathy devait être cuisinière de métier, ma parole. C’est avec une certaine déception qu’en ouvrant le frigo, je n’y découvris qu’un bloc impénétrable de fromage, tellement dur qu’il se révéla impossible à couper. Ces gens ne savaient-ils donc pas qu’en 1978 on pouvait désormais se procurer du fromage en tranches, voire en crème, emballé dans de petits triangles en alu ? Quand je fis part de ce conseil à l’homme qui allait devenir notre manager, il me dévisagea d’un air incrédule, comme si j’étais un Néandertalien.

« Je crois bien que tu viens d’inventer un truc révolutionnaire, Bono, s’esclaffa-t-il. Le sandwich au parmesan ! C’est un jour à marquer d’une pierre blanche. »

Pendant que je faisais mine de comprendre la blague, il sortit un contrat de management en nous expliquant que, si on voulait qu’il nous prenne au sérieux, il allait falloir qu’on en fasse autant ; si on voulait qu’il se déplace jusqu’à Londres pour capitaliser sur cette attention médiatique et décrocher un contrat avec un label, il faudrait d’abord qu’on en signe un avec lui.

Nous étions estomaqués. Ce n’était pas très punk rock. Ça nous paraissait même un peu trop « business », et on le lui fit remarquer.

« Eh bien, un groupe est un business, répliqua-t-il de sa grosse voix d’adulte sûr de lui. Un tout petit business. Et si vous voulez qu’il grandisse, je vous conseille de prendre aussi un avocat.

– À vrai dire, on est plus du genre coopérative que corporate », répondis-je.

Comme nous allions le découvrir, Paul n’avait aucune patience pour les musiciens qui refusaient de comprendre que leur art demandait une certaine organisation. Tout ça était un peu trop hippie pour lui.

Il n’aimait pas les hippies.

Dans la religion qu’était le punk rock, les hippies étaient des apostats. Punks : bien ; hippies : mal.

Paul parlait notre langue d’adoption. Encore un signe que c’était la bonne personne pour le job. Les parents d’Adam et d’Edge l’avaient rencontré et avaient été impressionnés par ce jeune homme de la classe moyenne, diplômé de l’université, qui leur avait apporté en cadeau un rayon de miel. Ou peut-être un ananas. Dans les deux cas, j’en ris encore.

Mais il restait beaucoup de questions en suspens avant qu’on puisse signer un contrat officiel dans lequel il demandait vingt-cinq pour cent de tous nos revenus brut.

Hein ? Oui, vous avez bien lu. Vingt-cinq pour cent.

On commençait à comprendre le sens du mot « négociation ». Non pas que nous ayons accédé jusque-là à toutes les exigences de Paul, mais c’est le moment où l’idée a germé dans nos têtes que nous allions devoir veiller au grain. Nous nous sommes sentis acculés et avons suivi son conseil de prendre un avocat.

 

Quelques semaines plus tard, armés de la sagesse dudit avocat, nous sommes revenus chez Paul pour « négocier ». Manifestement à son plus grand agacement, nous avons patiemment passé en revue tous les éléments du contrat qui ne nous convenaient pas.

À un moment crucial, Paul a quitté la pièce dans un coup d’éclat et Kathy est apparue, clairement mécontente de nous trouver là. Kathy était l’arme secrète de Paul. Protestante du Nord, elle l’avait connu alors qu’ils étudiaient à Trinity College. Aussi brillants l’un que l’autre, ils formaient un couple dans lequel un plus un faisait trois. Volontiers badins quand ils étaient sûrs de leur interlocuteur, ni l’un ni l’autre n’éprouvait le besoin de dissiper la tension dans une pièce. Paul n’était pas du genre à parler pour ne rien dire. Kathy avait une façon de vous regarder comme si vous étiez transparent ; j’ai appris plus tard qu’elle ne voyait rien sans ses lentilles de contact. Elle avait une forme de sex-appeal que je n’avais encore jamais rencontrée, pour peu que vous trouviez du sex-appeal à une femme capable de vous embrocher intellectuellement. Ce qui est mon cas. Dès le départ, il était clair que Kathy était la manageuse de notre manager. Paul avait beau avoir une détermination à toute épreuve, l’opinion de Kathy comptait plus que celle de n’importe qui à ses yeux.

« C’est scandaleux que vous refusiez de signer ce contrat ! nous lança-t-elle. Paul travaille dans le cinéma, et il ferait mieux d’y rester. C’est une idée délirante, de toute façon. Et, en plus, vous dites que vous ne lui faites pas confiance ?

– Est-ce que la confiance n’est pas censée être réciproque ? suggéra Larry.

– Vous n’avez rien à perdre, rétorqua-t-elle. Paul, lui, a tout à perdre. »

Difficile de répondre à ça.

Écrasés par ce couple écrasant, et de plus en plus sceptiques quant à cette prétendue négociation, il nous sembla que le moment était venu pour notre propre coup d’éclat : une sortie théâtrale, en expliquant à notre hôte que nous avions besoin de temps pour réfléchir.

Nous nous sommes repliés dans notre cellule de crise, un restau de hamburgers sur Grafton Street baptisé Captain Americas. Les milkshakes étaient trop chers pour nous, mais au moins personne ne nous mettrait dehors.

Après une discussion animée, nous en sommes arrivés à la décision suivante : virer Paul – avant même de l’avoir embauché – et recruter à la place Billy McGrath, manager d’un groupe que nous admirions, The Atrix.

« Pardon, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation. »

L’homme qui venait de prononcer ces mots était assis à la table voisine, le visage pâle, quelques années de plus que nous.

« Je connais la personne dont vous parlez, Paul McGuinness, poursuivit-il. Vous faites la plus grosse erreur de votre vie si vous vous séparez de lui. »

Il nous raconta qu’il manageait des musiciens locaux et que c’était comme ça qu’il avait connu Paul, qui s’occupait à l’époque d’un groupe de folk-rock appelé Spud. Son nom était Louis Walsh, futur manager de Boyzone et de Westlife, deux des groupes pop les plus populaires d’Irlande, et qui deviendrait lui-même une célébrité en tant que juré dans l’émission de télécrochet britannique The X Factor.

 

Nous n’avons finalement pas viré Paul McGuinness, ni réciproquement. Au bout du compte, les deux parties « négocièrent » un compromis stipulant que Paul toucherait vingt pour cent de nos revenus net tous frais payés. En d’autres termes, le même montant que chacun de nous quatre.

Parfois, vous ne savez pas que vous avez pris une décision qui va changer le cours de votre vie. Cette fois, on le savait.

On savait qu’avec Paul à bord, le voyage ne serait pas le même.

Le fait que Kathy et lui se soient montrés si brusques, presque nerveux, prouvait à quel point ils prenaient cette décision au sérieux. Pendant les trente-cinq années suivantes, nous allions former une coopérative avec Paul.

Excitant. Plus qu’excitant.

Nous avions désormais un manager pleinement motivé et prêt à nous représenter auprès des « cadres de l’industrie musicale » londonienne qui commençaient à « manifester leur intérêt » et à parler de nous « découvrir » et de nous « signer ».



l’éditeur de musique

Bryan Morrison était éditeur de musique. Encore un cadre de cette industrie doté de diplômes prestigieux, et de la morgue qui allait avec. C’était un gros bonnet, nous avait-on dit, qui gérait des groupes comme Pink Floyd et The Pretty Things. Quand il prit l’avion pour venir à Dublin nous voir répéter à la Maison-Jaune, nous étions bien décidés à lui montrer ce que l’Irlande avait de mieux à offrir.

À commencer, comme il se doit, par un déjeuner au pub du coin. On n’aimait pas spécialement ce pub, mais on savait qu’il aurait là-bas sa dose d’authenticité, servie en accompagnement des burgers à moitié décongelés. Et on ne fut pas déçus, sur aucun des deux plans. Une légère expression de dégoût traversa le visage de Bryan quand il souleva le pain de son hamburger pour découvrir la tranche de viande rose pâle à l’intérieur, rehaussée par une petite touche de moisissure verte. Mais son attention se porta vite ailleurs, car le bar était soudain exceptionnellement bruyant pour un jour de semaine. Pas seulement bruyant, à vrai dire, mais carrément déchaîné.

« Les Anglais dehors ! Les Anglais dehors ! »

Ah. Le slogan familier, doublé de versions a cappella de certains chants rebelles bien connus. Le tout était assez intense, et notre invité, visiblement nerveux, avait l’air de se demander s’il était l’Anglais visé. Après avoir tourné autour du pot, nous avons dû finir par lui expliquer qu’il s’agissait sans doute d’une réunion de la branche locale de quelque organisation républicaine qui, à en juger par le choix des chansons, n’était pas exactement « non violente », pour le dire gentiment.

Bryan, qui avait encore blêmi d’un cran, sembla croire qu’on l’avait attiré dans un guet-apens et nous promit une avance de trois mille livres sur l’édition de nos œuvres, plus trois mille livres supplémentaires une fois qu’on aurait signé dans une maison de disques.

Ce n’était pas énorme… mais c’était énorme, si vous voyez ce que je veux dire. Il avait écouté nos démos et il estimait que, si on était capables d’écrire des chansons de ce niveau à dix-huit, dix-neuf ans, on représentait un bon investissement. On avait entendu parler de groupes qui signaient des contrats d’édition pour trente mille, voire cinquante mille livres, mais six mille nous suffiraient à louer un van et le matériel nécessaire afin d’aller à Londres donner quelques concerts. Et, à Londres, on décrocherait à coup sûr un contrat pour notre premier disque.

Tout s’annonçait à merveille quand soudain, à l’improviste, quelques jours avant la date du départ, Morrison réduisit de moitié la somme promise. Il misait sur le fait que nous serions obligés d’accepter ses nouvelles conditions dans la mesure où Paul avait déjà réservé les salles et tout organisé. Il se trompait.

Ce ne serait pas la dernière fois dans le monde des affaires qu’un visage se changerait d’ange en démon, et ce ne serait pas la dernière fois qu’on ne se laisserait pas manipuler par des questions d’argent. Oui, mais comment allions-nous financer ce voyage ? Après moult lamentations et grincements de dents, nous nous sommes tournés, le chapeau à la main, vers nos familles, qui au total réussirent à rassembler mille cinq cents livres. Au diable Morrison ! Mais désormais, endettés auprès de nos parents, nous allions vraiment devoir revenir avec ce fameux graal : un contrat avec une maison de disques.

Nous avions maintenant des amis dans la presse musicale, et il y avait suffisamment d’intérêt autour de nous pour que même notre manager se montre intéressé. Il fallait juste qu’on soit à notre meilleur niveau, ce qui supposait, au minimum, d’avoir répété.

 

Voilà pourquoi, en chemin pour ces répétitions, quand Edge fut projeté à travers le pare-brise de la voiture qu’Adam conduisait, il n’alla pas tout de suite à l’hôpital.

Le sort se présenta sous la forme d’un gros van blanc de l’autre côté d’un petit pont en dos-d’âne. Ce n’était pas le van tant attendu qui propulserait notre groupe vers sa destinée, mais celui qui allait foncer dans notre destinée. Un van qu’Adam vit trop tard et ne réussit pas à éviter.

Edge étant ce qu’il est, il eut la présence d’esprit de lever la main pour protéger sa tête avant qu’elle ne heurte la vitre. Son corps ne fut pas entièrement éjecté hors de la voiture, mais, au moment de retomber en arrière à l’intérieur de l’habitacle, le haut de son crâne tapa le bord du pare-brise.

La tête en sang et la main lacérée, puisque c’est elle qui avait pris le plus gros de l’impact. Était-il en état de choc ? Il dit qu’il ne s’en souvient pas, mais, quoi qu’il en soit, il ramassa sa guitare, laissa Adam sur place, marcha environ un kilomètre et demi jusqu’à l’arrêt de bus le plus proche et nous retrouva, Larry et moi, pour notre dernière répétition. Le soir même, Adam nous ayant rejoints, nous prenions le ferry tous les quatre afin de traverser le Styx que constituait la mer d’Irlande.

 

Plus tard, un médecin lui fera un pansement, mais, sur le ferry qui nous amène à Liverpool, Edge souffre le martyre, tantôt plongeant la main dans des glaçons, tantôt la gardant levée au-dessus de la tête. Si les vacanciers autour de nous n’ont pas l’air de vomir dans les flots agités, nous avons quant à nous l’estomac à l’envers. L’argent de cette tournée nous est compté, le temps aussi, et maintenant voilà que notre seul véritable espoir – la coordination œil-main d’Edge – est sérieusement compromis. Arrivé à Liverpool, Edge fonce directement à l’hôpital se faire soigner, mais il refuse que le médecin lui bande les doigts.

« On a des concerts à donner… »

Dès le lendemain soir, nous jouions au Moonlight à Londres, deux jours après au 100 Club, puis au Hope et à l’Anchor. Une fois, nous étions annoncés comme les « V2 », ce qui à l’époque nous avait paru beaucoup plus punk rock que « U2 ».

Nous logions dans un petit appartement de Collingham Gardens, dans le quartier de Kensington. C’était riquiqui, mais les salles où on se produisait aussi. Certaines avaient une jauge d’à peine cent personnes et on n’arrivait à les remplir qu’à moitié. Voire au quart. En même temps, notre musique semblait en pâtir, elle semblait réclamer un plus gros public. Ces fosses clairsemées nous inhibaient. Au bout d’une quinzaine de jours, Edge avait fini par se remettre de ses blessures ; pourtant, nos performances étaient toujours irrégulières : de passablement bonnes à tout bonnement passables et, certains soirs, d’excellentes à démentes, voire les deux à la fois.

J’avais mis au point un petit numéro : je m’avançais dans le public – le tout petit public – pour emprunter une cigarette et un briquet à quelqu’un par surprise, parfois quelqu’un qui avait la tête tournée ou qui était assis au bar, puis j’armais le briquet comme un cow-boy pourrait armer un pistolet et je lançais des étincelles dans le noir pendant que notre régisseur lumière, John Kennedy, allumait et éteignait les projecteurs, créant un effet stroboscopique saisissant. À condition que les flashes de lumière soient parfaitement synchronisés avec mes propres mouvements. Ce qui était rarement le cas. Cette spontanéité calculée était alors toute l’étendue de notre jeu de scène. Jusqu’à ce que ça ne suffise plus. Nous avons un peu retravaillé les lumières et la scénographie depuis…

Nous n’avons pas décroché de contrat. Tous les labels nous tournèrent le dos un par un.

Un découvreur de talents pouvait entrevoir notre potentiel un soir et revenir avec son supérieur le lendemain pour se retrouver embarrassé devant une prestation médiocre. Chez CBS Records, le jeune Chas de Whalley perdit son boulot pour avoir proposé de nous signer. Son patron, Muff Winwood, frère du chanteur Steve Winwood – et qu’on surnommerait désormais entre nous « Duff Windbag » (« grande gueule débile ») –, déclara qu’il voulait bien envisager quelque chose si on se débarrassait de Larry. Désolé, Windbag, pas de contrat.

Ce fut un non aussi de la part de Nigel Grainge chez Ensign Records, qui était venu à un de nos concerts avec son frère Lucian. Après que son copain Chas s’était fait virer, Lucian l’avait eu mauvaise et nous avait gardés à l’œil. Il avait alors le même âge que nous, et autant d’ambition. Aujourd’hui, non moins ambitieux, Sir Lucian est à la tête d’Universal Music, où il règne sur un tiers de la musique mondiale. On peut dire que c’est officiellement notre boss, même si on préfère le voir dans l’autre sens. Paul lui rappelle régulièrement qu’il est entré gratos au Moonlight Club de Londres à l’été 1980. Lucian lui répond régulièrement que c’est lui qui paie l’addition depuis.

Sur cette douzaine de concerts, les journalistes semblaient plutôt tomber sur les bons soirs, et finalement nous avons eu droit à des critiques bienveillantes, y compris dans les sacro-saints inkies musicaux. Lors de notre retour à Dublin, les gros titres étaient déroutants. Certains avaient l’air de suggérer que U2 était « la sensation du moment », qu’on avait « fait un tabac à Londres ».

Ce n’était pas du tout l’impression qu’on avait, et en y repensant maintenant je me rends compte que l’espèce d’attelage fragile qu’était le groupe lors de cette première tournée londonienne ratée a toujours fait partie de notre charme. Il y a quelque chose chez U2 qui ne sera jamais trop arrogant ni trop cool. Avec nous, le meilleur n’est jamais loin du pire et, quand on devient trop pros ou trop branchés, notre public semble se rétrécir. C’est comme s’il fallait qu’on ait les éléments contre nous.

 

Alors que la décennie 1970 s’achève, je passe le Nouvel An dans la famille d’Ali. Ce n’est pas tant la fête que ça. Nous venons de jouer à l’Arcadia Ballroom dans la ville vallonnée de Cork, d’où sont originaires Joe O’Herlihy et Sam O’Sullivan, qui vont nous accompagner sur la route pendant le reste de notre vie. La nuit est pleine de magie, mais pas au point de nous faire oublier qu’il n’y a toujours pas trace à l’horizon du moindre contrat avec un label… ni du moindre van. Aucune assurance que nous pourrons désormais nous consacrer à une carrière musicale. Nous regardons à la télé le résumé des moments marquants de l’année : Jean-Paul II est venu en Irlande et John Hume a pris la tête du Parti social-démocrate et travailliste sans que personne se doute encore du géant qu’il va devenir. Pour U2, l’année semble avoir eu davantage de points d’interrogation que d’événements marquants. La principale question étant de savoir si on va pouvoir tenir encore un an.

Je n’ai pas le moral. Il y a trop de choses qui ne vont pas.

En me réveillant le premier jour de la nouvelle année sur le matelas gonflable dans le salon de mes futurs beaux-parents, je sens surtout le froid. Il fait vraiment très froid ; nous sommes sur le point de connaître les températures les plus basses du siècle en Irlande. Mais la pièce se réchauffe dès qu’Ali apparaît. Elle porte un peignoir en fausse fourrure orange que sa mère lui a fait sur mesure, et elle est tellement belle que je ne peux penser à rien d’autre que ce qui se cache dessous.

« T’es déprimé ? » me demande-t-elle.

Oui, je crois qu’il y a un peu de ça. Qu’est-ce que je vais devenir ?

J’ai de plus en plus de doutes sur notre avenir dans la musique.

Terry, le père d’Ali, ne s’en fait pas trop, mais le mien est plus inquiet. La véritable inquiétude, cependant, est en moi-même ; la peur que ça ne se termine une fois de plus par un zéro pointé sur mon bulletin.

Adam parle de repartir à Londres. Il a bossé là-bas sur un marché au poisson et quelqu’un de sa famille lui propose un vrai travail. Edge envisage de s’inscrire à la fac de technologie de Kevin Street. Peut-être que Larry reprendra son ancien boulot de coursier.

Le compte n’y est pas. Nous n’arrivons pas à gagner notre vie en tant que musiciens.

Et c’est un sentiment terrible.

Un sentiment d’échec.

« Essayer encore. Rater encore. Rater mieux », dit Samuel Beckett. Ça, je commence à savoir rater.

L’échec, c’est ce que vous ressentez en voyant un van dans lequel vous savez que vous devriez être partir sans vous. Ou, pire, vous rentrer dedans.

C’est ce que vous ressentez en voyant le public s’écarter pour laisser passer les gens de la maison de disques qui quittent la salle au milieu de votre set au Baggot Inn. Il n’y a pas beaucoup de public, tout le monde se connaît et tout le monde sait que vos rêves sont dans cette salle.

Jusqu’à ce qu’ils n’y soient plus.

Allongé sur le matelas gonflable dans le salon de chez Ali, je repense en boucle à ce concert au Baggot Inn, et en particulier à mon retour à la maison après. Je me revois shooter de façon grotesque dans mon sac Arsenal tout le long de Grafton Street en allant attraper le dernier bus pour Cedarwood Road. Il n’y a rien d’autre dans ce sac que des vêtements trempés de sueur et la puanteur d’un jean en skaï noir. Je revois la tête hilare de Pod, le premier batteur des Prunes, qui vit au numéro 1. Ma mauvaise humeur le fait marrer. Il est du genre à toujours prendre les choses avec humour.

L’échec, c’est ce cauchemar récurrent de retourner bosser dans une station-service en plein choc pétrolier, et Norman qui me suggère une carrière de « technicien en injection d’essence ». Ma tante Ruth m’a dégotté ce petit boulot l’été dernier, à la station Esso sur la route de l’aéroport, et ça paraissait parfait ; je pouvais écrire des chansons dans les longs intervalles entre deux voitures. Mais ensuite la crise a éclaté et, par crainte des restrictions, d’interminables files d’attente se sont formées, sans plus aucune chance d’écrire des paroles.

Mais peut-être encore pire que tout ça ?

L’échec, c’est quand vous donnez à vos ennemis la confirmation qu’ils avaient raison depuis le début de vous avoir mis sur leur liste de nullards.

 

Si nous étions cernés par l’échec, il ne nous avait pas encore complètement anéantis. Curieusement, nous gardions la foi. Ou peut-être était-ce la foi qui nous gardait. La foi qui nous avait toujours servi de moteur. Dans un échange de regards, dans une pause volée ou un moment de partage délibéré, Edge, Larry et moi avions toujours pensé que nos prières inverseraient la tendance. Nos prières punks. Adam ne partageait pas exactement notre credo, mais il croyait aussi que la musique serait notre salut.

Il y avait un aspect comique à notre obstination à rester dans la course, comme dans cette scène du film Monty Python : Sacré Graal ! où le Chevalier noir perd ses membres un par un sous les coups du roi Arthur.

Un bras, l’autre bras, une jambe… mais le chevalier refuse toujours de s’avouer vaincu.

arthur : Bougre d’andouille, tu n’as plus de bras !

le chevalier noir : C’est juste une plaie superficielle !



C’est difficile à expliquer après coup car, bien sûr, rien n’est écrit d’avance. On peut toujours se raconter qu’on est entre les mains du destin, mais c’est faux. Pourtant, quand on a de l’endurance, ce qui était notre cas, il y a toujours une chance qu’une idée neuve émerge, et, quelques semaines après le début de la nouvelle décennie, cette idée est bel et bien arrivée.

Une idée maligne. Également cynique, gonflée et roublarde.



l’agent

Cette idée nous vint de Dave Kavanagh, le responsable événementiel de l’University College Dublin. Dave avait programmé la plupart des groupes de punk anglais de passage en Irlande, et à présent il programmait U2. Une des personnes les plus intelligentes et les plus drôles du milieu. Je me souviens encore de certaines de ses répliques favorites, toutes prononcées avec un léger accent dublinois. Souvent adressées à Paul ou à moi.

« Une fois qu’un homme a reconnu sa propre grandeur, disait-il par exemple, il est impératif qu’elle soit reconnue par tout le monde à tout instant, sans quoi c’est extrêmement blessant. »

Quelqu’un que vous n’aviez pas envie de voir ? Il appelait ça « une situation à deux balles » : si vous tiriez la première balle et que vous ratiez, « toujours en garder une autre sous la main pour se la tirer dans la tête ».

En entrant quelque part où vous sentez que la chance vous sourit ? « Je vois que la galère continue. »

Accro au jeu, Dave m’expliquait que « l’argent inquiet ne gagne jamais » et, quand il perdait, que « la course était le vrai gagnant de la journée ».

Ce joueur invétéré était donc la personne idéale pour nous suggérer un des plus grands bluffs de l’histoire de U2 : et si on jouait le jeu du battage médiatique créé par les inkies – et qui commençait à se diffuser auprès des lecteurs de Hot Press –, en annonçant un grand concert pour fêter notre retour au pays, comme un tour d’honneur pour célébrer la victoire d’une course qu’on n’avait pas gagnée ? Et si on surfait sur la vague de la bienveillance locale et qu’on la laissait nous porter jusqu’au rivage d’une salle qui serait normalement hors d’atteinte pour un petit groupe comme le nôtre ? Le National Stadium, par exemple.

Et si on jouait au National Stadium ?

Carrément.

Il s’agissait en fait d’une salle de boxe sur la South Circular Road, avec une capacité de mille deux cents places.

On arriverait peut-être à attirer deux cents personnes. Allez, deux cent cinquante.

 

Le soir du 26 février 1980, il suffisait de respirer, même un tout petit peu, pour avoir une place au National Stadium. Les billets gratuits pleuvaient à gogo, et la salle se remplit de toutes sortes de gens. Des gens qui s’intéressaient vaguement à nous, des gens qui ne s’intéressaient pas à nous, des gens qui n’avaient jamais entendu parler de nous, des SDF qui cherchaient un endroit chauffé et des gens dont l’unique intérêt était de nous voir nous planter. Ce qui fait que, au bout du compte, la salle était à moitié pleine quand nous sommes entrés sur scène pour notre grand retour triomphal. Et si ce fut un concert plutôt réussi sur l’échelle de nos performances précédentes, une personne au moins le trouva exceptionnel. Cette personne, c’était le directeur artistique.



le directeur artistique

Une rumeur disait que Nicholas James William Stewart avait été chargé des relations intercommunautaires dans l’armée britannique à Derry et qu’il avait vu là-bas les Undertones en concert. Qu’un longiligne aristo british dans son genre, ancien de la prestigieuse Harrow School de Londres, ait pu se fondre parmi les Irlandais, même en tenue civile, serait un mystère pour n’importe quel anthropologue. Il aimait bien plus la musique que les terrains de manœuvres, et il avait quitté l’armée pour travailler comme dénicheur de talents chez Island Records. Island Records, le label de Bob Marley, du grand Lee « Scratch » Perry, des héros du glam rock Roxy Music.

Le « capitaine », comme nous finirions par l’appeler, avait fait le voyage jusqu’à Dublin après avoir entendu son collègue Rob Partridge s’enthousiasmer pour ce groupe nommé d’après un avion furtif, qui, ni vu ni connu, avait suffisamment percé localement pour jouer au National Stadium.

Les stades étaient des lieux de concert assez courants pour les superstars, mais que venait faire dans un endroit pareil un groupe d’adolescents inconnu au bataillon ?

À son arrivée sur place, ses fantasmes de stade de foot ou de rugby furent remplacés par la vision plus modeste d’une simple salle de boxe. Nous avions usé de ce qui avait toujours été notre meilleure arme : le bluff. Si vous faites monter la sauce, les gens viennent. Et, en l’occurrence, ils étaient venus. Plus ou moins : 376 spectateurs payants, plus 157 qui n’avaient pas déboursé un centime. Alors nous sommes montés sur le ring – pardon, sur la scène – pour ce qui allait être un des rounds les plus importants de notre vie.

En balayant du regard la plus grosse foule devant laquelle nous nous étions jamais produits, je vis de nombreux visages que je connaissais, ou pas. Quelles que soient les raisons qui les avaient amenés là, en tant qu’amis ou fans, par curiosité ou pour assister au désastre, au bout de quelques chansons ils avaient tous envie qu’on remporte le match.

Le poignet d’Edge était réparé, notre confiance en nous restaurée, et nous jouions tous ces morceaux après une longue série de concerts assez moyens. Ce soir-là, j’avais le sentiment très net que, même si notre musique n’était pas encore à la mesure de cette salle, elle pouvait être à la mesure de l’événement.

Debout sur le ring, nous n’avons pas entendu la cloche ; nous n’avons même pas remarqué l’arbitre ou les juges. Mais le seul juge qui comptait nous avait remarqués, lui.

« Island Records est prêt à vous signer un contrat, annonça le capitaine Nick Stewart. Sans la moindre hésitation. Pas besoin de passer par mon boss. On peut tout de suite entamer les négociations. Island Records vous veut. »

J’avais la tête qui tournait. On était tous sonnés.

« Vous êtes sûr ? demanda Paul. Le dernier type qui a voulu nous signer s’est fait virer par son chef.

– J’ai à la fois du flair et des instructions », répondit le capitaine.

 

J’ai regardé Edge, qui a regardé Adam, qui a regardé Larry, qui m’a regardé. On aurait dit qu’on venait de disputer seize rounds contre Joe Frazier. Mais, curieusement, cette profonde fatigue qui vient après la défaite semblait nous avoir quittés. Des grands sourires à la place des petits airs narquois à la place des « alors ? » à la place des « t’en as pensé quoi ? ».

Il n’était pas « 11 O’Clock », il était minuit cinq. Personne n’a levé le bras tel un combattant victorieux, ni brandi une ceinture étincelante par-dessus les plaies et les bleus… pourtant on avait l’impression d’avoir remporté l’or.

Paul a hoché la tête, façon de nous dire « ce coup-ci c’est pour de bon », mais je crois qu’on n’y a pas vraiment cru jusqu’à un mois plus tard, quand on s’est retrouvés dans les toilettes pour dames du Lyceum Theatre de Londres. C’est là que nous avons signé un contrat international avec Island Records et que nous sommes devenus musiciens professionnels… dans les toilettes pour dames d’un des plus vieux théâtres du West End.

« Les toilettes pour hommes sont bondées, et c’est mieux éclairé chez les femmes », nous avait expliqué notre manager, désormais rémunéré pour nous faire ce genre de propositions inventives.

 

Au début du xixe siècle, le Lyceum avait été le premier opéra de Londres, abritant plus d’un Orphée descendant tous les soirs dans l’enfer des sifflets et des huées. À présent, il accueillait des mélodrames d’un autre genre. Pas seulement la musique post-punk des groupes sur scène ce soir de mars, mais aussi cette espèce d’opéra irlandais en herbe qui commençait à trouver sa voix. À mes yeux, la gloire et les ors fanés de cet endroit valaient bien la Scala de Milan, le vrai berceau de l’opéra, comme ceux que mon père dirigeait avec les aiguilles à tricoter de ma mère. La Scala : l’« escalier » par lequel on allait pouvoir grimper et s’échapper enfin.

Je ne pouvais m’empêcher de penser à Ali, et pas seulement parce que c’était son anniversaire. L’Orphée que j’étais s’apprêtait à troquer son radiocassette contre une table de mixage dans un studio d’enregistrement. Dans le mythe, Eurydice meurt quand Orphée se retourne pour la regarder, et c’est là qu’Ali et moi allions prendre nos distances avec les règles de cet enfer-ci. Car je n’ai aucun doute que c’est moi qui disparaîtrai si jamais j’oublie de la regarder.

Et l’on comprit alors que s’ils se tenaient cois,

ce n’était ni par peur, ni non plus par malice,

 

mais pour entendre. Hurler, bramer, rugir apparaissait

trop petit à leur cœur. Et où il n’y avait,

pour accueillir le chant, qu’un abri misérable,

 

à peine un antre au creux du plus obscur désir,

dont le seuil incertain tremble avec ses piliers :

tu leur as érigé un temple dans l’écoute.

Rainer Maria Rilke, Sonnets à Orphée



Nous avons signé à l’emplacement désigné, mais apparemment le chèque était au courrier. Si bien que, comme presque tous les soirs, j’allais devoir emprunter de l’argent pour rentrer. Alors j’ai tapé le capitaine.









Notes

1. Il fait froid dehors / Ici la chaleur monte. / Les garçons et les filles se percutent / Au son de la musique dans mon oreille. / J’entends les enfants pleurer / Et je vois qu’il est temps d’y aller. / J’entends les enfants pleurer / Ramène-moi à la maison.
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Invisible

I’ve finally found my real name

I won’t be me when you see me again1.





Les managers et les groupes de rock n’ont pas toujours eu des rapports idylliques. L’industrie musicale est truffée de managers sans scrupules et d’artistes ingérables. Le manager peut être celui qui vous ouvre la route vers la terre promise du rock’n’roll, ou inversement celui qui vous en barre la route. Pour U2, ce contrat avec un label était désormais un passeport pour cette nouvelle terre étrangère, mais on s’y sentait encore comme des clandestins. Sans Paul McGuinness, il se pouvait bien qu’on n’y fasse pas très long feu.

Une chose avait changé tout de suite, qui ne manquerait pas d’impressionner mon père, à défaut d’Ali : j’étais maintenant payé pour mes rêvasseries. Une somme forfaitaire d’environ trente livres par semaine pour chacun de nous quatre, même si Paul s’empressa de nous rappeler qu’il s’agissait de livres irlandaises, et non anglaises.

« Et toi, Paul, tu es payé combien ?

– On ne paie pas son médecin en fonction de ce qu’on pense pouvoir lui donner, rétorqua-t-il. Dans le cinéma, je pourrais facturer cent livres par jour. Et tu voudrais que j’abandonne mon job pour travailler à trente livres par semaine ? Ça va pas la tête ! J’emprunterai la différence.

– Mais je croyais qu’on était tous dans le même bateau ? ai-je riposté, sachant que Paul ne pourrait jamais – jamais – vivre avec trente livres par semaine.

– Maintenant, c’est moi le professionnel, et vous êtes mes clients. Vous avez un salaire modeste, mais appréciable. Non seulement vous avez besoin de moi, mais il y a d’autres professionnels qui vont se révéler essentiels. Un comptable, un nouvel avocat et, si vous voulez passer d’une démo à de vrais enregistrements, un producteur. Tous ces gens, il va falloir les payer correctement. Et ils voudront tous être payés plus que vous n’en avez les moyens. C’est là que vous aurez besoin de moi. »

le producteur

Les producteurs de disques s’apparentent davantage à des réalisateurs qu’à des producteurs de films. Ils n’écrivent pas le scénario, mais ils doivent obtenir la meilleure performance possible de la part des acteurs, et choisir le bon cadre. Le groupe du moment était Joy Division, de Manchester, et le génie qui avait produit leur premier album, Unknown Pleasures, était Martin Hannett. Il n’y avait aucune chance qu’il accepte de s’occuper d’un groupe inconnu de Dublin. Pourtant c’est ce qu’il fit, et voilà comment le talent sacré de Martin Hannett orchestra notre première sortie chez Island Records.

Le single « 11 O’Clock Tick Tock » était une réinterprétation des cabarets de Weimar. Gavin Friday m’avait fait écouter la musique de Kurt Weill et étudier les textes de Bertolt Brecht, et ça commençait à se voir.

Imaginez-moi faire des vocalises avec l’accent allemand, et vous aurez l’idée. Les paroles étaient inspirées d’un concert que nous avions donné avec les Cramps à l’Electric Ballroom de Londres, un soir où j’avais été hypnotisé par les mines hagardes très étudiées, les coiffures gothiques et les visages blancs sépulcraux des spectateurs. La musique des Cramps était maligne, cool et flippante, mais un poil trop froidement apocalyptique pour moi.

A painted face

And I know we haven’t long

We thought that we had the answers,

It was the questions we had wrong2.

« 11 O’Clock Tick Tock »



Le millénarisme. Une chanson pour la fin du monde. Martin avait créé un remarquable paysage sonore, qui se terminait par un très long solo de guitare, à l’encontre de toutes les règles du punk rock. Pourtant, malgré de bonnes critiques, Island Records n’était pas d’accord pour qu’il produise notre album. Si Martin était un expérimentateur de génie, ses expérimentations se prolongeaient aussi en dehors du studio et l’entraînaient dans de sombres méandres. On s’en moquait pas mal ; ce qui nous importait, c’était lui, à la fois plein d’humour et lumineux, mais la maison de disques n’en démordait pas.

 

Arrive donc un deuxième producteur, qui débarque spécialement en avion pour nous voir jouer à Galway.

Quand Steve Lillywhite est entré dans la loge du Seapoint Ballroom, on aurait pu le confondre avec un de nos fans. Il avait seulement quelques années de plus que nous, et l’air aussi poupin, avec cet entrain de chef scout anglais qu’on peut voir dans les émissions pour enfants.

« Il ressemble au gars de Blue Peter3, fit remarquer Adam.

– Et il se comporte comme lui, ajouta Edge. Sauf qu’aucun présentateur d’émission pour enfants n’a produit The Scream. »

The Scream, premier album de Siouxsie and the Banshees. Avec sa simplicité éthérée façon Ramones, ce disque nous parlait beaucoup, car on aurait pu croire qu’il était l’œuvre de non-musiciens. Quant à Steve Lillywhite, malgré ses cheveux blond peroxydé et sa veste en cuir, il n’avait rien de punk. Il était totalement transparent. Dans le bon sens du terme. On pouvait lire à travers lui. Il y avait dans le punk rock un côté blasé, un regard désabusé sur le monde qui n’atteindrait jamais Steve. Il se dégageait de lui une forme de joie, d’innocence. De loin, on pouvait le prendre pour quelqu’un de branché, mais de près on voyait tout de suite que ce n’était pas le cas… et ça nous a énormément soulagés.



le studio d’enregistrement

Jusque-là, Steve avait toujours été le petit jeune dans le studio, mais avec nous il était un de nos pairs. Il n’avait pas conscience que c’était sa naïveté qui faisait son génie ; son manque de cynisme qui lui donnait de la force. Steve était un peu synonyme de nous.

Il venait de produire les Psychedelic Furs et il arrivait tout droit de sessions en studio avec Peter Gabriel pour son troisième album solo. Steve était déterminé à ce qu’on ait un son bien à nous. L’album s’appellerait Boy, et nous – comme lui – restions des gamins. Les tournées nous avaient beaucoup rapprochés, et les sessions avec lui se transformèrent en une grande cour de récré, nous plongeant tous les cinq dans un état de surexcitation.

On travaillait aux studios Windmill Lane, un genre de pays des merveilles futuriste. Avec ses salles de montage vidéo et ses studios de tournage dernier cri à l’étage du dessus, ce bâtiment sur les docks ne ressemblait à aucun autre en Irlande. Dans la crasse du bon vieux Dublin, une ville qui en ce début des années 1980 se métamorphosait sous nos yeux, une nouvelle Irlande commençait à se relever doucement de son passé, à se défaire de son propre complexe d’infériorité.

Pourquoi ne pourrions-nous pas produire une musique « maison » qui soit en avance sur le reste du monde ?

Sur « I Will Follow », nous nous sommes servis de roues de vélo comme percussions, en retournant le vélo dans le hall de Windmill Lane et en tapant sur les rayons avec des couverts en métal pour créer un effet rythmique. Pour le break du morceau, nous avons jeté des bouteilles de lait sur le carrelage du couloir et intégré les fausses notes de leurs rebonds comme un apport novateur. Adam et Steve avaient noué une amitié particulièrement forte, ils restaient tard une fois qu’on était partis, passaient la nuit à travailler les lignes de basse. « On n’a qu’à essayer » était devenu notre mantra et, même après toutes ces années, Boy a toujours un son singulier et reconnaissable.



trouver ma voix… mais surtout celle des autres

Les chanteurs sont souvent de bons imitateurs. Il me suffit de rester en compagnie de quelqu’un assez longtemps pour repartir avec sa voix, ou au moins son accent.

À force d’écouter en boucle Siouxsie Sioux, je lui avais piqué sa façon de chanter presque comme un cri, et si je ne pouvais égaler sa froideur de kabuki, Siouxsie fait certainement partie des raisons pour lesquelles je n’ai pas la voix qu’on attendrait chez un garçon de Cedarwood Road, mais plutôt chez une fille de Bromley. Ou chez un garçon de Bromley, puisque, à part elle, l’autre résident célèbre de cette petite ville du sud de Londres était David Bowie – une influence dont je n’ai jamais cherché à me défaire. Néanmoins, malgré mon style maniéré, Steve réussit à m’arracher quelques bonnes performances.

« Chante les paroles, me disait-il. Chante la personne que tu es. Pas la personne que tu voudrais être. »

À vrai dire, les paroles n’étaient pas tout à fait au point. Elles en étaient au stade d’idées inachevées, d’esquisses. J’espérais certes que mes esquisses étaient plus intéressantes que celles d’autres paroliers débutants, mais aussi que les thèmes abordés méritaient des rimes plus originales, des pensées plus abouties. Cela dit, il y avait une certaine clarté d’intention dans ce portrait de l’artiste en jeune homme naïf déterminé à le rester… L’éloge d’une innocence qui n’était pas si facile à abandonner, le rejet du désenchantement et du désabusement à un moment où la perte de l’innocence était la grande affaire du rock. C’est cette même insolence qui me permet d’écouter ces chansons encore aujourd’hui, bien que je voie maintenant les ombres tapies sous cette façade ingénue.

« In the shadow, boy meets man » (« Dans l’ombre, un garçon croise un homme »).

Par la suite, j’allais devoir répéter maintes fois aux critiques et aux fans que l’image de l’adolescence suggérée dans la chanson « Twilight » ne voulait pas dire qu’enfant j’avais effectivement croisé un homme plus âgé dans la pénombre, même si je me rappelle avoir été accosté par un inconnu alors que je travaillais à la station-service sur la route de l’aéroport.

Pas plus que « Stories for Boys » ne parlait de masturbation (quoique, maintenant que j’y pense…).

Je me rends compte aussi que « A Day Without Me » et « I Will Follow » contiennent des références inconscientes au suicide. Le suicide confère un pouvoir instantané sur une vie qui pensait avoir perdu toute capacité d’action.

Les gamins qui composent des chansons, écrivent de la poésie ou peignent sont ceux qui ont parfois des trop-pleins d’émotion, qui sont submergés par leurs sentiments. Écrire ces mots à présent me ramène aux buissons de ronces et aux arbres florissants qui bordaient la cour de récréation de Mount Temple ; à l’adolescent torturé que j’étais et qui, debout au bord de la voie ferrée, imaginait le réconfort qu’elle pourrait lui offrir s’il s’allongeait dessus en renonçant à l’espoir et à l’amour.

Sauf que j’avais la foi.

Quelque part dans tout ça, j’avais foi dans le pas suivant. Un pas, puis un autre. Les prochains pas sur ma route.

 

Ce premier album, Boy, allait rompre avec toute l’histoire du rock, où sortir de l’innocence, voire la souiller, est le rite de passage que votre musique est censée accompagner. Boy était notre ode à une innocence à laquelle nous étions déterminés à nous accrocher. Quelque chose en nous aspirait à devenir des hommes du monde, mais quelque chose d’encore plus fort savait que nous étions bien plus puissants en tant que gamins qui ne connaissions pas grand-chose à ce « monde ». Malgré toute ma curiosité, j’avais envie d’écrire sur ce qui se passait juste sous la surface de ma peau, car je la sentais poreuse, hypersensible à tout ce qui m’entourait. Je n’avais pas besoin de stimulation supplémentaire. C’était comme si je ne pouvais pas frôler quelqu’un sans ressentir cette personne intensément. Je voulais écrire sur l’esprit humain, car j’essayais de mieux comprendre le mien. Je voulais le mettre en chanson, car, de cette façon, je pouvais me transporter en chanson là où j’avais envie d’être.

La photographie sur la pochette de Boy, celle d’un visage d’enfant sortie du révélateur avant d’être complètement développée, incarnait l’image d’un garçon pas tout à fait dans le monde. Un garçon de Cedarwood Road qui observait avec étonnement les choses autour de lui. C’est au club photo de Mount Temple que j’avais vu pour la première fois, émerveillé, comment on développait des photographies en les trempant dans des bacs de produits chimiques. J’adorais voir apparaître l’image avant qu’elle soit pleinement formée, quand elle était encore dans un entre-deux, à peine visible sur le papier. C’est ce que je voulais pour la pochette de notre album, un visage d’enfant en voie d’apparition.

Boy fit forte impression, et dans des dizaines de pays ce « garçon » fut reçu à bras ouverts par un monde qui ne s’attendait pas à ce bel enfant candide.

Le garçon était lancé et, pour couronner le tout, il avait enfin un van.



le van

On peut débattre à l’infini de savoir si c’est l’information ou la matière qui est au cœur de l’univers physique, en revanche il est acquis que la composante essentielle du système solaire du rock est le van. Vous n’allez nulle part sans un van. Et ce n’est pas seulement un mode de transport qui sépare les vrais des bidons ; le van est une machine à voyager dans le temps, aux dimensions idéales pour une petite troupe débutante : quelques musiciens, un tourneur, un ou deux roadies, parfois un manager. Par la suite, le van peut se voir pousser des ailes et se transformer en jet privé, mais il donnera toujours plus ou moins l’impression de faire la même taille.

Je suis aujourd’hui prêt à admettre que la raison pour laquelle Paul McGuinness a mis autant de temps à nous acheter notre propre van était qu’il ne voulait pas le conduire lui-même. Conduire un van n’était pas ce à quoi Paul aspirait en devenant manager d’un groupe de rock. Même monter dans un van était déjà un effort, pour lui qui était plutôt habitué aux limousines de luxe.

Tout l’intérêt de ce contrat avec une maison de disques était qu’on pouvait désormais payer quelqu’un non seulement pour mixer notre musique, mais aussi pour nous transporter. En septembre 1980, U2 s’offrit donc un van blanc et un tour manager, Tim Nicholson, pour le conduire. Ce Volkswagen équipé de protège-sièges en fausse peau de mouton et perles en plastique allait nous sortir de Dublin et nous faire voyager dans toute l’Irlande, sillonner l’Angleterre en long et en large par l’autoroute M1 et conquérir l’Europe. Nous étions Hannibal, et cet éléphant sur roues allait nous permettre de franchir les Alpes.

Playlist du van pour la première tournée britannique
 (sur cassettes)

The Associates, The Affectionate Punch

The Clash, London Calling

Peter Gabriel, Peter Gabriel

The Pretenders, Pretenders

The Teardrop Explodes, Kilimanjaro

Joy Division, Unknown Pleasures

The Skids, Days in Europa

Pauline Murray and the Invisible Girls, sans titre

David Bowie, Scary Monsters (and Super Creeps)

Echo & the Bunnymen, Crocodiles

Giorgio Moroder, BO de Midnight Express

Blondie, Parallel Lines







le ferry

J’adorais l’espèce de tristesse heureuse quand, une fois embarqués sur le ferry de la compagnie B&I, nous descendions du van en laissant derrière nous les sons et les odeurs d’Irlande... et les cris stridents des mouettes. Elles suivaient le bateau sur des kilomètres et des kilomètres, jusqu’au moment où elles renonçaient à ce harcèlement et se lassaient d’un coup de leur propre tintamarre.

Le pays vous a enfin laissé partir, c’est un temps suspendu où vous êtes sans attaches. Libre. Je contemplais le sillage mousseux tracé par ce paquebot mangeur de vans et je me sentais régénéré. Un homme neuf. Certes, il pouvait y avoir à bord des haut-le-cœur et du vomi, des verres renversés et des nuits de sommeil agité en position assise, mais vous étiez en route pour « ailleurs » et finissiez par apercevoir la promesse d’une terre nouvelle. Et de ses mouettes. Alors vous remontiez dans l’univers clos du van et recommenciez à dormir assis… et à manger assis, à parler assis, à écouter de la musique assis. Mais sans vomir.

Et, pendant ce temps, l’éléphant blanc nous bringuebalait dans toute l’Europe, en commençant par Londres et quatre concerts à Soho en septembre 1980. C’est là qu’entre en scène un autre accessoire important…



l’appartement

Paul n’aimait pas dormir dans le van, mais il se rattrapait par un excellent flair pour les hébergements de standing, même quand on n’en avait pas les moyens. En 1980, il nous dégotta un appartement sur Orme Square, une petite impasse qui donnait sur Bayswater Road, juste en face d’une des entrées de Hyde Park. Un camp de base à partir duquel on allait pouvoir lancer notre première vraie tournée au Royaume-Uni, le Boy Tour.

Afin de se payer ce luxe, on ne dormait pas dans les hôtels où logeaient habituellement les groupes quand ils jouaient à Liverpool, Brighton ou même Manchester. Après les concerts, encore dans nos tenues de scène trempées, on rentrait à Londres pour faire des économies. Retour aux lumières et au cynisme de la capitale ! Bien sûr, Londres était pour nous Babylone. C’était l’Égypte. Et c’était fabuleux. Londres était la centrifugeuse de toute la musique qu’on aimait. Notamment à cause d’un autre personnage clé de cette extraordinaire pièce de théâtre…



la salle de concert

« ‘A’ bomb in Wardour Street » était une chanson d’un autre de nos groupes préférés, The Jam, qui avait explosé sur toutes les radios en 1978. Nous ignorions à l’époque que, deux ans plus tard, nous décrocherions un créneau régulier le lundi soir au Marquee Club, précisément dans Wardour Street. Nous avions joué un peu partout à Londres, mais le Marquee a été notre big bang. Le premier lundi, la salle était à moitié pleine. Le deuxième, pleine à craquer. Le troisième, la queue faisait le tour du pâté de maisons.

Le quatrième ? L’émeute.

« U2 peut arriver à tout le monde », disait le slogan qu’on avait imprimé sur nos posters et nos pin’s faits maison, et cette fanfaronnade puérile semblait à présent se réaliser.

Un matin, en arrivant sur place, nous sommes tombés sur le sensationnel chanteur et bassiste Lemmy, l’as de pique (« Ace of Spades ») dans le brelan gagnant du groupe Motörhead, en train d’aider notre équipe à décharger et installer notre matériel. Il avait demandé à rester enfermé toute la nuit dans le club pour jouer au jeu d’arcade Space Invaders, et il nous expliqua que ce boulot de roadie était un bon moyen pour faire retomber l’adrénaline après tous ces aliens qu’il avait dû shooter sur écran. Prototype punk de la première heure et sauveur du rock, Lemmy viendrait souvent nous voir jouer à cette époque-là, bien qu’on n’ait pas grand-chose à lui offrir.

Une salle peut acquérir son propre statut de légende, et ces premiers concerts au Marquee Club nous donnaient l’impression de nous, confronter à tous les groupes mythiques qui s’y étaient produits avant nous, et dont on savait qu’on ne leur arriverait jamais à la cheville.

Les Who, notamment, avaient conquis le public avec leur « maximum R&B », comme ils désignaient eux-mêmes leur rock’n’roll explosif, et aucun autre groupe ne possédait leur joie, leur désespoir et leur morgue. Certains groupes punks avaient la rage, le bouillonnement guttural, le râle d’agonie, mais pas la magnificence. On voulait apporter un peu de cette magnificence au punk rock, et il y a eu des moments où on s’en est approchés avec des chansons comme « Twilight » ou plus tard « Gloria ». Mais, pour la magnificence, il faut un autre personnage de la distribution…



les fans

Nos fans avaient souvent notre âge, et il s’agissait de prouver, à eux comme à nous-mêmes, que c’étaient nous les vrais punks. Nous étions des genres de zélotes, déterminés à ne pas sacrifier nos convictions sur l’autel des grandes villes, mais plutôt à y apporter nos vraies valeurs punks, comme le respect des gens qui payaient pour nous voir. Nous mettions un point d’honneur à prendre le temps de discuter avec eux, de signer des autographes. Nous voulions fusionner avec notre public comme aucun groupe punk n’avait su le faire. Et, en tant que chanteur, c’était à moi de créer cette fusion, de provoquer une réaction chimique avec la foule en reniant l’idée même de foule. Ce n’était pas simplement un noyau d’atomes instables qui se percutaient les uns les autres, mais un rassemblement d’êtres sensibles qui chaque soir, pendant ces quelques heures, jouaient le rôle le plus important de la pièce, transportant le groupe et par conséquent eux-mêmes jusqu’à un endroit où ni eux ni nous n’avions encore jamais mis les pieds ; trouvant un espace-temps qu’aucun d’entre nous n’avait jamais occupé jusque-là et n’occuperait plus jamais.

Rendez-vous compte.

C’était comme si on cherchait une porte qui ouvrait sur un ailleurs, un monde qui n’existait pas, une nuit en dehors de nous-mêmes. Mais échapper à ses propres inhibitions n’est pas facile quand le chanteur lui-même est tellement inhibé qu’il a l’impression de devoir se hisser à l’intérieur de la musique plutôt que de simplement la jouer. Il faut une sorte de tour de passe-passe pour que le groupe et le public se fondent l’un dans l’autre, un rituel pseudo-religieux qui finit par le devenir véritablement. Une communion entre le groupe et les fans, en quête d’une forme d’élévation, d’une nuit en dehors de nous-mêmes.

Et tout ça se produit sur…



la scène

Dans le noir, la première image est cruciale. Les ombres furtives des techniciens qui traversent le plateau pour vérifier les câbles. « Les petites lumières rouges sur les amplis sont comme les feux d’approche d’une piste d’atterrissage, dira Jim Kerr de Simple Minds. Le vaisseau spatial que vous pilotez ce soir-là reviendra, mais pas tout de suite. »

La trajectoire est le plus important dans le lancement de votre fusée. Nous avons deux morceaux, « 11 O’Clock Tick Tock » et « I Will Follow », qui peuvent fournir la poussée nécessaire.

Sauf que « dix, neuf, huit, sept… » ne vaut pas un chanteur punk rock qui hurle « ONE, TWO, THREE, FOUR ».

Cette assemblée va-t-elle se contenter de rester là à écouter et observer, ou va-t-elle elle aussi décoller ? Voilà la raison de vivre d’un groupe de punk : la portance verticale des spectateurs lorsqu’ils défient les lois de la gravité et bondissent en l’air. Et ça doit se produire dès la première note, sans quoi ça ne se produira pas du tout.

L’oxygène et l’hydrogène pile à la bonne température. Boum ! Libération de l’énergie de liaison.

Les gens qui crient votre nom, vous qui oubliez le vôtre. Qui oubliez d’où vous venez.

Vous n’appartenez qu’à l’ici et maintenant. Ce n’est pas un océan de spectres sans visages, vous essayez de regarder tout le monde dans les yeux. A priori, ce n’est pas possible… jusqu’à ce que ça le devienne. Si vous vous y prenez bien, à la fin du concert vous n’avez pas seulement croisé le regard de tout le premier rang, vous avez croisé le regard de toute la salle. Et il n’y a pas une seule personne qui ne pense pas que vous pourriez la suivre jusqu’à chez elle, lui faire les poches, lui prêcher vos quatre vérités ou lui rouler des pelles. Ou à sa sœur. Le contact a eu lieu, réel et imaginaire. C’est là que nous découvrons un autre participant de cette épopée…



la nuit

Parfois, la nuit inspire une forme de communication imprévue entre le groupe et les fans. Et vous vous retrouvez sur eux, ou eux sur vous. Vous en voulez tellement à la scène que vous la quittez d’un bond et plongez dans les bras de qui voudra bien vous rattraper. Les gens vous portent, vous griffent, vous mordent, vous embrassent, jusqu’à ce que, avec la dernière chanson, vous laissiez enfin la scène derrière vous pour vous frayer un chemin dans la foule et sortir par la porte de service. Vous rentrez chez vous à pied par un dédale de rues de Soho qui portent des noms comme Carnaby, Greek, Dean, et vous arrivez enfin à cette adresse singulièrement huppée sur Orme Square.

Il est presque trop aisé de comparer Londres à Babylone, et nous à d’innocents étrangers qui découvrons tout juste le sexe, encore intrigués par le pouvoir et la corruption qui l’exploitent si facilement. J’étais curieux de savoir ce qui se passait derrière ces vitrines de désir, de comprendre ce qui s’achetait ou se vendait au fond de ces ruelles, mais si ce chemin était peuplé de gens intéressants, il était aussi pavé de chansons clichés, un sentier déjà trop fréquenté. La délicieuse découverte du sexe sur la banquette arrière d’une Cadillac ou le siège avant d’une Corvette – selon que vous écoutez Chuck Berry ou Prince –, voilà un sujet passionnant, mais pas exactement nouveau. Le grand Philip Lynott s’en était bien sorti avec sa chanson « Solo in Soho ». Shane MacGowan et les Pogues aussi quelques années plus tard avec « A Rainy Night in Soho » : a-t-on jamais écrit de meilleure chanson sur Londres ? Quant à nous, même si on avait voulu, on n’aurait pas su comment peindre ces images, car au fond on ne chante jamais que sa vie. « Sex & Drugs & Rock & Roll » était un morceau de Ian Dury qu’on adorait tous, mais pour être honnête on ne savait pas de quoi il parlait.

Je n’avais pas pris de drogue depuis mes quinze ans, quand j’avais sniffé du cirage Lady Esquire. Je n’en avais pas besoin. J’étais shooté à l’émerveillement. Je ressentais tout de façon intense, les gens qu’on rencontrait, la sensation d’être dans mon corps, de manger ou de boire. Je savais qu’il y avait de la noirceur dans le monde, mais j’étais sûr qu’elle ne nous submergerait pas ; au contraire, nous nous laisserions submerger par la beauté de nos découvertes au gré de nos voyages. Les trains et les métros, les gens ordinaires, un magnifique chêne dans un parc, les immeubles victoriens en brique rouge de l’Angleterre et du Pays de Galles, la splendeur georgienne d’Édimbourg ou de Glasgow, avec leurs gnons occasionnels.

Et les yeux avides et sublimes de notre public. Tous les soirs, le show. Le show inégal, parfois victorieux, après quoi nous rentrions dans…



la loge

Après la conquête extérieure, l’enquête interne. J’étais souvent celui qui posais les questions qui fâchent, histoire de détourner les autres membres du groupe de mes propres faiblesses car, en vérité, tous les trois étaient en train de devenir un ouragan de talent, un « power trio » explosif et innovant. J’étais le paratonnerre, bien sûr. J’avais la façade qu’il fallait pour occuper le devant de la scène, mais si vous regardiez derrière, je n’étais pas aussi au point que j’aurais dû l’être. Je manquais de métier. En tant que chanteur, j’étais spasmodique, une anguille électrique dans un fute en plastique noir qui hurlait sur Dieu davantage qu’il ne chantait le Ciel. J’aurais dû être moins dur avec mes acolytes, qui étaient invariablement bons et souvent excellents, mais de temps en temps eux aussi me tombaient dessus.

Pourquoi je faisais le con à escalader le balcon, en mettant en danger à la fois le show et moi-même ?

Pourquoi j’engueulais les videurs ?

Pourquoi je me donnais en spectacle en grimpant sur un mur d’enceintes non sécurisé ?

Me donner en spectacle ? N’est-ce pas justement l’idée, quand on est un groupe de rock ?

On ne se faisait pas de cadeaux entre nous. La liste de ce qui s’était mal passé pendant le concert était plus longue que celle de ce qui s’était bien passé ; pourtant, après l’autopsie, on ressortait toujours à la rencontre de nos fans avant de remonter dans le van et de prendre la route du retour. On rigolait, on écoutait la cassette d’un nouveau groupe, ou – les mauvais jours – on roulait en silence en réfléchissant à la façon de s’améliorer.

Nous étions toujours aussi pieux, toujours en train d’essayer de comprendre comment « être dans le monde sans être du monde ». Comment être dans le van sans se faire renverser par lui.

Pauvre Adam, obligé de rentrer avec nous à l’appartement ou à l’hôtel. Il aurait bien voulu vivre le rêve de n’importe quel bassiste, mais ses trois petits camarades se serraient les uns contre les autres dans leur chambre en se torturant pour savoir si ce rêve était une vision qu’ils partageaient. Trois apprentis zélotes, enfermés dans la prière et la méditation au lieu d’écouter de la musique à fond. Un soir, dans un hôtel, une femme de ménage qui arrivait pour faire une de nos chambres nous a trouvés tous les trois en prière et s’est jointe à nous. On croisait toutes sortes d’inconnus qui nous poussaient à répondre à une simple question : dans un monde détraqué, comment ce groupe pouvait-il jouer un rôle quelconque ? Inconnus ou anges gardiens, on semblait en tout cas rencontrer les bonnes personnes au bon moment, de nouveaux personnages se chauffant la voix et répétant leur texte dans les coulisses, comme par exemple…



le tour manager

Nous sommes en 1983 et nous rentrons d’un concert au Colston Hall, rebaptisé depuis le Bristol Beacon. La première fois qu’on a joué à Bristol, en 1980, c’était devant quelques dizaines de spectateurs au Trinity Hall, mais aujourd’hui était un grand soir pour nous, car cette ville possède une vraie scène musicale, de Pigbag à The Pop Group, et plus tard un des groupes les plus importants dans l’histoire de la musique, Massive Attack.

À l’avant, sur le siège passager, Edge fait semblant de dormir. Adam, stone, regarde par la fenêtre. Larry dort, et je n’en suis pas très loin. Notre nouveau tour manager vit à Bristol, mais il nous raccompagne à Londres et parle avec animation de son sujet préféré.

Les abeilles.

La vie secrète des abeilles.

Les abeilles comptent beaucoup pour Dennis Sheehan, qui est lui-même apiculteur ; raison pour laquelle Edge ne fait plus semblant de dormir, mais au contraire d’être réveillé. Sauf que, comme Dennis nous a rejoints six mois plus tôt, il nous a déjà expliqué – chacun notre tour séparément, et collectivement – que les « ailes des abeilles ont une envergure ridicule comparée à leur masse corporelle, et que les lois de la physique ne permettent pas de comprendre comment elles arrivent à voler ». Raison pour laquelle Edge s’est à présent bel et bien endormi. Avant de sombrer à mon tour, bercé par le miel dans la voix de Dennis, je m’émerveille non pas du miracle aéronautique que sont les abeilles, mais du miracle grâce auquel Edge parvient à dormir les yeux ouverts tout en continuant à hocher la tête et à grommeler pile quand il le faut.

En 1982, Dennis Sheehan, un peu plus âgé que nous, est devenu notre tour manager. Né en Angleterre à Wolverhampton, il a grandi en Irlande et a déjà travaillé avec Iggy Pop et Patti Smith, servi d’assistant personnel à Robert Plant et atteint la maturité avec Led Zeppelin. On ignore alors qu’il va passer le reste de sa vie avec nous. Dennis possède une boussole morale ancrée dans le catholicisme de son enfance, et il va devenir un de nos guides alors qu’on s’élance dans ce nouveau monde. À ses funérailles en 2015, après une série d’hommages émouvants louant sa gentillesse et sa force de caractère, Robert Plant me chuchotera à l’oreille : « Et, n’oublions pas, un sacré don juan en son temps ! »

Paul McGuinness nous avait peut-être décroché un visa pour la terre promise, mais il n’était pas homme à traiter avec les douaniers. Dennis était cet homme. Il avait une stratégie que Paul trouvait un peu stressante, et nous aussi de temps en temps : il mettait des pulls en laine. Parfois même un pull Denis la Malice, ce qui n’était pas franchement post-punk. Ni malicieux. Mais étonnamment efficace auprès des gardes renfrognés au contrôle des passeports.



le grand tour

Les garde-frontières et les groupes de rock n’ont pas un grand amour réciproque. Toutes ces histoires de fouilles de bagages, de saisies de drogue, de toucher rectal… Les rockstars savent reconnaître un prédateur naturel à des kilomètres à la ronde… sauf s’il se présente avec un contrat d’enregistrement et un stylo pour le signer, auquel cas l’agneau se couchera instantanément devant le lion.

Nous sommes à Berlin en 1981, entraînés à l’écart dans une petite pièce par des agents des douanes qui pensent que les trafiquants de drogue aiment se déguiser en rockeurs. Les frontières, c’est notre boulot. De les traverser. Les frontières exercent un grand attrait sur moi : quitter un pays pour un autre, une pensée pour une autre, quitter notre adolescence pour entrer dans la vingtaine, quitter l’Allemagne de l’Est pour l’Allemagne de l’Ouest.

Le liminaire est l’endroit où il faut être. La marge, l’avant-garde.

Les zones démilitarisées de la psyché, les zones grises du cœur. Le no man’s land est un yes man’s land.

Les albums sont des carnets de voyage. Géographiques, philosophiques, sexuels.

Un artiste recherche de nouveaux territoires à explorer et, encore mieux, des escales vers l’ailleurs.

Les poètes adorent les carrefours.

 

Berlin. Sarajevo. Istanbul. Vivre en Europe est une grâce quotidienne ; cette Babel de langues différentes qui souhaitent toutes parler un langage commun. Une cohérence. Même le jargon fou des eurocrates de Bruxelles sonne comme la voix de la raison quand on calcule le coût de toutes les vies perdues à cause des frontières. L’Europe est devenue une fascination. J’ai grandi en étant européen sans connaître grand-chose à l’Europe, mais désormais, tel un aristocrate anglais, j’embarque pour mon propre Grand Tour.

L’Europe. La miraculeuse appropriation de terres que sont Amsterdam ou Venise.

L’Europe. Se réveiller à Madrid à une rue du Guernica de Picasso au musée Reina Sofía, et à quelques minutes à pied du Triomphe de Bacchus de Velázquez au Prado.

L’Europe. Jouer de la musique sur le terrain où le Real Madrid ou le Barça pratiquent leur football percussif.

L’Europe. Descendre les escaliers de la Piazza di Spagna à Rome et découvrir la chambre où John Keats a passé les derniers mois de sa vie, sentir l’humiliation glacée des lettres de supplication du poète.

Que vous, un gamin des faubourgs de Dublin, puissiez rentrer à votre hôtel à pied en passant devant le Fouquet’s à Paris, où James Joyce dînait presque tous les soirs… Même se faire refouler à défaut d’une tenue correcte me semblait vaguement poétique. Et méritait une forme de réponse tout aussi poétique. Alors j’ai acheté un poisson au marché, je l’ai enveloppé dans un costume Comme des Garçons flambant neuf qui m’avait coûté un bras, et j’ai insisté pour le remettre en cadeau au maître d’hôtel (« De la part de James Joyce »).

Les festivals en Europe allaient nous apprendre à communiquer à plus grande échelle. Nous partagions souvent l’affiche avec le groupe écossais Simple Minds. Si nous changions au contact de leur musique exaltée, les paroles de Jim Kerr changèrent aussi notre façon de voir les grandes villes européennes dans lesquelles nous nous produisions ensemble. Tout comme les paroles de Michael Stipe, du groupe R.E.M., changèrent notre façon de voir l’Amérique. Michael avait par ailleurs une des plus grandes voix de quelque continent que ce soit. Lors d’un festival à Milton Keynes, au Royaume-Uni, il nous confia sa fierté qu’on la compare à celle de Dolly Parton. À ses côtés, le géant guitariste Peter Buck croyait si fort au rock que ce dernier ne pouvait que lui retourner son amour. À la basse et aux chœurs, Mike Mills synthétisait les années 1960 et 1970 dans les années 1980. Bill Berry, le batteur, finirait par quitter le groupe après une grosse alerte de santé, mais R.E.M. donnerait au monde entier – pas seulement à moi – l’envie de découvrir leur ville d’Athens, en Géorgie.

J’aurais volontiers payé pour visiter tous ces endroits, or c’est nous qui étions payés. La découverte et l’exploration devraient être des buts en soi, mais, alors que nous prenions goût à la route, notre itinéraire suivait le calendrier des concerts, où nous attendait un public toujours plus nombreux. Même quand les salles étaient vides, c’était une formidable aventure ; même quand l’épopée n’avait rien d’héroïque, elle nous paraissait mythique. Une vaste odyssée, avec ses changements de décors, de personnages et de costumes.



le manager

C’est à bord du van que nous avons peu à peu mieux connu Paul McGuinness.

Un manager ? Plutôt un mentor. Parfois un démentor. Cet homme allait nous en apprendre davantage sur l’industrie musicale que n’importe qui d’autre, et ce parce qu’il était tout le temps en train d’apprendre lui-même, ingurgitant tout crus des pans entiers du secteur : les radios américaines, les temps d’antenne en France, l’effet de la politique fédérale allemande sur la popularité régionale, la relation trop confortable entre agent et promoteur local. Cet homme, plus que quiconque au sein de U2, voulait faire de nous le plus grand groupe de l’histoire de la musique, et si vous mesurez le succès à la réussite financière – ce qui était son cas, pas le nôtre –, on peut dire qu’il ne s’en est pas trop mal tiré. Il comprenait qu’un groupe devait faire des affaires autant que de la musique, sans quoi les affaires nuiraient à sa musique. La société qu’il avait créée, Principle Management, allait bien faire les choses, et Paul McGuinness allait inculquer des manières à une industrie connue pour en manquer cruellement. Il serait notre guide sur un terrain qui avait déjà dévoré des gens bien plus coriaces et plus intelligents que nous.

Un guide qui ne voyageait pas en classe éco.

Paul n’était pas snob, mais il pouvait outre-snober n’importe qui. Même s’il aimait beaucoup les gens, il était intimement convaincu qu’ils avaient plus besoin de lui que lui d’eux. On n’achetait pas ses talents de manager avec de l’argent, mais avec du respect. Et la rumeur disait que c’était pareil pour ses talents de serveur. Quand il était étudiant et qu’il travaillait dans un restaurant, un client lui avait laissé un pourboire ridicule, et Paul lui avait couru après dans la rue pour lui rendre sa ferraille en disant : « Manifestement, vous en avez plus besoin que moi. »

Orgueil ? Arrogance ? Je crois que c’était plutôt une grande foi en lui-même et, plus tard, en nous. Pas une foi dans une quelconque main divine, mais dans le projet.

Nous avions droit à un per diem. On dirait le nom d’une prière en latin, et c’était bel et bien une sorte d’« indulgence », cette petite allocation quotidienne qu’une maison de disques octroyait aux membres d’un groupe en tournée pour qu’ils puissent s’arrêter sur une aire d’autoroute et se payer un repas chaud. Pour Paul, Dennis et nous quatre, ça se résumait souvent à un fish-and-chips et quelques cannettes, car on économisait nos per diem afin de s’acheter des bouteilles de bordeaux chicos à déguster dans notre appart chicos à la fin de la semaine, et d’ainsi apaiser le dieu colérique qu’était notre manager.

Paul s’agaçait que tout ne se passe pas exactement comme dans ses plans ; que la presse musicale anglaise ne comprenne pas U2. Les Anglais ne pigeaient rien à l’émotion, selon lui : « Votre température émotionnelle est trop élevée, ils voudraient que vous refroidissiez. »

« Ils comprennent la mode, mais pas l’opéra », disait encore ce fils d’un pilote de la Royal Air Force, qui dans son adolescence avait traîné avec les mods de Bournemouth.

Paul allait prendre l’habitude de marquer chaque jalon important de notre succès par un déjeuner « dans un endroit intéressant », un endroit où la star était le chef. Dès le début des années 1980, on avait commencé à remarquer que les étapes de nos tournées européennes semblaient coïncider avec les emplacements des restaurants étoilés au Michelin. Essayez donc de demander à Paul pourquoi nous jouions un seul soir à Marseille et, par exemple, trois soirs à Lyon…

« Au fait, je vous présente mon ami Paul Bocuse, le meilleur cuisinier de France, sinon du monde », lançait-il en nous dévisageant comme si nous étions des cochons à qui il jetait des perles (« Si seulement je n’avais pas quitté le cinéma… », semblait dire l’expression sur son visage).

Tout en acceptant volontiers les déjeuners d’affaires – maison de disques, agent, promoteur local –, Paul ne parlait jamais affaires dans ces occasions-là. C’était indigne de son urbanité. Il parlait histoire, politique, cinéma ; il parlait de la dernière biographie du moment, des ragots de l’industrie musicale, et il en revenait toujours à ce que nous avions dans l’assiette.

Les affaires de U2 étaient rarement sur la table, même si nous étions tous les quatre autour.

Paul avait une vision militaire des choses. C’était notre homme providentiel, notre Winston Churchill à nous, avec une stratégie pour nous faire conquérir la Grande-Bretagne, l’Europe, l’Amérique, puis le monde. Il parlait de la sortie d’un album comme d’une « campagne », pour laquelle il fallait une cellule de crise et un cabinet de guerre. Sauf qu’il ne partait au front qu’après une bouteille de Taittinger, un barolo 1947 et parfois un sauternes. C’est seulement après un bon gueuleton que Paul McGuinness se sentait d’attaque pour affronter le théâtre des hostilités du show-business, rassemblant les troupes sous son haut commandement. Encore un armagnac et il planifiait d’autres invasions : la table d’à côté, peut-être, ou telle station de radio qui ne diffusait pas notre single. Alors que nous cuvions notre déjeuner, somnolant à moitié, Paul s’était déjà levé, son visage de curé hilare à l’idée d’un nouveau grand projet, passant l’après-midi à déplacer les pièces sur l’échiquier comme personne ne l’avait fait depuis Brian Epstein, Kit Lambert ou quelques autres spécimens de cette rare espèce de géniaux managers de rock issus de la bonne société britannique.

J’adorais voir Paul à la manœuvre pendant ce genre de repas, qui illustrait brillamment la valeur de notre groupe en ne parlant jamais de nous. J’adorais sa voix de baryton, sa sonorité, sa maîtrise de la langue anglaise.

Être assis à côté de lui revenait à assister à un cours magistral sur l’art de la conversation. Et de la gastronomie. Un appétit unique et un esprit vorace. Paul était un homme impressionnant, voire intimidant, qu’on aurait bien imaginé chevauchant une formidable monture. Un homme qui, faute d’être né avec une cuillère en argent dans la bouche, était absolument convaincu que c’était avec ça qu’il finirait par nous nourrir.

Et un homme au mauvais caractère légendaire. Ainsi que l’atteste cette anecdote sur le boulevard périphérique à Paris en 1981, quand il essaya d’incendier sa propre voiture. Sa Lancia bleue étant tombée en panne parce qu’il n’avait pas remis assez d’huile, Paul avait pris la mouche en voyant Larry se tordre de rire, et nous avions dû le retenir physiquement alors qu’il avait dévissé le bouchon du réservoir d’essence et tentait d’y jeter son briquet allumé.

Paul pouvait aussi se montrer très émotif et, lors de certains concerts, il arrivait que les larmes coulent sur son visage ; mais en règle générale, pendant ces premières années, c’était un homme taillé pour le combat. Notre Churchill ne fumait pas beaucoup de cigares, mais si vous vous mettiez en travers de son – ou de notre – chemin, il n’hésitait pas à vous rouler, vous fumer et vous écraser dans un cendrier.

C’est peut-être Roosevelt qui a dit : « La seule chose dont il faille avoir peur est la peur elle-même », mais c’est Churchill qui l’a mis en pratique. Le génie de son leadership n’était pas uniquement l’absence de peur, mais aussi sa foi dans ses compatriotes, sa foi en lui-même et, au moment de la Seconde Guerre mondiale, sa foi dans l’Amérique. Idem pour notre Churchill à nous. Quand bien même il adorait la Grande-Bretagne et se réjouissait de nos pérégrinations européennes, Paul avait compris que les États-Unis seraient très certainement notre terre promise. Notre exode se jouerait vers l’ouest.

Avant même la date de sortie officielle de notre premier album, Paul avait envoyé des copies de Boy à des radios étudiantes alternatives aux quatre coins du pays, ce qui eut pour effet d’accélérer les choses chez Island Records et de nous faire monter dans la liste de leurs priorités. Ça signifiait aussi que, lorsqu’on décida d’entreprendre une mini-tournée d’exploration sur la côte Est américaine, il y avait déjà un mini-groupe d’explorateurs pour nous accueillir. Notre offensive tenait davantage du raid de commando que de l’invasion qu’avait pu représenter le débarquement des Beatles ou des Stones, mais nous sentions tous que c’était peut-être une sorte de rendez-vous avec le destin. Pour un amateur de rock, ou quel que soit le nom que vous voulez lui donner – post-punk ou post-post-punk –, cette musique était et est toujours un format américain. Nous nous sommes peut-être privés de certaines progressions d’accords rendues célèbres par des rockeurs comme Chuck Berry ou des bluesmen comme Robert Johnson, mais au bout du compte c’est là que les Who, les Rolling Stones et autres ont tous puisé leur inspiration. Pour les Beatles, c’était un peu différent, mais même eux vénéraient Elvis en tant que source mère. Ce voyage allait être notre plus grand saut dans le vide. Un saut par-dessus l’océan.



born (again) in the usa

Par un jour froid et humide de décembre 1980, ma première impression de l’aéroport John Fitzgerald Kennedy est le niveau sonore : des voix humaines couvrent le bruit des avions qui décollent et atterrissent, comme si tout le monde parlait dans des mégaphones. Le hall des bagages est un carnaval d’accents et de couleurs de peau dans un brouhaha assourdissant, mais les gens ont l’air de se hurler dessus avec bonhomie. Il n’y a qu’à la douane que les voix paraissent en colère et détachées.

« Reculez, monsieur ! »

« Restez derrière la ligne ! »

« Passagers en provenance d’Irlande, veuillez préparer vos formulaires jaunes… »

Larry se marre à l’idée que l’Irlande est censée avoir « une relation spéciale » avec les États-Unis.

« Ils disent ça à tout le monde, ironise Adam. Aux Anglais, évidemment, et pour les Espagnols ils ont un jour férié en l’honneur de Christophe Colomb.

– Je devrais peut-être leur dire que saint Patrick était gallois », suggère Edge.

C’est encore plus drôle quand on découvre que Paul a prévu une limousine noire extra-longue pour venir nous chercher. Il n’y a qu’en Amérique qu’on fabrique des voitures aussi démesurées. Dans nos têtes, nous sommes déjà passés de l’autre côté de l’écran : avant, on regardait des films ; maintenant on est dedans. Paul demande au chauffeur s’il peut trouver la station WNEW sur son autoradio, en se disant qu’il y a une toute petite chance pour qu’on tombe sur notre single « I Will Follow ». À la place, comme du givre sur un pare-brise alors que notre itinéraire nous dévoile la skyline majestueuse de Manhattan, nous entendons le mantra « All or Nothing At All », l’ode à la fuite de Billie Holiday.

Nous logeons au Gramercy Park Hotel sur Lexington Avenue, un établissement plutôt décrépit juste à côté d’un petit parc du même nom, couvert de neige. En descendant de la limousine pour traverser la rue dans mon manteau en fausse fourrure, je ne me suis jamais senti aussi à l’aise, jusqu’à ce qu’un type bizarre s’arrête sur son vélo et me demande comment je m’appelle. Je ne peux pas parler. Je suis tellement terrorisé que j’arrive seulement à bredouiller : « Bono. Bono, de U2. »

Le lendemain, c’est notre premier concert à New York, dans une salle baptisée le Ritz, et Paul nous prévient que des gens importants seront là pour nous voir. Ce n’est pas l’impression que ça me donne depuis la scène ; je n’ai pas l’impression que quiconque soit venu pour nous voir en ce samedi soir… mais plutôt que les gens sont venus se voir les uns les autres. Je suis nerveux, j’en fais des caisses pour essayer de compenser le sentiment d’être le bruit de fond de ces personnes qui ont l’air de bien s’amuser. Là-haut, sur le balcon qui fait le tour de la salle, je vois des gens absorbés dans leur conversation, qui commettent le crime d’être assis à des tables pendant un concert de rock. Crime passible de la pendaison aux yeux du bourreau que je suis. Alors je décide de leur coller la honte avant qu’ils nous la collent en quittant la salle. Mon invective anxieuse n’est pas tout à fait la protestation punk que j’espérais. Pas même très imaginative.

« Levez-vous ! je leur hurle. Levez-vous ! Ouais, vous, là, les vieux en costard. Levez-vous ! Si vous en êtes capables. »

Hélas, il semble qu’il y avait bel et bien des gens importants venus nous voir ce soir-là. Des gens de maisons de disques et de chaînes de radio qui avaient entendu dire du bien de nous et s’étaient bougé les fesses pour accueillir le groupe U2 dans leur ville. C’étaient eux qui étaient assis aux tables du balcon. Oups.

« Bien joué, Bono ! Bien joué ! »

En coulisse, Paul a de la vapeur qui lui sort des naseaux.

« Tu viens d’insulter les seules personnes qui étaient vraiment là pour vous voir. Bravo ! »

 

Trois soirs plus tard, à Buffalo, au nord-ouest de New York, nous apprenons en sortant de scène que John Lennon a été assassiné à Manhattan. J’ai l’impression d’avoir perdu un instrument de navigation, que nous sommes désormais perdus en Amérique. Malgré toute sa fragilité et son air de défi arrogant, John Lennon était ce que nous avions de plus proche d’une conscience musicale. En l’entendant chanter « Oh my love, for the first time in my life / My eyes are wide open » (« Oh mon amour, pour la première fois de ma vie / Mes yeux sont grands ouverts »), j’ai tout de suite su que j’entendais un hymne à l’univers.

Quand l’étoile polaire de votre propre foi se dérobe, quand vous avez la sensation de naviguer sur une mer houleuse avec peu de visibilité, qui sont les phares ? John était une lumière pour nous.

L’année précédente, en 1979, j’avais commencé à rédiger une lettre pour lui demander s’il ne voulait pas produire Boy. Nous avions écrit une chanson intitulée « The Dream Is Over » (« le rêve est fini »), inspirée par son explication désinvolte sur la fin des Fab Four. À présent, au moment où notre propre rêve démarrait, celui des Beatles était terminé. Au cours des années suivantes, j’allais essayer d’honorer ses géniaux happenings d’indécrottable pacifiste par quelques initiatives de mon cru. Si je n’avais pas eu son exemple en tête, je ne crois pas que j’aurais régulièrement déchiré le drapeau tricolore irlandais en trois morceaux pour ne garder que la bande blanche du milieu, en signe de protestation contre la violence sectaire dans notre bonne île d’Irlande. Je n’aurais pas grimpé tout en haut des échafaudages de la scène d’un festival en brandissant un drapeau blanc si je n’avais pas eu à l’esprit les actions « grotesques » de John pour la paix.

Encore aujourd’hui, je continue à intercaler au milieu de notre chanson de jeunesse « The Electric Co. » un extrait d’« Instant Karma! » : « Well we all shine on / Like the moon and the stars and the sun » (« Oui nous brillons tous / Comme la lune, les étoiles et le soleil »).

Notre première bouchée de la Grosse Pomme nous a laissé un goût doux-amer, mais Paul sait que pour véritablement comprendre l’Amérique et que l’Amérique nous comprenne, il va falloir s’éloigner des côtes. Sa stratégie n’est pas de faire la tournée des facs, même si c’est là que se trouve notre plus gros public. Les facs, dit-il, ça ne reflète pas la vérité ; les spectateurs ne sont que de passage. Il veut que nous arrivions à conquérir de vraies salles urbaines, si petites soient-elles, car leur public forme le cœur des villes et nous restera fidèle à l’avenir. Voilà pourquoi, au printemps suivant, à peine quelques mois plus tard, nous sommes de retour aux États-Unis pour une tournée de soixante dates. Et c’est là qu’un nouveau personnage entre en scène…



le tour bus

Lorsqu’on se lance dans cette première tournée américaine grandeur nature en mars 1981, notre van blanc s’est métamorphosé en un autocar bleu géant qui va nous transporter à travers ce que Paul appelle « le pays de tous nos possibles ». Voyager à l’avant près de Billy, le chauffeur, est une expérience plus cinématographique que romanesque, contrairement à notre Grand Tour de l’Europe. À présent, le pare-brise est au format cinémascope, et nous nous relayons à cette place de choix pour nous émerveiller devant les dimensions folles du pays que nous traversons.

Les autoroutes sont plus longues, tout comme le temps que nous y passons ; les villes sont plus verticales et, en dehors de la côte Est, plus difficiles à atteindre. Mais il y a huit couchettes superposées au centre du car, étroites comme des cercueils, fermées par un rideau pour un semblant d’intimité. La seule chambre un peu plus tranquille se trouve à l’arrière, ainsi qu’un espace commun avec des tables, tandis que l’avant est équipé d’une cuisine de fortune.

On ne peut pas s’empêcher de lire Sur la route de Jack Kerouac ou Motel Chronicles de Sam Shepard, ni de remarquer, dès qu’on relève les yeux en arrivant dans une nouvelle ville, à quel point les toponymes américains sonnent comme des titres. Même la chambre d’hôtel la plus miteuse devient un palace quand vous avez vue sur le delta du Mississippi.

La Nouvelle-Orléans, un fruit trop mûr, presque gâté, avec sa noble décrépitude, ses chênes majestueux, son humidité ruisselante.

L’Arizona, quelle terre desséchée pour vouloir bâtir dessus, quel soleil insensé pour vouloir bâtir dessous ! Prodigieux, un prodige au sens propre. L’acharnement qu’il faut pour ériger des tours d’acier et de verre à partir de sable fondu.

Le Texas, un continent plat d’autoroutes et de champs, des villes qui surgissent du sol noir et poisseux. L’or noir et le privilège blanc qui pousse dessus, les luttes toujours en cours pour se libérer des politiques raciales héritées de la guerre de Sécession. Les éclairs en zigzag dans le ciel de Dallas et de Houston, les tempêtes de poussière et les étincelles intellectuelles de Fort Worth, la bohème d’Austin. Les fondamentalistes de la « ceinture de la Bible » et leurs courants bien peu chrétiens, qui laissent des stries rouges sur les fesses nues des mécréants.

Nashville, la boucle de cette « Bible Belt », où les cantiques religieux côtoient les chants de provocation des rednecks, avec une familiarité qui rappelle un peu trop l’Irlande.

Et aussi le progressisme des côtes, les ondulations de San Francisco, le quartier du Tenderloin, la librairie City Lights, puis de retour à l’est avec les basketteurs du Boston Celtics et les grandes universités, Washington, Philadelphie et enfin New York, notre point de départ.

C’est un an après la sortie en octobre 1980 de notre premier album que j’ai compris combien la stratégie de Paul avait été la bonne. Edge et moi étions arrêtés à un feu rouge à Los Angeles quand j’ai remarqué que la voiture sur notre droite était branchée sur une station de radio qui diffusait « I Will Follow ». Et pareil dans une voiture sur notre gauche, sur une autre station. En décalé. Magnifique.

Ce boy galopait à toutes jambes. Nous devions courir pour réussir à le suivre. Les concerts s’enchaînaient non-stop. Irlande, Grande-Bretagne, Europe, États-Unis. Chez nous, à Dublin, la presse nous acclamait en voyant que nous étions en train de « conquérir l’Amérique ».

You don’t see me but you will

I’m not invisible4



Pourtant il n’y avait pas de fanfare pour nous accueillir à notre retour, seulement « le vieux », comme Norman et moi l’appelions parfois. Et il était déterminé à cacher la fierté que lui inspirait notre succès ; une fierté qui était cependant, j’en suis sûr, juste sous la surface. En même temps, il y avait quelque chose de rassurant, de normal, dans cette dureté.

« Et, au fait, on n’est pas au Holiday Inn. C’est toujours les mêmes règles qu’avant. Ne va pas nous prendre la grosse tête.

– Mais mon cerveau a besoin d’une grosse tête pour compenser mon petit pénis, lui ai-je rétorqué.

– Ah ah, très drôle », fut sa réaction pas très drôle, suivie d’un soupir las.

J’avais hérité de la chambre de Norman. Allongé sur le lit, je contemplais le poster que je venais d’accrocher au mur : la pochette du premier album d’Orchestral Manoeuvres in the Dark, conçue par Peter Saville.

« Qu’est-ce que je vais faire avec Alison Stewart ? »

Ali.

Trois lettres tournaient en boucle dans ma tête.

Ali m’avait manqué pendant la tournée, et c’était bon de découvrir que je lui avais manqué aussi ; que notre relation n’avait pas été remise en question par cette séparation temporaire. Elle était contente pour moi, bien qu’un peu méfiante de ce que le succès pourrait amener avec lui. Un repli sur soi. Le succès a des yeux indiscrets. Vous pouvez tirer le rideau sur vous-même, ou laisser les gens les plus proches le tirer à votre place.

Le succès peut pousser les amis et la famille à devenir un peu trop cyniques, ou trop respectueux de son regard de fouine.

Est-ce que ce sont toujours les mêmes gamins que ceux qui ont quitté Dublin pour aller décrocher un contrat avec un label ? La vision d’Ali, c’était : pourquoi vouloir rester les mêmes ?

Elle était heureuse, car elle savait que la musique était ma liberté. La liberté de ne pas avoir à trouver « un vrai métier » ni à faire mes preuves. La liberté d’explorer le vaste monde et ma place dans celui-ci.

Ou plutôt « notre » place ? Je me surprenais à penser au pluriel. J’étais en train de passer du « je » au « nous ».

There is no them

There’s only us5.



Garé devant le 10 Cedarwood Road dans ma Fiat 127 blanche, j’ai raconté à Ali comment la maison de disques avait loué une limousine pour nous conduire à une dédicace chez un super disquaire de Los Angeles. On était tellement gênés qu’on avait laissé la limo une rue plus loin et parcouru les cent derniers mètres à pied.

« Vous ne vous êtes pas fait assaillir par la foule en délire ? » m’a-t-elle taquiné.

Eh non : sans la limo, personne ne nous avait reconnus, si bien qu’on avait dû expliquer à tous ces gens trop cool que c’étaient nous, les gens pas cool, qu’ils attendaient pour leur séance d’autographes. La petite Fiat espiègle sembla se gondoler de rire.

« Donc ton ego tient encore dans cette limousine-ci ? »

Ali me dévisageait tel un professionnel en blouse blanche avec son bloc-notes à la main. Une façon de me regarder à laquelle je me suis habitué au fil des années, comme si elle me passait au scanner pour traquer mes fractures, qu’elles soient externes ou internes.

Ali regarde en moi, autour de moi, à travers moi, et elle sourit. Elle me déchiffre. Elle me connaît. Elle m’a toujours connu.

Si Ali était fière de ce que nous avions accompli avec Boy, il en allait de même de tout notre entourage amical et familial.

À une exception près.

Les chrétiens ne se sont jamais très bien entendus avec ceux qui jouent la musique du diable. Shalom, le groupe de prière local qui comptait tant pour Larry, Edge et moi, s’inquiétait que nous nous éloignions de notre foi.

J’ai alors expliqué à notre pasteur, Chris Rowe, et à sa femme Lillian que les choses allaient au contraire s’améliorer, que Shalom n’aurait plus de problèmes de financement à l’avenir. Nous y pourvoirions.

« C’est le Seigneur qui pourvoit », m’a-t-il rappelé.

C’était un tir de sommation. Il y en aurait d’autres.









Notes

1. J’ai enfin trouvé mon vrai nom / Je ne serai pas moi quand tu me reverras.


2. Un visage peint / Et je sais qu’on n’en a plus pour longtemps / On pensait avoir les réponses, / C’étaient les questions qui étaient fausses.


3. Blue Peter est une émission de télévision anglaise destinée à la jeunesse. Ayant débuté en octobre 1958 et toujours diffusée aujourd’hui, il s’agit de l’émission de télé pour enfants avec la plus longue durée de vie au monde.


4. Tu ne me vois pas mais tu me verras / Je ne suis pas invisible


5. Il n’y a plus de « eux » / Il n’y a que nous.




[image: Illustration]






10

October

October and the trees are stripped bare

Of all they wear.

What do I care?



October and kingdoms rise

And kingdoms fall

But you go on

And on1.





Comme le lecteur a pu le comprendre, j’ai un tempérament colérique. Je ne sais pas me maîtriser dans certaines circonstances. La seule personne qui ait jamais réussi à m’arrêter en pleine crise est ce grand presbytérien zen qu’on appelle The Edge. Lors d’un concert à New Haven, dans le Connecticut, pendant le Boy Tour, j’avais complètement pété les plombs, au point de soulever la batterie de Larry et de la jeter dans le public. Adam et Larry se sont précipités aux abris, mais Edge n’a pas bougé et, comme je m’élançais à leur poursuite, il m’a stoppé net par une droite dans la tempe. Ça m’a calmé tout de suite. Ne jamais essayer de se battre avec quelqu’un qui gagne sa vie grâce à une coordination œil-main de ce niveau ! Et puis la honte m’est tombée dessus alors que les braves gens de New Haven regardaient, atterrés, ces quatre Irlandais se la faire à l’irlandaise.

À peine Edge m’avait-il frappé qu’il était déjà en train de s’excuser. Bien sûr. C’est tout lui. Il a toujours été comme ça. Incapable de la moindre rancune.

Et même incapable de se souvenir des rancunes qu’il aurait dû avoir. Je ne l’ai vu craquer que trois ou quatre fois. La première en 1979, pendant une énième répétition catastrophique où tout le monde jouait dans des tonalités et des tempos différents, et où je leur hurlais dessus comme s’ils étaient tous les trois coupables. Edge, certainement conscient qu’il était le seul à tenir la route musicalement, a brandi sa guitare pour la balancer dans ma direction, s’est avancé vers moi, a semblé se débattre avec elle et s’est ravisé au dernier moment. Il l’a soigneusement reposée sur son support, a quitté la pièce furibond, claqué la porte et, avant que le bruit du claquement ne parvienne à nos oreilles, la porte s’était rouverte et Edge était revenu pour s’excuser. Voilà à quoi ressemblait chez lui un accès de colère. Il s’était maîtrisé parce que c’était sa guitare et qu’il ne voulait pas la casser. Il joue toujours avec aujourd’hui.

On enregistrait nos ébauches d’idées musicales sur un magnétophone et, quand on rembobinait la cassette, ça faisait comme un gazouillis grinçant. Pour moi, ce bruit a toujours été celui du cerveau d’Edge. Malgré sa tranquillité apparente, il y a quelque chose qui crie à l’intérieur de lui. Mais il a une telle force de volonté qu’il a comprimé ce cri jusqu’à le réduire au silence.

La première fois que j’ai écouté l’album Marquee Moon du groupe Television, j’ai reconnu dans le jeu de guitare de Tom Verlaine et de Richard Lloyd quelque chose du stoïcisme d’Edge et de son désir en tant que guitariste de raconter des histoires. Dans le punk rock, les solos de guitare étaient bannis, car considérés comme de l’autocomplaisance. On pouvait à la rigueur s’en permettre un s’il était court, pertinent et très mélodique, mais s’il devait se prolonger un tant soit peu, il fallait qu’il raconte une histoire. Marquee Moon comportait des solos fabuleux, et j’avais l’intuition qu’en plus de nous éloigner du blues, nous ferions bien de tenter une touche de science-fiction. Les notes du blues étaient devenues trop familières, on ne pouvait plus surprendre les gens avec. À l’époque où Lemmy faisait partie du groupe Hawkwind, ils avaient sorti un morceau futuriste avec un côté SF, intitulé « Silver Machine ». Pareil avec l’effet delay sur l’album Animals de Pink Floyd.

Edge loua un delay Roland pour le tester en répétitions, ce qui nous donna l’ossature de « A Day Without Me ». Peu après, dans le magasin de musique dublinois McCullough Pigott, il dénicha une pédale de delay Electro-Harmonix appelée Memory Man qui ne le quitta plus. De la taille d’une boîte de chocolats, en inox, avec des boutons, elle n’était pas numérique mais analogique : on ne tapait pas des chiffres, on devait trouver soi-même le tempo qu’on voulait. On pinçait une corde de guitare, on entendait le doïïïng-doïïïng-doïïïng, et puis l’écho-écho-écho suivait. Edge a eu le pied sur cette pédale et ses remplaçantes jusqu’en 2000. L’écho et la réverb de la Memory Man pouvaient transformer même le plus petit club punk en cathédrale. De la musique d’église extatique.

psaumes et arias

Pour quelqu’un qui passe autant de temps dans le futur, Edge a toujours porté dans son âme un profond héritage du passé, sans doute venu d’un obscur village de son Pays de Galles méthodiste. Son père, Garvin, était ingénieur mécanique, et pratiquant. Sa mère était institutrice, et pratiquante. Chez eux, la science et la foi n’étaient pas antagoniques. Ses parents chantaient des psaumes et, au Pays de Galles, ça s’apparente à chanter du rock dans un stade.

Jéhovah, vers toi je crie

Dans ce désert, guide-moi

Toute ma force est tarie

Tout mon espoir est en toi

Pain de vie, pain de vie

Viens du ciel nourrir ma foi



Ça peut sembler tiré par les cheveux quand des gens disent qu’ils entendent du Bach ou du Beethoven dans notre musique, mais sans doute entendent-ils les psaumes qui sont dans l’ADN de ce congrégationaliste contemplatif. Il existe une combinaison de notes qu’on retrouve dans la grande musique chorale – les quintes –, et notamment chez Bach. Quand vous écoutez ces sublimes cantates, vous pouvez survivre à n’importe quel deuil, encaisser n’importe quels coups. Vous pouvez prendre les décisions les plus difficiles, avancer dans la vie d’un pas déterminé en dépit de l’adversité. C’est en Edge que j’ai trouvé une musique de marche, que j’ai trouvé les vibrantes mélodies des hymnes composés par Charles Wesley, Isaac Watts ou John Newton. Quand j’étais jeune, elles correspondaient exactement à ce que je cherchais. Mon âme avait désespérément besoin de vibrer.

« New Year’s Day », sur l’album War, avait à voir avec la musique classique, et, plus tard, dans « Where the Streets Have No Name » ou « I Still Haven’t Found What I’m Looking For », il y aurait une certaine suspension dans notre musique, ce sentiment d’élévation grâce auquel les chansons deviennent presque des cantiques, à mi-chemin entre le gospel et le blues.

Les cantiques ont été l’une des voies empruntées par le gospel et le blues pour revenir d’Afrique et d’Amérique vers l’Europe du Nord – vers le Pays de Galles, l’Angleterre, l’Allemagne –, et c’est quelque part là-dedans que se trouve l’essence de notre groupe.

Je pense par exemple à cette magnifique intro d’Edge au piano sur « October », qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais entendu ailleurs. Tout ce morceau est empreint de sa tendre puissance, de la douleur de sa solitude, de ce désir profond de trouver sa place, et il est devenu le lieu d’une méditation sur l’impermanence.

Sur la foi.

Nous avions tous la foi. Foi les uns dans les autres. Foi dans le fait que notre tout en tant que groupe formerait plus que la somme de ses parties.



rockeurs de bénitier

C’est pourtant la foi qui faillit mettre fin à notre aventure musicale, car la foi religieuse peut être un problème. Elle divise les gens. Elle divise les gens qui ont la foi, et elle les sépare de ceux qui ne l’ont pas. Même au sein du groupe, il pouvait y avoir des divisions. Le fait qu’Adam et Paul soient athées ou agnostiques n’avait pas d’importance, mais Edge, Larry et moi avions fini par comprendre qu’ils n’étaient pas intéressés par nos bondieuseries. Paul exprimait du respect pour les questions que nous posions, à défaut des réponses que nous y apportions, et je me rends compte à présent qu’il fallait une certaine générosité et tolérance pour vivre et travailler avec les âmes exaltées que nous étions. Paul et Adam avaient beaucoup de patience pour notre ferveur.

Bien qu’entièrement absorbé dans tout ça, je préférais sans aucun doute la compagnie de ceux qu’on appelle les non-croyants. Ce n’est pas seulement que certaines des personnes les plus extraordinaires que j’ai connues ne souscrivent à aucune tradition religieuse particulière, mais plutôt que celles qui professent ouvertement leur foi peuvent être… – comment dire ? – vraiment casse-bonbons. Dans un monde où il est impossible d’échapper à la publicité, je n’ai pas envie que mon voisin ou ma voisine essaie de me refourguer sa vision sur les grandes questions existentielles. Vivre selon ses convictions, voilà la seule réponse.

Je crois beaucoup à cette phrase attribuée à saint François d’Assise, disant à ses disciples : « Allez et prêchez l’Évangile, et, si nécessaire, employez des mots. » Il est moins utile de s’entendre dire comment vivre sa vie que de voir des gens vivre des vies inspirantes. Je suis aussi profondément conscient que je ne serai jamais à la hauteur de l’étiquette que je me suis collée sur le front. Je suis un disciple du Christ qui n’arrive pas à le suivre. Je n’arrive pas à suivre les idées qui m’ont poussé sur la route du pèlerinage en premier lieu.

En Irlande, tout cela avait commencé vers la fin des années 1970. Il se passait alors une chose étrange à Dublin. On pourrait parler d’un revival, d’un retour de l’Esprit-Saint. Des rassemblements avaient lieu dans tout le pays, où les gens paraissaient s’abandonner à leur puissance supérieure sous des formes spectaculaires. On n’avait jamais vu ça. Les fidèles chantaient avec extase jusqu’à ce que soudain l’Esprit semble leur tomber dessus, et alors les chansons changeaient. On apprit par la suite que ça s’appelait le Renouveau charismatique – charisma signifiant en grec ancien le « don » –, un mouvement qui insistait sur les « dons de l’Esprit » du Nouveau Testament, y compris parfois ce que les Écritures désignaient comme le « parler en langues ». Il était particulièrement frappant de constater qu’en Irlande ce phénomène touchait les églises aussi bien protestantes que catholiques. À la fin de notre adolescence, avec Guggi et d’autres membres de notre petit gang artistique du Lypton Village, nous regardions ces manifestations pentecôtistes avec une très grande méfiance.

C’étaient toujours les gens les plus extravertis qui semblaient avoir les contacts les plus impressionnants avec l’Esprit-Saint, tandis que les gens plus discrets, plus timides… un peu moins. Mais si on voyait bien qu’il y avait une part de cinéma dans tout ça, on voyait aussi qu’il se passait quelque chose d’authentique, et on essayait nous aussi de trouver une forme de famille spirituelle en dehors des églises traditionnelles.

Pendant notre scolarité à Mount Temple, notre professeure d’éducation religieuse, Sophie Shirley, avait lancé un groupe de prière un peu particulier. Comme c’était un établissement non confessionnel, personne ne savait si elle était protestante ou catholique, mais nous savions tous que Sophie Shirley était une âme hors du commun, et la pièce semblait vibrer un peu différemment quand elle nous guidait dans la lecture de la Bible. À quinze ans, j’avais trouvé un réconfort inattendu dans ses cours, le message et la messagère finissant par se confondre. Elle appliquait à la lettre la promesse de l’Évangile : « Même les cheveux de votre tête seront tous comptés. » Ce qui n’était pas un mince exploit, vu nos tignasses de l’époque.

Mme Shirley avait commencé à organiser des réunions dans la salle de musique le mercredi après-midi, à l’endroit même où U2 répéterait quelques mois plus tard. D’autres profs passaient aussi. Donald Moxham, qui nous encourageait non seulement à étudier l’histoire, mais aussi à essayer d’écrire la nôtre ; un homme qui n’hésitait pas à remettre en cause les orthodoxies et qui aurait un jour le courage de me donner une leçon de conduite. Jack Heaslip, autre candidat inattendu pour cette religion « charismatique », plutôt sceptique au début, mais qui ne tarda pas à se laisser gagner par la ferveur générale.

Beatnik dans l’âme, une longue barbe et le front dégarni, Jack se montrait toujours ouvert et compréhensif avec les élèves, quel que soit leur état émotionnel. Triste, en colère, paumé, se sentant coupable ? Jack était toujours de bon conseil. Des élèves de quatorze ou quinze ans engagés dans des pratiques sexuelles à risque ? Il leur fournissait des préservatifs. Aucun sujet n’était tabou, si bien que nous avions fini par lui faire confiance. Je lui faisais confiance. En particulier après quelques incidents convulsifs au cours desquels je m’étais laissé emporter par ma colère. Jack m’avait patiemment expliqué le lien entre peur et colère, et les formes que pouvait prendre l’anxiété.

En tant que surveillant général, M. Heaslip était également chargé de la discipline, mais il avait à ce sujet une approche peu conventionnelle. Quand on lui envoyait un élève qui en avait frappé un autre ou qui avait cassé une vitre, il lui demandait quelle punition il pensait mériter. La plupart des élèves, nous expliqua-t-il par la suite, choisissaient une punition plus sévère que celle prévue au règlement, ce que Jack trouvait révélateur sur la nature humaine, sur le rôle de la culpabilité dans le fait que les gens s’éloignaient de leur religion. Dans le fait qu’ils s’éloignaient d’eux-mêmes. La haine de soi.

Les réunions du groupe de prière devinrent de plus en plus courues : outre Sophie Shirley et ces quelques autres professeurs, nous étions peut-être une soixantaine d’élèves à trouver un intérêt dans le Jésus de la Bible tel qu’on nous l’avait rarement présenté jusque-là, mais qui semblait rappliquer dès qu’on rappliquait. On chantait, on priait pour la paix et on avait l’impression qu’il se passait quelque chose. Dans notre âme, notre lycée, notre pays. Et, dans cette même salle de musique, un autre genre de musique extatique allait bientôt naître : celle de U2.



renouveler le renouveau

Les membres de notre groupe de prière Shalom, celui dirigé par Chris et Lillian, vivaient totalement dans la contre-culture. Ils possédaient peu de biens matériels et n’en désiraient pas davantage. N’ayant rien, comme les premières communautés chrétiennes, ils avaient « tout en commun ». C’était résolument anachronique et, pour tout dire, assez beau.

Il y avait dans ce mode de vie quelque chose qui sonnait juste aux jeunes oreilles de Larry, Edge et moi. Ça nous semblait être dans le vrai, même si on aurait eu du mal à dire ce qu’était le « faux ». Quand Chris nous guidait dans la lecture de la Bible et nous racontait comment Dieu s’était incarné dans un juif palestinien du premier siècle, les mots sur la page paraissaient prendre vie. Nous étions les élèves, lui l’enseignant, mais on aurait bien aimé, juste de temps en temps, que Chris nous pose une ou deux questions à son tour sur ce monde qui était aussi le nôtre, au-delà de sa communauté.

En 1981, dans la foulée du succès de Boy, alors que nous étions assis à leur table de cuisine, Lillian voyait bien que les réponses de Chris suscitaient chez nous toujours davantage de questions, et j’avais l’impression qu’elle comprenait et compatissait avec nous. Elle connaissait la grande force de Chris en tant que guide spirituel, mais aussi ses côtés humains. Il était d’un autre temps, la littéralité de sa lecture l’emportait toujours sur la poésie. En ce sens-là, c’était un fondamentaliste, bardé de certitudes et d’interprétations tranchées. Chris s’inquiétait que notre génération ne comprenne pas l’évangile radical de Jésus, qu’elle confonde christianisme et bigoterie.

En quoi pouvions-nous aider à résoudre ce problème ? Nous avons essayé d’expliquer, sans doute de façon maladroite et naïve, que notre génération avait peut-être besoin de verbes, pas de noms ; qu’elle avait besoin d’être aimée, pas sermonnée. Ce christianisme d’affichage était en train d’éloigner les gens des églises.

Chris pensait manifestement que notre potentiel de missionnaires était menacé par notre autre mission : la musique. Il me sembla voir Lillian réprimer un sourire quand j’ai tenté de convaincre son pasteur de mari que notre groupe pourrait mieux servir Dieu si nous-mêmes nous servions des dons que nous avions reçus ; que le Ciel se réjouirait sûrement de notre succès et que nous aurions ainsi les moyens d’aider un peu plus les autres ici-bas. Mais le bon pasteur ne l’entendait pas ainsi. Il était le berger, et nous ses brebis égarées… Sauf que lesdites brebis commençaient à penser que, parfois, même les bergers pouvaient perdre leurs repères.

Quand Edge interrogea Lillian sur une rumeur qui les accusait d’être un peu trop zélés dans leur entreprise d’évangélisation, elle répondit qu’elle avait choisi de se moquer du qu’en-dira-t-on. « Le cœur humain est rétif par nature, dit-elle en essuyant le plan de travail, alors souviens-toi que, chaque fois que tu montres quelqu’un du doigt, il y a trois autres doigts qui se tendent vers toi. »

Elle avait un sourire chaleureux. Parfois, un rire ou un sourire est plus convaincant que le plus grand sérieux du monde.

Au début, Shalom avait accepté notre look capillaire et vestimentaire. Gavin s’était fait la même coupe que dans Eraserhead, le film de David Lynch, et il pouvait avoir l’air assez intimidant. Certains jours, il portait une jupe et des rangers. Et des bijoux. D’énormes bagues tape-à-l’œil. Au début toujours, ils s’étaient montrés tolérants avec la musique qu’on écoutait, mais il devenait de plus en plus clair que c’était uniquement pour nous amadouer. Au fil des mois, leurs questions commencèrent à nous fatiguer. Notre musique était-elle éphémère, transitoire ? La véritable vocation n’était-elle pas de prêcher l’Évangile ? À quel point notre foi était-elle sincère ? À quel point étions-nous prêts à devenir des pèlerins ? Chris semblait déjà connaître les réponses.

Il n’est pas de pire affront pour un jeune homme que de mettre en doute sa ferveur. Quel est véritablement son degré d’endurance ? De sérieux ? De motivation ? Même si vous êtes un tire-au-flanc, vous êtes un tire-au-flanc acharné. Par-dessus tout, un jeune homme a envie de se mesurer à des défis difficiles, voire impossibles.

Comme de renoncer à sa musique.

Au bout d’un moment, tout ça devint trop lourd pour Edge. Il ne pouvait pas vivre avec cette apparente contradiction entre son appartenance à un groupe qui était en train de conquérir un public mondial et la vocation plus humble de servir sa communauté. Il se posait des questions sur l’utilité de l’art. Le presbytérien en lui commençait à l’emporter sur le zen.

Un soir, j’ai pris ma voiture pour aller le voir chez ses parents à Malahide et je me suis assis sur son lit. Je sentais qu’il n’avait pas très envie de discuter des progrès de notre deuxième album, mais je ne savais pas trop ce qu’il avait dans la tête. Je ne savais pas qu’en arrivant j’avais un groupe, et qu’en repartant je n’en aurais plus.

« J’ai un problème que je ne peux pas résoudre avec U2, me dit-il. Je ne suis pas sûr de vouloir faire de la musique de cette façon. »

Edge n’est pas du genre à se plaindre et il n’aime pas le mélodrame, mais là il était en souffrance.

« Chris, Dennis et tous les autres, ils posent des questions auxquelles je ne peux pas répondre.

– Quel genre de questions ? ai-je demandé, comme si je ne le savais pas.

– Est-ce qu’on peut à la fois être un groupe de musique et être de bons croyants, ce genre de questions.

– Ah, ça ! Écoute, moi aussi je suis troublé, mais il se passe quelque chose de spécial quand on joue ensemble. C’est quand on arrête de jouer que je me sens nul. Mais je ne vais pas te dire que leurs questions ne me touchent pas. Moi non plus, je n’ai pas les réponses. »

Edge, lui, en avait une. Radicale.

« Il y a tellement de problèmes dans le monde, des problèmes super compliqués… Peut-être que tout plaquer pour partir jouer les troubadours n’est pas notre mission. Pas la mienne, en tout cas. J’en ai parlé avec Aislinn. Elle comprend. J’espère que toi aussi. J’arrête, Bono. Vraiment. Désolé. »

C’était un choc de l’entendre dire comme ça, mais, en toute logique, je savais ce qui allait suivre.

« OK, si tu arrêtes, j’arrête. Je n’ai aucune envie de continuer sans toi… Qui va accorder nos guitares ? On ferait bien d’aller parler à Larry et à Adam. Et à Paul. Ça ne va pas être du gâteau. »

Sur le trajet du retour vers Cedarwood Road au volant de la minuscule Fiat 127 que je venais d’apprendre à conduire, j’éprouvais une sensation de paix, bien que ce ne soit peut-être pas le bon mot. On peut se sentir gagné par une sorte de calme quand on prend une grande décision, une décision plus noble que celle qu’on a vraiment envie de prendre. Peut-être qu’il y a un petit côté martyr là-dedans. Je n’avais pas tant l’impression de quitter U2 que de m’enrôler dans l’armée ; on allait m’envoyer dans quelque lointaine contrée et il y avait un risque que je n’en revienne jamais. Vous vous persuadez que ce n’est pas grave parce que vous faites ce qu’il faut faire et que votre sacrifice est la mesure du sérieux de votre engagement. Peut-être qu’aujourd’hui on appellerait ça de l’endoctrinement. Peut-être que c’était le cas, même si aucun d’entre nous n’en était conscient.

Quoi d’autre pouvait expliquer cette décision, après tout ce temps, tout ce dévouement et les premiers signes de succès ? C’était une question que je n’arrivais pas à me formuler. D’où, sans doute, cet autre sentiment qui m’accompagnait.

Une immense tristesse. Et une sensation de solitude.

De retour à Cedarwood Road, je me suis assis – ou plutôt affalé – dans l’escalier pour téléphoner à Ali. Elle comprenait, comme on comprend un ami qui a décidé de faire quelque chose de courageux et difficile.

J’ai parlé à Larry, qui a compris également. Lui aussi se posait des questions. Seul Adam ne comprenait pas. Comment aurait-il pu comprendre ? Adam ne faisait partie d’aucun groupe de prière véhément comme Shalom. Pourtant – et cela vous donne la mesure de l’homme qu’il est –, il s’est montré solidaire quand nous sommes allés annoncer à Paul qu’il n’y aurait pas de prochaine tournée.

Était-ce une bataille entre deux mentors, deux managers, deux imprésarios qui avaient chacun une mission pour nous et un avis sur le chemin à suivre ? Chris Rowe était un homme de Dieu, convaincu que le monde serait meilleur s’il entendait le message radical du Christ. Paul McGuinness était un homme du monde, convaincu que le rock’n’roll permettait aux gens d’être davantage eux-mêmes. Pour l’un, nous serions des missionnaires ; pour l’autre, des musiciens.

Nous sommes allés voir Paul, qui nous a écoutés jusqu’au bout. Après quoi il y a eu un grand silence, et puis Paul a parlé.

« Dois-je en déduire que vous vous êtes entretenus avec Dieu ?

– Nous pensons que c’est sa volonté, avons-nous répondu avec le plus grand sérieux.

– Parce que vous pouvez l’appeler quand ça vous chante ?

– Oui.

– Eh bien, la prochaine fois, demandez-lui s’il est d’accord pour que votre représentant sur terre rompe un contrat légal.

– Pardon ?

– Vous pensez que Dieu vous laisserait rompre un contrat ? Un contrat que j’ai signé, en votre nom, un contrat qui vous engage à partir en tournée ? Comment votre Dieu pourrait-il vouloir que vous enfreigniez la loi et que vous ne vous acquittiez pas de vos obligations ? Quel genre de Dieu est-ce là ? »

Bien vu. Il était peu probable que Dieu veuille nous mettre dans l’illégalité.

Edge était d’accord, expliquant qu’il avait toujours cherché une forme de signe pour se convaincre de continuer.

Il était prêt à re-réfléchir.

Paul (intérieurement) : Échec et mat.

À la fin de ce rendez-vous, nous commencions à accepter l’idée que cette prochaine tournée, au moins, allait avoir lieu.

 

En vérité, quelque chose nous avait toujours dérangés dans ce christianisme « tout ou rien » et dans le jugement moralisateur qui allait avec. D’autant que c’était exacerbé par l’attitude des croyants envers Adam, qui ne s’identifiait pas comme tel et n’appartenait à aucune religion.

« Vous n’êtes pas un groupe chrétien, alors ? lui demandait-on par exemple.

– Je suis dans un groupe avec Bono, répondait-il en riant. Rien que pour ça, je mérite un pass VIP pour le paradis. »

Larry renchérissait : « Je ne veux pas être dans un putain de groupe chrétien, je veux juste être dans un putain de bon groupe. »

Edge essayait d’expliquer que notre musique se voulait libre de ce genre d’étiquette. La musique de U2 devait ressembler aux membres de U2, point barre.

Moi aussi, j’avais envie d’une musique capable de supporter notre propre poids, y compris le poids de nos contradictions. « Être dans le monde sans être du monde » était le défi des Saintes Écritures qu’il nous faudrait une vie entière pour comprendre. En tant qu’artistes, nous découvrions peu à peu la notion de paradoxe et l’idée que nous n’étions pas obligés de réconcilier toutes nos impulsions contraires.



le latin est la langue de l’amour

En commençant à travailler sur notre deuxième album, October, je n’avais d’autre choix que d’improviser, car j’étais littéralement sans mots. À la fin du Boy Tour, je m’étais fait voler mon beau sac en cuir dans notre loge à Seattle et j’avais perdu toutes mes notes. Pas seulement des idées de paroles, mais de directions vers où aller, et même du look à adopter en chemin.

De retour à Dublin, bredouille, je m’en suis sorti en chantant précisément ce mutisme.

I try to sing this song

I, I try to stand up

But I can’t find my feet.

I, I try to speak up

But only in you I’m complete2.



Ce premier morceau, « Gloria », s’inspirait d’un psaume et d’un album de chants grégoriens qui, ironiquement, m’avait été offert par Paul. Contraint d’écrire vite, sous pression, je m’étais carrément mis à parler en langues, y compris, en l’occurrence, en latin.

Gloria

In te domine

Gloria

Exultate

Gloria

Gloria

Oh, Lord, loosen my lips3.



Ces chansons n’étaient pas des plus raffinées ni abouties, mais elles possédaient quelque chose qui peut se révéler plus important : l’énergie du désespoir. Elles contenaient aussi deux vers qui résumaient assez bien cette première phase de la vie du groupe – les yeux lucides de l’innocent et l’acharnement fanatique à rester détaché du monde :

I can’t change the world

But I can change the world in me4.

« Rejoice »



Plus tard, quand le monde se serait montré plus malléable – mais aussi qu’il aurait obtenu de nous ce qu’il voulait – j’inverserais l’admonestation en une acceptation :

I can change the world 

but I can’t change the world in me5. 

« Lucifer’s Hand »



Toute ma vie est là, dans ces deux visions opposées. Mais cette tension ne nous profitait pas dans nos premières années de la vingtaine ; au contraire, elle nous déchirait.

Notre groupe ressemblait davantage à une maison bâtie sur du sable qu’à une église en pierre ; une maison sur le point d’être engloutie et emportée par la tension entre la foi et l’art. Parler de « royaumes » ne paraissait pas exagéré. Nous avions l’impression que le monde entier était au bord du gouffre.

Edge, en tout cas, était au bord du gouffre. Je le revois aujourd’hui, dix-neuf ans, assis dans sa chambre à Malahide, se torturant pour savoir s’il veut faire partie de ce groupe ou pas, pour savoir comment il pourrait – ou nous pourrions – être les meilleurs instruments de la paix dans un monde en guerre avec lui-même ; et choisissant de renoncer à la seule chose qui le maintient à flot, qui maintient notre groupe à flot, son talent musical.

 

Curieusement, c’est quand Edge a quitté le groupe, puis Larry et moi, que nous avons sauvé le groupe. Nous n’avons finalement jamais répondu à la question de savoir comment être autre chose qu’un objet d’art vaniteux et égocentrique, mais, en échouant à y répondre, nous avons soulevé un problème plus intéressant, celui de l’égocentrisme même qui vous fait vous poser une question pareille.

Il faut être drôlement imbu de sa personne pour s’imaginer pouvoir mener une vie détachée des choses de ce monde. Peut-être qu’on doit parfois refuser l’appel de la religion, lui tenir tête et lui dire non. Une religion capable de punir et de diminuer ainsi les gens n’est probablement pas honnête envers Dieu. La religion peut se révéler le plus grand obstacle sur votre chemin.

Le grand chanteur de folk Woody Guthrie avait sur sa guitare un autocollant qui disait : « cette machine tue les fascistes », et, face à toutes ces interrogations, Edge était en train de trouver lui aussi une image métaphorique pour sa guitare : « cette machine fait la paix. » Il nous venait peu à peu une réponse à une question qu’on ne s’était pas posée : non pas de savoir si nos chansons pouvaient sauver le monde, mais plutôt si elles pouvaient nous sauver, nous.

La musique a une fonction ; elle peut amener les gens d’un point A à un point B, mais seulement à condition de vous y amener d’abord, vous, le chanteur ou le musicien. Avant de dispenser ses nombreux bienfaits, la première mission de la musique est de sauver ceux qui la font, en l’occurrence ce guitariste en particulier et ce groupe en général.

 

Même après le succès de la tournée October en Europe et en Amérique, nous nous demandions toujours si U2 avait quelque chose d’utile à offrir au monde. Nous nous sommes alors octroyé une petite pause. Tandis qu’Ali et moi avions le projet de nous marier, Edge avait celui de trouver le fond et la forme de la chanson parfaite. Il avait l’idée d’une chanson qui pourrait être utile, une chanson sur une petite île de quatre millions d’habitants au bord de la guerre civile. Sans qu’on s’en doute, cette chanson allait sauver notre groupe.









Notes

1. Octobre et les arbres se dénudent / De tout ce qu’ils portent. / Qu’est-ce que ça peut me faire ? // Octobre et des royaumes se dressent / Et des royaumes s’effondrent / Mais toi, tu continues encore / Et encore.


2. J’essaie de chanter cette chanson / Je, j’essaie de me lever / Mais je ne trouve pas mes pieds. / Je, j’essaie d’élever la voix / Mais il n’y a qu’en toi que je suis complet.


3. Oh, Seigneur, desserre mes lèvres.


4. Je ne peux pas changer le monde / Mais je peux changer mon monde intérieur.


5. Je peux changer le monde / Mais je ne peux pas changer mon monde intérieur.
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Two Hearts Beat as One

They say I’m a fool,

They say I’m nothing

But if I’m a fool for you

Oh, that’s something1.





Au sein de la scène musicale irlandaise, tout le monde ne se réjouissait pas du succès de U2 aux États-Unis. Pas même tout le monde au sein du « village ». Être la coqueluche de l’Amérique, comme les Clash l’avaient découvert à leurs dépens, semblait enfreindre un des commandements sacrés du punk. Le slogan « I’m not so bored with the USA » (« J’en ai pas si marre des États-Unis ») fleurissait sur les tee-shirts au marché de Camden, tournant en dérision le morceau des Clash qui proclamait le contraire : « I’m So Bored with the USA ». Les Virgin Prunes se félicitaient de plus en plus d’être perçus comme le miroir inverse et adverse de U2.

un goût de fruit amer

Les Prunes se voulaient une agression des sens, s’éloignant peu à peu de tout ce qui pouvait ressembler à du rock ou à de la pop pour se lancer dans quelque chose qui tenait davantage de la performance artistique. Le punk rock avait un peu viré à La Ferme des animaux, certes, mais la revanche de Gavin sur ses maîtres, plutôt que de prendre leur place, était de leur montrer ce qu’ils lui avaient fait.

Les Prunes balançaient des têtes de cochons sur leur public. Des têtes de cochons provenant de l’abattoir où Gavin travaillait pendant la journée. Si le rock avait toujours été la bande-son de la vengeance, ils avaient décidé de passer au cran supérieur, et ça ne rigolait pas.

Dans leur esprit, cette satire politico-religieuse était dirigée contre un pays qui ne connaissait pas de séparation entre l’Église et l’État, que ce soit au nord ou au sud de la frontière. Les Prunes furent invités à présenter leur travail « stimulant » devant un public plus académique à Trinity College. Il y avait notamment une installation intitulée Mouton dans laquelle Niall O’Shea, un ami de Gavin, se tenait à quatre pattes au milieu d’un enclos. Niall adorait les fameux « pulls irlandais » des îles d’Aran. Tout ce qu’il demandait, c’était une petite pause toutes les heures.

 

Le dadaïsme fut l’excuse officielle la nuit où je découvris que ma Fiat 127 n’était pas en train d’être vandalisée par des malfrats, mais par mes propres amis, qui voulaient en faire une installation artistique. À trois heures du matin, un raffut dans la rue m’avait réveillé et, en ouvrant la fenêtre de ma chambre, je fus bombardé d’œufs.

Je ne vivais déjà plus qu’avec mon père, qui dormait avec une barre de fer sous son lit. Précisément pour ce genre d’éventualité. Non seulement je n’ai pas trouvé très drôle de voir ma voiture entièrement tapissée de papier peint et d’une sorte de papier mâché constitué d’œufs et de PQ, mais j’ai eu peur de ne pas avoir le temps d’expliquer au daron que ces délinquants n’en étaient pas vraiment. Peur de ne pas avoir le temps avant qu’il ne sorte en courant et n’assomme un de ces surréalistes d’un coup de matraque. Ou qu’il ne fasse une crise cardiaque en les pourchassant.

 

Ce n’était pas le meilleur moment dans ma relation avec Gavin et Guggi, deux de mes plus anciens amis. Nous avions tous été touchés par le feu du groupe Shalom, mais si Larry, Edge et moi n’avions que des brûlures superficielles, d’autres en gardaient des cloques et des cicatrices.

Pour ne rien arranger, Gavin déclara dans une interview que si U2 était Dieu, alors les Virgin Prunes étaient le diable. Marrant… ou pas. Il y eut aussi quelques ricanements quand j’ai annoncé que j’allais me marier. Tout cela explique que j’aie commencé à prendre mes distances avec cette famille d’adoption au sein de laquelle j’avais grandi à Cedarwood Road. Désormais, je me tournais de plus en plus vers mon autre famille d’adoption, celle avec laquelle j’avais passé les dix-huit derniers mois sur la route : « on the road » ne voulait plus dire « on Cedarwood Road ».

 

Voilà donc comment il advint qu’Adam Clayton fut mon témoin de mariage. Je n’aurais pas pu rêver mieux. Non qu’à l’époque les relations monogames aient été sa spécialité, mais Adam était le témoin idéal pour deux raisons :

1. Il ferait le job comme personne : il serait le meilleur maître de cérémonie possible et – élément crucial dans un mariage irlandais – il ferait le meilleur discours.



2. Parce que les mariages sont avant tout une affaire de symboles, j’espérais que cela nous rapprocherait, car nous nous étions un peu éloignés ces derniers temps. Dans les débuts du groupe, nous nous accrochions souvent, sans doute depuis qu’il avait fait imprimer des cartes de visite le présentant comme « manager de U2 » et qu’il s’était mis à utiliser des mots du genre « matos », « line-up » et « démo ».





Adam avait été le premier à croire que ce groupe pouvait avoir un avenir, et peut-être mon ego adolescent n’appréciait-il pas toujours que notre bassiste se mette de plus en plus en avant. Mais Adam savait qu’il n’avait nulle part ailleurs où se mettre. Depuis l’âge de quinze ans, il écrivait des paroles de chansons dans ses cahiers de cours pour tuer le temps à l’internat où il se morfondait. Si ses années de pensionnat dans la très élitiste école élémentaire privée de Castle Park puis au collège de St. Columba n’avaient guère fait de lui un élève surdoué, à seize ans il était en revanche particulièrement précoce dans tous les domaines extra-scolaires qui intéressaient les adolescents. C’était un homme du monde… le monde dans lequel notre groupe s’apprêtait à entrer.

Et puis, Adam était classe.

Pas moi.

Adam avait un accent de la haute. Il fumait des cigarettes. Plus Maeve O’Reagan, une de mes meilleures amies de lycée, s’enamourait de lui, plus ma voix déraillait dans les aigus. Il avait une année de plus que moi, ce qui plus tard dans la vie ne voudrait rien dire, mais à seize ans, ajouté à tous ses autres avantages concurrentiels, cela signifiait que j’allais toujours devoir ramer pour me maintenir à son niveau socialement. Et tandis que le groupe commençait à se trouver, il y avait aussi cet axe Paul-Adam, les deux lions (britanniques) qui ne voulaient pas être jetés en pâture aux chrétiens (irlandais).

Je ne me souviens pas de la teneur exacte de ces bisbilles originelles avec Adam ; en revanche, je me souviens de la paix qui s’est imposée à mon mariage. Les relations, ça compte, professionnelles ou fraternelles. Elles méritent notre attention. Surtout si ce sont des relations amoureuses.



« et les deux seront une seule chair »

Ali et moi étions copains. Nous vivions une histoire d’amour tout en douceur. L’amitié était au cœur des couples que nous admirions autour de nous. Larry et Ann semblaient parfaitement rimer ensemble. Elle était pour lui une véritable compagne, aussi subtile qu’un vers du grand poète Seamus Heaney. Elle ne se mettait jamais au centre de l’attention, mais quand on parvenait à l’observer un moment, on voyait en elle la plus délicate des roses blanches, avec la longue tige de son cou et sa peau diaphane. À la fois taquine et sérieuse. Larry et elle avaient toujours l’air de rigoler.

Edge et Aislinn avaient une longueur d’avance sur nous tous. Si élégants séparément, et encore plus ensemble. Ils parlaient ameublement, parquet, tables, chaises, ustensiles de cuisine. Deux designers au centre d’un monde qu’ils designaient eux-mêmes. Edge, l’intello, devenant un esthète au contact d’une esthète. Tellement de sujets de conversation.

Le sexe, par exemple.

Pour nous tous, des heures de discussion sur la nature du sexe et de l’attirance charnelle. Pourquoi les gens sont-ils tellement obsédés par ça ?

« N’est-ce pas le symbole de l’union entre Créateur et Création ? »

Peut-on coucher avec une fille juste pour le fun ?

« Bien sûr, répond quelqu’un.

– Si t’as du bol, renchérit quelqu’un d’autre.

– Mais si ça ne va nulle part, nuance un troisième, les filles en souffrent. »

Ali et moi trouvions notre propre chemin.

Nous étions fascinés par cette magnifique image dans la Torah : « C’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère pour s’attacher à sa femme, et les deux seront une seule chair. » Je suis sûr que l’unité est la direction du voyage pour toutes les grandes histoires d’amour, mais je sais aussi que ça n’arrive pas d’un simple claquement de doigts, par exemple à une cérémonie de mariage.

En revanche, ça peut arriver dans toutes sortes de circonstances différentes, au beau milieu de la nuit ou de la journée, quand deux amants décident qu’ils veulent faire partie de la vie l’un de l’autre encore plus ardemment qu’ils désirent leur propre indépendance, et dans la foulée se promettent fidélité.

Ali et moi avions très envie d’explorer les mystères que pouvait receler notre union. Même si je n’aimais pas beaucoup l’Église, nous adorions tous les deux ses symboles. Nous adorions l’idée du baptême. Nous adorions le concept de la Communion, le symbolisme du pain et du vin, le miracle qu’il évoquait. L’homme de spectacle en moi appréciait tout ce rituel et tout ce cérémonial qui, en surface, semblaient trancher avec l’image traditionnelle d’un mariage irlandais, un grand carnaval de débauche où la passion peut vite s’exprimer par des baisers volés dans les coins et une bande-son de vieux griefs familiaux criés par-dessus la musique. Il y a sans doute plus de sexe en marge d’une noce irlandaise que dans le lit nuptial des heureux époux.



goodbye cedarwood road

Le matin de mon mariage, le 31 août 1982, j’ai enfin quitté la maison. Je revois la scène comme si c’était hier. Le grille-pain qu’on n’arrivait jamais à empêcher de fumer dans toute la cuisine. Mon père en train de se raser près de la bouilloire, les yeux plissés, penché vers le petit miroir au-dessus de l’évier pour tailler soigneusement la moustache qu’il avait héritée de son propre père. Le raclement de son rasoir bleu jetable sur son cou badigeonné de mousse blanche avant que la serviette brûlante de vapeur ne lui laisse le visage rougi. Mais Bob ne semble pas gêné. Bob Hewson se sent aussi affûté que la double lame de son Gillette en plastique.

Assis à la table de la cuisine, son fils étale du beurre fondu sur le bout de toast brûlé qui tient lieu de petit déjeuner au numéro 10. Le fils écoute les pas lourds de son frère dans la salle de bain à l’étage. Les bruits étouffés de Norman qui chantonne « Come on Eileen » des Dexys Midnight Runners, en tête des hit-parades. « Too-ra-loo-ra, too-ra-loo-rye, ay… »

Dans les vastes intervalles entre nos grommellements occasionnels, le silence est suffisamment solennel pour me rappeler que je ne passerai plus jamais une nuit à Cedarwood Road. Je ne sais pas comment remercier mon père pour toutes les années sous son toit, mais j’essaie de le faire et il essaie d’accepter.

« C’est une fille super. Je me demande ce qu’elle voit en toi.

– Sans doute un peu de toi, p’pa, mais tu sais, les goûts et les couleurs… »

Pause. Comment formuler ça ?

« Iris et Ali… Qu’est-ce que tu en penses ?

– Ta mère aurait été ravie que tu te maries… Ne serait-ce que pour ne plus t’avoir dans les pattes ! »

Il se retient de rire pour ne pas risquer de se couper, étirant la peau de son cou sous la mousse à raser.

« Ali est une fille super, répète-t-il. Elle est tout ce que ta mère aurait voulu pour toi. »

Je lui demande ce qu’il entend par là.

« La sécurité », répond-il en me regardant droit dans les yeux.

 

Ai-je senti mon cœur s’emballer légèrement à cet instant ?

La porte de la cuisine était ouverte sur l’extérieur et j’entendais Mme Brady parler avec quelqu’un par-dessus la clôture. Nous avions de bons voisins : la gentillesse angélique des Blair, l’empressement à aider les autres des Byrne et des Williams. C’est Andrew Williams, le voisin d’en face, qui avait aidé mon père à construire nos placards de cuisine. J’essayais d’avoir l’air détaché, mais l’écrivain en moi prenait des notes mentalement, s’efforçant de mémoriser tous les sons, toutes les sensations. Le clac sec du grille-pain qui saute, le floc-floc moite de la serviette sur le cou et le visage rougis de mon père. La maison avait fière allure ce matin-là, et mon père aussi. Il était sur son trente-et-un. Un homme élégant, « fringant », disaient les gens. Il ne manquait pas de style, ce Bob Hewson ! Une heure plus tard, j’allais faire mes adieux à Cedarwood Road, à cette maison, à cette rue que j’aimais plus que je ne voulais bien l’admettre. Adieu à mon enfance et à mon adolescence. Et adieu à quelque chose d’autre encore.

Adieu à la solitude d’un garçon qui vivait une vie extérieure collective, mais gardait son monde intérieur très, très privé. Dorénavant, ce « un » serait la moitié de deux.

Je pouvais me donner à cette cérémonie, à Ali, à la force qui nous unissait, mais pourrais-je lui donner le meilleur de moi-même quand je ne savais pas vraiment qui j’étais ?

Peut-être plutôt un quart qu’une moitié, en fait. Un homme de troupe plutôt qu’un duo.

Dans une foule, en plan large, j’étais arrogant, trop sûr de moi. Je savais que j’étais capable d’aimer à grande échelle, en cinémascope, mais saurais-je survivre à l’intimité du gros plan ? Qu’aurais-je répondu si on m’avait posé la question dans mon costume de marié en ce matin d’été ?

Sans doute : « Je ne sais pas faire, mais j’ai trouvé quelqu’un qui va pouvoir m’apprendre. »



pour le meilleur et pour le pire

En 1982, le groupe commençait à être connu, si bien qu’il y avait pas mal de monde quand mon père, Norman, Adam et moi sommes arrivés à l’église All Saints – autrefois située dans le parc St. Anne, sur un domaine appartenant à la famille Guinness – à bord de la Hillman Avenger rouge de Bob.

On aurait dit que mon costume trois pièces à rayures m’avait loué pour l’occasion, et que j’avais un blaireau sur la tête. Ou peut-être un balai à chiottes. Quelle coiffure que cette version protéiforme du mulet qui porterait un coup fatal à la mode des années 1980 ! D’autant plus impressionnante, en l’occurrence, que le dessus était blond décoloré. Joli. D’autres coupes abominables nous attendaient à l’intérieur de l’église, ainsi que beaucoup de gens du groupe de prière du lundi, qui chantaient et louaient le Seigneur avec entrain. C’était Jack Heaslip qui officiait, le prof qui m’avait sauvé la vie à Mount Temple, devenu entre-temps pasteur anglican. Si, comme toujours, il était calme et digne, je crus pourtant détecter une légère touche de panique quand s’éleva le joyeux tintamarre dissonant des tambourins et des chants. Jack était habitué à cette forme d’expression du Renouveau charismatique, mais je l’ai senti un peu inquiet que cette paisible chapelle soit prise d’assaut par les illuminés du groupe Shalom.

Ali et son père s’étaient garés une rue plus loin et, quand elle entra dans l’église, elle était, sans exagérer, d’une beauté renversante. Mais, de plus près, je remarquai aussi qu’elle avait l’air un peu mal à l’aise. J’étais arrivé à l’autel un poil en retard. En ce jour où j’allais devoir signer le registre nuptial, j’avais dû expliquer aux badauds pourquoi je ne voulais pas leur signer d’autographes à l’église. Ce qui, au bout du compte, m’avait pris plus de temps que de les signer. Mais ce n’était pas mon retard qui la contrariait, me chuchota-t-elle plus tard. C’était toute cette attention ; les photographes que tous nos amis étaient devenus.

« Et puis, ajouta-t-elle, j’ai l’impression d’avoir un pot de fleurs sur la tête. »

Ali n’avait pas su dire non à la coiffeuse branchouille, qui s’était un peu emballée sur l’horticulture. Malgré son inconfort, elle affichait la même sérénité que d’habitude, celle que j’allais passer ma vie à essayer d’habiter. Le genre de beauté qui en appelle autant chez les gens autour d’elle.

Ce qui ressort de nos photos de mariage est le portrait de deux jeunes gens qui ne sauraient être plus éloignés de la culture rock qui était en train de les propulser vers la célébrité : gauches, naïfs, ingénus et totalement impréparés aux défis de leur nouvelle vie commune. Mais, en même temps, avec leur idéalisme mal dégrossi, deux jeunes gens prêts à affronter des menaces bien plus dangereuses, quoique moins évidentes : la mondanité, le désenchantement, la guerre d’usure que le monde livre aux couples qui entendent préserver leur union. Le monde se frotte les mains à l’avance de l’échec des nobles sentiments, n’est-ce pas ? L’hubris. « Ils avaient tout pour eux, mais ils ont tout perdu. »

Peut-être que l’univers s’émerveille d’un amour aussi parfaitement imparfait et que les étoiles vous pavent le chemin, mais sur terre, si on en croit les statistiques, c’est comme si le monde se dressait en travers de l’amour. Je suis sûr que l’essence du sentiment amoureux est le défi ; or, quel plus grand défi que deux jeunes cœurs de vingt et un et vingt-deux ans qui décident de tenter leur chance et de braver les faits bêtes et méchants entourant une ancienne cérémonie dans un monde moderne ?

En plongeant mes yeux dans ceux d’Ali derrière son voile, je me suis demandé si elle était prête à embrasser la vie que j’avais choisie, même si elle l’était à me choisir, moi, « pour le meilleur et pour le pire ».

 

La réception avait lieu au Sutton Castle Hotel, célèbre pour avoir figuré sur la pochette de l’album Veedon Fleece de Van Morrison. Assez vite, c’est devenu un joyeux bordel. Malgré toutes les tentatives pour faire de cette fête de mariage une élévation vers le Très-Haut, il y avait assez d’alcool pour alimenter la transe ici-bas. Dans la grande tradition, la congrégation s’est embrasée grâce à son choix de carburant préféré… spirituel ou spiritueux. Adam, sur ce coup-là, ne s’est pas contenté d’être témoin.

Aux alentours de 22 heures, Ali et moi nous sommes éclipsés pour aller flâner sur Howth Road et faire un rapide pèlerinage aux divers endroits qui avaient abrité nos amours adolescentes : les terrains de sport du lycée, le kiosque à journaux où, le midi, on s’achetait du pain d’épices et une bouteille de lait. Symboliquement, nous en avons rapporté dans notre « suite nuptiale », une grande chambre victorienne où nous avons passé notre première nuit ensemble en riant du fait que la lumière était en panne et qu’on ne se voyait pas. U2 avait fini par jouer quelques chansons pendant la réception, dont une avec Barry Devlin des Horslips et une autre avec Paul Brady… une jam session que j’avais terminée debout sur les tables. Fiers de notre nouveau statut d’orchestre de mariage punk, nous nous étions surpassés en faisant sauter le courant dans tout l’hôtel. Ainsi Alison et Paul, Ali et Bono, entamèrent-ils leur vie conjugale dans le noir.



deux gamins

Vingt et un et vingt-deux ans respectivement, mais nous aurions aussi bien pu en avoir seize et dix-sept. Deux gamins. Nous sommes allés passer notre lune de miel en Jamaïque, à la villa GoldenEye, où Ian Fleming avait écrit les romans de sa saga James Bond. Nous étions les invités de Chris Blackwell, le fondateur d’Island Records. C’était très chic, contrairement à nous. En arrivant à Kingston, je m’étais senti aussi paumé qu’en débarquant à Londres pour la première fois. Comme personne ne nous attendait à l’aéroport, j’avais dû partir à la recherche d’une cabine téléphonique, laissant Ali se débrouiller dans la cohue. Des gens se proposaient généreusement de nous aider avec nos valises. Ali les en dissuadait tant bien que mal.

« Misterrr Blackwell, Misterrr Blackwell ! »

Notre chauffeur a fini par arriver dans un minuscule van Nissan, les yeux rouge piment, un gros pétard aux lèvres.

« Je viens chercher M. Blackwell. »

Ah, ça doit être nous ! Le trajet le long de la côte nord de l’île jusqu’à la baie d’Oracabessa est assez cahoteux. Tous les villages sont peints dans ces couleurs flashy que les Européens dédaignent… jusqu’à ce qu’ils les voient jurer de façon si artistique sur les devantures de magasins caribéens ou les places de petites villes tropicales. Les Jamaïcains ont un sens inné du style.

Notre chauffeur parle de Bob Marley sans jamais mentionner son nom de famille.

« Bob adorait le cricket… Bob est l’ancien propriétaire de GoldenEye… Bob était un excellent footballeur… »

J’imagine Bob Marley shooter dans un ballon avec ses dreadlocks et son survêt Adidas vert, et, vu la classe qu’il avait, je comprends que le monde entier se soit converti au sportswear dans la foulée.

« Vous savez que Bob ne conduisait que des BMW parce que c’étaient les initiales de son groupe ? reprend notre chaperon. Bob Marley and the Wailers ! »

 

Une heure et demie à papoter comme ça, moitié en langue des signes, et nous arrivons à la première étape de notre aventure conjugale. À présent, le soleil a conclu une trêve avec le jour et tout est baigné d’une lumière dorée, de sorte que la bien nommée villa GoldenEye paraît encore plus romantique à nos yeux fatigués. En me voyant débarquer avec mon plumeau décoloré sur la tête, une femme accourt pour nous accueillir.

« Sting ! s’exclame-t-elle. Je suis tellement contente de vous revoir ! »

Violet – puisque tel est son nom – est une fanfare de couleurs qui fait d’elle l’hôtesse parfaite pour cette villa située dans le plus sauvage des jardins domestiqués. Les akis et les amandiers plantés par Fleming lui-même sont rehaussés par des touches de jaune vif et par le pourpre spectaculaire des flamboyants. Sous un coucher de soleil rouge sang, Violet nous accompagne jusqu’à la falaise au pied de laquelle les vagues s’écrasent sur le sable corallien.

« La mer est capricieuse pour la saison », dit-elle.

Deux ou trois verres de punch suffisent à nous assommer, et bientôt nous sommes allongés dans notre chambre, vaguement incrédules, dans le souffle doux d’un ventilateur en acajou qui tournoie au plafond. Notre monde tournoie, lui aussi. Nous voilà pris dans le courant d’une marée dont on ne sait pas où elle nous entraînera. Le voyage des innocents. De deux explorateurs, prêts à s’explorer mutuellement. Désormais, où qu’on aille, ce sera ensemble.



entre innocence et expérience

Cela fait à peine quelques jours que j’ai quitté Cedarwood Road, et Ali St. Assams Avenue, mais nous sentons déjà la distance entre les certitudes gris-vert de notre éducation irlandaise et les possibilités plus luxuriantes qui nous tendent les bras. Entre les ciels maussades de chez nous et l’imperturbable soleil jaune de l’ailleurs. Entre innocence et expérience.

À partir de maintenant, Ali et moi serons notre propre chez-nous. Cela dit, bien que nous partagions à présent le même toit, je remarque qu’il reste une petite distance entre elle et moi. Une distance excitante. Une distance chargée d’électricité, qu’Ali m’apprend à respecter. Et qui produit régulièrement des étincelles. De l’électricité statique. De la cinétique. La distance mystérieuse entre un homme et une femme. Ali est magnétique.

Nous n’avons encore jamais habité ensemble, et nous sommes gênés de notre propre gêne. Est-ce que nos rires trahissent parfois un peu de nervosité ? Nous trimbalons chacun nos casseroles, et pas seulement dans nos cartons de déménagement. Alors, nous passons beaucoup de temps à nous dépaqueter l’un l’autre. Une tâche à laquelle nous consacrerons notre vie entière. Comme tous les humains, encombrés par tant de fardeaux superflus.

« Pourquoi tu as pris ça avec toi ? demande Ali, si je veux filer cette métaphore aussi loin que possible. On n’en a pas besoin.

– Je ne savais même pas que je l’avais. Peut-être que je devrais m’en débarrasser. »

Il y a déjà chez moi un fort désir de progression. J’ai envie d’être un homme meilleur pour Ali. Et, entre les séances d’apprentissage de la vie conjugale, entre les bains de mer et les balades, je me remets à faire ce que, pour le coup, je sais faire. Je travaille pour U2.

À écrire des chansons.

Edge est chez lui, il écrit de son côté. Il planche sur un morceau qui pourrait répondre à certaines des questions difficiles qu’il se pose sur le groupe, notamment sur le fait de savoir si nous sommes prêts à affronter le vaste monde. Edge a commencé « Sunday Bloody Sunday » sans moi. Il a un magnétophone quatre pistes TEAC et une Stratocaster noire. Je suis sûr qu’avec ces accords rythmiques houleux il cherchait à invoquer les Clash, qui à leur tour cherchaient à invoquer Bob Marley. Mais c’est le fait d’égrener ces mêmes accords en arpèges qui produit le charme sous lequel je suis immédiatement tombé à mon retour.

On dit souvent en plaisantant que certaines guitares ont déjà des chansons en elles. Eh bien, parfois, c’est vrai de certaines progressions d’accords. J’avais l’impression que la mélodie était déjà là. Ce qui n’était pas le cas, bien sûr. Dans ce genre de moments, Edge et moi pouvons disparaître l’un dans l’autre. Et, sans Larry et Adam, je ne suis pas certain que le reste du monde lancerait un avis de recherche.

Nous avions un album à faire. Nous en connaissions déjà le titre : War (« Guerre »). Des chansons de confrontation, mais aussi de rédemption, dans l’esprit de la Jamaïque. Dans l’esprit de Bob Marley. Encore aujourd’hui, quand je chante « Sunday Bloody Sunday » sur un tempo ralenti, c’est sa voix que j’entends, son mélange d’amour et de rage. La tresse à trois cordes de son credo sacré : l’amour, l’aspiration à un monde d’amour, et la protestation, la rage contre les injustices du présent.

 

J’ai découvert plus tard que Sting avait écrit « Every Breath You Take » dans cette même chambre et, encore plus significatif pour moi, le magnifiquement douloureux « King of Pain » :

There’s a little black spot on the sun today

That’s my soul up there2.



Dans la catégorie des « power trios » de rock, il n’y a guère que Nirvana ou Cream pour disputer la suprématie à Police. Les mélodies de Sting sont la perfection même, mais, comme Paul Simon, il laisse leur certitude s’estomper devant les paroles. Quand il explore le thème de la vulnérabilité, il est invincible, et bien entendu cette ironie est aussi déchirante que majestueuse.

Les plus belles paroles de chansons ne sont jamais une conclusion définitive, mais la recherche d’une conclusion. J’avais une idée qui plus tard deviendrait « Surrender », une autre « Red Light », et enfin « Two Hearts Beat as One ». Certains des meilleurs titres sont aussi simples que ça (« Reddition », « Feu rouge » et « Deux cœurs battent à l’unisson »).

 

Ali et moi avions emménagé ensemble, et à présent nous commencions à nous emmélanger ensemble. Officiellement, notre mariage avait démarré pendant cette semaine de lune de miel ; pourtant, ce n’était pas l’impression qu’on avait. Nous avions échangé nos vœux solennellement, mais les moments les plus importants de la vie ne sont peut-être pas ceux qui font le plus de bruit. Ni feux d’artifice, ni explosions, ni la sensation de tomber encore plus amoureux maintenant que nous avions du temps ensemble.

Nous étions à la fois les auteurs de la pièce et les personnages, les comédiens et les critiques. Excités et nerveux d’entamer notre aventure commune. Sans la moindre idée de là où nous en serions dix ans plus tard. Vingt ans plus tard. Trente. Allez, encore un effort. Quarante.

Nous finirions par comprendre rétrospectivement ce qui s’était joué à ce moment-là. Au lieu de « tomber en amour », nous commencions à y grimper.

Et nous grimpons toujours.

 









Notes

1. Ils disent que je suis fou, / Ils disent que je ne suis rien / Mais si je suis fou de toi / Oh, c’est déjà ça.


2. Il y a une petite tache noire sur le soleil aujourd’hui / C’est mon âme qui est là-haut.
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Sunday Bloody Sunday

I can’t believe the news today

I can’t close my eyes and make it go away

How long, how long must we sing this song?1





Tous les instruments de musique sont utiles pour l’amour et l’exhortation.

Un seul est essentiel pour la guerre : la batterie. Les caisses d’une batterie sont constituées d’une épaisse peau tendue sur des fûts creux, principalement en bois, ce qui leur donne leur côté franc, sexy. Plutôt fessée que chatouilles.

La main ou la baguette rebondit sur la peau du tambour, invitant l’auditeur à une danse, à une réaction physique.

Pour la guerre, et en particulier pour les marches militaires, le bois est remplacé par du métal. La caisse claire ajoute une armure aux ressources musculaires et athlétiques déjà disponibles. Il y a une violence particulière intrinsèque à la caisse claire, et le ra-ta-ta-ta d’un roulement martial était exactement ce qu’on recherchait pour l’intro de « Sunday Bloody Sunday ». J’espère ne jamais être en guerre contre Larry Mullen, mais j’espère ne jamais partir à la guerre sans lui.

Tout jeune déjà, Larry expliquait son art et son métier en ces termes : « Je gagne ma vie en frappant sur des trucs. » C’est vrai. Il peut aussi frapper des gens, pas physiquement mais psychiquement. La plupart des gens, quand ils entrent dans une pièce où se trouve Larry Mullen, sont d’ailleurs frappés par lui, dans le sens où c’est un élégant et beau spécimen de l’espèce humaine, mais aussi dans le sens où il peut avoir l’air suspicieux de ce que vous faites là. De vos intentions, de votre présence dans la pièce et, les mauvais jours, de votre présence sur terre en général.

On naît batteur, on ne le devient pas.

« tu pourrais le refaire ? »

Derrière l’écran panoramique futuriste de la vitre des studios Windmill Lane, Steve Lillywhite produit notre troisième album, War, avec la patience qu’il lui a sans doute fallu pour acquérir une renommée mondiale dans son domaine à tout juste vingt-sept ans. Deux ans après notre premier album, nous ne sommes pas des virtuoses de la musique. Nous avons du talent, certes, mais jouer juste et en rythme dans l’environnement aseptisé d’un studio d’enregistrement moderne n’est une promenade de santé pour aucun de nous quatre. Le fait de se sentir observé crée une gêne, et certains passages qu’on réussissait jusque-là instinctivement peuvent changer d’une manière subtile qui les rend moins rythmiques ou moins en phase avec le reste. Ce qui, en retour, provoque des moments de malaise dans la salle de régie, où des termes comme « tension » ou « flottement » sont à traduire par « c’est chiant à l’écoute » ou « celle-là, je ne l’ai jamais vraiment aimée ».

La tâche est particulièrement ardue pour la basse et la batterie – les fondations de n’importe quel morceau –, d’autant que, de nos jours, elles sont scrutées à la loupe par le biais d’un système de micros ultra-sensibles qui s’agrippent à tous les amplis et les fûts grâce à leurs pattes d’araignée. Ce n’est pas un cadre très propice à l’art. Le studio ressemble davantage à un bloc opératoire qu’à une scène de spectacle, avec des chirurgiens qui se concertent pour trouver la meilleure façon de soigner la jambe boiteuse.

Chirurgie réparatrice ou amputation ? Le patient est allongé sous le regard insistant et impitoyable de l’équipe de production : Steve Lillywhite et son ingénieur du son Paul Thomas. Il y a beaucoup d’interruptions. Le ton détaché de Steve nous parvient désormais comme une petite voix dans nos casques.

« Tu pourrais le refaire ? » est la version soft de « Ce n’était pas au niveau ».

Larry Mullen craque-t-il sous la pression ? Pas tout à fait. Il supporte à peu près les critiques implicites de Steve, car ce dernier est connu pour ses percussions dominantes. Et parce que Larry est conscient qu’il s’agit d’un très bon morceau.

On en a tous conscience, apparemment. Steve nous a expliqué qu’un très bon morceau pouvait se jouer sur une guitare acoustique en tapant sur une table en guise de batterie. Or il y avait déjà une certaine complétude dans la première expression brute de cette chanson telle qu’on la jouait autour de la table de la cuisine dans notre salle de répétition en bord de mer, à Sutton, où j’habite désormais avec Ali. Dans la rue où Larry viendra lui aussi s’installer quelques années plus tard.

Steve nous a appris à tester nos compos en mode veillée autour du feu, pour s’assurer d’avoir un refrain ou un hook qui fonctionnent. Une chanson, d’après Steve, c’est d’abord un hook, une accroche, une signature.

Dans une chanson de Bob Dylan, le hook peut être une tournure de phrase, quelque chose qui donne l’impression d’avoir toujours existé, par exemple « the times they are a-changin’ ». Rien d’extraordinaire, franchement, tout le monde savait déjà que les temps changeaient, mais l’emphase avec « they are a-changin’ » (« les temps, ils changent ») et le ton de la voix créent un sentiment de menace latente.

Le hook peut aussi être une simple ligne de guitare. Quiconque a jamais mis les pieds dans un magasin de guitare, connaît le riff de « Smoke on the Water » de Deep Purple.

« Personne n’écoute les paroles », aime à me taquiner Edge, qui est pourtant un fin parolier. Dans « Sunday Bloody Sunday », c’est la batterie qui serait le hook.

Enfant, Lawrence Joseph Mullen Jr faisait partie de l’Artane Boys Band, dans le Northside de Dublin. Une fanfare militaire qui se produisait dans les grandes occasions, comme la Saint-Patrick ou les matches de football gaélique au stade de Croke Park. Elle était là pour faire enfler l’émotion, la fierté de se sentir irlandais. C’est son père qui lui avait trouvé une place dans cette fanfare, histoire que Larry arrête de lui taper… sur les nerfs.

 

En cherchant une raison de rester dans U2, Edge avait entamé l’amère contemplation qui deviendrait « Sunday Bloody Sunday ». Il se servait de la musique pour évoquer un autre monde que celui-ci, qui, d’après notre groupe de prière Shalom, était en panne et avait besoin d’être réparé. Edge voulait une chanson qui parle des « Troubles » en Irlande du Nord, troubles qui causaient tant de souffrance dans notre pays et dans tout le Royaume-Uni, où l’IRA avait lancé une campagne d’attentats à la bombe.

J’aimais le titre qu’il avait en tête, « Sunday Bloody Sunday », emprunté à une chanson de John Lennon, mais je pensais qu’il fallait trouver un angle original. Peut-être en soulignant le gouffre qu’il y avait entre des gens qui tuaient au nom d’une cause politique et des gens qui étaient morts au nom d’une autre ? Pouvait-on, dans une chanson, mettre en parallèle l’insurrection de Pâques 1916 en Irlande et le corps crucifié d’un messie lors de la première Pâque, en l’an 33 de notre ère ? Et, si possible, que ça sonne comme les Clash ?

(Si possible.)

Bien que la première phrase, « I can’t believe the news today », soit un clin d’œil subliminal à « A Day in the Life » des Beatles, la chanson fait en réalité référence aux événements qui se sont déroulés dans la pittoresque ville fortifiée de Derry, en Irlande du Nord, le 30 janvier 1972 – un jour gravé dans la mémoire de tous les Irlandais de cette génération. Un jour d’images que nous ne pourrons jamais oublier. Le chaos d’une immense foule encerclée et tabassée par la police anti-émeute, puis l’intervention de l’armée britannique dans toute sa puissance meurtrière. Vingt-huit personnes touchées par balle, dont quatorze mortellement, au cours d’une marche pacifique de l’Association nord-irlandaise pour les droits civiques. Encore aujourd’hui, je pourrais dessiner de tête le visage douloureux du père Edward Daly agitant un mouchoir blanc ensanglanté pour supplier les militaires de ne pas tirer. J’avais onze ans, et j’en ai encore la nausée.

 

Nous discutions des heures entre nous de l’état de notre pays et de ce que le Christ penserait de la religion initiée en son nom. Pas grand bien, à notre humble avis. Le christianisme semblait être devenu l’ennemi du radical Jésus de Nazareth. Y avait-il la moindre preuve que Jésus voulait même une église ? Notre propre groupe de prière, Shalom, s’était disloqué sous le poids d’une certaine intolérance. Même si nous étions sortis un peu secoués de l’expérience immersive de Shalom, nous étions convaincus que notre foi y survivrait. Mais notre musique ? C’était une autre histoire. Si nous perdions notre but, le groupe revenait à la case départ : trouver sa raison d’être.



voix et percussions

Lors de la tournée 2015, je suis au centre de la salle, tout au bout d’un long podium qui s’avance dans la fosse, séparant le public en deux. Les dernières notes de « Song for Someone » résonnent encore dans l’air quand je lance, en écho aux paroles de la chanson : « Je sais qu’il y a beaucoup de raisons de douter, mais s’il y a une lumière, ne la laissez pas s’éteindre. » Soudain, dans ce moment de douceur, surgit la violence sourde de ce fameux roulement de tambour…

Larry, cinquante-trois ans désormais, marche vers moi sur le podium en assenant son mantra sur sa caisse claire de fanfare.

Combien de temps ? Combien de temps devra-t-on chanter cette chanson ?



Longtemps, apparemment – déjà plus d’un tiers de siècle. Larry a une capacité de concentration exceptionnelle ; il est déterminé. Il est là pour son public tout en lui faisant comprendre qu’il ne lui appartient pas. Il n’appartient à personne. Derrière sa carapace, qui trouve sa source dans sa sensibilité artistique, il est souvent sur ses gardes, de crainte qu’on ne profite de ce qui pourrait être de la vulnérabilité. Je ne connais aucun artiste qui ne soit pas pris dans cette dualité, mais Larry s’est fait un chouette costard avec cette carapace. Je suis un peu comme ça, même si je ne sais pas aussi bien me protéger.

Larry est à la fois très rockstar et pas du tout rockstar. Il aime et déteste la vie qui va avec. Il y a quelque chose de profond et d’archaïque dans la relation entre batteur et chanteur, la forme de communication la plus ancienne et la plus primitive qui soit : le rythme d’un côté, la mélodie de l’autre. La percussion et le chant. La lente découverte, tâtonnante, qu’au sein d’un groupe nous sommes chacun l’ombre et l’abri de l’autre. « Besoin » est le mot qui vient spontanément à l’esprit.

Quand Larry aime quelqu’un, il l’aime de façon totale, et je fais partie des bénéficiaires de cet amour, qui remonte sans doute au moment où j’avais dix-huit ans, lui dix-sept, et où sa mère, Maureen, lui a brusquement été arrachée par un terrible accident de voiture. Sa famille et lui avaient déjà subi une perte immense avec la mort de sa petite sœur Mary, cinq ans plus tôt. Quels coups cruels sont infligés aux cœurs les plus tendres…

J’imagine que nos deuils respectifs ont créé entre nous un lien supplémentaire.

Maureen était un ange. Vraiment. Un authentique ange. Se trouver en sa présence, comme cela m’arrivait souvent avant ou après avoir répété, était une bénédiction. Elle était absolument sans fard, et elle idolâtrait son fils chéri. C’est elle qui l’emmenait aux répétitions et qui l’attendait à la fin. Elle l’avait autorisé à se laisser pousser les cheveux alors que toutes les autres mères refusaient, et cette liberté capillaire était importante, car le look était une affaire cruciale pour un aspirant idole, même si cette aspiration était inconsciente. Le glam rock avait été le premier amour de Larry, la raison pour laquelle il avait mis cette petite annonce sur le tableau d’affichage de Mount Temple. Ses groupes et chanteurs préférés étaient Slade, Sweet, T. Rex et David Bowie. Larry détestait le jazz, pourtant c’était ce qui avait décidé son père à lui acheter une batterie. La musique « sérieuse » n’avait jamais été son truc, mais c’est comme ça que Larry est devenu une popstar : en racontant qu’il voulait jouer du jazz.

On naît batteur, on devient popstar à grand renfort de packaging ; en revanche, les rockstars sont les self-made men et women du monde du showbiz. Je me demande si Larry aime être une rockstar plus qu’il ne voudra jamais l’admettre ; en tout cas, je n’ai aucun doute qu’il est le mieux équipé de nous quatre pour jouer les rockstars au sein de U2. Adam en rêvait et a réussi… jusqu’à ce que ça ne lui réussisse plus et qu’il soit obligé de se soigner. De mon côté, j’ai fait semblant, je continue à le faire, mais je ne suis pas totalement convaincant malgré ma position de leader. Edge a toujours su que c’était une folie, tout sauf un boulot raisonnable. Larry, lui, est devenu rockstar en prétendant que ça n’avait jamais été son intention.

 

À nos débuts, Maureen était prête à tout pour nous aider. Elle nous accompagnait partout dans la Morris 1300 familiale, vêtue d’un anorak d’homme avec une grande capuche au cas où il se mettrait à pleuvoir pendant que Larry et elle chargeaient la batterie dans le coffre. Maureen et Gwenda, la mère d’Edge, furent nos premiers roadies. La mère d’Adam, Jo, venait de temps en temps, mais on aurait dit une visite de la princesse Margaret. Habillée comme pour une réception à Buckingham Palace, cigarette dans la main gauche tandis qu’elle distribuait des poignées de main de la droite, elle se plaignait à Maureen en disant que Brian et elle n’avaient pas mis Adam en pensionnat pour qu’il se retrouve à jouer de la basse dans un groupe de punk. Maureen, ça ne la dérangeait pas : « Tant que Larry est heureux, je me moque de ce qu’il fait. »

Le père de Larry était plus dur avec lui. En novembre 1978, nous avions gagné un concours amateur dont le premier prix était une série de sessions d’enregistrement aux studios Keystone de Dublin. Le producteur – un vrai producteur de musique, professionnel, qui allait devenir un ami pour la vie – était Barry Devlin, chanteur, songwriter et leader des Horslips, un des groupes de folk électrique les plus populaires du monde. On était nerveux, on jouait mal, un peu intimidés par l’opératrice magnéto, Mariella Frostrup, tellement plus sophistiquée que nous. Pour ne rien arranger, au bout d’environ deux heures, quelqu’un toqua à la porte du studio : M. Mullen. C’était l’heure pour Larry de rentrer à la maison. Et, au passage, tout ça n’avait rien à voir avec le jazz-band pour lequel il avait donné son autorisation.

Quand la mère de Larry est morte, lui et moi avons découvert que l’affinité entre deux personnes n’était pas seulement une affaire de culture commune, mais aussi d’expérience partagée. C’est souvent le chagrin, davantage que la joie, qui rapproche les gens, et c’est ce qui s’est passé dans notre cas. Nous étions liés par quelque chose de plus grand que la musique. Nous étions liés par la raison même qui pousse les gens à faire de la musique, comme un baume pour leurs douleurs intimes, un pansement pour les blessures qu’ils cachent.

La vulnérabilité qui fait de Larry un musicien sensible explique peut-être qu’il puisse sembler méfiant envers les personnes qu’il ne connaît pas. Il est le garde du corps du groupe, celui qui flaire le danger de loin et qui a souvent raison. Parfois, je le sens sur ses gardes alors qu’à mes yeux il n’y a strictement aucune menace à la ronde. Mais il est l’antidote parfait pour quelqu’un comme moi qui cherche constamment les ennuis.

 

En tant que musicien, il est passé maître dans l’art de rester un éternel élève.

« Je ne suis pas très doué pour ça. »

« Je suis un simple artisan. »

« Je ne comprends rien à tous ces trucs prétentieux, moi je joue juste de la batterie. »

En vérité, Larry a une vision de la vie et de la musique beaucoup plus complexe qu’il ne le laisse paraître, mais, comme avec un grand acteur, quand il dit ce genre de choses, on a envie de le croire. Il y a au cœur de son expression un désir d’honnêteté, et cette part d’honnêteté non seulement imprègne son jeu de batterie, mais recharge celles de U2. C’est un groupe dont le chanteur et le batteur ont des personnalités très différentes. Je suis le curieux, lui le prudent. Certaines fois, je lui fais découvrir des mondes dans lesquels il ne se serait jamais aventuré ; d’autres fois, il me protège de mondes dans lesquels il ne faut surtout pas que je m’aventure.



ceci n’est pas une chanson de rébellion

Maintenant qu’Edge nous avait fait franchir la frontière avec son ébauche de chanson sur les Troubles en Irlande du Nord, le groupe ne pouvait m’empêcher de me hasarder encore plus loin sur ce terrain glissant. Je dois avoir l’esprit de contradiction : il suffit qu’on me demande de ne pas dire ou faire quelque chose pour que ça me le rende d’autant plus séduisant. « Sunday Bloody Sunday » n’était pas seulement un sujet dangereux en raison de tous les écueils évidents qu’il pouvait comporter pour un gamin du Sud ; c’était concrètement dangereux dans le sens où, en l’entendant, certaines personnes voulaient s’en prendre à nous. Des gens des deux côtés du fossé sectaire. Pour les unionistes obtus, c’était une trahison. Pour les nationalistes et les républicains obtus, c’était un outil de propagande visant à provoquer un sentiment d’indignation à propos de ces vingt-huit civils non armés touchés par les balles des soldats britanniques alors qu’ils manifestaient pacifiquement.

La chanson sortit après la mort de Bobby Sands le 5 mai 1981, à la suite d’une grève de la faim. Sands était un poète dans l’âme, prêt à mettre sa vie en jeu pour défendre l’idée que l’IRA provisoire menait une guerre et que ses combattants incarcérés méritaient donc le même statut que n’importe quel prisonnier de guerre, comme par exemple le droit de porter leurs propres vêtements plutôt qu’un uniforme carcéral. Ce n’était pas en soi une demande aberrante, si ce n’est que ses partisans semblaient oublier que l’IRA ne respectait pas la Convention de Genève. Ni d’ailleurs aucune autre convention.

Comme la première ministre de l’époque, Margaret Thatcher, ignorait les protestations de Sands depuis sa prison, celui-ci avait fait passer sa grève de la faim au cran supérieur, refusant désormais de se vêtir d’autre chose que d’une couverture et d’utiliser les toilettes. Cette « grève de l’hygiène », au cours de laquelle les prisonniers étalaient leurs excréments sur les murs de leur cellule, fut parmi les moments les plus terribles de la campagne de l’IRA pour chasser les Britanniques d’Irlande.

Ces organisations paramilitaires n’avaient pas le soutien majoritaire de la population, ni au nord ni au sud de la frontière, pas même parmi la minorité catholique assiégée d’Irlande du Nord ; pourtant, elles s’arrogeaient un droit de vie ou de mort dans leur combat pour redessiner la carte de l’île. Mais le décès de Sands à l’âge de vingt-sept ans après qu’il avait refusé de s’alimenter pendant soixante-six jours souleva quand même un tourbillon d’émotions contradictoires chez des nationalistes lambda dans mon genre.

La mort de Sands fut plus qu’une simple tragédie. Elle déclencha aussi la plus grosse levée de fonds internationale dans l’histoire de l’IRA, principalement aux États-Unis, où notre groupe se retrouva à devoir démentir toutes sortes d’idées romantiques sur la lutte armée qui se déroulait chez nous. Dans nos concerts et nos interviews, nous proposions un contre-récit sur la non-violence pour essayer d’assécher les caisses de l’IRA, sachant que cet afflux d’argent mettrait des armes et des bombes entre les mains de combattants qui n’hésiteraient pas à mutiler et à tuer pour imposer par la force leur vision de l’Irlande ; des combattants qui n’avaient été élus par personne et qui décidaient tout seuls si un pub à Belfast ou à Manchester était une « cible légitime ». Ou si un cortège de retraités et de vétérans de la Seconde Guerre mondiale pouvait être réduit en lambeaux sans avertissement préalable.

Certes, après chaque nouvelle atrocité, dans les communautés républicaines les plus radicales, on se désolait des « regrettables pertes en vies humaines »… pendant une semaine ou deux, jusqu’à ce que le scandale retombe et qu’on se remette à fermer les yeux et à acclamer « nos héros ». Cette duplicité révoltait les gens de part et d’autre de la frontière. Moi aussi, elle me révoltait, ce qui explique en partie mon introduction véhémente à « Sunday Bloody Sunday » lors d’un concert à Red Rocks, Colorado, un soir où nous avions une audience bien plus large que d’habitude, car le show était filmé pour la télévision britannique.

Pendant qu’Edge jouait ses arpèges plaintifs sous la pluie et Larry ses roulements de tambour, j’ai crié : « Ceci n’est pas une chanson de rébellion ! », avec toute la suffisance dont j’étais capable.

Au moins la concision compensait-elle le manque d’éloquence. Cela semblait le moment de faire savoir que nous n’étions pas prêts à voir notre chanson récupérée pour perpétuer les souffrances d’innocents, comme ceux qui avaient perdu la vie ou des proches en ce sombre dimanche de janvier 1972.

 

Cette version de « Sunday Bloody Sunday » nous propulsa en tête des hit-parades avec l’album live Under a Blood Red Sky… et en tête de la liste noire des sympathisants républicains. Les choses ne seraient plus jamais tout à fait pareilles pour nous sur notre sol natal.

En tant que groupe, nous n’avions jamais mis en avant notre identité irlandaise. J’étais de plus en plus agacé par la façon dont cette identité pouvait être prise en otage par le mouvement républicain, un mouvement qui prônait la réunification forcée de l’île. Un mouvement qui commençait à s’approprier des générations antérieures d’agitateurs et de militants indépendantistes, en puisant allégrement dans un riche patrimoine de poésie, de chansons folk et de traditions dont les auteurs n’auraient jamais accepté d’être associés à ces terroristes.

Pour moi, être irlandais n’avait rien à voir avec le fait d’être catholique ou protestant. Certains des plus grands révolutionnaires contre la domination britannique étaient des protestants irlandais, de Wolfe Tone à Maud Gonne en passant par Roger Casement. Mon père était catholique, mais lui non plus ne supportait pas la rhétorique de ces prétendus combattants de la liberté.

« Je suis catholique, m’expliquait-il. Et je peux te dire que la partition de notre petite île n’avait pas tant pour but de protéger les protestants que de maintenir les chantiers navals Harland & Wolff de Belfast dans le giron de l’Union. Ils voulaient se garder la construction navale et le lin, deux des fleurons de l’industrie irlandaise. Le Sud n’a accepté cette frontière que sous la menace d’une guerre par le Premier ministre britannique, ce bon vieux Lloyd George. Mais, malgré toutes ces injustices, ces terroristes ne représentent nulle part une majorité sur cette île, que ce soit au sud ou au nord de la frontière. »

« Ignore les clichés », ajoutait-il avant de réciter une de ses répliques favorites du dramaturge Seán O’Casey (sauf que ce n’était pas de Seán O’Casey ; il l’avait inventée) : « Qu’est-ce que l’Irlande, sinon la terre qui me permet d’avoir les pieds au sec ? »

Sans compter que mon père avait lui-même épousé une femme « d’une autre communauté ». Il ne plaisantait qu’à moitié en affirmant que tous les pays étaient des mensonges – « Ce sont des histoires qu’on se raconte » –, et il se méfiait de ceux qui contrôlaient le récit officiel.

Cela étant dit, il fut un peu choqué de me voir sur scène dans les Rocheuses accomplir une sorte de performance artistique au cours de laquelle je déchirais le drapeau irlandais. Il arrivait souvent qu’on m’en jette un pendant les concerts, et parfois je démantelais les bandes orange et verte pour reconvertir la bande centrale en drapeau blanc de la non-violence. Plus tard, je me suis mis à utiliser le drapeau blanc comme un symbole de reddition spirituelle, mais à l’époque nous nous autorisions une forme de pacifisme militant.

 

Cet excès de pédagogie n’était pas toujours bien vu chez nous, en Irlande, et de plus en plus de gens doutaient de notre patriotisme. Ce fut une lente prise de conscience pour certains. Deux ans plus tard, lors de la tournée Unforgettable Fire de 1985, alors qu’on jouait à domicile dans le stade de Croke Park, je me suis lancé dans la même performance de découpage de drapeau, et une partie du public ne l’a pas digéré. Après le concert, la voiture où j’étais avec Ali s’est retrouvée coincée dans une petite rue de Dublin, encerclée par une foule en colère qui tambourinait sur le toit et hurlait son soutien aux apôtres d’une violence dans laquelle elle était elle-même en train de basculer. Un jeune homme grimaçant, le poing enroulé dans un drapeau irlandais, essaya de fracasser le pare-brise près du visage d’Ali. Mais c’est autre chose qui se brisa ce jour-là. Nous étions dans un aquarium, et les piranhas de l’autre côté de la vitre étaient encore, quelques heures plus tôt, des fans de U2.

Les choses changeaient pour U2 en Irlande vers la fin des années 1980. Pendant longtemps, nous avions été comme l’équipe nationale qui ramenait le trophée à la maison. Si nous étions encore des héros locaux, il y avait une légère altération de l’atmosphère. Dans le monde hors U2, la décennie était marquée par des luttes non seulement pour la taille, mais aussi pour l’âme du pays. La frontière devenait de plus en plus intériorisée, l’île de plus en plus tribale. Ni les origines mélangées des membres du groupe ni nos théologies individuelles ne collaient aisément à aucune de ces tribus.

Dans un entretien pour le magazine Hot Press, Gerry Adams, le leader du Sinn Féin nord-irlandais, eut le courage et la sincérité morale de remettre en question la « lutte armée » que son parti et lui avaient toujours soutenue, sinon menée. Dans le même article, il choisit l’adjectif aromatique « puant » pour me qualifier. En tant que jugement sur mon hygiène personnelle, c’était peut-être une forme d’amour vache, mais, en tant que vitupération, cela envoyait aux républicains radicaux le signal tacite que j’étais – et il n’y a pas d’autre mot – une merde.

Pour ceux déjà remontés contre nous parce que notre opposition aux groupes paramilitaires (en tout genre) avait privé l’IRA de précieux financements nord-américains, c’était un message incitant leurs sympathisants – de plus en plus nombreux, notamment dans les médias – à déloger U2 de son piédestal national. En particulier le chanteur. Dans les faits, on nous recommanda de renforcer notre sécurité après le kidnapping d’un riche dentiste, dont deux phalanges avaient été expédiées avec sa demande de rançon. Mais quand les services de renseignement vinrent nous voir, ils conclurent qu’Ali serait la cible la plus probable. Je continue à mal le prendre, pour toutes sortes de raisons.

 

Le profond espoir du groupe est que, par des moyens pacifiques et démocratiques, l’Irlande redevienne un jour un pays unifié. Ironiquement, nous pensons que le plus grand obstacle à cela est la récupération armée des doléances par les organisations paramilitaires.



quelques incidents plus ou moins rigolos

J’adore l’Irlande du Nord et, pour le groupe, jouer à Belfast est toujours un moment fort d’une tournée. Nous aimons beaucoup l’humour noir des Nord-Irlandais. Il y a toujours matière à rire de tout, avec eux.

Après avoir fait la première partie de Squeeze en 1979, nous étions invités à un after. Tout ça était très festif, jusqu’à ce que notre voiture soit arrêtée et encerclée par des soldats britanniques. Un officier anglais, sur un ton brusque, nous ordonna de placer nos mains sur la tête et de nous aligner contre un mur.

« Qu’est-ce que vous avez dans le coffre ? » demanda-t-il.

Réponse : Un chargement de luxe, en la personne de notre bassiste, Adam Clayton, qui levait son verre aux passants chaque fois que le coffre s’ouvrait par accident au gré des cahots de la route. Il ne lui était pas venu à l’esprit que, à Belfast, un coffre de voiture pouvait être la planque de prédilection d’un sniper.

Ce soir-là, nous logions à l’hôtel Europa, qui avait la réputation d’être l’établissement d’Europe ayant subi le plus d’attentats à la bombe : trente-trois. Mais, à cet âge, nous étions surexcités de dormir à l’hôtel, n’importe lequel. Paul McGuinness était au bar quand nous avons récupéré ses clés à la réception et que nous sommes montés en vitesse dans sa chambre pour la mettre à sac. Après avoir enveloppé la télé dans les draps, nous avons renversé les meubles et tagué un message à la mousse à raser sur le miroir de la salle de bain : « On sait où tu gares ta bagnole. » Je suppose qu’on avait dû se dire que Paul nous trouverait marrants et que, même dans le cas contraire, il apprécierait sans doute notre maîtrise sophistiquée de la rock’n’roll attitude. Nous n’avons jamais pu le vérifier. Une demi-heure plus tard, la clé discrètement rendue à la réception, nous l’avons rejoint au bar en nous efforçant de cacher notre hilarité. C’est alors qu’un parfait inconnu s’est présenté pour réclamer cette même clé. Nous nous étions trompés de chambre. Toutes mes excuses à ce monsieur, où qu’il soit aujourd’hui.

Quand on veut plaisanter sur des sujets sérieux, le minimum est d’avoir une bonne chute.



le mot le plus sous-estimé du dictionnaire

« Compromis » fait certainement partie des mots les plus sous-estimés du dictionnaire. Si la parité des souffrances était l’essence de l’accord du Vendredi saint signé en 1998, ce dernier fut possible uniquement parce que longtemps avant, les extrémistes des deux bords avaient été persuadés d’envisager un compromis. Avec cet accord, tout le monde était gagnant parce que personne n’était gagnant.

Certains des plus mots les plus forts de la langue anglaise sont parmi les plus ternes, et certains des plus romantiques peuvent être les plus inutiles. Le mot « paix », par exemple, ne veut rien dire sans un cadre légal.



le désaccord du vendredi saint

En 1997, Tony Blair et Bertie Ahern sont élus respectivement premiers ministres du Royaume-Uni et de la République d’Irlande, avec un mandat de leurs électeurs pour essayer d’obtenir une paix durable en Irlande. Le sénateur George Mitchell, envoyé spécial du président Clinton, chapeaute les négociations. Huit partis politiques nord-irlandais y participent, dont trois liés à des groupes paramilitaires (deux loyalistes, un républicain), les deux partis dominants étant le Parti unioniste d’Ulster (UUP) de David Trimble et le Parti social-démocrate et travailliste (SDLP) de John Hume. David Trimble risque sa réputation auprès de la communauté protestante conservatrice, qui a juré de ne jamais négocier avec des terroristes.

Le mérite de ce compromis revient à d’innombrables visages anonymes, mais, aux yeux de U2, John Hume est le Martin Luther King du conflit nord-irlandais. La non-violence était le combat de sa vie et, à quelques occasions, il faillit même la perdre pour cette noble cause. Il fut aussi un des fondateurs des coopératives de crédit à Derry, qui aidèrent les catholiques d’Irlande du Nord à acheter des logements, un acte hautement politique car, jusqu’en 1969, seuls les propriétaires avaient le droit de vote aux élections locales. À sa mort en août 2020, j’ai écrit une courte oraison funèbre pour la cérémonie à la cathédrale St. Eugene de Derry :

Nous cherchions un géant et nous avons trouvé un homme qui a fait grandir nos vies à tous.

Nous cherchions des super-pouvoirs et nous avons trouvé lucidité, bonté et persévérance.

Nous cherchions une révolution et nous l’avons trouvée dans des salles paroissiales, avec du thé et des biscuits, et des réunions jusque tard dans la nuit à la lumière des néons.

Nous cherchions un négociateur qui comprenait que personne n’est gagnant à moins que tout le monde n’y gagne et n’y perde quelque chose, et que la paix est la seule victoire.



On pourrait penser que cet accord de paix avait le soutien d’une écrasante majorité de la population, que les gens normaux aspiraient juste à vivre leur vie sans subir le genre d’apartheid religieux qui régnait en Irlande. Mais l’amertume est un goût qui peut rester longtemps en bouche, de sorte qu’à l’approche du référendum organisé en 1998 pour ratifier l’accord, le résultat s’annonçait extrêmement serré. L’amertume était toujours là. La mairie de Belfast, tenue par les unionistes, avait accroché sur sa façade une gigantesque banderole : « l’ulster dit non » (ils avaient eu la décence, au moment des fêtes, d’ajouter au « no » un e et un l qui faisaient : « l’ulster dit noël »). Rigolo… ou pas. Comme la mobilisation des jeunes semblait incertaine, on nous avait demandé de participer au grand Concert pour le Oui trois jours avant le vote, aux côtés du groupe Ash, originaire de Downpatrick, en Irlande du Nord. Nous avions accepté bien volontiers, mais uniquement à la condition que les deux dirigeants des partis adverses – David Trimble de l’UUP et John Hume du SDLP – montent sur scène et se serrent la main en public. Et autre chose aussi, qui paraissait encore plus extravagant : que ni l’un ni l’autre ne prenne la parole.

Demander à un homme politique de venir à un grand rassemblement et de se taire revenait à inviter un humoriste sur scène et à lui interdire de raconter une blague. Les deux hommes étaient perplexes. Nous étions convaincus que le symbole serait plus fort que n’importe quels mots, et que tout politicien s’exprimant dans un concert de rock risquait un tonnerre de huées. Ils finirent donc par accepter d’entrer en scène, l’un depuis la gauche, l’autre depuis la droite, et, dans un moment qui illustrait pourquoi John Hume et David Trimble obtiendraient plus tard conjointement le prix Nobel de la paix, ils échangèrent une poignée de main d’environ trois secondes. Quand je me suis glissé entre eux pour lever leurs bras en l’air, ils ignoraient qu’ils reproduisaient ainsi le langage visuel d’une photo de Bob Marley en 1978, lorsque deux adversaires politiques – Michael Manley et Edward Seaga – étaient montés sur scène ensemble au cours d’un concert pour la paix à Kingston, alors que la Jamaïque menaçait de sombrer dans la violence. Là encore, la photographie avait cristallisé quelque chose, une image bien plus puissante que les mots.

Le chemin serait encore long pour parvenir à une paix durable, mais, le 22 mai 1998, l’Ulster dit oui.

Le lendemain du vote, l’Irlande entama le lent démantèlement des préjugés, tandis que la plupart des acronymes – UDA (Ulster Defence Association), UVF (Ulster Volunteer Force), IRA (Irish Republican Army) – se détournaient de la violence, et que les groupes paramilitaires promettaient de troquer leurs fusils ArmaLite contre des bulletins de vote. Un processus toujours en cours.

Du côté des unionistes, David Ervine joua un rôle de premier plan. Dans le camp nationaliste, il faut reconnaître à Gerry Adams sa part du mérite. Bien qu’il ait toujours nié son implication dans la « lutte armée », cela demande beaucoup de courage de changer de cap quand le coût de vos choix préalables est déjà si élevé.

Numéro deux du Sinn Féin, Martin McGuinness quitta ses activités paramilitaires de l’ombre pour entrer dans la lumière de la realpolitik. Il reconnut appartenir à l’état-major de l’IRA et, en changeant de cap à son tour, il changea le cours de l’histoire. Vice-premier ministre dans le gouvernement d’union de son ancien ennemi juré, le révérend loyaliste Ian Paisley, il finit par devenir cul et chemise avec lui.

 

En 2008, alors que je sors d’un événement à New York, je sens une présence derrière moi, je me retourne et je tombe nez à nez avec Gerry Adams. Sachant qu’il a eu des problèmes de santé, je lui demande de ses nouvelles et lui dis avoir apprécié le fait que, pendant la campagne Jubilee 2000 pour l’annulation de la dette des pays pauvres, il ait rendu une discrète visite aux équipes du bureau de Londres. Comme il me tend la main, j’en fais autant et la lui serre. Sans doute un geste plus difficile pour lui que pour moi. Je lui en suis reconnaissant.

 

Sans les nuits blanches du président Bill Clinton à parlementer avec les différents belligérants, et sans la méticulosité de son chevalier errant George Mitchell, je ne suis pas sûr que nous aurions la paix en Irlande. Idem pour le premier ministre irlandais Bertie Ahern et son homologue britannique Tony Blair, qui ont passé des heures et des heures en palabres plutôt qu’en guéguerre. Clinton et Blair ont aussi engagé une transformation – encore incomplète – des relations entre les anciennes puissances coloniales et le continent africain. Nous avions lourdement fait pression sur eux pour l’annulation de la dette. Aucun chef d’État n’y a autant œuvré que Tony Blair et son chancelier de l’Échiquier, Gordon Brown. À eux deux, ils auront doublé le budget de l’aide extérieure britannique. Ça peut paraître abstrait, mais mourir d’une piqûre de moustique ou en buvant de l’eau souillée ne l’est absolument pas.

 

Pendant le troisième mandat de Tony Blair comme premier ministre, j’ai été invité à dîner au 10 Downing Street. Nous avions tous les deux une blague récurrente sur l’autre vie qu’il aurait pu mener s’il était resté chanteur du groupe de rock Ugly Rumours. Il avait le look, le charisme, la voix qui portait. En plaisantant à moitié, je les avais surnommés, lui et Gordon Brown, les Lennon et McCartney du développement international, tant ils avaient été prolifiques dans ce domaine. Tony Blair n’était pas un grand buveur, mais je lui avais fait ouvrir une bouteille et il avait bu un verre et demi. Moi, plutôt deux et demi. Peut-être avait-il oublié l’heure – j’avais en tout cas oublié qu’il était premier ministre –, mais peu après minuit il s’est souvenu qu’il était en retard pour un rendez-vous téléphonique. Il y eut une légère panique sur son visage affable quand il prononça cette phrase si banale que je n’y ai d’abord pas prêté d’importance : « Permettez que je ne vous raccompagne pas. »

Et voilà comment, moi, irlandais, je me suis retrouvé livré à moi-même dans la résidence privée du premier ministre britannique. Le changement arrive sans fanfare, ai-je songé… avant de me rendre compte que je ne savais pas où était la sortie.

Je me dirige vers l’escalier, mais bientôt je suis complètement perdu, tel un enfant dans un grand magasin. J’entre et je sors de tout un tas de pièces, j’allume et j’éteins les lumières. Des visages familiers au mur me regardent d’un œil noir : Winston Churchill, Margaret Thatcher, Harold Wilson.

Et soudain le voilà, David Lloyd George, le premier ministre qui a divisé notre île entre nord et sud sous la menace d’une guerre.

« Bonsoir, je peux vous aider ? »

Un adulte en uniforme me retrouve et m’escorte poliment vers la sortie.

Pour faire avancer la paix en Irlande, Blair n’avait pas eu peur de risquer sa réputation en autorisant des réunions secrètes avec les leaders des organisations paramilitaires. Mais si ses débuts comme premier ministre furent synonymes de paix, il mit sérieusement cette réputation en danger lorsqu’il se rangea du côté de George Bush dans une guerre impopulaire en Irak.

L’homme qui avait rapproché les gens était aussi prêt à les diviser.



« tony blair, criminel de guerre »

Ainsi titrait un journal irlandais en mars 2007, le lendemain d’une cérémonie à la résidence dublinoise de l’ambassadeur britannique où j’avais été fait chevalier à titre honorifique par la Table ronde qu’était le gouvernement de Tony Blair, Gordon Brown et Sa Majesté la reine – pour mes efforts dans la lutte contre la pauvreté dans les anciennes colonies de l’empire britannique… même si ce n’était peut-être pas exactement formulé comme ça.

Ce titre de journal était une citation de Larry, qui avait refusé d’assister à la cérémonie. Je doute que lui et moi tombions jamais d’accord au sujet de Tony Blair. Ma citation à moi, à l’époque et maintenant, est un mantra plus personnel : « Le compromis est un mot coûteux. L’absence de compromis, encore plus. »



détonation

Retour en 2015 sur cette longue avancée scénique de la tournée Innocence + Experience. « Sunday Bloody Sunday » touche à sa fin et le groupe repart en file indienne vers la scène principale. Larry s’arrête et reste sur le podium, silhouette isolée jouant un roulement de tambour solitaire dans une foule immense.

Soudain, il lève ses baguettes au-dessus de sa tête. Il est sur le point d’introduire l’apocalypse de « Raised by Wolves » et l’explosion sur nos écrans d’une voiture piégée à Dublin.

Il frappe sa caisse claire. C’est un coup de feu.









Notes

1. Je n’arrive pas à croire les nouvelles d’aujourd’hui / Je n’arrive pas à fermer les yeux et à les oublier / Combien de temps, combien de temps devra-t-on chanter cette chanson ?
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Bad

If you twist and turn away

If you tear yourself in two again

If I could, you know I would

If I could, I would let it go

Surrender1.





Mon père, Bob, travaillait à la poste. Comme celui de Brian Eno. Mon père ne distribuait pas le courrier, mais, sur ses conseils, je l’ai fait le temps d’un petit boulot pendant les vacances de Noël 1976. Ce n’était pas facile, avec le froid, les adresses à trouver, tous les genres de plis différents. Brian nous racontait que sa filiation remontait jusqu’à Raphaël, au xvie siècle. Je trouvais fascinant que Raphaël ait un facteur parmi ses descendants, mais Brian ne parlait pas de facteurs, il parlait d’art. À ses yeux, la lignée des idées était plus importante que celle du sang. On appartient à la famille de ses idées. Même si aucun membre de U2 n’avait fait d’école d’art, nous avons tous été à l’école de Brian.

Brian Eno était le synthé de Roxy Music, le grand groupe britannique du glam rock. On peut difficilement faire mieux que leurs deux premiers albums, sorte de feuille de route pour le punk rock qui allait suivre, avec leurs couleurs vives, leur sexualité fluide et leur goût pour l’expérimentation. Sur les photos de l’époque, Brian porte des plumes d’autruche et, pendant que des salles combles s’embrasaient sur Roxy Music, il avait généralement la tête enfoncée dans le sable de son synthétiseur, créant toutes sortes de sons électroniques qui pouvaient ne pas sembler très musicaux au premier abord.

Il avait produit David Bowie.

Il avait produit les Talking Heads.

La rumeur disait qu’on lui avait proposé de produire Television, ce qui confirmait à nos yeux qu’il était la personne la mieux placée pour nous faire passer à la vitesse supérieure. En 1983, U2 se voyait comme un groupe de rock à l’image des Clash, mais en vérité on ressemblait sans doute davantage aux Who. Les Clash étaient beaucoup trop roublards par rapport au côté spirituel et mélo de nos chansons. Mais quand nous avons discuté avec Island Records de la possibilité de travailler avec Brian, ils nous ont pris de haut.

Voici à peu près ce qu’a donné la conversation :

« Vous êtes le premier groupe signé au Royaume-Uni à pouvoir espérer le succès des Clash ou des Who. Brian Eno n’aime pas le rock. Vous êtes malades ou quoi ?

– Non.

– Vous avez écouté son dernier album ?

– Non.

– Il vient de sortir.

– Et ?

– C’est un album avec des bruits d’oiseaux. »

L’album en question s’appelait Ambient 4: On Land.

U2 était un groupe de rock, sur ce point ils n’avaient pas tort. Mais ça, c’était qui nous étions, et pas qui nous allions devenir. Nous ne savions pas exactement en quoi ça consisterait, mais nous avions l’intuition – une lente épiphanie – que Brian Eno nous aiderait à le découvrir.

 

Quand j’ai appelé Brian, il ne s’est pas montré particulièrement curieux de notre travail. Je ne crois pas qu’il bluffait en disant n’avoir jamais entendu aucune de nos chansons. Évidemment en position de nous éconduire, il s’excusait avant même que la conversation commence, mais il me fit néanmoins un aveu : un de ses amis, le trompettiste Jon Hassell, lui avait dit qu’on avait quelque chose de plus que les couleurs habituelles sur le spectre du rock. Quelque chose de différent, quelque chose d’« autre ».

Et apparemment cela avait intrigué Brian car, m’expliqua-t-il, en l’an 2050 les gens regarderaient la période rock avec une seule pensée en tête : à quel point tout se ressemblait. Les mêmes rythmes grossiers, les mêmes émotions bluesy, la même posture anti-establishment. Je trouvais ça un peu dur, sachant combien nous étions différents de – par exemple – Echo & the Bunnymen, sans parler des Beatles. Aujourd’hui, je sais qu’il avait raison.

Il déclara qu’il aurait fallu bannir à jamais l’enchaînement de la mineur à ré, puis il me demanda si ça nous dirait de concevoir un album sans le moindre accord mineur. Ou du moins, ajouta-t-il, en faisant en sorte que le « sexe » de l’accord ne soit pas clair. Il voulait parler des modes mineur et majeur. Je saisis ma chance.

« Mais c’est justement ce que fait Edge avec son style de jeu ! C’est ce qu’on fait en tant que groupe. On prend un accord de guitare, souvent un accord suspendu, et on essaie d’éviter les notes de blues évidentes qui le plongeraient en mode mineur, ou les notes majeures évidentes qui rendraient tout ça rigolard et joyeux. »

Brian Eno commençait à être intéressé…

 

Le dialogue était engagé. À la fin du coup de fil, il mentionna un jeune collaborateur canadien, Daniel Lanois, qui faisait un travail remarquable en enregistrant des artistes en dehors de l’environnement habituel du studio. Ça collait bien avec le lieu qu’on avait en tête pour l’enregistrement de notre quatrième album : la salle de bal du château de Slane, sur un célèbre domaine appartenant à Henry Mountcharles, un ami d’Adam. Cette salle de bal était connue pour ses qualités acoustiques hors du commun.

« Je me demande si vous ne pourriez pas travailler avec Daniel Lanois, suggéra Brian.

– Carrément ! ai-je répondu. Si tu es de la partie. »

L’affaire fut conclue et ces deux hommes, pour des raisons très différentes, débarquèrent dans notre vie. Daniel pour développer un niveau de musicalité que nous n’aurions jamais trouvé sans lui ; Brian, l’athée iconoclaste avec un penchant secret pour les icônes russes et la musique gospel, pour faire exploser le passé. Et il n’y aurait surtout pas d’accords mineurs.

le sorcier du son

Amateur de musique, Lord Henry Mountcharles avait par ailleurs besoin de ressources pour financer son château. C’est là que nous intervenions. Quiconque avait vu la salle de bal du château de Slane ne pouvait que rester bouche bée devant sa splendeur. Nous, c’était la splendeur du son qui nous attirait ; nous cherchions à nous rapprocher de la grande musique, de l’opéra. C’est en chantant « Pride (In the Name of Love) » dans cette salle que, pour la première fois, j’ai eu l’impression d’être le ténor que mon père n’avait jamais voulu voir en moi.

Lors de notre première rencontre, j’ai trouvé que Brian ressemblait davantage à un architecte qu’à l’image que je me faisais d’un ex-Roxy Music. Il portait une veste de costume en cuir, une cravate en cuir et une chemise, mais pas à la mode punk. C’était élégant. Vraiment élégant. Presque précis. Pourtant, six mois plus tard, quand il a eu fini de produire The Unforgettable Fire, il n’avait plus l’air aussi élégant. C’était un homme épuisé, suppliant qu’on l’amène à l’aéroport, dormant fréquemment par terre sous notre table de mixage. Malgré son pedigree, en studio c’était l’humilité de Brian qui me frappait. La rumeur disait qu’il avait eu des ennuis avec les Talking Heads, supposément parce qu’il aurait voulu travailler en solo avec David Byrne. Ce n’est pas du tout l’impression qu’il me donnait. Il prêtait autant d’attention à chacun des membres du groupe, faisait en sorte que chacun ait sa place.

Larry ne savait pas trop quoi penser de tout ça, mais « Danny Boy » Lanois se chargea de son cas. Il arriva avec toutes sortes de tambours et de percussions, et lança aussitôt une discussion sur la façon dont nous pourrions créer une approche rythmique unique sans avoir recours à des boîtes à rythme, que nous utilisions aussi.

Larry n’aimait pas les boîtes à rythme. Pourquoi ? Parce que Larry Mullen est une boîte à rythme. Il a un sens du tempo stupéfiant. Il aurait pu faire partie de Kraftwerk.

Danny et lui développèrent une merveilleuse relation de travail.

« Tu as essayé de couper tes caisses claires ? Tu as essayé de jouer sur des timbales ? »

 

Si Danny était arrivé dans les bagages de son camarade Brian, au début c’était presque en adoration. Mais nous allions découvrir que cet homme était lui-même un musicien exceptionnel. Je n’ai jamais vu personne tenir un instrument comme lui, que ce soit une percussion, une guitare, un bottleneck ou des maracas. Beaucoup de gens peuvent prétendre aimer la musique, mais très peu, à ma connaissance, peuvent prétendre que la musique les aime en retour, en tout cas pas comme elle aimait Daniel Lanois. Tel le roi David, hanté par un démon que seule la musique pouvait apaiser, quand la musique allait, Danny aussi. Mais quand la musique n’allait pas, le puits profond en lui semblait troublé et il pouvait devenir grincheux et se mettre à grommeler. La musique était son oxygène ; sans elle, il étouffait.

C’est la bougeotte qui nous avait amenés jusqu’à Brian. On parle toujours des trois couleurs primaires du rock – basse, batterie, guitare –, mais il y a des moments où cette palette vous semble limitée et où vous avez envie d’élargir les possibilités pour un combo comme U2. En tant que groupe, on est parfois jaloux des artistes solo, qui peuvent tout simplement s’entourer de nouveaux musiciens. David Bowie était passé en une année de sa collaboration avec Mick Ronson et les Spiders à une collaboration avec Carlos Alomar : du drama rock ultra-british à un R&B profondément américain. Il changeait de groupe ; il changeait de son.

C’est moins facile quand vous êtes dans un groupe. Les Beatles utilisaient l’orchestration et les talents d’arrangeur de George Martin pour trouver de nouvelles sonorités et harmonies. D’une certaine façon, nous avions grandi avec l’électro du milieu des années 1970, non seulement Kraftwerk, mais aussi Can – Edge avait travaillé avec son cofondateur et bassiste, Holger Czukay. Mais, en 1984, nous avions la bougeotte. Nous ne voulions pas des voix froides et distantes de la musique électronique, mais vous imaginez Van Morrison chanter sur D.A.F. ? Après tout, Donna Summer avait bien enregistré avec Giorgio Moroder. D’ailleurs, quand il travaillait à Berlin avec David Bowie sur l’album Low, Brian avait apporté en studio la chanson « I Feel Love » de Donna Summer à un moment où ils avaient compris que tout devait changer.

C’est précisément avec la même idée en tête que nous avons commencé à imaginer « Bad ». La plupart des gens n’entendent pas les similitudes entre Lou Reed et Van Morrison, ne se rendent pas compte qu’ils exploitent tous les deux les mêmes arpèges, les mêmes répétitions d’accords ; qu’ils invoquent le même sortilège, l’un avec son impassible narration new-yorkaise, l’autre avec son extraordinaire voix soul, parmi les plus grands chanteurs rock de tous les temps – en tout cas au niveau d’un Sam Cooke, voire d’un Elvis. Avec « Bad », nous recherchions l’intensité expressive de Van Morrison et la poésie urbaine de Lou Reed. Malheureusement, notre poésie n’était pas aussi éloquente.

Malheureusement, la chanson ne fut jamais terminée.

Malheureusement pour le parolier, Brian Eno adorait les chansons pas tout à fait terminées.

Heureusement – pour ceux qui pensent que « Bad » est l’une de nos plus belles réussites –, Brian a eu gain de cause. Et même si je passe encore mes nuits à compléter les trous de ce texte qui reste largement à écrire, je vois combien c’est de l’ordre de la musique buccale, de l’incantation, combien ce morceau fait danser les mots et transporte les gens.

Je mesure l’impossibilité qu’il y a à traduire les sentiments confus autour de l’addiction aux drogues dures, particulièrement l’héroïne. J’avais à l’esprit le petit frère de Guggi, Andrew « Guck Pants Delaney » Rowen, pendant que j’étalais/projetais la peinture sur ma toile. Impressionnisme, expressionnisme, présomptuisme. C’était de l’impertinence que d’imaginer pouvoir me mettre à la place de Guck Pants, pourtant c’est ce que je faisais. Une tentative d’empathie à la fois consciente et inconsciente, une conversation avec quelqu’un qui n’était pas là. Il allait falloir des années avant que cette conversation puisse vraiment avoir lieu. On ne pouvait pas ne pas aimer Andy, même s’il n’était plus qu’un fantôme à la recherche de son propre corps. Sa famille et ses amis étaient terrorisés à l’idée qu’il succombe à cette épidémie d’opiacés qui ravageait tant de villes et de banlieues au début des années 1980. Mais peu de liens sont aussi indéfectibles que ceux de l’addiction. J’ai essayé. J’ai échoué. Un « incohérent bafouillage du cœur », pour paraphraser le titre d’un album de Van Morrison (Inarticulate Speech of the Heart).



« je peux avoir un autographe ? »

C’est en ce même mois de juillet 1984, pendant qu’on enregistrait The Unforgettable Fire avec Brian et Danny au château de Slane, que le parc dudit château devait accueillir un concert géant de Bob Dylan.

Bob Dylan était à mes yeux un poète au même titre que Yeats, Kavanagh ou Keats, mais il possédait deux autres qualités qui le rangeaient encore plus haut dans mon panthéon personnel : ses interrogations célestes et son humour très terrien. Lors de ses premiers concerts à Greenwich Village, il faisait des imitations de Charlie Chaplin entre ses chansons. Il y a en effet chez lui quelque chose du chenapan, quelque chose d’irrésistible quand on le perçoit. À la fin des années 1970, il avait rappelé au monde que le christianisme était né sous la forme d’une secte juive, et il avait raconté avoir eu une vision du Christ qui lui avait sauvé la vie. Les visions sont de rigueur pour les poètes, mais pas forcément l’humour. Or les disques de Bob Dylan m’ont fait éclater de rire comme l’œuvre d’aucun autre artiste, et même si je ne l’avais pas encore rencontré en 1984, dormir dans les lieux que ce troubadour intemporel allait honorer de ses chansons était un cadeau inouï. Le jour du concert, j’étais tellement excité que j’arrivais à peine à parler, et c’est à ce moment que quelqu’un m’a tapé sur l’épaule.

« Je peux avoir un autographe ? » m’a demandé Bob Dylan.

Je me rends compte aujourd’hui que c’était typique de lui : inverser complètement les rôles. Et donc, quel effet ça fait de tomber nez à nez avec Bob Dylan ? À peu près le même que de tomber sur Willie Shakespeare. Je savais que j’étais en terre sainte, et que je n’étais même pas digne de lui laver les pieds. Mais je me suis ressaisi et je lui ai proposé une partie d’échecs.

Oui, oui, vous avez bien lu, une partie d’échecs.

Bob Dylan m’invita dans les loges, un genre de chapiteau où j’étais censé l’interviewer pour le magazine Hot Press, ainsi que Van Morrison, sur le thème de leur amour commun pour la musique traditionnelle irlandaise. Bob me récita toute la chanson « The Auld Triangle », rendue célèbre par l’écrivain et dramaturge Brendan Behan dans l’interprétation de son frère Dominic. Pas quatre couplets, ni cinq… mais tous les six. Dylan connaissait par cœur les couplets que la plupart des Irlandais ne connaissent pas eux-mêmes. Il me confia qu’il avait grandi en écoutant des ballades irlandaises, notamment les disques du groupe The Clancy Brothers and Tommy Makem, très populaire aux États-Unis dans les années 1960. Il me chanta les louanges de la McPeake Family. Les McPeake ? Je n’avais jamais entendu parler d’eux. Van précisa qu’ils étaient d’Irlande du Nord, ce qui expliquait peut-être pourquoi, venant du Sud, j’avais pu passer à côté.

« Comment se fait-il que tu ne connaisses pas ces trucs-là ? me demanda Bob. C’est essentiel pour le monde, a fortiori pour l’Irlande. »

J’ai tenté une réponse :

« Je ne sais pas, j’ai l’impression que notre groupe vient d’ailleurs, des faubourgs d’une capitale dont les traditions ne sont pas les nôtres, un lieu de souffrance qui ne présente pas d’intérêt pour nous ; on essaie de prendre un nouveau départ. Les vieux schnoques sont nos ennemis… enfin, à quelques exceptions près », ai-je pris la peine d’ajouter.

Sur ce, l’artiste le plus sérieux et le plus important de mon époque est parti appliquer son maquillage de clown.

Il fallait la star du documentaire Dont Look Back (« ne te retourne pas ») pour me faire comprendre qu’il était essentiel de savoir d’où on venait avant de pouvoir aller où que ce soit. La bougeotte devrait se faire dans les deux sens.

À partir de là, tout en nous projetant dans le futur avec Brian Eno, nous allions aussi plonger dans le passé avec Daniel Lanois, glissant comme l’eau du robinet dans le trou du lavabo, coulant dans les égouts, dans les rivières et jusqu’aux fossés où toutes ces choses fermentent et sont réutilisées comme compost. C’est de là que vient toute la musique : de l’eau (en écrivant ces mots, je me rends compte que tout ça est très dylanien).

 

Ce soir-là, le maître mercurien invita Carlos Santana et moi-même à le rejoindre sur scène pour chanter « Blowin’ in the Wind », mais je ne suis pas sûr qu’il avait conscience du genre de météo à laquelle il s’exposait ainsi. Une météo pour le moins capricieuse. Le garçon sans passé osa improviser et réécrire une des chansons les plus célèbres dans l’histoire des chansons célèbres.

Depuis nos débuts avec U2, j’inventais des paroles au gré de mon inspiration, mais les risques d’une telle approche auraient dû me sauter aux yeux devant une marée de fans de Dylan pendus à ses moindres mots… et prêts à me pendre si j’en changeais un seul. Ce charmant tableau – un soir d’été, le fleuve Boyne derrière nous, un château perché au sommet d’une colline surplombant une prairie de fidèles – était sur le point de virer au cauchemar. J’ai d’abord senti une forme de fierté chauvine parmi le public – c’est un des nôtres, sur scène avec le grand homme –, mais très vite elle s’est muée en regards perplexes. Puis étonnés. Puis honteux.

« Il ne connaît pas le texte. »

« Il invente ses propres paroles. »

« Elles ne sont pas très bonnes. »

Je me suis jeté dans le vide, et j’ai découvert que je ne savais pas voler. Je flottais dans le vent. Je pataugeais dans le vent. Et je m’en suis pris un.

Jeune, sûr de lui… et complètement à côté de la plaque.

« Je change constamment les paroles, m’a dit Bob après coup, avec une grande élégance. Rien n’est figé dans le temps. »



élargir le champ avec brian eno

Brian Eno se lève tôt, descend en studio avant le petit déjeuner et installe un cadre propice à la créativité et à la prise de risque. Brian est unique en son genre. Comme le disaient les amis néo-orléanais de Danny, les Neville Brothers, en le regardant intégrer des bruits d’oiseaux à ses plages de synthé : « Ça alors, v’là autre chose ! D’où tu nous as sorti un gus pareil ? »

Brian détestait le jargon des « zicos ». On n’employait jamais le mot « riff », par exemple. Il appelait ça une « figure ». Une « figure de guitare ». Il ne parlait pas de « son », mais d’« acoustique ». Tous les jours, il notait ses idées dans des cahiers reliés noirs, parfois sous forme de mots, parfois d’un croquis ou d’un diagramme. Un jour ça pouvait être un concept abstrait, ésotérique, le lendemain un dessin cochon. Mais il les prenait au sérieux. Brian adorait parler de sexe, pas de manière paillarde, mais scientifique. Il y a notamment un merveilleux passage dans son livre Une année aux appendices gonflés où il décrit la sensation d’avoir une érection tout en nageant dans la petite piscine de l’auberge de la Colombe d’Or à Saint-Paul-de-Vence. Brian qui se moque de son propre côté intello.

 

Le côté cérébral de nos explorations, des miennes en particulier, peut parfois sembler prétentieux. Sauf avec Brian. Traîner avec Brian, c’est une carte blanche pour se la péter. Il ne s’intéresse à la conversation que si elle vole haut. Par exemple, on parlait beaucoup de l’influence des traditions africaines et de la façon dont la musique atonale et les chants alternés étaient en train de donner naissance dans la culture populaire à une nouvelle forme appelée le hip-hop. Il était frappant de voir cette musique d’origine africaine transiter par tous ces gadgets électroniques – samplers et boîtes à rythme – conçus par des inventeurs anglais comme Clive Sinclair, ou américains comme Roger Linn.

Je m’étais pris de passion pour les documentaires du réalisateur Bob Quinn, qui remontaient aux sources de la musique irlandaise jusqu’en Afrique du Nord et au Moyen-Orient grâce au travail de musicologues. Ali et moi venions de rentrer du Caire, sur la trace de ces anciennes mélodies.

J’emploie le terme « explorations » pour parler de cette période, car c’est là que nous en étions, à un endroit de questionnements sur la musique, la religion, la politique. En tant que groupe composé de deux protestants et demi et d’un catholique et demi, on ne s’appuyait pas spontanément sur l’identité irlandaise traditionnelle, parce qu’aucun de nous ne savait vraiment ce qu’elle recouvrait. Et peut-être était-ce une bonne chose, car si nous nourrissions nos appétits musicaux en regardant dans le rétroviseur, l’Irlande dans son ensemble avait plutôt besoin de se tourner vers l’avenir.

Beaucoup des futurs voyages de U2 trouvent leur origine dans ces conversations au château de Slane pendant l’enregistrement de The Unforgettable Fire.

Une ligne qui nous conduirait à l’album The Joshua Tree trois ans plus tard, via des arrêts aux quatre coins des États-Unis avec Amnesty International, un séjour en Éthiopie avec Ali, le Peace Museum de Chicago et l’écriture d’une chanson avec Keith Richards intitulée « Silver and Gold », en soutien au mouvement anti-apartheid.

Tous ces voyages découleraient de discussions autour de la table de cuisine d’un château avec Brian et Danny. C’était peut-être la première fois que nous nous vivions comme des artistes. Au cours de cette formation intensive au contact de Brian Eno, nous commencions à prendre au sérieux les menus détails de notre propre vie.

« C’est tout ce que vous avez, nous disait le fils du facteur. Vos idées, point barre. C’est elles qui décident qui vous êtes. »









Notes

1. Si tu te tords et te détournes / Si tu te déchires à nouveau en deux / Si je pouvais, tu sais que je le ferais / Si je pouvais, je laisserais tomber / Je renoncerais.
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Bullet the Blue Sky

In the locust wind

Comes a rattle and hum.

Jacob wrestled the angel

And the angel was overcome.



You plant a demon seed

You raise a flower of fire.

See them burnin’ crosses

See the flames, higher and higher1.





La violence est l’un de mes plus forts souvenirs d’enfance. La violence dans le nord du pays, la violence au coin de la rue, la violence derrière les portes closes, chez les voisins. La violence psychique, la persécution d’un ami gay. Même si ce n’était pas vrai, on avait toujours l’impression d’être à deux doigts d’une forme ou une autre d’affrontement. D’agression. Adolescents, Guggi et moi avions mis au point une stratégie en deux temps.

1. Si possible, copiner avec l’ennemi.



2. Sinon, se dire qu’on peut lui casser la gueule.





Pas très évolué, et bien sûr nous n’allions pas toujours au bout de nos fanfaronnades, mais il arrive un âge où on est quand même censé avoir dépassé ce genre de logique.

« Soyons des hommes du monde, comme dit mon ami Carmodog, mais pas de celui-là. »

Même dans ma vie spirituelle, la guerre refaisait constamment surface. J’avais surligné au marqueur jaune fluo un de mes passages favoris dans la Bible, l’épître de saint Paul aux Éphésiens : « Revêtez l’armure de Dieu, pour pouvoir résister aux manœuvres du diable. Car ce n’est pas contre des adversaires de sang et de chair que nous avons à lutter, mais contre les principautés, contre les puissances, contre les régisseurs de ce monde de ténèbres, contre les esprits du mal qui habitent les espaces célestes. »

Super paroles pour une chanson ! J’imagine que Nick Cave avait dû les lire aussi. Et peut-être Shane MacGowan, le chanteur des Pogues. En tout cas la vieille garde, Bob Dylan et Leonard Cohen, connaissait son caté sur le bout des doigts.

Si aujourd’hui ça fait un peu « bons petits soldats du Christ », à certains égards je vois encore le monde comme en guerre avec lui-même. La différence, c’est qu’à présent je suis davantage susceptible de chercher ce qui ne va pas dans mon propre comportement plutôt que dans celui des autres. J’ai admis peu à peu que, si l’on veut comprendre les forces qui sont contre nous, ça aide d’apprivoiser l’idée adverse de celle à laquelle on aspire. Pour pouvoir ensuite la combattre.

Connaître son ennemi. En montant sur le ring, le boxeur le mieux préparé est celui qui a fait l’effort de comprendre son adversaire. Surtout si cet adversaire est lui-même.

le bruit sans gloire des armes à feu

Je prenais conscience que les aventures aux quatre coins du monde sont souvent des tentatives pour découvrir qui on est quand on est seul dans sa chambre avec la lumière éteinte. Ce qui n’explique pas tout à fait pourquoi, à la fin du printemps 1986, à un moment où l’Amérique centrale était en proie à des soulèvements, à une révolution, à des violences, j’ai convaincu Ali d’entreprendre un voyage là-bas.

Je conçois que « libération » soit un mot auquel il faille se cramponner de toutes ses forces, mais il est bon de se souvenir que c’est aussi un mot pour lequel sont morts plus de gens que pour n’importe quel autre. C’est une idée qui a coûté d’innombrables vies. J’avais commencé à m’intéresser à la théologie de la libération, un mélange de principes politiques de gauche et de pensées bibliques venu d’Amérique latine. Les évangéliques nord-américains auraient apprécié la connaissance scripturaire de ces croyants du Sud et de leurs prêtres radicaux, mais peut-être moins la vision qu’elle leur conférait : une vision selon laquelle les forces politiques états-uniennes tenaient les peuples d’Amérique centrale en servitude.

Le Nicaragua avait connu une révolution dont beaucoup aux États-Unis redoutaient qu’elle ne déborde vers le nord et ne rende la frontière américano-mexicaine perméable aux assauts de Marx et Lénine. Le Salvador voisin semblait être la confirmation de cette paranoïa et, avec une mentalité typique de la guerre froide, les États-Unis soutenaient sa junte militaire. Juste parce qu’elle n’était pas communiste. De crainte que les gentils ne deviennent communistes, on soutient les méchants qui les répriment.

Dans tout le Salvador, des gens disparaissaient. En route pour un village peu après avoir atterri dans la capitale, nous sommes passés devant un corps qui venait d’être jeté sur le bas-côté depuis un 4x4 roulant à toute allure. Nous nous sommes arrêtés, et il y avait un mot épinglé sur le torse du cadavre : « Voilà ce qui arrive à ceux qui essaient d’entraîner la révolution. »

Plus tard, on nous a expliqué pourquoi personne d’autre ne s’était approché du corps. Même les gens du coin détournaient le regard. Quiconque était identifié comme une connaissance de cet homme risquait d’être le prochain sur le bord de la route. Nous prenions conscience du cauchemar qu’était le Salvador au milieu des années 1980.

Dans toute cette horreur, il y avait quelque chose de presque comique au fait que les membres de la police secrète, chargée des enlèvements et des disparitions, roulaient tous dans les mêmes 4x4 japonais aux vitres teintées. Pas très « secret »… Mais ils n’étaient pas aussi bêtes qu’ils en avaient l’air. C’était une technique d’intimidation. Garer un de ces véhicules devant une école ou une église tenait lieu d’avertissement : « On est là. On vous voit. Et on peut faire en sorte que personne ne vous revoie plus. Jamais. »

Tant de gens avaient été enlevés lors de rafles au petit matin et n’avaient pas réapparu… J’ai écrit les paroles de « Mothers of the Disappeared » (« mères des disparus ») après avoir rencontré des mères salvadoriennes qui non seulement avaient eu la douleur de perdre un enfant, mais qui en plus s’étaient vu priver de la possibilité de récupérer son corps. Ali n’était pas encore mère, mais je la voyais lutter avec l’idée d’une souffrance qu’elle pouvait – ou pas – imaginer. Pourtant, le gouvernement qui chapeautait cette police secrète était celui que les Yankees, le monde occidental, soutenaient.

 

Quelques jours plus tard, nous roulons en territoire rebelle en compagnie de volontaires de CAMP (Central American Mission Partners), une ONG américaine de défense des droits humains qui fournit protection et assistance aux personnes victimes de menaces de mort. Nous sommes avec notre guide et informateur local, Saul ; Dave Batstone, le chef de notre petit groupe ; l’adorable Harold Hoyle, qui est arrivé de Californie du Nord avec une planche de surf sur le toit de sa vieille BMW cabossée ; et Wendy Brown, une autre Américaine idéaliste déterminée à se joindre à nous pour ce qu’il faut bien appeler une expérience collective de journalisme gonzo dégoulinant de bons sentiments. Ali et moi n’avons clairement rien à faire là.

Alors que nous sortons des véhicules pour nous enfoncer à pied dans la jungle, nous entendons le ciel gronder et sentons la terre trembler sous nos pas. Bien qu’à une certaine distance, nous voyons des avions militaires survoler un village sur la colline d’en face et larguer ce qu’on nous explique être des bombes incendiaires sur une enclave tenue par les rebelles. La stratégie du gouvernement consiste à donner un ultimatum aux habitants pour évacuer les lieux, en espérant ainsi pouvoir capturer ou tuer des guérilleros dans leur fuite. Et qu’importe si ça rate. Ils appellent ça la « technique de l’aquarium vide » : videz l’aquarium de son eau, et les poissons finiront par mourir. Voilà à quoi ressemble la politique sur le terrain, loin des ordres écrits qui sont à l’origine de ces massacres.

C’est une journée horriblement moite et lourde ; la transpiration se mue en sueur froide et luit sur nos visages rougis. J’éprouve des sensations que je n’ai plus connues depuis mon adolescence, des sensations dans les tripes, des remous menaçants. Mon machisme m’empêche de verbaliser mon inquiétude ; d’ailleurs nos guides salvadoriens n’ont pas l’air préoccupés, visiblement habitués à slalomer au quotidien entre ce genre de périls. Nous marchons depuis une bonne heure le long d’une crête dans la végétation tropicale quand nous croisons un groupe de rebelles en armes. Certains ne doivent guère avoir plus de quinze ou seize ans, et je me rappelle encore le regard de défi que m’a jeté l’une d’entre eux. L’orage dans ses yeux semble exprimer bien plus que ce qu’il m’est donné de comprendre, à part : « J’espère que tu sens le feu qui brûle en moi. » Je vois ce qu’elle veut dire, oui.

Un autre jour, alors que nous traversons des pâturages à pied, nous sommes stoppés net par des soldats rebelles qui surgissent des fourrés et se mettent à tirer en l’air. Nous nous immobilisons, le cœur tambourinant, redoutant le pire, jusqu’à voir leurs visages hilares et entendre leurs rires moqueurs. Ils avaient juste envie de faire peur aux Yankees.

C’est la première fois que j’entends des coups de feu en dehors d’un stand de tir, et c’est un bruit que je n’oublierai jamais. Un genre de « poc poc poc » plutôt qu’un « bang bang bang ». Un bruit sans gloire.

 

Sur un flanc de colline, nous trouvons un slogan peint sur le mur d’une ferme : « Fuck Jesus ! » Ali et moi sommes choqués par ce graffiti, sachant tout ce qu’on nous a dit sur la façon dont les prêtres radicaux présentent le Christ comme un ami des pauvres.

« Non, non, ce n’est pas “Hésus Christ”, explique notre guide en roulant les yeux et en aspirant le j comme un h. C’est “Hésus”, qui habite à côté. Fuck ce Hésus-là ! »

Même dans ce contexte, le rire est autorisé. Voire essentiel. Apparemment, un peu comme dans l’Église elle-même, il n’y a pas qu’un Jésus au Salvador et au Nicaragua.

Mon rêve adolescent de devenir correspondant de guerre n’expliquait sans doute pas à lui seul ce que j’étais venu faire là, à part soutenir cette petite ONG. J’avais un désir d’approfondir, un besoin de comprendre le monde autour de moi, et il fallait que ça passe par l’expérience plutôt que par le récit, par le fait de sentir et pas seulement de voir. Une autre forme de narration.

 

De retour en Irlande, j’ai raconté à Edge ce qu’on avait vu et j’ai montré au groupe des films d’actualités que j’avais rapportés de là-bas. Nous nous sommes demandé si Edge pourrait reproduire le son de ces avions de chasse volant à basse altitude ; Larry, le son de la terre qui tremble. Adam pourrait-il nous terroriser avec le grondement de sa basse ? Est-ce qu’on saurait raconter l’histoire de ces gens avec cette chanson, « Bullet the Blue Sky », qui commençait à émerger ?

Même si on n’y arrivait pas, on avait bien l’intention d’essayer, et « Bullet the Blue Sky » est ainsi devenu la toile sur laquelle nous allions peindre notre grande fresque centraméricaine. Sur laquelle j’allais taguer ma première diatribe.

And I can see those fighter planes

And I can see those fighter planes

Across the mud huts as children sleep

Through the alleys of a quiet city street.

You take the staircase to the first floor

You turn the key and you slowly unlock the door

As a man breathes into his saxophone

And through the walls you hear the city groan.

Outside, it’s America

Outside, it’s America

America2.



Aucun d’entre nous n’aurait pu alors se douter du nombre d’improvisations auxquelles cette version originale de « Bullet the Blue Sky » donnerait lieu. À la sortie de The Joshua Tree en mars 1987 et pendant les années suivantes, le groupe ne cesserait d’éreinter la politique étrangère des États-Unis. Il était clair que nous avions choisi notre camp : derrière les barricades. Au début des années 1990, sur le ZOO TV Tour, je raillerais le gouvernement américain sur scène tous les soirs. Derrière les barricades.



dehors, c’est l’amérique

Faisons un saut dans le temps jusqu’à une nuit récente où j’ai rêvé du Pentagone. Dans mon rêve, nous sommes le 23 janvier 2008 et je suis assis à une immense table en chêne dans la salle 3E880, au fin fond de cette forteresse à cinq côtés, en compagnie du secrétaire à la Défense Robert Gates. Une phalange de généraux – j’ignore s’ils ont trois, quatre ou zéro étoiles –, alignés avec leur staff le long des murs de la pièce, sont priés de m’écouter parler. Je suis gêné. Ces héros de guerre ne sont-ils pas autorisés à s’asseoir à la même table que le big boss de l’armée ? Même quand ce dernier n’est là que pour papoter avec le gars qui a écrit « Bullet the Blue Sky » ?

Ce qui fait peur dans mon rêve n’est pas la puissance de feu combinée de ces représentants du complexe militaro-industriel, mais combien je me sens à l’aise et combien je trouve ces haut gradés irrésistiblement intelligents.

Et ce qui fait encore plus peur, c’est que ce n’est pas un rêve.

C’est un souvenir.

La preuve irréfutable que, vingt ans après avoir écrit cette chanson, l’Amérique n’est plus « dehors ». Désormais, je suis dans l’Amérique. En son cœur même. Je suis passé de l’autre côté des barricades.

Et ce, même si je l’ai fait pour défendre l’idée – que nous défendons maintenant systématiquement auprès de l’armée américaine – qu’investir dans l’USAID (l’Agence des États-Unis pour le développement international) revient à investir dans la paix et la sécurité dans des contrées lointaines, où la paupérisation est la porte ouverte aux mauvais acteurs et aux États corrompus, la porte ouverte au chaos socio-politique.

Même si le secrétaire à la Défense reconnaît que, dans les pays en développement, cela coûte moins cher de prévenir les incendies que de les éteindre.

Sacré virage par rapport à l’Amérique centrale en 1986.

À présent, même un ancien commandant suprême de l’OTAN comme le général James Jones tient ce discours. Et – tenez-vous bien – le général James « Mad Dog » Mattis en personne, futur secrétaire à la Défense de Donald Trump, a lui aussi rembarré son président en ces termes (je paraphrase) : « Si vous voulez couper le budget de l’USAID, achetez-moi plus de munitions. »

Même après tout ça, mon inconscient est encore troublé que le pacifiste que je suis puisse se sentir à ce point chez lui au Pentagone. Ne parlons pas du pacifisme très conscient des autres membres de U2.

 

Je me suis beaucoup amusé avec cette envie apparemment contradictoire d’être des deux côtés de la barricade. Je m’en suis largement expliqué devant le groupe et devant notre public, et j’ai souvent utilisé la chanson « Bullet the Blue Sky » comme un immeuble du haut duquel me jeter.

Je la chante ; je la joue.

Je fais mon mea culpa en inversant les rôles à mes dépens.

Tout repose sur la basse d’Adam Clayton. C’est elle qui donne le ton – quoique personne ne sache bien en quelle tonalité il joue. Il arrive souvent que la chanson dure sept ou huit minutes en concert, et cette ligne de basse ne flanche jamais.

 

Nous sommes en juin 2015 au United Center de Chicago et je suis à fond. Je crie dans un mégaphone aux couleurs du drapeau américain, crachant des invectives, de vraies insultes d’ordinaire réservées aux idéologies des extrêmes et aux personnalités qui les incarnent. Cette version de « Bullet the Blue Sky » est née d’une conversation avec le dramaturge irlandais Conor McPherson, qui est aussi jazzman à ses heures perdues.

This boy comes up to me

His face red like a rose on a thornbush

A young man, a young man’s blush

And this boy looks a whole lot like me

And the boy asks me

Have you forgotten who you are?

Have you forgotten where you come from?

You’re Irish

A long way from home

But here you are, all smilin’ and makin’ out with the powerful3.



La grande gueule est en pleine bataille rangée entre son moi de jeune homme et ses moi adultes. Alors que le jeune reproche au vieux de « faire partie du problème plutôt que de la solution », cela a l’air d’un exercice d’autoflagellation, mais à la fin de la chanson le pragmatiste du présent ne se défend pas si mal contre son passé moralisateur.

J’ai utilisé cette astuce rhétorique pour rendre la dialectique au cœur de Songs of Innocence et Songs of Experience, deux albums inspirés des recueils de poèmes éponymes de William Blake de la fin du xviiie siècle. On dit que se parler à soi-même est un signe de démence, mais cette forme d’introspection à voix haute n’était pas seulement amusante ; elle m’aidait à voir plus clairement la pondération que j’avais acquise avec l’âge, une pondération qui n’aurait sans doute pas plu au jeune homme de vingt ans que j’étais. À l’époque, je voyais le monde en noir et blanc, avec (peut-être) quelques nuances de gris. La plupart du temps, c’était eux contre nous. Mes copains et moi, Ali et moi, le groupe et moi… contre le reste du monde.

 

La colère n’est pas un problème en soi. Comme l’a écrit et chanté John Lydon avec PiL, « anger is an energy ». La colère est certainement une énergie avec laquelle je me suis senti à l’aise, en espérant et en pensant que c’était une colère juste. Mais parfois, malheureusement, je suis gagné par le variant autosatisfait, donneur de leçons ; la colère pas jolie-jolie, la colère injustifiée et injustifiable.

Mais la colère juste ?

Allons-y gaiement !

Le monde est dirigé par des tyrans depuis qu’il est monde. Les pays sont, pour l’essentiel, tenus par des gangs.

« Élites » est un autre terme pour « gangs ». Je ne vois aucun pays important qui n’ait pas été impliqué à un moment ou un autre de son histoire dans une forme de tyrannie géopolitique.

Et le tyran peut revêtir bien des visages. Depuis les grands méchants évidents comme Poutine ou Staline, qui éliminait les Russes à lunettes car les gens qui lisaient représentaient une menace à ses yeux, ou encore le président Mao qui interdisait les oiseaux et les fleurs colorés parce qu’il les jugeait décadents… jusqu’à nos vainqueurs de guerre occidentaux lâchant la bombe atomique sur Nagasaki ou rasant Dresde alors que la guerre était finie et, de mon vivant, arrosant secrètement de bombes le Cambodge pour finalement perdre la guerre au Vietnam. Enfin, plus près de moi, les atrocités paramilitaires destinées à protester contre les atrocités militaires régulières.

Mais il y a une autre forme de tyrannie. Les circonstances.

Quand des êtres humains comme vous et moi ne peuvent plus assurer leur survie parce qu’ils n’ont plus de quoi manger.

 









Notes

1. Dans le vent de sauterelles / Surgit un fracas et un vrombissement. / Jacob lutta contre l’ange / Et l’ange fut vaincu. // Tu plantes une graine de démon / Tu récoltes une fleur de feu. / Vois ces croix qui brûlent / Vois les flammes, de plus en plus hautes.


2. Et je vois ces avions de chasse / Et je vois ces avions de chasse / Au-delà des huttes en terre où dorment les enfants / À travers les ruelles tranquilles d’une ville. / Tu prends l’escalier jusqu’au premier étage / Tu tournes la clé et tu ouvres doucement la porte / Pendant qu’un homme souffle dans son saxophone / Et à travers les murs tu entends la ville gémir. / Dehors, c’est l’Amérique / Dehors, c’est l’Amérique / L’Amérique.


3. Un garçon vient me voir / Le visage rouge comme une rose sur un buisson d’épines / Un jeune homme, qui rougit comme un jeune homme / Et ce garçon me ressemble énormément / Et il me demande / As-tu oublié qui tu étais ? / As-tu oublié d’où tu venais ? / Tu es irlandais / Loin de chez toi / Mais te voilà, tout sourire, qui fricotes avec les puissants.
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Where the Streets Have No Name

I want to run, I want to hide

I want to tear down the walls

That hold me inside1.





Une brume s’élève du sol. La terre rouge d’Éthiopie exhale. Elle respire. Elle est vivante, à peine, mais vivante. Un pouls frémit sous l’épiderme d’argile ocre, un rythme cardiaque sous le sol en toile de la tente dans laquelle Ali et moi dormons depuis un mois.

La tente est plantée dans l’orphelinat et centre d’aide alimentaire de la petite ville d’Ajibar, dans la zone du Sud Wollo, au nord de l’Éthiopie. Nous sommes à l’automne 1985, en pleine famine. Une famine comme le monde n’en a plus connu depuis le Bangladesh et le Cambodge, dix ans plus tôt. Une immense famine qui, en plus de décimer les vies d’une immense nation, est sur le point, à notre petit niveau, de chambouler les nôtres. Ali et moi ne serons plus jamais les mêmes. Ce matin-là, nous avons été réveillés par des battements de cœur volcaniques, qui sont maintenant en train d’accélérer jusqu’à l’infarctus. Un grondement de tambour si intense qu’il fait trembler le sol sur lequel nous dormons, comme si une bête sauvage était pourchassée par des garçons armés de machettes. D’ailleurs, c’est une bête sauvage pourchassée par des garçons armés de machettes.

Pas une bête très sauvage, mais une bête qui se fait massacrer sur l’herbe humide à côté de notre tente. Quand je passe la tête par l’ouverture, je vois cette étrange corrida toucher à sa fin, la créature s’effondrer au sol, la gorge tranchée, tandis que des volutes de vapeur s’élèvent d’un ruisseau de sang qui serpente entre les herbes. Un groupe de garçons hilares, les yeux aussi grands que leur appétit ; de jeunes garçons dont les sourires sont aussi radieux que leur avenir aurait pu l’être s’ils étaient nés n’importe où ailleurs. Mais le pays a été déchiré par ses divisions et laissé en chute libre, aux mains d’un gouvernement autocratique néo-communiste qui fait plus de ravages que le règne de l’empereur Haïlé Sélassié renversé un peu plus de dix ans auparavant.

 

En l’espace d’un mois, nous avons entendu résonner beaucoup de rires et de bonne humeur insolente, mais les cris de joie de ces jeunes garçons nous rappellent ce que c’est qu’être môme dans la plupart des endroits du monde ; nous rappellent qu’en si peu de temps nous nous sommes accoutumés à la souffrance muette qui accompagne au quotidien les ventres gonflés de la malnutrition et de l’extrême pauvreté. Régulièrement, le bourdonnement sourd du chagrin atteint un crescendo. Si banale qu’elle ait pu devenir, la mort ici n’est pas banalisée. Et le chagrin prend une amplitude lyrique, rien à voir avec les sanglots auxquels nous sommes habitués chez nous. Ici, c’est un gémissement à vous glacer le sang, un cri sombre d’une rive à l’autre de l’abîme entre les morts et les vivants. Peut-être qu’il y a très longtemps en Irlande, lors de notre propre famine au milieu du xixe siècle, notre chagrin aussi faisait ce bruit-là. Notre langue a conservé l’expression « mélopée funèbre » pour exprimer l’inexprimable, et on entend encore ce son dans certaines régions d’Irlande.

Mais le massacre auquel nous assistons ici entre les rabats de la tente est d’une autre nature.

Cette lente mise à mort, mal préparée et mal exécutée, traduit l’obscénité particulière de la famine dans un monde d’abondance. Aujourd’hui, pour la première fois depuis longtemps, certaines personnes de ce camp auront, grâce à cette viande, les protéines dont elles ont besoin. C’est l’aube de notre dernier jour dans cette petite ville rurale, dont nous apercevons à quelques kilomètres de distance l’élément le plus notable : un plateau historique qui fut, paraît-il, l’une des retraites de l’empereur Ménélik, et que la légende éthiopienne associe à la reine de Saba, au roi Salomon, à la lignée de David et à la Torah.

Certains matins, à Ajibar, le sol est humide, couvert d’une légère brume qui dévoile des visions sinistres quand elle se dissipe. Des marcheurs fatigués, qui ont voyagé toute la nuit pour arriver là, émergent des nuages bas tels des spectres, des fantômes dans la lumière grise. Ce sont souvent des familles, parfois des inconnus qui cheminent par deux ou par trois. Certains sont seuls ; ils portent des enfants morts, mais ne semblent pas encore prêts à admettre cette réalité. Des gens comme des prières, à la recherche de nourriture ou d’une aide quelconque. Leur détresse revêt des proportions bibliques. Ayant survécu à une guerre, ils luttent à présent pour survivre à une paix brutale, contraints de marcher de force au son du tambour d’un nouveau dictateur, dont d’aucuns suggèrent qu’il utilise la faim comme arme pour briser la résistance. Ici, dans ce recoin de l’histoire, demeure un peuple qui n’a jamais été conquis.

 

Voilà un mois que nous sommes bénévoles dans cet orphelinat, où nous travaillons à un programme éducatif autour du théâtre et de la musique. Grâce à la collaboration de l’électricien du site, nous avons réussi à monter quatre petites pièces en un acte avec des chansons – traduites en amharique – pour essayer d’expliquer quelques idées basiques sur la santé et la nutrition.

Ici, on me connaît sous deux noms : Dr Good Morning et la Fille à la Barbe. Nous sommes là pour manifester notre solidarité avec les habitants de ce pays et pour mieux comprendre la question la plus importante, quoique galvaudée, que le monde ait jamais eu à se poser. Une question à laquelle je tente de répondre depuis lors : pourquoi y a-t-il de la faim dans un monde excédentaire ? Comment des gens peuvent-ils manquer de nourriture sur une planète de montagnes de sucre et de lacs de lait ? Et que peut-on y faire ?

Certains jours, les clôtures barbelées du camp évoquent des images des camps de concentration de la Seconde Guerre mondiale, jusqu’à ce qu’on se souvienne qu’elles ne sont pas là pour nous empêcher de sortir, mais pour empêcher les autres d’entrer. Nous sommes un centre d’aide alimentaire, et il arrive que d’immenses foules affamées se pressent devant les grilles. C’est un étrange et troublant spectacle que de voir des personnes de bonne volonté crier à ces pauvres êtres à bout de forces de reculer ou de s’en aller. La tôle ondulée paraît totalement incongrue dans le paysage environnant. La vérité est que nous essayons de nous rendre utiles, mais qu’ici nous ne sommes pas sûrs de ce que ça veut dire. Alors pourquoi sommes-nous venus ?

je ne peux pas chanter ça…

Le niveau de pauvreté est souvent notre façon de déterminer si une civilisation fonctionne ou pas, si les progrès qu’elle a réalisés profitent au plus grand nombre ou seulement à un petit groupe. Avec ses racines plongées dans la pensée judéo-chrétienne, le monde occidental a inscrit dans ses textes fondateurs l’exigence de réduire la distance entre la pauvreté et le privilège, ou au moins d’essayer. « Traiter les autres comme on voudrait être traité soi-même » devrait être un sérieux nid-de-poule sur la route de la domination économique, ou même culturelle.

J’imagine que, pour Ali et moi, ce séjour fait partie d’un pèlerinage afin de mieux comprendre un paysage resté jusque-là invisible – à part dans les reportages sur la famine comme ceux de Michael Buerk pour la BBC. Et j’imagine que c’est le single « Do They Know It’s Christmas? » du collectif Band Aid – et le concert Live Aid qui a suivi – qui nous a amenés là. Sur cette chanson, composée par Bob Geldof et Midge Ure, j’avais dû chanter la phrase la plus dérangeante de tout le morceau : « Tonight thank God it’s them instead of you » (« Ce soir, Dieu merci, c’est eux plutôt que vous »).

Quand Bob m’a donné les paroles, j’ai dit : « Je veux bien chanter n’importe quelle phrase, sauf celle-là… »

Mais finalement c’est peut-être cette idée qui m’a poussé à faire le voyage.

Je me suis beaucoup payé la tête de Bob, notoirement athée, pour avoir écrit un « cantique de Noël ». Il ne lui avait pas échappé qu’une des plus anciennes Églises chrétiennes du monde avait été fondée par des coptes éthiopiens du ive siècle qui, eux, pour répondre à la question posée par la chanson, connaissaient très bien la date de naissance de Jésus (entre parenthèses, le 7 janvier et non le 25 décembre, puisque ce sont des orthodoxes).

J’imagine qu’il y avait aussi chez Ali et moi une forme de quête spirituelle, même si nous n’en étions pas totalement conscients. Je me souviens d’avoir entendu le pasteur évangélique américain Tony Campolo expliquer qu’il existe dans la Bible deux mille trois versets ayant trait aux pauvres, et que la pauvreté arrive juste après la rédemption dans les priorités du Dieu de l’Ancien et du Nouveau Testament. C’est un thème dont on peut tracer le fil de Moïse à l’incrédule saint Thomas, de la Torah aux Béatitudes. Il est frappant de constater que Jésus ne parle de jugement qu’une seule fois, et que, quand il le fait, c’est au sujet de la façon dont nous traitons les pauvres :

Alors ils répondront, eux aussi : « Seigneur, quand t’avons-nous vu avoir faim ou soif, étranger, ou nu, ou malade, ou en prison, sans nous mettre à ton service ? » Alors il leur répondra : « Amen, je vous le dis, dans la mesure où vous n’avez pas fait cela pour l’un de ces plus petits, c’est à moi que vous ne l’avez pas fait. »



Pourtant, allez savoir pourquoi, encore aujourd’hui les croyants pensent que ce qui leur arrive à eux est plus important pour Dieu que ce qui arrive, par exemple, à un SDF. La vie des pauvres est au cœur même du christianisme, mais parfois la religion semble se résumer à ce qui se passe une fois que Jésus a quitté la scène et que le show est fini : un concours d’illuminés et de nombrilistes.



« l’amour qui chasse toutes les peurs »

Wembley Stadium, juillet 1985. Le concert Live Aid. Un moment gigantesque dans la vie de U2. Dans la vie de beaucoup de musiciens. Une transformation dans la façon de voir la pop music comme quelque chose pouvant concrètement aider le monde. Je précise au passage qu’à mes yeux la pop music n’a aucune obligation d’être davantage qu’un shoot de trois minutes de joie pure, le baiser surprise d’une mélodie, une gélule de vérité à chanter et à avaler. Au goût plus ou moins sucré ou amer.

Pour moi, la musique a toujours été une bouée de sauvetage par temps de turbulences. Encore aujourd’hui. Et ça suffit à justifier son existence ; il ne faut pas sous-estimer le service sacré qui consiste à faire passer une âme d’un point à un autre. Le simple fait de donner à quelqu’un une raison de se lever le matin est déjà beaucoup. La musique en tant qu’amour qui chasse toutes les peurs. La musique est sa propre raison d’être.

Cela étant dit, il y a aussi une histoire de la musique au service du bien commun, dans la lignée magnifique de musiciens comme George Harrison avec son concert pour le Bangladesh. Mais jamais il n’y avait eu de rassemblement tel que Live Aid, dont les bénéfices devaient être reversés pour soutenir les Éthiopiens pendant la famine. Un public mondial, une scène sur deux continents et une affiche de superstars sans précédent qui allaient assurer seize heures d’audiences record.



permis de baratiner

Quelle est la probabilité pour que deux militants anti-pauvreté soient nés à quelques kilomètres l’un de l’autre et appartiennent tous les deux à un groupe de rock ? La vérité, c’est que Bob Geldof a ouvert la voie et que je m’y suis engouffré. Il m’a montré, en tant qu’Irlandais, que les idées avaient d’autant plus de pouvoir qu’elles étaient bien formulées.

Nous l’avions d’abord connu non pas comme activiste, mais comme chanteur des Boomtown Rats : des gars chicos des quartiers sud qui se la jouaient voyous, alors que nous, les jeunes morveux, nous étions des voyous, des quartiers nord qui se la jouaient chicos. Enfin, deux d’entre nous, en tout cas.

Bob Geldof était un virtuose du langage, au même titre que tous les artistes qui offraient ce jour-là leurs talents sur la scène du Wembley Stadium de Londres ou du JFK Stadium de Philadelphie. Il était Miles Davis, Eric Clapton, Ginger Baker, et ce juste dans la conversation. C’était un génie du vocabulaire et de la communication. Il faisait ce qu’il voulait des mots. Comme si ces derniers savaient le respect qu’il avait pour eux et avaient décidé de lui donner carte blanche pour improviser. Ce type pouvait vomir des phrases et toujours rester éloquent. Il avait le permis de baratiner comme ça lui venait. Et s’il était maître dans l’art de l’offensive, c’était toujours au service d’une cause. Ses coups étaient destinés à trouver le point faible dans un corps politique devenu insensible à l’hémorragie de vies humaines. À l’écran comme à l’écrit, Bob balançait ses mots telles des grenades explosives ; des rafales de consonnes interrompant le ronronnement sourd des voyelles pour atterrir sur le coin du crâne de quelque commentateur ahuri.

« L’adresse, on s’en branle ! Composez le numéro de téléphone. Donnez-nous le fric. Il y a des gens en train de mourir, alors donnez-moi le fric. »

Des éclats d’électricité statique qui grésillaient et pétaradaient dans les discussions, toujours pleins d’énergie, toujours sources d’énergie. Je ne pense pas pouvoir égaler un jour une telle excellence dans la maîtrise de la parole, et le plus souvent, quand j’ai voulu essayer de l’imiter dans ses invectives, ça sonnait puérilement rebelle et inintelligible. Un nabot aux pieds d’un colosse. Mais les vraies obscénités, comme l’expliqua Bob à n’importe qui devant son poste de télé ce jour-là, c’étaient les statistiques du nombre de vies perdues pour rien.

Quant au concert lui-même, si influent qu’il ait pu être dans la trajectoire de U2, j’avoue avoir énormément de mal à le revoir. C’est une leçon d’humilité lorsque, dans un des moments les plus forts de votre carrière, vous avez une coiffure de merde. Certains diraient sans doute que j’ai eu une coiffure de merde toute ma vie, mais quand je suis obligé de regarder les images de U2 sur scène au Live Aid, une seule chose me saute aux yeux : le mulet. Toutes les notions d’altruisme et de colère juste, toutes les bonnes raisons pour lesquelles nous étions là, tout ça s’envole pour ne laisser place qu’à cette affreuse coupe de cheveux : business à l’avant, fiesta à l’arrière, comme elle fut justement décrite. De la même façon qu’on ne devrait jamais pouvoir imaginer un homme en train de repasser sa veste en cuir, on ne devrait jamais l’imaginer se faire un brushing. Et si vous pensez que c’est juste un caprice de star, eh bien je suis à un cheveu de vous donner raison.

Entre ce premier concert Live Aid, la vente des disques et les éditions successives, deux cent cinquante millions de dollars ont été récoltés au total, pour des gens dont la vie ne devrait pas dépendre de la charité. Des années plus tard, nous avons découvert que le continent africain dépensait cette même somme chaque semaine pour rembourser de vieilles dettes à des pays riches qui les avaient inondés de cash pendant la guerre froide. Chaque putain de semaine, comme aurait pu dire Bob. Ces chiffres allaient nous sortir d’une sorte de myopie caritative et nous propulser dans une discussion beaucoup plus âpre sur la façon dont l’injustice se faisait passer pour un manque de bol.

 

Si c’était la charité qui nous avait conduits pour la première fois en Éthiopie, Ali et moi, quinze ans plus tard ce serait par souci de justice que j’y retournerais. La campagne Jubilee 2000 pour l’annulation de la dette allait me ramener dans une géographie où j’avais tant de choses à désapprendre sur ce que je croyais savoir de la « pauvreté ». Des villes et des campagnes qui transformeraient à jamais ma vision du potentiel humain et de son gâchis. Un magnifique continent qui me sortirait de moi-même et m’enseignerait tant.



au pays de l’imaginaire

À propos de ce premier voyage en Éthiopie, d’autres instantanés me reviennent. Des instantanés littéraires. J’ai noté dans mon carnet un bout de phrase dont je sais qu’il deviendra un titre de chanson, même si je ne sais pas encore de quoi parlera la chanson en question : « where the streets have no name » (« là où les rues n’ont pas de nom »). À la réflexion, je suppose que j’ai envie d’écrire sur cet « autre pays », le pays de l’imaginaire. J’ai envie de me libérer de ma propre inhibition ; j’ai envie de sortir de ma cachette, d’abattre les murs qui m’enferment à l’intérieur de moi-même. De toucher la flamme.

En un sens, ce sont des paroles d’adolescent, mais la chanson parle aussi de quelque chose de plus adulte. Je note dans mon carnet des assertions un peu grotesques, par exemple que nos concerts devront « montrer plutôt que démontrer ». Certaines choses sont pénibles à lire aujourd’hui, mais elles viennent toutes du fond du cœur. Si, sur le moment, je ne vois pas bien à quoi riment ces bribes de phrases, de son côté, en Irlande, Edge travaille sur la musique qui deviendra celle de « Streets ». Il n’a aucune référence de paroles. Il est dans un autre monde, porté par l’élan d’une nouvelle musique dance qui éclot dans tous les clubs d’Europe, une musique de transe dont le tempo optimal est de cent vingt battements par minute. Pendant que je griffonne des mots que je ne comprends pas, Edge construit une machinerie qui transformera n’importe quel stade de béton à la périphérie d’une ville en un vaisseau spatial capable de propulser le public dans un autre univers. La musique de « Streets » est bien plus sophistiquée que mes ébauches de paroles, mais ensemble elles deviendront plus que la somme de leurs parties et, pour tout spectateur d’un de nos concerts dans les décennies qui suivront, ce morceau sera une invitation à un voyage métaphysique sur les possibilités du rock.

S’il y a une chanson qui ne rate jamais son coup, c’est bien « Where the Streets Have No Name ». Nous avons dû la jouer un millier de fois, et le show a beau être désastreux, le groupe – ou plus vraisemblablement son chanteur – en petite forme, jusqu’à présent, quand on attaque « Streets », c’est comme si Dieu entrait dans la pièce.

The city’s a flood, our love turns to rust

We’re beaten and blown by the wind

We labour and lust

Your word is a whisper

In the hurricane

Where the streets have no name2.



Étant donné que les paroles avaient vu le jour dans un centre d’aide alimentaire au fin fond de l’Éthiopie ravagée par la famine, il était d’autant plus bizarre que, quinze ans plus tard, une marque de voitures nous propose vingt-trois millions de dollars pour pouvoir utiliser « Streets » dans une pub. Je ne vais pas vous dire qu’on n’a pas hésité. Mais pas très longtemps. C’était une somme délirante à refuser, surtout qu’on aurait pu la reverser à une bonne œuvre ; pourtant, c’est ce qu’on a fait, après un seul commentaire pince-sans-rire de notre grand ami et soutien Jimmy Iovine : « Vous pouvez accepter le deal. Mais préparez-vous à ce que dorénavant, au lieu que cette chanson soit “le moment où Dieu entre dans la pièce”, ça devienne : “Tiens, ils jouent la pub pour la bagnole.” »

 









Notes

1. J’ai envie de courir, j’ai envie de me cacher / J’ai envie d’abattre les murs / Qui m’enferment à l’intérieur.


2. La ville est inondée, notre amour en train de rouiller / Nous sommes battus et ballottés par le vent / Nous trimons et désirons / Tes mots sont un murmure / Dans l’ouragan / Là où les rues n’ont pas de nom.
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With or Without You

Through the storm,

We reach the shore

You give it all

But I want more1.





Les murs en granit de la tour Martello faisaient deux mètres d’épaisseur. C’était un fortin comprenant trois pièces circulaires, deux salles de bain et une cuisine creusée dans la muraille. Le salon était une sorte d’igloo en granit avec un trou tenant lieu de cheminée et un autre donnant sur un escalier en colimaçon, qui menait à ce qu’on ne peut que décrire comme le poste de guet dans lequel nous dormions. Un phare. Une pièce vitrée d’où nous dominions le front de mer de la petite ville de Bray.

Je ne sais pas si on peut appeler ça une maison, mais c’est en tout cas le premier logement dont Ali et moi sommes devenus propriétaires et que nous avons habité, et ça nous paraissait furieusement romantique après avoir squatté la salle de répétition du groupe sur la plage de Sutton. En leur temps, les tours Martello comme celle-ci étaient une technologie militaire de pointe, une ligne de forts défensifs datant du xixe siècle pour se protéger de Napoléon, dont on imaginait toujours qu’il allait envahir l’Angleterre via l’Irlande. L’idée était que chaque tour de guet pouvait voir la suivante le long de la côte et, si un ennemi était repéré, donner l’alarme en allumant un feu dans le rempart dont nous avions fait notre chambre. Un gros canon avait anciennement occupé l’endroit où se trouvait le lit, clin d’œil parfait pour un couple de jeunes mariés.

Blue-eyed boy meets a brown-eyed girl

The sweetest thing2.

« Sweetest Thing »



Gentille et gracieuse, ma « fille aux yeux marron » surprend par sa franchise et son humour ; sa courtoisie ne vous prépare pas au regard inflexible qu’elle pose sur le monde et les gens autour d’elle. Difficile – mais pas impossible – à déchiffrer, Ali ne vous laissera sonder son âme que si vous en faites autant et qu’elle est prête pour le grand plongeon. Mieux vaut arriver désarmé au pied de sa forteresse pour avoir une demi-chance de percer son système de défense quasi impénétrable. C’est la seule façon d’espérer franchir le pont-levis.

 

Ali aurait été plus heureuse avec une vie plus simple que celle dont nous avons finalement écopé, et peu de temps après notre mariage, j’ai commencé à sentir qu’elle prenait ses distances par rapport à la vie que nous menions. Bien qu’elle n’ait jamais eu d’exigences personnelles au sens égoïste, Ali n’avait jamais été « juste » ma petite amie, et il n’était pas question qu’elle soit maintenant « juste » mon épouse. De toute façon, ni elle ni moi ne savions très bien ce que signifiait le mot « épouse », et encore moins combien cette relation allait se révéler précieuse pour l’un comme pour l’autre. Nous étions partenaires à parts égales dans une aventure dont nous ignorions encore tout. L’aventure de notre chemin.

Naïfs, mais pas complètement. Quand nous nous étions promis l’un à l’autre « jusqu’à ce que la mort nous sépare », nous avions compris à la fois la littéralité et la poésie de la chose, c’est-à-dire que cette histoire de mariage était une immense folie : se jeter d’une falaise en étant persuadé de savoir voler… pour ne s’apercevoir qu’une fois dans le vide qu’on va peut-être y arriver. Nous avions défié les pronostics en misant sur le miraculeux, et il n’y avait pas besoin de regarder très loin pour se rendre compte que, même si le mariage était un formidable antalgique, il pouvait aussi être une source de douleur. Nous étions parés pour le décollage, mais il y avait des trous d’air dès le début, comme par exemple mon immaturité. Marié à vingt-deux ans, mais plutôt dix-huit d’âge mental.

Nous commencions à comprendre qu’un de nous deux allait avoir besoin de plus de temps que l’autre pour se faire à l’idée du mariage… et que ce ne serait pas Ali. Elle prenait aussi conscience qu’il y avait trois autres hommes dans son couple. Des hommes qu’elle aimait énormément mais qui accaparaient le sien, pas juste mentalement mais physiquement, en l’entraînant aux quatre coins du monde.

toujours entre deux avions

« Si vous voulez un ami, prenez un chien », dit la célèbre phrase que Harry Truman n’aurait apparemment jamais prononcée en arrivant à Washington comme trente-troisième président des États-Unis. Alors que je rentrais d’une nouvelle tournée, cette vieille blague ne me fit pas rire quand je découvris qu’Ali avait effectivement pris un chien sans m’en parler. Elle regardait ce border collie nommé Joe d’un air énamouré, et je me demandais pourquoi je n’étais pas, moi, le meilleur ami d’une femme, qu’elle emmènerait gambader lors de longues promenades et japper à ses pieds.

 

Incident numéro 1 : Ali était végétarienne ; aussi, je fus ému d’arriver un soir à la maison dans une cuisine qui embaumait le ragoût de mouton. Elle m’expliqua que ce n’était pas pour moi : c’étaient des os qu’elle avait récupérés chez le boucher. Pour Joe. Le chien. J’ai réprimé un fou rire et j’ai mangé le dîner du chien.

Nous n’étions pas mariés depuis deux ans et je voyais Ali replonger de longs moments dans le vaste silence qui l’habite. Nos balades hebdomadaires le long du front de mer pouvaient être teintées de mélancolie.

Il y a toujours une sorte de charme romantique douteux dans une petite ville balnéaire déserte en hiver, l’opéra de votre cœur rythmé par le bruit des vagues qui s’écrasent sur les galets de la plage et se demandent un temps si elles vont repartir ou rester. L’écume blanche qui embrasse les pierres noires en faisant taire tout ce qu’il y a autour.

Chhhh… chhhh.

Nous acceptions cette invitation des vagues au silence et à la rêverie, acceptions de nous perdre en adoration devant cette vieille dame victorienne qu’était la promenade du front de mer, que nous regardions glisser dans les flots sous nos yeux. Relique d’une autre époque romantique, l’Angleterre victorienne recelait peut-être beaucoup d’hypocrisies, mais le mariage de Victoria et d’Albert n’en faisait pas partie. La reine porta le deuil pendant quarante ans après la mort de son cher époux, et tous les deux restent inséparables à jamais. Si elle était venue à Bray, elle y aurait trouvé l’écho parfait de petites villes littorales anglaises comme Bournemouth ou Blackpool.

Des capitales de la bagatelle estivale. Mais le temps glorieux des flâneries sur le front de mer était révolu depuis belle lurette, car les Irlandais, comme les Anglais, avaient découvert le climat chaud et la bière froide bon marché des plages de sable espagnoles. Les bals et salons de thé des premiers flirts victoriens étaient désormais remplacés par les plaisirs plus caloriques du fish and chips et des glaces industrielles, et par des excursions en famille aux autos-tamponneuses et aux machines à sous. À Bray, au milieu des années 1980, les seuls couples qui se pavanaient dans leurs plus beaux atours étaient des fantômes du passé. Si nous ne voulions pas les rejoindre, nous allions devoir réinventer notre propre romance, sans quoi notre amour risquait de finir comme ces élégants hôtels abandonnés du front de mer.

Ali devait aussi apprendre à vivre avec Keats, Shelley et Byron, les poètes romantiques que je lisais et qui n’étaient peut-être pas de la meilleure compagnie. J’avais lu La Tour de William Butler Yeats, et maintenant nous vivions dans une tour. Ah, cet air pénétré des hommes sérieux qui lisent et écrivent de la poésie !

C’est justement lors d’une promenade le long de la falaise entre Bray et Greystones que, en pensant à la solitude d’Ali, j’ai commencé à comprendre quelque chose au sujet de la mienne. Ali restait derrière ses fortifications pour se protéger de moi. Elle voyait que la vie d’un écrivain n’était pas seulement une errance psychique, mais physique aussi. Elle préférait ne pas être là du tout plutôt que je ne sois pas là même quand j’étais à la maison. Alors que le groupe occupait de plus en plus de place, elle allait lutter pour son indépendance en s’inscrivant à l’University College Dublin afin d’y étudier les sciences sociales et la politique, et, ayant toujours rêvé de piloter des avions, en prenant des cours à l’aérodrome de Weston à l’ouest de Dublin. Nous commencions à entrevoir à quel point la construction d’un foyer est un processus complexe, surtout si c’est un endroit où se cache pour vous une souffrance. Et aussi que les petites choses sont souvent les plus importantes.

 

Incident numéro 2 : En mars 1986, pendant une session de travail sur The Joshua Tree au studio que nous avions installé à Danesmoate House, je remarque qu’Ali ne m’adresse pas la parole. Cette observation est suivie d’un échange en langue des signes dont il ressort que j’ai oublié son anniversaire. Oh, mon Dieu ! Ce n’est déjà pas bon pour n’importe quel jeune couple, mais pour un homme qui se prétend romantique et qui vit dans une tour ronde, c’est carrément impardonnable. Mes excuses – et mon cadeau en retard – vont prendre la forme d’une chanson, « Sweetest Thing », que j’enregistre en douce un week-end en présence d’une seule autre personne, Pat McCarthy, notre opérateur magnéto et assistant de studio, qui par la suite mixera un album de Madonna et produira R.E.M.

Baby’s got blue skies up ahead

But in this, I’m a rain-cloud,

Ours is a stormy kind of love.

(Oh, the sweetest thing.)

 

I’m losin’ you, I’m losin’ you

Ain’t love the sweetest thing?3



Toute cette ironie amère fut bien accueillie, et « Sweetest Thing » glissa comme une cuillère de miel, mais Ali fut moins convaincue par un autre cadeau : un tableau intitulé « Pâques » où j’avais essayé de représenter Jésus dans le style d’une icône religieuse, en griffant abondamment la peinture et la toile pour donner l’impression d’une relique ancienne.

« Tu as même réussi à esquinter Jésus », commenta-t-elle, peu impressionnée.

Mais Ali me pardonna mes péchés, dont l’oubli de son anniversaire n’était qu’un exemple parmi d’autres, et je fus absous de ma pénitence. Ni elle ni moi ne voulions perdre ce qu’on avait, même sans bien savoir ce que c’était.

« Si cette chanson est un cadeau, j’imagine que j’en suis propriétaire et que je peux faire ce que je veux des bénéfices, non ?

– Bien sûr, répondis-je. Il faut juste que je vérifie avec le groupe.

– Pourquoi ? Elle n’est pas à toi ? Je croyais que c’était un cadeau de ta part ? »

Ali me taquinait, mais pas sur la question des bénéfices, qui continuent encore aujourd’hui à être reversés à l’association Chernobyl Children International.



peinture et biture

En même temps, Ali me surprit en me faisant observer que je n’étais jamais autant moi-même que lorsque je peignais ou dessinais. Et si je fus surpris, c’est sans doute que, quand je peins ou dessine, je ne remarque rien d’autre. C’est une méditation. Et un plaisir. J’arrive alors à être dans deux mondes à la fois, totalement absorbé par la toile et totalement absorbé par la musique que j’écoute. Je ris aussi beaucoup, chose que ma compagne trouvait trop rare en ces temps sérieux où nous roulions le rocher de U2 vers le sommet de la montagne. Voilà pourquoi, en 1986, Ali encouragea mon retour à la peinture, à un moment où je m’efforçais de réparer une relation abîmée avec certains de mes amis d’enfance.

Je crois avoir mentionné – ou pas ? – que ni Gavin, ni Guggi, ni aucun membre des Virgin Prunes n’avaient été invités à notre mariage. La guéguerre de dénigrement entre les deux groupes avait laissé des traces, mais Ali pensait que c’était précisément ce qui me manquait, de me faire chambrer par mes copains, cet humour surréaliste qui nous avait tant amusés dans notre adolescence. Notre complicité d’antan me manquait. Si nous ne pouvions pas trouver de terrain d’entente dans la musique, peut-être serait-ce plus facile sur la toile. Voilà comment naquit notre groupe « peinture et biture », qui devint un rendez-vous régulier chaque mercredi soir pendant l’enregistrement de The Joshua Tree. Tout en peignant, nous nous laissions porter par les playlists de Charlie Whisker, peintre et dessinateur nord-irlandais réputé, dont les blues, les gospels et les vieilles chansons folkloriques étaient parfaitement en phase avec l’ode à l’Amérique que U2 était en train de concocter.

Après avoir posé nos pinceaux, nous sortions faire la tournée des grands-ducs, sauf que, passé 23 heures dans le Dublin de 1986, c’était plutôt la tournée des petits comtes. Nous finissions par atterrir dans des rades de nuit ou des night-clubs douteux, où la blague récurrente de Guggi quand des gens me reconnaissaient était : « Salut, moi c’est Jim Bowie, le frère de David. » Ce n’était déjà pas drôle la première fois.

 

Nous étions passés à côté des cuites d’adolescence – à part Adam, personne dans la bande ne buvait tellement –, mais à présent on se détendait un peu, on faisait « gentiment les fous », comme disait Ali. Quand j’avais neuf ans et lui dix, Guggi et moi nous étions juré de ne jamais grandir, de ne jamais appartenir au monde des adultes, car nos pères étaient des adultes et nous étions plus ou moins en guerre contre eux. Faire partie d’un groupe de rock allait se révéler le meilleur alibi possible pour ce retard de croissance.

J’ai quand même dû accepter les conditions d’Ali, qui m’expliqua que, si nous n’avions pas besoin d’une protection rapprochée, nous avions certainement besoin de quelqu’un pour nous ramener à bon port. C’est là qu’entre en scène Greg Carroll, un beau et élégant jeune homme originaire d’Auckland, que nous avions rencontré en Nouvelle-Zélande sur la tournée Unforgettable Fire en 1984 et qui nous avait suivis ensuite en Irlande. Greg était devenu en quelque sorte notre manager personnel, ce qui incluait la responsabilité de nos déplacements nocturnes depuis que nous avions eu la mauvaise idée, un soir, d’accidenter la voiture dans l’allée devant chez Adam.

Des « kifs d’adolescents », mais d’adolescents attardés qui avaient tous dépassé les vingt-cinq ans. Tout ça parce que Madame se demandait si ça ne pourrait pas guérir son poète de mari de sa phase romantique torturée. Et la réponse fut oui. Plus ou moins.



la colline à un arbre

L’enregistrement de The Joshua Tree fut un moment de grâce pour nous quatre ; une période où j’arrivais à peine à dormir, tellement j’étais excité par le travail qui m’attendait le lendemain. Ce n’était pas du travail. D’ailleurs, ce n’était même pas un studio d’enregistrement.

Danesmoate était – est toujours – un imposant manoir de style georgien, juste à côté de St. Columba’s College, une des écoles privées les plus sélects d’Irlande. Jadis propriété du dramaturge Tom Murphy, l’endroit était assez spartiate quand nous l’avons dégotté, un genre de squat bucolique démesuré, au cœur d’un domaine traversé par une petite rivière. Le nom « Danesmoate » suggère l’idée d’une « forteresse », et ce manoir devint notre citadelle musicale, perchée sur une colline d’où on avait vue sur tout Dublin.

Mais la ville qu’on voyait dans nos têtes était imaginaire. Sans doute américaine. Même si The Joshua Tree n’était pas censé être un album-concept, nous avions néanmoins un vague concept en arrière-plan, qui guidait à la fois les paroles et la musique, et que j’appelais « les deux Amérique » : la vision opposée pas seulement du Nord contre le Sud, des riches contre les pauvres, des peuples natifs contre les nativistes, mais peut-être avant tout d’une Amérique réelle contre une Amérique fantasmée.

Les Irlandais considéraient les États-Unis de la même façon que les Britanniques considéraient l’Irlande : comme chez eux. Une colonie au sens d’une migration d’oiseaux ou, dans notre cas, de pionniers. Une terre promise à conquérir. Les Irlandais se targuaient d’être plus nombreux en Amérique qu’en Irlande. C’était notre terrain de jeu, un paysage dans lequel se perdre, et dont la littérature colonisait à présent mon imagination comme son cinéma l’avait fait en son temps. À la librairie City Lights de San Francisco, j’avais déniché une légion et une armada de poètes et de romanciers, des écrivains comme Flannery O’Connor, des dramaturges comme Sam Shepard, des poèmes comme « Amérique » d’Allen Ginsberg. Sam Shepard avait écrit le scénario du film Paris, Texas de Wim Wenders, que nous aurions pu projeter en toile de fond pendant les sessions d’enregistrement de The Joshua Tree.

Brian et Danny étaient de retour sur notre campus, profs dans des matières très différentes, même si je me garderais bien de décrire Brian comme l’« intellectuel » et Daniel comme l’« intuitif ». Brian aussi avait un flair fabuleux, et Danny de merveilleuses idées musicales. Le premier orchestrait le studio comme s’il s’agissait d’un seul et même instrument, et nous n’étions encore que des élèves dans son école d’art. Le second pouvait avoir n’importe quel bout de bois entre les mains, il en faisait un objet sacré dès qu’il se mettait à en jouer.

Notre ingénieur du son – plus tard producteur – était Mark « Flood » Ellis. Flood avait des allures de mécanicien de bord et citait souvent le personnage de Scotty dans Star Trek. Mais, même quand il nous prévenait que « les cristaux de dilithium [étaient] en rade », il arrivait toujours à mener le vaisseau spatial Enterprise à bon port. Si vous avez l’occasion de voir ou revoir la saison 1 de la série d’origine, vous reconnaîtrez peut-être les premières notes du générique, suggérées à l’Infinite Guitar sur l’intro de « With or Without You ».

Comme toujours, Adam faisait preuve d’une innovation folle sous la forme de métriques que nous n’avions encore jamais entendues nulle part ; après quoi il nous clouait sur place avec un minimalisme à un doigt et une note, par exemple sur une chanson comme « With or Without You ». Larry était dans la joie de la découverte, grâce à de nouveaux tambours et joujoux percussifs que lui apportait Danny, avec qui il avait retrouvé la complicité qu’ils avaient développée sur The Unforgettable Fire. Les timbales cubaines sont des fûts peu profonds que Larry avait déjà utilisés sur « A Sort of Homecoming », mais elles allaient devenir omniprésentes sur « Where the Streets Have No Name ».

Pendant que nous faisions de la musique, la belle âme bohème qu’était Mary Gough tenait la maison, nous cuisinant des repas et s’amusant de notre adolescence prolongée. Le Blue Light était le pub où nous allions boire un verre à la fin d’une longue session d’enregistrement. Deux verres si c’était une bonne session. Ou trois. On commençait à avoir de l’entraînement, avant de comprendre qu’il y a des domaines dans lesquels il vaut mieux rester novice. On avait aussi un certain entraînement en motos – un grand classique chez les rockeurs en herbe, une passion fondamentalement américaine, la route, les pantalons en cuir. Guggi aimait les japonaises, mais aussi, comme Larry, Adam et moi, les Harley-Davidson. Edge, jeune papa, était interdit de moto.

C’est cet amour commun qui rapprocha Guggi et notre nouveau camarade Greg Carroll, au fil de nos virées collectives. Début juillet 1986, tandis qu’Ali et moi partions au Texas pour assister à la deuxième édition du festival Farm Aid au profit des agriculteurs américains, tous les deux prenaient la route pour Waterford, dans le sud-est de l’Irlande, où ils devaient rencontrer un groupe de motards hors la loi appelé les Freewheelers. À leur retour, à l’entrée de Dublin, un automobiliste déboîta sans voir Greg, qui le percuta de plein fouet. Greg ne reprit jamais connaissance et mourut à l’hôpital tôt le lendemain matin. C’était comme perdre un membre de ma famille. J’entends encore la voix bizarre et fluette de Guggi, d’habitude si virile et assurée, nous annoncer la nouvelle par téléphone à Austin.

Notre petite bande dublinoise était traumatisée, mais il fallait encore appeler les parents de Greg en Nouvelle-Zélande pour tenter de leur expliquer l’inexplicable. Il est impossible de dire à quelqu’un qu’une personne qu’il aime n’existe plus, en tout cas dans cette vie-ci. Nous avons décidé de ne pas laisser le corps de Greg rentrer seul chez lui, et un certain nombre d’entre nous l’avons donc accompagné dans son long voyage jusqu’au village de Kai Iwi, en bordure de la ville de Whanganui. Les Maoris ont une vision très évoluée de la façon d’enterrer leurs morts. L’équivalent chez eux d’une veillée irlandaise s’appelle le tangi. Lors d’un tangi maori traditionnel, on s’adresse directement à son disparu, on rit avec lui, on lui demande pardon pour les fois où on l’a déçu. C’est une puissante expérience immersive, où on se laisse submerger par des vagues successives de colère, de chagrin, de rage et de rire. Je n’avais jamais vu Ali en proie à une telle douleur, et je ne la reverrais pas comme ça jusqu’à la mort de Michael Hutchence en 1997.

Quelques semaines plus tard, au studio de Danesmoate, Brian Eno travaillait à son synthétiseur Yamaha DX7, sur lequel il arrivait à faire naître des rythmes inhabituels. « Two Tribes » était une de ses créations, qui nous semblait avoir des accents tahitiens ou polynésiens, et cela devint la base d’une chanson que nous allions intituler « One Tree Hill » (« la colline à un arbre »), en souvenir de l’endroit éponyme qui surplombait Auckland et où nous avions passé ces moments si particuliers avec Greg. La chanson pouvait accueillir ce chagrin trop grand pour nous.

I’ll see you again when the stars fall from the sky

And the moon has turned red over One Tree Hill4.





docteur hanvey et mister friday

C’est le besoin d’amour, ou sa perte, qui fait le sujet des grandes chansons d’amour. J’étais amoureux et je commençais à craindre de ne jamais pouvoir en écrire une, car mon cœur était comblé, pas brisé. Des fissures, mais pas de fractures.

Certes, il y avait des orages de temps en temps, mais rien de plus inquiétant que la tension due au fait qu’Ali et moi voulions donner à l’autre le meilleur de nous-mêmes tout en ayant peur de ne pas y arriver. Dans ma tête, cette tension était celle du choix entre vie d’artiste et vie de famille. Pourrais-je réussir les deux ? Allais-je devoir succomber soit au cliché de l’homme rangé des bagnoles et domestiqué, soit à celui de l’artiste rebelle, égoïste et insouciant ?

« Il n’est pire ennemi du bel art que le landau dans le couloir », ainsi que le résumait le critique littéraire britannique Cyril Connolly. Enfin, sauf si vous voulez écrire sur les contradictions de votre nouvelle vie ; sauf si vous osez écrire sur ledit landau et son attraction-répulsion. J’ai eu une révélation en comprenant que je devais écrire sur le moment dans lequel je me trouvais. Le tiraillement. La tension. La peur soit de perdre ma créativité, soit de maltraiter la Création. Rien de ce qu’un homme pourra jamais fabriquer – imaginer, créer par l’écriture, le dessin ou le chant – ne sera jamais aussi beau que l’enfant dans ce berceau. Pourtant, l’artiste le redoute. Pourquoi ? Parce que c’est là la véritable création. La créativité ultime. Les femmes ont ça de plus que les hommes.

J’ai commencé à me rendre compte qu’avec Ali, non seulement on pouvait chacun être soi, mais qu’ensemble on pouvait être tous nos moi à la fois. Ce n’était jamais une situation binaire avec une femme d’intérieur d’un côté et un homme d’extérieur de l’autre. Elle était toutes les femmes dont j’avais besoin, mais – heureusement ou malheureusement – pas en même temps. Nous allions devoir nous attendre l’un l’autre. Il me fallait accepter que je ne la connaîtrais jamais complètement. Il y avait chez elle quelque chose d’insondable, un mystère qui méritait mieux qu’un petit couplet en rimes, et je devais faire attention à ne pas me rendre coupable de mièvrerie en l’honorant. Mieux valait lui écrire une chanson sexy, un hymne érotique. OK, d’accord, mais…

 

« With or Without You » était une chanson qui ne pouvait pas résumer Ali tout entière, mais au moins saisir une partie de sa beauté sombre et de notre dualité aigre-douce. C’était aussi le résultat d’avoir écouté trop de Roy Orbison. On essayait de composer quelque chose comme le classique « Cheree » du groupe électro underground Suicide, un moment d’intimité, de noirceur et de romantisme. Quelque chose qui ait autant de mélodie et d’amplitude qu’une chanson de Scott Walker. Quand j’avais quatorze ans – l’âge où la vie m’avait brisé le cœur –, le « Without You » de Harry Nilsson semblait me parler de moi : « I can’t live if living is without you » (« Je ne peux pas vivre s’il faut vivre sans toi »).

Toutes ces pensées qui se bousculent dans votre tête finissent par faire de votre cerveau un shaker et, une fois que vous secouez tout ça, il en sort un cocktail résolument unique. Nous voulions un son que personne n’aurait encore entendu, et nous l’avons trouvé. À un détail près. Nous avons un peu trop forcé sur la dose de sucre, et obtenu… du sirop. C’est devenu cette chose épouvantable qu’aucun groupe d’artistes dignes de ce nom n’a envie d’assumer : une horrible chanson pop.

« Pop » était quasiment un gros mot à l’époque. Dès que vous tombiez dans l’émotion facile ou un refrain un peu trop évident, c’était comme si vous aviez lâché une mauvaise odeur dans la pièce. Et, avec Brian Eno et Danny Lanois dans les parages, personne ne voulait être pris en flagrant délit de flatulence. « Oh, mon Dieu, tu sens cette odeur ? Une pop song ! »

Alors nous avons abandonné « With or Without You ».

La personne qui la ressortit de la poubelle fut Gavin Friday, pourtant le plus indé d’entre nous, ex aequo en sédition avec l’insurgé de l’art qu’est Brian Eno.

« Qu’est-ce que vous avez contre la pop music ? s’est-il offusqué. Écoutez la mélodie : c’est un classique. On dirait du Scott Walker. La seule raison qui fait que ça ne marche pas, c’est que ça monte trop vite. On ne peut pas croire que le chanteur arrive à l’émotion de cet énorme refrain aussi rapidement. C’est un problème d’arrangement, pas d’écriture. »

 

Cette chanson, qui a fini par devenir une de nos plus célèbres, commence désormais dans un murmure et enfle peu à peu jusqu’à l’opéra du refrain, qui n’éclate qu’à la toute fin. Au fil du temps, Mister Friday s’est taillé un rôle de sage-femme sur tous nos albums : il arrive tard, quand chacun sait déjà ce que tous les autres pensent de tout, et que personne ne se supporte plus. Alors Gavin entre dans la pièce avec des oreilles neuves et une paire de forceps.









Notes

1. Dans la tempête / Nous atteignons le rivage / Tu donnes tout / Mais j’en veux davantage.


2. Un garçon aux yeux bleus rencontre une fille aux yeux marron / La chose la plus douce.


3. Ma chérie a un grand ciel bleu devant elle / Mais là-dedans, je suis un nuage de pluie, / Notre amour est du genre orageux. / (Oh, la chose la plus douce.) // Je te perds, je te perds / L’amour n’est-il pas la chose la plus douce ?


4. On se reverra quand les étoiles tomberont du ciel / Et que la lune aura viré au rouge sur One Tree Hill.
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Desire

Lover, I’m off the streets

Gonna go where the bright lights

And the big city meet

With a red guitar, on fire

Desire1.





Los Angeles. Une ville où davantage de gens vivent de leur imagination que nulle part ailleurs. J’ai aimé Los Angeles dès la minute où nous y avons mis les pieds avec le groupe en 1981, quand ça semblait être le bout du monde, à mille lieues de tout ce que je connaissais. Je me délectais de cette distance. Les vitrines des magasins ressemblaient à des décors de théâtre, il n’y avait pas de centre-ville, mais en levant les yeux vers les collines j’apercevais une architecture qui me fascine encore aujourd’hui : des bâtiments modernes qui ont toujours l’air frais soixante ans plus tard, témoins d’une ville où les architectes des années 1940 à 1960 ont eu plus d’impact que sur aucune autre à part Brasília. Neutra, Lautner, Meier, Niemeyer. S’il est vrai que depuis le début du millénaire le monde pivote progressivement d’ouest en est, alors toutes ces métropoles de la ceinture pacifique américaine sont plus proches du nouveau centre que nous ne le sommes en Europe. Vancouver, San Francisco et Los Angeles en occupent la circonférence au même titre que Sydney, Hong Kong et Pékin. Les anciennes villes-frontières qui tournaient le dos à l’action désormais lui font face.

On vous dira que Los Angeles est une ville hypocrite, mais j’y ai toujours trouvé les gens honnêtes et faciles à déchiffrer. Comme si les cons, les escrocs et les profiteurs arrivaient avec une grande pancarte annonçant qu’ils avaient l’intention de vous arnaquer. C’était et c’est toujours une ville d’enseignes et de panneaux publicitaires. Même le magasin Tower Records sur le Sunset Strip s’est rendu célèbre pour ses pochettes d’albums géantes promouvant la musique du moment. Toute la ville paraissait jeune et dans le coup.

Cette première fois, en mars 1981, nous logions dans un vrai hôtel rock’n’roll appelé le Sunset Marquis, à deux pas du Strip, cette portion de Sunset Boulevard où, malgré leur branchitude supposée, les néons – comme nous à vingt ans – paraissaient grossièrement dessinés. Je sais qu’il y avait une face cachée, mais nous n’avions pas les yeux pour la voir.

« glasnost » au club-house

Rien ne vaut les flatteries d’une mégalopole pour vous aveugler sur ses facettes sombres. Nous avons donné notre premier concert au Reseda Country Club devant six cents personnes, dont le journaliste du Los Angeles Times Robert Hilburn, un génie de la concision, connu pour ses analyses laconiques et sans chichis. Le groupe, notre manager, notre maison de disques et notre agent n’auraient pas pu rêver d’un meilleur accueil, ni d’une critique plus élogieuse que celle qu’il publia en première page du supplément Culture. Quelques mois plus tard nous étions de retour, cette fois au Hollywood Palladium ; un an après au Sports Arena, et en 1987 au stade Coliseum. De six cents à quatre-vingt mille spectateurs en sept ans… Et parce qu’on commençait à se sentir chez nous à L.A., après la fin du Joshua Tree Tour nous avons décidé d’en faire vraiment notre chez-nous.

Habiter là-bas était un bon moyen de rester dans les parages durant la post-production du docu-concert Rattle and Hum que Phil Joanou avait réalisé pendant la tournée, et de travailler avec Jimmy Iovine sur de nouveaux morceaux pour la bande originale de ce film. Edge et sa famille s’installèrent à Beverly Hills tandis qu’Adam, Larry et moi prenions une maison ensemble à Bel Air. Une maison promise à la démolition, que nous pouvions donc traiter comme notre club-house privé. Une maison où nous allions entamer notre « glasnost » personnelle, pour reprendre le terme par lequel Mikhaïl Gorbatchev désignait la nouvelle ouverture qu’il promouvait en Union soviétique. Nous avions toujours cultivé une attitude de défiance protectrice, sans doute par peur de perdre nos valeurs, mais peut-être avions-nous ainsi éloigné certaines personnes de notre cercle de confiance. Avions-nous tellement craint d’être changés par la célébrité que nous courions le risque de rester exactement les mêmes ? Serions-nous capables de surmonter notre calvinisme farouche et de faire la paix avec le succès ? En tout cas, on pouvait essayer. Le temps était venu de dégeler cette image publique légèrement glacée. Après tout, comme nous le rappelait Paul McGuinness, « ce serait quand même dommage de passer pour un groupe trop con pour profiter de sa place de numéro un ».

She’s the candle burnin’ in my room

Yeah, I’m like the needle

The needle and spoon

Over the counter, with a shotgun

Pretty soon, everybody’s got one

I’m in a fever, when I’m beside her

Desire

Desire2.



Et voilà comment, à Los Angeles en 1988, nous avons commencé à faire un peu la bringue, à tester de nouvelles expériences, à assouplir les limites de ce qu’on considérait comme un comportement acceptable. Les clichés étaient trop contents de nous voir arriver. Rouler en moto, boire de la tequila, parfois les deux en même temps. Rouler sans casque – ce qui deviendrait bientôt illégal – jusqu’aux bars de nuit le long de la Route 101 et ne rentrer au club-house que lorsque le soleil orange pointait à l’est derrière les montagnes. Je cherchais des formes d’amusement un peu débiles. Quand Ali est arrivée, elle a d’abord été consternée par cette persistante adolescence attardée, mais après réflexion elle a jugé que c’était peut-être « une phase nécessaire ». Elle aurait même pu se joindre à nous, quoique seulement après avoir obtenu le compromis que nous troquions nos motos contre une voiture avec chauffeur pour explorer les bars et les restaurants de L.A., côtoyant le monde interlope du Flaming Colossus ou du WWIII. C’était une période romantique, on fonçait sur Mulholland Drive en regardant défiler les lumières de la ville, on faisait la connaissance de Michael Hutchence, le chanteur d’INXS, et de son amie Lian Lunson, magnifique cinéaste australienne. Ali et moi comprenions peu à peu que notre couple serait capable d’affronter les défis qui nous attendaient avec le succès croissant du groupe.

She’s the dollars

She’s my protection

Yeah, she’s the promise

In the year of election.

Oh, sister, I can’t let you go

I’m like a preacher stealin’ hearts at a travellin’ show

For love or money, money, money…

And the fever, gettin’ higher

Desire3.





la leçon de vie de quincy jones

Les gosses, c’était encore une autre histoire. Même après six années de mariage, à vingt-huit ans, je n’étais pas sûr d’être assez ambidextre pour être à la fois chanteur de rock et papa. J’avais peur d’une telle responsabilité, et de ne pas y arriver.

Un soir, alors qu’on rentrait chez nous en traversant Bel Air à l’arrière d’une longue voiture noire, Charlie, le chauffeur, s’est arrêté pour acheter des cigarettes. En revenant, il nous a avoué qu’il nous avait entendus parler du producteur Quincy Jones et que, comme c’était un de ses amis, il venait de l’appeler pour lui demander si nous pouvions passer le voir. Hein, quoi ? Nous étions partagés. Entre la gêne que notre chauffeur nous ait incrustés à l’improviste chez notre héros et, il faut bien le dire, une certaine excitation. Nous étions invités à boire un dernier verre au domicile personnel de QUINCY JONES ! Le seul, l’unique ! Avant même de pouvoir protester (ou pas), voilà que nous sommes garés devant une somptueuse villa de Bel Air, au pied de laquelle se tient, prêt à nous accueillir, le seul et unique Quincy Jones. La dernière fois qu’on l’a vu, il était assis devant nous à la cérémonie des Grammys où, à notre grande surprise et à celle de tout le monde, The Joshua Tree avait remporté le prix de l’album de l’année en battant Bad de Michael Jackson, produit par Quincy. Une soirée historique pour ces quatre Irlandais qui étaient repartis avec un Grammy chacun et avaient tellement fait la fête après qu’il ne m’en reste aujourd’hui que quelques Polaroïds mentaux. Un des plus nets cependant est la dignité de Quincy, croisement entre le pimpant chef d’orchestre be-bop qu’il est et le fringant jazzman afro, virtuose de la pop, qu’il va devenir. Ce même homme au talent inégalable qui, à présent, nous conduit, Ali et moi, jusqu’à son salon entièrement vitré, d’où on domine tout Los Angeles. Comme nous passons devant la statue en bois d’un personnage africain dont le menton pointe en avant dans une colère imaginaire, Quincy nous explique : « Son titre, c’est Caractère. Il en faut. »

Nous restons à bavarder toute la nuit, et Quincy nous apprend qu’il ne se couche jamais avant que le soleil se lève. Il vit à l’heure jazz.

« C’est génial de profiter de la vie, nous extasions-nous.

– Génial ? rétorque-t-il. C’est crucial, ouais ! »

Vers les quatre heures du matin, ça commence à jazzer aussi dans nos têtes, mais c’est là qu’aura vu le jour une amitié qui ne se démentira jamais, au cours de laquelle ce génie de la musique américaine nous fera profiter de sa sagesse… et d’une autre chose encore que ni Ali ni moi n’aurions imaginée. Si vous songez aux multiples talents de Quincy Jones, il est peu probable que vous placiez en tête de liste la paternité. Eh bien, nous avons découvert ce soir-là qu’il avait six enfants de quatre relations différentes, et qu’il semblait très proche d’eux. Apparemment, ses ex-femmes vivaient dans la même rue que lui. Super jazzy… et assez loin de l’Irlande. Ses enfants lui grimpaient dessus, le mordaient, lui chatouillaient les oreilles. J’ai demandé à la plus jeune, Rashida, qui allait par la suite devenir elle-même une brillante actrice et réalisatrice, si ça l’embêtait que son père ne soit pas comme les autres papas de l’école.

« Non, non, non. J’adore qu’il soit différent. Il y a peut-être une année, quand j’avais autour de onze ans, où j’aurais voulu un papa plus normal, mais ça m’est passé en grandissant.

– Et tu as quel âge, maintenant ?

– Douze ans. »



accoucher de soi-même

En rentrant à pied de notre nuit blanche chez Quincy, on aurait dit qu’Ali et moi avions appuyé sur un bouton sans le savoir. On parlait d’enfants, et du fait qu’une vie conventionnelle n’était pas la seule façon de les élever, que les gens qui vivaient dans leur imagination pouvaient aussi vivre dans le monde réel des réunions parents-profs, déposer leurs enfants à l’école et être là pour les anniversaires. Même si « être là » ne voulait pas toujours dire être là physiquement. Il y avait un parfum dans l’air et, quand on est arrivés devant la grille de la maison, une biche a traversé la route en bondissant.

C’était comme si le ciel avait fait la moitié du chemin pour venir à notre rencontre et qu’on avait pu toucher les étoiles.

Alors on s’est allongés dehors dans la moiteur de l’été et on les a laissées nous toucher.

 

Un mois plus tard, Ali était enceinte. J’avais des étoiles plein la tête. Des trous noirs plein la tête, plutôt. J’étais terrifié. Ali avait fait le test dans la salle de bain, et j’avais deviné le résultat quand elle était sortie. J’avais senti son émotion. Et la mienne : la panique. Alors j’ai fait semblant de dormir. Juste cinq minutes, mais dans un acte de froide lâcheté je l’ai laissée seule une fois de plus. J’essayais de me préparer à une vie entièrement nouvelle. Si je voulais pouvoir élever des enfants, j’allais devoir commencer par grandir un peu moi-même.

 

De quoi avais-je si peur ? Peut-être y avait-il un élément de réponse à chercher dans la réaction de mon père quand nous sommes rentrés à Dublin pour lui annoncer la nouvelle.

« Vengeance ! ne cessait-il de répéter. Vengeance. Vengeance. »

Il nous riait à la figure. Il ne voulait pas être méchant, mais son rire m’a blessé. Quelque part au fond de moi, je craignais qu’il n’ait raison, que je ne donne naissance à quelqu’un dans mon genre. Et voilà, la haine de soi de l’artiste qui se manifeste pile au bon moment !

Ali me disait qu’elle aimait tout de moi, que même les côtés troubles de mon âme faisaient sa joie ; qu’elle m’aimait quand j’avais quatre ans, huit ans, douze, qu’elle m’aimait déjà avant de me rencontrer à l’âge de treize ans, lorsqu’elle avait entendu parler de ce garçon qui pouvait faire rire tout le monde, mais aussi tailler des costards. Elle n’avait pas besoin que je devienne quelqu’un d’autre. Elle m’aimait.

Je lui ai écrit une chanson intitulée « All I Want Is You », mais en lui donnant le rôle principal ; c’est elle qui parle dans la chanson. C’est devenu un de nos plus grands succès, et à peu près tout le monde la comprend à l’envers.

You say you want diamonds on a ring of gold

You say you want your story to remain untold.

All the promises we make

From the cradle to the grave

When all I want is you.

 

You say you’ll give me a highway with no-one on it

Treasure, just to look upon it

All the riches in the night.

You say you’ll give me eyes in the moon of blindness

A river in a time of dryness

A harbour in the tempest.

All the promises we make

From the cradle to the grave

When all I want is you4.



Rattle and Hum s’est vendu à quatorze millions d’exemplaires, mais comme c’était un double album, on se disait qu’en fait c’était plutôt vingt-huit millions. Ce qui vous donne une idée à la fois de notre esprit de compétition… et de notre vantardise irlandaise.

Les critiques étaient moins enthousiastes. Les gens ne le trouvaient pas aussi original que The Joshua Tree, et ils avaient raison. Comment aurait-il pu l’être ? C’était un album live et, même si on y avait ajouté de nouvelles chansons, certains journalistes prétendaient qu’on ne comprenait pas les racines musicales devant lesquelles on se prosternait ; on ne faisait que picorer de façon superficielle dans le grand répertoire américain. Je me consolais en repensant à la manière dont avait été reçu par le passé un autre hommage à la musique américaine, quand l’album Exile on Main St. des Rolling Stones avait donné lieu aux pires critiques de leur carrière. Après tout, peut-être les Américains ont-ils le droit d’être des gardiens plus exigeants de leur propre mythologie.



recommencer à rêver

Le documentaire, réalisé par Phil Joanou, fonctionnait vraiment bien. La partie en noir et blanc était filmée comme si nous étions quatre Robert De Niro dans Raging Bull, tandis que les plans panoramiques en couleur de Jordan Cronenweth ne ressemblaient à rien de ce qu’on avait jamais vu sur MTV. Nous étions désormais un groupe mainstream, pile au moment où on assistait à une résurgence du punk – prêt à basculer dans le grunge – et où la musique électronique connaissait un second souffle en Europe, les héritiers de Kraftwerk sur le point de réapprendre au rock à danser. Le mainstream n’était pas ce à quoi on aspirait, mais ça ne m’intéressait pas non plus d’en revenir au punk : déjà vu, déjà fait. Ce qui m’intéressait, c’était ce qui se passait en Europe. En particulier à Berlin.

« Je crois qu’on en a fini avec l’Amérique, ai-je confié au reste du groupe.

– Je crois qu’elle en a fini avec nous », a répondu Larry.

Les choses ont commencé à se concrétiser le 31 décembre 1989, alors qu’on donnait un concert au Point Depot à Dublin en essayant de renouer avec ce qui avait fait notre force lors de nos débuts dans cette ville. B. B. King était sur scène avec nous, accompagné de sa fantastique section de cuivres, et pour un groupe né du punk qui se vantait de débarquer de l’an zéro, on se retrouvait avec plus de racines que jamais. Et même un peu trop de racines, certains soirs, arrimés au sol, l’élément extatique et aérien de notre musique freiné et alourdi. J’ai improvisé une tirade en forme d’excuses.

« C’est simplement la fin de quelque chose pour U2 ; il faut qu’on prenne du champ et qu’on recommence à rêver. »

Quelques mois plus tard, dans le brouhaha d’une fête, je me mets à grommeler auprès d’Adam, qui me répond avec son grand sourire habituel, quoique légèrement terni par les traces de vin rouge sur ses dents.

« Détends-toi ! On a réussi. On y est arrivés. Le chemin est derrière nous, c’est bon.

– Comment ça, “on y est arrivés” ? je lui rétorque d’un ton irrité. Où ça, d’abord ?

– On est arrivés à faire ce qu’on a toujours voulu faire, tout en vendant des tonnes d’albums. On a eu des Grammys. On mène la belle vie, regarde ! »

Adam rit. Pourquoi pas moi ?

Est-ce parce que j’ai l’intuition rabat-joie qu’en étant au sommet de la gloire nous sommes aussi au sommet de notre vulnérabilité ? Je ne peux me défaire de la question obsédante de la suite. De l’idée obsédante que nous ne sommes encore arrivés nulle part.

C’est pour ça qu’on a monté ce groupe ? Qu’on s’est extirpés de la cuisine de Larry et qu’on a fui les grenouilles de bénitier ? Juste pour devenir riches et célèbres ?

« Ben oui, c’était pas ça l’idée ? » me réplique Adam en souriant.

Peut-être qu’il a raison.

La phrase de Paul McGuinness me revient à l’esprit : « Ce serait quand même dommage de passer pour un groupe trop con pour profiter de sa place de numéro un. » Je suis peut-être con – ça m’arrive –, mais je crains aussi que ce ne soit justement quand on pense être tout en haut qu’on s’aperçoit qu’on est tout en bas. Je commence à avoir le pressentiment que le moment est venu d’abattre le « Joshua tree » avant que quelqu’un d’autre ne rapplique avec sa tronçonneuse.









Notes

1. Mon amour, je ne suis plus à la rue / Je vais aller là où les lumières vives / Et la grande ville se rencontrent / Avec une guitare rouge, en feu / Désir.


2. Elle, c’est la bougie qui brûle dans ma chambre / Ouais, je suis comme l’aiguille / L’aiguille et la cuillère / Par-dessus le comptoir, avec un fusil / Bientôt, tout le monde en a un / J’ai la fièvre quand je suis près d’elle / Désir / Désir.


3. Elle, c’est les dollars / C’est ma protection / Ouais, c’est la promesse / L’année des élections. / Oh, ma sœur, je ne peux pas te laisser partir / Je suis comme un prédicateur qui ravit les cœurs dans un show itinérant / Par amour ou pour l’argent, l’argent, l’argent… / Et la fièvre qui monte / Désir.


4. Tu dis que tu veux des diamants sur une bague en or / Tu dis que tu veux qu’on ne raconte jamais ton histoire. / Toutes les promesses qu’on fait / Du berceau à la tombe / Alors que tout ce que je veux, c’est toi. // Tu dis que tu m’offriras une autoroute sans personne dessus / Un trésor, juste pour le contempler / Toutes les richesses de la nuit. / Tu dis que tu m’offriras des yeux sur la lune des aveugles / Une rivière par temps de sécheresse / Un port dans la tempête. / Toutes les promesses qu’on fait / Du berceau à la tombe / Alors que tout ce que je veux, c’est toi.




deuxième partie

Je peux changer le monde,
mais je ne peux pas changer mon monde intérieur.

Sydney Cricket Ground, janvier 1994
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Who’s Gonna Ride Your Wild Horses

You’re dangerous, ’cos you’re honest.

You’re dangerous, ’cos you don’t know what you want.

Well you left my heart empty as a vacant lot

For any spirit to haunt1.





Les studios STS se trouvaient juste au-dessus du magasin Claddagh Records sur Crow Street, dans un quartier de Dublin connu sous le nom de Temple Bar. Aujourd’hui, c’est un endroit merveilleux, bordélique et bruyant, avec des pubs qui passent de la musique à plein tube, des artistes de rue, des chansons à boire – un peu la version locale du Quartier français de La Nouvelle-Orléans. Mais, en 1989, c’était une zone tentaculaire de vieux entrepôts et de commerces délabrés qui attendaient leur expropriation, car la mairie voulait installer à leur place le dépôt des bus de la ville.

Claddagh Records était un légendaire magasin de musique folk où on trouvait tout, des groupes contestataires modernes comme Moving Hearts à de rares enregistrements anciens comme ceux de Séamus Ennis et son fameux album de cornemuse The Pure Drop. Ça sentait le bric-à-brac de vide-greniers quand on montait l’escalier à la vieille moquette moisie jusqu’au studio caché sous les toits, où nous avons enregistré les maquettes de certaines de nos chansons les plus célèbres. Avec sa mini-salle de bain et sa kitchenette, on aurait dit un petit garni bohème, l’exact opposé de l’esthétique moderniste épurée de Windmill Lane. Peut-être était-ce pour cette raison qu’on s’y sentait si bien. Ce studio, conçu comme une sorte de cabane dans les arbres en pleine ville, était le nid du musicien et voyageur temporel Paul Barrett. Paul avait lui-même quelque chose d’un oiseau, jusqu’à son étrange fauteuil qu’il avait dessiné lui-même et qu’il appelait son « perchoir ».

« Ça m’oblige à avoir la colonne bien alignée, expliquait-il. Je vais le faire breveter dès que j’ai un moment. »

Paul était un genre d’inventeur fou, d’où le surnom de « docteur » qu’on lui avait attribué. Pas Doctor Who ni Doctor No, mais Doctor How : « Docteur Comment ». Docteur How, comment sonnerait cette chanson avec une section de cuivres ? Ou une fanfare ? Docteur How, qu’est-ce que ça ferait en ajoutant un solo de saxophone ici ? Paul était le Brian Eno de la Terre du Milieu, donnant l’impression au groupe de jeunes musiciens que nous étions qu’il pouvait sortir tous les sons possibles et imaginables de son synthétiseur dernier cri à interface MIDI, un petit Fairlight CMI qui valait sans doute plus cher que l’immeuble entier.

Musicien, donc, et voyageur temporel, car le bon docteur était capable de téléporter notre musique dans les années 1950 : voilà comment, en 1988, nous avions trouvé la simplicité de « Desire », à la façon d’un Buddy Holly. Mais il pouvait aussi nous emmener visiter la country des années 1960 et nous faire accoucher d’une chanson comme « All I Want Is You ». La machine à voyager dans le temps des studios STS pouvait nous transporter n’importe où, de la grandiloquence seventies de « Bullet the Blue Sky » au très eighties « Pride (In the Name of Love) », et même dans le futur avec « The Unforgettable Fire ».

Ce n’était pas un problème que le docteur ne soit pas de ce monde, puisque nous étions justement à la recherche d’une musique encore jamais entendue sur terre. Si, de temps en temps, il nous arrivait de tourner la tête pour grappiller de-ci de-là dans le passé, nos pieds marchaient en avant toute vers un futur à découvrir. Nous n’avons jamais mieux travaillé ensemble qu’aux studios STS ; en particulier, la basse et la batterie semblaient avoir entre elles une adhérence quasi chimique. Était-ce à cause de l’exiguïté des lieux ? Nous jouions les uns sur les autres, comme à l’époque de la cuisine de Larry ou de l’abri de jardin chez Edge. C’était une sorte de retour in utero. D’ailleurs, à ce propos…

prévoyance et délivrance

C’est un coup de fil d’un docteur beaucoup plus terre-à-terre qui, le 9 mai 1989, me fit annuler notre journée de travail chez STS. Ali était à quatre jours de son terme et son médecin trouvait qu’il était temps qu’elle entre à l’hôpital Mount Carmel pour envisager de provoquer l’accouchement. J’ai masqué mon inquiétude en suggérant à Ali que « provoquer l’accouchement » était peut-être un gentil avis d’expulsion pour un bébé qui commençait à prendre un peu trop ses aises dans son logement temporaire. Pas terrible comme blague, je sais. Puis je lui ai dit que j’annulais notre session d’enregistrement et que je passais la chercher, mais elle ne voulait rien entendre. Elle préférait conduire elle-même et me prendre au passage. J’ai fait mine de me vexer, mais je savais qu’Ali n’était jamais vraiment tranquille quand j’étais au volant. J’avais encastré ma première voiture dans un lampadaire sur Willow Park Avenue. Ali commentait ma conduite par des remarques constructives du genre : « Un feu rouge n’est pas un conseil, c’est un ordre. »

Elle avait préparé une petite valise avec, entre autres, le recueil Feuilles d’herbe de Walt Whitman, les poèmes blues de Langston Hughes, les derniers numéros des magazines Q et Rolling Stone… et une flasque de whisky. Sans doute pour me ragaillardir.

Prévoyance. Délivrance. Bienveillance. Ali avait appris à composer depuis belle lurette avec mon incapacité à la voir souffrir, si nécessaire que soit cette souffrance. Comme si elle n’avait pas déjà assez de choses à gérer, elle se préoccupait de savoir comment tout ça allait se goupiller avec mon attitude néandertalienne de « Si tu fais pleurer ma nana, je te fais pleurer ».

 

Y a-t-il un moment où un homme se sent plus inutile que lorsqu’il regarde sa femme accoucher ? Au mieux, vous êtes le joueur de cornemuse qui l’accompagne dans la bataille ; au pire, la raison pour laquelle elle doit livrer bataille.

Y a-t-il un moment où un homme admire davantage la gent féminine que lorsque sa compagne affronte le traumatisme de l’enfantement et risque sa vie pour la donner ? J’avais pris avec moi un petit magnétophone Sony dont je me servais en temps normal pour consigner des idées et des mélodies, et je m’occupais en enregistrant les battements de cœur du bébé, un son ténu mais capital, retransmis par l’échographie. Je me disais que j’écrirais peut-être un jour une chanson à partir de cette pulsation. Une méditation créative destinée à repousser ma terreur grandissante. La dernière fois que je m’étais trouvé dans un hôpital avec une mère, c’était la mienne, et j’avais dû lui dire adieu. Inconsciemment, je craignais le pire.

C’est alors que le pire est arrivé. Le cœur du bébé s’est mis à ralentir. Au début, c’étaient des variations minuscules, une toute petite arythmie, mais, comme j’enregistrais, je voyais bien qu’il ne gardait pas le tempo. Je l’ai fait remarquer à une des infirmières, qui n’a pas eu l’air de s’en inquiéter. Les battements de son cœur ont continué à ralentir, et cette fois j’ai fait remarquer que je m’y connaissais mieux en tempo que la plupart des gens ; mon professeur était Larry Mullen Jr. Je savais dire si un rythme accélérait ou ralentissait, et en l’occurrence, le batteur dans le cœur de notre bébé ralentissait nettement. Ce coup-ci, mon alerte a été prise au sérieux, et le dialogue a changé de ton. Une autre infirmière puis un médecin sont arrivés précipitamment et, avant que je comprenne ce qui se passe, ils avaient emmené Ali.

Vive la science. Vive la médecine. Vive les médecins et les infirmières. Notre fille est venue au monde dans une tempête déchaînée, grâce à ces hommes et à ces femmes en blouse blanche qui savent dompter les flots agités par leur calme miraculeux.

Jésus rabroua le vent et dit à la mer : « Silence, tais-toi ! »



Jordan Joy Iris Still Water Hewson est née à 21 h 36 pour clore un magnifique et lumineux 10 mai. Le jour de mon anniversaire. Et, à tout juste deux kilos quatre, quel cadeau délicat ! Nous l’avons prénommée Jordan en l’honneur du Jourdain, le fleuve du fameux gospel « Swing Low, Sweet Chariot », dans lequel une troupe d’anges « viennent me chercher pour me ramener chez moi ». Quand elle est sortie de la salle d’incubation, une infirmière a suggéré qu’elle risquait d’être un tantinet traumatisée par le stress de son arrivée mouvementée, et que ça lui ferait peut-être du bien de dormir sur le torse de son papa.

« Elle ne sait pas encore qu’elle est séparée de sa mère, donc les battements de votre cœur seront un bruit rassurant pour elle. »

Avec cette idée poétique, j’ai commencé à me sentir utile. Quand elle aura vingt et un ans, j’en aurai cinquante, ai-je songé. À l’heure où j’écris ces lignes, elle en a trente-deux.

Si j’ai très peu dormi pendant les semaines qui ont suivi, ce n’est pas tant parce que je me synchronisais avec les cycles d’allaitement d’Ali, mais parce que j’étais terrorisé à l’idée de me retourner sur ce bébé de trois kilos qui dormait sur moi. Jordan et moi. C’est là que la connexion s’est faite entre nous. Deux jumeaux cosmiques, nos cœurs collés l’un contre l’autre. Elle n’a jamais quitté cette place.

 

Jordan est peut-être née dans une tempête, mais sa sœur, Eve, est une tempête.

En juillet 1991, elle a pris d’assaut la Bastille qu’était notre maison, baptisée « Temple Hill », avec une tignasse de cheveux noirs et un sens comique du timing dont elle ne peut se départir même quand elle est mélancolique. Elle est née à 7 h 59 le septième jour du septième mois de l’année ; nous l’avons donc appelée « Eve », qui sont les trois lettres au centre du mot seven.

 

Sa naissance s’est accompagnée d’une intrusion qu’on n’aurait jamais pu imaginer, quand un tabloïd a révélé son sexe un mois avant qu’on le connaisse nous-mêmes. Une des échographies de routine d’Ali avait fuité jusqu’à une journaliste people connue pour dénicher des ragots sur tout le monde. On savait que les gens vivaient dans la peur de se retrouver sous sa plume, mais l’étendue de sa cruauté nous est apparue un soir quand une de ses assistantes m’a chuchoté à l’oreille que, si Edge ne coopérait pas avec elle en lui livrant des informations sur son divorce, ça ne se passerait pas bien pour lui. Si, en revanche, il acceptait de collaborer, il serait « soigné ».

Plus ou moins.

La gloire n’est pas si glorieuse, en Irlande. Un peu comme avec le succès, beaucoup d’Irlandais s’en méfient. À commencer par la bien-nommée Catriona Garde, qui a travaillé vingt ans avec moi. Catriona montait la garde. À ses yeux, la gloire était un ballon de baudruche qu’il fallait s’empresser de crever. Et elle avait une aiguille bien acérée. Nous savons tous au fond que les médecins et les infirmières, les enseignants et les pompiers sont les véritables héros de l’histoire. C’est peut-être ce qui explique pourquoi nous n’avons jamais décidé de partir vivre à Londres, New York ou Los Angeles, même si cela aurait été plus cohérent pour un groupe qui a besoin de rester au contact de l’art et du commerce de la musique. Mais il n’a jamais été question d’élever nos enfants ailleurs qu’à Dublin. Je ne connais pas de meilleur exemple du respect et de la méritocratie naturels de l’Irlande que The Late Late Show, notre talk-show télévisé le plus populaire, mélange improbable de stars du petit écran et de célébrités locales. Tous domaines confondus, pas seulement dans la culture. Par exemple, une femme de Cork qui a eu une vision de la Madone à côté de la Madone en personne : Madonna.

Dans les années 1990, son présentateur, Gay Byrne, était la plus grande vedette du pays. Chaque fois que nos enfants devenaient un peu trop le centre de l’attention, ou trop reconnaissables, on leur rappelait que personne ne serait jamais aussi connu que Gay Byrne. Comme tous les Irlandais, ils ne manquaient jamais son émission spécial jouets à Noël. Mais s’il n’était ni chanteur, ni acteur, ni humoriste, comment pouvait-il être aussi célèbre ? Il était célèbre, expliquais-je, parce qu’il avait de vraies valeurs. Il était là pour le pays dans nos moments difficiles, il donnait aux gens l’occasion de se faire entendre et voir. Plus que n’importe qui d’autre, selon moi, il a dissuadé des communautés entières de sombrer dans la guerre civile.

Si vous voulez être célèbre, bien sûr, soyez drôle, soyez irrévérencieux. Écoutez ceux qui crient fort comme ceux qui murmurent. Mais, par-dessus tout, soyez utile. Il m’a toujours semblé que c’était son credo, un credo qui dans notre famille est devenu une prière. Simple. Basique. Rendez-nous utiles, Seigneur. Nous sommes disponibles. Comment pouvons-nous être utiles à ce monde dans lequel nous vivons ?



une certaine espièglerie

Avoir des enfants vous ramène en enfance. À mesure que les miens grandissaient, je me surprenais à leur chanter des chansons dont j’ignorais me souvenir et d’où je les connaissais. On avait dû me les chanter. Renouer avec mon enfance était une bonne chose, car je me rendais compte que non seulement il faut « entrer dans le royaume des cieux comme un enfant », mais que c’est aussi une façon d’accéder à sa créativité. L’adultisme est l’ennemi. J’ai l’intuition que l’essoufflement de bien des artistes peut s’expliquer par la domination de leur moi adulte, le fait qu’ils ont oublié de jouer, de s’amuser dans le bac à sable avec les images, la musique ou les mots.

Après ma peur initiale d’avoir des enfants, en voyant mes filles s’épanouir avec nous dans les années 1990, j’ai su que je pouvais accepter de devenir adulte.

C’est vrai quand on dit que les enfants nous apprennent à grandir, mais les nôtres nous apprenaient aussi à ne pas trop grandir. Elles nous insufflaient une certaine espièglerie enfantine, voire puérile. Eve était un clown dans l’âme. Dès l’âge de deux ans, elle faisait le show, et je ne fus pas surpris quand, sur la tournée Elevation en 2001, alors qu’elle avait à peine dix ans, elle rejoignit le groupe sur scène pendant « Mysterious Ways » pour danser avec son père sous les projecteurs.

L’espièglerie, c’était aussi de là que venaient les paroles d’« Elevation », le genre d’espièglerie que peuvent manifester les enfants… ou leur père en les accompagnant à l’école en robe de chambre, tout juste tombé du lit, chantant en chœur avec l’autoradio. « J’ai trop la honte », voilà ce que je voulais le plus entendre de leur bouche. Je voulais qu’elles me sifflent et me huent, parce qu’être « naze » fait parfois partie du boulot de père. Je ne m’inquiétais plus du regard des autres conducteurs avec d’autres enfants dans d’autres voitures. Mon propre embarras était mon seul ennemi, car si j’arrivais à m’en libérer, alors peut-être que nos filles aussi. Je les laissais me provoquer et me lancer des défis idiots, comme descendre de la voiture en plein embouteillage pour danser sur « Everybody » des Backstreet Boys. Je connaissais un peu la choré pour l’avoir apprise auprès d’elles. C’était au temps où ce genre de moments ne passaient à la postérité que dans nos mémoires. Avant que les smartphones ne nous donnent tous l’air con.

Jordan me rappelait mon propre monde imaginaire quand j’étais petit, et je lui enviais son surréalisme. C’est elle qui a inspiré les paroles de « Staring at the Sun » sur l’album Pop. Un été, en France, je l’avais regardée explorer tous les recoins de la piscine comme si c’était son inconscient. Ses yeux couleur jacaranda grands ouverts sous l’eau, parfaitement à l’aise dans cette Atlantide. Elle se rêvait elle-même, écrivant sa propre histoire, déjà à l’époque. Je me demande si l’écriture est une sorte de vie subaquatique : vous êtes obligé de remonter à la surface de temps en temps, mais, quand ça se passe bien, vous n’en avez pas vraiment envie.

 

Les filles allaient à l’école DSP, où les murs, les portes et les fenêtres étaient peints dans des couleurs primaires, et où la structure contemporaine des bâtiments semblait faite de briques en chocolat. La DSP – Dalkey School Project – était une école gratuite non confessionnelle qui défendait toutes les bonnes valeurs. Merveilleux endroit d’apprentissage, elle protégeait notre intimité familiale et faisait en sorte que nos enfants soient traités comme les autres, ce qui était crucial car, pour citer un poème de Seamus Heaney, les « privilèges rampants » peuvent commencer tôt.

Jordan a eu là-bas un enseignant qui lui expliquait (et nous expliquait) que, même à l’école primaire, la clé était d’arriver à apprendre tout seul. L’amour des livres, la lecture, disait-il, feraient bien plus que lui pour son éducation. Si elle aimait les livres, le monde lui appartiendrait ; elle pourrait barboter ou plonger en eaux profondes. L’attention de cet homme fut une bénédiction et la mit sur un chemin qui la conduirait à étudier la poésie et les sciences politiques dans une bonne université. Cet enseignant s’appelait Iarla Ó Lionáird, et il m’a beaucoup appris à moi aussi en tant que chanteur des groupes Afro Celt Sound System et The Gloaming.

 

Avec Eve, j’ai compris ce qu’était la détermination, la vraie. Elle était même disciplinée sur la discipline. C’est un talent que de savoir mettre en marche ou en pause ce côté de soi-même. D’un tempérament malicieux, dès son plus jeune âge, elle accordait beaucoup d’importance à la rigolade, allant la débusquer quand elle n’était pas facilement accessible, ou quand la bonne humeur générale avait été confisquée par les trop sérieux. Eve avait un don inné pour le comique burlesque. À quatre ans, quand les adultes devenaient ennuyeux, elle passait près de la table du dîner sur son petit tricycle, un casque de moto sur la tête. Et plus on riait, plus elle restait de marbre. Aucune explication fournie. L’art pour l’art.

Elle commença à pratiquer la méthode Stanislavski à cinq ans lorsque, après avoir vu le film E.T., elle se mit à porter une capuche à la maison et à ne plus répondre qu’au prénom Elliott. Elle suçait son pouce pour communiquer avec la planète verte.

Eve avait deux autres talents en elle dès le départ. Elle savait vraiment danser. Et elle pouvait vous faire rire même si vous n’en aviez pas envie.

 

Je me souviens d’une scène : « You Are What You Are (Beautiful) » de Christina Aguilera passait à la radio un après-midi quand j’ai vu le visage d’Eve se contorsionner.

Every day is so wonderful

Then suddenly it’s hard to breathe

Now and then I get insecure

From all the pain,

I’m so ashamed2



De très belles paroles de Linda Perry, avec un clip prenant fait et cause pour les adolescents qui se sentent différents. Je demande à Eve si tout va bien, s’il y a quelque chose dont elle aimerait me parler. « C’est dur à expliquer », me dit-elle. Peut-être que c’est la vie dans laquelle je l’ai embarquée qui est dure à expliquer.

 

J’espère avoir été un bon parent, mais d’autres seront mieux placés que moi pour le dire. Je ne suis pas fier des fois où je ne l’ai pas été, quand j’ai perdu mon sang-froid, quand je n’ai pas su contrôler ma colère. Mes filles y ont eu droit. Mes garçons, plus rarement. Est-ce que cela tenait à mon propre père et à ma relation avec lui ? J’étais conscient que je ne voulais pas reproduire avec mes enfants le genre de relation que j’avais eue avec Bob, et c’est peut-être bien nos pitreries qui m’ont sauvé. Ce furent des années heureuses pour notre famille. Je n’aurais pu rêver meilleure façon de commencer la journée que de déposer les filles à l’école avant de grimper sur Killiney Hill ou d’aller marcher sur la plage avec Ali.



« privilèges rampants »

Les privilèges rampants peuvent toucher les adultes encore plus sévèrement que les enfants. Dans les années 1990, j’avais appris à m’amuser. En y repensant, j’étais peut-être devenu un peu trop cool à me la couler douce, un peu trop libre avec les libertés, mais Ali et moi n’avons jamais laissé les sirènes du succès nous détourner de notre vie de famille. Les filles étaient notre priorité, et même si U2 me retenait loin de la maison plus souvent que la plupart des papas, quand j’étais de retour à Temple Hill ou dans le sud de la France, j’essayais de me rattraper. D’un coup, j’étais au contraire plus disponible que beaucoup de parents qui travaillent toute la semaine et ne voient leurs enfants que le soir et le week-end. Sans compter que nous étions très aidés. Ali était l’équipe A. J’étais plus souvent le B de l’équipe A.

Nous qui aimons notre métier, qui le ferions même gratuitement, ne devons jamais perdre de vue que nous représentons un pour cent d’un pour cent de tous les gens qui ont jamais peuplé cette terre. À l’échelle de l’histoire, nous existons à peine. Être aussi libres de toute préoccupation financière est le cadeau que notre public nous a offert. Être libres. Faire ce qu’on aime, aimer ce qu’on fait. Quasiment personne n’a jamais vécu comme ça. L’histoire a été une rude ascension pour nos ancêtres, au regard de laquelle se dresser sur ses deux jambes dans un pantalon en skaï noir ne tient pas vraiment la comparaison, mais je ne veux pas oublier que le parcours de U2 est une erreur de la nature. Un accident statistique. On a déjà vu des gens plus talentueux que moi se casser le nez, mais, puisque le succès nous est tombé dessus dès la fin des années 1980, la liberté a été notre histoire, et celle de nos familles. C’est à vous que nous le devons en grande partie, qui que vous soyez, en train de lire ce livre.

Les années 1990 ont aussi eu leurs moments sombres, dont certains n’étaient pas de notre fait. Nous avons découvert qu’un célèbre chef de gang de Dublin avait prévu de kidnapper les filles, que ses sbires avaient surveillé notre maison pendant des mois et mis au point un plan élaboré. Des années plus tard, sa fille a écrit un livre dans lequel elle raconte avoir entendu son père discuter de ce projet. C’est le genre d’information qui vous donne de sérieuses insomnies.

 

Un par un, quand mes enfants arrivaient vers l’âge de douze ans, j’ai eu une conversation avec chacun des quatre pour leur expliquer qu’ils étaient maintenant censés devenir des ados à problèmes, et que ça ne me dérangeait pas.

« Tu me tortures, j’essaie de te contrôler, on se dispute, on ne se parle plus et on traverse des années difficiles. Tu sors de ces années et on se retrouve quand tu as la vingtaine, et ensuite on redevient proches. »

C’est souvent comme ça que ça se passe, leur disais-je. Mais, d’un autre côté, j’ajoutais : « On peut aussi décider de sauter tout ça. »

Tous m’ont répondu : « Ouais, on n’a qu’à sauter. » Et c’est ce qu’ils ont fait.

Bien sûr, si vous parlez avec leur mère, qui ne partait pas vagabonder sur les routes comme leur père, elle vous donnera sans doute un autre son de cloche, en vous disant que ça a peut-être manqué à nos filles de ne pas m’avoir sous la main pour me torturer, et que ça m’a peut-être manqué aussi.









Notes

1. Tu es dangereuse, car tu es honnête. / Tu es dangereuse, car tu ne sais pas ce que tu veux. / Tu as laissé mon cœur vide comme un terrain vague / Libre à n’importe quel esprit de venir le hanter.


2. Chaque journée est si merveilleuse / Et soudain j’ai du mal à respirer / De temps en temps je complexe / De toute cette douleur, / J’ai tellement honte
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Until the End of the World

Haven’t seen you in quite a while

I was down the hold, just killing time.

Last time we met it was a low-lit room

We were as close together as a bride and groom.

We broke the bread, we drank the wine

Everybody having a good time

Except you.

You were talking about the end of the world1.





Le train scande une ligne rythmique. Nous sommes au printemps 2022 et ces borborygmes métalliques me rappellent le voyage qu’Ali et moi avons entrepris il y a quarante-cinq ans pour apporter à Londres les bandes démo des premières chansons de U2. Ma mission à l’époque : décrocher un contrat avec un label, et la vie qui irait avec.

Cette fois, Ali n’est pas à mes côtés pour ce voyage entre la Pologne et l’Ukraine. Edge et moi regardons à travers la vitre grêlée du train les lance-roquettes alignés à perte de vue, braqués vers la Russie. Ces frondes futuristes me font penser aux grues dans le port de Dublin, on dirait des insectes géants couvant un essaim de missiles de croisière.

Nous empruntons une déviation pour ces douze heures de trajet jusqu’à Kiev, car il y a « des perturbations sur la ligne » – un euphémisme pour parler des bombardements constants sur cette voie ferrée.

« Les Russes devraient essayer Google Maps, parce qu’avec leur technologie à eux, ils nous ratent à tous les coups », plaisante Oleksandr, notre chef de train.

L’intrépide Oleksandr est sans doute plus âgé que les quatorze ans qu’on lui donnerait.

« Ne vous inquiétez pas, maintenant on a des films anti-bombes sur les fenêtres. Les vitres ont déjà explosé un certain nombre de fois… »

Cool.

Edge et moi somnolons comme si c’était notre routine quotidienne. Je suis toujours frappé par la façon qu’ont les êtres humains, dans des circonstances totalement anormales, de se raccrocher à la normalité comme à un vieux copain qu’ils auraient repéré dans une fête où ils ne connaissent personne d’autre. Je jette un œil au bout du wagon pour vérifier que notre ombre est toujours avec nous. Notre ombre, c’est Brian Murphy, qui depuis vingt-cinq ans s’occupe de la sécurité de U2, qu’il pleuve ou qu’il vente.

Demain, le 9 mai, est le Jour de la Victoire en Ukraine et en Russie, celle des Alliés contre les fascistes en 1945. À Moscou, Vladimir Poutine exhibera le gigantesque Iliouchine Il-80 Maxdome, l’avion qui, en cas d’attaque nucléaire, deviendra « le Kremlin des airs ». Il fera également défiler une partie des missiles de croisière russes et quelques armes de destruction massive pointées vers le reste du monde.

Edge – l’arme de dévotion massive de U2 – a emporté son bouclier habituel, sa guitare, et il la sort pour essayer de se remémorer les accords de chansons que nous n’avons pas jouées depuis un moment. Douglas Alexander, ancien ministre britannique qui a fréquenté plusieurs zones de guerre, nous raconte quelques souvenirs de vétéran des affaires étrangères pendant que nous enfilons le gilet pare-balles obligatoire.

« La fois où on est arrivés à Kaboul en hélico, ils nous ont dit de nous asseoir sur notre gilet pare-balles… il y avait des chances que les tirs viennent d’en dessous. »

Nous éclatons de rire, en dépit de la situation. Douglas, qui depuis cinq ans est devenu mon conseiller sur à peu près tout, s’est porté volontaire pour cette mission, tout comme Martin Mackin, consultant du gouvernement irlandais. Brian nous confisque nos téléphones, car se déplacer sur une zone de conflit avec un bouquet de numéros étrangers nous rendrait facilement repérables ; or nous sommes censés être en mission secrète.

 

À l’aller, ces deux wagons ont déposé en sécurité trois cent vingt réfugiés ukrainiens. Avec leurs rideaux de chintz et leurs élégants fauteuils, on se croirait téléportés dans les années 1940 et on s’attendrait presque à croiser Roosevelt, Churchill et Staline en train de discuter de la guerre et de la paix. Comme ils l’ont fait en 1945 à la conférence de Yalta, sur la côte sud de la Crimée, cette péninsule ukrainienne désormais occupée et annexée par la Russie. C’est lors de cette conférence, affirment les historiens, que les cartes de la guerre froide ont été distribuées.

Nous effectuons ce voyage à l’invitation du président Zelensky, que j’ai rencontré à Kiev du temps où il était acteur et humoriste. Du temps où il ne se doutait pas qu’il conduirait un jour la défense de son pays avec une intelligence et une bravoure implacables contre une invasion russe. Il incarne le courage des trente-cinq millions d’Ukrainiens qui sont restés se battre, et il raffermit leur détermination par ses interventions télévisées quotidiennes, renforçant ainsi leur intégrité personnelle et celle du territoire national. C’est une défense spectaculaire, toute leur créativité est mobilisée dans ce combat. L’art de la guerre. Qui voudrait se mesurer à ces gens ?

Le chef de cabinet de Zelensky, Andriy Yermak, est un ancien producteur de cinéma, et je sens que nous appartenons à la même famille, celle des raconteurs d’histoires. L’épisode du 9 mai doit montrer au monde qu’ils ne se laissent pas abattre par ces bombardements brutaux. Nous, on fait de la musique, explique-t-on, Edge et moi. C’est notre façon de témoigner.

quatre captures d’écran d’un pays en guerre

1. Dans le métro de Kiev, très profond, conçu par les Russes en 1960 comme abri antinucléaire, nous sommes rejoints par le groupe local Antytila et son chanteur Taras Topolia, tous désormais soldats. Je présente une version modifiée de notre chanson « Walk On » en expliquant que « nous avons tous l’habitude des dirigeants politiques qui s’avèrent être des comiques, mais quelle révélation d’assister à l’inverse ! ».

And if the comic takes the stage and no one laughs

And dances on his own grave for a photograph

This is not a curtain call, this is the greatest act of all

A stand up for freedom2...



Nous enchaînons avec « Sunday Bloody Sunday », « Angel of Harlem », « Pride » et « One ». Ce public d’une centaine de personnes donne l’impression d’être un millier quand nous en arrivons au « Stand by Me » de Ben E. King, que nous avons transformé pour l’occasion en « Stand by Ukraine » (« soutenir l’Ukraine »).

 

2. Devant l’imposante statue de Taras Chevtchenko, le plus célèbre peintre et poète du pays, un journaliste demande à Edge si les musiciens et les écrivains ont un rôle à jouer dans ce genre de situation. « Eh bien, l’empire russe avait l’air de le penser, répond-il en levant les yeux vers la statue géante. Ce ne serait pas un impact de balle dans la tête du poète ? »

 

3. Les lumières sont éteintes et on nous guide à la lueur de torches électriques dans un labyrinthe de couloirs pour nous amener jusqu’au président Zelensky, dans la cellule de crise. Lui et son bras droit, comme le reste du pays, sont vêtus de simples treillis, dans un contraste saisissant avec les ternes hommes gris de Poutine et de son voisin Loukachenko. Le commandement ukrainien est une force vitale finement mise en scène, qui défend calmement la cause de la liberté tandis que Poutine chuchote nerveusement à l’oreille des quatre cavaliers de l’Apocalypse.

Autour d’une petite table ronde, le président nous parle de storytelling, de la nécessité de déjouer la machine de désinformation russe, qui en Inde et dans certaines régions d’Afrique est désormais en train de confisquer le récit de cette guerre. Il se demande pourquoi la moitié des pays qui se sont abstenus de voter la résolution de l’ONU condamnant l’invasion russe étaient des pays d’Afrique. On nous explique aussi que l’Ukraine aura bientôt récolté 120 millions de tonnes de céréales, mais que le blocus russe empêchera de les charger sur les navires et de les exporter pour nourrir la planète. L’Ukraine fournit environ un tiers du blé, de l’orge et du maïs mondiaux, et la moitié de l’huile de tournesol. Tout ça va pourrir sur place alors que les pays les plus pauvres meurent de faim. Le président discute des moyens d’acheminer ces céréales jusqu’aux endroits où, sans elles, il existe un risque de famine. Le fait que son pays soit assiégé et qu’il pense à ça vous donne la mesure de cet homme. De ce peuple. Leur moralité est morale, mais aussi stratégique.

 

4. À Boutcha, nous sommes les témoins directs du massacre perpétré par les forces russes. Les jours suivants, j’essaierai de ne pas repenser à ces scènes. Je ne peux pas vous les décrire sans risquer d’y laisser ma propre santé mentale. Je demande au prêtre orthodoxe local comment le patriarche de Moscou a pu s’associer aux mensonges vomis tous les jours par le pouvoir russe, des mensonges qui mutilent la vérité, qui mutilent un peuple.

« Quel Dieu peut-il bien prier ? je m’interroge.

– Vladimir Poutine », me répond le prêtre.



une affaire d’hommes… et de femmes

Le poids que certains personnages peuvent avoir dans l’histoire est inimaginable. On lit leur vie dans les livres ; ils écrivent les nôtres. La Terre tourne peut-être autour du Soleil, mais elle peut partir en toupie sous les actions d’une poignée de gens. La plupart du temps, ce sont des hommes terribles : Poutine, Staline, Mao, Hitler. Parfois, comme Alexandre le Grand ou Napoléon le Petit, des individus dangereusement défectueux qui, par la ruse et la force de leur volonté, dament le pion à tous leurs rivaux et laissent dans l’histoire une trace dont aujourd’hui l’absence nous sauterait aux yeux.

D’autres semblent avoir été façonnés par l’histoire qu’ils façonnaient eux-mêmes. Comme si la grandeur de leur tâche les avait rendus grands et avait gommé leurs défauts. Ce sont les Winston Churchill, les Nelson Mandela, les Martin Luther King… et les Volodymyr Zelensky. Aristote ou Marx. Mohamed Ali, Beethoven, Oscar Wilde. L’histoire étant écrite par et sur des hommes, il y a moins de noms comme Jeanne d’Arc, Julienne de Norwich, Rosa Parks, Mary Robinson, Marie Curie, Malala Yousafzai ou Greta Thunberg. L’histoire n’est que trop rarement une affaire de femmes.

De mon vivant, personne n’aura eu autant d’impact sur le monde que Mikhaïl Gorbatchev. Même si Vladimir Poutine essaierait par la suite de refermer le store numérique, dans ma cosmogonie, l’ouverture du rideau de fer est au même niveau que les premiers pas de Neil Armstrong sur la Lune, l’événement le plus époustouflant auquel j’aie jamais assisté à la télévision. Mais, contrairement à la Lune, le sol sur lequel s’est posé Mikhaïl Gorbatchev était aussi celui que je foulais. Deux moments qui ont marqué leur époque : l’un traduisant l’ambition humaine de repousser les frontières au-delà du monde connu, l’autre redessinant les frontières du monde que nous habitons bel et bien.



un whisky avec gorby

Le dimanche, Temple Hill – notre maison – est comme une gare où aucun train n’arrive à l’heure et où vous n’êtes jamais très sûr de qui va descendre à quai : pasteur ou prophète de passage, musicien ambulant, écrivain en tournée de promotion, toutes les configurations possibles de famille et d’amis. Portes ouvertes, esprits ouverts.

Justement, ça sonne en ce dimanche de janvier 2002 ; mais, avant que j’aie le temps de me lever, Ali est déjà en route. En ouvrant notre imposante porte d’entrée bleu marine, elle se retrouve nez à nez avec un ours en peluche grandeur nature. À y regarder de plus près, l’ours est en fait entre les bras d’un petit homme que l’histoire jugera immense.

J’ai oublié de prévenir Ali que Mikhaïl Gorbatchev allait peut-être passer. En visite à Dublin avec d’autres faiseurs de miracles pour recevoir le titre honorifique de Citoyen libre de la ville, il a exprimé l’envie – par pure politesse, ai-je alors pensé – de partager un moment en famille avec nous.

« Pas besoin de prévoir à l’avance, lui ai-je répondu, on fait toujours portes ouvertes le dimanche. »

Il est accompagné de sa traductrice, Nina Kostina. Un bon traducteur rend la conversation entre deux langues non seulement possible, mais même agréable. Au bout d’un moment, votre cerveau réussit à vous faire croire que vous parlez chacun la langue de l’autre. À moins que ce ne soit le whisky ? Puisque c’est à la bonne franquette, aucun sujet n’est tabou.

Question : Dans les heures les plus sombres de la guerre froide, à quel point la dissuasion nucléaire était-elle une réalité ? Pour le dire autrement : était-ce vraiment dissuasif ?

Réponse : Je n’ai jamais envisagé l’option nucléaire. Même plus jeune, malgré toutes les fanfaronnades, je savais que si le destin m’y amenait, je n’utiliserais pas cette option.

 

Question : D’où vous vient votre boussole morale ? L’exercice de l’État encourage-t-il à la pondération ?

 

Réponse : Ma mère et ma grand-mère étaient croyantes. Chez mes grands-parents, il y avait sur une table les icônes de prière orthodoxes de ma grand-mère… et sur une autre, le portrait de Lénine posé là par mon grand-père communiste. Il ne faut pas oublier que la révolution en Russie a commencé avec les idéaux les plus nobles. Mon grand-père croyait en ces idéaux.

 

Question : Et vous, vous croyez en Dieu ?

 

Réponse : Non. [Long silence.] Mais je crois en l’univers.



Pile à cet instant, l’univers nous interrompt.

Campée sur ses prothèses orthopédiques, une petite fille entre bruyamment dans la pièce. C’est Anna, la filleule d’Ali, qui passe le week-end avec nous.

Ali l’a connue lors d’un séjour en Biélorussie.

Vous avez bien lu. L’ex-« République socialiste soviétique de Biélorussie ». L’URSS, donc.

Dont le dernier dirigeant a été Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev.

Anna est née avec de graves malformations dues aux radiations qui ont empoisonné ses parents après l’accident nucléaire de Tchernobyl. Mikhaïl Gorbatchev et elle sont les seuls à ne pas mesurer l’ironie du moment.

Autour de la table, l’un après l’autre, nous percevons tous la poignante intensité de cette rencontre improbable. Peut-être le grand homme a-t-il senti le léger changement d’humeur et cherche-t-il à surcompenser, car il dirige à présent toute son attention vers Anna.

« Bonjour, jeune fille, comment tu t’appelles ? »

Anna s’approche de lui et il la prend sur ses genoux.

« Anna, dit-elle avec un fort accent irlandais.

– C’est le diminutif d’Anastasia, précise Ali, qui me semble avoir un peu blêmi depuis tout à l’heure. Il y a une chose que vous devez savoir, monsieur le Président… »

Elle hésite.

« Vous allez croire que c’est un coup monté… »

(Ça ne l’est pas du tout.)

« …Vous devez savoir que nous, les Irlandais, sommes depuis longtemps mal à l’aise avec le nucléaire. »

Le président interroge du regard sa traductrice, puis plonge le nez dans son verre.

« Dans certaines régions de la côte est, poursuit Ali, juste au sud de Dublin, le taux inhabituel de bébés trisomiques et de cancers a soulevé beaucoup de questions sur un nuage radioactif après un incendie en 1957 à la centrale nucléaire de Windscale, sur le littoral britannique. »

Gorby se doute de ce qui va suivre, mais n’a aucune idée de la tournure que ça peut prendre. Un des autres invités a l’air de se demander où cette conversation va nous mener. On refait les niveaux de whisky.

« Monsieur le Président, continue Ali, quelques jours après la catastrophe de Tchernobyl, on a détecté en Irlande une contamination radioactive dans des filtres à eau, et même dans des échantillons d’eau du robinet apportés par la population locale. Ce n’était rien, bien sûr, par rapport à ce que votre peuple a subi, mais ici les gens étaient tellement alertés sur les dangers du nucléaire depuis l’incendie de Windscale qu’ils ont été très attentifs à ce qui se passait à Tchernobyl. Et ils ont répondu avec une grande générosité à la détresse des déplacés ukrainiens et biélorusses, dont la vie a été chamboulée pendant des années. Jusqu’à aujourd’hui, nous gardons le contact avec eux. »

 

C’est un peu surréaliste de regarder Ali expliquer son lien avec l’URSS et la Russie à l’homme qui avait à l’époque le pouvoir suprême sur cette centrale nucléaire. Ma femme est la tempête la plus douce qui ait jamais existé, et cela lui demande une grande concentration psychique pour réussir à parler autant. Bien que nerveuse, elle ne se laisse pas démonter. Depuis 1993, Ali travaille avec une ONG irlandaise, Chernobyl Children International, après que sa fondatrice, Adi Roche – pour le coup, une vraie tornade –, l’a convaincue d’être la narratrice d’un documentaire télévisé sur la catastrophe, intitulé Black Wind, White Land.

Elle a effectué des voyages réguliers dans la région, avec des convois d’ambulances et de camions irlandais chargés de biens de première nécessité, prenant elle-même le volant par intermittence sur les deux mille kilomètres de trajet entre Dublin et Minsk. C’est à la fois une leçon d’humilité et une stimulation de constater tous les aspects sur lesquels votre partenaire est plus fort que vous. En compagnie d’autres bénévoles irlandais, Ali a dormi dans des asiles psychiatriques et fait la toilette des malades qu’ils trouvaient enchaînés aux murs. Tombée amoureuse des Slaves et révoltée par les conditions de vie des gens, elle a rencontré Anna au cours d’un séjour en Biélorussie, et cette dernière a ensuite fait partie des quelques milliers d’enfants accueillis en Irlande pour des interventions chirurgicales.

Depuis, Anna a été adoptée par la famille Gabriel de Cork, et l’univers a voulu que ce soit précisément ce week-end-là qu’Ali ait invité sa filleule à venir nous rendre visite. Avec cette petite fille sur les genoux, la voix de Mikhaïl Gorbatchev se fait désormais murmure tandis qu’il nous explique que c’est la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, en 1986, qui l’a convaincu que l’Union soviétique ne pouvait pas continuer comme ça.

« Je me suis dit que si l’État n’arrivait pas à contrôler une centrale nucléaire de cette importance, c’est que l’État ne remplissait plus son rôle. C’est que l’État était kaput. Le moral était bas. Nous avions du mal à payer les salaires de notre armée, a fortiori de nos scientifiques, et nous ne maintenions pas les réacteurs au niveau qu’ils exigent. Quand on sait la dévastation que peut provoquer la fission d’un atome, c’est une situation intenable, proprement inacceptable. L’Union soviétique n’était plus viable ; il fallait trouver un nouveau chemin, un chemin qui passait forcément par un rapprochement avec l’Ouest. »

Voilà donc un moment où Mikhaïl Gorbatchev a changé sa propre histoire et la nôtre. On s’aperçoit que ce n’est pas forcément l’histoire qui nous façonne. Le monde est plus malléable qu’on l’imagine, et les choses ne sont pas obligées d’être ce qu’elles sont. L’histoire est une terre glaise que l’on peut marteler ou pétrir, canaliser ou même caresser pour lui donner une forme entièrement nouvelle.



quatre instantanés d’angela merkel

Angela Merkel, qui mène une politique beaucoup plus classique que ne l’est le rock, ou même la polka, s’est révélée comme une des canalisatrices les plus habiles et disciplinées de l’histoire. Elle a grandi à l’est du rideau de fer et, quand il s’est ouvert, elle l’a traversé pour prendre la tête d’une Allemagne réunifiée. Je garde en mémoire quatre images marquantes.

1. Sommet du G8 à Heiligendamm, 2007

Dans le cadre de la campagne ONE, je harcèle Angela Merkel afin qu’elle m’explique pourquoi elle refuse de promettre davantage d’aide au développement de la part de l’Allemagne. Elle me regarde droit dans les yeux et me cite son père, un pasteur luthérien de Berlin-Est : « Mon père m’a appris à ne jamais paraître plus que ce qu’on est, et à toujours être plus que ce qu’on paraît. » Avant la fin de son mandat, le montant de l’aide extérieure allemande aura plus que doublé.



2. Berlin, août 2012

Il est près de minuit quand notre van s’arrête à un feu.

« Vous ne devinerez jamais qui vient de s’arrêter à côté de nous, dit notre chauffeur. La chancelière Merkel. »

Je regarde par la vitre en m’attendant à voir un cortège officiel, mais il y a seulement deux voitures, et à l’arrière de la première, le visage éclairé par la lueur de son ordinateur, se trouve la chancelière allemande.

« Elle n’a pas de vie en dehors du boulot ? je lance en plaisantant.

– Non, répond notre chauffeur. C’est pour ça qu’on vote pour elle. »



3. Gare de Munich, 2015

Parmi les images qui resteront du xxie siècle, il y a celles de ces réfugiés syriens accueillis à leur descente du train par des Allemands qui leur distribuent des sacs de vêtements et des chaussures d’enfants. Des images pour contrecarrer celles de soixante-dix ans plus tôt.

L’Allemagne d’aujourd’hui, une raison pour bon nombre d’entre nous de penser que l’Union européenne était une idée qui s’est muée en un sentiment, et qu’Angela Merkel est devenue la tête et le cœur de l’Europe.



4. Siège de la Chancellerie fédérale, Berlin, 2018

Je m’apprête à présenter à la chancelière cinquante ambassadeurs de la campagne ONE venus des quatre coins d’Allemagne.

« Vous connaissez la chanson “This Is Nigeria” de Falz ? me demande Angela Merkel.

– Madame la Chancelière, vous essayez de m’initier à de nouvelles musiques ?

– Je m’étonne que vous ne l’ayez pas entendue, apparemment c’est un tube. »

Sur ce, DJ Angela sort son iPad et me cherche la vidéo, un hommage ouest-africain au « This Is America » de Childish Gambino.

« C’est surtout une danse, en fait. »

Comme la politique. Une danse.

Trouver les pas qui vous mèneront à un terrain d’entente. C’est une chorégraphie, et je commence à m’y laisser prendre.

 

Oh, et un cinquième instantané, qui ne décorera jamais la porte de notre frigo : après la catastrophe de Fukushima, en 2011, la chancelière Merkel a annoncé le démantèlement de toutes les centrales nucléaires allemandes. Là, vous vous dites que j’ai sauté de joie. Eh bien non.

Voyez-vous, deux décennies après la visite de Mikhaïl Gorbatchev, si je partage toujours le lit de quelqu’un qui milite contre le nucléaire, ce n’est pas le cas de ma femme.

Je suis passé du côté obscur.

Nous sommes en janvier 2020, et je me trouve dans une tour de bureaux de Seattle où Ken Caldeira, un climatologue de la Carnegie Institution for Science, m’explique qu’en gros une ville est constituée de carbone.

« Regardez par la fenêtre, mais, avant, regardez la fenêtre elle-même. Pour fabriquer du verre, il faut de l’énergie. Une vitre émet deux tiers de sa masse en carbone. Vous voyez le nombre d’immeubles qui sont en béton et en verre ? Le béton, c’est une unité de carbone pour une unité de béton. Fabriquer cent tonnes de béton, ça veut dire cent tonnes d’émissions de carbone. »

Ken me montre la rue en contrebas, les voitures, les restaurants et les supermarchés, leur chaîne d’approvisionnement. Il balaie d’un geste la pièce dans laquelle nous sommes : « La table, les chaises… même cette moquette a une empreinte carbone. »

Ken travaille avec Bill Gates, qui sait manier les chiffres et se contente d’en citer deux pour résumer l’urgence climatique : 51 milliards (de tonnes de gaz à effet de serre que l’on rejette chaque année dans l’atmosphère) et zéro (tonne que l’on doit rejeter pour éviter la catastrophe). Il y a un consensus de plus en plus fort pour dire qu’il ne sera pas possible d’arriver à zéro uniquement grâce aux énergies renouvelables – solaire, éolienne et marémotrice. La capacité de stockage pour ces formes d’énergie révolutionnaires risque d’être largement insuffisante dans la plupart des endroits du monde, mais particulièrement parmi les populations en développement d’Inde et d’Afrique, où il va devenir crucial de trouver de nouvelles sources fiables d’énergie. Même les carburants alternatifs comme l’hydrogène nécessitent des progrès scientifiques qui prendront encore des décennies.

 

Trente ans après le concert antinucléaire de Greenpeace contre la centrale britannique de Sellafield (anciennement Windscale) auquel a participé U2 aux côtés de Public Enemy, Big Audio Dynamite et Kraftwerk, la vérité, si dérangeante soit-elle, est que cette même fission de l’atome qui a transformé l’uranium en arme atomique et menacé l’espèce humaine d’extinction depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale pourrait bien désormais être un outil indispensable pour nous éviter la prochaine extinction.

Ali, quant à elle, n’est pas convaincue.

Ali pense à Anna, sa filleule.

Certains jours, je suis de l’autre côté de la barricade. Même dans ma propre cuisine.











Notes

1. Ça fait un bail qu’on ne s’est pas vus / J’étais dans la cale, je tuais le temps. / La dernière fois qu’on s’est croisés, c’était une pièce mal éclairée / Nous étions aussi proches que deux jeunes mariés. / Nous avons rompu le pain, bu le vin / Tout le monde s’amusait bien / Sauf toi. / Tu parlais de la fin du monde.


2. Et si le comique entre en scène et que personne ne rit / Et qu’il danse sur sa propre tombe pour la photo / Ce ne sont pas les saluts, c’est le plus grand numéro qui soit / Un stand-up pour la liberté...
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One

You say love is a temple, love a higher law

Love is a temple, love the higher law

You ask me to enter, but then you make me crawl

And I can’t be holding on to what you got,

When all you got is hurt1.





3 octobre 1990. Alors qu’on arrive à Berlin pour enregistrer Achtung Baby, le commandant de bord de British Airways prend le micro et annonce que notre vol sera le dernier à se poser, car le Mur est enfin tombé pour de bon.

Nous sortons de l’avion pendant que s’écrit une page de l’histoire et, en bons rebelles irlandais, nous cherchons aussitôt à rejoindre l’endroit où ça se passe. Ça va forcément être une des plus grosses fiestas de tous les temps. Sauf que non. L’ambiance dans les rues est morose, les gens ont des mines plus abattues qu’exaltées.

« Ma parole, commente Adam, les Allemands ne savent pas s’amuser.

– Fête de merde ! » crie Larry.

Mais, peu à peu, nous comprenons que nous ne sommes pas du tout à la fête. Nous sommes à la manif des communistes récalcitrants qui soutiennent encore l’Union soviétique et veulent garder le Mur. « U2 manifeste contre la chute du Mur. » Quel gros titre ça aurait pu faire !

 

Cette nuit-là, j’ai dormi dans le lit de Brejnev. Et, non, ce n’était pas un rêve. J’ai réellement dormi dans le lit de Léonid Brejnev, l’homme qui a dirigé l’URSS plus longtemps que nul autre à part Staline. Dennis Sheehan, notre tour manager, nous avait dit que cette baraque était un super plan.

« Elle est à Berlin-Est, dans un quartier bourge… si tant est qu’on ait le droit d’employer ce mot par ici. C’est là qu’était hébergé le Politburo. »

Le lendemain matin, je suis réveillé par un boum. Le bruit de mon crâne, en manque d’oxygène et de H2O. Je me lève et explore le sous-sol à la recherche d’un verre d’eau. La cuisine, comme je le découvrirai plus tard, se trouve de l’autre côté de la rue. Il n’y a rien d’autre dans ce sous-sol qu’une rockstar qui se tient la tête à deux mains, en tee-shirt et sans caleçon. Encore un boum, cette fois pas dans mon crâne. C’est la porte d’entrée. Je monte l’escalier prudemment et tombe nez à nez avec toute une petite famille dans le vestibule. La mère, le père, les enfants, le grand-père. Ils n’ont pas l’air gênés par ma semi-nudité. En revanche, ils sont très énervés.

« Qui hapite tans zette maizon ? demande le grand-père.

– Moi, je réponds en plissant les yeux dans la vive lumière du matin. Et vous, qu’est-ce que vous faites là ?

– Z’EST MEINE MAIZON ! me rétorque-t-il, le volume à onze. Z’EST MEINE MAIZON UND LA MAIZON TE MON PÈRE. FOUS N’AFEZ RIEN À VAIRE ICI, ALLEZ-FOUZ-EN ! »

Je commence à y voir plus clair, et il paraît inutile d’expliquer les arrangements locatifs de Dennis. On ne peut douter du lien émotionnel entre cet homme et cet endroit, et je suis sûr qu’encore aujourd’hui il est persuadé d’avoir eu affaire à un squatteur. Ces gens n’avaient pas vu leur maison pendant cinquante ans. Un mur les en séparait.

au pied du mur

Numéro 38 de la Köthener Straße. Depuis les grandes fenêtres des étages supérieurs des studios Hansa, on aperçoit le mur de Berlin et le no man’s land de la zone démilitarisée de part et d’autre de la cicatrice qui balafre cette ancienne – et bientôt nouvelle – capitale allemande. Le côté ouest a été occupé par un étonnant mélange de populations alternatives, avec leurs caravanes et leurs petits lopins de maraîchage. Des poulets gambadent en liberté dans l’épicentre de Berlin. Imaginez l’équivalent à Londres : Trafalgar Square transformé en campement pour gens du voyage.

Nous enregistrons dans une pièce qui a servi de salle de bal aux SS pendant les années 1930. Ses lambris d’acajou rappellent que nous sommes encore loin du futur, et à un saut de puce d’un sombre passé. Nos yeux de fans scrutent le parquet en chevrons à la recherche de quelque indice qu’auraient pu nous laisser nos illustres prédécesseurs et héros musicaux. Des paroles non utilisées de Nick Cave dans une poubelle ? Une antique boîte à rythme TR-808 contenant des programmations du grand producteur allemand Conny Plank ? Une veste en cuir oubliée derrière un canapé par David Bowie, le « Thin White Duke » en personne ?

Enregistrer aux studios Hansa de Berlin avec Brian Eno est une invitation à l’hubris. C’est ici qu’Eno a déjà concocté parmi les plus grands chefs-d’œuvre de la musique qu’aucun de nous ait jamais entendus. Quelle arrogance d’imaginer pouvoir créer quoi que ce soit de comparable aux albums Low ou “Heroes” de David Bowie, ou même à d’autres productions Hansa comme Lust for Life d’Iggy Pop ou The Firstborn Is Dead de Nick Cave & the Bad Seeds.

Mais une dose d’arrogance est nécessaire dans tout processus créatif.

La simple idée que vos pensées et sentiments intimes méritent d’être partagés avec quiconque en dehors de votre cercle familial ou amical est déjà une forme d’arrogance en soi. L’arrogance est le point de départ et d’arrivée de l’humiliation dont l’art a besoin. Et cela va souvent de pair avec un certain courage douteux qui vous fait penser que, quand vous vous retrouverez en eaux troubles et que vous n’aurez plus pied, vous découvrirez une façon de nager. Encore une croyance idiote – mais juste – dont semble dépendre la créativité.

Aux côtés de Brian, nous avons également Daniel Lanois et « Flood » ; eux aussi, comme Eno, des artistes à part entière. Alors, qu’est-ce qui pourrait mal se passer ?

Eh bien… tout.

Car il manque un élément important. Les chansons.

Nos maquettes prometteuses ne sont pas plus que ça. Rien du niveau de « Sunday Bloody Sunday », « Pride », « Desire » ou « Angel of Harlem ». Elles ne sont pas mauvaises. Mais pas très bonnes non plus. Ce qui pose une question : qu’est-ce qu’on fait là, au juste ? C’est un sentiment détestable.

Nous avons l’ébauche d’un ou deux morceaux, et des fragments de ce qui pourrait en faire un ou deux autres. Un petit bout de « Mysterious Ways » par-ci, un petit bout de « Even Better Than the Real Thing » par-là. Et ça, alors ? Ce qui deviendra « Until the End of the World ». Beaucoup de pièces détachées, mais pas de mode d’emploi. Juste des croyances.

On a cru que cet endroit chargé d’histoire, hanté par les fantômes de certains de nos artistes vivants préférés, ferait ressusciter ces présences passées en les réincarnant dans de géniales nouvelles chansons. On a cru que les circonstances compenseraient nos lacunes.

Faux.

C’est le chaos qui se produit. Cette vieille salle de bal qui aurait dû se remplir de musique se remplit à la place d’inhibition, presque de gêne. Une petite voix accusatrice dans ma tête me répète la question : « Qu’est-ce qu’on fait là ? » Et cette question n’est pas seulement dans ma tête ; je la vois aussi dans les yeux – et parfois sur les lèvres – de Larry et d’Adam. Si Larry se méfie de la boîte à rythme, Adam non plus n’est pas convaincu par certains de ces nouveaux grooves. Pourquoi démolir ce ton qui était le nôtre ?

« On est devenus le plus grand groupe du monde précisément grâce à cette collection de sons dont tu dis maintenant qu’on ne peut plus les utiliser. Pourquoi ? Parce qu’ils marchent trop bien ?

– Parce qu’ils sont trop familiers, je rétorque. Trop répétitifs. Ce qui était novateur à un moment finit par devenir cliché. »

Danny n’est pas en reste. Après avoir, en bon chien de berger, chaperonné et canalisé le notoirement indomptable Bob Dylan sur son album tant acclamé Oh Mercy, il aurait mille fois préféré qu’on rentre au bercail de nos racines folk plutôt que d’aller batifoler vers l’électro. Moi, comme toujours, je voulais les deux. Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? Edge le comprenait intellectuellement. Il était partant pour tenter quelque chose de l’ordre de l’expérimentation artistique, un peu comme on s’y était pris, un an plus tôt, pour composer la musique originale d’une adaptation théâtrale d’Orange mécanique par la Royal Shakespeare Company. Edge avait par ailleurs le même intérêt que moi pour la dance music, mais il était aussi plus respectueux des limites de notre groupe. Il les considérait comme un atout, et non un handicap. Sage façon de voir les choses, pensais-je, mais la sagesse, ce sera pour nos vieux jours.

Au lieu de se lancer avec joie dans l’exploration de territoires inconnus, on avait l’impression de traîner laborieusement les pieds. Le mur était peut-être tombé entre l’Allemagne de l’Est et l’Allemagne de l’Ouest, mais, au sein de notre petite nation musicale, d’autres murs étaient en train de se dresser. Si la guerre froide touchait à sa fin à l’extérieur des studios Hansa, à l’intérieur elle commençait tout juste.

Il faisait froid à Berlin en cet hiver 1990, vraiment froid, mais certains jours c’était encore pire dans le studio que dehors. Même les plats chauds du restaurant juste en dessous étaient froids, bien qu’une des serveuses se montrât de plus en plus chaleureuse avec nous. Avec Edge en particulier, de nouveau célibataire depuis peu.

« Alors, Edge, comment ça se passe ?

– Ça ne se passe pas. Il faut rester suffisamment longtemps quelque part pour avoir une chance de connaître les filles. »

Après avoir retenu son souffle pendant une éternité, Edge a fini par proposer un rencard à la serveuse, un petit événement pour nous tous au milieu de ce marasme.

« Dans ce métier, marmonne-t-il, on a parfois l’impression d’être sur une plateforme pétrolière en mer du Nord. »



larguer du lest

L’Équipe. Flood : une syllabe unique pour une ténacité non moins unique. Toujours de bonne compagnie, Flood avait déjà foré sur ce genre de plateforme en haute mer, et il parvenait toujours à trouver du pétrole même quand personne n’y croyait plus. Il avait pour habitude d’aligner devant lui ses paquets de cigarettes au début de la session – des Marlboro rouges – et, à la fin, de prendre un pas de recul pour mesurer le temps qu’il avait passé à la table de mixage au nombre de paquets qu’il avait fumés. Ça pouvait être cent paquets. Ça pouvait être deux cents. Aux studios Hansa, il aurait aussi bien pu téter le pot d’échappement d’une des vieilles Trabant est-allemandes qui constellaient la ville.

Flood, comme Brian, était une sorte de talisman pour le son qu’on recherchait. Ce qu’il avait fait avec Depeche Mode était à la fois radical et accessible, exactement la combinaison qu’il nous fallait si on ne voulait pas être otages de notre propre complaisance. Flood était l’homme derrière le son de batterie sur la reprise par Nick Cave du morceau « Wanted Man » de Johnny Cash – écrit par Bob Dylan –, un son tellement primal que ça méritait de faire le déplacement pour venir écouter l’endroit dans lequel il avait été enregistré. Flood comprenait l’équilibre entre ce qu’on pouvait obtenir en jouant live dans une pièce de façon traditionnelle et une musique générée et traitée de façon électronique. On voulait avoir un pied dans le monde analogique et un pied dans le monde numérique. Un pied dans le passé, l’autre dans le futur.

Et les jours où le travail devenait un peu maussade, Flood était celui qui injectait de la légèreté. Je me souviens notamment d’une session où on avait joué nus. À l’exception d’un bout de ruban de masquage sur nos bijoux de famille. Tout ça au nom de l’art, bien sûr. Voilà comment on découvrit que, sous son uniforme de plateforme pétrolière – chemise militaire et pantalon de treillis noirs –, notre ingénieure du son, Shannon Strong, portait de la lingerie rouge olé-olé.

« Je sais que vous me prenez tous pour un garçon manqué, mais vous n’avez encore rien vu », déclara-t-elle en riant, tandis que le velu Danny Lanois hurlait de douleur en essayant de se déscotcher.

Shannon adorait l’avant-garde, et c’étaient son oreille talentueuse et son instinct d’exploratrice qui avaient amené à Berlin cette fille du Colorado. Ce qu’elle ne nous dit pas, c’est qu’elle était aussi chanteuse à ses heures, adoptant par la suite le nom de scène de Bambi Lee Savage.

Que ce soit en raison de nos difficultés à sortir de notre zone de confort, de la médiocre qualité de la nourriture ou simplement des journées froides et lugubres de cet hiver berlinois, l’ambiance commençait à devenir grincheuse. Le pari n’était pas gagné d’avance : ce n’est pas évident de franchir un ravin en ayant un pied dans le passé et l’autre dans le futur. Pour ne rien arranger, chaque fois qu’on allait prendre notre élan et sauter, il y avait toujours une voix pour s’élever dans le studio et dire : « Vous savez, je ne sais pas si on va y arriver. »

Ce fut Brian qui comprit qu’on avait besoin de larguer du lest avant de décoller, et que ça demanderait un certain courage.

Malgré la mythologie berlinoise, il n’y avait pas grand-chose à faire le soir, sauf à traîner avec des avocats et des promoteurs immobiliers, tout occupés à décider à qui appartenait quoi depuis la chute du Mur. On aurait dit le Klondike de la ruée vers l’or : des hôtels fourmillant de gens venus faire des affaires. Le Far West de l’Est. Danny avait craqué pour une employée du Palasthotel, qui lui expliqua qu’elle avait travaillé pour la police secrète. Le portier aussi.

« Il y avait des micros dans toutes les chambres, disait-elle. Dans toutes les chambres “spéciales”. »

Ils appartenaient alors à la Stasi, mais, maintenant que la Stasi n’existait plus, tout le monde se retrouvait au chômage. Beaucoup de gens avaient travaillé comme informateurs pour la police secrète, comme on le voit dans le très bon film oscarisé La Vie des autres. Une surveillance généralisée. La paranoïa faisait désormais partie de notre palette.



l’envie d’y croire

Y a-t-il un prix à payer pour accéder à un studio comme Hansa ?

Il y a en tout cas certaines conditions d’entrée. Des choses simples, comme d’arriver préparé. À notre décharge, Edge et moi préférons ne pas trop peaufiner les maquettes, car c’est par l’improvisation que Larry et Adam parviennent à ciseler les chansons. En revanche, ça peut être assez compliqué de jouer des chansons sans paroles. Ni mélodie. Surtout pour Larry, qui écoute vraiment le texte et joue beaucoup en fonction du chanteur. Il faut une grande confiance pour improviser, pour construire une maison en commençant par le toit. Quand ça marche, c’est grisant de réussir à produire quelque chose à chaud ; en revanche, il est très frustrant de se jeter dans le vide pour s’apercevoir que rien ne vous attend en bas. L’autre condition préalable est la volonté. La volonté d’être là et de persévérer. Il faut le vouloir très fort. L’envie d’y croire est nécessaire pour se laisser embarquer par une œuvre d’art, mais aussi pour la fabriquer. Il ne s’agit pas de rouler des yeux dès que quelque chose ne va pas, sous-entendu : « Je t’avais bien dit qu’on n’avait rien à faire là. » D’un autre côté, c’est difficile d’avoir l’air excité de bosser avec des amis quand cette amitié elle-même est en souffrance. Un jour, on était arrivés au studio depuis une bonne heure, accordés et prêts à jouer, quand on s’est rendu compte que le tabouret de Larry derrière la batterie était vide. Il n’était pas là. Le plus blessant était sans doute que personne ne se souvenait s’il l’avait vu ce matin-là ; ça signifiait qu’on ne faisait plus attention les uns aux autres. Ce fut un moment difficile.

Comme Larry le fit alors remarquer, jamais notre groupe n’avait été aussi proche de la rupture depuis notre dernière crise de foi en 1982, presque dix ans auparavant. Ce qui nous ramène à la raison de notre présence à Berlin. Au cours de ces dix ans, nous en avions tant demandé à notre musique que c’était comme si elle était exténuée. Comme si elle menaçait de s’écrouler sous le poids de son propre sérieux, ce qu’avaient pointé du doigt certaines des critiques les plus féroces sur le « rockumentaire » Rattle and Hum réalisé par Phil Joanou. Peut-être fallait-il la libérer d’une partie de son intentionnalité, si subtile soit-elle ; de son utilité, de son militantisme, de sa suffisance. Nous étions venus jouer au milieu des fantômes de ce studio sacré – Nick Cave, David Bowie, Iggy Pop –, et de ceux par lesquels eux-mêmes avaient été possédés – Conny Plank, Kraftwerk, Neu! et Can. Mais la mauvaise qualité de la communication entre nous trahissait-elle la présence ténébreuse de certains occupants encore plus anciens ? À l’époque où cet endroit était une salle de bal nazie ?

Pendant des années, j’avais fait un rêve récurrent dans lequel je pénétrais par effraction dans la maison de mon enfance sur Cedarwood Road. Mon intention n’était pas de la cambrioler, mais plutôt de réussir à entrer sans être repéré par mon père. Ce qui était assez fréquent durant mon adolescence, par exemple quand j’avais oublié mes clés et que je ne voulais pas réveiller le daron. Grimper au tuyau de la gouttière et s’introduire par la fenêtre de la salle de bains au premier étage : ce n’était pas exactement de l’alpinisme, mais il y avait toujours un moment de vulnérabilité. Le moment où je devais me détacher de la gouttière, trouver le bord de la fenêtre en tâtonnant du pied gauche et soulever la moustiquaire, généralement laissée entrouverte. Alors je pouvais passer une main à l’intérieur, ouvrir la fenêtre en grand et m’y glisser. Tout cela était d’autant plus périlleux qu’il faisait nuit, que j’avais un ou deux verres dans le nez et que j’étais épuisé d’avoir marché depuis le centre-ville.

Un soir, en pleine contorsion, alors que j’étais moitié dedans, moitié dehors, mon père s’est réveillé en se demandant s’il n’était pas en train de se faire cambrioler.

« Paul ! Paul ? a-t-il hurlé. C’est toi ?

– Ouais, j’ai répondu dans un murmure crié, essayant d’imiter la voix étouffée de quelqu’un dans la salle de bains (et non pas pendu à la fenêtre). Je fais ma toilette.

– Quelle heure est-il ?

– J’en sais rien. Il doit être une heure.

– Va te coucher.

– D’accord, p’pa. »

 

Une nuit, à Berlin, je refais ce rêve pour la première fois depuis des années. Mais, ce coup-ci, ce n’est pas mon père qui débarque alors que je tends la jambe pour poser le pied sur le rebord de la fenêtre. Ce coup-ci, c’est mon copain Guggi qui apparaît dans la salle de bains et me repousse violemment, si bien que je dégringole dans une longue chute vertigineuse jusqu’à la corde à linge dans le jardin en contrebas.

Je me réveille la tête sous l’oreiller, trempé de sueur, et je me demande ce qu’essaie de me dire mon subconscient. Ce n’est pas un rêve sur Guggi. C’est un rêve sur l’amitié. Sur la peur que vos meilleurs amis puissent vous laisser tomber – littéralement – quand vous avez le plus besoin d’eux. Au moment où vous êtes vulnérable, en train de tenter une délicate acrobatie dans le noir.

Et je m’aperçois qu’au fond, c’est ce qui se passe aux studios Hansa.

« Tout le monde est avec moi, oui ou non ? » (Qu’est-ce que je suis devenu pompeux !)

Et sinon, voudrait bien savoir mon ego pas très raffiné, qui a une meilleure idée de ce qu’on devrait faire ? Qui peut nous la dessiner, ou nous l’écrire ?

Je pousse à bout la patience et l’imagination d’Edge, mais il s’est toujours dit que, s’il faisait passer notre amitié en premier et mon instinct de survie en second, les choses finiraient sans doute par marcher. Ce qui, dans une relation au long cours, est une probabilité croissante. Ma frustration se résume à une simple conviction : c’est maintenant que j’ai le plus besoin de mes amis, alors qu’on s’apprête à faire ce terrifiant saut dans le vide. Ma crainte la plus viscérale est qu’ils ne soient pas là pour moi. Ai-je peur, tout au fond, que cette métamorphose de notre son et de notre attitude soit également un obstacle pour notre public ? Ou que nos hésitations proviennent du fait que les chansons elles-mêmes ne sont pas au niveau ?

Ai-je conscience d’être celui qui est peut-être en train de précipiter le groupe vers une séparation ? Ce n’est pas comme si j’avais oublié à quel point nous étions passés proche de la rupture la dernière fois, quand Edge avait décidé qu’il ne voulait pas continuer. Pourquoi courir ce risque à nouveau ?

Qu’est-ce qui m’a pris ?

Qu’est-ce qui me prend ?

Pourquoi suis-je prêt à faire tapis sur la base de ces intuitions, de cet instinct qui me souffle qu’en nous enfonçant dans le noir nous dépendrons encore plus de la lumière et que, d’une manière ou d’une autre, nous trouverons une fenêtre ouverte ? C’est risqué. Car il n’y a pas de « destinée manifeste ». Il n’y a aucune garantie que ça marche.



amour et immortalité

À Berlin, nous étions en pèlerinage sur les saintes traces qui nous mèneraient à la source de quelque musique sacrée, et parmi nos hôtes se trouvait le grand réalisateur Wim Wenders. Ce cinéaste bohème nous expliqua que, sur le tournage de Paris, Texas, l’équipe écoutait en boucle notre album Boy, et que, à présent, il nous renvoyait l’ascenseur en nous servant de guide spirituel pendant notre séjour berlinois. Les Ailes du désir, où un ange tombe amoureux d’une simple mortelle, était devenu mon film préféré. J’étais si déchiré à l’idée de devoir choisir entre l’amour et l’immortalité que cela avait commencé à infuser dans mon propre travail. J’avais vu le film à une douzaine de reprises, et j’avais fini par y déceler à la fois le regard cinématographique perçant de son réalisateur et l’influence sur lui des anges de la poésie de Rainer Maria Rilke. Une collision entre plusieurs des préoccupations de Wim : l’instant et l’éternel, l’image pétrifiée et le désordre de la vie. Des questions qui m’empêchaient de dormir la nuit : peut-on renoncer à la vie éternelle pour un instant d’amour véritable ? Mais un instant d’amour n’est-il pas toujours éternel ?

 

Wim nous proposa de voir un prémontage de son nouveau film, Jusqu’au bout du monde, et, séduit par son titre anglais (Until the End of the World), je me le suis approprié et j’ai écrit à partir de là une tout autre histoire, une conversation entre Jésus et Judas. En lisant le long poème épique The Book of Judas de l’écrivain irlandais Brendan Kennelly, j’avais remarqué combien il était puissant de se glisser dans une conversation aussi mythique.

I took the money

I spiked your drink

You miss too much these days if you stop to think

You lead me on with those innocent eyes

You know I love the element of surprise2.

« Until the End of the World »



Parce que je n’avais pas trouvé de mélodie particulièrement mémorable, j’avais fini par opter pour une forme conversationnelle, ce qui permettait ce genre de paroles. Votre tessiture détermine le type de langage que vous pouvez employer dans une chanson. Les ténors doivent apprendre l’italien, car c’est dans ce paysage des plus romantiques que le ténor a été inventé – le paysage des voyelles : sono, iiiio, alto. L’opéra n’est pas la même chose en allemand ; il est plus difficile d’y trouver des voyelles sur lesquelles s’appuyer pour monter dans les aigus. Sur Achtung Baby, je m’étais imposé une consigne : chanter plus bas, quitte à avoir recours à la technologie si besoin. Sur « The Fly », par exemple, j’ai utilisé la distorsion électronique pour me donner une personnalité différente, mais sur « Until the End of the World » j’ai utilisé une conversation. Avec Jésus.

In the garden I was playing the tart

I kissed your lips and broke your heart.

You, you were acting like it was the end of the world3.



Certains jours, pendant qu’on fabriquait cet album, on avait l’impression que c’était la fin du monde pour nous. Tu n’exagérerais pas un peu ? vous entends-je me demander d’ici. Ce n’est pas comme si vous descendiez à la mine tous les matins. OK, je vous l’accorde. Je sais. C’est juste quelques frictions entre egos masculins. Mais nous sommes un groupe, un quatuor. Contrairement aux artistes solos, nous essayons de mettre en œuvre une vision commune. Ce qui peut donner lieu à une émulation hors pair… ou à une torpeur redoutable.

Heureusement, il y a des moments où le supplice tourne à l’extase.

Lors de notre dernière semaine à Hansa, nous sommes en train de composer une chanson qui s’appellera « Love Is Blindness ». Je me tiens à côté d’Edge et je l’encourage à raconter l’histoire de sa vie, là, tout de suite, via l’instrument avec lequel il s’exprime le mieux. C’est une histoire qu’il doit raconter, mais il ne pourra jamais le faire avec des mots. Une histoire trop douloureuse pour se la raconter à lui-même. L’histoire de son mariage qui s’achève, et de la séparation avec la mère de ses enfants, ces trois petites filles qu’il aime plus que la vie. Il aime aussi leur mère, mais ça ne marche plus entre eux. Dans le huis-clos du studio, Edge n’a nulle part où se cacher de ses amis, et avec sa guitare, il n’a nulle part où se cacher de lui-même. Petit à petit, il se met non seulement à exorciser ces démons, mais à les exercer. C’est peu dire qu’il s’emporte ; on croirait qu’il passe toute sa rage, tout son chagrin et toute sa tristesse refoulés sur sa guitare. Il se débat avec ses sentiments en punissant l’instrument qu’il a entre les mains, en le frappant, en essayant de lui arracher des cordes. Sous nos yeux, on dirait que le monde est en train de s’effondrer sur cet homme et sa guitare, et qu’ils disparaissent l’un dans l’autre, l’homme dans l’objet inanimé, ou l’inverse.

Et, au milieu de cette tempête électrique, je repère une beauté furieuse, une mélodie ténue qui émerge dans cette dissonance, et qu’aucune personne qui entendra cette chanson n’oubliera jamais. C’est quelque chose de très fort d’être présent durant l’acte de création, et je me considère chanceux d’avoir vécu un tel moment aux studios Hansa.

Avec Edge, c’est toujours la tonalité d’abord ; la tonalité est aussi importante que la progression d’accords, que le hook, que les paroles. Edge est habité par le son, et il habite le son.



une sorte d’invocation

Nous traversions une crise de confiance à Hansa, et ça commençait à devenir usant. Nous étions un, mais nous n’étions pas les mêmes, pour paraphraser la chanson. One, but not the same. L’album Achtung Baby a eu une naissance compliquée. On a failli perdre le bébé. Mais, une fois qu’il était là, on a vite oublié les douleurs de l’enfantement. L’attente, le désir, l’envie de musique avaient finalement imprégné les chansons d’autre chose. Comme une sorte d’invocation.

Une des clés essentielles de la réussite d’une œuvre est qu’elle doit répondre à un profond désir personnel de la faire advenir. La chanson que vous écrivez et que vous enregistrez doit être, avant toute chose, une chanson que vous avez vous-même envie d’écouter. C’était le cas de « One ». Nous l’avons composée parce que nous avions vraiment besoin de l’entendre. Elle a été fabriquée à partir de deux séquences d’accords qu’Edge avait trouvées pour le pont de « Mysterious Ways », mais qu’on avait écartées ; et quand il les a mises ensemble, c’est devenu une invitation à en faire une nouvelle chanson.

Le dalaï-lama nous avait écrit peu de temps avant pour nous demander de participer au Festival of Oneness (« festival de l’unicité »). Je ne connaissais pas bien la pensée du dalaï-lama, mais je le voyais comme une figure poétique dans une situation tragique. J’avais répondu poliment en expliquant pourquoi nous ne pourrions pas venir au festival et, après les salutations de rigueur, j’avais ajouté un post-scriptum : « One, but not the same. »

Je me méfiais, et je me méfie toujours, de l’idée d’unicité. Je ne crois pas à l’homogénéité de l’expérience humaine. Je ne crois pas que nous soyons tous « un ». On peut l’être, mais je ne pense pas qu’on doive nécessairement pour cela avoir la même vision des choses. Une idée anarchique : nous sommes un, mais pas les mêmes. Nous nous soutenons les uns les autres. Pas parce que nous y sommes contraints, simplement parce que c’est comme ça.

À partir de là, j’ai improvisé des paroles sur un fils annonçant son homosexualité à son père pratiquant ; sur une femme ayant été surprise à vivre sa sexualité en dehors d’un mariage sans sexe, et expliquant comment elle en est arrivée là. La force de la chanson tient en partie au fait qu’elle démarre au milieu d’une dispute : « Is it getting better, or do you feel the same? Will it make it easier on you, now you’ve got someone to blame? » (« Ça va mieux, ou tu te sens toujours pareil ? Est-ce que ça va te faciliter la tâche maintenant que tu as quelqu’un à qui t’en prendre ? »).

Nous surprenons des bribes de conversations et nous en tirons nos propres conclusions, comme cette employée du Palasthotel qui espionnait les chambres dans lesquelles ses amis de la Stasi avaient placé des micros. Toutes les intimités des différentes chambres s’entremêlent en une seule histoire sur la façon dont les gens sont finalement plus semblables que différents. Mais ils restent différents quand même. On n’est pas obligés de faire croire qu’on est tous pareils, et on n’est pas obligés de se soutenir les uns les autres. Mais en vérité, qu’on le veuille ou non, c’est ce qu’on fait.

La camaraderie est au cœur de tout vrai groupe de musique. Et quand la camaraderie s’en va, en général la muse la suit en courant. Je suis quelqu’un qui a démesurément besoin de compagnie, et plus précisément de collaboration. Si j’apprécie d’avoir du temps pour moi, mon inclination a toujours été de me saisir de ce que j’apprends tout seul pour le doubler ou le quadrupler par le collectif.

Sans le groupe, je ne peux pas fabriquer la musique que j’entends dans ma tête. Sans ma femme, je ne peux pas être l’homme que j’aspire à être. Je n’arrive à mes fins que par la collaboration.



la chanson que nous avions besoin d’entendre

Près de trente ans plus tard, en novembre 2018, sur scène dans un Berlin parfaitement réunifié, je me retrouve à expliquer à la foule la période que nous avons passée dans cette ville. À l’expliquer au groupe, et à moi-même. C’est le dernier show de la tournée. Brian Eno est là, Flood aussi, et je raconte à quel point tous les deux, avec Danny, ont été vitaux pour nous à ce moment-là. Tandis que Larry est figé derrière sa batterie, qu’Adam et Edge sont en train de se préparer pour le prochain morceau, tout me revient : pas seulement comment nous nous sommes déchirés pendant l’enregistrement d’Achtung Baby, comment nous avons perdu l’amour et l’envie d’être un groupe, mais aussi comment « One » nous a sauvés.

Nous avons écrit la chanson que nous avions besoin d’entendre.

J’explique comment j’ai compris qu’au bout du compte je suis seulement le quart d’un artiste sans Edge, Adam et Larry. Que je suis seulement la moitié d’un homme sans Ali. Les lumières des issues de secours tremblotent dans les gradins. Je me tourne vers mes co-dépendants autour de moi sur la scène, et je vois en eux le miroir de ma propre gratitude. Nous sommes un et, l’espace d’une fraction de seconde, nous sommes les mêmes.









Notes

1. Tu dis que l’amour est un temple, l’amour est une loi suprême / L’amour est un temple, l’amour est la loi suprême / Tu me demandes d’entrer, mais ensuite tu me fais ramper / Et je ne peux pas me raccrocher à ce que tu as, / Quand tu n’as que de la souffrance.


2. J’ai pris l’argent / J’ai drogué ton verre / On rate trop de choses ces temps-ci quand on s’arrête pour réfléchir / Tu me fais marcher avec tes yeux innocents / Et tu sais que j’aime l’effet de surprise.


3. Dans le jardin je jouais à la putain / J’ai embrassé tes lèvres et je t’ai brisé le cœur. / Toi, tu te comportais comme si c’était la fin du monde.
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The Fly

It’s no secret that the stars are falling from the sky

It’s no secret that our world is in darkness tonight.

They say the sun is sometimes eclipsed by a moon

Y’know I didn’t see you when she walked in the room1.





Rester fidèle à son premier grand amour n’est pas une mince victoire contre le monde et les pronostics pessimistes qu’engendre un tel pari, mais il s’avère que ce n’est pas une raison suffisante pour faire tenir un couple. Quand Edge et Aislinn ont perdu leur mariage, c’est nous tous qui avons perdu une part d’innocence. Toute notre petite bande en fut ébranlée. Ils avaient été les premiers à avoir des enfants, d’une certaine façon les premiers à devenir adultes. Si eux n’y arrivaient pas, qui y arriverait ?

Ali et moi nous sommes examinés d’un peu plus près. Comme si on sortait de notre corps et qu’on se penchait sur notre relation pour l’observer d’en haut. Est-ce qu’on s’était engagés ensemble trop tôt ? Est-ce qu’on s’était fait des promesses dont on n’avait pas bien mesuré le coût ? La réponse à ces deux questions était sans doute oui, mais avec un grand non à l’idée d’avoir commis une erreur. Certes, maintenant qu’on avait deux petites filles à élever, on traversait notre propre moment « Achtung Baby », et je me rendais compte que notre musique devait être capable de raconter davantage d’histoires intimes comme celle-là.

Qu’elle soit réelle ou fantasmée, sexuelle ou spirituelle, l’infidélité est un sujet qu’on ne peut ignorer quand on se considère comme un chroniqueur du cœur. « The Fly », le premier single tiré de l’album Achtung Baby, n’était pas seulement l’image de l’insignifiance d’un homme face à sa libido inavouée, mais aussi une façon de reconnaître combien cette libido pouvait être agaçante.

A man will rise, a man will fall,

From the sheer face of love,

Like a fly from a wall.

It’s no secret at all2.



Dans cette chanson, le sexe est la bombe insecticide, et pourquoi ne pas aborder de front un sujet qui, même à supposer que Sigmund Freud n’ait qu’à moitié raison, est au centre de notre identité individuelle ? « The Fly » me donnait la licence d’être licencieux à travers mon travail avec U2, sinon dans ma propre vie. Mais si vous vous imaginez que la compagne d’une rockstar s’inquiète de voir le père de ses enfants prendre sur scène les pauses aguicheuses d’un ado de treize ans, eh bien vous vous trompez. Ali n’avait pas oublié combien ce même gamin de treize ans l’avait fait rire. Elle se réjouissait de cette crise d’adolescence attardée dont nous profitions tous les deux en tant qu’amants. Et elle savait pertinemment que mon univers ne tournait qu’autour d’un soleil. Si, à l’occasion, elle avait l’impression d’être éclipsée par n’importe quelle lune bien lunée dans les parages, elle débarquait aussitôt pour me remettre sur la bonne orbite. Ou moi sur la sienne, mais c’était plus rare.

naissance de « la mouche »

En nous installant à Los Angeles à la fin des années 1980 pour finaliser Rattle and Hum, nous avions commencé à dégivrer ces quatre hommes à la mine grave qui figuraient sur la pochette de The Joshua Tree. À présent, Achtung Baby montait franchement la température et nous offrait encore plus de liberté pour ne pas sombrer sous le poids de notre propre fardeau moral. Il était temps de lâcher du lest. Le ballon qui aurait si facilement pu éclater finit par chuinter, grincer et crépiter dans une imprévisible ascension vers le fun.

« The Fly » était le bruit de quatre hommes en train d’abattre le « Joshua tree ».

Au moment où je cherchais à me défaire de mon image d’artiste trop sérieux, Ali m’encourageait en me disant justement que mon effronterie d’adolescent lui manquait. Mais, en me déridant, j’avais aussi peur d’être taxé d’hypocrisie. La réponse à ce dilemme me dévisageait, précisément, en la personne de cet adolescent effronté.

La réponse était de jouer ouvertement les hypocrites.

Dans les chansons, sur scène et en photos, je devais trouver un personnage qui pourrait assumer mes pires excès. Une rockstar phénoménale. Une Überrockstar. Et peu importait que je ne me sois jamais vraiment senti rockstar, que j’en aie seulement joué le rôle à temps partiel. « La Mouche » (« The Fly ») savait combien la légèreté pouvait être sérieuse, comprenait que l’humour était une arme, que les comiques pouvaient dire plus facilement que les chanteurs les choses que personne n’avait envie d’entendre.

En partie performance artistique dadaïste, en partie bouffon shakespearien, ce personnage de fou du roi anticonformiste m’octroyait une merveilleuse liberté. C’en était fini du bon vieux Bono austère, qui se faisait malmener par son double maléfique.

Et, en plus, le costume était génial ! J’avais emprunté un peu à tous mes héros, et beaucoup à l’Elvis de 1968 lors du concert télévisé marquant son grand retour à la chanson. La veste en cuir d’Elvis, le pantalon en cuir de Jim Morrison. À la ville, je portais les Ray-Ban noires de Lou Reed ; pour la scène, j’avais dégotté ces énormes lunettes funky qui me faisaient des yeux… de mouche. Ou, plutôt, c’est notre costumier « Fightin’ » Fintan Fitzgerald qui les avait dégottées sur un marché aux puces londonien. Pendant les sessions d’enregistrement, je les apportais en studio ; au moins, je m’amusais avec ça quand la musique ne s’amusait pas beaucoup. Je les mettais et je disais à l’équipe de production qu’avec elles je pouvais voir dans le futur. « Alors, à quoi ressemble le mix final ? » s’enquérait Flood. Ou : « Est-ce que Fulham va remonter en deuxième division ? »

Avant de me prononcer, je demandais à Edge – dont tout le monde savait qu’il venait du futur – comment c’était là-bas. Il réfléchissait un moment avant de me donner sa réponse, toujours la même : « C’est mieux. »

Les rockstars : grands mythes et petits secrets

1. Les chanteurs sont petits. Bryan Ferry est une exception. Nick Cave est une exception. OK, il y en a d’autres, mais en règle générale, les chanteurs ne sont pas grands. La scène est notre talonnette.

2. L’insécurité est notre meilleure sécurité.

3. Les chanteurs sont souvent sortis fumer une clope au moment où arrive l’addition.

4. La seule chose qui intéresse une rockstar plus qu’elle-même, ce sont les autres rockstars.







l’homme qui venait d’ailleurs

J’avais douze ans quand j’ai vu pour la première fois David Bowie interpréter « Starman » dans l’émission Top of the Pops. Il était éclatant. Lumineux. Fluorescent. En termes d’impact, David Bowie était l’Elvis Presley britannique. Ils ont beaucoup de points communs : la dualité masculin-féminin, la maîtrise physique de leur présence sur scène, le fait d’avoir chacun inventé un personnage original, une silhouette dont les contours sont aujourd’hui reconnaissables entre mille, mais qui n’existait pas avant eux. Bowie avait emprunté à un pendentif d’Elvis le célèbre éclair de son maquillage sur la pochette d’Aladdin Sane.

C’étaient des jumeaux cosmiques, nés le même jour à douze ans d’intervalle, tous les deux semblant venus d’ailleurs. Bowie vous donnait l’étrange impression que, en traînant avec lui, vous trouveriez une porte vers des mondes parallèles. Dans mon esprit d’adolescent, la chanson « Life on Mars? » parlait en réalité de la vie sur Terre. Sommes-nous vraiment vivants ? N’y a-t-il vraiment rien d’autre que ça ?

 

Un jour de printemps où on travaillait sur Achtung Baby à Dublin, David a débarqué en costume de capitaine de marine. Il était arrivé en ville par la Liffey à bord de son yacht, même si on aurait préféré un vaisseau spatial. Nous étions dans notre période « piller les pilleurs », si bien que nous n’avons pas eu honte de lui faire écouter un album aussi ostensiblement influencé par lui. Il trouvait que « The Fly » méritait d’être retravaillée, mais, à notre grand soulagement, il se montra rassurant sur les autres morceaux. Plutôt généreux de sa part, dans la mesure où il s’était fait plagier. Il attribuait certaines ressemblances à la patte d’Eno plutôt qu’à la sienne seule, et il nous rappela que lui aussi avait joué les pies voleuses. Il avait même abordé le sujet dans la chanson « Fame », écrite en collaboration avec Carlos Alomar… et John Lennon.

Fame (fame) what you like is in the limo

Fame (fame) what you get is no tomorrow

Fame (fame) what you need you have to borrow3



Comme il devait passer quelque temps à Dublin, il voulait découvrir les bars et les clubs du coin, et, peut-être parce qu’il était habillé en capitaine, on a pensé qu’il pourrait aimer notre rade de quartier, le Dockers, au bord de la Liffey, derrière les studios Windmill Lane. Il s’imaginait sans doute une sorte de bar à thème, façon Marlon Brando dans Sur les quais, car, la fois suivante, il proposa qu’on se retrouve au Dockers, mais sembla étonné qu’il soit fréquenté par de vrais dockers et leurs familles. Pour ajouter à la surprise, la sienne comme la leur, David portait ce jour-là un complet bleu électrique pétant dont on aurait dit qu’il avait son propre projecteur intégré, et pendant un long moment il réussit l’impossible : faire le silence dans le vacarme d’un pub irlandais. Un silence abasourdi, suivi de l’inévitable crescendo de sarcasmes et de rires, compliments et railleries crasses que le Starman eut l’élégance de faire mine de ne pas entendre.

 

Un autre dimanche, et Ali tomba sous le charme en le voyant batifoler avec notre fille Jordan, alors âgée de deux ans. Comme il était prévu qu’il reste dormir chez nous, sa fidèle assistante personnelle, Coco, nous donna quelques consignes :

« David peut être un peu bizarre, la nuit. S’il fait une crise de somnambulisme et qu’il débarque dans votre chambre, dites-lui juste de retourner se coucher. En général, ça marche.

– Et si ça ne marche pas ? s’inquiéta Ali.

– Appelez-moi. »

David dormit comme un loir, mais pas Ali, réveillée plusieurs fois par la petite Jordan.

Quand elle passa devant la chambre de David, la porte étant restée ouverte, elle la ferma. Une heure plus tard, même topo. Le lendemain matin, je l’interrogeai sur le sommeil de « l’homme qui venait d’ailleurs ».

« Quelle créature magnifique, me dit-elle. On dirait un des anges de William Blake. À peine amarré au sol. »

Des chaînes de platine. On se rend rarement compte de la chance qu’on a d’être dans l’orbite de certaines personnes, jusqu’à ce qu’elles aient quitté ce monde. Quelle bénédiction d’avoir eu dans ces moments-là une présence si lumineuse autour de nous !

Nous allions souvent croiser David au cours des années suivantes, mais il y aurait aussi de longues périodes où il disparaîtrait. Vers la fin de sa vie si prolifique, j’ai essayé de rester en contact, mais il gardait le silence. À la sortie de son single « Blackstar », en novembre 2015, Jordan et moi sommes partis faire une grande balade sur Killiney Hill, partageant une paire d’écouteurs pour découvrir sa toute dernière communication. Chanson d’une douleur glaçante, « Blackstar » (qui porte le même titre qu’un inédit d’Elvis) était plus jazz que pop, plus Miles Davis que Michael Jackson, mais après quatre minutes et vingt-cinq secondes, elle basculait dans un son glam des années 1970. Tout à coup, on aurait pu croire un morceau tiré de Hunky Dory, et c’était comme si j’avais à nouveau quinze ans… et que je me promenais avec ma fille de vingt-six, dont l’artiste préféré avait toujours été David Bowie. Arrivé au sommet de la colline, j’ai ralenti, les yeux embués. J’ai serré Jordan si fort dans mes bras qu’elle a compris que c’était elle qui devait me serrer, mes larmes d’adolescent brûlantes sur ses joues froides et cramoisies.

Deux mois plus tard, pour son anniversaire, j’ai écrit à David un mot plus long que d’habitude où je lui racontais ce qu’on avait ressenti, et j’ai ajouté le très beau poème « Love and Fear » de Michael Leunig :

Il n’y a que deux sentiments.

L’amour et la peur.

Il n’y a que deux langages.

L’amour et la peur.

Il n’y a que deux activités.

L’amour et la peur.



J’ai aussi inclus un selfie de Jordan et moi qui trinquions à sa santé, et trois jours après nous apprenions sa mort en nous réveillant. Pour nombre de ses fans, c’était également une partie d’eux-mêmes qui mourait. Le poster au mur du 10 Cedarwood Road s’était décroché. U2 lui devait tant. Même sa folie des grandeurs, avec le Glass Spider Tour, nous avait inspirés pour notre ZOO TV Tour, que le journaliste Robert Hilburn du Los Angeles Times avait qualifié de « Sgt. Pepper des tournées rock ». Un grand honneur de la part d’un grand critique qui savait certainement que c’était à David Bowie qu’on avait pensé tout du long.



naissance de la zoo tv

Ce sont les « zoo radios », ces émissions foutraques animées en roue libre par des DJ survoltés, qui nous donnèrent l’idée d’embarquer sur la route notre propre studio ambulant. Mais en version télé.

Nous pourrions émettre en extérieur, recevoir les chaînes satellite, zapper en direct. Passer des coups de fil à la Maison-Blanche pour faire des canulars. Et tout ça pendant un concert. On appellerait cette tournée « ZOO TV ».

Qu’à cela ne tienne.

Les shows de U2 demandent depuis longtemps le concours d’une solide équipe en coulisses. Le son est bien sûr le plus important, et pour ça nous avons Joe O’Herlihy, que nous avons connu en 1978 à l’Arcadia Ballroom de Cork, sa ville natale… et qui ne nous a plus quittés. À l’époque, c’était un apprenti sorcier, mais, au fil du temps, c’est devenu un grand maître, une sorte de devin, qui écoute davantage avec ses tripes qu’avec ses oreilles.

Les architectes en chef qui conçoivent et fabriquent nos décors ne sont pas très nombreux. Si beaucoup ont contribué à un moment, peu nous ont accompagnés tout du long. Parmi eux, Mark Fisher et son équipe, mais personne n’a eu de rôle aussi déterminant que Willie Williams, qui a commencé avec nous en tant qu’éclairagiste sur la tournée War en 1983. Je me souviens de lui à ses débuts, citant son ami Steve Fairnie, artiste et chanteur du groupe post-punk Writz, qui avait l’habitude de déclamer en concert : « J’ai une vision, une télévision ! » Willie aussi avait des télévisions, et pour le ZOO TV Tour, il en mit partout sur la scène. Sans parler de toutes ces « Trabies » est-allemandes suspendues dans les airs.

Willie possède une voix qui semble sortir de son propre mégaphone. Une voix dont il peut monter ou baisser le volume à sa guise, mais qui reste toujours claire et audible, quel que soit le brouhaha ou la clameur en arrière-fond. Après une enfance à Sheffield, en Angleterre, il a – comme nous – été détourné des études par le punk. Si nous étions d’anciens fans des Clash ayant un jour décidé d’envahir la scène et de faire de la musique à notre tour, Willie était un vieux fan de U2. Mais, au lieu d’envahir notre scène, il s’était dit qu’il pourrait aussi bien la dessiner. Un stage diving à l’envers, en quelque sorte. Aujourd’hui, c’est notre scénographe, et il supervise les moindres détails de nos spectacles. Si le son est la force de Joe, la lumière est celle de Willie. Il s’éclate sur les mégawatts, mais – non moins important sur une tournée, où le moral est la clé de tout – c’est également un grand boute-en-train, qui n’hésite pas lui aussi à faire le show de temps en temps.

 

Floride, février 1992, première date du ZOO TV Tour. Kurt Loder, de MTV, me demande où est passé le « mec normal, qui porte des fringues normales ».

Réponse : « Vous ne m’aimiez pas quand j’étais moi, alors j’ai trouvé quelqu’un d’autre. »

La saisissante pochette en Technicolor d’Achtung Baby contrastait vivement avec l’esthétique monochrome de nos albums précédents ; il était temps que nos concerts aussi se renouvellent. Même si « aller à un concert de rock pour regarder la téloche », comme le disait Larry, ne semblait pas très excitant à première vue, par esprit de contradiction l’idée devenait presque une posture contre-culturelle à l’ère du grunge. C’était l’époque des Pixies, de Pearl Jam et de Nirvana, de la musique réduite à sa plus simple expression. Les chansons de Kurt Cobain sonnaient comme des combats à mains nues, tandis qu’Eddie Vedder pratiquait tous les soirs des opérations à cœur ouvert, l’éclairage au néon en moins. Étions-nous décalés à ce point par rapport à l’esprit du temps, par rapport au rock brut de décoffrage et sans chichis de ces groupes ? Absolument. Et on adorait ça. Bien que fans de cette nouvelle génération de musiciens, nous aimions l’idée de prendre à rebrousse-poil les notions un peu bidon d’authenticité qui entouraient la scène grunge. Nous avions demandé aux Pixies de faire notre première partie, et c’était une parfaite association stylistique.

Certes, ils jouaient un rock grossier, tout en couleurs primaires, mais leurs paroles ? De la science-fiction.

Quant à nous, nos couleurs étaient plutôt fluo – l’ultraviolet et le bleu électrique –, et il y avait une frénésie chaotique dans la production quotidienne de notre ZOO TV. On passait constamment et sans transition de la comédie à la tragédie, du réel à la fiction. La dualité d’Achtung Baby s’affichait en grand sur des murs d’écrans qui illuminaient la scène. Un futurisme de pacotille, résumé à la perfection par un de nos mentors littéraires, le prophète cyberpunk William Gibson, qui disait : « Le futur est déjà là, c’est juste qu’il n’est pas encore distribué à grande échelle. »

Tous les soirs, « la Mouche » se posait sur ce mur d’écrans qui formait notre fond de scène et grimpait tout en haut, avant de retomber d’un coup sous les yeux du public médusé. Tous les soirs, le show se terminait par « Love Is Blindness ».

Love is blindness, I don’t want to see

Won’t you wrap the night around me?

Oh my heart,

Love is blindness.

In a parked car, in a crowded street

You see your love made complete.

Thread is ripping, the knot is slipping

Love is blindness4.





un after avec elvis

La plupart des soirs, en direct depuis le show, on appelait la Maison-Blanche de George Herbert Walker Bush. On avait toujours des questions. Je laissais des messages ineptes, du genre : « Vous devriez regarder plus souvent la télé. » L’ensemble était un peu dada. Peut-être qu’on avait aussi rapporté ça d’Allemagne.

Il s’agissait davantage de jouer les trublions que de faire de la politique... jusqu’en septembre 1992, quand nous avons rencontré pour la première fois celui qui était alors gouverneur de l’Arkansas, William Jefferson Clinton. La règle au sein de U2 est que celui qui a la plus grande suite est censé accueillir les réunions du groupe et l’after après le concert. Mais, en l’occurrence, cette réunion-ci était encore après l’after. Plusieurs heures after l’after. Nous étions arrivés au Ritz-Carlton de Chicago dans la nuit, directement en sortant de scène après un show à Madison, Wisconsin, et, vers 8 heures du matin, la chambre, qui se trouvait être la mienne, était dans un tel état qu’on aurait dit qu’elle hébergeait un esprit frappeur, et non une bande de rockeurs et leur petit cercle de roadies et d’amis. La nouba niveau débutant, en fait.

Edge et moi avions veillé jusqu’au petit matin pour travailler sur une chanson que nous voulions proposer à Frank Sinatra. Quand j’écoute aujourd’hui « Two Shots of Happy, One Shot of Sad », j’ai d’ailleurs l’impression d’entendre un hommage au classique de Frank « In the Wee Small Hours of the Morning » (« au petit matin »). Mais, à traîner ainsi avec Sinatra, nous n’étions pas préparés à voir débarquer Elvis.

« Elvis » était le surnom que d’aucuns dans l’équipe du gouverneur donnaient à leur chef intrépide et, vu sa démarche fanfaronne et son sourire grand comme le Tennessee, il n’était pas dur de comprendre pourquoi. Nous aurions dû nous attendre à sa visite car, en découvrant la veille au soir que nous logions dans le même hôtel que le candidat démocrate et grand favori à l’élection présidentielle, nous l’avions invité à passer nous voir. L’alcool avait peut-être joué, mais au moment où notre tour manager, Dennis Sheehan – parfaitement sobre, lui –, s’apprêtait à glisser notre petit mot sous la porte du candidat, les services secrets l’avaient interrompu.

« Ils se connaissent, avait expliqué Dennis. Ils se sont déjà parlé au téléphone pendant une émission de radio.

– Nous ferons passer votre mot au gouverneur demain matin, monsieur. À l’heure qu’il est, il doit dormir. On vient d’arriver par avion. »

Dennis, sans se démonter, saisit sa chance au bond.

« Nous aussi, on vient d’arriver. Nous qui voyageons dans les airs pendant que tout le monde dort », rétorqua-t-il avec un sourire complice, certain que la logistique d’un candidat présidentiel et de son entourage ne devait pas être si différente de celle d’une tournée de rock.

Les services secrets ne se laissèrent pas amadouer.

« On voulait juste lui offrir une part de pizza, rien de compromettant », ajouta Dennis.

Oui, enfin, pas tout à fait. Après six mois d’une tournée où on jouait à caricaturer les outrances des rockstars, on commençait à se sentir un peu trop à l’aise dans nos rôles. Les nuits se finissaient de plus en plus tard et, lorsque le gouverneur s’aventura dans le chaos de notre after d’after, même nous savions que ce ne serait pas sa meilleure opération de com. Quant à ses conseillers, ils ne pensaient qu’à limiter les dégâts et à se sortir au plus vite de ce détour improvisé par la Babylone du rock.

Mais pas Bill, de Little Rock, Arkansas. Le futur président ne vit là que quatre gaillards irlandais qui prenaient un peu de bon temps, quatre gaillards dont il avait le pouvoir de faire ses meilleurs copains. Nous allions découvrir que ce super-pouvoir était aussi radical que n’importe quel programme de missiles balistiques pour garantir à un président de faire passer son message. Du charme à la pelle. Un charme atomique.

Éclatant de rire en balayant des yeux le cataclysme de bouteilles vides et de cartons à pizza, il se tourna vers son équipe, les paumes écartées.

« Bon, j’imagine que c’est la norme, pour un groupe de rock. »

Puis il s’assit pour discuter du processus de paix irlandais, de Miles Davis et de Frank Sinatra. Il se dégageait de cet homme une aisance incroyablement inclusive, et il était clair qu’il n’y avait personne à qui il ne puisse pas parler. Personne.

« Vous avez déjà assisté à un match des Chicago Bears ?

– Monsieur le Gouverneur, on n’a jamais vu un seul match de football américain. »

Nous voilà donc incrustés dans son cortège officiel pour aller au match des Chicago Bears. À partir de là, notre amitié était scellée, si bien que lorsque Bill Clinton remporta les élections, environ un mois plus tard, ses nouveaux meilleurs amis furent un peu dépités de ne pas recevoir d’invitation pour son investiture en janvier. Sans doute une erreur…

MTV organisait de son côté un grand concert avec l’ONG Rock the Vote, et Larry et Adam créèrent à cette occasion avec Michael Stipe et Mike Mills de R.E.M. un groupe hybride éphémère baptisé Automatic Baby, qui joua « One ». C’était un moment fort pour des gars du Sud comme ceux de R.E.M. d’avoir un président du Sud à la Maison-Blanche. Mais Edge et moi ? Pas même invités à l’after ! Cela dit, nous étions restés en contact avec un des conseillers du président, Mike Feldman, et quelques années plus tard, quand j’ai eu besoin d’un rendez-vous avec mon nouveau meilleur ami et désormais leader du monde libre, j’ai enfin obtenu mon invitation.



toujours plus

Le ZOO TV Tour traversa l’Atlantique avec confiance. Bien qu’élaboré en Amérique, c’était un show conçu pour la crise et l’opportunité que représentait la nouvelle Europe. Depuis la chute du Mur et l’ouverture du rideau de fer, on sentait monter l’envie d’une Europe libre élargie, encore plus unie. Un endroit où de multiples peuples différents pourraient parler d’une seule voix. Ou pas.

La langue de Bruxelles était parfois un jargon d’eurocrates. Cette tour de bla-bla de la mondialisation risquait-elle de réveiller les nationalismes ? Oui… et non. Oui, les groupuscules néo-nazis étaient en progression, et le premier conflit armé à grande échelle sur le sol européen depuis la Seconde Guerre mondiale éclatait dans les Balkans. Mais, en même temps, non. Nous étions nombreux à a-do-rer cette idée hautement romantique d’une nouvelle Europe. Comme l’Amérique, mais davantage mosaïque que melting-pot. Les origines et les palimpsestes culturels seraient préservés, les langues et les traditions protégées.

Cette tension dramatique, au cœur même du propos du ZOO TV Tour, nous poussa à écrire de nouvelles chansons, rassemblées sous le nom de Zooropa, puisque c’était la prochaine étape de notre cirque ambulant, avec tous ses gardiens de zoo et ses animaux à bord. Pourrions-nous enregistrer un album pendant la transition entre les tournées américaine et européenne, qui était aussi la transition entre les concerts en salles et ceux en plein air ?

Adapter le show pour passer de l’intérieur à l’extérieur n’était déjà pas une mince affaire, alors rajouter à ça un nouvel album ? Peut-être… À condition de nous laisser porter par toute cette folie des grandeurs. Ce que nous avons fait. Plus folie que grandeur.

En écrivant ces lignes, je note que l’effervescence dans ma tête peut souvent être source d’une certaine tendance à l’excès et mettre à rude épreuve les gens autour de moi. Surtout Edge, qui dans ces cas-là est assuré de ne pas dormir pendant les deux mois suivants (sauf affalé sur une table de mixage). Sans tout ce qu’il avait préparé à l’avance pour le futur Zooropa, malgré nos impros en studio avec Adam, Larry et Brian Eno, il n’y aurait jamais eu d’album.

Ce serait ridiculement coûteux, mais nous voulions essayer d’amplifier la débauche multimédia de ZOO TV pour un environnement de stades : encore plus d’écrans géants, et désormais une collection vintage de voitures Trabant est-allemandes suspendues dans les airs comme une installation artistique. Reconverties en rampes de projecteurs. « Toujours plus », telle était notre devise. Le maximalisme.

J’adore les stades pour une raison simple : même les spectateurs tout en haut des gradins peuvent voir la scène. J’adore la clameur ronde du public dans ces creusets de béton, contrairement aux terrains ouverts, où le bruit d’une foule qui chante à l’unisson s’effiloche dans la nuit. Quand j’étais gamin, j’allais voir les matches de rugby avec mon père et mon frère, et nous aimions particulièrement les rencontres Irlande-Pays de Galles. Le chœur des supporters gallois qui s’élève des tribunes est une chose inouïe, qui donne la chair de poule même à leurs adversaires. Certes, une foule rassemblée pour une cause commune est toujours vulnérable à l’orchestration et à la manipulation. Pour le meilleur et pour le pire.

 

Parmi tous les jugements que porte l’histoire sur Adolf Hitler, les crimes du showbiz sont rarement mentionnés. Pourtant, le Führer avait un goût pour les sound-systems, et le rock en stades faisait partie de son manuel meurtrier. Joseph Goebbels et lui exploitèrent le pouvoir du grand spectacle pour promouvoir le spectre noir du nazisme. Albert Speer, l’architecte préféré de Hitler, fut chargé de concevoir le décor monumental des congrès de Nuremberg et consulté pour la construction du nouveau stade en vue des Jeux olympiques de 1936 à Berlin. Le Troisième Reich, à la pointe du style et du design. Le tout pour montrer au monde une esthétique de la supériorité. Le tout à des fins criminelles. Les documentaires Le Triomphe de la volonté et Les Dieux du stade de la cinéaste Leni Riefenstahl célébraient la vision nazie de la Herrenrasse, la race supérieure.

Notre projet était d’en faire une satire avec ZOO TV. Se moquer du diable, comme C. S. Lewis dans son fameux roman épistolaire. Utiliser ce monstre multimédia pour se dresser contre la montée du néo-nazisme en Europe était bien trop tentant, et tout ce spectacle en forme d’insurrection artistique était conçu comme un meeting antifasciste tragi-comique. Chaque soir, j’arrivais sur scène en marchant au pas de l’oie.

« Achtung, baby ! »

Nous avions décidé de diffuser des extraits des Dieux du stade en ouverture de notre ZOO TV bien avant de savoir qu’en juin 1993 nous jouerions précisément à l’Olympiastadion. Quel choc, près de soixante plus tard, de repasser ces images dans le lieu même où elles avaient été tournées ! La vie imite l’art. L’art irrite la vie. Et le risque d’outrage ? Bien sûr ! La satire politique était un instrument si efficace des dadaïstes et des surréalistes qu’ils avaient été parmi les premiers à être persécutés par le Troisième Reich. Les néo-nazis s’attendent à provoquer des réactions violentes ; c’est le langage de leur machisme pervers, c’est ce qui les excite, surtout les jeunes hommes. La moquerie peut être une arme délicieusement dangereuse. Dada défait la braguette du mâle fasciste et baisse son pantalon de treillis pour l’exposer au ridicule. Un journaliste nous avait demandé si nous n’avions pas peur d’être écrasés par la structure physique de l’Olympiastadion. Non, avais-je répondu, mais si Berlin avait peur, ils n’avaient qu’à le repeindre en rose. Devenais-je un peu désinvolte ? Tout ça prit brusquement fin au moment où la tournée arriva en Italie, quand il devint clair que la guerre en Bosnie révélait en Méditerranée des penchants génocidaires que l’on croyait bannis depuis longtemps.



quand l’art imite la vie… et la mort

Bill Carter était un travailleur humanitaire et documentariste américain indépendant. Il vivait à Sarajevo pendant la guerre de Bosnie, au plus fort de ce qui deviendrait le plus long siège urbain des temps modernes, soit près de quatre ans à partir du printemps 1992. Fringant jeune homme de vingt-cinq ans, Bill avait un courage intrépide qui lui permit de risquer sa vie et d’affronter les snipers serbes afin de s’exfiltrer du siège et de traverser la frontière italienne. Juste pour venir voir notre concert à Bologne. C’était un fan. Et, aussi malin que fauché, il s’était donné pour mission de renforcer la relation entre son groupe préféré et sa ville d’adoption, Sarajevo. Il nous avait entendus parler de la guerre en ex-Yougoslavie ; il nous avait entendus dire que les Bosniaques étaient menacés par un quasi-génocide, et que c’était une honte pour l’Europe désunie que de n’avoir pas su réagir. J’avais mentionné les snipers qui tiraient sur leurs anciens voisins depuis les collines autour de la ville, comme sur des poissons dans une nasse.

Environ quatorze mille personnes allaient périr pendant le siège, et la ville se dépeupler de cent mille habitants. C’était l’enfer, et le diable avait une place spéciale pour Sarajevo dans son cœur cruel, notamment parce qu’elle avait été jadis une capitale de la tolérance dans la région. Durant un millénaire, musulmans, chrétiens et juifs y avaient vécu en paix les uns aux côtés des autres.

Dans les loges, à Bologne, Bill nous raconta la vie sur l’autre rive de l’Adriatique, juste à l’orée de l’Europe, où les Bosniaques se terraient dans des abris pour se protéger des bombardements permanents. Ils mettaient de la musique à fond pour couvrir le bruit des destructions, nous dit-il, et ils regardaient MTV, y compris notre groupe qui protestait tandis que l’Europe leur tournait le dos. Il nous fit écouter des messages d’amour de fans pris au piège dans la ville assiégée et nous demanda si on accepterait de venir y donner un concert.

« Bien sûr », répondis-je sans regarder autour de moi – un mauvais réflexe dans une institution démocratique comme U2.

Et pourrions-nous aussi témoigner de l’harmonie qui régnait dans cette ville multiconfessionnelle avant que l’extrême droite serbe ne se mette en tête de la détruire ? De la fierté qu’éprouvait Sarajevo pour son mélange unique de musulmans et de juifs, de catholiques et de chrétiens orthodoxes ? De la façon dont tous s’y sentaient en sécurité, avant la guerre ?

« Oui », à nouveau.

Le premier oui était irresponsable. Nous avions entendu aux infos que des gens qui faisaient la queue devant une boulangerie avaient reçu des tirs de mortier, alors un concert de rock risquait de provoquer le chaos. Mais le second oui ? Pourquoi ne pas instituer une liaison satellite en direct ? Dans tous les concerts de la tournée européenne ? Si Bill pouvait réunir à Sarajevo des gens de différentes confessions et origines ethniques, je leur parlerais en live tous les soirs depuis la scène.

Avec son émission intitulée The Real World (« le monde réel »), où les téléspectateurs étaient invités dans l’appartement et la vie quotidienne d’une bande de jeunes cool, MTV avait inauguré le genre qu’on appellerait bientôt la télé-réalité. Sympa, mais une réalité ultra-régulée et largement réécrite au montage.

Celle qui viendrait s’insérer dans le foutoir organisé de notre ZOO TV serait non montée et non régulée. Tout pouvait arriver, et certains soirs c’était le cas. Au Wembley Stadium de Londres, par exemple, l’humeur vira brusquement quand, après quelques questions inoffensives du chanteur, les trois jeunes femmes à l’écran depuis Sarajevo eurent le sentiment de ne pas être prises au sérieux.

« Qu’est-ce que vous allez faire pour notre situation à Sarajevo ? lancèrent-elles. Rien, voilà la vérité ! Vous allez reprendre le cours de votre soirée, de vos petites vies tranquilles, et nous oublier. On va mourir, et ce serait mieux pour nous comme pour vous qu’on meure le plus vite possible. »

Il n’y avait rien à répondre à cela. Pas moyen d’enchaîner. Tout simplement rien à dire.

Soixante-dix mille spectateurs et quatre musiciens éviscérés par une juxtaposition d’une brutale crudité. Une soirée de rock extatique retombant d’un coup pour s’écraser au sol. Il n’y eut presque pas d’applaudissements quand les premières notes de « Bad » retentirent au piano, mais au moins cette chanson laissait-elle toujours de la place au chagrin.

Les critiques sur ce concert furent désastreuses, nous accusant de récupération, mais, pour notre défense, quand nous avions commencé ces duplex en direct, le siège de Sarajevo était loin de recevoir l’attention médiatique qu’il méritait. Le temps que la tournée arrive à Londres, cependant, la guerre en Bosnie était à la une de tous les journaux, ce qui donnait l’impression qu’on prenait le train en marche, et pas qu’on conduisait la locomotive.

Cela dit, une personne au moins décida de réagir concrètement à ce qu’elle avait vu au Wembley Stadium ce soir-là : Brian Eno s’engagea auprès de l’ONG War Child, déterminé à mieux servir ses voisins européens martyrisés. Un an plus tard, nous allions le soutenir dans ce travail en constituant pour l’occasion avec lui un groupe baptisé Passengers. Sur notre seul album en date, Original Soundtracks 1, figurait la chanson « Miss Sarajevo », avec un libretto et une aria de Luciano Pavarotti.

 

Un autre morceau naquit de cette série de concerts londoniens : « The Ground Beneath Her Feet », écrit en collaboration avec l’écrivain Salman Rushdie, qui fit sa première apparition publique depuis des années quand il nous rejoignit sur scène au Wembley Stadium. Salman vivait sous protection policière vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la suite de la publication de son roman Les Versets sataniques, dont certains jugeaient qu’il dépeignait le prophète Mahomet de façon irrespectueuse. En Iran, l’ayatollah Khomeyni avait décrété une fatwa contre lui, autorisant et même encourageant « tous les musulmans zélés » à assassiner sans délai Rushdie et ses éditeurs pour avoir blasphémé l’islam.

Comme nous étions en plein ZOO TV Tour, au moment où le vénérable écrivain monta courageusement sur scène devant quatre-vingt mille personnes, j’étais dans mon personnage de MacPhisto, en costume de Satan… et désormais nez à nez avec l’auteur des Versets sataniques. Ses sourcils en accent circonflexe s’arquèrent encore un peu plus et je m’adressai à lui de ma plus belle voix sirupeuse, au ralenti, une affectation que j’avais cultivée depuis que j’avais vu, des années plus tôt, Steven Berkoff jouer de cette façon Hérode dans la pièce Salomé d’Oscar Wilde.

« On finit toujours par se brouiller avec son biographe, non ? »

Quand l’art se frotte à la vraie vie… et à de vraies menaces de mort.

 









Notes

1. Ce n’est pas un secret que les étoiles tombent du ciel / Ce n’est pas un secret que notre monde est dans le noir ce soir. / On dit que le soleil est parfois éclipsé par une lune / Tu sais que je ne t’ai plus vue quand elle est entrée dans la pièce.


2. Un homme se dressera, un homme tombera, / De la face escarpée de l’amour, /Comme une mouche d’un mur. / Ce n’est pas un secret du tout.


3. Gloire (gloire) ce que tu aimes est dans la limousine / Gloire (gloire) ce que tu auras, c’est pas de lendemain / Gloire (gloire) ce dont tu as besoin, tu dois l’emprunter.


4. L’amour est aveugle, je ne veux pas voir / Pourrais-tu enrouler la nuit autour de moi ? / Oh mon cœur, / L’amour est aveugle. / Dans une voiture garée, dans une rue bondée / Tu vois ton amour toucher à sa fin. / Le fil se déchire, le nœud se défait / L’amour est aveugle.
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Even Better Than the Real Thing

Give me one more chance, and you’ll be satisfied.

Give me two more chances, you won’t be denied.

Well, my heart is where it’s always been

My head is somewhere in between

Give me one more chance, let me be your lover tonight1.





Le trublion qui courait nu dans les couloirs du lycée de Mount Temple courait désormais nu dans les couloirs des plus grands hôtels de Paris, New York et Sydney. Mais l’oxygène et les cigarettes qui faisaient tourner la tête d’Adam Clayton à l’adolescence avaient depuis longtemps été remplacés par des substances plus fortes. On riait quand Dennis nous racontait comment il essayait de le réveiller après quarante-huit heures de fiesta non-stop. En lui balançant des seaux d’eau. En lui versant un seau à glace sur la tête pour s’assurer qu’il ne rate pas son avion ou son train.

« Ouaip, j’arrive. »

Ce talent rare qu’il avait développé pour décrocher le téléphone de sa chambre d’hôtel. Dans son sommeil.

« J’allais justement sauter dans la douche. »

Bien sûr, Adam.

Les assistants se procuraient les doubles de ses clés d’hôtel et même, une fois, escaladèrent l’échafaudage sous sa fenêtre pour entrer par effraction dans sa chambre et l’en extraire par effraction aussi. Toujours pro, il finissait alors par attaquer sa journée complètement dans le gaz, une barrique de café autour du cou, mais le feu avec lequel il jouait commençait à jouer avec lui. La boisson, autrefois sa camarade de jeu, était devenue sa patronne. Les drogues avaient renforcé sa capacité à résister au sommeil tout en restant à peu près fonctionnel – du moins suffisamment pour continuer à boire.

Adam était toujours le roi de la fête, jusqu’au jour où il perdit sa couronne. Le tournant se produisit à Sydney. C’était peut-être la fin de sa jeunesse, mais ça valait mieux que l’alternative : la fin d’Adam tout court. Ce ne fut pas loin d’être la fin de U2.

adam touche le fond

En novembre 1993, Adam Clayton était tellement excité d’être à Sydney qu’il en oublia de dormir la nuit précédant notre premier concert. Il y avait une raison particulière d’être excité de revenir dans ce pays qu’on adorait tous : nos deux dates à Sydney devaient être filmées pour une diffusion en direct à la télé le second soir, qui marquerait la fin du ZOO TV Tour. Un grand point final en conclusion d’un long roman graphique.

Il s’agissait de terminer en beauté une tournée qui non seulement avait redéfini les règles du genre pour U2, mais avait aussi repoussé les limites de ce qu’on croyait possible de faire dans une salle de concert ou un stade. À présent, le moment était venu de mettre cette tournée en sommeil. À défaut de notre bassiste…

Ayant un peu trop abusé de l’alcool et des drogues, Adam se retrouva entouré d’une bande de fêtards dont l’unique objectif était de faire durer la fête. Une beuverie si phénoménale qu’il ne se souviendrait de ce qui s’était passé que bien plus tard, en lisant les récits que ceux qui s’en souvenaient avaient vendus à la presse.

Adam avait fait la tournée des grands-ducs, essayant de séduire une des villes les plus séduisantes qui soient. Sydney, qui sort la tête de l’eau comme une star de cinéma. Sydney, où tout le monde semble aller quelque part dans un pays qui ne pourrait être plus éloigné de tout. Sydney, dont le gigantesque pont vous ouvre un peu trop grand les bras si vous avez envie de vous y jeter. Et notre héros en avait assurément envie. De sorte qu’il se fit retourner la tête et le cœur, non par la formidable beauté de cette ville, mais par l’ivresse adolescente de la liberté loin de chez soi. Sydney est l’endroit où Adam Clayton arriva au bout de sa jeunesse, et de toutes les excuses lui permettant de justifier pourquoi, à trente-trois ans, une part de lui en avait encore treize.

Il avait passé une des meilleures nuits de sa vie ; ou une des pires. Et personne n’en avait rien su jusqu’à ce qu’il rate la balance de notre premier concert au stade de Sydney. Le groupe et l’équipe caméra étaient sur scène en train de caler la mise en place pour le tournage télé quand Paul McGuinness arriva droit vers nous, avec une détermination qui laissait penser qu’il se passait quelque chose. Une urgence sur le visage, moitié murmure, moitié cri : « Adam nous fait faux bond. ».

moi : Pardon ?

paul (comme s’il s’adressait à un enfant) : J’ai dit : « Adam nous fait faux bond. » Il ne viendra pas.

moi : À temps ? Pour la balance ?



Je supposais que Sydney avait eu raison de lui et qu’il cuvait encore ses excès de la nuit.

larry : À quelle heure il est rentré ?

edge : Bon, il faut juste le remplacer pour la mise en place. Stuart peut lui servir de doublure. (Stuart Morgan, son préparateur technique, parfaitement capable d’une telle mission.)

larry (prenant les choses avec philosophie) : Hmmm. Il va bien ?

paul : Non, il ne va pas bien. Il s’en remettra, mais vous n’entendez pas ce que je dis : ce n’est pas juste qu’Adam ne sera pas là pour la balance. Il ne sera pas là ce soir, pour le concert.

 

Silence.

 

paul : Vous allez devoir faire sans lui.



La voix de Paul nous parvint comme dans une scène de film d’horreur, au ralenti. Distordue, plus grave, comme quand on entend quelqu’un parler sous l’eau, ce qui était exactement la situation d’Adam à ce moment-là. Et la nôtre. Submergés par les eaux limoneuses du port de Sydney. Adam avait été retrouvé sans connaissance dans sa chambre d’hôtel après une cuite monumentale. Les détails d’un tournage télé paraissaient soudain insignifiants au regard de la santé de notre camarade. Paul nous assura cependant qu’il serait vite sur pied. Mais pas ce soir.

Des mots qu’aucun de nous n’avait imaginé entendre tant qu’il serait dans ce groupe.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » nous sommes-nous demandé tous en chœur.

Annuler le show ? Ou jouer sans Adam ? Les gens étaient déjà en route vers le stade, l’équipe télé était prête. Stuart Morgan n’était pas seulement un excellent technicien, mais aussi un talentueux musicien. À part Adam, personne ne connaissait mieux que lui les parties de basse de nos morceaux. Peut-être pourrait-il le remplacer pendant tout le concert ? Peut-être qu’Adam finirait par arriver en cours de route ? Ça faisait beaucoup de « peut-être »…

larry : Si on lui met l’uniforme ZOO TV, on n’y verra que du feu.

edge : Pas en gros plan à la télé, Larry.

larry : Je plaisantais.

moi :Il pourra être là demain soir ?

dennis sheehan (notre tour manager) : Je pense, oui. J’ai vu pire.



Du coup, il y avait peut-être moyen que ça fonctionne. Deux concerts pour faire un seul film. On n’aurait qu’à tourner tous les plans d’Adam le lendemain. À condition qu’il soit là le lendemain.

Quand nous sommes entrés sur scène ce soir-là devant quarante-cinq mille Australiens, on aurait dit qu’on avait perdu nos super-pouvoirs. Jamais nous n’avions donné de concert sans l’un d’entre nous, pas depuis que Larry s’était cassé le pied dans un accident de moto en 1978 et avait été remplacé – au pied levé ! – par le bel Eric Briggs, magnifique dans sa veste en cuir. J’ai souvent été sur scène tout seul. J’ai été sur scène avec Edge. Mais c’est différent quand on n’est pas tous les quatre. On s’en est sortis. On s’en est remis. Adam est en rémission depuis.



générer, dégénérer, régénérer

Rétrospectivement, je me suis demandé si le problème d’Adam n’était pas en partie de l’épuisement. Le groupe avait sorti deux albums en deux ans et demi, tout en menant une tournée mondiale sur trois ans. Même pour nous, c’était un planning légèrement chargé. Adam avait questionné cette nécessité constante de se réinventer, de toujours remettre le compteur du rêve à zéro. Il avait envie de profiter de la vue depuis le sommet. Qui pouvait le lui reprocher ? Eh bien… moi, je suppose. J’étais celui qui répétait sans cesse à qui voulait l’entendre que la vue serait sans doute plus intéressante d’un peu plus haut, ou d’un peu plus bas, ou juste à côté. N’importe où sauf ici, dans le confort du succès. J’avais une peur paranoïaque que U2 ne finisse par croire que tout lui était dû, comme ces groupes des années 1970 qui avaient perdu le coup de main pour composer de nouvelles chansons, mais s’imaginaient que leur seule présence sur scène suffirait à faire se prosterner les foules. Nous devions à tout prix rester des étudiants et refuser l’invitation à devenir des dieux du rock. À moins de pouvoir être des dieux ironiques, ce qui était le propos même du ZOO TV Tour.

Car le fait de vendre des palanquées d’albums ne prouve rien, à part votre popularité. Si vous visez la transcendance, il vous faut un autre critère de mesure que simplement avoir quelques tubes dans les hit-parades. Tout ce que j’entendais, c’étaient les chansons que U2 n’avait pas encore enregistrées. Tout ce que je voyais, c’étaient les shows qu’on n’avait pas encore montés. Si on continuait, on pourrait faire telle ou telle chose que personne n’avait encore jamais faite. Mais seulement si on restait en mouvement, si on restait unis et si on gardait une forme d’humilité. Seulement si on continuait à démanteler le groupe.

Et à le recomposer.

Dans notre cycle, comme dans tous les cycles créatifs, il y avait la naissance, la mort et la renaissance.

Former un groupe, le dissoudre, le reformer.

Générer, dégénérer, régénérer.

Et à cet instant, au terme de la tournée ZOO TV, nous en étions à la phase de dégénérescence. La trajectoire d’Adam était assez emblématique à cet égard. Mais j’avais aussi des questions à me poser. Quelle était donc ma drogue de prédilection ?

Cette manie de toujours repousser les limites, d’où me venait-elle ? Était-ce une forme de dysfonctionnement ? Le fait de ne jamais savoir quand la coupe est pleine ? Était-ce à moi-même que je m’adressais dans une chanson comme « Lemon » sur notre album Zooropa en 1993 ?

A man builds a city, with banks and cathedrals

A man melts the sand so he can see the world outside.

A man makes a car, and builds a road to run (them) on.

A man dreams of leaving, but he always stays behind.

 

And these are the days when our work has come asunder.

And these are the days when we look for something other2.



Est-ce obsessionnel ? Cette façon de toujours vouloir mettre la barre plus haut. Nous avions trouvé un filon à vingt ans avec Boy. Un autre à vingt-six avec The Joshua Tree. À trente ans, nous avions découvert un tout nouveau gisement à exploiter avec Achtung Baby. Nous n’écrivions pas des pop songs dont tout le monde se souviendrait encore dans cent ans, comme les Beatles, mais notre musique possédait quelque chose de spécial, tout en mettant sur la table des sujets jusque-là absents du rock. Et quand nous montions sur scène, il se produisait une alchimie rare entre le groupe et le public.

On avait le vent en poupe, et ce n’était pas le moment de s’arrêter.

 

J’ai fini par voir le groupe comme une course de relais. Il y a des moments où un des membres semble courir plus vite que tous les autres. À nos débuts, c’était Adam, de loin le plus en avance de nous tous. Lors de notre marathon collectif, il a fait une sortie de route à Sydney, mais il en a aussi ouvert une nouvelle. Ce n’est pas une route plate ; c’est une route de montagne, celle qu’il est toujours en train de gravir aujourd’hui. Comme la montagne qu’arpentait le philosophe Nietzsche, l’homme qui écrivait que, pour qu’il se passe de grandes choses dans une vie, il fallait « obéir longtemps, et dans une même direction ».

Telle est la dure ascension d’Adam vers l’abstinence, sa régénération personnelle, depuis trois décennies. Je ne suis jamais allé à une réunion des Alcooliques anonymes, mais je retrouve un peu de la spiritualité des douze étapes de leur programme dans l’idée de « respirer sous l’eau », une expression que j’ai entendu prononcer par le frère franciscain Richard Rohr. Assumer ses responsabilités est l’une des étapes les plus importantes, ainsi que s’abandonner à sa puissance supérieure.

Adam s’est abandonné à sa puissance supérieure. Il n’était pas croyant, il avait quitté le groupe Shalom alors que nous étions encore sous son emprise, et il était agacé par notre religiosité. Mais il a fini par prier à genoux avec nous trois, cherchant à se sauver de lui-même. Cherchant de l’aide pour quelque chose qui le dépassait.

C’est une chose extraordinaire que ce moment d’abandon ; que de se laisser tomber à genoux pour demander au silence de vous sauver, de se révéler à vous.

S’agenouiller, implorer, se jeter dans le vide, murmurer tout doucement ou rugir sa propre insignifiance. Se prosterner et demander à être soutenu.

Se montrer humble devant sa famille, son groupe de musique, et découvrir si ce silence a un visage ou un nom.









Notes

1. Donne-moi encore une chance et tu seras satisfaite. / Donne-moi encore deux chances, rien ne te sera refusé. / Eh bien, mon cœur est là où il a toujours été / Ma tête est quelque part entre les deux / Donne-moi encore une chance, laisse-moi être ton amant ce soir.


2. Un homme bâtit une ville avec des banques et des cathédrales / Un homme fait fondre le sable afin de voir le monde dehors. / Un homme fabrique une voiture et construit une route pour rouler dessus. / Un homme rêve de partir, mais finit toujours par rester. // Et le temps est venu où notre œuvre se désagrège. / Et le temps est venu où nous cherchons autre chose.
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Mysterious Ways

Johnny, take a walk with your sister the moon

Let her pale light in, to fill up your room.

You’ve been living underground, eating from a can

You’ve been running away from what you don’t understand.

(Love)

She’s slippy, you’re sliding down.

But she’ll be there when you hit the ground1.





Juillet 1969. Tout le monde ne parle que de la lune. Neil Armstrong vient d’y poser le pied et, d’après mon daron, le président Kennedy a fait ça « pas parce que c’était facile, mais parce que c’était dur ». C’est une image qui ne me quittera plus, l’image de l’impossible rendu possible par la foi et le courage, la science et la stratégie. À partir de là, je me suis approprié la lune d’une façon différente : comme le symbole d’une quête romantique, régissant les marées de notre nature humaine. Parfois même un peu tyrannique, à en croire les gens qui travaillent à l’institut psychiatrique au bout de Cedarwood Road.

« Les soirs de pleine lune, les fous deviennent vraiment fous », disent-ils.

« C’est normal, puisqu’on est tous faits d’eau », explique une infirmière à la mère de Gavin, Anne Hanvey.

La lune sourit sur le bar du port, ce soir-là, et, dans une salle bruyante et enfumée, mon père et ma tante Barbara discutent de l’alunissage poussiéreux de la fusée Apollo 11 sur la mer de la Tranquillité.

« Ça doit faire un milliard d’années que ce n’est plus une mer.

– Bien sûr, Bob. D’ailleurs, c’est seulement il y a quelques années qu’ils ont compris que la lune elle-même n’était pas un petit soleil, tu sais ? Comme un genre de mini soleil pour la nuit, et non un miroir du vrai soleil.

– Sur quelle planète tu vis ? »

Mon père jette un coup d’œil en direction de mon oncle Ted. Maintenant ils parlent éclipses, et moi, l’élève au milieu de tous ces grands esprits, je me demande comment l’énorme boule de feu qu’est notre soleil peut être cachée par cette toute petite boule de crème glacée lunaire. Je me demande aussi si c’est ce qui est en train d’arriver à ma mère alors que mon père semble totalement absorbé par cette conversation de haut vol avec ma tante. C’est une question de mathématiques, dit-il, une question d’angles.

reconnaissance d’iris

Je n’ai que neuf ans, mais moi aussi j’ai mon angle, une intuition de ce qui se trame là. Plus tard, de retour à la caravane, j’observe ma mère, Iris, pendant qu’elle se rince les pieds dans le lavabo, ses boucles noires encore humides de la baignade de l’après-midi. À cet instant, c’est la plus belle femme de tout l’univers.

Les bavardages de mes cousines qui jouent devant la caravane sont toujours plus intéressants que ceux des garçons. Les garçons grognent, les filles chantent. Les garçons apprécient ma compagnie, mais – Guggi ou Niall Byrne mis à part – je préfère celle des filles. Pour quelqu’un qui passera sa vie sur la route et en studio entouré d’hommes, je suis déjà en train d’essayer de compenser ça en recherchant la compagnie des femmes. Les femmes dans les chansons, dans les films, dans les magazines. Les filles de notre rue. J’adore dessiner ou peindre des femmes, en particulier peindre sur photo, comme mon père. À l’aquarelle. Je le regarde déposer tendrement une touche de rouge sur une bouche en noir et blanc, du vert clair sur les yeux de ma mère. J’aime comme il l’aime dans ces moments. Il peint aussi sur les photos de mes tantes, et je n’en apprécie que plus la gent féminine.



l’avantage de ne pas savoir qu’on ne sait pas danser

Dans les années 1990, avec mes camarades de U2, on ne s’est pas contentés de commencer à sortir en boîte ; on en a construit une. À nous. Elle s’appelait The Kitchen (« la cuisine »), au sous-sol du Clarence Hotel à Dublin. Mais, en vérité, c’étaient les fêtes à la maison qui nous bottaient le plus. Dans les cuisines, les vraies. On écoutait Prince, James Brown, le groupe Funkadelic de George Clinton, The Undisputed Truth. On écoutait de la dance indé anglaise : les Happy Mondays, New Order, Massive Attack, Soul II Soul. Notre goût pour la musique américaine s’écartait du blues, de la country et du rock pour s’étendre aux expressions urbaines du hip-hop et à la musique que ces rappeurs eux-mêmes écoutaient, comme le Wu-Tang Clan, A Tribe Called Quest ou N.W.A. Et puis il y avait Lauryn Hill. Après quoi il n’y a rien à ajouter.

La journée, on carburait au garage rock et au grunge américains : les Pixies, Nirvana, les Smashing Pumpkins, Pearl Jam, Hole. On adorait aussi les très british Oasis, avec leur morgue hip-hop et leurs mélodies tape-à-l’oreille. Quelles fabuleuses années pour la musique, quel don que la voix de Liam Gallagher, et quel génie d’écriture à son service ! Son frère Noel mettait la barre très haut (et Liam faisait le funambule dessus).

Et, bien sûr, Radiohead. On avait presque envie d’enlever ses chaussures pour écouter de tels talents sacrés. Radiohead régnait en maître à certaines heures de nos fêtes maison, généralement aux premières lueurs du jour, quand les gens étaient plus méditatifs, prêts à redescendre. Leur musique se déclinait surtout en mode mineur.

Mais, pour l’essentiel, c’étaient les artistes noirs qui nous intéressaient, Edge et moi. Les vieux classiques du funk comme Sly and the Family Stone. Pas seulement parce que c’était sur ça qu’on se trémoussait jusqu’à pas d’heure dans notre cuisine, mais parce que, comme le disait Edge, leur musique était basée sur le groove, avec très peu d’accords mineurs. Quand Edge ne passait pas ses nuits à danser, il les passait chez lui, dans son home studio, à disséquer la dance music, à ausculter l’anatomie de ce qui rendait ces grooves et ces beats aussi addictifs.

C’est peut-être pour cette raison qu’on appelle ça un « home studio » : Edge vivait littéralement dedans. Pour construire notre prochaine maison. Nos nouvelles maquettes possédaient la joie que nous recherchions dans notre musique, mais avec des basses plus funky. Et elles nous donnèrent notre chanson la plus sexy. Elles nous donnèrent « Mysterious Ways ».

La genèse des paroles de ce morceau était une conversation avec Jack Heaslip au cours de laquelle il méditait sur l’idée que le sexe de Dieu n’était pas clair dans la Bible originelle en hébreu. Un des noms de Dieu, El Shaddaï, pourrait même vouloir dire « celui qui a des seins ». Si la plus grande force créatrice au monde est une femme qui donne la vie, alors il est probable que la plus grande force créatrice de l’univers soit un esprit féminin.

« Au commencement Dieu créa le ciel et la terre, dit la première phrase de la Bible. La terre était informe et vide ; il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme. »

Jusqu’à ce que Dieu la fasse bouger : « Et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. »

« Le monde se meut sur les hanches d’une femme », comme le dit la chanson des Talking Heads. Le sexe peut être quelque chose de compliqué.

Compliqué d’écrire dessus, je veux dire, si on veut éviter les clichés. Notre groupe n’avait jamais été très « sexe, drogue et rock’n’roll ». Il y avait eu du sexe, il y avait eu des drogues, il y avait eu du rock’n’roll, mais aucun d’entre nous n’était vraiment dupe de la trilogie au complet. Même Adam qui, pour être honnête, s’y était sérieusement employé. Pourtant, en tant que songwriter, j’aimais le ton joyeusement aguicheur de certaines chansons groovie de l’époque. Des morceaux comme « Sexy M.F. » de Prince, « You Don’t Love Me (No, No, No) » de Dawn Penn ou « Back to Life (However Do You Want Me) » de Soul II Soul avaient une légèreté à laquelle j’aspirais. La gravité devenait un peu trop lourde ; je rêvais d’apesanteur.

 

Dans les années 1990, notre petit monde imaginaire adolescent du Lypton Village s’était développé en une plus grande communauté, toujours fondée sur le même genre de fantaisie surréaliste. Nous étions devenus adultes, mais pas tout à fait. Saccager la baraque revêt un tout autre aspect quand c’est la vôtre. Si nous étions désormais censés être adultes, certains d’entre nous n’avaient pas très envie de rentrer dans le rang. Guggi et moi nous étions juré, enfants, de ne jamais ressembler à nos parents, de rester joueurs et de continuer à nous amuser (entendez par là : de nous livrer à de joyeuses bacchanales). C’étaient essentiellement des plaisirs innocents, mais, au fil des soirées en boîte, quelques personnes de notre entourage ont fini par se faire du mal avec l’alcool et les drogues.

Au seuil de la trentaine, nous étions surtout shootés à la compagnie les uns des autres, ce qui s’exprimait beaucoup par la danse, et dans notre état d’euphorie nous avions l’immense avantage de ne pas savoir qu’on ne savait pas danser.

Je disais souvent que les Irlandais étaient comme les Brésiliens, à trois différences accablantes près : on ne se qualifie presque jamais pour la Coupe du monde ; on fuit notre propre nudité ; et on a une façon de danser… que vous n’appelleriez pas toujours de la danse.

Cette période allait mieux à certains d’entre nous qu’à d’autres. Edge avait assurément trouvé son groove. Le presbytérien zen se révéla tout à fait en contact avec son moi funky, et cela finit par se traduire dans notre musique. C’est aussi par la danse qu’Edge rencontra celle qui allait devenir sa cavalière pour la vie.



morleigh steinberg : la muse de la danse

Nous avons fait la connaissance de Morleigh Steinberg en 1992, sur le ZOO TV Tour. Adam nage alors en plein délire de rockstar grandiloquente. J’y ai moi-même trempé un orteil. Larry s’efforce de suivre tant bien que mal. Et Edge est devenu la planche de salut non seulement du chanteur, mais aussi du bassiste. C’est la basse d’Adam qui offre au spectacle son moment le plus sexy.

It’s all right, it’s all right, it’s all right

She moves in mysterious ways.

Johnny, take a walk with your sister the moon.

Let her pale light in, to fill up your room2.



Edge danse sur scène avec la femme de la chanson. C’est elle, non ? Cette chanson a forcément été écrite pour elle. Si ce n’est que cette danseuse du ventre a tout sauf un ventre. Morleigh Steinberg occupe la position de muse au centre de la chanson parce qu’elle a compris instinctivement que la muse contrôlait souvent l’artiste qui la peignait. C’est une muse qui sait ce qu’elle fait.

Morleigh Steinberg a d’abord retenu notre attention, car elle avait ce qu’on appelait entre nous « l’aisselle la plus sexy du monde ». Regardez l’émoi collectif qu’elle provoque quand elle lève les bras dans le film de Matt Mahurin inséré dans le clip de « With or Without You ». Née dans une famille d’artistes californienne, elle avait cofondé la compagnie de danse ISO, une troupe d’avant-garde dont les danseurs et danseuses se suspendaient au plafond, réalisaient des portés sur patins à roulettes, se catapultaient contre des accessoires cousus de Velcro ou glissaient sur la scène comme sur une patinoire, à genoux, sur un skate caché par une robe de bal. Le tout sur fond des Danse sacrée et Danse profane de Claude Debussy. En termes d’expérience théâtrale surréaliste, il est difficile de faire mieux qu’ISO.

Nous avions justement travaillé notre côté théâtral avec le ZOO TV Tour, et s’était posée la question de la chorégraphie, chose pour laquelle nous n’étions pas spécialement connus jusque-là. Morleigh se révéla être la bonne réponse ; une grande aide pour Willie Williams, Catherine Owens et Gavin, nos trois guides dans ces gigantesques productions itinérantes. À Bush Gardens, en Floride, nous avions rencontré une danseuse du ventre qui faisait aussi des numéros avec des serpents, et, une semaine avant d’entamer la version en salles de la tournée, nous l’avions convaincue de se joindre à nous. Son apparition sur scène constituait un merveilleux moment dans le spectacle, mais – de façon admirable quand on y repense a posteriori – elle avait quitté la tournée en se plaignant de notre surconsommation de plastique en loges et de notre manque d’idéalisme. C’est là que Morleigh prit la relève. Aussi fine qu’une jonquille, ce n’était pas un choix évident dans le rôle de la danseuse du ventre, mais il y avait quelque chose d’exceptionnel dans l’alchimie entre le groupe et elle. Sa danse sur « Mysterious Ways » commençait avec moi, mais finissait avec Edge, le plus funky d’entre nous. Et la vie n’allait pas tarder à imiter l’art.

Un quart de siècle plus tard, après deux enfants avec Edge et plusieurs tournées qui n’auraient pas pu exister sans ses talents de chorégraphe, je serais tout bonnement incapable de traverser la scène sans son aide. Si je suis naturellement à l’aise sur une scène, je ne suis pas naturellement doué pour la scène. Il y a une différence. Ça me demande réflexion et préparation d’être centré dans mon corps. Je ne suis pas un danseur, mais Morleigh m’a appris à bouger. Et, encore plus dur, elle m’a appris à me tenir immobile.

Ni la chorégraphie ni la danse n’avaient jamais fait partie de notre lingua franca.

Sauter, pousser, pogoter, rouler des mécaniques, plonger dans la foule et grimper sur des piles d’enceintes ? Oui. Rester dans le groove ? Un peu moins.

En ouverture du show ZOO TV, on me voyait fusillé dans le dos par la charge électrique des rafales de guitare d’Edge au début de « Zoo Station ». Puis je défilais au pas de l’oie.

Il fallait que je sache à quel moment me calmer et rester en retrait du beat. Rien de tout ça n’était naturel pour moi.

Edge dit toujours que je considère mon corps comme un désagrément. Je peux être complètement déconnecté de mon moi physique, et j’ai dû apprendre à réfléchir à la façon de bouger dans le temps et sur scène. Pour commencer, Morleigh m’a juste montré comment respirer, comment sentir mon corps. Du proto-yoga, en quelque sorte. Du stretching. Du pilates avant l’heure. Je n’étais pas du genre à me lancer dans des improvisations dansées en mode « je suis un arbre », et je ne m’imagine pas traverser une scène en patins à roulettes, mais, peu à peu, j’ai aimé me sentir en contact avec mon corps. Et, par bonheur, quand j’arrivais à relâcher une partie de la tension qui jusque-là faisait que j’étais si raide, ma voix y gagnait aussi. Elle s’étirait, se détendait, et parvenait à atteindre les notes aiguës avec plus d’aisance que lorsque je les forçais avec mon larynx. Morleigh a un don pour comprendre la réalité physique de la présence scénique, un don chèrement acquis au fil d’une vie consacrée à ça.



sous le charme des supermuses

Quand vous invitez la muse à entrer, il se peut qu’elle vienne avec ses frangines. Dans la déferlante qu’était le ZOO TV Tour se trouvèrent bientôt embarquées Christy Turlington, Helena Christensen et Naomi Campbell. Trois femmes que nous chérissons encore à ce jour. Les super-modèles étaient ce que notre génération avait de plus proche des stars du cinéma muet. Le glamour enjôleur. Muettes à l’écran, mais éloquentes au-delà des mots à la ville. Et jamais de soumission, rien que de l’autorité. Une autorité féminine. Nous sommes tombés sous le charme de ces superwomen. L’un d’entre nous est même tombé à la renverse.

C’est à bord d’un vol transatlantique que je m’étais retrouvé assis à côté de « Naomi fucking Campbell » en personne, comme je l’ai expliqué à Adam Clayton, et que j’avais essayé de la convaincre de le rencontrer le soir même à New York. Depuis des années, Adam avait un gros faible pour Naomi, au point que, quelques mois plus tard, il la demandait en mariage. Et elle dit oui. Ça n’alla jamais plus loin, mais rien que ça, c’était déjà relativement excitant.

Naomi ne s’était pas contentée de briser de façon spectaculaire le plafond de verre de la mode ; elle l’avait fait voler en éclats. Sa simple présence – et sa personnalité – sur les podiums à ce niveau changea la donne pour les femmes de couleur dans le monde de la mode comme personne ne l’avait fait avant elle à part Iman, qui avait mis sa placidité en grève pour protester contre le racisme structurel de ce milieu.

Si talentueuses qu’elles aient été dans leur métier, Naomi, Christy et Helena continuaient à transformer et à réformer le rôle qu’elles étaient censées accepter sans broncher. Loin d’être des marionnettes, c’étaient elles qui tiraient les ficelles. Elles avaient du pouvoir, et elles n’entendaient pas se faire malmener par le regard des hommes, ni aveugler par les éclairs dans celui des femmes.

Après un accouchement difficile, Christy avait fondé l’association Every Mother Counts (« chaque mère compte »), afin de détourner tous ces regards braqués sur elle vers les mères des pays en développement, les femmes qui mouraient en donnant la vie. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas de mortalité maternelle se produisent dans les pays du tiers-monde.

Quant à Helena, elle inversa le point de vue en devenant à son tour une photographe très prisée. Elle collabora avec le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, ONE et la marque EDUN, inversant les stéréotypes sur les populations les plus vulnérables.



la muse du management

Quand Ellen Darst, qui gérait nos activités sur le sol américain depuis nos débuts, s’envola vers d’autres aventures en 1992, je m’aperçus qu’elle nous avait transmis une éthique particulière, qui explique en grande partie la forte tradition de femmes puissantes qui se sont passé le flambeau pour tenir la boutique depuis. C’est l’éthique du mentor ; or Ellen était devenue le mentor d’une foule de femmes talentueuses qui allaient à la fois nous inspirer et nous obliger. Avec son air sérieux et ses lunettes de prof, elle était la source d’un immense fleuve de sagesse. Un bon mentor, c’est la fondation, les piliers et le toit de n’importe quelle organisation florissante.

Il y avait toujours eu toutes sortes de muses dans notre équipe de management, qui dès l’origine avait été dirigée par une ribambelle de femmes dynamiques. Sans ce genre de femmes à des postes de pouvoir, l’industrie de la musique deviendrait une chasse gardée masculine, où un tas de mecs aboieraient des ordres dans une ambiance de vestiaires. Quand on y songe, nous avions commencé à cinq : quatre musiciens et un manager, tous des hommes. En tournée, nous étions encore entre hommes, et en studio aussi.

Ça n’était bon pour personne.

J’aimerais pouvoir dire que la proportion de femmes dans notre équipe était le fruit d’un effort intentionnel pour améliorer la parité dans le milieu musical, mais en fait je crois que Paul embauchait des femmes simplement parce qu’elles étaient meilleures que la plupart des hommes qui plastronnaient autour d’elles.

Si notre groupe était intense, j’étais sans doute le plus intense de tous, à toujours avoir l’impression de devoir faire mes preuves, même la trentaine passée. Mais ces femmes étaient comme du vent dans nos voiles, et en leur compagnie je me détendais. Pour mon trente-cinquième anniversaire, toutes les filles de notre tribu m’avaient organisé un tour des quartiers de ma jeunesse à bord d’un bus à impériale, avec une étape dans un de mes pubs préférés, le Grave Diggers, près du cimetière de Glasnevin. Larry, Adam et Edge n’étaient pas à Dublin ce jour-là, mais pendant le dîner ils étaient représentés par des gens qui portaient d’immenses têtes en papier mâché à leur effigie, créées par la troupe de marionnettes géantes Macnas.

Je pense particulièrement à la compagne de Larry, Ann Acheson, lors des anniversaires. Ali et elle ont toujours eu un lien très fort. Comme Ali, Ann fait partie de notre histoire depuis le début. Et elle a toujours été géniale aux anniversaires. Je vous ai dit que la danse n’était pas un de mes dons naturels, non ? Eh bien, c’est Ann qui m’en fit don, sous la forme d’une paire de chaussures de salsa dans une boîte bleue et de dix cours particuliers avec un professeur cubain. Encore mieux : pour être sûre que je prendrais le temps de profiter de mon cadeau, elle m’avait promis de venir aux cours avec moi. Semaine après semaine, nous nous retrouvions en ville dans le vieux studio de répétition Factory, pour nous trémousser sur des rythmes latino.

Si nous avons eu la chance d’être entourés d’une communauté aussi riche et fidèle, c’est peut-être parce que nous sommes prêts à tout pour nous faire rire les uns les autres.



l’impénétrable distance entre un homme et une femme

Si danser sur la table quand c’est dans votre propre cuisine n’est peut-être pas le summum de la décadence rock, dans les années 1990 nous retrouvions un peu de la frivolité et de la séduction que nous avions cultivées dans les années 1970 et perdues la décennie suivante. Ali et moi riions beaucoup ensemble, et l’un de l’autre. La danse, c’est du flirt ; la dernière once de romantisme que le siècle avait à offrir avant que le sexe ne s’empare des moments légers et n’en fasse quelque chose de grave. Le flirt fait partie de l’électricité statique de certaines amitiés ; avec mon premier amour, il est essentiel.

« Je ne ferais pas confiance à un homme qui ne te trouverait pas désirable, je lui dis.

– Je ne ferais pas confiance à une femme qui te trouverait intéressant », répond-elle.

La SARL des superwomen

Pendant toutes les années 1980 et une bonne partie des années 1990, j’ai eu tous les jours au téléphone Anne-Louise Kelly, qui s’occupait du groupe pour l’Europe, l’Australie, la Nouvelle-Zélande et le Japon. Elle avait un quotient intellectuel et émotionnel hors du commun, et une énergie suffisante pour électrifier tout Dublin.

Parmi ses protégées, Barbara Galavan allait par la suite diriger une grosse maison d’édition musicale, dont le client le plus célèbre serait Bill Whelan et son fameux spectacle Riverdance, qui fit découvrir la culture irlandaise au monde entier ; Suzanne Doyle régna sur mes affaires personnelles pendant un moment, avant de fonder une société de management au service de légendes de la tradition irlandaise comme Finbar Furey et d’auteurs-compositeurs contemporains comme Declan O’Rourke.

Aux États-Unis, Ellen Darst était secondée par Keryn Kaplan, notre mère juive à tous bien avant d’avoir elle-même des enfants, une brillante stratège qui travaillerait avec nous pendant trente ans.

De l’autre côté de l’Atlantique, à Londres, la pianiste de nos anciens rivaux, les New Versions, devint notre attachée de presse et ne lâcha plus jamais ce rôle. Quant à Regine Moylett, dotée d’un flair psychologique aigu et d’un œil de romancière, elle avait décidé très tôt que U2 était une histoire qu’elle avait envie de faire advenir.

Sheila Roche est arrivée comme une pub pour les années 1980, avec son bandeau à la Olivia Newton-John, son tailleur-pantalon et ses épaulettes. Peu de collaborateurs auront autant reflété notre époque que Sheila, de sa relation avec Adam à son mariage avec Aileen Blackwell, de l’industrie musicale à l’activisme politique avec (RED) puis la fondation de WRTHY, une agence de consulting à vocation sociale tenue par des femmes.

On connaissait Sharon Blankson depuis l’adolescence, alors qu’elle travaillait pour Stiff Records. Ensuite, elle est devenue l’assistante de Regine, et enfin notre styliste, ce qu’elle est encore aujourd’hui, chargée de faire en sorte qu’on reste à peu près à la mode, sinon branchés. Nous l’avons surnommée Shaker, sans nous rendre compte de la proximité phonétique avec le féminin de « cheikh » : « cheikha », soit « princesse ». Shaker, c’était l’élégance tombée en mauvaise compagnie.

Cecilia Mullen, la sœur de Larry, qui a monté notre premier fan-club, a été la personne-ressource pour d’innombrables fans de U2, et elle faisait suffisamment partie de la famille pour ne pas se contenter de parcourir notre courrier en diagonale, mais pour nous le faire suivre : « Ce ne sont pas juste des lettres de fans. »













Notes

1. Johnny, va faire un tour avec ta sœur la lune / Laisse entrer sa pâle lumière, qu’elle emplisse ta chambre. / Tu as vécu sous terre, te nourrissant de conserves / Tu as cherché à fuir ce que tu ne comprenais pas. / (L’amour) / Elle est glissante, tu vas tomber. / Mais elle sera là quand tu toucheras le sol.


2. Tout va bien, tout va bien, tout va bien / Elle se meut d’une façon impénétrable. / Johnny, va faire un tour avec ta sœur la lune. / Laisse entrer sa pâle lumière, qu’elle emplisse ta chambre.
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Stuck in a Moment

And if the night runs over

And if the day won’t last

And if your way should falter

Along the stony pass

It’s just a moment

This time will pass1.





C’était mi-rêverie, mi-griserie ; mi-rosaire, mi-rosé. Le jour où je me suis endormi dans la chapelle du Rosaire de Vence, la fascinante petite église décorée par Henri Matisse juste après la Seconde Guerre mondiale. Était-ce un excès d’humidité ou un manque d’humilité ?

Quoi qu’il en soit, je fus réveillé d’un petit coup dans les côtes par un prêtre de passage qui jugeait irrespectueux de s’assoupir sur les bancs de prière. Je trouvais au contraire fort respectueux de me sentir tellement à l’aise dans cet endroit que je pouvais m’endormir entre ses bras. D’autres fois, alors que j’étais seul dans cette chapelle, il m’est arrivé d’y chanter. Ça semblait naturel. Mais le vrai spectacle à Vence est ce que Matisse appelait « la musique des reflets lumineux » qui jouent sur le sol en marbre blanc de Carrare. Même quand vous regardez vers le bas, vous vous sentez tiré vers le haut.

Voilà vingt-cinq ans que je suis happé par la paix de cet endroit. Le contraste entre le monochrome froid du Christ en croix – que Matisse a représenté par de simples lignes sur les carreaux blancs – et l’explosion de couleurs des vitraux insolemment abstraits ne cesse de m’y attirer encore et encore.

J’ai tenté d’expliquer au prêtre que les vitraux étaient la naissance du cinéma, les premiers exemples de l’utilisation d’un projecteur.

« C’est le soleil qui fait avancer l’histoire ; et le verre est la pellicule. Les catholiques sont de grands conteurs, même quand c’est seulement de la couleur pure, comme ces verts, ces bleus et ces jaunes. Ça me rappelle les vitraux de l’église St. Canice, où j’allais enfant avec ma mère. »

Le prêtre n’était pas convaincu.

 

La première fois que j’ai traversé en voiture le Val d’Enfer en Provence et longé la côte sud de la France, en 1986, j’ai eu l’impression d’y être déjà venu. Pourtant, non. C’était Cézanne qui m’y avait amené par ses peintures, que j’avais étudiées et même copiées dans mon adolescence. Ali et moi sommes tombés amoureux de la région et n’avons cessé d’y revenir.

En mai 1986, j’ai passé la nuit seul sur les eaux azur de Nice. J’écrivais les paroles de « With or Without You ». Je n’étais pas vraiment seul, j’avais la compagnie du tourment. Ou, du moins, d’une chanson sur le tourment. J’en terminais aussi deux autres, « One Tree Hill » et « Walk to the Water ». Je logeais dans un ravissant hôtel suranné, le Cap Estel – une « grande dame », disait la brochure. J’étais comme un bébé dans les bras d’une vieille tante. Je n’arrivais pas à croire à ce ciel turquoise ni à cette lumière en clair-obscur qui ricochait sur l’eau céruléenne, sur les falaises déchiquetées des Alpes-Maritimes, les routes en corniche, les plages aux noms comme « Petite Afrique ».

Je ne pourrais jamais m’habituer à ça. La lumière me tenait.

Je comprenais que les peintres soient venus chercher cette clarté, surtout en hiver, quand il n’y a pas d’humidité et que le soleil, plus bas, dessine avec netteté les contours des visages et des paysages. Je n’arrivais pas non plus à croire au mode de vie à la française. « La belle vie », comme on dit. Une sorte d’équilibre. Comment expliquer que personne n’ait l’air gros, quand une boutique sur deux était une pâtisserie ? Les Français aiment avec parcimonie. Sauf les cigarettes.

Et si vous commencez à avoir une tête connue, comme c’était notre cas au début des années 1990, ils font très attention à votre vie privée. En vérité, ils ne s’intéressent pas tant que ça à ce qui n’est pas français… contrairement aux Irlandais, qui flattent tout ce qui n’est pas irlandais. J’observe les chaleureuses interactions entre les gens, qui semblent s’interpeller en chantant de part et d’autre du comptoir chez le pharmacien ou le marchand de journaux, et qui, quand arrive un étranger, font mine de ne pas le voir. Dans les bars et les cafés, on vous regarde avec l’air de dire : « Qu’est-ce que vous nous voulez ? » Réponse : « Vous donner de l’argent. » Je ne me plains pas. Curieusement, c’est assez rafraîchissant d’être reconnu mais ignoré.

Nous avons tous eu un gros coup de cœur pour le sud de la France, et Nice est devenue une histoire d’amour pour la vie. Dans les années 1990, nous nous sommes mis à y passer nos vacances. Tous les quatre. Ensemble. J’ai réussi à convaincre les autres de visiter une gigantesque ruine rose au bord de la mer.

« Y a du boulot, a dit Edge.

– C’est de la folie », a renchéri Adam.

Edge et moi avons fait le tour de la propriété en sentant que ce serait le travail d’une vie de lui redonner sa splendeur d’antan. Et ça l’a été. Depuis trente ans maintenant. À y jouer de la musique, à y élever nos enfants, à y passer des vacances entre amis. De longs déjeuners d’été lascifs, suivis de soirées à Cannes dans des night-clubs aux noms exotiques, l’Opéra ou le Bâoli. Parfois, on restait dormir sur la plage, à la belle étoile. Dans les années 1990, Ali et moi avions pris nos marques dans notre mariage et, bien que jeunes parents, nous trouvions encore le temps de profiter de moments de liberté. Nous avions la chance d’avoir une nounou, Saoirse – qui veut justement dire « liberté » en irlandais –, et encore plus de chance qu’elle mette autant de sérieux à s’amuser qu’à s’occuper de nos enfants. Nous avions travaillé dur pendant quinze ans et, avec la fin du ZOO TV Tour en 1994, nous sommes entrés dans une sorte de long congé sabbatique. « Ready for the laughing gas (…) ready for what’s next » (« prêt pour le gaz hilarant (…) prêt pour la suite »), comme disaient les paroles de « Zoo Station ». Prêts pour l’expérimentation. Pour les fins de nuit et les petits matins. Prêts à chercher la lumière, et un peu plus de légèreté. Prêts à en trouver partout, même dans une boule disco maison sous laquelle on dansait jusqu’à l’aube. Le lendemain matin, se lever avec les enfants. S’accrocher à eux comme à notre propre jeunesse. Prêts pour une grande idylle.

« La vie est trop sérieuse pour être sérieux », aimait à répéter Ali.

michael et helena, les impressionnistes

Je me suis toujours senti un peu imposteur dans le rôle de la rockstar, un peu dilettante. En revanche, j’en ai connu d’authentiques, et Michael Hutchence en faisait partie. En bonne vraie rockstar, il avait certains des attributs essentiels pour le job. Il était à la fois très masculin et très féminin : check. Il savait vivre en grand et voyager léger : check. Le nom de son groupe était INXS, un mauvais jeu de mots à la manière des Beatles : check. Sa petite amie était une top-modèle danoise : check, check. Il avait une maison dans une oliveraie sur les hauteurs de Cannes avec Helena Christensen, qui était aussi prodigieuse devant un appareil photo que derrière. Au lever du soleil, le lendemain de notre première nuit chez eux, Michael déambulait nu après s’être baigné dans l’élégante piscine gris ardoise du jardin. Une vraie rockstar.

Nous étions huit ou dix – dont Ali, Edge, le musicien Andy Gill du groupe Gang of Four et sa compagne, l’auteure et activiste Catherine Mayer – à avoir préféré éviter de reprendre la route après la soirée de la veille.

« Vous savez que les oliviers ne meurent pas forcément. »

C’est Michael qui nous parle, alors qu’on émerge à peine.

« En Israël, il y a encore des oliviers de l’époque du Christ. Plus ils sont vieux et tortueux, plus ils sont beaux. Comme nous.

– Mets un pantalon ! » lui crie Helena.

Mais Michael l’ignore et s’enroule simplement dans une serviette pour nous préparer un petit déjeuner irlandais. Il sait, comme nous tous, qu’elle sera tombée le temps qu’il nous serve.

« Je suis végétarienne », précise Ali.

 

Nous allions souvent déjeuner à la Colombe d’Or, une vieille auberge à l’entrée du village médiéval de Saint-Paul-de-Vence, non loin de la chapelle Matisse. On y mange sous l’œil des œuvres d’art accrochées aux murs, dont la rumeur dit qu’elles auraient été laissées par d’anciens clients pour payer leur ardoise ; des clients comme Matisse, Picasso, Miró, Chagall, Léger, Braque. Quand vous êtes attablé là-bas à l’ombre des figuiers, vous avez tôt fait d’avoir l’impression d’être une nature morte.

Il semblait prédestiné qu’Ali et moi devenions amis avec la top-modèle danoise et sa rockstar. Helena était d’une compagnie désopilante, avec un visage triste à la Modigliani quand elle ne riait pas. Ce qui n’arrivait pas souvent. En général, elle riait aussi bien avec vous que de vous. Nous nous sommes vengés en donnant son prénom à notre fougueuse petite chienne, de sorte qu’elle entendait régulièrement : « Descends de cette chaise, Helena ! », ou : « Allez oust, dehors, Helena ! »

Entre nous, on l’avait surnommée « Bombe H ». Il y avait quelque chose d’explosif entre ces deux-là, Michael et Helena.

Les très grands séducteurs ne cherchent pas seulement à charmer toutes les femmes autour d’eux, mais aussi tous les hommes. Toutes les créatures vivantes. Michael était un homme à femmes, un homme à hommes et un homme à n’importe-quoi-entre-les-deux. Pourtant, quand vous étiez sous son regard, vous étiez la seule personne qui comptait à cet instant-là. C’était fabuleux de sortir faire la bringue avec lui.

Ça l’était moins quand il s’agissait de rentrer. Sur un long week-end, il était capable de mettre le feu à tout le monde autour de lui, à commencer par lui-même, mais quand il se réveillait sur votre canapé le lundi matin, il vous regardait avec un sourire endolori.

« Toi ! lançait-il avec malice. Tu as détruit ma vie à jamais. »

Élégant dans toutes les situations, il avait une peau grêlée qu’on ne remarquait jamais sur les photos, et un infime zozotement qui faisait encore plus craquer les filles. Terriblement agaçant !

« Tu fais exprès d’exagérer ton zozotement ? lui ai-je demandé un matin.

– Ne zois pas ztupide », s’est moqué de moi l’homme le plus sexy du monde.



notre propre nirvana

Tard dans la nuit, un soir de 1994, Michael et moi sommes allongés sur une plage de galets et regardons la lune danser sur l’eau. La conversation prend un tour plus sombre quand nous commençons à parler de Kurt Cobain, qui vient de mettre fin à ses jours. On marmonne. Je fume. Je fume comme les gens qui ont trop bu, maladroitement, en laissant tomber la cendre sur mon torse.

« Tu ne crois pas que s’il s’était accroché un peu, il s’en serait sorti ? suggère Michael. S’il avait juste eu un aperçu de la vie qu’il aurait pu avoir ? »

J’écoute. C’est Michael qui parle.

« Je déteste quand les gens disent qu’il ne supportait pas la célébrité. C’est bidon, comme excuse.

– Ouais, merde, je renchéris. Qui a envie d’entendre une rockstar gémir sur son sort ? Kurt Cobain était bien trop génial pour ça. Sa vraie histoire laisse entrevoir de vrais indices, sur de vrais problèmes. Il y a beaucoup de désespoir dans ses chansons, malgré la joie pure de la musique autour. Mais ce n’est pas facile de résoudre un problème qui paie les factures de tout le monde.

– Carrément, acquiesce Michael, les yeux plongés dans l’obscurité de la Méditerranée, lisse comme un lac. Ce calme, ici… S’il avait juste attendu un peu, mec, il aurait fini par sortir du trou dans lequel il était. Sans que ce trou devienne sa tombe. »

Je le regarde jeter un galet pour faire des ricochets sur l’eau alors que l’aube commence à poindre derrière la colline de Saint-Laurent. Helena nous interrompt.

« Une nuit comme celle-là sauverait la vie de n’importe qui ? Qu’est-ce que vous racontez ? Vous avez l’air de bien vous marrer, les gars. »

Comme toute grande actrice, la Bombe H a un sens du timing parfait. Elle sait quand balancer la bonne réplique pour obtenir un maximum d’effet.

La Carole Lombard de son Clark Gable. Elle a le sens du rythme ; en revanche, il ne faut pas la laisser chanter. Trop tard. Elle s’est mise à chanter. Helena a la manie de vous fredonner dans l’oreille pendant que vous écoutez de la musique. Et faux, bien sûr.

« T’aimes bien quand je chante ? demande-t-elle. Je me suis améliorée ?

– Non. »

Elle chante encore plus fort.

 

Michael disait que les plus grands chasseurs de stars étaient les stars elles-mêmes. Comme si elles se fascinaient entre elles. Ça doit être une forme de narcissisme. Essayer de voir comment les autres gèrent la célébrité ; à quel point ils s’entourent de gardes du corps ; s’ils signent un autographe quand quelqu’un les interrompt pendant un déjeuner de famille. Bruce Springsteen accepte toujours de signer les autographes… à condition que les gens l’attendent à la sortie du restaurant. « C’est étonnant, et un peu vexant, de voir combien n’attendent pas », commente-t-il en riant.

À l’été 1992, à Copenhague avec Helena, Michael s’était fait agresser par un chauffeur de taxi alors qu’il circulait à vélo. Le chauffeur lui avait assené un violent coup sur la tête qui lui avait fait perdre l’équilibre et, en tombant, Michael s’était ouvert le crâne sur le bord du trottoir. Il ne s’en était jamais complètement remis. Il avait perdu le goût et l’odorat – même les baisers n’avaient plus la même saveur –, et il semblait incapable de contrôler ses humeurs, ce qui explique peut-être pourquoi les substances psychotropes lui étaient devenues une sorte de béquille. L’insécurité de ce grand séducteur était montée de plusieurs crans.

La relation de Michael et Helena prit fin lorsque Paula Yates, l’épouse de notre cher ami Bob Geldof, tomba raide dingue de Michael, et réciproquement. Plus affûtée qu’une paire de talons aiguilles, c’était une femme pleine d’esprit, que je connaissais depuis mes dix-huit ans. J’avais appris auprès d’elle l’importance de ne pas être trop constant. Pourtant, nous étions constamment chamboulés tandis que ce couple magnétique, Bob et Paula, se désagrégeait sous nos yeux ; et qu’apparaissait cet autre couple magnétique, Michael et Paula. Cette dernière vénérait Michael, à un moment où il avait besoin de toute l’adoration possible, car les choses ne se passaient pas très bien pour INXS, à la ville comme à la scène. Ali et moi avions le pressentiment que ça finirait mal, qu’une telle intensité ne pouvait durer toute une vie. Mais jamais nous n’aurions imaginé qu’ils seraient bientôt tous les deux morts, Michael finissant par se suicider en novembre 1997, Paula succombant à une overdose moins de trois ans plus tard. Aujourd’hui encore, en écrivant ces mots, je n’arrive pas à y croire.

 

À mesure que leur comportement changeait, notre amitié devenait plus tendue, et nous étions de moins en moins à l’aise pendant leurs visites. Le jour où, en 1996, Michael et Paula nous demandèrent d’être le parrain et la marraine de leur petite Tiger Lily, cela aurait dû être un grand honneur pour Ali et moi. Mais nous étions paniqués. Ils étaient en chute libre, aspirés dans le tourbillon d’une consommation de drogues devenue ingérable pour tout le monde, surtout pour leur famille, surtout pour les enfants.

Paula avait été une mère fabuleuse et Michael, attentif comme il était, aurait fait un père fantastique. C’était trop lourd à porter et à ignorer pour leurs amis. Ali était folle d’inquiétude en songeant à la façon dont ça risquait d’affecter un nouveau-né, si bien que nous avons péniblement essayé de leur expliquer que, tant qu’ils seraient dans cet état, nous n’avions pas envie de jouer les meilleurs copains. Nous préférions être les meilleurs copains, et ça supposait d’être honnêtes. L’amitié n’est pas une affaire de bons sentiments.

Ce fut un moment pénible, Ali et moi en étions malades. Notre refus leur ferait-il revoir leur jugement sur leur propre situation ? Non. Ils revirent simplement leur jugement sur nous. Encore aujourd’hui, nous regrettons cette décision. Pas seulement parce qu’elle n’a servi à rien. Le fait qu’on puisse à peu près vivre avec notre conscience pour nous ne compense nullement le fait qu’on ne puisse pas vivre avec nos amis. Car ils ne sont plus là.

Two worlds collided

And they could never tear us apart2

INXS, « Never Tear Us Apart »





Paradis perdu

Je confesse un aspect rigide de ma personnalité qui peut parfois me prendre par surprise. J’ai longtemps eu une intolérance pour ce que je percevais comme des problèmes fabriqués de toutes pièces. J’ai pu avoir par le passé des jugements hâtifs et butés. Je me mettais en colère en voyant dans certains coins du monde des gens se battre pour leur vie – contre la faim ou la maladie – et ailleurs des gens privilégiés qui gâchaient la leur. Je sais que c’est un raisonnement absurde. Je sais qu’on peut être en proie à un tourment si profond qu’on est prêt à tout pour y échapper, y compris en s’échappant de la vie elle-même. Je sais que ce n’est pas une réaction bienveillante, mais voilà dans quel état de colère j’étais quand j’ai écrit les paroles de « Stuck in a Moment You Can’t Get Out Of ».

I will not forsake the colours that you bring

The nights you filled with fireworks

They left you with nothing

I am still enchanted by the light you brought to me

I still listen through your ears,

And through your eyes I can see3.



Le texte de cette chanson est comme une conversation à sens unique dans laquelle j’autorise le chanteur à être intolérant, et pas aussi indulgent qu’il le devrait. J’ai horreur du culte de la mort qui adore pointer son nez dans le rock. Au milieu des années 1990, j’avais écrit « Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me », à propos du fait que, si vous ne mourez pas sur une croix à trente-trois ans, les gens commencent à exiger d’être remboursés. Et ce n’est pas complètement faux. Chrissie Hynde, des Pretenders, une de mes chanteuses préférées, parolière au verbe des plus percutants, dont les albums recèlent une intimité plus punk que punk rock, m’avait dit un jour : « Bono, il ne faut pas mourir d’une mort débile, étouffé par son vomi ou endormi dans une piscine. »

Malheureusement, Chrissie savait de quoi elle parlait : elle avait perdu deux des membres de son groupe, Pete Farndon et James Honeyman-Scott, et la plaie était encore à vif.

« Mes héros, je les aime vivants, avait-elle ajouté. J’aime les voir vieillir. »

Moi aussi, j’admire encore plus mes idoles avec des rides sur le visage, des bosses et des bleus, des blessures et des cicatrices. Chaque année passée avec Bob Dylan dans ma vie, je l’admire davantage. Pareil pour Chrissie Hynde, bien qu’elle soit beaucoup plus jeune que lui. À présent nous avons perdu Johnny Cash, Frank Sinatra, Aretha Franklin et B. B. King, mais nous avons eu le temps de découvrir ce qu’ils devenaient avec l’âge.

Bien vivre, pour reprendre la formule de je ne sais plus qui, est la meilleure des revanches. À la réflexion, vivre tout court suffira.

 

Le jour où Michael Hutchence a été retrouvé mort dans sa chambre d’hôtel à Sydney, je me suis rappelé ce qu’il m’avait dit à propos de Kurt Cobain : « S’il s’était accroché un peu… » On avait la sensation que notre monde s’était écroulé. Le paradis perdu. Tous ces éternels étés que nous ne passerions jamais ensemble.

Nous étions dévastés. Pendant que j’étais aux États-Unis sur la tournée PopMart, Ali était chez nous à Dublin, le cœur brisé. Elle fit le voyage jusqu’à Sydney pour les funérailles, en compagnie de Lian Lunson ; Lian, qui avait fait entrer Michael dans notre vie dix ans plus tôt. Nick Cave chanta une nouvelle chanson lors de la cérémonie.

I don’t believe in an interventionist God

But I know, darling, that you do

But if I did I would kneel down and ask Him

Not to intervene when it came to you4

Nick Cave & the Bad Seeds, « Into My Arms »



Les années 1990 avaient été une sorte de grand carnaval, mais après la mort de Michael je me suis souvenu que, dans un carnaval, il fallait savoir quand partir. Étions-nous devenus un peu trop doués pour la belle vie ? On a tous besoin de se regarder le nombril de temps en temps, mais, à le faire trop souvent, la dépression guette. Pour moi, la seule solution dans ce cas-là est de prendre du recul. Si c’était une période pendant laquelle j’avais exploré mon Ça, révélé mon Dionysos intérieur, je crois que je savais que j’allais devoir à nouveau tourner mon regard vers le monde extérieur, le monde réel en dehors de notre petit paradis, avant que d’autres paradis ne se perdent.

Je me suis retrouvé une fois de plus dans la chapelle Matisse, ce coup-ci sans m’endormir, en quête d’une illumination. L’illumination est l’expérience que nous recherchons tous dans les chapelles et les églises, les mosquées et les synagogues. Nous cherchons une lumière sans laquelle nous ne nous voyons qu’à moitié. Mon esprit m’entraîne vers l’apôtre Paul et sa lettre aux premiers chrétiens de Corinthe, dans laquelle il explique pourquoi il pense que l’amour est plus important que la foi, et même que l’espoir.

« Aujourd’hui nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière confuse, mais alors ce sera face à face. Aujourd’hui je connais partiellement, mais alors je connaîtrai comme je suis connu. »









Notes

1. Et si la nuit déborde / Et si le jour ne dure pas / Et si ton chemin vacille / Le long du défilé rocheux / C’est juste un moment / Ce temps passera.


2. Deux mondes se sont percutés / Et on ne pourra jamais nous séparer.


3. Je n’oublierai pas les couleurs que tu apportes / Les nuits que tu remplissais de feux d’artifice / Elles ne t’ont rien laissé / Je suis encore envoûté par la lumière que tu m’as donnée / J’écoute encore à travers tes oreilles / Et je vois à travers tes yeux.


4. Je ne crois pas en un Dieu interventionniste / Mais je sais, mon amour, que toi oui / Mais si j’y croyais, je le supplierais à genoux / De ne pas intervenir dans ton cas
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Wake Up Dead Man

Jesus, I’m waiting here, boss

I know you’re looking out for us

But maybe your hands aren’t free1.





Andy Warhol était plus religieux que le monde de l’art ne l’a jamais compris. Gamin, sa première œuvre fut un dessin de l’Enfant Jésus de Prague. En 1986, il y avait parmi ses ultimes travaux Sixty Last Suppers, une série de réflexions en noir et blanc sur le dernier repas de Jésus vu par Léonard de Vinci.

J’ai dix-sept-ans et Gavin dix-huit quand il m’offre un livre de Warhol intitulé Ma philosophie de A à B et vice-versa. C’est une compilation de conversations entre deux amis, certaines assez éphémères et absurdes. « Moi, je ne peux pas penser à rien – ça m’est à peu près impossible, répond B. Je ne peux même pas y penser quand je dors. »

 

Ou encore :

« Si nous allions nous promener ? Il fait beau dehors.

– Non.

– D’accord. »

 

J’aime la conversation car, quand elle est de qualité, vous ne savez pas où vous allez, sinon qu’à l’arrivée il y aura quelque chose de bien. Je m’interroge sur ce que dit Warhol, sur le fait que tout ce qui se produit peut être intéressant selon votre façon de le voir. Même quand vous ragotez avec un ami sur une connaissance commune, regardez bien et vous verrez une sorte de danse, quelque chose de fascinant dans notre manière de parler. Le livre que Gavin m’a offert me touche. Nous sommes en 1977. Gavin et moi sortons du cinéma et nous nous disputons au sujet d’Andy Warhol. Nous venons de voir son film Bad et nous ne sommes pas d’accord sur sa valeur. Je ne lui en trouve aucune. Mais il y a une chose sur laquelle nous sommes bel et bien d’accord : Andy Warhol, Lou Reed, Patti Smith, le Velvet Underground font de plus en plus partie de notre conversation.

Celle-ci durera tout au long de notre vie et, vingt ans plus tard, en 1997, dix ans après la mort de Warhol, U2 intitulera un album Pop en son honneur. Andy est la quintessence du pop art ; nous irions même jusqu’à appeler la tournée issue de cet album « PopMart ».

Une façon de reconnaître que le consumérisme était l’un des enjeux de son art. Et à présent du nôtre. Et que l’art est une forme de consumérisme en soi.

« Tous les grands magasins deviendront des musées, et tous les musées deviendront des grands magasins », disait-il.

Les héritiers de son royaume pop art ne manquaient pas, mais très peu l’assumaient ouvertement. Jeff Koons ne voulait pas de cette couronne. S’il intégrait dans ses œuvres des objets de la pop culture, il était beaucoup plus classique dans sa manière de les adapter. J’adorais son humour provocateur et caustique, et il accepta de nous rencontrer afin de discuter d’un projet de pochette pour Pop. Il n’aurait pas pu être moins warholien dans sa façon d’être, entièrement dénué de signe extérieur de contre-culture. Peut-être son approche analytique et ses phrases heurtées reflétaient-elles son passé de courtier à Wall Street. La présentation qu’il nous fit ressemblait à un oral de thèse.

« J’aimerais mettre quatre chatons dans des chaussettes pendues à une corde à linge, déclare-t-il d’un ton docte et précis. Car vous êtes des individus. Chacun d’entre vous est représenté par un chaton dont la tête dépasse d’une chaussette, pendue à une corde à linge. »

Nous attendons qu’il rie. Pour pouvoir rire à notre tour. Mais il ne rit pas. Il est parfaitement sérieux.

Il a compris que ces quatre Dublinois voulaient alléger leur image, se délester d’une partie du bagage et des thèmes pesants qu’ils se trimbalent depuis vingt ans. Alors, du lave-linge de son imagination sont sortis quatre petits chatons, fraîchement toilettés. Il ne plaisante pas. Il a tout pigé, mais pas nous. C’est nous qui ne voyons pas la sédition dans sa proposition, aussi radicale que la musique que nous voulions faire.

Une brillante idée… que nous n’avons pas utilisée. Il s’en est fallu de peu, mais finalement non. Et ce sera toute l’histoire de Pop. Presque. Mais pas tout à fait.

beatles ou stones ?

Quand vous êtes un groupe de rock qui s’est formé à la fin des années 1970, vous avez une vision du monde binaire : Beatles ou Stones. Même si Mick Jagger est le plus grand showman de tous les temps, nous voulions davantage ressembler aux Beatles qu’aux Stones, dans le sens où les Beatles avaient modifié leur son quasiment à chacun de leurs albums.

Parfois leur producteur, George Martin, introduisait des musiciens d’orchestre ou des quartets. Parfois le groupe sollicitait des invités comme Billy Preston ou Eric Clapton. D’autres fois encore, ils échangeaient leurs instruments entre eux : Paul McCartney se mettait à la batterie et Ringo chantait « With a Little Help from My Friends ». Ouah, génial, non ? Une stratégie du renouvellement permanent, à la fois pour eux et pour leur public ; une stratégie qui avait donné naissance à certaines des plus grandes chansons de tous les temps.

À l’opposé des Rolling Stones. Si vous connaissez bien leur œuvre, fermez les yeux et écoutez-les jouer dans votre tête. Au-delà de telle ou telle chanson, c’est toujours le même son que vous entendrez. Leur son. Bien à eux. Dont la signature est un certain braillement, un entrelacs de guitare, un rythme chaloupé aussi noir que peuvent l’être des garçons blancs. Un son sexy, désinhibé, qui poussait des jeunes des faubourgs dans mon genre à s’intéresser à des influences plus urbaines comme les Meters, les Isley Brothers, le blues en général et, oui, certains morceaux disco que je prends encore mon pied à écouter aujourd’hui.

Les Rolling Stones ont eu beaucoup de visages et de facettes en soixante ans, mais les critiques ont tendance à oublier les innovations acoustiques de « 2000 Light Years from Home » ou les riffs exotiques apportés par Brian Jones sur un morceau comme « Paint It Black ». Assurément géniales, leurs chansons ont une étendue infinie, mais elles fonctionnent pour l’essentiel sur une même palette de sons.

Après tout, ce sont les mêmes gens qui jouent des mêmes instruments.

Si un artiste solo comme David Bowie peut avoir recours à différents musiciens pour créer différents sons, comment un groupe comme le nôtre, composé des quatre mêmes personnes, peut-il produire suffisamment de variété pour continuer à intéresser son public ? Et pour continuer à s’intéresser lui-même ? Comment réussir à faire ça sur plus de vingt ans ?

Et sur plus de quarante ? Est-ce qu’on reste dans son couloir, ou est-ce qu’on fait une embardée à la recherche d’une voie nouvelle que personne n’aurait encore découverte ? Dans notre cas, The Unforgettable Fire et The Joshua Tree avaient répondu à la question dans les années 1980, Achtung Baby et Zooropa dans les années 1990. Mais, à l’approche du millénaire, la question revenait avec une insistance nouvelle alors que le rock semblait de moins en moins adapté à une époque dans laquelle allait dominer une musique beaucoup plus centrée sur le rythme. Les années 2000 seraient un monde numérique de 0 et de 1 où le rap se révolterait et où la dance serait le seul autre format susceptible de concurrencer le règne du hip-hop. Ce monde numérique allait permettre à de nombreux artistes blancs d’accéder à un son plus noir, plus polyrythmique, grâce aux algorithmes.

Écoutez Joy Division, le grand groupe de Manchester de la fin des années 1970, et écoutez ensuite New Order, leur nouvel avatar, qui inventa quasiment la scène rave de la première moitié des années 1980. Joy Division, bien qu’expérimental, a encore un son rock. New Order est un groupe électronique, dont la chanson « Blue Monday » commencera à changer l’idée de ce que serait désormais un groupe de rock. C’est grosso modo le même groupe que Joy Division, sans son talentueux chanteur Ian Curtis, qui s’est suicidé en 1980. Se dotant d’un membre supplémentaire, Gillian Gilbert, et inspiré par des visionnaires électroniques tels que Kraftwerk et The Human League, New Order pose les fondations de ce qui va définir la pop music pendant les trente années suivantes, et en tout cas de la dance qui déferle dans les premières années du xxie siècle. Tout à coup, n’importe quel ado un tant soit peu créatif peut acheter ou louer un synthétiseur et une boîte à rythme, ou même, un peu plus tard, les télécharger sur son ordinateur. Il peut découvrir des sons et des grooves originaux sans avoir fait le conservatoire. C’est aussi libérateur que le punk rock, sauf que la nature digitale de cette musique fait que la section rythmique possède une rigueur que même dix mille heures de pratique ne pourront jamais conférer. Un tempo parfaitement uniforme. Les grooves, plutôt simples au départ, deviennent vite plus sophistiqués, puis, sans surprise, des artistes noirs descendront dans cette arène numérique et la feront passer au niveau supérieur.

Tout ça explique en partie pourquoi, en 1996, les quatre membres de ce groupe de rock irlandais très blanc tâtonnaient encore pour trouver leur point de vue sur ce nouveau phénomène. Qu’auraient fait les Beatles à leur place ? À mesure que le monde changeait à l’extérieur des studios d’Abbey Road, les Beatles changeaient eux aussi, pas toujours à l’origine de ces transformations, mais capables de se les approprier et de les amplifier. Après tout, même les Stones avaient réussi leur coup avec « Miss You », leur incursion punk dans le disco.

Nous avions déjà connu un certain succès avec des remixes d’Achtung Baby et de Zooropa qui s’étaient retrouvés dans les hit-parades dance des deux côtés de l’Atlantique, notamment « Lemon », classé numéro un aux États-Unis. Bien plus tôt, la version « Hollywood Remix » de « Desire » nous avait permis de faire nos adieux aux années 1980 depuis les pistes de danse des discothèques. Mais il y avait dans ce processus quelque chose qui bousculait forcément le statu quo, à la fois pour les fans et le groupe. Dans un remix, des machines venaient parfois se substituer à la guitare, toujours à la section rythmique ; la basse et la batterie étaient remplacées par des sons créés ou améliorés numériquement (bye-bye Adam et Larry). OK dans un remix, quand un autre artiste livre sa propre interprétation de votre mélodie et de vos mots, mais sur un album à part entière ?

Problématique. Un album est censé exprimer l’identité du groupe ; alors, si nous n’étions pas tous partants pour cette expérimentation, pour s’emparer de ces machines qui allaient transformer l’interaction entre les hommes et la musique, eh bien la décennie suivante risquait d’être tendue. Le millénaire suivant, même.



l’instant et l’éternel

Pop était l’album dans lequel nous devions explorer notre côté New Order, en revenant vers le mainstream grâce à une nouvelle pirouette de trente-trois tours sur nous-mêmes. Mais il y avait néanmoins un problème. Par définition, Pop était censé être populaire. Assez intello pour être intéressant, mais pas trop quand même pour pouvoir rester fun.

Pop devait être un album de musique populaire. Contemporaine. Avec la même approche que celle d’Andy Warhol sur l’actualité et les célébrités de son temps. Les grandes questions à côté des petites. Notre propre tentative pour rendre l’instant éternel. Une série de Polaroïds du moment. À garder pour l’éternité. Mais, alors que les longues journées de 1995 se transforment en longues journées et longues nuits de 1996, il devient évident que nous ne sommes pas très doués pour l’instantané, et que l’éternité se fait attendre.

Je commence à avoir l’impression que les autres membres du groupe n’y croient pas vraiment, ce qui explique que la musique n’advienne pas vraiment non plus.

On ne crée jamais rien de bon à moins d’être investi à cent pour cent. C’est en faisant cet album, Pop, que nous prenons conscience des limites de l’élasticité de U2. L’élastique a beau être incroyablement extensible, il y a deux moments où il casse : quand le groupe oublie les mélodies, et quand les mélodies oublient qui est dans le groupe.

 

D’après le vétéran du blues qu’est B. B. King, Edge est « le plus grand guitariste rythmique du monde ». Et Edge, comme n’importe qui a pu le constater n’importe quel samedi soir, est celui d’entre nous qui s’intéresse le plus à la dance music. Mais Edge n’est pas convaincu que la dance music soit notre truc. Dans la dance, me dit-il, pour être au niveau, il faut faire de la musique avec des machines. Alors pourquoi le faire avec un groupe ?

Je lui parle de New Order. Je lui parle d’un autre groupe de Manchester, les Happy Mondays, qui se sont ensuite réincarnés dans Black Grape et qui, s’ils ne misent pas tout sur les boîtes à rythme, misent certainement beaucoup sur les boucles et les samples numériques. Edge n’est toujours pas convaincu.

« Flood pense que Larry voit les boîtes à rythme comme un condamné à mort voit une corde, dit-il. Dans sa tête, tu lui demandes de s’autoremplacer.

– Ce n’est pas une question de remplacement, je réponds. Mais de multiplication.

– Adam commence à croire que tu nous imagines déguisés en Kraftwerk, à essayer de nous faire passer pour des futuristes allemands. Tu es au courant que notre batteur s’appelle Larry Mullen, pas Larry Müller ?

– Ah ah, très drôle, mais… »

Je n’arrive pas à m’en tenir là. Je ne vois pas bien en quoi une section rythmique devrait se sentir menacée par l’avènement de la musique électronique, mais peut-être est-ce un manque d’imagination de ma part. Alors, je persiste et signe.

« Je pense que tu te trompes, Edge. Adam est un amoureux du groove, et il est fait pour l’expérimentation. Il dit toujours qu’il en a marre de ces lignes de basse en quatre-quatre qui l’ont rendu célèbre. Adam et Larry adorent la dance. Larry est fan de Prince. Tu l’as déjà vu écouter “Word Up!” de Cameo ? Il connaît les paroles par cœur. Adam adore Massive Attack, Soul II Soul, le dub. La boîte à rythme est juste un outil de plus à leur panoplie, comme ton delay ou ton overdrive. C’est eux qui contrôlent la machine. »

Et puis de toute façon, fais-je remarquer, on n’est pas en train de produire un album électro. C’est simplement quelques chansons.

« Tu crois que les Beatles se sont sentis remplacés par les arrangements de cordes de George Martin ? »

Edge me dévisage.

« Ringo s’est senti remplacé quand Paul McCartney s’est mis à la batterie. Écoute, ce que U2 a d’unique, c’est l’expérience analogique fabriquée maison. Si on s’éloigne trop de ça, on n’exploite pas nos points forts. Et puis il y a autre chose… », ajoute-t-il avant de marquer une pause. « Cette dance music dont tu parles, cette musique inclusive par nature, il lui faut des paroles inclusives. »

Il me regarde avant d’abattre l’as qu’il a dans son jeu.

« Tu en as ? » me demande-t-il.

Ça me cloue le bec. Momentanément.

« OK, je rétorque, qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Vas-y, accouche.

– Cette nouvelle chanson, “Discothèque”, les paroles… un peu abstraites, non ? Ça parle de quoi, au juste ?

– D’amour, je réponds. Ça parle d’amour. »

C’est tellement évident. Pour moi.

You can reach, but you can’t grab it.

You can’t hold it, control it, no

You can’t bag it.

 

You can push, but you can’t direct it

Circulate, regulate, oh no

You cannot connect it – love.

 

You know you’re chewing bubble gum

You know what that is but you still want some.

You just can’t get enough of that lovey-dovey stuff2.



« Et le bubble-gum ? demande Edge.

– Ben, c’est la scène rave, les drogues comme un transfert de la junk food…

– Bien sûr, génial, voilà au moins un point d’éclairci. Les hit-parades vont en redemander. »

Cela n’est qu’un exemple de conversation parmi tant d’autres. Trop d’autres. Je me demande pourquoi nous ne sommes pas à notre meilleur niveau. Est-ce un problème de conception ou d’exécution ? Est-ce à cause des enfants ? Des décorateurs d’intérieur ? Des plaisirs oisifs de nos longs étés provençaux ? De toutes ces distractions que vous offre le succès pour vous détourner de lui ? Tout cela a-t-il ramolli notre détermination initiale à « niquer le mainstream de l’intérieur » ?

« Ou bien…, je suggère à voix haute, reprenant le fil de la discussion. Ou bien, mon cher Edge, est-ce que nos relations se sont durcies au point qu’on ne veuille plus se lancer d’autre défi que celui de faire une musique “intéressante” ?

– Sans doute tout ça à la fois », me répond Edge, désormais aussi sérieux que moi.

Il sait combien le mot « intéressant » est péjoratif à mes yeux. Ce qualificatif a été la critique la plus cinglante au sujet de l’album des Passengers que nous avons sorti deux ans plus tôt, quand Brian et Danny nous avaient rejoints pour former un groupe éphémère. L’idée était alors de déboussoler le public rock et de contourner le succès commercial. Un triomphe sur les deux plans.

Nous avions enregistré « Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me » pour la bande originale du film Batman Forever. La chanson avait été produite par Nellee Hooper, qui s’était révélé si décisif, intelligent et drôle qu’on l’avait à nouveau recruté sur Pop. Mais, malgré sa grande discipline, même lui ne put interrompre notre dégringolade vers les sphères de l’« intéressant ». Y compris sur un album intitulé Pop, dans lequel nous voulions capturer les crépitements du moment.

Un soir, en sortant du studio, il se tourne vers moi.

« Ce n’est pas exactement Thriller, hein ? »

Et, sur ces mots, le producteur de certains des albums cultes de Björk et Sinéad O’Connor rend son tablier.

« Je ne crois pas pouvoir vous aider davantage. »



quand pop rime avec flop

Thriller de Michael Jackson était un album pop dont les sept singles avaient fait des tubes, alors que nous n’en tenions pas même un. Pop était un flop. « Généreux », avait dit Jeff Koons de notre désir de faire une musique populaire, mais nous étions loin de quoi que soit d’« accessible » ou de « mémorable ». J’étais perdu, et ma volonté d’en découdre se perdait aussi. Pas seulement avec les hit-parades, mais avec le groupe lui-même. Je crois bien que le sentiment était réciproque.

Discussion avec Morleigh à New York. Nous sommes sur le tournage du clip de « Staring at the Sun », réalisé par Jake Scott, le fils de Ridley. C’est une fourmilière de gens qui s’activent dans tous les sens pour tenir les délais, et donc le meilleur moment pour avoir une conversation ; pour qu’une conversation puisse déraper sans crier gare vers quelque chose de plus important que ce dont vous pensiez parler. Morleigh et moi nous retrouvons à discuter d’Edge, son homme, qui est aussi le mien.

moi : Est-ce qu’il comprend le danger dans lequel on est ?

mo : Non, parce que vous n’êtes pas vraiment en danger.

moi : Le danger de ne plus être pertinents.

mo : C’est quoi, la pertinence ? Tu veux dire la popularité ?

moi : En quelque sorte, mais surtout le fait d’être de son temps, dans le moment culturel.

mo : Bono ?

moi : Ouais ?

mo : Tu n’es pas heureux.

moi : Non. Le groupe n’a pas adhéré à ma vision, même Edge a semblé disparaître dans un trou de lapin. On a remixé cent fois « Discothèque ». Edge sait que les permutations possibles sont infinies, et ce coup-ci j’ai l’impression qu’il avait envie de voir à quoi ressemblait l’infini.

mo (ne dit rien, le regard fixe).

moi : On n’a aucune grande chanson. Juste des chansons intéressantes.

mo (me dévisage en se retenant de lever les yeux au ciel) : « Staring at the Sun » est une grande chanson, avec une très belle mélodie. Ce n’est pas Edge qui l’a écrite, d’ailleurs ? Elles sont où, cette fois, tes grandes mélodies ?

moi (ne dis rien, le regard fixe).

mo : Tu n’es pas content de toi, Bono. Tu devrais être un peu moins dur avec toi-même. Et avec les autres.



Je ne réponds pas, mais au fond j’ai le sentiment que j’aurais dû être plus dur. Avec moi-même. Et avec les autres.

Je me sens mélancolique et insatisfait. Mon analyse est-elle juste ? Peu importe ; ce qui est sûr, c’est que ma façon de l’exprimer ne l’est pas. C’est mon pire côté, le côté qui, dans une confrontation, se braque et se bute. Le côté qui utilise la franchise froide et rationnelle comme un instrument contondant, une massue. De quoi ai-je tellement peur ? J’ai peur de trahir la promesse que nous nous sommes faite, ados, de ne jamais renier notre vision de la musique en échange d’une vie facile. J’ai peur que nous ne soyons en train de devenir les ennemis de qui nous étions. Ce n’est même pas la peur d’être dépassé. C’est la peur d’être passé et de ne pas mériter sa place.

Je reviens à la charge. C’est toujours comme ça. Je m’emporte. Et c’est le Bono avec qui personne n’aurait envie d’être dans un groupe. Dieu merci, j’ai en face de moi Morleigh, elle-même artiste à part entière, qui comprend le chaos et les remous sombres dans lesquels l’art peut vous plonger.

« Regarde-nous, à élever nos gamins dans nos belles maisons, à marcher vers la quarantaine comme des somnambules. On se prépare déjà à vivre avec l’œil sur le rétro. Fatigués, quasi retirés, mais pas encore prêts pour la retraite. Qu’est-ce qui se passera quand on s’apercevra qu’on a gâché notre chance d’être vraiment bons au lieu de faire semblant de l’être, ce qui est exactement mon cas en ce moment ?

« Tu sais contre qui ça se retournera ? Ça se retournera contre Ali et toi, parce que les hommes émasculés qui ont l’impression d’avoir perdu leur pouvoir trouvent des boucs émissaires. »

Je suis en plein délire. Ce n’est plus une conversation avec mon amie et collaboratrice artistique, c’est une dispute avec moi-même. Je m’engueule à voix haute.

Dans un moment comme celui-là, peu importe que vous ayez raison, parce que vous avez tort.

Les artistes ont une fâcheuse tendance à accuser le monde extérieur de leurs échecs intérieurs. C’est toujours la faute des programmateurs radio, de la maison de disques, de la presse. C’est ma galerie, mon agent, ma compagne. Voilà le dilemme de l’artiste : le problème n’est pas dehors, mais dedans. On confond l’estime de soi et l’expression de soi. On confond la vie et le travail dès que le travail ne va pas. Le peintre en veut rarement à sa toile ; c’est la muse qu’il accuse de défiguration.

À qui j’essaie de faire du mal, en l’occurrence ? Qu’est-ce qui m’arrive, à l’approche de mes quarante ans ? Est-ce le rabaissement de mon ego, ou le sentiment que U2 est en passe de devenir un cliché ? Comme le dit la chanson que nous venons d’écrire :

Referee won’t blow the whistle.

God is good but will he listen?

I’m nearly great but there’s something missing.

I left it in the duty free,

But you never really belonged to me.

 

You’re not the only one staring at the sun

Afraid of what you’d find if you stepped back inside.

I’m not sucking on my thumb, I’m staring at the sun

I’m not the only one who’s happy to go blind3.

« Staring at the Sun »



Morleigh et moi sommes désespérés, mais pas exactement pour les mêmes raisons. Ma chance, c’est que nous sommes de très bons amis, qui allons devenir de très bons vieux amis. Ma chance, c’est qu’elle me pardonnera.



la maquette la plus chère de l’histoire de la musique

À sa sortie en mars 1997, l’album Pop se classe numéro un dans les hit-parades de vingt-sept pays.

Mais ça m’est égal.

Ce groupe est monté aussi haut qu’un groupe peut monter, et il est toujours là. C’est comme un club de foot qui continue à remporter la Ligue des Champions année après année.

Même putain de manager. Mêmes putains de quatre joueurs. Pas le moindre transfert. Pourtant, tout a une fin, non ? Est-ce que nous avons atteint notre plus haut niveau ? Est-ce que tu as envie, Edge, à trente-cinq ans, de faire partie d’un groupe qui a eu son heure de gloire ? Ça n’arrive pas à un romancier, un réalisateur ou un peintre, cette idée de devoir accomplir sa meilleure œuvre tant qu’il est jeune. Pourquoi ça devrait arriver à un groupe de rock ? (Telle est ma plaidoirie depuis le banc des accusés, Votre Honneur.)

U2 ne sera jamais Michael Jackson. En termes de thématiques, nous sommes plus proches de Mahalia Jackson, la reine du gospel.

Lookin’ for to save my, save my soul

Lookin’ in the places where no flowers grow.

Lookin’ for to fill that God-shaped hole

Mother, mother-suckin’ rock an’ roll.

Holy dunc, space junk comin’ in for the splash

White dopes on punk staring into the flash.

Lookin’ for the baby Jesus under the trash

Mother, mother-suckin’ rock an’ roll4.

« Mofo »



Nirvana est un groupe pop, disait Kurt Cobain ; « Smells Like Teen Spirit » est une pop song. Il avait raison. Les grands groupes de rock sont des groupes de pop, en fait. Nous finirions par aimer certaines chansons de Pop, presque autant que nous aurions aimé avoir le temps de terminer cet album. Mais il n’y a pas le temps. Le PopMart Tour est déjà programmé, les billets déjà en vente. Quelque part en route, nos priorités ont changé. Jimmy Iovine ne nous rate pas ; il dit qu’un artiste change à partir du moment où il ne met plus le travail en studio avant tout le reste. Il considère que Pop est sans doute la maquette la plus chère de l’histoire de la musique. Une maquette qui n’a pas tenu ses promesses.

Presque. Mais pas tout à fait. Personne ne s’intéresse aux « presque ». Une fois terminé – et il n’a jamais été terminé –, Pop n’est pas la fête que nous recherchions. C’est la gueule de bois du lendemain.



« pop ! », le bruit d’un ballon qui éclate

« Soutenir un groupe de rock, c’est comme soutenir une équipe de foot. »

Paul McGuinness a toujours une théorie et, en 1997, c’est celle-là.

« Tu as envie que ton équipe gagne des trophées, mais, dans la musique, contrairement au foot, ni les fans ni les artistes eux-mêmes ne l’admettront jamais. »

Les fans de Pink Floyd disent : « Donnez-nous du nouveau, on n’a pas envie de réentendre The Dark Side of the Moon. » Ah bon ? Pourtant, les fans de Pink Floyd adorent The Dark Side of the Moon. C’est le disque qui arrivera toujours en tête de leur hit-parade. Tout le monde n’est pas obligé d’aimer vos expérimentations.

Aussi bien d’un point de vue critique que commercial, U2 a toujours été au top depuis The Joshua Tree, mais cette fois il se pourrait bien qu’on soit arrivés au bout. Peut-être que ces nouvelles chansons prendront vie en live. Peut-être que la tournée inversera les choses. Ou pas. Barbara Skydel, notre agent aux États-Unis – qui s’occupe merveilleusement de nous depuis qu’on a signé avec le grand imprésario Frank Barsalona –, s’inquiète que le monde ait changé. Que les gens ne saisissent pas nos références pop art.

« C’est l’époque du grunge, du son de Seattle, dit-elle. La mode est aux chemises à carreaux, aux jeans déchirés et au rock sérieux, pendant que U2 arbore sur scène des tee-shirts Monsieur Muscle et joue sous une arche façon McDonald’s. Les gens ne comprennent pas, et les radios ne passent pas le disque. C’est peut-être bien le début de la fin. Regarde le génie qu’était Peter Frampton. L’ampleur de son succès n’a eu d’égale que sa chute. »

 

Mais quand même, la tournée.

Le PopMart Tour pourrait inverser la tendance, non ? L’idée de cette tournée est audacieuse, un hommage au pop art, où l’on jouera à côté de sculptures de fruits monumentales comme celles de Claes Oldenburg, et d’animations géantes de tableaux de Roy Lichtenstein et de Keith Haring. Encore mieux : puisque la capitale de la pop culture est sans aucun doute Las Vegas, c’est là que nous lancerons la tournée.

Génial, non ?

Mouais… Pas autant que prévu.

Las Vegas, capitale mondiale de l’entertainment, sera justement le seul endroit où le décor de PopMart passera presque inaperçu. Malgré sa démesure, rien ne peut rivaliser avec Las Vegas dans l’ironie XXL. C’est la Mecque du pastiche : notre PopMart sera parqué juste à côté des pyramides d’Égypte.

La seule ville où notre spectacle pourrait avoir l’air plan-plan. Et c’est le cas.

Au fait, je vous ai dit qu’on n’avait pas eu le temps de répéter correctement ?

Et que notre fille Jordan, qui voyage avec nous, s’est fait mordre par un chien le premier jour ?

Et que, si vous êtes allergique aux boules d’herbes du désert, ce qui est mon cas, c’est un des rares endroits au monde où vous risquez de perdre votre voix ?

Ce qui m’arrive.

Tout le monde se presse pour notre grande soirée de lancement, et nous réussissons à peine à jouer nos nouvelles chansons.

Assez humiliant. Et ce n’est qu’un début.

 

Très vite, nous perdons de l’argent, nous perdons notre élan, et nous nous perdons en chemin. Dans certaines villes, nous jouons devant des stades à demi pleins, ce qui n’est pas spécialement pop-uliste de notre part. Il s’avère que Pop était en fait la gueule de bois avant même la fête ruineuse de PopMart. Cela dit, d’ici la fin de la tournée en 1998, nous aurons réussi à arracher quelques victoires aux crocs de la défaite, notamment en réinventant certaines chansons – « Please », « Last Night on Earth » – afin qu’elles soient plus proches de ce qu’elles auraient pu être si on avait eu le temps de terminer l’album.

En fait, arrivés au bout de la tournée, nous étions tout juste prêts à la commencer. Les deux concerts à Mexico City étaient fantastiques. Le film Live from Mexico City qu’en a tiré David Mallet reste un de mes moments préférés.

N’empêche que le bruit de cet album était celui d’un ballon qui éclate. Pop !

Notre ballon. Le grand carnaval des années 1990 touchait à sa fin et, si les masques garderaient toujours une place, le risque était de ressembler à ces gens qui rentrent chez eux après la fête en oubliant qu’ils sont déguisés en poulet. Ou en œuf.

Et qui parlent le plus sérieusement du monde, tout en ayant l’air ridicules.

Assez de se regarder le nombril ! Il fallait qu’on en revienne à la raison même pour laquelle on avait monté un groupe. S’il y avait des ventres à nourrir, ce n’étaient pas les nôtres. Il était temps d’ouvrir les yeux sur ce que nous étions vraiment, sous le maquillage et l’expérimentation. Un groupe de rock pas si mauvais, avec de bonnes vieilles chansons qui dépotent. Quand on joue à notre meilleur niveau.



l’heure du réveil

Andy Warhol allait à la messe chaque dimanche, et il a fait du bénévolat dans les soupes populaires new-yorkaises toute sa vie. Il ne parlait jamais de Dieu, mais sa première et sa dernière œuvre étaient religieuses. Dans le dictionnaire de l’art, il est dit que le pop art est un commentaire sur la mort de Dieu, car s’il n’y a pas d’éternité, alors il faut vivre dans l’instant. Mais le rôle de l’art est justement de rendre l’instant éternel.

Ce n’est pas contradictoire.

Pop. Rendre l’instant éternel. Presque. Pas tout à fait.

Dans ce qui fut notre dernier album de l’ancien millénaire, il n’était pas tant question de la mort de Dieu que de la mort d’une idée : l’idée que nous quatre, ensemble, dans ce groupe, étions inarrêtables, indestructibles, que nous pouvions tout faire. Et ce fut la naissance d’une forme d’humilité qui, si elle ne servirait peut-être pas toujours notre art, allait nous être utile à nous, en tant que personnes. Nous découvrions que la limite de l’élasticité de ce groupe était la limite de l’élasticité de quatre individus, quatre amis dont l’amitié était menacée dès que l’un d’entre eux ne se sentait pas assez valorisé dans le processus créatif.

 

La chanson « Wake Up Dead Man » pouvait difficilement être plus éloignée de l’esthétique Polaroïd du disque tel qu’on l’avait conçu à l’origine. Je pensais que c’était une chanson qui s’adressait à Jésus dans sa tombe, mais peut-être était-ce en réalité une lettre d’Edge, Larry et Adam à moi.

Peut-être que j’étais celui qui avait besoin de se réveiller.

Listen to the words they’ll tell you what to do

Listen over the rhythm that’s confusing you

Listen to the reed in the saxophone

Listen over the hum of the radio

Listen over the sounds of blades in rotation

Listen through the traffic and circulation

Listen as hope and peace try to rhyme

Listen over marching bands playing out their time.

 

Wake up, wake up dead man

Wake up, wake up dead man5.











Notes

1. Jésus, j’attends ici, chef / Je sais que tu t’occupes de nous / Mais peut-être que tu n’as pas les mains libres.


2. Tu peux tendre le bras, mais pas l’attraper. / Tu ne peux pas le tenir, le contrôler, non / Tu ne peux pas t’en emparer. // Tu peux pousser, mais tu ne peux pas le diriger / Le propager, le réguler, oh non / Tu ne peux pas le connecter – l’amour. // Tu sais que tu mâches du bubble-gum / Tu sais ce que c’est mais tu en veux quand même. / Tu n’es jamais rassasié de ce truc gnangnan.


3. L’arbitre ne veut pas siffler. / Dieu est bon mais écoutera-t-il ? / Je suis presque génial mais il me manque un truc. / Je l’ai laissé au duty-free, / Mais tu ne m’as jamais vraiment appartenu. // Tu n’es pas la seule à fixer le soleil / De crainte de ce que tu trouverais en revenant à l’intérieur. / Je ne suce pas mon pouce, je fixe le soleil / Je ne suis pas le seul qui veut bien devenir aveugle.


4. Je cherche à sauver, sauver mon âme / Je cherche dans les coins où les fleurs ne poussent pas. / Je cherche à combler ce vide qui a la forme de Dieu / Sa mère, sa mère la brute, le rock’n’roll. / La sainte trempette, des débris spatiaux qui se crashent / Des nigauds blancs shootés au punk, éblouis par le flash. / Je cherche le petit Jésus sous les ordures / Sa mère, sa mère la brute, le rock’n’roll.


5. Écoute les paroles, elles te diront quoi faire / Écoute par-delà le rythme qui t’embrouille / Écoute l’anche en roseau du saxophone / Écoute par-delà le bourdonnement de la radio / Écoute par-delà le bruit des pales qui tournent / Écoute à travers le trafic et la circulation / Écoute comme l’espoir et la paix s’efforcent de rimer / Écoute par-delà les fanfares qui jouent à contretemps. // Réveille-toi, debout le mort / Réveille-toi, debout le mort.
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The Showman

The showman gives you front row to his heart

The showman prays his heartache will chart

Making a spectacle of falling apart

Is just the start of the show1.





Un show. Un spectacle. Se donner en spectacle. Quelle chose étrange à faire de sa vie. Le show-business. Le chamanisme. Les raisons pour lesquelles certains se retrouvent sur scène, d’autres dans la salle.

Une chose à savoir sur les hommes et les femmes de spectacle : dans notre quête de vérité, nous sommes capables de beaucoup plus de mensonges que la moyenne. À bien des égards, il ne faut pas nous faire confiance. Nous savons complexifier l’émotion ; avoir l’air excité par la personne à côté de nous alors qu’elle nous donne des boutons ; vous faire pleurer tout en riant à l’intérieur. Marlon Brando disait que le métier d’acteur revenait à mentir pour gagner sa vie. La tromperie n’est pas une qualité qu’on associe à un grand artiste, ni à qui que ce soit de grand ; pourtant, j’avoue la pratiquer couramment. Presque autant que l’honnêteté, la tromperie est une des caractéristiques majeures de l’artiste de scène, et la plus grande tromperie de toutes est l’authenticité. Comme la rockstar qui débarque pour la séance photo dans son plus vieux pull-over, déchiré à la perfection pour l’occasion.

Le célèbre professeur d’art dramatique Constantin Stanislavski résumait ça en disant que la chose la plus difficile à faire sur une scène était simplement de la traverser d’un bout à l’autre. Nous sommes changés par le regard du public. La méthode Stanislavski, que Brando avait étudiée à l’Actors Studio, consistait à savoir rester soi-même tout en se coulant dans la peau de son personnage. Dans le rock, il y a tout un éventail d’attitudes possibles, depuis ceux qui sont ravis d’être au centre de l’attention (la place censée être la nôtre) jusqu’à ceux dont le truc est justement de préférer être n’importe où ailleurs. À l’écran, cette réticence peut se révéler un atout, car la caméra est attirée par les artistes qui ne l’aiment pas, alors qu’elle se méfie de ceux qui adorent se pavaner devant elle – ceux qui prennent trop de place, qui en font trop.

Comme moi.

C’est une leçon que j’ai apprise après une de nos premières apparitions dans l’émission de télé britannique Top of the Pops, qui était alors le summum de l’attention pop. Nous n’étions pas tout à fait prêts pour le prime-time ou, pour être exact, je n’étais pas prêt. « Hystérique » est le mot qui vous viendrait peut-être à l’esprit en voyant ces images. Je gesticulais telle une mauvaise marionnette, un diable à ressort avec une expression ahurie gravée sur le visage. Ce qui pourrait expliquer que U2 fasse partie de ce petit club très fermé des groupes dont le single est descendu dans les classements après leur passage dans Top of the Pops.

La caméra recherche peut-être la vérité, mais la plupart du temps elle la déforme.

« Le conseil que je peux te donner, me souffla Paul McGuinness, c’est qu’avec un morceau d’architecture comme ça au milieu de la figure, il vaut mieux éviter de te retrouver sur le bord d’un grand angle. »

Je n’avais pas encore compris comment me comporter à la télévision. Je me demande si la réflexion de l’écrivain Brendan Behan s’applique : « J’ai une trop grosse tête pour la télé. » Certaines personnes ont ça dans le sang, mais même elles doivent s’entraîner, car la chose la plus difficile sur une scène est d’être soi-même. Je n’y suis parvenu que par intermittence. J’ai du mal à me mettre en veilleuse. Je dois vraiment entrer dans la chanson pour pouvoir sortir de ma tête. L’ennemi, c’est l’inhibition. Pas le manque d’assurance. Inconsciemment, le public a besoin de sentir que vous avez besoin de lui.

It is what it is but it’s not what it seems

This screwed up stuff is the stuff of dreams

I got just enough low self esteem

To get me where I want to go2.



une voix dans la brume

Le moment est venu d’évoquer un des plus grands showmen de tous les temps : Frank Sinatra. Pas très présent dans les hit-parades ni sur les plateformes de streaming de nos jours, mais, au soir du 31 décembre 2008, il est avec moi dans la cohue d’un pub de Dublin. Les verres trinquent, s’entrechoquent, se fracassent dans une débauche gaélique. Les portes battent, les vœux de bonne année incluent ou excluent les amours du moment, les querelles familiales sont ravalées ou ravivées. La joie pur malt et le désespoir ambré se bousculent au comptoir, un quart de millénaire après qu’Arthur Guinness a versé pour la première fois son velours noir dans une pinte.

Soudain, une voix dans les haut-parleurs met tout le monde à l’unisson : c’est Frank Sinatra et sa chanson « My Way ». Cette ode à l’affirmation de soi aura précisément quarante ans cette année, et tout le pub l’entonne en chœur avec lui, pour mille raisons différentes.

C’est un moment particulier que traverse le bon peuple de Dublin. Une crise financière. Les spéculateurs ont joué et perdu les énormes profits réalisés grâce au boom de l’économie irlandaise ; le Tigre celtique a la queue entre les jambes alors que promoteurs et banquiers ricanent d’un air gêné en songeant à l’année écoulée, et déglutissent d’un air non moins gêné en songeant à celle qui arrive : ils survivront une fois de plus, même si le pays a failli y rester, tout comme les gens qui leur ont emprunté de l’argent pour pouvoir louer ou acheter une maison. Curieusement, Frank est là pour tout le monde, plaignants et accusés.

Je suis frappé par la seule chose qui manque à sa voix : la sentimentalité.

Par temps d’incertitude dans votre vie professionnelle, votre vie amoureuse, votre vie tout court, pourquoi est-ce que la voix de Sinatra est une telle corne de brume ? Parce qu’elle possède une assurance contre vents et marées qui vous permet de voir la vie en rose, mais qui vous ouvrira brutalement les yeux si vous vous laissez un peu trop emporter.

Un appel au réalisme.

Une voix qui vous dit : « Tu n’as pas intérêt à me pipeauter. »

Fabuleuse, pas fabulatrice. De l’honnêteté en barre.

Sur les douze coups de minuit, l’émotion dans la salle hésite entre espoir et peur, attentes et inquiétudes. Où que vous en soyez, cette voix vous prend par la main.

De retour chez moi en sortant du pub, je débouche une bouteille de vin, résigné au vinaigre auquel ça peut tourner quand la famille et les amis en abusent… comme je m’apprête moi-même à le faire. À travers la porte de la cuisine, mon regard se pose sur un tourbillon de jaune : un tableau que Frank m’a offert il y a quinze ans quand j’ai chanté avec lui « I’ve Got You Under My Skin » sur son album de duos. Un tableau de sa main. Une violente tempête de cercles concentriques qui tournoient dans une plaine désertique.

Francis Albert Sinatra, peintre moderniste. C’est une nouvelle année et je me laisse aller à une pointe de mélancolie ; à rembobiner le film, alors que le projectionniste dans ma tête me repasse mes souvenirs d’un homme que je prétends connaître à partir de quelques moments partagés. Un homme que je connais en fait par ses chansons.



ol’ blue eyes

Edge et moi avions passé quelque temps dans sa villa de Palm Springs, avec vue sur le désert et les montagnes. Pas un chat à des miles à la ronde. Mais plein de miles, pourtant. Du Miles Davis. Et plein de discussions autour du jazz.

C’est là que Frank m’a montré ce tableau jaune. Les cercles me faisaient penser au pavillon d’une trompette, et je le lui ai fait remarquer, en ajoutant que j’avais entendu dire qu’il avait été une des influences majeures de Miles Davis.

« Figure-toi que ce tableau s’appelle Jazz, m’a-t-il répondu, et je te l’offre. (Voilà pourquoi je peux maintenant le contempler, au pied de l’escalier de notre maison de Temple Hill.) Tu sais, gamin, t’es le seul type à porter une boucle d’oreille que j’aie jamais apprécié. »

Mme Sinatra est alors apparue dans une somptueuse robe rouge écarlate, l’élégance personnifiée.

Et Frank, avec un grand sourire : « Barbara, on dirait un caillot de sang ! »

Puis : « Miles Davis n’avait pas une seule note à perdre… ni un seul mot pour un imbécile. Le jazz, c’est savoir être dans l’instant. La modernité n’est pas une affaire de futur, gamin, mais de présent. »

Être dans le présent, c’est tout ce qui compte, non ? Justement, j’étais avec Frank Sinatra à un moment où il oublia le présent, un moment où lui-même n’était plus présent. C’était plus tôt dans la journée, nous étions au milieu du désert californien pour le tournage du clip de « I’ve Got You Under My Skin », à bord d’une limousine en direction d’un bar de Palm Springs tenu par un ami de Frank. Devant la caméra du réalisateur Kevin Godley et de son équipe, Frank et moi étions censés tailler la route, et une bavette par la même occasion. L’ouverture du clip devait montrer Frank seul au comptoir, attendant l’arrivée d’un crooner irlandais, ce qui fut bien le cas lors de la première prise. Mais quand il fallut la refaire, il y eut un problème avec une des caméras et Frank se retrouva tout seul pendant dix minutes de trop. Après quoi, le tonitruant « Moteur ! » du réalisateur ne le fit pas simplement sortir du moment, mais du bar lui-même, et du clip qu’on était en train de tourner. Il avait disparu. Inquiet d’être abandonné si longtemps, le showman s’était fait la malle, nous laissant nous débrouiller pour finir le tournage avec seulement une moitié du duo.

Plus tard, coup de fil de Barbara : tout ça était un malentendu ; pourquoi est-ce qu’on ne passerait pas chez eux le soir même, avec quelques amis, un bon whisky ? Dans ces cas-là, Edge sait se modérer. Pas moi.

En général, quand je bois du whisky dans cette version de l’Amérique, je prends du Jack Daniel’s et je le bois sec, sans glaçons. Alors pourquoi ai-je tout gâché en demandant à le diluer avec un soda ginger ale ?

« Jack et ginger ? s’étonne Frank. Un truc de gonzesse. »

Tandis qu’il me jauge pour se faire une meilleure idée de moi, je sens que son regard s’arrête sur mes deux boucles d’oreilles. Je suis prêt à parier que le mot qui lui vient, le mot qu’il ne dit pas, est « efféminé ».

Pour me racheter, je bois plus vite que d’habitude. Pire, je fais des mélanges. Pendant le dîner – mexicain, pas italien –, on nous sert de la tequila dans d’énormes verres aquariums. « Ne jamais rien boire de plus gros que sa tête », je songe, alors que le nez de Frank s’écrase sur son verre.

Et, comme il replie soigneusement sa serviette turquoise, Edge entend celui que le monde entier surnomme « Ol’ Blue Eyes » marmonner : « Je me souviens quand j’avais les yeux aussi bleus que ça… »

Authentique !

Après dîner, séance de cinéma dans la salle de projection de Frank et Barbara. C’est là que, assoupi sur leur canapé blanc immaculé, j’ai une frayeur. Je suis réveillé par une sensation de mouillé entre les jambes. Dans ma tête, la panique balaie en un clin d’œil les images oniriques de Dean Martin.

Première pensée : je me suis pissé dessus, j’ai uriné à côté de Frank Sinatra. Deuxième pensée : ne le dire à personne. Troisième : dans cet océan de blanc, ne surtout pas bouger ou ils verront la tache, l’auréole jaune sur fond blanc. Quatrième : réfléchir à un plan.

Je reste donc vingt minutes à ruminer ma honte. Muet. À attendre la fin du film en me demandant comment je vais pouvoir expliquer cette lamentable défaite de l’Irlande face à l’Italie ; le signe que ce qui n’était au départ qu’une incontinence verbale a évolué et empiré jusqu’à fournir la preuve formelle que je n’ai rien à faire ici. Je suis juste un petit con. Un touriste.

Je me revois dans mon lit à barreaux, avant d’avoir appris à me retenir. « Maman, il faut que tu me changes, j’ai fait pipi dans ma culotte. »

Mais il s’avère finalement que non. J’ai simplement renversé mon verre. Sans doute étais-je soûl, tout enivré de Frank, pauvre nain pathétique essayant de marcher dans ses pas de géant.



touché, coulé

Ensuite, nous sommes rentrés à l’hôtel. À gauche sur Frank Sinatra Drive. J’étais persuadé que je ne boirais plus jamais en compagnie de ce grand monsieur ; je ne serais plus jamais invité. Faux. Par deux fois. Un an plus tard, je suis au bar privé à l’étage du Shrine Auditorium de Los Angeles. C’est la cérémonie des Grammy Awards et Frank m’a demandé de lui remettre le Legend Award qu’il doit recevoir.

Il est un peu nerveux. Moi aussi.

Au barman : « Arrange-toi pour que je n’aie pas perdu mon temps. »

Nous donnons des ordres aux serveurs au lieu de nous ordonner à nous-mêmes de mieux nous tenir.

Je ne bois pas pour me soûler, n’est-ce pas ? Je bois parce que j’en apprécie le goût, non ?

Alors pourquoi ai-je l’air d’un ivrogne, une fois de plus ? Parce que Frank vient de me faire avaler un Jack Daniel’s bien tassé, voilà pourquoi. Pur, cette fois, et servi dans une pinte, sur ses recommandations. Nous discutons avec Susan Reynolds, l’imprésario et sainte patronne de Frank, et Ali, ma femme et sainte patronne. Paul McGuinness interroge Frank sur le ruban qu’il porte au revers.

« C’est la médaille de la Liberté, la plus haute décoration civile des États-Unis, remise par le président en personne.

– Lequel ? s’enquiert Paul.

– Oh, je ne sais plus, un vieux schnock. Je crois que c’était Lincoln. »

Cool, je me dis, tout en me demandant s’il faut forcément être américain pour en avoir une. Et si mes jambes ne sont pas en train de me lâcher. Et si je n’aurais pas dû préparer un laïus au cas où Zooropa décroche le pompon du Meilleur album de musique alternative. Mais bon, ça n’arrivera pas.

Sauf que si. Mes jambes réussissent tant bien que mal à me porter jusqu’au micro, et j’annonce à environ deux cents millions de personnes que « U2 va continuer à niquer le mainstream ». Ce n’est ni drôle ni intelligent, mais, quand je remonte au bar, Frank se retourne vers l’assemblée et lance à la cantonade : « Je croyais que j’aimais bien ce môme. En fait, je l’adore. »

J’ai trente-trois ans.

Autour d’un café, nous nous concentrons en vue du moment phare de la soirée. Lorsque je reviens sur scène, je suis désormais un genre de saint Jean-Baptiste horripilant, pavant la voie à notre messie italien. Je fanfaronne, un cigarillo allumé aux lèvres, avec ce petit sourire satisfait que j’ai quand je suis vraiment fébrile. Je fume, je suis agité. Je tousse. Je pérore.

Au moment où je termine mon speech, un panneau coulisse pour révéler le maire de toutes les villes qu’il veut, Frank dans son smoking impeccable, qui reçoit une standing ovation dans la ville même qu’il a rendue plus célèbre que n’importe qui. New York, New York. Il balaie la salle du regard, impassible, se plaint du barman en loge, fait quelques blagues. Il est sincèrement touché, puis, en un clin d’œil, coulé. Ce n’est pas juste qu’il a perdu le fil, ni sa langue ; il s’est perdu tout court. Les Grammys envoient la pub. Le présent a quitté Frank l’espace d’une minute, une éternité dans le showbiz, alors les producteurs de l’émission ont paniqué et préféré le débrancher.

La modernité n’est pas une affaire de futur, mais de présent, m’avait-il dit. Être dans le présent était la seule chose que Frank exigeait de lui-même et de son art, et sentir le présent lui échapper a dû être terrifiant pour lui. Tout en vous offrant la longévité, les années finissent toujours par vous voler la gloire.



deux chansons en une

Retour à Temple Hill, le lendemain matin du réveillon évoqué plus haut. J’écoute un enregistrement de « My Way » que Sinatra avait réalisé pour un duo avec un autre maître et maestro, Pavarotti. Ce duo ne fonctionnait pas vraiment. Ce sont pourtant deux des plus grandes voix du monde, mais c’est comme si je ne pouvais entendre qu’un seul de ces Italiens à la fois chanter en anglais. Néanmoins, sous l’esbroufe, j’avais découvert un aspect de la performance de Frank qui m’avait tellement ému que j’avais cherché à me procurer une copie de la prise sans Pavarotti. L’interprétation exceptionnelle de Sinatra sur cet enregistrement révèle une toute nouvelle lecture des paroles : ce qui était de la vantardise quand il avait cinquante-quatre ans est devenu, à soixante-dix-neuf, une façon de demander pardon.

La première version en anglais date de 1969, quand Frank déclare à Paul Anka, qui a adapté la chanson pour lui : « J’arrête ce métier. J’en ai marre. Je raccroche. » « My Way » est alors un bras d’honneur davantage qu’un adieu, incarnant tout le machisme dont un homme peut faire preuve quant aux erreurs qu’il a commises sur sa route de zéro à tout. Près de vingt-cinq ans plus tard, l’arrangement de Don Costa est le même, les paroles et la mélodie sont les mêmes, le tempo, la tonalité… mais l’intention est désormais totalement différente ; la chanson est devenue un déchirant aveu d’échec. L’hubris du chanteur a disparu.

C’est maintenant une chanson d’excuses. Vraiment. Comment a-t-il réussi une chose pareille ? Le talent de l’interprète. La dualité. Il y a toujours eu deux chansons en une, depuis le début.

Le « gamin » de Cedarwood Road a eu la chance de chanter en duo avec un gars du New Jersey qui comprenait la dualité, qui avait le don d’entendre deux idées opposées dans une même chanson, et la sagesse de savoir laquelle dévoiler au bon moment. Le regard sûr ou la larme à l’œil, au choix.

Comme celles de Bob Dylan, Nina Simone ou Mavis Staples, la voix de Sinatra s’est bonifiée avec l’âge, grâce à des années de maturation dans des tonneaux en chêne imprégnés de whisky. Quand on veut raconter une histoire, atteindre la note juste n’est qu’une partie du boulot. Les chanteurs, plus que d’autres musiciens, dépendent de ce qu’ils savent du monde, et non de ce qu’ils ne veulent pas savoir. Bien qu’il y ait aussi un danger à cela – la perte d’une certaine naïveté, par exemple, laquelle possède son pouvoir propre –, le sens de l’interprétation s’affine généralement au cours d’une vie bien remplie.

À condition, comme Frank, de chanter chaque fois comme si c’était la dernière. Et comme si c’était la première.



une voix plus vaste que le monde

Parmi ceux qui avaient remarqué le déploiement en Europe de notre ZOO TV Tour au début des années 1990, il y avait un habitué notoire du panache. En tant qu’Italien, Luciano Pavarotti était pleinement conscient que la région en flammes se trouvait à sa porte ; on pouvait quasiment voir la Bosnie-Herzégovine depuis sa résidence balnéaire sur la côte adriatique. Profondément troublé par cette guerre qui se déroulait « au bout de [son] jardin », Pavarotti se sentait tenu de faire quelque chose. Il avait deux façons de mettre à profit son exceptionnel talent vocal : comme artiste, pour exprimer en chanson la complexité émotionnelle du conflit, et comme collecteur de fonds, en exhortant les gens à se mobiliser même quand ils n’en avaient pas forcément l’intention au départ. Au bout du compte, cet homme qui possédait une voix plus vaste que le monde décida de faire les deux.

Champion toutes catégories du chantage affectif, Luciano a dû appeler Temple Hill une bonne vingtaine de fois au milieu des années 1990 pour voir si nous lui avions enfin écrit la chanson que nous n’avions absolument jamais promis de lui écrire. Et la réponse était toujours non car, comme j’avais tenté de le lui expliquer, nous avions déjà du mal à finir ne serait-ce qu’une seule chanson pour nous. À l’époque, nous étions embarqués dans l’aventure Passengers, une nouvelle expérimentation musicale avec Brian Eno, dont tout le monde n’était pas convaincu qu’elle déboucherait sur de quelconques trouvailles artistiques. Pavarotti parlait bien l’anglais, mais il y avait apparemment un mot qu’il ne comprenait pas.

Le mot no.

Il continuait à appeler, bavardant tantôt avec notre gouvernante, Teresa, tantôt avec Ali, ou avec n’importe qui d’autre qui passait par là. Un beau jour, c’est moi qui eus le malheur – ou la chance – de décrocher. À ma grande surprise, il ne me demanda pas de nouvelles de la fameuse chanson, mais de moi et de ma famille. Je lui répondis que nous nous apprêtions à partir en France pour les vacances de Pâques.

« Merveilleux. Tu vas pouvoir passer du temps avec ta charmante femme et tes enfants, sans pression.

– Oui. Je suis épuisé.

– Parfait, dit-il. Dans ce cas, ce sera le moment idéal pour m’écrire ma chanson. »

J’ai toussoté et promis de faire mon possible.

« Dieu t’offrira une chanson pour cette grande fête religieuse, tu verras. Elle montera en toi et tu la trouveras. J’en suis sûr. »

Et il avait raison. Nous avons trouvé la chanson.

 

Une de nos impros pendant les sessions Passengers avait besoin de paroles, d’une mélodie et peut-être d’un chanteur invité. L’idée de départ venait d’une histoire que j’avais entendue sur la façon dont les habitants de Sarajevo se défendaient contre le siège avec tous les moyens du bord, notamment un sens de l’humour surréaliste. À la faveur de la nuit, un violoncelliste jouait des sonates dans les décombres d’immeubles bombardés. Un groupe de femmes audacieuses avait organisé un concours de beauté « Miss Sarajevo ». Leurs écharpes portaient des inscriptions du genre : « Vous voulez vraiment nous tuer ? »

Le film de ce défilé était un puissant hommage aux femmes qui refusaient de sacrifier leur féminité à la haine.

Après avoir enregistré l’accompagnement musical de la chanson qui deviendrait « Miss Sarajevo », nous sommes allés rendre visite au maestro dans sa villa de Pesaro. Cette légende vivante menait une existence plus bohème que je ne l’avais imaginé. Il nous avait dit qu’il avait un studio chez lui, mais qui aurait pu se douter que le micro était en fait branché au pied de son lit ? Luciano chantait dans sa chambre. Mais uniquement après manger, si bien que nous avons dû attendre que le repas soit servi : un plat de pâtes de la taille de l’Italie. Ensuite, il fallait qu’il dorme. Il ne chantait qu’après sa sieste.

Alors nous avons encore attendu. Tout en continuant à boire et à manger jusqu’à ce qu’il soit l’heure qu’il se lève de son hamac et se mette au micro.

Nous étions tous un peu en vacances.



deux ou trois choses sur l’opéra que les critiques ne vous diront jamais

Les chanteurs d’opéra ne sont pas seulement des athlètes dont l’épreuve de saut en hauteur serait un do perché, ni des phénomènes de foire dont nous applaudirions je ne sais quel avantage génétique monstrueux. Les chanteurs d’opéra sont avant tout des passeurs d’émotion.

D’empathie.

Leur talent est de rendre intelligibles au public des histoires invraisemblables, car aucune vie n’est jamais « ordinaire ». La voix des chanteurs d’opéra est donc le reflet de la vie qu’ils ont menée : plus ils ont vécu, meilleure est leur voix.

L’empathie.

Quel que soit son bagage, la voix humaine révèle les contours émotionnels et le paysage spirituel, pas seulement de l’œuvre, mais du chanteur qui vous la fait parcourir. C’est ça, l’opéra. C’était ça, le génie de Luciano Pavarotti. En quelques prises à peine, il était évident qu’il en connaissait suffisamment sur la vie pour pouvoir chanter au nom de gens en train de perdre le contrôle de la leur. Il rendait intelligible l’ineffable chagrin de Sarajevo.

L’empathie.

J’avais tort de penser que cette session d’enregistrement signerait la fin de son harcèlement téléphonique. Une semaine plus tard, il rappelait déjà. Il fallait qu’on vienne interpréter la chanson sur scène avec lui lors de son grand concert de charité annuel à Modène. J’avais beau lui dire non, il persistait à me dire que si. J’ai fini par en parler au reste du groupe. Roulement d’yeux collectif.

« Donne-moi une bonne raison de ne pas venir jouer pour moi à Modène, me demande Luciano.

– Nous sommes en studio. Et même si j’étais d’accord, les autres ne veulent pas.

– Si je leur parle, je suis sûr qu’ils diront oui. »

Je lui explique que je les connais assez bien, et que leur réponse est non négociable.

« Tu ne veux pas essayer de les convaincre encore une fois ? »

Je finis par céder, juste pour pouvoir raccrocher :

« D’accord. Je les vois en studio demain.

– À Dublin ? Dans votre propre ville, ils comprendront. Qu’ils ont là une chance de faire une bonne action. Pas seulement pour moi, mais pour l’humanité. Dis-leur que j’ai dit ça. »

OK.

Le lendemain, il appelle au studio :

« Allô, tu es là ?

– Oui, je suis au studio, pourquoi ?

– Ne bouge pas, j’arrive dans une demi-heure.

– Hein ?

– Je sors tout juste de l’aéroport, on est en route pour venir vous voir.

– Tu n’es quand même pas à Dublin ?

– Bien sûr que je suis à Dublin ! Je veux parler avec ton groupe, et tu m’as dit que vous étiez là, donc j’arrive. On va discuter. »

Mes petits camarades n’aiment pas qu’on leur force la main, et je ne vois pas comment tout ça pourrait bien finir. Je leur annonce que Pavarotti est de passage en ville et qu’il voudrait venir nous dire bonjour.

« Il est avec qui ? demande Larry.

– Je ne sais pas. Juste Nicoletta, je crois. »

C’est un immense honneur de recevoir la visite d’une telle superstar, mais je suis davantage inquiet que flatté. Je joue ma réputation au sein du groupe, en expliquant qu’il faudra être poli avec le plus grand chanteur du monde si jamais il passe nous voir. Finalement, nous parvenons à un accord… qui ne tient que jusqu’au moment où il franchit la porte.

Avec une équipe de télévision.

Nous nous sommes fait avoir, et tout le monde ne trouve pas ça drôle. Luciano Pavarotti est arrivé, et nous avons capitulé. Enfin, la moitié d’entre nous. Le temps qu’il reparte avec son équipe de télé, Edge et moi avons accepté, sous l’œil des caméras, de venir jouer à Modène. En septembre 1995, rejoints par Brian Eno, nous interprétons pour la première fois en public « Miss Sarajevo » lors du concert annuel « Pavarotti & Friends », au profit de l’organisation War Child.



les trois ténors : garvin, bob et luciano

La vie est marquée par d’improbables transformations, et c’est à Modène que j’ai assisté à celle de mon père. Qui n’aurait pas envie de présenter Luciano Pavarotti à son ténor de père ? Edge était lui aussi venu avec le sien, Garvin, et, à un moment, Bob, Garvin et Luciano se retrouvèrent à chanter en chœur « Happy Birthday » à la femme de Brian Eno, Anthea. Garvin Evans s’envola dans les aigus, essayant de toutes ses forces de surpasser le maestro.

« C’est nous, les trois ténors, non ? plaisanta-t-il, faisant allusion au trio que formait Pavarotti avec Plácido Domingo et José Carreras. On ne lésine pas sur les contre-ut ! »

Tout ça était très bon enfant, jusqu’à l’arrivée d’un astre capable d’éclipser même Pavarotti. Diana, princesse de Galles, était une immense star, rendue plus grande encore par sa modestie. Comme il était prévu que les parents d’Edge la rencontrent, ce dernier proposa que mon père se joigne à eux. Je connaissais déjà sa réponse, mais je décidai de lui laisser une chance.

« P’pa, ça te dirait de rencontrer Lady Di, la princesse de Galles ? Gwenda et Garvin, en tant que Gallois, doivent la voir avec Edge.

– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qu’elle fait là ? Elle est partout, ma parole ! Si je veux rencontrer quelqu’un de la famille royale ? C’est comme me demander si je veux rencontrer le gagnant du loto. En quoi le gagnant du loto est intéressant ? Pourquoi voudrais-tu que ça m’intéresse ?

– Je sais, je sais, ai-je soupiré, un peu las. Ça ne fait rien, je demandais juste.

– Voyons ! Ne sois pas ridicule. »

Une heure plus tard, Luciano Pavarotti arrive dans notre loge avec la princesse de Galles, et la première personne sur qui elle tombe en entrant dans la caravane est Bob Hewson. Du haut de son mètre quatre-vingts, talons compris, et vêtue d’une saisissante robe nacre, Diana est comme une apparition. Le paternel fond instantanément. Le choc d’avoir croisé d’aussi près un membre de la famille royale britannique a tôt fait de se transformer en crush d’adolescent.

« Bonsoir, comment allez-vous ? lui demande-t-elle.

– Je vais très bien, merci, répond-il en tremblant. Enchanté de faire votre connaissance. »

Huit siècles d’oppression évaporés en huit secondes.

Si vous vous êtes jamais posé la question de l’utilité de la famille royale, rappelez-vous cette anecdote. Huit siècles en huit secondes.

Here she comes, heads turn around

Here she comes, surreal in her crown3

« Miss Sarajevo »



Pavarotti vola la vedette de son propre show avec cette première performance live de « Miss Sarajevo ». Comment il en était arrivé là n’a aucune importance ; il avait fait exister cette chanson par la force de sa volonté, et elle lui donnait la force d’être à son meilleur. Sortie deux mois plus tard sur l’album Original Soundtracks 1 des Passengers, elle reste une de nos rares chansons que je préfère en version studio, sans doute parce que ce n’est pas moi qui en porte l’émotion. Le grand homme à la voix de volcan faisait le plus gros du boulot. À la fin du concert, il avait promis de construire un conservatoire de musique à Mostar pour les Bosniaques survivants de la guerre, à qui il ne restait plus grand-chose sinon les ruines de leur chagrin. Ce champion du chantage affectif avait eu raison de nous, et en tant que public nous ne pouvions que nous incliner aussi. Échec et mat. Sa fin de partie fut spectaculaire, le milieu sublime, mais c’est son ouverture qui me fait encore rire, quoique assez classique : la défense sicilienne. Entouré de ses cavaliers, de ses fous, et bien sûr de sa dame : la princesse Diana. L’émotion était désormais un décret royal. À sa cour, nous étions des pions.

Il est facile de tourner en dérision un personnage de la stature de Luciano Pavarotti, ne serait-ce que pour la dimension même de cet homme, de sa personnalité, de son talent inégalé. Mais sous ce volcan bouillonnait une magnifique et incandescente indignation.

It’s no secret that a conscience can sometimes be a pest

It’s no secret that ambition bites the nails of success

Every artist is a cannibal, every poet is a thief

All kill their inspiration and sing about the grief4.

« The Fly »



L’opéra n’est jamais très loin.



bête de scène

Tous les grands chanteurs ne sont pas forcément des bêtes de scène. Est-ce une question d’honnêteté ? De connectivité ? Est-ce quand l’artiste a davantage besoin de la chanson que vous, le public ?

« Honnêteté » est peut-être le bon et le mauvais terme à la fois. L’insincérité est un mensonge mal ficelé ; je préfère encore le mensonge à l’insincérité. Les chanteurs qui me fascinent le plus sont ceux qui se méfient de la scène ou la trouvent trop étriquée. Ils passent leur temps à franchir le « quatrième mur », comme quand un comédien s’adresse directement aux spectateurs dans la salle, ou un acteur de cinéma à la caméra. Vous avez presque l’impression qu’ils pourraient bondir dans la fosse et venir vous chercher dans la foule, vous pousser d’un coup de coude, vous plaquer au sol avec leur chanson. Ou bien vous suivre jusque chez vous. Vous préparer une tasse de thé (« Un sucre ? »). Ou vous dépouiller. Des bêtes de scène, comme Iggy Pop ou Patti Smith. Ceux-là méprisent la distance entre eux et leur public. Ils ne recherchent pas seulement une proximité émotionnelle, mais parfois physique.

Ce sont des artistes qui font un son et lumière de leurs émotions, un feu d’artifice de leur rage. Qui vous éblouissent par les effets spéciaux de leur pensée. Les gens ne voient pas Bob Dylan ou Miles Davis comme des bêtes de scène parce que leurs concerts ne sont pas ce qu’on appelle des « méga-shows ». Ils se contentent de partager avec vous leur humeur du moment. Ce qui, pour les fans dans mon genre, est le plus généreux des cadeaux. Et puis il y a les showmen hors du commun, dont on ne peut détacher le regard. Mick Jagger, comme je disais, le plus magnétique de tous.

La connectivité ? Dans notre groupe, nous avons toujours tout fait pour que notre musique vous atteigne où que vous soyez. La technologie a été notre amie dans ce désir de connexion, depuis les oreillettes qui nous permettent d’avoir une scène secondaire à l’autre bout de la salle sans être perturbés par le délai audio, jusqu’aux écrans conçus comme une installation artistique plutôt qu’un simple renfort vidéo.

Même si vous êtes au fond d’un stade ou perdu dans la foule d’un festival, nous voulons votre attention pleine et entière. Je suis prêt à tout pour vous retenir. À me jeter dans le public, à escalader les enceintes. Quand je vois des gens aller se chercher un verre pendant tel ou tel morceau, je le prends personnellement. Je me sens comme un chien abandonné sous la pluie. Une pause-pipi pendant cette chanson-là ? Sérieux ?

À la Sports Arena de Los Angeles en 1983, j’ai grimpé sur un balcon avec un drapeau blanc à la main pour faire passer un message pacifique et, quand quelqu’un a essayé de m’arracher le drapeau, je me suis mis à le rouer de coups. Au nom de la non-violence ! Ensuite, j’ai sauté du balcon dans une cascade qu’un critique a décrite comme la plus nulle qu’il ait jamais vue.

Vous pourriez appeler ça de la frime. C’en est, mais c’est aussi la recherche d’un certain symbolisme physique. En tout cas, je l’analyse comme ça. Et toutes ces expérimentations n’ont qu’un objectif : abattre la barrière entre artistes et fans. Même chose quand on fait monter des fans sur scène pour jouer de la guitare ou danser avec nous. Ou juste pour être là. Lors d’un concert à Montréal en 2015, j’ai invité une centaine de personnes sur une scène prévue pour un groupe de quatre. Je m’emballe un peu, parfois.

Régulièrement, Edge, Larry, Adam ou quelqu’un de notre équipe intervient pour me faire promettre de ne plus me laisser emporter comme ça. Mais c’est le but, non ? La musique nous emporte. Sinon, pourquoi un homme proche de la soixantaine continuerait-il à se jeter dans les bras d’un grand costaud ou d’une grande costaude, et à se laisser balader comme un bébé sur la scène ? C’est un symbole de ce qui se passe concrètement pour nous, à savoir que le public continue à porter ce groupe depuis quarante ans.



chamanisme et pyrotechnie

Au fil du temps, j’ai compris que même le showbiz trouvait sa source dans le chamanisme, que cette forme d’art des plus superficielles renfermait la mémoire de questions beaucoup plus anciennes et profondes : l’immortalité, le spectacle de la mort et de la résurrection. C’est l’aspect quasi religieux du statut de rockstar et des grand-messes que sont les concerts de rock.

Le livre de Rogan P. Taylor, The Death and Resurrection Show: From Shaman to Superstar, m’a fait prendre conscience que le show-business n’était pas une branche du chamanisme. C’est du chamanisme. Qu’il s’agisse de voir un lapin sortir d’un chapeau ou de la pyrotechnie d’un spectacle de rock, en tant que spectateurs, nous avons tous au fond de nous ce besoin de croire à la magie, aux rituels, à la cérémonie ; le désir inconscient que les artistes que nous aimons aient l’air de venir un peu d’ailleurs, qu’ils aient voyagé dans des « mondes parallèles ». Nous avons envie de voir à travers eux, qu’ils soient nos médiums.

D’Elvis à Jim Morrison, de Beyoncé à Oum Kalthoum, ces superstars réactivent en nous un besoin de croire au surnaturel qui remonte aux mythologies antiques. En Irlande, nous avons un héros mythique baptisé Cúchulainn, capable de frapper une balle à l’aide d’une crosse, puis de courir assez vite pour la rattraper lui-même. Les super-pouvoirs : magazines Marvel et rock’n’roll, le combo adolescent dont on ne se lasse jamais.

Dans tout ce cirque, voyez-vous, quelque chose continue à me ramener vers les loges et leur mobilier de location familier, le buffet de fromages transpirants et de charcuterie desséchée, l’angoisse de savoir si les notes ne seront pas trop hautes ou l’énergie trop basse.

Ce n’est pas un miracle, ou un truc.

C’est les deux. Et quand ça se produit, tout le monde sait que la transsubstantiation a eu lieu. Que fait le chaman pendant le spectacle, à part se battre contre les problèmes techniques et réussir à atteindre ces satanés aigus ? À part se demander si la salle est pleine et si l’ordre des chansons est le bon ? Quand tout ce bruit retombe, le moment où je sais qu’un show fonctionne vraiment est lorsque je sens que c’est la chanson qui me chante, et non l’inverse.

Là, c’est un bon concert.

Lors d’un très bon concert, vous êtes le public et le public est vous. Ça peut réellement arriver.

Question : comment appelle-t-on quelqu’un qui, avant le tour de magie, voit le lapin être placé au fond du chapeau, mais qui est quand même surpris quand le lapin est révélé ?

Réponse : un magicien.

Là est la magie.

Pour U2, la scène est l’endroit où nous terminons nos chansons, car sans le public elles sont incomplètes.

Le chaman, qui s’imaginait balader son public, reçoit une leçon d’humilité en s’apercevant que c’est lui qui se fait balader. Il n’est pas un simple émetteur, mais également un récepteur. Il y a toujours beaucoup d’électricité dans l’air. Toutes ces connexions. Chacun revivant sa propre vie à travers chaque chanson. Encore de la magie. Réfléchissez-y un peu trop longtemps et vous changez tout de suite de métier.

 

Assumer mon côté showman est sans doute ce qui m’a sauvé. Derrière le maquillage et le costume du personnage de MacPhisto, je peux prononcer des mots qui en temps normal ne franchiraient jamais mes lèvres. Donnez un masque à quelqu’un, comme disait Oscar Wilde, et il vous dira la vérité.

Ôter le masque est tout aussi révélateur, ainsi que je l’ai constaté pendant une tournée en 2018, alors que j’essuyais mon maquillage de clown en direct sur scène, face caméra, tout en parlant au téléphone avec Ali en Irlande. Devant vingt mille personnes, il m’est régulièrement arrivé de connaître un instant de vulnérabilité, voire de faiblesse. De vider le moment plutôt que de le remplir, la maladresse érigée en geste théâtral. Si tant est qu’il existe une forme d’honnêteté chez le showman – et souvenez-vous que je pense le contraire –, alors c’est ce qui s’en approche le plus.

Un instant sur le chemin de l’abandon.

Ce sont les instructions de la chanson qui comptent le plus, les paroles et la mélodie. Si vous obéissez à la chanson, vous atteignez ce graal qui est la raison de vivre de tous les chanteurs : l’expérience d’être chanté. L’expérience non pas de porter la chanson, mais d’être porté par elle.

Ça n’arrive pas sur commande, mais, quand ça arrive, tous les efforts techniques, physiques et spirituels s’effacent. Tout devient naturel. Je me sens en apesanteur. Aussi insouciant qu’un enfant dans une cour de récréation. C’est un simulacre plus vrai que nature, dont tout le monde est complice. Une liberté contagieuse.

Quelque part, il y a de la science dans cette magie. La structure hi-tech d’un stade, faite pour le rugissement des affrontements sportifs, est désormais une théorie du tout dans laquelle nous ne formons plus qu’un. Le public, Edge, Adam, Larry et moi avons fusionné les uns dans les autres. Il n’y a plus de « eux », seulement un « nous ». Ce vaisseau spatial en béton échoué en périphérie de je ne sais quelle métropole est maintenant mis à feu, paré au décollage vers une destination inconnue. Des gens qui ne se connaissaient pas, voire qui ne s’aimaient pas, chantent en chœur la même chanson. Un public qui est arrivé séparément repart ensemble, la communauté qui s’était rassemblée dans un but en a trouvé un autre.

Quand cela se produit, je sais que nous sommes au-delà du simple divertissement, que nous avons touché autre chose, et c’est aussi évident pour le chanteur que le nez au milieu de sa figure.

Même en grand angle.

 









Notes

1. Le showman vous offre une place au premier rang de son cœur / Le showman prie pour que ses peines se vendent bien / Donner en spectacle son effondrement / N’est que le début du show.


2. C’est ce que c’est mais ce n’est pas de quoi ça a l’air / Ce truc foireux est l’essence même des rêves / J’ai juste assez peu d’amour-propre / Pour m’amener là où je veux aller.


3. La voilà, les têtes se tournent / La voilà, surréaliste avec sa couronne


4. Ce n’est pas un secret que la conscience peut parfois être une peste / Ce n’est pas un secret que l’ambition ronge les ongles du succès / Tout artiste est un cannibale, tout poète est un voleur / Ils tuent tous leur inspiration et puis chantent leur chagrin.
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Pride (In the Name of Love)

One man caught on a barbed wire fence

One man he resist

One man washed up on an empty beach

One man betrayed with a kiss1.





Quand on entre dans le Bureau ovale, on ne peut s’empêcher d’avoir l’impression d’entrer dans l’histoire pendant qu’elle est en train de s’écrire. Et on n’a pas tellement envie d’avoir l’air d’arriver par effraction. Le 16 mars 1999, lorsque je franchis la porte en chêne couleur crème, je ressemblais davantage à un cambrioleur qu’à l’activiste sérieux que je prétendais être. J’avais pensé qu’un manteau en cachemire noir siérait à l’occasion, mais pendant le trajet de New York à Washington le soleil était apparu, la température avait monté et j’avais dû abandonner mon respectable pardessus Crombie pour finalement entrer dans l’histoire vêtu d’un tee-shirt et d’un pantalon de treillis noirs. On aurait dit un machino dans l’orbite d’une rockstar, ce qui au fond n’était peut-être pas si mal choisi puisque j’espérais pouvoir « assister » William Jefferson Clinton, le quarante-deuxième président des États-Unis.

J’avais l’habitude de faire partie d’un collectif de quatre personnes, mais à présent j’étais aussi membre d’un collectif mondial, un ténor reprenant le cri de ralliement de militants anti-pauvreté aux quatre coins de la planète, dont le chant résonnait de plus en plus fort à l’approche du nouveau millénaire.

Dans la pâle splendeur de cette pièce vénérable, le président sembla presque amusé par le look décontracté de son rendez-vous de 14 h 30. Un look très différent de la gueule de bois en velours froissé que je portais lors de notre rencontre précédente dans cette fameuse chambre d’hôtel de Chicago. Ce qui lui arracha une expression légèrement intriguée fut moins ma tenue vestimentaire que la petite blague que j’avais griffonnée dans le volume de poésie de Yeats que je venais de lui offrir : « Ce gars-là aurait fait un sacré bon parolier ! »

Un sourire déferla comme une vague sur la grande plage de son visage alors que le président se demandait tout haut si mes pattes de mouche étaient de la fausse arrogance ou mon écriture naturelle. Il avait clairement l’air de connaître l’œuvre de William Butler Yeats, feuilletant le recueil avant de le poser soigneusement sur le bureau présidentiel.

« Le “Resolute desk” est un cadeau de la reine Victoria, m’expliqua-t-il. Mais le président Kennedy aimait à rappeler qu’il était en chêne d’Irlande. »

Il me semblait me souvenir d’avoir vu cette célèbre pièce de mobilier en photo sur la couverture d’un magazine quand j’étais enfant, avec le petit John-John Kennedy qui jouait à quatre pattes dessous. À présent y trônait une photo du président entouré de Hillary et de Chelsea, l’air très sage du haut de ses quinze ans. Il y avait également une biographie de Robert Kennedy, une Bible, un buste de Jefferson. J’avais le cerveau atomisé, et ma réaction fut d’essayer de ralentir les molécules dans l’air.

Bill Clinton était le premier président en vingt ans à avoir effectué une visite présidentielle conséquente en Afrique subsaharienne, et il n’avait pas besoin d’être convaincu de l’importance stratégique de ce continent, qui dans un demi-siècle devait abriter deux fois la population de la Chine et un tiers de la jeunesse mondiale.

Ralentir suffisamment le tempo pour réussir à pitcher sans trop la simplifier une idée complexe qui pourrait transformer la vie de millions de gens parmi les plus défavorisés de la planète. Une idée qui gagnait du terrain au sein d’un groupe de militants anti-pauvreté qu’on m’avait présentés, rassemblés sous le nom de « Jubilee 2000 ». J’avais répété mon laïus avec eux, je n’avais plus qu’à me lancer. J’ai commencé par démontrer méthodiquement que les pays les plus riches détenaient les clés susceptibles de libérer les plus pauvres de la prison de la pauvreté. Puis j’ai soutenu qu’il était temps d’envisager sérieusement d’annuler les dettes historiques et irremboursables de ces pays, et que le 1er janvier 2000 pourrait être la date symbolique à laquelle remettre leurs compteurs à zéro.

Le président s’est montré courtois, mais je ne pouvais m’empêcher de voir ses yeux aller et venir. J’avais l’impression qu’il avait d’autres choses en tête. Comment aurait-il pu en être autrement ? Des guerres et des rumeurs de guerres. Des rumeurs de rumeurs. Une tentative de destitution un mois plus tôt, que les démocrates avaient qualifiée de coup d’État. Dès son élection, avec le soutien de la Première dame, il s’était lancé dans une des batailles les plus dures que quiconque ait eu à mener, la bataille rangée pour la réforme du système de santé. Difficile pour nous, Européens, de comprendre que l’accès à la sécurité sociale puisse être un sujet aussi controversé, mais dans la capitale américaine la politique prenait un tour de plus en plus personnel. L’homme le plus puissant du monde était en train de découvrir l’étendue du pouvoir qu’il n’avait pas. Et comme s’il n’avait pas assez de pain sur la planche, voilà qu’une rockstar mal habillée essayait de lui en rajouter. Si toutefois j’arrivais à capter son attention.

« Un changement de millénaire, monsieur le Président. Quel moment formidable pour être le leader du monde libre.

– C’est vrai.

– Vous avez dû prévoir de grandes annonces, j’imagine. »

Mon impertinence n’a pas l’air de le déranger.

« Hillary préside la Commission du millénaire de la Maison-Blanche, on a programmé un tas de choses à travers le pays.

– Et rien qui concerne le reste du monde ? C’est une telle occasion historique. Je veux dire, ça ne se reproduira pas de sitôt. Pas avant mille ans, si je compte bien. »

Évidemment, je ris en disant cela, mais, mis à part mon embarras d’enfoncer des portes ouvertes devant un des hommes les plus intelligents qui soient, il me semble avoir entendu une petite ampoule s’allumer dans sa tête. Ou peut-être un bruit d’engrenage alors que la roue de son puissant cerveau s’est mise à tourner. L’idée est en train de faire tilt chez lui comme elle l’a fait chez moi. Est-ce que ses yeux bleus ne sont pas devenus un peu plus bleus ? Est-ce que le président ne s’est pas légèrement redressé dans son fauteuil ? Je le regarde revenir dans son corps, dans la pièce, dans la conversation, et à présent se pencher vers moi.

« Dites-m’en plus sur cette idée du millénaire. Nous pratiquons déjà l’allégement de dette. Avec la Banque mondiale.

– Sauf votre respect, monsieur le Président, le processus de la Banque mondiale est au point mort, et ce sont les mots de son propre président, James Wolfensohn. Nous parlons là de quelque chose de beaucoup plus ambitieux : que les pays les plus riches marquent le changement de millénaire en annonçant un nouveau départ pour les plus pauvres, en abolissant ce que ces pays considèrent comme un “esclavage économique” dû aux vieilles dettes de la guerre froide. »

Voilà, j’ai son attention.

« Et qui est ce “nous”, en l’occurrence ? demande-t-il.

– Il y a toutes sortes de militants à travers le monde qui travaillent là-dessus, principalement des Églises et des ONG. Un seul groupe de rock pour l’instant, mais on y travaille aussi.

– Poursuivez…

– L’“esclavage économique”, c’est un concept spirituel, monsieur le Président. Il s’agit de s’attaquer à une injustice que le monde occidental exploite depuis des siècles. J’ai d’ailleurs découvert que le mot redemption en anglais était aussi un terme économique, dans le sens du remboursement d’une dette. »

Bill Clinton se met alors à déballer cette idée avec l’enthousiasme d’un enfant à Noël ; un enfant du Sud ayant grandi à l’époque de la ségrégation. Bill, de Little Rock, dans l’Arkansas, est quelqu’un qui comprend l’injustice raciale. C’est aussi un maître du symbolisme politique. Après deux ou trois questions supplémentaires, il m’envoie au bout du couloir parler à quelques-uns de ses plus proches conseillers, ceux qui peuvent réellement faire bouger les choses.

 

Une sensation de panique m’envahit, la sensation de marcher sur des sables mouvants et d’être aspiré vers le fond. J’ai l’impression de perdre pied, et que pour survivre je vais devoir m’adapter. Bizarrement, c’est une sensation dont j’ai soif plus que d’aucune autre.

la célébrité comme monnaie d’échange

Jubilee 2000 n’était pas tout à fait une ONG lambda. C’était un mouvement social, et un des rares moments où la religion revêtait un sens concret aux yeux de gens qui en temps normal ne s’en souciaient guère. Il n’était pas question de charité, mais de justice. Ces gens employaient des expressions comme « l’économie du Sabbat ». J’ai toujours révéré le concept du Sabbat, même s’il ne s’agit que d’un Sabbat d’une heure. Et un mardi. J’essaie toujours de m’accorder dans la semaine un moment qui soit sacré. Un moment pour arrêter de faire et commencer à être.

Le « jubilé », ai-je appris à cette occasion, est une idée biblique : « une année de jubilé », décrite par le prophète hébreu Isaïe comme une année de grâce de la part du Seigneur. Dans la tradition juive, au bout de sept cycles de sept ans, on doit annuler les dettes des gens et libérer les esclaves. C’est ainsi que Jésus lui-même a commencé son ministère, pour « rendre la liberté aux opprimés ». Des redemption songs, comme celle que chantait Bob Marley.

Les premiers à avoir proposé une annulation de la dette étaient Desmond Tutu et la Conférence des Églises de toute l’Afrique, mais c’étaient deux Britanniques, Martin Dent et Bill Peters, qui avaient eu l’idée de l’associer au changement de millénaire. J’avais reçu une lettre d’un des principaux activistes de la campagne Jubilee 2000, Jamie Drummond, dont le cerveau survolté et l’état d’indignation morale le poussaient à entretenir en permanence un débat avec lui-même et avec les autres – chose qui ne m’était pas totalement étrangère. Après un échange téléphonique, j’avais rencontré deux des personnes pour lesquelles il travaillait : Ann Pettifor, dont la conversation rapide et saccadée et la fine intelligence ne s’embarrassaient pas de détours, et son discret mais caustique acolyte Adrian Lovett.

Plus je passais de temps en compagnie de ces militants du Jubilee, plus je sentais que ce projet pourrait devenir davantage qu’un à-côté, que c’était un nouveau groupe que je pourrais avoir envie de rejoindre. Je savais que je n’allais pas faire d’album avec eux ni entamer de carrière solo, mais j’avais passionnément envie d’exploiter ma renommée et de la mettre à profit pour quelque chose de plus utile que d’obtenir une table dans un restaurant complet, bien que ce ne soit pas à négliger. « La célébrité est une monnaie d’échange, répétais-je à qui voulait l’entendre. Je veux la dépenser à bon escient. »

Alors que, sur le terrain, la campagne enflait jusqu’à atteindre une pétition record de 24 millions de signatures issues de 155 pays différents (parmi lesquelles un certain nombre de simples empreintes digitales), Jubilee se cherchait des porte-parole. Pour réussir à embarquer l’Amérique, il fallait des VRP. Les États-Unis étaient eux-mêmes créanciers d’une grande partie de ces dettes, et ils avaient un poids considérable au Fonds monétaire international (FMI) et à la Banque mondiale. Les Églises américaines s’étaient organisées, mais la campagne devait encore trouver la brèche pour s’introduire à Washington. La sœur de John F. Kennedy, Eunice, me mit en contact avec son fils, l’avocat Bobby Shriver. Elle m’avait suggéré d’étudier les arguments pour et contre l’annulation de la dette, afin de « comprendre toutes les parties ».

J’avais besoin de retourner à l’école. Bobby m’arrangea un rendez-vous à Harvard avec l’économiste de gauche Jeffrey Sachs. Suivant le conseil d’Eunice, j’invitai le professeur Sachs à déjeuner avec Robert J. Barro, un économiste de droite. Cela allait devenir notre modèle pour les vingt années suivantes : s’efforcer de réunir les libéraux et les conservateurs autour de la table avant que chacun ne se retranche sur ses positions. Barro était sceptique, mais il fléchit un peu à l’idée que l’annulation de la dette pouvait être un levier pour engager des réformes et combattre la corruption. Il résuma son point de vue dans l’hebdomadaire Business Week : annuler la dette ? Mouais, à voir…

Le professeur Sachs, en revanche, s’engagea à fond : il écrivit des tribunes, donna des conférences et, à Harvard, il mit à contribution les chercheurs du Centre pour le Développement international. Par moments, j’avais quasiment l’impression d’avoir emménagé avec lui et sa femme Sonia. Eux non plus ne se contentaient pas de supporter mes questions idiotes, mais les encourageaient avant d’y répondre méticuleusement. Eux aussi étaient scandalisés par le fait que les pauvres payaient souvent le prix des mauvaises stratégies des riches.

Tandis que j’ingurgitais des cours accélérés d’économie politique – et qu’Ali regardait d’un œil perplexe les rapports du FMI et de la Banque mondiale s’empiler sur ma table de chevet –, Bobby me formait à la politique américaine.

« Même à supposer que le président nous signe un chèque pour couvrir l’allégement de la dette, le faire encaisser par le Congrès sera une autre paire de manches. Les démocrates n’y arriveront pas tout seuls. On va avoir besoin des républicains. Je suis un Kennedy, et toi une rockstar. On pourra s’estimer heureux si un seul d’entre eux nous rappelle. »

Bobby avait raison. Le Capitole allait devoir devenir notre deuxième maison.



mon nouveau quartier : washington, d.c.

Un des personnages les plus importants de mon existence ces vingt-cinq dernières années a été la capitale des États-Unis d’Amérique, Washington. J’y ai passé des semaines, des mois ; des jours qui m’ont paru des années, à haïr une partie de sa hiérarchie et de ses protocoles, mais à adorer d’autres journées qui s’étiraient vers un nouvel horizon des possibles… pour peu que les politiciens arrivent à dépasser la politique.

Les plans originaux de la future capitale fédérale furent conçus par un ingénieur français du nom de Pierre Charles L’Enfant, sur demande de George Washington. La ville devait s’organiser autour de deux institutions : la résidence du président et le Congrès, avec deux grands axes perpendiculaires pour que chacun puisse garder un œil sur l’autre. Les bâtiments néo-classiques d’inspiration gréco-romaine seraient une ode aux Lumières. C’est comme si la capitale américaine criait un seul mot à la face du monde : « Grèce ! » Là où est née la meilleure idée qu’on ait jamais eue pour un pays : la démocratie. Et voilà ce qu’elle était devenue en grandissant.

Mais était-elle pour autant adulte ?

Une part de moi allait aussi devoir grandir ici, pour être à la hauteur du défi qui m’y attendait : faire passer le collectif avant mes opinions personnelles.

Je me suis toujours considéré comme une sorte de vendeur ambulant : je vends des chansons, des idées, je vends mon groupe et, dans le meilleur des cas, un peu d’espoir. Si nous parvenions à hisser cette chanson anti-dette au sommet des hit-parades, ce serait encore une autre forme d’espoir, peut-être pour des millions de personnes.

Mais, pour ce faire, il faudrait que je m’engage dans un nouveau groupe, sans toutefois me faire virer de celui dans lequel j’étais déjà. Viré pour concurrence déloyale, ou pour travail au noir. Je me disais que ça faisait partie de notre histoire en tant que groupe, que depuis 1982 nous nous étions promis tous les quatre de voir plus loin que le bout de notre nez, de nous tourner vers d’autres besoins plus pressants que celui de faire des disques qui marchent. Ce que, en toute honnêteté, nous nous étions aussi promis.

Mais, cette fois, mes certitudes habituelles me paraissaient plus incertaines. J’étais sur le point de copiner avec des gens que j’avais toujours vus comme des ennemis. Et de me fâcher avec d’autres dont j’étais sûr qu’ils seraient mes amis. J’allais découvrir que la gauche n’avait pas le monopole de la compassion, qu’il y avait aussi à droite des gens au grand cœur choqués par la pauvreté et les inégalités.

Notre chapiteau anti-dette devrait être assez grand pour abriter des nonnes et des punks, des mères de famille et des syndicalistes, qu’ils soient de droite ou de gauche. Avec cette stratégie, nous pourrions doubler la taille de notre campagne et la pression sur les responsables politiques.

En toute circonstance, je gardais à l’esprit que le succès de U2 m’avait valu une gratification et une estime démesurées et qu’il ne fallait pas oublier combien ces femmes et ces hommes politiques avaient donné d’eux-mêmes, à travailler dur et loin de leur famille pour essayer de tirer le meilleur de leur propre vie et d’améliorer celle de leurs électeurs.



une chose à la fois, pas dix

Cela étant dit, j’avais eu une assez bonne intuition en imaginant que mon engagement dans ce nouveau groupe de casse-couilles militants ne susciterait pas forcément l’enthousiasme du manager de mon groupe de casse-couilles habituels, celui qui payait mes allers-retours jusqu’à Washington. La célébrité comme monnaie d’échange, c’est une chose ; la crédibilité de U2 comme monnaie d’échange en est une autre.

Paul McGuinness connaissait bien la politique américaine et sentit immédiatement le danger. Il me répétait depuis longtemps que cette noble idée de vouloir rapprocher les deux rives du fossé politique états-unien était franchement grotesque.

« Tu te crois dans un remake de Capra ? Monsieur Bono au Sénat ? Tu penses pouvoir être la Superglue d’un monde politique totalement fracturé, voire détraqué ? »

Je mis sa franchise sur le compte de son affection pour moi, mais sans me laisser démonter.

« Il y a une phrase dans le livre La Force d’aimer de Martin Luther King, lui répondis-je, qui dit : “Le courage fait face à la peur et ainsi la maîtrise.” »

Paul me dévisagea en haussant un sourcil churchillien.

« Même avec un seul œil ouvert…, ajoutai-je. Peut-être que ça m’aidera d’arriver dans cette ville en outsider. Et puis je suis bon élève, et j’ai d’excellents professeurs. »

 

À Washington, je passais beaucoup de temps dans la maison au bord du Potomac de la sœur de JFK, Eunice, et de son mari, Sargent, la famille Shriver occupant une place de plus en plus influente dans ma vie. Tandis que Bobby et moi commencions à naviguer sur les eaux agitées du Congrès, ses extraordinaires parents nous aidaient à affûter nos arguments. Pour un beau parleur dans mon genre, habitué aux scènes de rock, c’était un peu surréaliste d’être assis à une table de cuisine avec Eunice et Sargent qui me faisaient répéter mon laïus.

« Une chose à la fois, pas dix ! »

« Ça ne veut rien dire. »

« Je ne te suis plus. »

Leurs critiques avaient du poids, car ils avaient travaillé sur les discours de JFK en personne. En d’autres temps, Eunice Kennedy Shriver aurait pu elle-même se présenter à l’élection présidentielle. En l’occurrence, cette belle âme avait accompli quelque chose de tout aussi déterminant en créant les Special Olympics, qui offraient à des millions de personnes en situation de handicap mental la chance d’exceller dans un sport. À sa mort, sa famille résuma parfaitement qui elle était : « une prière vivante ».



du pognon jeté par les fenêtres

Ce serait rapide, mais au moins nous avions un rendez-vous. Lawrence Summers, qui venait d’être nommé secrétaire au Trésor dans le gouvernement de Bill Clinton, n’avait pas l’intention de « perdre son précieux temps avec une rockstar qui n’avait pas de nom de famille et chantait dans un groupe baptisé en l’honneur d’un avion-espion ». Il arriva flanqué de deux jeunes femmes sur-intelligentes qui intervinrent çà et là pendant mon speech pour recentrer le propos chaque fois que leur boss se mettait à pianoter impatiemment sur la table. Sheryl Sandberg, qui allait par la suite devenir la numéro deux de Facebook, était alors la plus jeune chef de cabinet au département du Trésor, tandis que la conseillère Stephanie Flanders deviendrait plus tard rédactrice en chef du service éco de la BBC.

J’étais conscient de ne pas rendre justice à la cause. Parler en faisant des phrases et des paragraphes, avais-je noté comme consigne à moi-même. Penser aux points et aux virgules, même à l’oral. Quand Larry et ses deux walkyries repartirent, je me sentais comme un mini-Thor à panser mes blessures, jusqu’à ce que Sheryl revienne en annonçant : « Ça n’aurait pas pu mieux se passer, le secrétaire est partant. »

OK. Peut-être mieux sans ponctuation, finalement.

Si nous avions désormais le gouvernement démocrate avec nous, comment allions-nous convaincre la majorité républicaine du Congrès ?

« Sûrement pas en traînant avec un Kennedy », dit le Kennedy.

Bobby pense que son beau-frère, Arnold Schwarzenegger, plus tard élu gouverneur de Californie, pourrait peut-être nous donner des pistes.

« Allez voir John Kasich, représentant de l’Ohio, me suggère Arnold. Il a un cœur en plus d’un cerveau. »

Lors de notre première conversation, John Kasich me prend de court en me parlant de musique, plus précisément du groupe Radiohead.

« Bono, quel album préférez-vous, The Bends ou OK Computer ? Moi, j’étais plutôt The Bends, mais c’est en train de changer. »

Je raconte plus tard à Thom Yorke, le merveilleux chanteur et auteur-compositeur de Radiohead – presque un soufi qui, en plus d’avoir un sacré talent, et même un talent sacré, s’est bougé les fesses pour se battre à nos côtés –, que John Kasich m’a demandé de ses nouvelles. Je le fais en partie pour le charrier.

« Je ne pourrais pas supporter de devoir me coltiner des gens comme lui, me répond-il. Ce n’est pas le champion des coupes budgétaires ? Il n’est pas surnommé “les ciseaux”, ou un truc du genre ?

– En effet. C’est un conservateur fiscal, dont la vision économique du monde n’est pas tellement en phase avec celle de notre public. »

Thom me lance un regard qui dit en substance : voilà un point sur lequel toi et moi ne serons jamais d’accord.

Je mesure alors que je suis déjà assez loin de ma base, et que je me suis privé d’une des armes clés des militants politiques les plus belliqueux : l’animosité envers l’ennemi, sans laquelle il n’est pas si facile de partir au combat.

 

Le fait est que le Congrès américain est contrôlé par des conservateurs, guère favorables à l’idée d’annuler 435 millions de dollars de dettes pour des pays qu’ils estiment dirigés par des gouvernements corrompus (cette somme n’est qu’un acompte et représente uniquement la part des États-Unis, mais si nous échouons dans la capitale américaine, nous échouerons partout ailleurs). Et aucun accord bipartisan ne pourra émerger tant que des gens comme Kasich ne montent pas sérieusement au créneau à la Chambre des représentants. Ce qu’il va faire.

« On gaspille plus d’argent que ça à Washington juste en laissant les lumières allumées la nuit ; alors, dépenser moins d’un milliard pour aider des gens à améliorer leur économie, des gens qui meurent sous nos yeux, ça me paraît la moindre des choses. »

Sonny Callahan est tout aussi combatif, mais pour l’autre camp.

Cet élu républicain de l’Alabama se balance sur un fauteuil pivotant dans son bureau du Capitole. En tant que président de la Sous-commission des finances des opérations étrangères à la Chambre des représentants, c’est lui qui tient les cordons de la bourse pour les populations les plus pauvres du monde. Il fait de la rhétorique devant les visiteurs présents tout en évitant mon regard, avec une certaine forme d’honnêteté car, dans le fond, il veut leur parler de l’annulation de la dette dans mon dos. Même si je me tiens pile devant lui. On dirait un shérif en train d’inspecter une scène de crime. Il a des remontées acides. Son ventre gronde, et lui aussi.

« Cet allégement de la dette, c’est du pognon jeté par les fenêtres, déclare-t-il. Je vais vous le dire franco, ce monsieur Bonio [c’est moi] peut bien avoir des prêtres avec lui, il pourrait même avoir le pape à Rome, il est peut-être apprécié de certains de nos amis, mais moi je défends les contribuables américains, et il n’y a rien de bon pour eux dans tout ça. »

Il reprend son souffle… mais il n’a pas terminé.

« Il [encore moi] pourra toujours essayer de m’attirer dans je ne sais quel charivari nocturne dont il a le secret, mais moi, je vais vous dire pourquoi il faut l’arrêter [toujours moi]. Je sais que ces dollars n’iront pas aux gens à qui ils sont destinés. Alors il me trouvera toujours en travers de son chemin. »

Pour l’instant, Bonio l’a surtout en travers de la gorge. Callahan répète son mantra en boucle, comme dans une chanson de Van Morrison : « C’est du pognon jeté par les fenêtres. C’est du pognon jeté par les fenêtres. »

« Ces escrocs qui se font appeler présidents et premiers ministres, ils s’achètent des jets privés comme si c’étaient des baskets Nike.

– Monsieur le Député, je réponds, si ulcérés que nous soyons tous par la corruption, les gens à qui ces ressources sont destinées sont encore plus ulcérés, et mieux organisés que jamais pour surveiller où va l’argent. »

 

Au bout du compte, Callahan ne s’opposa pas à John Kasich. Il se contenta de s’ôter de son chemin. John, qui par la suite se lancerait lui-même dans la course à la présidence, reçut le soutien de plusieurs de ses collègues conservateurs à la Chambre, notamment Jim Leach et Spencer Bachus, qui travaillaient main dans la main avec des sénateurs démocrates comme Chris Dodd, Ted Kennedy et Joe Biden.

Je peux témoigner que, déjà à l’époque, Joe Biden récitait de la poésie irlandaise, et pas seulement devant des Irlandais, et aussi qu’il lui arrivait de mettre des cravates vertes pour faire plaisir aux irlandophiles dans son genre. D’une bonhomie désarmante, il pouvait se montrer d’un franc-parler non moins désarmant quand il évoquait les difficultés auxquelles étaient confrontés les gens qu’il rencontrait dans sa circonscription et lors de ses voyages à l’étranger. Une belle ouverture d’esprit pour un homme profondément catholique.



un pontife loin des poncifs

Si notre chanson anti-dette grimpait dans les hit-parades américains, ce qu’il nous fallait réellement était un tube planétaire. À l’été 1999, à Cologne, Youssou N’Dour, Thom Yorke et moi-même nous joignîmes à cinquante mille militants pour créer une chaîne humaine autour du sommet du G7. Quelques jours plus tard, perdant patience, la grand-cheffe de la campagne Jubilee 2000, Ann Pettifor, m’appela pour me soumettre une autre idée.

« On progresse, mais pas assez vite, me dit-elle. Je crois qu’il faut qu’on trouve le moyen de rencontrer le pape. »

Sa Sainteté Jean-Paul II et l’Église catholique soutenaient le projet Jubilee 2000 depuis le début, mais nous avions besoin d’une déclaration publique sous une forme ou une autre. En septembre 1999, nous l’avons eue.

 

Cent jours avant le début du nouveau millénaire, le pape Jean-Paul II pénètre dans la salle de réception du palais de Castel Gandolfo, la résidence d’été papale, à l’aide d’un déambulateur. Il lutte contre sa propre faiblesse afin d’être avec nous. Mais il est avec nous. Présent. Pour donner sa bénédiction publique à la campagne Jubilee 2000. Plus que sa bénédiction. Il donne à cette proposition une charge intellectuelle plus urgente et plus radicale qu’aucun d’entre nous ne l’avait espéré.

Notre petite troupe en ce jour de septembre 1999 comprend Quincy Jones, Bob Geldof, Ann Pettifor, Jeffrey Sachs, l’économiste nigérian Adebayo Adedeji, le maire de Rome Francesco Rutelli et Laura Vargas, leader de la coalition Jubilee 2000 au Pérou. Castel Gandolfo est tout aussi labyrinthique que le Vatican, et nous passons d’une pièce à l’autre dans une sorte de jeu vidéo où chacune pourrait bien être notre destination finale. Ce qui nous laisse le temps d’admirer les fresques et de nous émerveiller devant les tableaux Renaissance.

« Totalement hip-hop », souffle Quincy.

Bob Geldof pique un fou rire, car Quincy ne peut s’empêcher de glisser des commentaires en coin sur l’aspect surréaliste de la situation. Nous sommes une trentaine dans une pièce avec le pape, dont les chaussures Gucci rouge sang dépassent sous sa soutane.

« Funky, les mocassins, chuchote Quincy, peut-être un poil trop fort. On dirait des pompes de maquereau. »

Personne n’a envie de glousser à l’église, mais on ne peut pas s’en empêcher. Jusqu’à ce qu’on se rende compte à quel point le pape prend notre mission au sérieux. À quel point il est déterminé à être en vie et avec nous, à lire tout haut cette déclaration au nom des communautés les plus pauvres du monde.

« La loi du profit ne peut s’appliquer à ce qui est essentiel au combat contre la faim, la maladie et la pauvreté, assène le pape. Ce sont les pauvres qui paient le prix de l’indécision et des atermoiements. »

Son charisme fait taire nos rires nerveux. Même Bob en a presque les larmes aux yeux.

Est-ce qu’il me regarde ?

Je suis sûr qu’il me regarde. Sa Sainteté me fixe du regard.

J’interroge mon narcissisme, je lui fais passer un examen approfondi. Mais non, je ne rêve pas. Le pape me regarde bel et bien. Je bouge. Son attention bouge avec moi. Tout à coup, je comprends.

Mes lunettes.

Mes lunettes Dolce & Gabbana à verres bleus.

Pense-t-il que porter des lunettes de soleil est un manque de respect ? Je sais que ça peut arriver, mais c’est généralement trop compliqué d’expliquer mes migraines, qui finiront par être diagnostiquées comme les symptômes d’un glaucome. Alors je les enlève et je les garde à la main.

À présent, il les fixe dans ma main.

« Je crois qu’il mate mes lunettes, je murmure à Quincy.

– Et moi, je mate ses godasses, me répond-il. Il est classe, le pontife ! »

Peut-être est-ce cette remarque qui me donne une idée, tandis que Diarmuid Martin, un évêque de Dublin, se charge des présentations.

« Très Saint-Père, voici M. Bono. Il est chanteur et il a beaucoup fait pour la campagne Jubilee. »

Alors que je m’approche de l’évêque de Rome, je lui remets non seulement, comme prévu, une anthologie des poèmes de Seamus Heaney, mais aussi un cadeau bonus.

Mes lunettes. Mes lunettes à verres bleu clair.

Il m’offre en retour un chapelet de perles avec un crucifix.

« Excellent troc », dis-je, sans être sûr que cet ancien acteur et gardien de but polonais, combattant de la guerre froide, percevra l’aspect comique de la chose.

Mais il le perçoit sans problème. Plus que ça, il comprend manifestement le pouvoir des symboles, car voilà qu’il se saisit de ces lunettes bleues et qu’il les chausse. En nous regardant à travers, il esquisse ce qu’on ne peut que décrire – pardonnez-moi d’avance – comme un sourire diabolique. À l’instant où crépite le flash du photographe de presse du Vatican, je sais qu’on vient de mettre notre campagne Jubilee 2000 à la une de tous les journaux du monde.

Bingo !

Je souris, j’embrasse l’anneau papal et, en relevant les yeux, je croise le regard de Jeffrey Sachs, qui me sourit à son tour. Ce sont les activistes catholiques et l’efficacité du staff de Jubilee 2000 qui nous ont ouvert les portes de Castel Gandolfo, mais c’est Jeff, plus que quiconque dans la pièce, qui a contribué à formuler ce que le pape va dire ce jour-là.

Une fois la cérémonie terminée et Sa Sainteté repartie, je ne peux m’empêcher de songer à la puissance de cette photo combinée à la puissance de ces mots. Ce truc va devenir viral avant l’heure du viral.

« Je pourrais voir les photos ? je demande aux gens qui sont encore là. Est-ce qu’on peut en valider une pour la presse ? »

La réponse fuse, dans un timbre irlandais qui m’est désormais familier :

« Bono, me rétorque fermement l’évêque Martin, vous ne verrez jamais aucune de ces photos. Jamais. »

Parfaitement conscient du potentiel de diffusion de ces images – en posters, en tee-shirts –, le futur archevêque de Dublin a l’intelligence de les tuer dans l’œuf.

 

Bien entendu, dès le lendemain, nous aurons énormément de presse, mais ce n’est qu’à la mort de Jean-Paul II, six ans plus tard, qu’un des photographes du Vatican, retraité entre-temps, décidera de dévoiler cette image particulière. Je n’oublierai jamais la merveilleuse espièglerie de ce pape, et bien souvent depuis je me suis raccroché à son crucifix.



l’avocat du diable

La bénédiction papale offrit à la campagne Jubilee la propulsion morale d’un milliard de catholiques, pile au moment où on en avait besoin. Le jour suivant, l’équipe et moi reprenions l’avion pour Washington, où nous devions nous préparer pour l’assemblée annuelle de la Banque mondiale et du FMI. À force d’insister, j’avais enfin reçu une invitation de Gene Sperling : aurais-je un moment de libre ce dimanche pour passer le voir à la Maison-Blanche quand ce serait calme et qu’il pourrait se concentrer ? Gene, rare spécimen d’économiste à sang chaud, m’expliqua qu’il avait récemment été convié à voyager à bord d’Air Force One, où le président lui avait hurlé dessus en lui tendant une lettre.

« Gene, pouvez-vous me donner une seule bonne raison qui nous empêche de régler cette histoire de dette ? Franchement ? Expliquez-moi pourquoi on ne peut pas faire ce qu’il faut dans cette affaire ? »

Je m’étais donné du mal pour cette lettre. Parfois, une simple note écrite est plus efficace que des heures de discussion en face à face.

C’est grâce à cette missive que j’avais reçu cette invitation inespérée, et que cet homme chargé – aux côtés du secrétaire au Trésor Larry Summers – de faire en sorte que les comptes tombent juste avait ce jour-là renoncé à son dimanche pour jeter un œil sous le capot du projet Jubilee.

gene : Si on y va, qui suivra le mouvement en Europe, à part les Britanniques ? Jim Wolfensohn à la Banque [mondiale] pousse à fond, mais quid de [Michel] Camdessus au FMI ? Vous l’avez vu ? Je ne suis pas sûr qu’il soit d’accord avec votre démarche.

moi : Je l’ai rencontré hier, justement, et, quitte à me faire l’avocat du diable, je m’attendais à pire pour un directeur général du FMI. Je l’imaginais dans un grand bureau, donnant des instructions à une ribambelle de stagiaires pour malmener des États souverains à coups d’ajustements structurels.

gene : Pour être honnête, c’est déjà arrivé…

moi : Comme il est catholique, j’ai sorti mon chapelet. Celui que m’a offert le pape en échange de mes lunettes de soleil.

gene (ne sachant trop s’il doit me croire) : Et ?

moi : Il a remonté la manche de sa veste, et autour du poignet il avait lui aussi un bracelet de perles. Des perles de prière bouddhistes, que lui avait offertes le dalaï-lama. C’est un homme humble, loin du Lucifer que j’imaginais.

gene : Humble ? Ou juste plus humble que vous ?



(Je vous ai dit que j’aimais beaucoup Gene ?)

gene : Écoutez, merci pour tout le travail que vous faites. Le président souhaite vraiment augmenter notre aide, simplement je ne suis pas sûr que ça puisse tenir dans le budget de cette année, mais on est en train d’essayer de trouver une solution.

moi (pressentant un refus) : Gene, nous sommes en septembre de l’année 1999 et, dans l’esprit des gens – comme dans celui du pape –, tout repose sur le changement de millénaire. Si vous ratez cet exercice budgétaire, on rate l’occasion. Et si vous êtes inquiet pour le Congrès, je vous promets qu’on vous aidera à ce que ça passe.



Nous terminons la discussion par un débat bancal sur la différence entre annuler 90 % des dettes contractées auprès des États-Unis, comme cela convient au Trésor, et 100 %, comme le demandent les militants de la campagne Jubilee. Je réexplique, ainsi que je l’ai déjà fait des dizaines de fois depuis un an, que si 90 % peut sembler beaucoup, c’est grosso modo la part de la dette qui ne sera de toute façon jamais remboursée. Ça ne dégagera pas de nouvelles ressources pour les pays ; ils devront payer la même chose juste pour couvrir les 10 % restants.

Je tente une dernière chose avant de partir : « Le président a l’air de vouloir une mélodie qui sonne bien. “Annuler 90 % de la dette des pays pauvres”, ça ne sonne pas bien. »

 

Quelques jours plus tard, je reprends l’avion pour Nice, où Ali et les filles sont en vacances avec mon frère Norman, ses enfants et mon père. En arrivant de l’aéroport, je m’assieds à côté de lui.

« Bien joué, bravo à toi, j’ai entendu que Clinton avait fait ce qu’il fallait. Je pensais que c’était une idée folle, mais faut croire que vous avez trouvé quelqu’un d’assez fou pour vous suivre. »

Je suis perplexe.

« De quoi tu parles, p’pa ?

– Ouais, renchérit Norman, c’était la grande affaire à la radio, ce matin. Bill Clinton qui a annoncé l’annulation de la dette des trente-six pays les plus pauvres. »

Je dois faire une drôle de tête.

« Tu le savais, nan ?

– Pas du tout. Aux dernières nouvelles, il y a encore quelques jours, ils me disaient que c’était très peu probable. »

Je m’éclipse pour essayer d’appeler quelqu’un de l’équipe Jubilee. Je tombe sur Bobby.

« On n’arrivait pas à te joindre ! Clinton a vraiment frappé fort. Écoute ça : “Dès aujourd’hui, je demande à mon gouvernement de rendre possible l’annulation de 100 % de la dette que ces pays doivent aux États-Unis. […] Cet argent leur servira à financer des besoins humains essentiels.” »

 

J’allais apprendre que, le matin du 29 septembre, William Jefferson Clinton, quarante-deuxième président des États-Unis d’Amérique, avait décidé – avec l’aide de Gene Sperling, de Larry Summers et de Sheryl Sandberg – d’entériner l’annulation totale de la dette. Il avait réécrit son discours dans la voiture entre la Maison-Blanche et l’assemblée de la Banque mondiale. Ce qui n’est pas un long trajet. Je veux dire, ça peut se faire à pied.



épilogue

Et, au cas où vous auriez oublié le député Sonny Callahan…

Deux ans plus tard, nous sommes retournés le voir, cette fois avec une liasse de photos témoignant de ce qui s’était produit en Ouganda grâce à l’argent dégagé par l’annulation de la dette. La clé, c’étaient les activistes locaux, menés par Zie Gariyo. Légèrement nuageux jusque-là, Sonny s’éclaircit à mesure que nous lui énumérons une liste de projets éducatifs, et que je lui explique que le cash a été entièrement tracé par un organisme indépendant pour s’assurer qu’il aille où il était censé aller. Je lui montre des photos de puits récemment construits.

« Député Callahan, nous sommes revenus pour vous remercier d’avoir approuvé cette dépense de 435 millions de dollars. Malgré vos réticences, monsieur, je suis fier de pouvoir vous dire que l’argent des contribuables américains est bel et bien passé dans des puits, pas par la fenêtre. Vous pouvez être fier, vous aussi. Ça ne s’est pas fini comme votre staff le prédisait. »

Sonny Callahan relève les yeux et les plonge dans les miens.

« Ce qu’il y a de différent cette fois-ci, dit-il en souriant, ce n’est pas le travail accompli. Tout le monde dans ce bâtiment passe son temps à travailler dur. Mais ce n’est pas souvent qu’on revient vous dire merci. Les gens de la haute adorent quémander de l’argent, mais ils ne vous racontent jamais comment il a été dépensé. C’est rare que les bons samaritains dans votre genre se donnent la peine de revenir. »

Bobby Shriver éclate de rire.

« Monsieur le Député, déclare-t-il, je voudrais à mon tour vous remercier, surtout pour avoir réussi à vexer Bono.

– Ah oui, et comment j’ai fait ça ?

– En le traitant de “gens de la haute”. »

Tout le monde s’esclaffe. Sauf moi.



la bo du changement

Il n’est pas impossible de mesurer concrètement l’efficacité de la coalition d’organisations rassemblées sous le parapluie de la campagne Jubilee 2000. Même s’il a fallu attendre 2005 pour que toutes les promesses soient signées et tenues, la plupart des économistes s’accordent à dire que, sans Jubilee 2000 et ses millions de sympathisants, l’annulation de plus de cent milliards de dollars de dettes des pays les plus pauvres n’aurait jamais eu lieu. La Banque mondiale a estimé que cinquante millions d’enfants supplémentaires avaient pu aller à l’école grâce aux économies réalisées par les gouvernements une fois qu’ils n’avaient plus eu à servir les intérêts des vieilles dettes de la guerre froide.

Ces chiffres étaient de la musique à mes oreilles. Et ce tournant dans ma vie fit bouger quelque chose en moi. En donnant de mon temps à ce mouvement pour la justice, j’avais reçu bien davantage en retour. En passant du temps avec des gens que je n’aurais jamais rencontrés autrement, j’avais appris à mieux me connaître moi-même. J’étais plein de gratitude. Mais cela amplifiait aussi cette question lancinante : notre groupe de rock voulait-il écrire la BO du changement, ou aider à écrire le changement lui-même ?

Je fuyais cette question.

Je me suis toujours tourné vers les chansons pour qu’elles me disent quoi faire. C’est « Sunday Bloody Sunday » qui, en 1983, nous avait fait chanter le sectarisme en Irlande, et « Where the Streets Have No Name » qui, quatre ans plus tard, nous avait emmenés en Afrique. En 1984, avec « Pride (In the Name of Love) », nous abordions les relations raciales aux États-Unis. Jim Henke, journaliste au magazine Rolling Stone, m’avait offert le livre Martin Luther King : 1929-1968, de Stephen B. Oates. Jim nous avait suivis sur la tournée War en 1983 alors que nous commencions à nous faire connaître comme militants non violents et que j’avais de plus en plus conscience de devoir joindre le geste à la parole (car quelle pouvait être la crédibilité en la matière d’un chanteur aux colères homériques ?).

La biographie de Martin Luther King m’avait poussé à creuser davantage. J’étais retourné vers la Bible. J’avais lu Tolstoï, Gandhi, les discours du révérend King, des gens qui avaient scellé ma conversion à la non-violence. Pourtant, quinze ans plus tard, je sentais que quelque chose clochait dans mon nouveau rôle d’activiste. Et puis, qu’est-ce que tout ça voudrait dire pour U2 ?

Ma nouvelle bande allait-elle avaler tout cru l’ancienne ?

Paul s’inquiétait que ça ne m’accapare trop. Edge, Larry et Adam m’encourageaient dans cette nouvelle direction, mais s’alarmaient aussi du temps que j’y consacrais. Et du risque que je me ringardise.

Bob Geldof me raconta que, après Live Aid, les gens lui jetaient des pièces quand ils le croisaient dans la rue. De la ferraille, pas de vrais dons. Les rockstars qui se mêlent de charité sont du pain bénit pour la satire.

Est-ce que je pourrais le supporter ? Oui.

J’en étais moins sûr pour le groupe. Et même d’être en droit de le leur demander. Ils m’avaient toujours soutenu, mais peut-être que cette histoire de dette poussait le bouchon un peu loin.

J’ai repensé à la tournée Joshua Tree dans les années 1980, quand nous avions participé à la campagne pour l’instauration du Martin Luther King Day, un jour férié national afin d’honorer sa vie et celle de tous les Afro-Américains qui avaient bâti l’Amérique. Certains États s’y opposaient, dont l’Arizona, dirigé par un gouverneur réactionnaire récalcitrant, Evan Mecham. Ayant accepté de nous produire à Phoenix avant de savoir ce qui s’y tramait, nous avions involontairement brisé le boycott culturel, en contradiction avec nos propres positions. Que faire ? Fustiger le gouverneur Mecham et le racisme dans son État en amont du concert. À chacune de nos conférences de presse, je jetais de l’huile sur le feu. Le show devait être le point d’orgue de cette protestation, mais en arrivant nous avions appris que des menaces de mort avaient été proférées à notre encontre – et peut-être pas juste par de mauvais plaisantins –, jurant que si nous jouions « Pride » pendant le spectacle, je n’arriverais pas au bout de la chanson.

J’avais fait mine de ne pas m’inquiéter plus que ça de cette information, et je faisais confiance à notre équipe de sécurité pour se montrer particulièrement vigilante et prendre des mesures supplémentaires. La salle avait été passée au crible à la recherche d’éventuels explosifs ou armes à feu, et nous avons décidé de maintenir le concert comme prévu. Si nous avons entamé « Pride » sur un ton de défi, arrivé au troisième couplet, je commençais à perdre mon sang-froid, ou du moins ma concentration. Ce n’était pas du chiqué quand j’ai fermé les yeux et que je me suis à moitié agenouillé pour masquer le fait que j’avais la trouille de chanter la suite.

Shot rings out in the Memphis sky.

Free at last, they took your life

They could not take your pride2.



J’avais peut-être sous-estimé le complexe du messie à l’œuvre dans cette crise d’angoisse, mais c’est seulement en rouvrant les yeux que je me suis rendu compte que je ne voyais plus le public. Planté devant moi, Adam Clayton me bouchait la vue. Il était resté là pendant tout le couplet.









Notes

1. Un homme pris à une clôture barbelée / Un homme, il résiste / Un homme échoué sur une plage déserte / Un homme trahi par un baiser.


2. Des coups de feu résonnent dans le ciel de Memphis. / Enfin libre, ils t’ont ôté la vie / Ils ne pouvaient pas t’ôter ta fierté.




troisième partie

Nous sommes partis d’ici alors que nous étions quatre garçons du Northside relativement innocents. Ce soir, nous revenons comme des hommes qui osent croire qu’au bout de l’expérience, avec un peu de sagesse et en bonne compagnie, il est peut-être possible de retrouver cette innocence.

The Point, Dublin, novembre 2018
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Beautiful Day

The heart is a bloom

That shoots up through the stony ground

But there’s no room

No space to rent in this town1.





« Alors, quoi de neuf ? »

Voilà comment mon père entame toutes nos conversations.

Nous nous retrouvons dans notre pub « local » du quartier de Dalkey, le Finnegan’s, qui est un pays en soi, avec ses propres lois et coutumes. On dit que le temps change de forme dès qu’on franchit sa porte. J’en ai fait l’expérience moi-même. Ce pub est une monarchie constitutionnelle qui a pour chef d’État Dan Finnegan ; ses fils dirigent son gouvernement, dont l’aîné, Donal, est le premier ministre. Donal mesure un mètre quatre-vingt-treize, mais, selon l’heure de la journée et l’état de l’État, il peut en paraître deux. Mieux vaut ne pas lui chercher de noises. Les Finnegan sont de braves gens, mais il y a un code à respecter. Une certaine rigueur. Dan ne tolère pas très longtemps la présence d’enfants dans son pub, ce qui peut se comprendre. Certaines fois, il a dû avoir recours à des stratégies peu communes pour protéger sa principauté des assauts républicains d’un gamin de huit ans échappant à la vigilance de son père pour aller réclamer un autre bol de chips au vinaigre… pour son papa. Après avoir renversé de l’eau froide sur l’enfant, Dan le ramène à la table en roulant des yeux. « Ça aurait pu être de l’eau bouillante. » Et bim !

Dan se situe à cheval entre démocratie et méritocratie, et plus notre groupe devenait célèbre, plus j’étais traité comme n’importe qui. Comme il se doit. Les seules fois où ça m’agaçait était quand il accueillait plus chaleureusement des gens qu’il connaissait moins bien. Mon père, par exemple. Dan Finnegan adorait mon père. Ils partageaient un même amour pour l’opéra et les comédies musicales, et Dan savait reconnaître quand il avait affaire à un autre prince ; un prince qui, lui, était un chanteur digne de ce nom. Les quelques fois où mon père faisait taire toute la salle en entonnant « The Way We Were » de Barbra Streisand ou « The Black Hills of Dakota » de Doris Day, Dan me regardait avec un air de pitié, et je l’imaginais marmonner dans sa barbe : « Tu te rends compte de ce que tu aurais pu faire si seulement tu avais eu la voix de ton père ? »

Les dimanches midi étaient généralement calmes au Finnegan’s ; la lumière qui entrait à flots par les vitres en verre dépoli révélait alors un décor qui, loin de la cour des miracles de la nuit précédente, évoquait davantage un club de golf, avec ses boiseries en chêne sombre et la flamme bleutée du poêle à gaz dans un coin. Ce n’était pas à proprement parler un salon privé comme on en trouve dans les pubs irlandais, mais ça y ressemblait. En tout cas, ça nous rapprochait, Bob et moi. On n’allait pas jusqu’à se tomber dans les bras, mais bon, il faut dire qu’on essayait tous les deux d’être des hommes, désormais. Bob aimait cette ambiance de terrain de golf et jouait toutes ces parties dominicales comme si, d’une minute à l’autre, son fils allait envoyer la balle dans le bunker.

« Alors, quoi de neuf ? »

Tout catholique qu’il est, Bob boit du Bushmills Black Bush, un whisky « protestant » du comté d’Antrim, en Irlande du Nord. On se dévisage. On échange des banalités.

De temps en temps, on échange pour de vrai. Bob traverse des difficultés personnelles, mais il n’est pas là pour parler de ça. Et puis il a des problèmes de santé. Je ne sais pas quel genre de problèmes.

Moi aussi, j’ai eu une petite frayeur. On m’a trouvé quelque chose à la gorge, j’ai dû faire une biopsie. Finalement, ce n’était rien de grave, mais ça m’a donné à réfléchir. Je m’apprête à franchir le cap des quarante ans, la mi-temps d’une bonne vie, et pour la première fois, je prends conscience de ma mortalité. Et de celle des gens que j’aime. Comme Michael Hutchence. Comme mon père.

Voilà ce que j’avais en tête en écrivant la chanson « Kite ».

Something is about to give

I can feel it coming

I think I know what it is

I’m not afraid to die

I’m not afraid to live

And when I’m flat on my back

I hope to feel like I did2.



Mon daron a fini par être fier de la réussite de U2. Il joue encore au dur, mais la fierté est là. Comme ce sourire sur son visage la fois où il a brandi le poing vers moi depuis la console de mixage de notre concert à Houston, pendant la tournée Unforgettable Fire en 1985. J’avais tourné les projecteurs dans sa direction depuis la scène. « Mesdames et messieurs… pour sa première fois sur le sol américain et, surtout, sa première fois dans l’État du Texas, je vous demande d’applaudir mon père, Bob… » Le bruit de la foule comme celui d’un 747 décollant au-dessus de sa tête. Un bruit à la mesure de l’immensité du Texas. Un grand moment.

Après le show, nous nous retrouvons tous les deux seuls dans ma loge. Il tend un bras vers moi en me dévisageant avec des yeux couleur orange sanguine. Est-ce que je m’apprête à vivre un encore plus grand moment ? Suis-je sur le point de recevoir un compliment de mon père ?

« Tu es très professionnel », dit-il de façon très professionnelle.

Avec le temps, il s’est habitué à ce que son fils soit à la fois adulé et détesté, ce qui est le prix de la célébrité en Irlande. Il a quasiment annexé une autre famille, les Lloyd, de façon à ne pas trop dépendre de ses deux fils. Il a ses propres amis.

Il a également son club de musique. Et le golf. Ça l’amuse que j’aie aussi bien réussi, car c’est plutôt mon frère Norman, l’ambitieux entrepreneur, qui était promis à un brillant avenir. Il trouve hilarant que je dilapide mon argent aussi vite que je le gagne. Et que je continue à en gagner.

« Quand est-ce que tu vas te trouver un vrai métier ? » me demande-t-il avec un clin d’œil.

Il m’offre toujours un billet de cinq livres à Noël.

Est-ce qu’on serait en train de devenir copains ? En tout cas, on se voit. On se parle. Un dimanche, en 1999, je décide d’inverser les rôles.

« Alors, quoi de neuf ? »

C’est la première fois que je lui retourne sa question rituelle.

« J’ai un cancer », me répond-il, impassible.

 

Voilà comment d’énormes rochers se détachent de quelque montagne invisible et vous tombent sur la tête quand vous avez le dos tourné et que vous regardez ailleurs. Quand vous ne regardez nulle part. Un changement dans la vie de quelqu’un d’autre va profondément affecter la vôtre, même si votre vie n’est pas la question, en l’occurrence. C’est le moment où Bob Hewson décrit sa situation comme la « salle d’embarquement ». Je ne suis pas prêt à quitter cet homme que je commence à peine à connaître. Je ne suis pas prêt à être orphelin. L’est-on jamais ? Permettez-moi d’abréger, comme je l’ai fait au Finnegan’s ce jour-là. Étonnamment pour un chanteur, quand l’émotion est trop forte, je peux être assez cérébral. Je ne sais pas si j’ai été d’une grande aide à Bob Hewson à ce moment-là, même si, indépendant comme il l’était, je doute qu’il ait particulièrement recherché mon aide.

 

Quel est le rapport entre le sexe et la mort ? L’instinct de faire proliférer son ADN n’est jamais aussi fort que lorsqu’on redoute la fin de sa propre lignée. Un conjoint décède, un parent, un enfant, et du jour au lendemain votre corps réclame la vie à grands cris. Pendant la maladie de mon père, Ali et moi avons ouvert deux nouveaux chapitres dans le livre de Bob : son premier petit-fils, Elijah Bob Patricius Guggi Q, né en 1999, et son second, John Abraham, né en 2001.

quand la musique prend un air de vacances

Je m’étais lancé dans la politique et l’activisme, l’économie et la finance, un monde de cravates, de sandwiches et de lampes au néon. Pour être un militant convaincant, j’avais dû étudier les faits, absorber les détails fastidieux qui sont le prix à payer en vue d’un changement politique. Pas de slogans, pas de petites phrases, juste faire ses devoirs sérieusement. Tout ça en enregistrant notre premier album en quatre ans.

De façon inattendue, cela eut pour merveilleuse conséquence de redonner à la musique le statut d’un loisir à mes heures perdues. Le studio redevint le terrain de jeu qu’il avait été à nos débuts, quand nous n’avions qu’un temps limité pour répéter ensemble ; quand les sessions d’enregistrement nous coûtaient si cher que nous devions nous dépêcher de tout boucler en quelques semaines. Une fois sur place, il fallait être au taquet, présent à cent pour cent. Pas le temps de traîner dans le foyer à regarder la télé, ni d’explorer toutes les permutations possibles d’un mix différent dans une sorte de torpeur indolente. Le studio redevenait quelque chose qui me manquait.

Comme quand j’étais ado et que je travaillais dans une station-service, crevant d’envie d’être n’importe où ailleurs que face à cette interminable file de voitures ; quand je m’ennuyais à mourir et que j’aurais tout donné pour retourner en répète, où le son des amplis était plus fort que les klaxons, la basse plus grave que le grondement des camions sur la route de l’aéroport.

Je ne m’ennuyais jamais en tant qu’activiste, mais il y avait de longues et dures journées consacrées à chercher une ligne mélodique dans des montagnes de statistiques. Je passais des heures à bachoter dans l’avion vers Washington, avec à l’arrivée des réunions qui s’enchaînaient sans interruption du matin au soir, tandis que mes journées à la maison étaient un flot continu de coups de fil et de notes ajoutées à ma to-do list quotidienne par mon assistante, Suzanne Doyle, constamment harcelée par les gens de la campagne Jubilee.

« Vous êtes censés défendre les droits humains, non ? l’ai-je entendue dire un soir au téléphone à Jamie Drummond après une énième journée interminable. Vous pourriez commencer par montrer un peu plus de considération pour les miens ! »

Un temps, et elle ajoute un clin d’œil. Elle plaisante.

La musique est redevenue une échappatoire.

 

Voilà qui explique peut-être que nous ayons écrit une chanson aussi joyeuse que « Beautiful Day », et que l’album All That You Can’t Leave Behind soit souvent considéré comme un de nos trois meilleurs, avec The Joshua Tree et Achtung Baby. Sans doute à cause de la joie. La joie d’être de retour en studio. La joie d’être en famille ou avec des amis. La joie d’être en vie, car la vie est courte. Ali aussi profitait de cette exaltation. Elle avait repris des études à l’université et en était sortie avec un diplôme en sciences sociales et une même ambition de se rendre utile. Mais nos enfants étaient sa priorité numéro un. Je me disais que j’étais autant là pour eux que n’importe quel père qui essayait de monter une affaire. N’importe quel père occupé à faire bouillir la marmite. Et c’est ce qu’Ali leur disait aussi. Votre père est occupé à faire bouillir la marmite pour d’autres gens. Des gens qui n’ont pas autant de chance que nous.

Rétrospectivement, je vois l’égoïsme qu’il y avait là-dedans. Je partais combattre l’injustice par monts et par vaux pendant qu’Ali restait aux fourneaux. Le monde militant pouvait bénéficier de moi sur prêt de ma femme. Elle était en droit d’attendre davantage de moi dans l’éducation de nos enfants, mais elle décida consciemment de ne pas exercer ce droit et de me laisser partir. Ces années lui appartenaient et elle me les a offertes parce qu’elle croyait à la cause pour laquelle nous nous battions, elle croyait aux gens que nous défendions.

Mais quand même. Ça me pèse.



le cœur est une fleur

Dans les relations amoureuses, j’ai constaté que l’autre pouvait d’abord être un ami, puis devenir une passion, ensuite un co-parent, la mère ou le père de vos enfants, et si vous avez beaucoup de chance, cette personne reste – ou redevient – un ami. C’est une vision basse température de la vie amoureuse, mais elle a le mérite d’être durable. Et j’ai eu cette chance.

Les grandes amitiés peuvent survivre à toutes les emmerdes qui les frappent. Elles se nourrissent du purin des désillusions et des drames partagés. S’il est difficile d’imaginer une force aussi puissante que l’amour, l’amitié n’en est pas loin. Quelqu’un a dit un jour que « l’amitié [était] plus forte que l’amour », et j’ai compris ce qu’il voulait dire. L’amitié n’est peut-être pas un sentiment aussi mélodramatique, grandiose ou passionné que l’amour, mais elle est souvent plus profonde et plus vaste. Les grandes amitiés expliquent que nous nous accrochions autant à la vie alors qu’elle file tellement vite. En même temps qu’Ali et moi devenions meilleurs amis, j’avais conscience de la toile plus large des puissantes amitiés au sein de laquelle nous avions tous les deux grandi, de ce sacrement de l’amitié qui nous liait au groupe et à toute la communauté autour de nous. Des relations que nous avions choisies, et non celles que le sang avait choisies pour nous. Hors pandémie, je continue à enlacer les gens quand je les vois – ce qui remonte à l’époque du groupe Shalom, quand c’était notre façon de nous dire bonjour. Je ne crois pas avoir jamais serré la main de quelqu’un sans l’avoir délibérément anticipé.

Mon premier réflexe pour saluer un ami est de le prendre dans mes bras.

 

L’enregistrement de All That You Can’t Leave Behind fut un moment joyeux, que ne vinrent pas entacher nos réguliers « différends musicaux ». Peut-être parce que nous avions décidé de faire un album qui ressemble plus franchement à du U2, aussi bien sur le plan thématique que musical. L’amitié est à la racine de notre groupe, mais, comme ces pages le montrent, l’humeur n’est pas toujours au beau fixe entre nous. Nos relations ont beau être profondes et durables, elles sont mises à l’épreuve plus souvent que la moyenne. Quand il faut prendre des décisions difficiles, artistiques ou commerciales, chacun exprime sa position et laisse ses trois meilleurs amis la dézinguer. Ça peut faire mal. Et je prends ma part dans tout ça. Je sais combien je peux être excessif quand je défends mes convictions, combien ça doit être fatigant.

J’ai la manie de vouloir exploiter les faiblesses de U2 pour essayer d’en faire notre force. Était-ce cela qui s’était joué pour nous dans les années 1990 ? À présent, le temps était venu de produire un disque en exploitant nos forces, un disque dans lequel nous ferions ce que nous savions faire comme personne. Ce que je sais faire et que les autres trouvent un peu plus difficile. Une certaine candeur, le contraire du cool. Brian Eno pensait que, par-dessus tout, U2 ne devait jamais céder à la tentation du cool, de la froideur. En termes de température émotionnelle, disait-il, notre musique était chaude, davantage du Sud que du Nord. Une musique latine ; comme la messe, l’opéra, une musique extatique.

Eno était de passage à Dublin.

« Faisons encore un album ensemble, Brian.

– Et pour quoi faire ? rétorque-t-il (bonne question).

– Faisons de chaque chanson quelque chose sans lequel on ne peut pas vivre, je réponds. Ne soyons pas intellos, ne faisons que des chansons qui ont absolument besoin d’être chantées, un album de communications essentielles. »

Pour quelqu’un qui parle aussi bien, Brian Eno a également une étonnante capacité d’écoute. Est-ce que tu sais, je lui demande, qu’il n’existe aucune chanson digne de ce nom intitulée « I Love You » ? Et si on en créait une, sans aucun biais ni ironie particulière, sans entourloupe ni subterfuge ? Au point que c’en soit presque gênant. Le contre-pied de la vision habituelle du rock sur l’amour.

« Il doit forcément y avoir une chanson qui s’appelle “I Love You”, réfléchit Brian à haute voix. Je sais en tout cas qu’il y a “Ich Liebe Dich” et “She Loves You”. »

J’ajoute « I Will Always Love You », car Brian adore Whitney Houston ; Eno, l’athée, raffole des chanteuses et chanteurs d’église.

Il détourne la tête pour regarder par la fenêtre du salon de Temple Hill. Je ne l’ai pas convaincu.

« I Love You ? » répète-t-il, dubitatif.

Je le pousse dans ses retranchements :

« Tu crois que ça existe déjà ?

– Non, pardon, je me demandais juste si on pouvait aborder des sujets neufs et continuer à employer le mot “amour”. »

J’écoute.

« Tu ne pourrais pas écrire une chanson sur ton père ? suggère-t-il. Tu me parlais des albums de souvenirs que les gens atteints du sida assemblent pour leurs proches, pour quand ils ne seront plus là. Un disque en forme d’album-souvenir, c’est une super idée. »

Je réfléchis.

Les conversations qu’on ne peut pas ne pas avoir, les photos qu’on a besoin d’emporter avec soi quand on part, les relations interpersonnelles. Je songe à mon père et à ce polype dans ma gorge, cette pensée diffuse que j’ai peut-être un cancer aussi. Mon vieux est en train de mourir, et maintenant son fils cadet n’est plus si jeune ; il n’est plus indestructible. Quelle tuile ! Je pense à Ali et à nos enfants. À l’âge et à la mort, à l’amitié et à la famille. Je sais que nous sommes capables d’écrire des chansons comme ça ; l’enjeu sera de ne pas céder à la mélancolie, d’y mettre autant de défi que d’honnêteté.

 

La première fois que j’ai eu le sentiment qu’on allait peut-être bien y arriver, c’est en enregistrant la chanson qui deviendrait « Beautiful Day ». Ce n’était pas « I Love You », mais un titre tout aussi joyeux et inoffensif. Nous étions à la recherche d’une certaine euphorie. Pour chanter un refrain comme « C’est une belle journée » (« It’s a beautiful day »), nous allions avoir besoin que les nuages se dissipent, que le soleil brille, que la route s’élève. Edge avait trouvé le refrain grâce à cet écho répétitif qui était devenu sa marque de fabrique dans les années 1980, mais cette fois-ci, en tâtonnant sur ses cordes, il fut immédiatement gêné. Comme nous tous.

« Oh, mon Dieu, on dirait du U2 !

– C’est même pire, ajoutai-je prudemment. On dirait The Edge de U2. »

À quoi Edge offrit la réponse parfaite :

« Je suis The Edge de U2. Je peux sonner comme ça si ça me chante. »

Je crois bien que nous nous sommes tous levés en applaudissant. La modestie d’Edge fait partie intégrante de la construction de sa musique, mais de temps en temps, je me souviens qu’il est le guitariste le plus influent de sa génération, et même au-delà. Demandez à n’importe quel guitariste.

Cette chanson avait une puissance de propulsion, et elle nous propulsait de là où nous en étions chacun dans notre vie pour nous envoyer en orbite, avant de nous faire réatterrir quatre minutes et cinq secondes plus tard. Car à quoi bon décoller si, en ayant pris autant de hauteur sur vous-même, vous ne profitez pas de la perspective ?

Le milieu de la chanson est une variation sur la phrase de Neil Armstrong pendant la mission Apollo 11 vers la Lune : « Tout à coup, j’ai pris conscience que ce joli petit pois bleu était la Terre. » Simplement en levant le pouce, il pouvait cacher toutes les choses et les gens qui comptaient pour lui.

All that you could leave behind. Tout ce qu’on peut laisser derrière soi. Tout ce que nous allons laisser derrière nous. Si on ne résout pas la crise climatique.

See the world in green and blue

See China right in front of you

See the canyons broken by cloud

See the tuna fleets clearing the sea out

See the Bedouin fires at night

See the oil fields at first light3.



Puis la délivrance de Noé après quarante jours de montée des eaux :

See the bird with a leaf in her mouth

After the flood all the colours came out4.



Car, oui, après la confusion des langues dans l’histoire de la tour de Babel vient l’arc-en-ciel, qui est encore aujourd’hui le symbole de la façon dont nous pourrions accueillir notre diversité, et pas juste d’un point de vue écologique.

It’s a beautiful day5.



Le monde prendra conscience de sa beauté. Et je ne parle pas uniquement du monde naturel, ni même surnaturel. Mais de nous.

Edge nous ramena aussi sur terre. S’il est capable de construire des paysages sonores que personne n’a encore jamais entendus, comme les bruits chewing-gum d’« Elevation », il peut également s’amuser du plus ordinaire.

Prenez sa partie de guitare dans « In a Little While » : cet accompagnement bluesy ne vieillira jamais, car il n’a jamais été neuf. Les accords sont du pur Brian Eno. J’ai enregistré la voix en quelques prises, après une grosse nuit de fiesta. Je n’avais qu’une envie, aller me coucher, mais quand même…

Man dreams one day to fly

A man takes a rocket ship into the sky

He lives on a star that’s dying in the night

And follows in the trail the scatter of light6.



« When I Look at the World » adopte une perspective similaire :

I’m in the waiting room

I can’t see for the smoke

I think of you and your holy book

While the rest of us choke7.



Il me semble toujours que ce dernier couplet m’a été gracieusement offert par mon père.

 

Cet album de chansons extatiques récolta des critiques qui l’étaient tout autant. Il se classa numéro un dans trente-deux pays à sa sortie et remporta par la suite sept Grammy Awards. Gavin Friday avait trouvé le logo de la valise avec un cœur dedans, qui devint ensuite l’emblème de la tournée Elevation. Nous allions construire une scène en forme de cœur et inviter à l’intérieur nos fans les plus fervents. C’était un peu comme donner deux concerts en même temps : un dans un club, et un dans un stade. Notre groupe avait retrouvé sa puissance de propulsion et décollait avec une joie insolente. Sauf qu’il devenait de plus en plus difficile pour moi de m’éloigner de la maison, sachant que Bob était de son côté dans une salle d’embarquement d’un tout autre genre.

Pendant ses derniers jours, nous tournions en Europe, et après chaque show, je prenais l’avion pour rentrer faire le veilleur de nuit dans sa chambre d’hôpital, dormant sur un matelas que les infirmières m’avaient installé au pied de son lit. Beaumont Hospital était si près de l’aéroport qu’il m’arrivait souvent de m’y retrouver assis dans le silence une heure et demie après le rugissement des rappels. Le lendemain matin, nous échangions quelques regards ou quelques mots, selon l’état dans lequel il était. La nuit, je le dessinais dans son sommeil. Ça m’aidait à rester proche de lui ; mes traits nerveux étaient comme une prière. En croquant le visage de quelqu’un, on finit par vraiment bien le connaître. Ça peut sembler pesant, mais ça ne l’était pas.

Quand Norman arrivait pour prendre la relève, Bob et moi savions que tout irait bien. Même si ce n’était pas le cas.

Mon frère fut plus utile à mon père au cours de ces derniers jours pénibles et sombres. Même si j’avais pu être davantage présent, je ne sais pas si j’étais équipé pour voir quelqu’un mourir sous mes yeux. Pas aussi utile que mon frère, point barre. Du plus loin que je m’en souvienne, Norman avait toujours su réparer les choses. Les jouets, les trains électriques, les vélos, les motos, les radios, les magnétophones à cassettes. Mais pas cette fois.

Bob Hewson était un enregistrement de maintes vies vécues, et à présent nous perdions la possibilité d’accéder à une banque d’informations qui auraient pu nous aider à mieux nous comprendre nous-mêmes. La possibilité d’écouter les réponses à d’innombrables questions. Des questions sur notre mère. Sur de lointains voyages en famille au cours desquels la famille ne semblait pas être la motivation première. Sur le mal de dos qui avait rendu Bob bourru et indifférent. Sur la culpabilité qui couvait sous son crâne de chanteur. Et sur toute la rage que cela paraissait engendrer chez son fils cadet.

Nous ne pourrions plus appuyer sur play. La bobine de droite se dévidait et la bande allait bientôt claquer au vent, jusqu’à ce que quelqu’un finisse par presser le bouton stop. Norman ne pouvait pas réparer ça. Mais Norman était un repère fiable ; il adoucissait les choses par sa présence.



et c’est toi quand je regarde dans le miroir

Quand mon père a commencé à partir, nous étions devenus suffisamment copains pour que je ne le vive pas comme un abandon, mais il y avait toujours un peu de ça derrière sa volonté d’indépendance. On appelle « parricide » le meurtre d’un père par son fils, mais qu’en est-il si, comme le suggérait mon ami Jim Sheridan – réalisateur de cinéma et fin psychologue –, « le fils est convaincu, au plus profond de lui, que son père est responsable de la mort prématurée de sa mère ? C’est ridicule, bien sûr, mais les émotions n’ont pas à être logiques, elles ont juste à se manifester ! ».

Alors cette rage se transforme en un véritable rugissement. Elle remplit d’abord les poumons avant de donner le tempo des battements cardiaques qui accélèrent le sang dans les veines. Un rugissement qui, lui, peut remplir des stades, remplir des milliers de cœurs tout en vidant le sien. Une rage capable de briser des os et des promesses. De prendre professeurs et élèves à la gorge. Une rage qui se retournera contre les petits caïds et tabassera les photographes qui veulent juste gagner leur croûte en essayant de vous voler un moment d’intimité. Une rage qui peut se jeter d’un balcon dans les bras d’une foule. Une rage nucléaire qui pourrait aussi bien électriser un groupe de rock que le faire exploser. Quelques années plus tard, nous allions appeler notre album suivant How to Dismantle an Atomic Bomb (« comment démonter une bombe atomique »).

Bonne question, Jim.

J’ai passé une vie entière à essayer de comprendre ma propre rage et, si possible, de la réécrire. Cette rage avait en partie à voir avec le fait de dépendre d’autres gens, mais également avec mon père. Elle est en partie justifiée, mais en partie volatile, volcanique.

Après la mort de Bob, Ali trouvait que mon agitation empirait et que je devenais plus agressif dans mes rapports avec les gens ; et si je me confrontais aux questions d’un thérapeute ? J’ai esquivé cette suggestion, mais, peut-être inconsciemment, j’ai opté pour une autre forme d’inquisition. Je n’avais pourtant pas prévu, en acceptant une interview pour Rolling Stone avec son éditeur et rédacteur en chef légendaire Jann Wenner, de m’allonger sur le divan d’un psychanalyste ; mais, après tout, ses interviews de Bob Dylan et de John Lennon m’avaient influencé autant que certaines de leurs chansons.

À l’évidence, Wenner cherchait les points sensibles chez ses « patients », et il creusa très profondément dans ma relation avec mon père. Au bout de plusieurs longues séances, il me surprit par un point de vue à côté duquel toutes mes prières et mes méditations étaient passées.

« Je pense que votre père mérite des excuses, me tança-t-il. Essayez d’imaginer cette histoire depuis sa perspective : il perd sa femme et se retrouve seul à élever deux enfants, dont l’un lui fonce dessus avec l’artillerie lourde et va l’achever en réalisant toutes les ambitions que lui-même a eu peur d’avoir. »

Bon, d’accord…



un baryton qui se prend pour un ténor

Pâques 2002. Ali et moi visitons la chapelle d’Èze, dans le sud de la France, une petite église de pêcheurs perchée sur les hauteurs du village, avec une vue qui a tout vu. Pendant des millénaires, le sang a dévalé ces routes escarpées jusqu’au rivage ; c’est une communauté qui s’est défendue contre les pirates, contre les armées et les armadas. Et maintenant contre les touristes dans mon genre. De la chaire baroque jaillit un bras solitaire tenant une croix, et une barque de pêcheurs est pendue au plafond. Après la messe – qu’on apprécie parfois mieux, je trouve, quand on ne parle pas bien la langue –, je suis retourné m’asseoir seul sur les bancs et j’ai demandé pardon à mon père, Bob Hewson. Si je lui avais déjà pardonné ses propres crimes passionnels, je ne m’étais jamais excusé pour les miens.

Tough, you think you’ve got the stuff

You’re telling me and anyone

You’re hard enough

You don’t have to put up a fight

You don’t have to always be right

Let me take some of the punches

For you tonight

 

Listen to me now

I need to let you know

You don’t have to go it alone

 

And it’s you when I look in the mirror

And it’s you when I don’t pick up the phone

Sometimes you can’t make it on your own

 

We fight, all the time

You and I, that’s alright

We’re the same soul

I don’t need, I don’t need to hear you say

That if we weren’t so alike

You’d like me a whole lot more

 

Listen to me now

I need to let you know

You don’t have to go it alone

 
			



And it’s you when I look in the mirror

And it’s you when I don’t pick up the phone

Sometimes you can’t make it on your own8.

« Sometimes You Can’t Make It on Your Own »



Je ne saurai jamais si c’était lié au fait de lui avoir demandé pardon dans cette petite chapelle, mais, un peu après la mort de mon père, quelque chose a changé. Je sais que les gens ressortent parfois du confessionnal débarrassés du poids qu’ils portaient en y entrant. Dans mon cas, ce qui a changé était ma voix. J’ai eu l’impression de gagner deux ou trois notes dans mon registre ; de devenir un vrai ténor au lieu de faire semblant d’en être un. J’arrivais à faire sonner ces notes aiguës telle une cloche d’église, comme je n’y étais jamais parvenu jusque-là. Ça ne tient pas debout scientifiquement, bien sûr, mais j’ai entendu dire que, quand quelqu’un de proche disparaît, il vous laisse une sorte de cadeau de départ, un testament invisible grâce auquel vous héritez d’un bienfait particulier. Le dernier cadeau de Bob Hewson fut d’élargir celui qu’il m’avait déjà offert depuis bien longtemps. J’étais désormais un ténor à part entière, et plus seulement un baryton qui se prenait pour un ténor.

And when I get that lonesome feelin’

And I’m miles away from home

I hear the voice of the mystic mountains

Callin’ me back home9.

Doris Day, « The Black Hills of Dakota »



Lorsque Norman et moi sommes ressortis de l’église de l’Assomption de la petite ville de Howth en portant fièrement le cercueil de Bob, toute la famille et les vieux amis chantaient « The Black Hills of Dakota ». Pendant la réception qui suivit au Marine Hotel, un camion du comté d’Antrim s’est garé dehors et a déchargé une centaine de mignonnettes de whisky Black Bush. Au début, j’ai pensé que c’était une sorte de coup promotionnel, mais non, ce n’était rien d’autre qu’un geste d’amitié désintéressé du Nord vers le Sud, de protestants à catholiques. Ça se passe comme ça, dans l’univers de Bob Hewson.









Notes

1. Le cœur est une fleur / Qui jaillit du sol pierreux / Mais il n’y a pas de place / Pas d’espace à louer dans cette ville.


2. Quelque chose est sur le point de céder / Je le sens venir / Je crois savoir ce que c’est / Je n’ai pas peur de mourir / Je n’ai pas peur de vivre / Et quand je serai couché sur le dos / J’espère avoir le sentiment d’avoir vécu.


3. Vois le monde en vert et bleu / Vois la Chine juste sous tes yeux / Vois les canyons tranchés par les nuages / Vois les bancs de thons vider la mer / Vois les feux bédouins la nuit / Vois les champs de pétrole à l’aube.


4. Vois l’oiseau avec une feuille dans le bec / Après le déluge toutes les couleurs sont ressorties.


5. C’est une belle journée.


6. L’homme rêve un jour de voler / Un homme prend une fusée vers le ciel / Il vit sur une étoile qui s’éteint dans la nuit / Et suit dans son sillage le panache de lumière.


7. Je suis dans la salle d’attente / Je ne vois rien à cause de la fumée / Je pense à toi et à ton livre sacré / Pendant que nous autres sommes en train d’étouffer.


8. Coriace, tu penses avoir l’étoffe / Tu dis à moi et à tout le monde / Que tu es assez fort / Tu n’es pas obligé de te battre / Tu n’es pas obligé d’avoir toujours raison / Laisse-moi prendre une partie des coups / À ta place ce soir // Écoute-moi bien / Il faut que je te dise / Tu n’es pas obligé de faire cavalier seul // Et c’est toi quand je regarde dans le miroir / Et c’est toi quand je ne réponds pas au téléphone / Parfois on ne peut pas y arriver tout seul // On se dispute tout le temps / Toi et moi, c’est pas grave / Nous sommes la même âme / Je n’ai pas besoin, pas besoin de t’entendre dire / Que si on ne se ressemblait pas autant / Tu m’aimerais beaucoup plus // Écoute-moi bien / Il faut que je te dise / Tu n’es pas obligé de faire cavalier seul // Et c’est toi quand je regarde dans le miroir / Et c’est toi quand je ne réponds pas au téléphone / Parfois on ne peut pas y arriver tout seul.


9. Et quand j’ai ce sentiment de solitude / Et que je suis à des kilomètres de chez moi / J’entends la voix des montagnes mystiques / Qui m’appellent à rentrer.
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Crumbs from Your Table

From the brightest star

Comes the blackest hole

You had so much to offer

Why did you offer your soul?

I was there for you baby

When you needed my help

Would you deny for others

What you demand for yourself1?





Je suis assis sur le lit de Harry Belafonte. Il n’y a qu’une seule chaise dans cette petite chambre d’hôtel, et c’est Bob Geldof qui l’occupe tandis que nous regardons notre hôte s’habiller. Il me revient en mémoire un vieux proverbe français « Il n’est point de héros aux yeux de son valet de chambre », mais Harry Belafonte reste un héros même quand il enfile son pantalon.

Qu’est-ce que je fais là ? Harry Belafonte a joué avec des musiciens de la trempe de Charlie Parker et Miles Davis. C’est le roi du calypso. Il a chanté « Banana Boat Song (Day-O) », morceau qui figurait sur le premier album de tous les temps à dépasser le million d’exemplaires vendus. C’est aussi un infatigable militant pour l’égalité. Et tellement beau qu’il n’a sans doute jamais eu besoin de se regarder dans un miroir.

En l’occurrence, Bob et moi lui servons de miroir alors qu’il boucle sa ceinture et nous fixe du regard, un sourcil levé, comme pour nous interroger sur son apparence, mais sans se soucier de la réponse. Nous sommes un autre genre de miroir. Belafonte, qui a maintenant soixante-dix ans passés, se bat contre l’injustice depuis bien avant qu’on soit nés. Avec son mélange de charme et de blâme, il a écrit le manuel de tous les artistes-activistes qui sont arrivés après lui. Dans les années 1960, nous remémore-t-il, il a lutté aux côtés de son ami Martin Luther King dans le mouvement pour les droits civiques, et, tout en se baissant pour lacer ses chaussures – ce que j’aurais volontiers fait à sa place –, il nous raconte une histoire qui depuis m’a accompagné chaque jour de ma vie.

Après avoir évoqué les grands dramaturges irlandais – Wilde et Beckett, Synge et Behan –, il enchaîne sur les Irlandais en politique, sujet sur lequel nous nous attendons à tout autant d’enthousiasme avec l’entrée en scène de la royauté irlandaise, à savoir la famille Kennedy. Que nenni. Harry Belafonte s’en prend vivement à Bobby Kennedy, qu’il accuse d’avoir traîné les pieds, d’avoir été un obstacle sur la route du mouvement pour les droits civiques. Je m’apprête à objecter que je ne le vois pas comme ça, mais je me souviens alors que je ne suis pas noir, que je n’étais pas là, et que, de toute façon, c’est Harry qui a la parole. Il a aussi une voix qui donne l’impression qu’une pédale fuzz est directement branchée sur ses cordes vocales, ce qui confère un petit air de mélodrame au moindre de ses propos. Portés par son récit, nous remontons dans le temps.

« Quand le président Kennedy a nommé son frère procureur général en 61, c’était un tel revers pour notre lutte que ça a provoqué un des débats les plus virulents qu’on ait jamais eus au SCLC (Conférence du leadership chrétien du Sud).

« Tout le monde dans la salle se plaignait de Bobby Kennedy, en disant qu’il n’avait pas l’inspiration de son frère John, qu’il était même connu pour lui avoir déconseillé de faire valoir nos positions auprès du parti démocrate. Bobby était convaincu que, si la Maison-Blanche se rapprochait trop du mouvement pour les droits civiques, ça coûterait très cher aux démocrates dans le Sud, où le fait d’avoir un catholique à la tête du pays était déjà limite. Il suffit de gratter un peu la surface, ajoute Harry, et vous vous rendez compte que nombre de ceux qui se prétendent de gauche ne seraient pas forcément contre l’esclavage… »

Alors que la conversation s’échauffait, Harry se rappelle s’être tourné vers Martin Luther King, qu’il sentait agacé par toutes ces vitupérations contre Bobby Kennedy.

« Martin a tapé du poing sur la table pour faire taire tout le monde. “Est-ce que quelqu’un ici a quelque chose de positif à dire sur notre nouveau procureur général ? a-t-il demandé. – Non, Martin, c’est justement ce qu’on se tue à t’expliquer : il n’y a rien de bon chez cet homme ; c’est un plouc irlandais, il se moque éperdument de la lutte des Noirs.” »

Le pasteur King, nous raconte Harry, en a eu assez et a décidé d’ajourner la réunion.

« “Messieurs, a-t-il déclaré, je vous laisse retourner à vos affaires et me trouver au moins une chose positive à dire sur Bobby Kennedy, car cette chose positive sera la porte par laquelle notre mouvement va devoir s’engouffrer.” »

 

Si je n’étais pas sûr de ce que j’étais venu apprendre auprès de Harry Belafonte, ça devenait soudain très clair. La recherche d’un terrain d’entente commence par la recherche d’un grand principe sur lequel s’entendre. Même avec vos adversaires. Surtout avec vos adversaires. Ce fut une révélation pour moi, et une conviction qui a façonné ma vie de militant depuis lors. L’idée simple mais profonde qu’on n’est pas obligés d’être d’accord sur tout, du moment que la seule chose sur laquelle on l’est a suffisamment d’importance.

Mais attendez, la récré n’a pas encore sonné.

Harry Belafonte n’a pas terminé sa leçon.

« Des années plus tard, poursuit-il, alors que Bobby Kennedy gisait, agonisant, dans la cuisine d’un hôtel de Los Angeles, c’était devenu un héros de la lutte pour les droits civiques. Un leader, et plus un traînard, de notre mouvement. Jusqu’à aujourd’hui, je me demande si notre première impression n’était pas fausse. Je ne le saurai jamais, mais en tout cas je pleure encore sa disparition.

– Et vous l’aviez trouvée ? demande Bob, posant tout haut la question que j’ai aussi dans la tête. Quand vous vous êtes réunis la fois suivante, vous aviez trouvé la chose positive que le pasteur King cherchait ?

– Absolument. Bobby était proche de son évêque, qui lui-même était proche de certains membres de notre clergé dans le Sud. Nous avions trouvé la porte par où passer. »

forcer la porte de george bush

En 2001, quand George W. Bush devint le quarante-troisième président des États-Unis, tous nos contacts au sein du gouvernement précédent furent remplacés. Et ceux qui les remplacèrent n’avaient aucune raison de nous voir comme des amis. Pire, ils avaient de bonnes raisons de ne pas nous voir du tout. Non seulement les nouveaux visages autour de la table, mais le commandant en chef, le président lui-même. Et ce, pas uniquement parce que j’étais considéré comme un copain de Bill et de Hillary. Là encore, c’était pire : à peine quelques années plus tôt, pendant le ZOO TV Tour, nous faisions notre entrée en scène sur un montage d’un des discours sur l’état de l’Union prononcés par son père, le président George H. W. Bush, revisité comme une parodie du « We Will Rock You » de Queen.

Soir après soir, je lui faisais des canulars téléphoniques en direct depuis le show. Ou, plutôt, je faisais des canulars aux standardistes de la Maison-Blanche.

« Dites au président de regarder plus souvent la télé. »

Je téléphonais si fréquemment qu’un soir je me suis rendu compte que c’était toujours la même standardiste.

« Dites-moi, vous vous appelez comment ? lui ai-je demandé.

– Opératrice Deux », m’a-t-elle répondu.

Opératrice Deux est devenue ma préférée. Je l’ai même invitée à un concert.

« Je travaille le soir, a-t-elle rétorqué.

– Moi aussi. »

Opératrice Deux n’est jamais venue nous voir et, bien que j’aie souvent demandé après elle, on ne s’est plus jamais reparlé.

 

Désormais, aucune des personnes de la nouvelle équipe sur le point d’emménager à la Maison-Blanche n’aurait mon numéro dans son répertoire. Pas même Opératrice Deux. Et c’était un problème, car le mouvement dont je faisais partie aurait besoin d’avoir l’oreille de ce gouvernement pour finir le boulot de l’annulation de la dette des pays les plus pauvres. Sans compter qu’il y avait aussi le sida. La rapide propagation du VIH en Afrique et en Asie menaçait de saper les bénéfices de l’annulation de la dette pour les économies en développement. Kofi Annan le résumait ainsi : « Le sida est bien plus qu’une crise sanitaire. C’est une menace pour le développement lui-même. »

Mais comment faire copain-copain avec George W. Bush ? Par quelle porte s’engouffrer ? Et puis, d’ailleurs, de quel mouvement faisions-nous désormais partie ? La grande coalition qu’était la campagne Jubilee 2000 avait promis de s’autodissoudre à la fin de l’année 2000, que toutes les dettes aient été annulées ou pas. Et elles ne l’avaient pas été. Pourtant, alors même que nous discutions de notre séparation, je prenais conscience que j’adorais cette nouvelle bande et que je n’avais pas envie de quitter mes petits camarades.

Si je rendais Jamie Drummond fou, lui, a contrario, me rendait de plus en plus sage. Il était extrêmement bien préparé sur tous les sujets dont nous étions amenés à discuter, et il faisait en sorte que je le sois aussi. Quand les gens ressortaient d’une réunion en se disant que j’étais plus malin que ce qu’ils avaient imaginé, en fait ils parlaient de Jamie. Un robinet de données et d’analyses durement assimilées, que personne ne pouvait arrêter. Sauf quand on se mettait à commenter la qualification du Mayo GAA en finale du Championnat d’Irlande de football gaélique. Alors le robinet s’arrêtait de couler… mais pas la Guinness, qui finissait par entraîner notre activiste-puits de science sur un autre terrain. Sans Jamie, il n’y aurait pas de bande.

Bobby Shriver était un stratège politique du plus haut niveau. Sans doute était-ce en partie dans son ADN, mais il semblait préférer les coulisses au devant de la scène. Si vous lui posez la question, il vous dira que le déclic s’est produit pour lui quand son meilleur ami, le photographe Herb Ritts, est mort du sida.

Lucy Matthew, une militante de la campagne Jubilee qui avait travaillé en Zambie, jouait le rôle de l’adulte de service, nous rappelant de ne pas confondre accès et succès. Elle avait le don de rendre les gros problèmes beaucoup plus petits en apparence. Ce n’est pas un talent particulièrement solaire, plutôt bleu acier, mais sa lumière nous permettait de tenir bon les fois où on perdait la flamme.

En août 2001, je les ai invités tous les trois à Dublin, ainsi que Bob Geldof, pour décider s’il fallait continuer ou pas. Tout le monde s’est retrouvé dans ma cuisine le lendemain matin du concert qu’on avait donné au château de Slane. Y compris Ali, qui se balançait d’un pied sur l’autre avec notre petit dernier, John, accroché à son cou, et son grand frère Eli, deux ans, accroché à sa jambe. Elle me regardait comme elle aurait regardé un enfant sur le point de faire sa rentrée dans une nouvelle école. J’avais besoin de savoir qu’elle serait là quand je reviendrais à la maison. J’ai eu un fugace instant de doute quant à la décision que nous nous apprêtions à prendre. Fugace.

 

Non seulement Bobby, Jamie, Lucy et moi aimions travailler ensemble, mais nous avions aussi une stratégie à laquelle nous croyions, celle de ne pas jouer la gauche contre la droite, ni les cools contre les pas cools. Nous occupions un espace dans lequel nous n’avions pas beaucoup de compagnie, un espace que nos détracteurs pouvaient voir comme un entre-deux de compromis tiède, mais que j’imaginais plutôt comme un centre radical. Nous avons fini par nous lever de table convaincus que notre petit groupe avait encore du travail à accomplir. Mais, d’abord, il lui fallait un nom.

Nous avons failli l’appeler WONK, « bûcheur » dans la langue des couloirs du Congrès.

Heureusement, Geldof a proposé autre chose : DATA, comme la synthèse de trois sujets récurrents chez les activistes africains, « debt, AIDS, trade » (« dette, sida, commerce »). Lucy et Jamie plaidaient pour une sorte de pacte, en vertu duquel toute action sur la dette, le sida et le commerce devait comporter en contrepartie un engagement à davantage de démocratie, de responsabilité et de transparence en Afrique.

Dans les années qui ont suivi, j’ai souvent regretté que nous n’ayons pas pris le temps de réfléchir davantage à ce qui nous donnait le droit d’entreprendre ce travail, de nous imposer ainsi dans les allées du pouvoir. Nous tenions pour acquis que, dans la mesure où les problèmes d’inégalités dans le monde étaient principalement causés par l’hémisphère Nord, il nous incombait à nous, au Nord, de les résoudre. Je reconnais aujourd’hui l’arrogance de cette position. J’ai appris un peu tard la sagesse de ce proverbe sénégalais : « Si tu veux couper les cheveux d’un homme, assure-toi qu’il soit dans la pièce. »



un sale petit secret

« Ce sont les catholiques qui ont fait élire Bush. » Le centre radical avait quelques alliés naturels. James Carville avait été le chantre de ce qu’on appelait la stratégie de la troisième voie, qui avait permis à Bill Clinton d’accéder à la Maison-Blanche. Désormais conseiller du parti démocrate, il était surnommé le « Ragin’ Cajun » (le « Cajun enragé »), livrant ses avis éclairés dans un style « gothique du Sud » à la Flannery O’Connor, de sa voix rauque au débit de mitraillette. Avec son crâne d’œuf, Carville était un animal politique qui savait qu’il y avait des chasseurs embusqués derrière chaque fourré, pour la bonne raison qu’il en faisait partie. Originaire de Louisiane, il était capable de charmer les oiseaux pour les faire sortir des magnolias avant de les attraper dans son filet. C’est lui qui avait trouvé la formule « It’s the economy, stupid » (« C’est l’économie, gros bêta ») qui avait contribué au succès de Clinton.

Bobby Shriver était allé le chercher, car personne ne s’y connaissait mieux que lui en stratégie politique et ne savait mieux que lui que toute stratégie devait s’enraciner dans une profonde compréhension de l’adversaire, presque au point de l’empathie.

« Bush pense qu’il a été élu grâce à son conservatisme bienveillant, nous explique Carville. Vous voulez un accès à Bush ? Il faut que vous copiniez avec les catholiques, et avec les évangéliques. »

Oh, et une chose encore, ajoute-t-il : « Il y a un sale petit secret au sujet des élections et de leurs promesses. »

Un temps.

« La plupart des présidents veulent tenir leurs promesses. Sincèrement. »

Peut-être que la porte par laquelle notre mouvement pourrait s’engouffrer serait la même que celle qu’avait trouvée Martin Luther King. Peut-être que l’engagement religieux serait encore une fois la clé de cette porte.

Sur un plan plus prosaïque, j’allais sans doute devoir retravailler mon style vestimentaire si je voulais remettre les pieds à la Maison-Blanche.

La rumeur disait que le quarante-troisième président des États-Unis avait rétabli le cérémonial du quarantième, Ronald Reagan, et de l’âge d’or qu’il incarnait pour les conservateurs. On racontait que l’ancien gouverneur du Texas portait une veste et une cravate dans le Bureau ovale, et que le look étudiant sportif du quarante-deuxième président n’était plus d’actualité. Je m’étais donc acheté une cravate en prévision, mais je n’arrivais toujours pas à décrocher de rendez-vous avec le big boss. Peut-être avec Paul O’Neill, son secrétaire au Trésor ? L’homme qui distribuait les dollars que nous espérions retirer aux avions de chasse et réaffecter à des salles de classe et à des cliniques : de bien meilleures armes de défense, selon nous.

De nouveau, un refus poli. Alors nous avons redemandé. Encore et encore. Cette fois, directement à Tim Adams, le sagace chef de cabinet du secrétaire au Trésor. Je ne me souviens pas si j’avais mis ma cravate, mais nous avons enfin eu notre brèche.

Tim voulait bien nous accorder vingt minutes avec le secrétaire, « juste par courtoisie ».



« vous êtes déjà allé en afrique ? »

Paul O’Neill avait une façon de parler très particulière. Il crachait les mots aussi vite que possible, avec aussi peu de fioritures que possible. « Direct » serait un euphémisme. Mais, débarrassé des formes de politesse habituelles, il apparaissait d’une honnêteté désarmante, qui inspirait confiance. Il était aussi très combatif et, comme beaucoup de grands combattants, il avait un infime zozotement.

« Vous êtes déjà allé en Afrique ? »

Pas mal de fois, monsieur le Secrétaire.

« OK, OK, vous y êtes allé, mais est-ce que vous avez réellement travaillé là-bas ? Vous savez, j’ai bossé un peu partout avec Alcoa. Vous avez entendu parler d’Alcoa ? Vous avez entendu parler de la Guinée ? Eh bien, si vous croyez que notre gouvernement vous donnera un centime de plus à gaspiller dans certains des pays les plus corrompus du monde, c’est que vous êtes encore plus fou que je ne le pensais. »

D’accord. Je commence à voir où vous voulez en venir, monsieur le Secrétaire. Mais il n’en a pas fini.

« Ces dictateurs de pacotille volent et dépouillent leur propre peuple. Vous savez, on ne croit même pas les rapports de l’agence au développement de notre propre gouvernement sur la façon dont ces pays dépensent l’argent qu’on leur déverse, alors pourquoi voudriez-vous qu’on vous croie, vous ? »

Je me souviens de mon mantra et j’essaie de chercher un terrain d’entente, une porte d’entrée sous une forme ou une autre.

« La corruption, vous avez raison, monsieur le Secrétaire, c’est quelque chose qui tue autant que n’importe quelle maladie sur le continent africain. Mais ç’a été le cas dans tous nos pays à différents stades de leur développement, y compris en Irlande. »

Bobby Shriver s’en mêle, en expliquant que de nouveaux dirigeants africains ont commencé à émerger, qui ont des principes plus affirmés que simplement d’être nos amis ou nos ennemis comme à l’époque de la guerre froide.

« Une nouvelle Afrique est en train de se relever des ruines du colonialisme et des guerres par procuration entre l’Est et l’Ouest, m’entends-je dire.

– N’importe quoi », tranche Paul O’Neill.

Je vous avais prévenus qu’il était direct, non ?

« C’est vraiment n’importe quoi, répète-t-il. Vous ne lisez pas les bons journaux. »

Notre audience était apparemment terminée – les vingt minutes les plus courtes de ma vie, je crois –, mais, alors que nous étions gentiment mais fermement raccompagnés vers la porte, j’ai pu mettre le pied dedans juste le temps de croiser le regard du secrétaire O’Neill.

« Si j’arrive à vous montrer dix pays africains qui évoluent dans le sens d’une meilleure gouvernance, vous êtes prêt à revoir votre position ?

– Si vous m’en montrez cinq, je veux bien en rediscuter, mais je ne pense pas qu’on se reverra. Merci, monsieur Bono, bonne journée. »



« mon fils, je voudrais vous bénir »

Nous allions devoir partir à la rencontre des « conservateurs bienveillants » auxquels le président Bush pensait devoir son élection, et les convaincre que le fait d’alléger la dette des pays pauvres et de leur envoyer de l’argent des contribuables américains pour lutter contre le sida était à la fois bienveillant et conservateur. Les sondages n’étaient pas de cet avis. Quand on leur avait posé la question en 2001, plus de la moitié des chrétiens évangéliques avaient répondu qu’ils « n’aideraient probablement ou certainement pas » même les orphelins du sida. Ils estimaient que cette « nouvelle peste », comme on l’appelait parfois, n’était pas quelque chose qui les concernait. Beaucoup mettaient cette épidémie sur le compte de la dépravation sexuelle ; certains affirmaient même que c’était le châtiment divin des gens qui vivaient dans le péché. L’idée que Jésus était mort pour tout le monde, et pas seulement pour ceux qui se pensaient moralement vertueux, semblait leur avoir échappé ; ainsi que tout parallèle avec les « intouchables » du temps de Jésus, les lépreux, ceux qu’il cherchait à accueillir et à soigner.

Alors que je multipliais les rencontres avec d’influents leaders religieux, je leur rappelais ces fameux deux mille trois versets de la Bible ayant trait aux pauvres, et le fait que, juste après la rédemption personnelle, le sort des miséreux était la préoccupation principale des Saintes Écritures. Et non qui couchait avec qui. Lors d’une réunion à Washington avec une trentaine d’éminents responsables évangéliques, j’ai cité Jésus, qui citait lui-même un prophète plus ancien, Isaïe.

« L’Esprit du Seigneur est sur moi parce qu’il m’a consacré par l’onction pour porter la Bonne Nouvelle aux pauvres. Il m’a envoyé annoncer aux captifs la délivrance et aux aveugles le retour à la vue, renvoyer en liberté les opprimés. »

Pas vraiment rock’n’roll, mais bon…

Je commençais à comprendre que la Bible était une porte par laquelle je pouvais réussir à faire passer des gens qui, sans cela, risquaient de ne pas vouloir bouger.

« Aime ton prochain », comme je me plaisais à le dire, n’est pas un conseil. C’est un commandement, non ? Qui que soit ton prochain. Et où qu’il soit.

Changement de décor : une réunion avec le sénateur Jesse Helms, dans son bureau au Capitole. Je m’efforce d’oublier qu’il fait partie des personnages dans le viseur de notre chanson « Bullet the Blue Sky » ; un combattant de la guerre froide, ayant milité pour une intervention des États-Unis en Amérique centrale dans les années 1980. Ce sénateur ultra-conservateur de Caroline du Nord est l’ennemi juré non seulement des militants anti-sida – qu’il a qualifié de « maladie gay » –, mais aussi des artistes, en raison de ses tentatives pour censurer le Fonds national pour les arts. Il a aussi essayé de faire obstruction à la loi instaurant un jour férié national pour l’anniversaire de Martin Luther King. En 2001, Helms jouit d’un pouvoir considérable en tant que président de la Commission des affaires étrangères.

Et voilà qu’il me pose les mains sur la tête.

« Mon fils, je voudrais vous bénir. Laissez-moi poser les mains sur vous. »

Il a les larmes aux yeux, et plus tard il se repentira publiquement de la façon dont il a parlé du sida par le passé. Un choc aussi bien pour la gauche que pour la droite. C’est l’analogie avec les lépreux de la Bible qui l’a touché. Il ne peut ignorer l’exemple de son Seigneur Jésus. Mais c’est dans ce genre de moments que j’ai l’impression d’avoir atterri par erreur dans le film de quelqu’un d’autre, et qu’un jour on me présentera le scénariste.

Edge est particulièrement contrarié d’apprendre que j’ai rencontré le sénateur Helms. Je commence à pousser à bout la patience du groupe et de notre public. Et je m’apprête à la pousser encore plus.



un couple improbable

Je suis maintenant à l’aéroport international de Kotoka à Accra, capitale du Ghana, dans ce qui s’apparente à une opération militaire ; depuis l’instant où « Air Force America » s’est posé avec à son bord mon nouveau meilleur ami, le secrétaire au Trésor Paul O’Neill, c’est comme si nous étions une armée d’envahisseurs. Les chanteurs de rock s’y connaissent en cirque ambulant, mais ce n’est rien comparé à la diligence de l’Oncle Sam et à sa caravane de chariots. Pourtant, malgré tout le ramdam logistique, cette troupe bigarrée d’économistes, de bureaucrates et de journalistes semble sincèrement déterminée à faire mentir les clichés que nous avons tous sur le continent africain. Paul O’Neill est debout tous les jours à 5 heures du matin, et dans sa voiture à 6 heures tapantes (comme je me couche rarement avant 5 heures, il m’arrive d’être un peu en retard… et en général on me le pardonne). « La tournée du couple improbable », comme elle a été surnommée, a vite captivé l’intérêt des médias, bien décidés à vérifier s’il y a quelque fondement au « conservatisme bienveillant » revendiqué par George Bush.

Nous avons demandé à des ONG locales de nous organiser des rencontres avec des travailleuses du sexe, des médecins, des activistes et des éducateurs spécialisés dans le sida. Le département du Trésor a prévu des visites à la bourse, dans une clinique dentaire et une usine de voitures Ford.

Mais, au fil des jours, je commence à observer quelque chose de paradoxal… et d’encourageant. Si le point de vue du secrétaire O’Neill et de son équipe de théoriciens de la finance évolue au contact des histoires déchirantes que l’épidémie de sida place sur notre chemin, mon point de vue change aussi à mesure que je prends conscience du rôle de l’industrie et du commerce intérieur, en particulier des infrastructures, pour sortir les gens de l’extrême pauvreté.

Alors que je m’intéresse de plus en plus aux données économiques qui permettent de savoir ce qu’il y a réellement derrière la pauvreté d’un pays, Paul et sa femme Nancy, accompagnés de leur fille Julie, finissent par passer plus de temps que prévu à discuter avec les infirmières, les médecins et les patients des cliniques et des hôpitaux que nous visitons.

Je me souviens encore de leur émoi en apprenant, dans une clinique de Soweto, que si les États-Unis financent la névirapine pour empêcher que les femmes enceintes ne transmettent le virus à leur futur bébé, il n’y a en revanche aucun financement pour des antirétroviraux susceptibles de sauver la vie de la mère elle-même. Je retiens mes larmes, mais pas les O’Neill. Nous sommes tous en train de changer.

You speak of signs and wonders

I need something other

I would believe if I was able

But I’m waiting on the crumbs from your table2.



Au moment de dire au revoir au secrétaire O’Neill à l’aéroport, alors que nos chemins se séparent, je sais que, malgré nos différences, nous avons maintenant un allié au sein du gouvernement Bush. Je quitte le continent en commençant à croire que la Maison-Blanche va peut-être faire un geste conséquent pour le sida en Afrique, et j’ai hâte de raconter tout ça à Edge en rentrant à Dublin.

Autour d’une Guinness au Finnegan’s, je lui décris le pouvoir de transformation de l’« intégration régionale » et certains détails plus précis de la bourse du Ghana. Mon pouls s’accélère au souvenir d’un survol du port de Dar es-Salam en Cessna bimoteur pour mieux observer les porte-conteneurs et les liaisons ferroviaires.

« Eh ben, il faut vraiment que tu retournes en studio le plus vite possible, répond Edge en buvant une gorgée de bière d’un air parfaitement impassible. Tu suintes la poésie par tous les pores. »

 

Peu de temps après, nous nous apprêtons justement à retourner en studio avec le producteur Chris Thomas pour entamer l’élaboration de notre prochain album, How to Dismantle an Atomic Bomb, quand j’apprends la nouvelle.

Paul O’Neill, l’homme qui tenait les cordons de la bourse dans l’administration Bush, vient de se faire virer.









Notes

1. De l’étoile la plus brillante / Provient le trou le plus noir / Tu avais tant à offrir / Pourquoi as-tu offert ton âme ? / J’étais là pour toi, bébé / Quand tu avais besoin de mon aide / Refuserais-tu à d’autres / Ce que tu exiges pour toi-même ?


2. Tu parles de signes et de miracles / J’ai besoin d’autre chose / J’aurais la foi si j’en étais capable / Mais j’attends les miettes de ta table.
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Miracle Drug

Beneath the noise

Below the din

I hear your voice

It’s whispering

In science and in medicine

I was a stranger

You took me in1.





Vous savez, quand vous êtes dans un hôpital, cette odeur dans les couloirs ? Le parfum du détergent. De l’hygiène. Sauf quand l’hôpital manque de ressources. Alors c’est une autre odeur. Celle des gens qui n’ont pas pu se laver, qui n’ont pas accès à une douche. Des gens qui sentent la fumée à cause des feux qu’ils ont allumés dans la cour pour faire cuire ce qu’ils ont trouvé à manger. C’est cette odeur qui me remplit les narines à l’hôpital de Lilongwe, capitale du Malawi. L’odeur d’un hôpital lui-même sous assistance respiratoire, où il n’y a aucun moyen pour arrêter l’assassin invisible qui rôde partout.

une pièce en trois actes sur deux ans neuf scènes de la vie d’un militant anti-sida amateur

Acte I, scène 1 – Lilongwe, Malawi

Dans le service de sœur Anne (La Sainte)

Début 2002, je suis en Afrique en compagnie du professeur Jeffrey Sachs et de son épouse, le Dr Sonia Sachs. Ce jour-là, nous avons rendez-vous avec sœur Anne Carr, qui me dit qu’elle est née à Dublin et qu’elle a grandi à Cork, mais qu’elle a été missionnaire médicale toute sa vie, dans des unités de maternité ou des cliniques mobiles au fin fond de villages reculés.

Nous nous retrouvons à l’hôpital de la ville, totalement débordé avec ses 750 lits. Son directeur, le Dr Mwansambo, nous explique qu’il tourne en ce moment à trois cents pour cent de ses capacités. Ça ressemble plutôt à un immense parking, avec ces étages empilés les uns sur les autres, desservis par des coursives extérieures. Les étrangers ne sont pas censés pouvoir entrer, mais j’ai bientôt passé la porte sans qu’on m’ait rien demandé.

« Je leur ai dit que vous étiez mon neveu », me confie sœur Anne.

Cette femme me plaît instantanément. La nonne que tout le monde reconnaît entraîne la rockstar dont personne n’a jamais entendu parler le long de files de patients qui encombrent les couloirs. Ce sont les malades récemment diagnostiqués séropositifs, m’explique Anne. Ils attendent d’être reçus par un soignant qui leur annoncera qu’il n’y a pas de traitement pour leur maladie. Qu’ils doivent se préparer à mourir.

Dans les chambres, le spectacle est encore plus dérangeant. Trois ou quatre patients par lit, parfois les uns sur les autres, tête-bêche. Parfois encore deux sous le lit. Tous se préparant à mourir.

Comme nous arpentons les couloirs, je risque un regard vers certains visages, et m’attends à y lire du désespoir ou de la colère. Comment ne pas être furieux en sachant que, si un Occidental blanc comme moi contractait cette même maladie, ce ne serait pas une condamnation à mort ? J’aurais accès à un traitement. Pourtant, nulle rage dans les regards qui répondent au mien, seulement de la résignation. Ces gens à qui on apprend qu’ils vont mourir en sont presque à s’excuser de leur situation.

Il n’y a pas de rage en vue, que de bonnes manières. Ils cachent leur gêne ; ils sont polis et gracieux. Ils camouflent leur souffrance sous de la gratitude pour les soignants qui viennent de leur annoncer la pire nouvelle possible. Et, pendant qu’ils attendent de mourir, ils vont devoir vivre avec ce stigmate ; le stigmate d’avoir été testés séropositifs.

La colère se trouve dans d’autres yeux qui me regardent. Ceux du personnel de l’hôpital. Que doit ressentir un soignant qui peut diagnostiquer mais pas traiter, qui doit expliquer à ses patients qu’on ne peut rien faire pour eux ? Cette colère est muette. Elle n’est pas criée, pas même formulée. Mais je la vois. Plus que ça, je la sens, et je voudrais que vous la sentiez aussi, vous qui lisez ces pages. La colère est également dans mes yeux. J’enrage que le monde laisse faire ça. Quand ma famille et mes amis voulaient savoir pourquoi je passais autant de temps dans les allées du pouvoir, à rencontrer toutes ces huiles, à serrer toutes ces foutues mains… il me suffisait de peindre ce tableau.

Cet hôpital à Lilongwe.

 

Vingt ans après la découverte du virus du sida et cinq ans après que les citoyens des pays riches ont eu accès à des thérapies révolutionnaires, il n’y a là-bas toujours aucun traitement abordable ou disponible. Alors pourquoi se donner la peine de se faire tester, même quand c’est possible ? En ce début de xxie siècle, l’Afrique de l’Est et l’Afrique australe sont l’épicentre de l’épidémie. Au Botswana, trente-huit pour cent de la population adulte sont séropositifs ; plus d’un tiers des adultes du pays vont tomber malades et mourir. Vous pouvez balayer du regard la foule sur un marché et imaginer l’hécatombe. Ce n’était pas une exagération quand le président, Festus Mogae, a déclaré : « Nous sommes menacés d’extinction. » Ce virus ne tue pas seulement les jeunes et les personnes vulnérables ; il tue des infirmières, des médecins, des professeurs, des agriculteurs, des comptables, des avocats. Des mères et des pères. Si aucun traitement ne leur parvient, les rêves et les espoirs de toute la région seront anéantis.

 

Sœur Anne n’est pas autant en colère que moi.

Je suis assis dans son bureau, et je n’arrive pas à détacher mon esprit de cette suffocante odeur de merde. Son bureau se trouve au-dessus d’un égout.

« Comment vous faites pour vous habituer à ça ? je demande.

– M’habituer à quoi ?

– L’odeur.

– Quelle odeur ? » s’étonne-t-elle avec une mine incrédule.

À quoi elle ajoute un clin d’œil.

Sœur Anne traite avec la mort en lui bottant les fesses ou en la tenant par la main. Elle rit beaucoup, mais personne ne prend autant au sérieux la transformation de la vie des pauvres. C’est sa mission ; elle voit le visage de son Dieu dans ces gens avec qui elle vit. Je me souviens de ce verset de la Bible qui dit que, chaque fois que nous servons ceux qui sont considérés parmi les plus petits, nous servons Dieu. Consciemment ou pas. Peut-être qu’en me tenant aux côtés de sœur Anne, je me tiens aux côtés de Dieu.

Mais quand même, l’odeur…



Acte I, scène 2 – Afrique du Sud

Ne nous faites pas perdre notre temps, monsieur Bono (Les Professionnels)

Le Malawi et l’Afrique du Sud, voilà les visites qui m’ont radicalisé. Qui nous ont tous radicalisés dans l’équipe de DATA. Être en colère ne suffisait pas ; il fallait s’organiser pour obtenir des réponses à des questions difficiles. Des questions sur le coût des médicaments et la façon de faire de l’accès universel aux antirétroviraux (ARV) une réalité. Nous estimions que le VIH était une bataille au-delà des arguments sur la compassion et le bon développement, au-delà d’une discussion sur les taux de retour sur investissement. J’avais rencontré des militants de l’association Treatment Action Campaign (TAC) qui se battaient de tout leur être pour l’accès universel aux traitements contre le VIH, et jusqu’à ce jour, je n’ai jamais vu d’activisme mû par une force comme la leur. Leur colère à eux n’était pas muette. Elle était aussi sonore et insistante qu’une alarme incendie. La formidable Prudence Mabele (qui mourut d’une pneumonie en 2017 à l’âge de quarante-cinq ans) avait été une des premières femmes sud-africaines à révéler publiquement sa séropositivité. Elle me regarda droit dans les yeux en m’expliquant qu’elle ratait un enterrement familial – un mort du sida – pour être à cette réunion avec moi.

« J’espère que vous n’êtes pas en train de nous faire perdre notre temps, monsieur Bono, dit-elle. Parce que certains d’entre nous n’en ont pas à perdre. »

L’ONG Médecins sans frontières avait livré des ARV à TAC, mais pas en quantité suffisante. Ce qui donnait lieu à des décisions impensables sur qui allait pouvoir bénéficier ou non de ces traitements qui leur sauveraient la vie. Parmi des collègues. Des familles. Des frères et sœurs.

Le cofondateur de l’association, Zackie Achmat, faisait la grève des soins, refusant de prendre des ARV tant qu’ils n’étaient pas disponibles pour tous les Sud-Africains. TAC avait attaqué en justice les grands labos pharmaceutiques pour avoir interdit la fabrication de versions génériques, moins chères, de leurs médicaments, et l’association allait obtenir des victoires qui feraient jurisprudence, comme celle à Pretoria obligeant l’État à fournir de la névirapine à toutes les femmes enceintes séropositives.

Le fait que ces onéreux comprimés soient abondants dans les pays riches mais qu’on les refuse aux pays pauvres semblait être une incarnation de l’inégalité. De l’injustice mondiale.



Acte I, scène 3 – Kampala, Ouganda

Trouver une famille qui s’occupera de vos enfants (Les Consignes)

Quand j’ai rencontré des femmes de TASO – une organisation d’aide aux malades du sida – quelques jours plus tard dans un bâtiment en parpaings de Kampala, en Ouganda, cette réalité n’aurait pas pu être plus criante. Sobres et factuelles, elles parlaient de leur situation comme si elles exposaient une leçon dans une salle de classe, ce qui donnait à peu près ça :

les règles pour se préparer à mourir

Trouver une famille qui s’occupera de vos enfants. Leur confectionner un album-souvenir plein d’amour.

 

Éduquer les gens de votre communauté qui n’ont pas le VIH. Consoler ceux qui l’ont et prier pour eux.

 

Prendre soin les uns des autres.



Les femmes restent calmes pendant qu’elles nous expliquent, pendant qu’elles nous montrent les albums-souvenirs qu’elles assemblent pour leurs enfants : photos, petits mots, histoire familiale, lettres en vue d’occasions futures, conseils. Messages d’amour éternel. Dans son bureau après la visite, le directeur de TASO, le Dr Alex Coutinho, a des sanglots dans la voix en nous racontant que c’est souvent lui qui doit décider à qui reviendront les rares antirétroviraux disponibles.

 

Ces trois gélules dans le creux de la main, je sens leur pellicule gélatineuse qui renferme la vie ou la mort, et le showman/VRP en moi sait que nous tenons là les accessoires visuels pour gagner la bataille. Comme avec Jubilee 2000, c’est une bataille au nom de la justice plus qu’au nom de la charité. Si l’accès au traitement dépend réellement de votre adresse géographique, d’un « accident de longitude et de latitude », comme j’aime à le résumer, alors je suis persuadé que nous pouvons gagner cette affaire devant le tribunal de l’opinion publique. Et, à partir de là, nous pourrons aussi remporter la bataille politique.

Je mettrai cette idée dans la chanson « Crumbs from Your Table », que nous enregistrerons deux ans plus tard :

Where you live should not decide

Whether you live or whether you die

Three to a bed

Sister Anne, she said

Dignity passes by2.

« Crumbs from Your Table »



Mais cette idée était déjà une ritournelle dans ma vie avant de devenir une chanson. Une ritournelle qu’il fallait réussir à faire passer sur toutes les radios de l’opinion publique.

« L’endroit où on vit ne devrait pas déterminer si on va vivre. 



Acte II, scène 1 – Manhattan, New York

Au siège de News Corp avec le Faiseur de rois et Dresseur d’échafauds

Pour convaincre les responsables politiques de prendre des décisions audacieuses dont les bénéficiaires vivaient à des milliers de kilomètres de là, nous allions devoir engager le dialogue avec des faiseurs d’opinion autant qu’avec des législateurs. Ce qui explique que, quelques mois plus tard, je me trouve en compagnie de Bobby Shriver au siège de l’empire médiatique News Corp, dans le quartier de Midtown à Manhattan, à deux pas de Times Square en voie de disneyification. Ces bureaux n’ont rien de spécial sur le moment, même si, rétrospectivement, je vois bien que si : c’est là qu’une révolution conservatrice va être discrètement alimentée et finira par ébranler les fondations de la démocratie américaine.

Nous avons rendez-vous avec Rupert Murdoch. À peine quelques années plus tôt, il a lancé Fox News, qui est déjà en train de consacrer les animateurs belliqueux et les agitateurs de droite qui vont instrumentaliser le mécontentement de toute une partie de l’électorat américain ; des gens qui ont l’impression que les médias traditionnels sont une intelligentsia de gauche qui les prend de haut, indifférente à leurs souffrances et à leurs peurs. Au cours des années à venir, alors que la mondialisation ne semble plus fonctionner pour de nombreux Américains, de plus en plus verront leur peur se muer en colère. Avec en outre l’explosion d’internet, le coût de la guerre en Irak, la crise financière et les migrations de masse, ces gens sentiront leurs poches se vider et leurs factures augmenter. Ils formeront le socle des partisans de Donald Trump quand celui-ci se lancera dans la course à la Maison-Blanche… même si rien ne montre qu’il se soit jamais soucié de leur sort par le passé.

Rupert Murdoch est très différent de Donald Trump. Derrière ses expressions familières et son accent australien se cache un penseur sophistiqué. Mais les deux hommes ont un point commun. Murdoch aime dire tout haut ce que les autres pensent tout bas. Il a gardé quelque chose de son grand-père, pasteur presbytérien, sauf que sa version des tourments de l’enfer est un gros titre à la une du Sun ou du New York Post censé dénoncer une énième magouille de l’establishment.

L’establishment ?

Tout personnage puissant ou politique, riche ou célèbre (y compris, au bout du compte, Rupert Murdoch lui-même puisque, quelques années plus tard, il tombera à la suite du scandale des écoutes téléphoniques dans lequel a été pris son tabloïd britannique News of the World). On pourrait penser que les méthodes employées par son empire pour mettre au jour ces affaires révèlent un déficit de moralité bien pire que les hypocrisies qu’elles exposent. Rupert Murdoch ne le voit pas comme ça. Et moi, comment je le vois ? Je vois surtout que, pour l’instant, cette question a moins d’importance que le fait d’avoir les journaux de News Corp avec nous plutôt que contre nous.

Jusqu’où vais-je pouvoir pousser cette stratégie qu’on pourrait résumer par : « Nous avons rencontré l’ennemi, et il a en partie raison » ? C’est certainement un environnement toxique pour un artiste qui aspirerait plutôt à être en couverture de Rolling Stone. Curieusement, c’est justement l’éditeur de ce magazine, Jann Wenner, un homme de gauche (et jadis mon psy improvisé), qui m’encourage à jouer cette carte. Il me rappelle en riant la vieille expression qui déconseille de « chercher querelle à un homme qui achète l’encre par barriques entières ».

« Tu parles de lui ou de toi ? » je lui rétorque.

Assis à côté de Rupert lors de ce rendez-vous se trouve Roger Aisles, qui sera finalement contraint de démissionner de son poste de PDG de Fox News, mais pas avant d’avoir contribué à faire passer Donald Trump de star de la télé-réalité dans The Apprentice… à star de la télé-réalité à la Maison-Blanche. Il y a aussi Col Allan, un autre Australien, rédacteur en chef du New York Post, qui dans cette ville est l’équivalent du Daily Bugle, pour les fans de Spider-Man. Rompu au scepticisme habituel sur l’efficacité de l’aide au développement, je tente d’expliquer pourquoi les Américains devraient se soucier d’une épidémie en Afrique. Après quoi j’attends le verdict de l’homme qui fait et défait les présidents et les premiers ministres, tantôt faiseur de rois, tantôt dresseur d’échafauds. Rupert Murdoch tient son visage chiffonné entre ses deux mains, puis dans une seule.

« Merci, Bono, d’être venu nous voir aujourd’hui pour nous présenter votre point de vue sur le sida, dont nous sommes bien conscients qu’il détruit des millions de vies. Mais… mais… mais… si vous nous demandez que News Corp s’implique dans cette campagne pour essayer d’influencer le président des États-Unis sur le sujet, la réponse est non. Un non catégorique et non négociable. »

J’ai l’impression de me battre contre des moulins à vent et je fais un signe de tête à Bobby alors que nous nous apprêtons à remercier nos hôtes du temps qu’ils nous ont accordé.

« Mais… mais…, reprend Rupert. Je n’ai pas terminé. »

L’improbable révolutionnaire n’a pas dit son dernier mot.

« Sachez que, si jamais le président des États-Unis prenait une initiative historique comme celle que vous appelez de vos vœux dans la lutte contre le sida, alors nous, dans ce bâtiment, serons prêts à mettre le paquet pour la soutenir. »

Nous sommes à peine sortis du rendez-vous que Bobby est au téléphone avec Karl Rove, le principal conseiller du président Bush.

« Hé, Karl, écoute ça : Rupert Murdoch vient de nous dire que si vous y allez franco sur le sida, il vous soutiendra à fond. Allez, vieux, je compte sur toi ! »



Acte II, scène 2 – Washington

Brouilles et débrouille avec Condoleezza Rice (La Passeuse)

Deux personnes dans le gouvernement nous gardaient toujours leur porte ouverte et étaient sincèrement intéressées par l’action de DATA : Josh Bolten, un haut conseiller économique qui allait par la suite devenir chef de cabinet du président Bush, et Condoleezza Rice, sa conseillère à la Sécurité nationale. « Le président, disait-elle, m’a donné la permission d’essayer de comprendre ce que vous faites. »

Cela expliquait l’assurance avec laquelle elle nous accueillait dans son bureau, Bobby, Lucy, Jamie et moi. Des réunions qui se terminaient toujours de la même façon, avec le contenu du sac à dos de Jamie et Lucy entièrement répandu sur le bureau de Mme Rice et partout sur le sol, tandis qu’elle potassait les rapports d’Oxfam et de Christian Aid. Pas tout à fait raccord avec l’image raide et guindée qu’on se faisait du gouvernement Bush, mais il était encourageant de savoir que Condoleezza Rice était preneuse d’informations, à condition qu’elles soient pertinentes et fondées. Tout en nous commandant des cafés, elle nous posait aussi des questions détaillées pour savoir si toutes ces données concordaient. La réponse était oui, et c’est pour ça qu’elle continuait à nous recevoir.

 

Il se trouve que l’administration Bush s’intéressait beaucoup moins à l’Afrique et à l’épidémie de sida qu’à la marche vers la liberté, de l’Afghanistan aux États du Golfe, en particulier en Irak. L’argument était que la liberté est fondamentale au progrès, et qu’ainsi le capitalisme à l’américaine pourrait donner un coup de turbo à l’économie de ces pays. Dit crûment : si seulement ces dictateurs à la petite semaine et ces extrémistes religieux pouvaient dégager le terrain, alors le commerce ferait son boulot et l’ingénuité des populations ferait le reste. Il aurait pu y avoir une certaine cohérence dans ce raisonnement s’il n’avait pas complètement ignoré à la fois le poids du tribalisme ethnique et religieux et l’impact dévastateur du sida et du VIH. Un secteur commercial dont la main-d’œuvre remplit les couloirs des hôpitaux, ou se meurt par deux ou trois dans un lit, est rarement florissant.

 

Après les attentats du 11-Septembre, le gouvernement Bush a commencé à prendre l’Afrique très au sérieux, a minima comme partenaire – ou protagoniste – dans sa guerre contre la terreur. Cela dit, c’était toujours le pouvoir de transformation du commerce qui continuait à guider la réflexion du président en matière de développement. L’économiste du Trésor John Taylor et l’ambassadrice sud-africaine Jendayi Frazer faisaient partie des personnalités auxquelles nous avions exposé les idées qui allaient déboucher sur le Millenium Challenge Account (MCA), un fonds de développement de plusieurs centaines de millions de dollars sous forme de subventions pour des pays qui s’engageraient sur la voie d’une meilleure gouvernance et d’un développement économique accéléré. L’argent pourrait être utilisé pour une autoroute en Tanzanie ou un barrage au Niger, mais il faudrait que les comptes tombent juste et respectent un agenda fiscal conservateur. Des dirigeants comme le président du Ghana, John Kufuor, et celui du Mozambique, Joaquim Chissano, y étaient très favorables, car c’était une nouvelle forme de relation avec les États-Unis, loin du paternalisme et plus proche du partenariat.

Le danger était que le MCA commençait à apparaître comme la grande idée, sous la houlette de l’adjoint à la Sécurité nationale, Gary Edson, et que du même coup la porte se refermait sur une potentielle initiative dans la lutte contre le sida. Le MCA ? Exigeant et rigoureux. La lutte anti-sida ? Complaisante et floue. Et chère. Très chère. C’était un souci. Mais, au milieu de toutes ces conversations, la voix de Mme Rice était assurée et précise. « Condi », comme nous surnommions désormais la future secrétaire d’État, était une brillante universitaire, une fine raisonneuse, une pianiste de haut vol, qui parlait couramment le russe. Née à Birmingham, en Alabama, elle était « croyante » dans le sens où elle semblait avoir la foi, mais ce n’était pas une illuminée béate du genre à en faire des tonnes. Pendant ses séances de gym matinales, parfois à côté du président, elle me confia qu’il lui arrivait d’écouter du rock dans son casque, et c’est une image que je n’arrivais pas à me sortir de la tête.

« Comme qui, par exemple ? lui demandai-je.

– À vrai dire, Led Zeppelin fait partie de mes groupes préférés. »

Pourquoi est-ce que je n’étais pas surpris ? Parce que rien ne pouvait me surprendre chez cette femme-faucon qui était plus dure que n’importe qui, tout en passant sans effort des nocturnes de Chopin à « Whole Lotta Love ». En tant que membre de longue date d’Amnesty International, je ne pus m’empêcher de la questionner sur la torture des prisonniers islamistes radicaux. « Les États-Unis ne croient pas à la torture, me répondit-elle, car elle ne débouche que sur de fausses informations et invite à la réciproque sur nos propres combattants. »

Une conversation qu’il allait falloir garder pour une autre fois…

Condi avait une oreille capable de faire le tri dans la cacophonie ambiante et de repérer la meilleure ligne mélodique à destination du président. Elle était la soprano du chœur dont je commençais à croire qu’il allait réussir à embarquer George W. Bush. Mais pour l’instant, malgré l’accès privilégié dont on bénéficiait, on ne constatait aucun progrès tangible en vue d’une grande initiative anti-sida.

Nos inquiétudes s’amplifièrent en mars 2002 quand on apprit que le fonds pro-business MCA – ce que Bobby appelait « des frais de démarrage pour nouvelles démocraties » – allait être annoncé sans aucune mention à la crise du sida. Comme nous avions participé à l’élaboration du projet, on m’expliqua que ma présence était attendue aux côtés du président Bush pour le lancement officiel à la Banque interaméricaine de développement. Je précise qu’il s’agissait quand même d’une enveloppe supplémentaire de cinq milliards de dollars pour l’aide au développement – et de la part d’un gouvernement républicain – afin de construire des infrastructures comme des routes, des réseaux électriques et des aciéries. C’était énorme pour les pays qui en bénéficieraient. C’était aussi énorme pour DATA.

Et embarrassant.

Très embarrassant.

Nos militants s’étaient battus pour l’accès universel aux traitements contre le sida, et il n’en serait absolument pas question.

Embarrassant aussi pour moi.

Très embarrassant.

Une séance photo avec un président va-t-en-guerre qui, après avoir envahi l’Afghanistan, menaçait à présent d’attaquer l’Irak. Avec sa rhétorique de cow-boy et ses fanfaronnades, George W. était même en train de se mettre à dos les conservateurs modérés. Une guerre en Irak était perçue comme le coup de trop d’un président mégalo sous la coupe des néo-conservateurs de l’aile droite de son parti. Dans le genre tordu, les néo-conservateurs pensaient que, si l’importante majorité chiite irakienne renversait ses suzerains sunnites pour instaurer une démocratie, alors l’Iran et d’autres pays de la région suivraient peut-être, inaugurant une stratégie connue dans le monde des relations internationales comme la « Pax Americana » (« Pax », vous dites ?).

En public, je m’étais abstenu de tout commentaire sur l’Irak. Pour un Irlandais grande gueule dans mon genre, ça n’avait pas été facile, mais je m’étais forcé à la boucler. En privé, j’avais des conversations tant avec Condoleezza Rice qu’avec Karl Rove, au cours desquelles je leur parlais de l’arrivée des troupes britanniques en Irlande du Nord : au début, elles avaient été accueillies chaleureusement par la minorité catholique qu’elles étaient censées protéger, mais très vite elles étaient devenues l’ennemi. Rien de mieux que de se faire arrêter et fouiller dans sa propre rue par des soldats parlant une langue « étrangère » pour concevoir de l’hostilité. Dans un moment de franchise, Karl Rove laissa échapper un soupir en disant : « Écoutez, Bono, vous pouvez voir les choses comme ça : si on se plante, vous n’aurez plus à nous supporter très longtemps, parce qu’il y a des élections qui approchent. »

Voilà qui remettait mon petit conflit personnel en perspective, mais dans quel piège allais-je me fourrer avec cette séance photo ? Est-ce que je serais le pigeon de gauche, applaudissant le lancement d’une initiative dans laquelle notre équipe avait certes joué un rôle, mais qui n’était pas notre raison d’être ? Alors que l’urgence du sida, que nous considérions comme le pivot moral de toute une génération, était passée sous silence ?

Je risquais de faire perdre son temps à Prudence Mabele, tout en affichant un soutien tacite à un président belliciste.

J’entendais d’avance les huées, et encore, seulement celles de mes camarades de U2. Nos fans – et nos détracteurs dans les médias – crieraient au scandale.

« Faire plier les puissants, hein… Où est passé ton drapeau blanc de la non-violence, hein ? »

Bon, si ça devait être la plus importante augmentation de l’aide extérieure américaine en dix ans, je pouvais supporter de me faire étriller par la presse. Mais le groupe ? Adam, Edge et Larry n’avaient rien demandé. Loués soient-ils pour leur patience. Le message que ça renvoyait ne collait pas, et on a eu la trouille. Bobby a appelé Condi pour lui expliquer que, sans une initiative concomitante sur le sida, cette annonce sur le MCA ne nous convenait pas. Pour nous, ces deux éléments faisaient partie d’une même stratégie.

Condi, qui ne perdait jamais son sang-froid, perdit son sang-froid.

« Elle est vraiment furax », nous rapporta Bobby.

Si nous manquions à notre parole, ce serait peut-être la fin du travail de DATA avec le gouvernement américain. J’étais coincé. Je ne voulais pas trahir Condi ni la Maison-Blanche – sans compter que le MCA était bel et bien une avancée majeure –, mais je ne voulais pas non plus passer pour le gogo de service. Il fallait que j’aie une conversation en tête-à-tête avec elle. Un mercredi après-midi, j’ai franchi les contrôles de sécurité de la Maison-Blanche, je suis passé devant les caméras de télévision et j’ai traversé le vestibule de l’aile Ouest, où je n’étais plus une curiosité pour les Marines au garde-à-vous ni pour les secrétaires dans l’antichambre du bureau de la conseillère. Condi a refermé la porte derrière moi pour ce qui allait être – je l’ai senti tout de suite – une des conversations les plus cruciales de ma vie. Avec sa bibliothèque en acajou et ses fauteuils confortables, le bureau de Condi n’a rien d’exceptionnel ; son autorité, en revanche, si, toujours pro mais jamais froide. Cette fois pourtant, son sourire n’est-il pas un peu plus sérieux que d’habitude ? Est-elle aussi nerveuse que moi ?

« Bono, je suis quelqu’un qui croit aux relations personnelles, les relations sont tout pour moi, et si vous ne venez pas pour soutenir le président demain, vous nous mettez dans l’embarras. »

Droit au but.

« Le Millenium Challenge Account représente cinq milliards de dollars d’aides nouvelles. Si ça ne vous suffit pas, je sens que notre relation touche à sa fin. De mon côté, en tout cas.

– Condi, nous sommes évidemment reconnaissants de l’accès privilégié que vous nous accordez, vous le savez, mais il faut nous voir comme les représentants de toutes les organisations de terrain qui travaillent sur ce sujet jour et nuit, depuis des années, et notre proximité avec votre gouvernement leur fait craindre que nous ne soyons en train de renier nos principes. Le seul accès qui intéresse les gens de ce mouvement, c’est celui aux antirétroviraux.

– Qui a des craintes ?

– L’Alliance mondiale contre le sida, pour commencer. Même notre cher ami le Dr Paul Zeitz nous traite de vendus, il dit qu’on vous sert de paravent pour votre inaction sur le sida.

– Bono, nous allons nous attaquer au problème du sida. Mais pas tout de suite. La lutte contre le sida est l’un des quatre ou cinq piliers qui font partie de notre politique de développement vertueux. »

Je repense à sœur Anne, à son bureau au-dessus des égouts. Je suis dans le bureau de Condi, une des femmes les plus puissantes du monde, mais j’aurais besoin de nous téléporter dans celui de sœur Anne. J’aimerais aussi que Prudence soit là pour la regarder dans les yeux. Je suis convaincu que Condi commet une erreur. Elle est convaincue que c’est moi qui en commets une. Mais j’ai aussi envie de croire en elle ; je crois qu’elle cherche sincèrement à faire le bien. J’ai l’impression d’avoir appris à la connaître pendant ces deux dernières années, de savoir un peu qui elle est derrière son élégante carapace. Et je pense qu’elle sait aussi qui je suis. Je tente une dernière fois ma chance.

« Condi, ce petit virus est davantage qu’une monumentale urgence sanitaire ; il est en train de détricoter tout ce à quoi votre gouvernement travaille. »

Je pourrais continuer, et je ne m’en prive pas.

« On le sait, on a compris, OK ? me répond-elle. Je vous donne ma parole. On va le faire. Vous devez me croire. N’importe quelle relation suppose de la confiance. »

Ça, c’est vrai. Et il y a quelque chose de différent dans la façon dont elle a dit ça. Je ne sais pas trop ce que c’est, mais je sais ce que ce n’est pas. Je sais qu’elle n’est pas en train de se jouer de moi. Je lui fais confiance.

« D’accord, dis-je. Que je comprenne bien : vous vous engagez à une initiative anti-sida ?

– Oui. »

Maintenant, tout dépend de la question suivante : « Une initiative historique ? »

Un temps.

« Oui. »

Je lui tends la main, elle me la serre.

« OK. Je serai là demain. »

 

Je respire un grand coup.

En sortant du bureau de Condi, je dois affronter mon propre peloton d’exécution et faire semblant de n’avoir pas encore pris ma décision. Nous avons prévu une conférence téléphonique avec plusieurs organisations membres du conseil d’administration de DATA, dont l’Open Society de George Soros et la Fondation Bill et Melinda Gates. Le ton de la discussion est conforme à ce que j’attendais. De Bobby – « peut-être que ça peut passer » – à Jamie et Lucy, au bord de la panique : est-ce que j’ai complètement perdu la boule ? Jamie s’inquiète de notre réputation auprès de la gauche, dont sont issus la majorité des activistes anti-sida ; Lucy est déconcertée par mon inaptitude à placer le moindre paramètre sur le terme « historique ».

Je réponds que je suis conscient qu’il en va de l’honneur de notre organisation – et du mien au passage –, mais qu’il me semble que c’est un risque à prendre. Car le risque pour notre image n’est rien comparé à celui qui pèse sur la vie des gens pour lesquels nous prétendons nous battre si nous perdons nos bonnes relations avec la Maison-Blanche.

Mon explication ne les convainc pas, et on me fait remarquer que notre mouvement s’appelle DATA, mais qu’apparemment je viens d’accepter un deal sans en avoir aucune, justement. Aucune donnée précise.

Avant de raccrocher, nous entendons l’accent hongrois reconnaissable entre mille de George Soros.

« Bono ?

– Oui, George.

– Bono, tu viens de te vendre pour un plat de lentilles. »

 

Le lendemain, l’estomac lourd de toutes ces lentilles, je suis de retour dans la splendeur encore plus pâle du Bureau ovale, où je rencontre George W. Bush pour la première fois. Je me souviens de Bill Clinton assis dans ce fauteuil ; mais ça, c’était avant. Du temps de Jimmy Carter, on racontait que Willie Nelson apportait avec lui des plantes médicinales et qu’il les fumait sur le toit. Moi aussi, je suis venu avec des médicaments, trois petites gélules que je remets à l’actuel occupant des lieux. Des antirétroviraux.

« Monsieur le Président, peignez ces gélules aux couleurs du drapeau américain s’il le faut, mais en Afrique elles seront la meilleure publicité de tous les temps pour les États-Unis. »

Alors que nous ressortons pour prendre place dans le cortège présidentiel, je me souviens de l’histoire que m’a racontée Harry Belafonte sur Martin Luther King et l’évêque de Bobby Kennedy. Avons-nous trouvé la porte ?

Par la vitre de la limousine, je constate que de nouvelles feuilles vert tendre sont apparues aux arbres en ce début de printemps. Sur le trottoir, les gens s’arrêtent pour regarder passer la longue queue de dragon que forme le cortège, quelque chose comme vingt-cinq véhicules qui bougent à l’unisson, tirés par la tête du dragon qui crache la lumière de ses gyrophares. Les passants saluent de la main. Plus que je ne l’aurais cru. Bobby Shriver m’a raconté un jour que, depuis le meurtre de son oncle John – JFK – dans un cortège présidentiel à Dallas, il y a toujours une ambulance parmi les véhicules officiels. Au cas où. Une idée glaçante.

Nous sommes le 14 mars 2002, cinq mois après que les États-Unis ont ramené la guerre en Afghanistan et six mois après les attentats du 11-Septembre.

« Vous êtes drôlement populaire par ici, je commente alors que le président répond aux salutations des passants.

– Ouaip, dit-il avec un soupir. Ça n’a pas toujours été le cas. Quand je suis arrivé… »

Il marque une pause avant de reprendre :

« Les gens me faisaient coucou avec un seul doigt. »

Je ris, parce que c’est drôle.

 

Et je ne suis pas stupide. Cinq milliards de dollars pour les pays les plus pauvres, ça fait un paquet d’espèces sonnantes et trébuchantes à dépenser, même si ce n’est pas pour la lutte contre le sida. Quelques mois plus tard, le gouvernement a bel et bien commencé à se tourner dans la direction que les activistes martelaient au Congrès depuis le début. Le Rocket Man en personne, Sir Elton John, a aluni dans une audience d’une commission sénatoriale pour y apporter son témoignage et y déposer une requête : que le pays le plus riche de tous les temps mette fin à la pire pandémie de tous les temps.

Nous savions qu’il y avait au Congrès des élus prêts à s’engager derrière quelque chose de beaucoup plus massif. Nancy Pelosi avait déclaré que la lutte contre le sida aux États-Unis était la raison même de sa présence au Congrès. Vingt ans plus tard, cette énergique dirigeante démocrate était tout aussi déterminée à étendre ce combat au reste du monde, n’ayant jamais oublié ce qu’elle avait vu dans sa circonscription de San Francisco. Elle et ses collègues de Californie Maxine Waters et Barbara Lee partageaient la même détermination : pas de quartier contre la maladie.

Il y avait aussi le sénateur républicain Bill Frist, chirurgien cardiologue de profession, que j’avais croisé en Ouganda, où il faisait du bénévolat dans un hôpital local. Sur son temps de vacances. Son conseil ? « Vous pouvez tout faire passer à Washington, du moment que ce n’est pas votre idée. »

John Kerry, vétéran multi-décoré du Vietnam, sportif aussi endurci qu’un athlète de haut niveau. J’ai eu un accident de vélo et j’ai passé six semaines alité. Kerry a eu un accident de vélo et je ne crois même pas qu’il s’en soit rendu compte.

Et puis il y avait le lion des montagnes du Vermont, Pat Leahy, qui ne rugissait jamais aussi fort que quand une hyène menaçait la fierté qu’il mettait à protéger les plus pauvres.

Alors nous avons insisté, encore et encore.

Une enveloppe de cinq cents millions de dollars fut votée pour endiguer la transmission du virus de la mère à l’enfant. Le sénateur Jesse Helms avait lui-même fait pression sur le président en ce sens. Cette somme était encore très loin de constituer une initiative historique à la hauteur des enjeux. Mais, lors d’une conférence de presse dans la roseraie de la Maison-Blanche, le président Bush a fini par semer une graine : « Quand nous aurons vu ce qui marche, nous débloquerons d’autres financements. »



Acte II, scène 3 – Parler à Oprah pour parler à l’Amérique…

…et un diagnostic du Dr Anthony Fauci (La Reine et Le Médecin)

…mais cette graine ne doit pas tomber sur un sol stérile. J’avais lu dans le Boston Globe un article dans lequel Andrew Natsios, directeur de l’USAID (l’Agence des États-Unis pour le développement international), tournait en dérision l’idée de combattre le VIH par des thérapies antirétrovirales. Les Africains, disait-il, « n’ont pas la même notion du temps que les Occidentaux. […] Beaucoup de gens en Afrique n’ont jamais vu une horloge ni une montre de leur vie. Et si vous leur dites “une heure de l’après-midi”, ils ne savent pas de quoi vous parlez ».

Bien qu’il se soit par la suite excusé de ces propos, il était quand même surprenant que quiconque – et a fortiori le directeur de l’USAID – puisse suggérer qu’un milliard de personnes sur un continent ne seraient pas capables de suivre un traitement de façon fiable. Quand Bobby Shriver a reçu un coup de fil de la Maison-Blanche, nos peurs ont redoublé.

« Écoute ça, m’annonce-t-il, tu ne vas pas le croire : il paraît que Tony Fauci s’oppose à toute initiative d’envergure. »

Le Dr Anthony Fauci ? Le brillant immunologue et expert du sida ? Directeur de l’Institut national des allergies et des maladies infectieuses ?

« Apparemment, il recommande d’y aller pas à pas. »

L’Everest devenait de plus en plus haut à grimper, mais dans l’immédiat je devais me rendre à Chicago pour une ascension tout aussi intimidante : j’étais invité dans le talk-show le plus regardé d’Amérique, l’émission d’Oprah Winfrey. Pas pour parler de musique, mais du sida. Je n’ai pas fermé l’œil la nuit précédente, plus nerveux à l’idée des deux cent cinquante spectateurs dans le studio qu’avant un concert dans un stade.

Nous évoquons d’abord la prestation de U2 à la mi-temps du Super Bowl après le 11-Septembre, lors de laquelle ont été énumérés les noms de toutes les victimes, et nous nous désolons que les États-Unis, qui ont libéré l’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale, soient devenus si impopulaires dans certaines parties du monde. Nous parlons aussi de ce que c’est qu’être père, et de comment dépenser la monnaie d’échange que constitue la célébrité. Et puis Oprah en vient au but : en quoi le sida en Afrique concerne ses dix millions de téléspectateurs, dont beaucoup, dit-elle, sont des mères de famille qui s’inquiètent pour leurs propres enfants ?

OK… eh bien, Oprah… à mes yeux, c’est justement la question de la valeur qu’on attribue à la vie d’un enfant. Peut-être qu’il y a besoin de l’expliquer à un fan de musique, ou aux hommes en général, mais il y a un type de personnes pour lesquelles aucune explication n’est requise.

« Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’expliquer à une mère que la vie d’un enfant en Afrique a la même valeur que celle des siens. »

Frisson dans l’assistance, puis tonnerre de hourras et d’applaudissements. Nous sommes tous stupéfaits par cette réaction. C’est un bruit extraordinaire, le bruit de la connexion. Parler à Oprah, comme nous l’avait soufflé quelqu’un, c’est parler à l’Amérique. Elle connecte les gens entre eux.

Soulagé que ça se soit bien passé, je m’apprête à rentrer à Dublin pour rejoindre le groupe dont je faisais partie à une lointaine époque… quand Bobby me reparle du Dr Fauci.

« Il faut que tu l’appelles à Washington, dis-lui que tu as besoin de le voir avant de partir.

– Mais je suis sur le départ.

– Arrête-toi en chemin. Dis-lui que tu es prêt à le voir n’importe où. Propose-lui de venir lire une histoire à ses enfants, j’en sais rien. »

Alors que Lucy, Jamie et moi arrivons au domicile du Dr Fauci dans le quartier de Georgetown, j’aperçois par la fenêtre sa femme Christine et leurs filles. Est-ce qu’elle les aide à faire leurs devoirs ? Mes enfants me manquent et j’ai envie de rentrer chez moi, mais il faut absolument que nous comprenions les préventions du Dr Fauci… qui se révèlent finalement très loin de ce que les fuites de la Maison-Blanche nous ont laissé croire. Et Anthony Fauci n’est pas content du tout d’apprendre que son nom est utilisé pour revoir les ambitions au rabais. Il nous parle du travail de terrain du Dr Paul Farmer en Haïti. Brillant médecin et anthropologue, Farmer a adapté aux communautés rurales les plus pauvres la stratégie de lutte contre la tuberculose connue sous le nom de « DOTS » – un traitement de brève durée sous surveillance directe. Ce système montre que, là où les gens s’organisent pour surveiller réciproquement leur schéma de médication, les taux d’adhésion sont plus forts qu’en Europe et aux États-Unis.

« L’accès aux ARV est notre devoir moral, et nous pouvons en faire une réalité, conclut le Dr Fauci avant que nous repartions. Vous, votre boulot, c’est de rameuter les foules, et moi je me charge de rameuter la science. »



Acte II, scène 4 – Au cœur de l’Amérique

avec Agnes, Ashley, Chris et Warren (Les Meneurs)

« Je fais partie du syndicat des chauffeurs routiers américains. Vous dites que la moitié des routiers d’Afrique australe vont mourir du sida ?

– Oui, je réponds. À moins qu’ils n’aient accès au type de médicaments qu’on trouve ici en vente dans n’importe quelle pharmacie. »

Après avoir demandé du papier et un stylo à la serveuse derrière le comptoir, ce camionneur que j’ai croisé sur une aire d’autoroute de la I-80, le visage couvert de tatouages, me passe son numéro de téléphone.

C’est le moment dans notre tournée Heart of America, au cœur de l’« autre Amérique », loin des côtes et des grandes villes, où l’on commence à sentir que les gens ont envie d’aider ; où je commence à comprendre que ceux qui surnomment avec condescendance les États du Midwest les flyover states – car ils auraient si peu d’intérêt qu’on pourrait se contenter de les survoler en avion – feraient bien de les traverser en voiture.

Lancée lors de la Journée mondiale de lutte contre le sida en décembre 2002, cette tournée est censée montrer aux responsables politiques du Congrès et du gouvernement que les Américains lambda se soucient des gens qui vivent avec le sida, et en meurent, sur un autre continent. Nous avons choisi des circonscriptions stratégiques, comme celle de Henry Hyde, président de la Commission des affaires étrangères de la Chambre des représentants, et nous faisons le tour des églises, des écoles, des diners, ainsi que des journaux locaux.

C’est un itinéraire éclectique, et une caravane qui ne ressemble à aucune de celles avec lesquelles j’ai voyagé jusque-là : une chorale d’enfants du Ghana, l’actrice Ashley Judd, l’humoriste Chris Tucker, Lance Armstrong et une ribambelle de médecins spécialistes du sida, dont Jim Kim, qui deviendra plus tard président de la Banque mondiale. À la dernière minute, on s’est souvenus qu’il nous fallait quelqu’un pour s’occuper du son et de la lumière ; alors j’ai appelé Rocko Reedy, régisseur de longue date de U2.

Problème réglé.

Le temps fort du spectacle ? Quand Agnes Nyamayarwo décrit la réalité du sida dans sa propre vie et dans son pays, l’Ouganda.

 

Les États-Unis sont, physiquement et démographiquement, un territoire bien plus vaste que celui que parcourent la plupart des groupes de rock en tournée. Depuis vingt ans, avec U2, nous avons pris goût à nous produire dans le Sud et le Midwest, où l’on peut apprécier le simple savoir-vivre de gens qui attachent beaucoup d’importance à des notions vieux-jeu comme les bonnes manières et l’autonomie, même si nombre d’entre eux ont des opinions politiques très différentes des nôtres.

Tom Hart, ancien militant de la campagne Jubilee 2000 qui travaille désormais pour DATA à Washington, nous a donné un sage conseil : « Évitez juste de parler d’armes à feu. Vous aurez assez d’un seul assassin avec le VIH. » Les Américains, apparemment, ont le même problème avec les armes que les Irlandais avec l’alcool… le problème étant qu’on ne pense pas en avoir un.

 

Warren Buffett, le vénérable investisseur, PDG de la société Berkshire Hathaway, est peut-être devenu l’homme le plus riche du monde, mais il n’en est pas moins resté un vrai Américain. Avec sa fille, Susie, il est là le soir du lancement de la tournée.

D’une timidité touchante, il ne roule absolument pas des mécaniques et, en m’asseyant avec lui dans un coin pour écouter ses conseils, je suis saisi par la clarté de sa pensée et sa capacité à forger des aphorismes.

« Qu’est-ce que vous attendez des gens qui sont ici ce soir ? m’interroge-t-il.

– On a déposé une carte postale sur chaque siège pour qu’ils puissent facilement écrire à leurs députés et sénateurs.

– C’est trop facile, assène-t-il. Les gens se méfient quand on leur demande des choses trop faciles. Demandez-leur de faire quelque chose de plus difficile, et vous augmenterez vos chances. »

Sages conseils

J’ai beaucoup appris au fil des années auprès de Warren Buffett, alias « le sage d’Omaha ».

Sur le fait de mélanger les amis et les affaires : « Je n’investirais jamais dans une société dont je n’aurais pas envie de déjeuner avec le PDG. »

Sur le risque de décevoir les gens : « Mon mot préféré, c’est no. J’aime beaucoup comme il claque. »

Sur l’exercice physique et une alimentation saine : « Ce n’est pas mon truc. »

Sur le stress : « Ce n’est pas mon truc, ça non plus. »

Sur le fait de faire don de sa fortune : « Je ne donne rien qui ait de la valeur pour moi. Une fortune personnelle ne m’est d’aucune utilité. »





OK, merci, et que pensez-vous de notre postulat de base, à savoir que les États-Unis devraient montrer davantage de leadership contre cette pandémie qui dévaste l’Afrique ? (En pourcentage du revenu national brut, le budget de l’aide extérieure américaine est alors deux fois moindre que celui de la plupart des autres pays industrialisés : 0,15 % Outre-Atlantique comparé à 0,4 % au Royaume-Uni ou 0,9 % en Norvège.)

« N’en appelez pas à la conscience de l’Amérique, me répond-il. Appelez-en à sa grandeur. C’est comme ça que vous y arriverez. »

Je n’aurais pas pu espérer deux éclairages plus pertinents, l’un sur la psychologie des individus, l’autre sur celle de la nation américaine. Le second a façonné toutes les campagnes que nous avons menées aux États-Unis depuis. Contrairement aux Européens, et en particulier aux Irlandais, ce n’est pas en essayant de les culpabiliser que vous mettrez les Américains en mouvement. Mais offrez-leur le rôle de la cavalerie et ils arrivent au galop.

 

La star de tous nos shows était Ashley Judd, que je connaissais depuis ses dix-sept ans, quand j’étais fan de The Judds, le duo country formé par sa mère Naomi et sa sœur Wynonna. Elle était aussi douée comme activiste que comme actrice, capable de rendre accessibles des idées complexes grâce à ses phrases brillamment construites et à son charisme chaleureux. Partout, elle déclenchait des standing ovations. Wynonna se joignit à nous pour deux soirées, nous prêtant le concours de sa voix extraordinaire. Chris Tucker aussi détendait l’atmosphère, sur scène autant qu’en coulisses, et, comme cela s’était déjà produit lors d’un voyage en Éthiopie, les gens étaient prêts à nous marcher dessus pour l’approcher. Son humilité était aussi impressionnante que son humour.

Soir après soir, nous constations que le cœur de l’Amérique battait fort ; nous sentions sa chaleur dans les paysages hivernaux que nous traversions entre des villes comme Iowa City, Louisville et Chicago. Ces gens avaient une vraie boussole morale et, bien que nous ayons peut-être une vision différente du nord magnétique, même les plus cyniques d’entre nous avaient l’âme revigorée pour le dernier show de la tournée à Wheaton College, choisi en partie parce que cette université privée était l’alma mater de nombreux évangéliques influents, dont Mike Gerson, une des plumes du président Bush.

Agnes continuait à nous voler la vedette quand elle décrivait sur scène sa vie d’infirmière et d’activiste en Ouganda, testée séropositive en 1992. En l’écoutant, je me rendais compte qu’elle pensait tout en chiffres, mais pas seulement ceux de ce qu’il en coûterait au Trésor américain pour combattre le sida en Afrique. Les chiffres de son histoire personnelle : l’année de la mort de son mari, le nombre d’enfants qu’elle avait perdus et qu’il lui restait, la durée d’un diagnostic, l’âge de son fils cadet et l’heure exacte de son décès. Je m’apercevais que, souvent, nous passons rapidement sur les détails de la vie des gens alors qu’en fait ces détails sont nos vies.

Le lyrisme chiffré d’Agnes s’élevait rarement plus haut qu’un murmure, mais ensuite arrivait sur scène la chorale des écoliers ghanéens, âgés de quatre à dix-huit ans, qui, eux, étaient rarement moins bruyants qu’une cour de récré. Les hasards de la vie les avaient conduits jusqu’au sanctuaire qu’était, à Accra, la maison de leur cheffe de chœur, Ruth Butler Stokes. J’ai essayé de capturer leur énergie dans une chanson intitulée « Treason », que Dr. Dre mixa avec nous. Alors qu’on répétait dans un studio d’enregistrement de Los Angeles, Andrews, un des jeunes choristes, vint nous voir avec ce qu’il pensait être un message divin de la plus haute importance.

« Je crois que le docteur est en danger. Est-ce que je pourrais dire une prière pour sa protection ? »

Je me demandais de quel docteur il parlait, mais il s’avéra que Dr. Dre était ouvert à l’idée d’une prière, même s’il n’était pas ravi de cette interruption dans son planning d’enregistrement. Ce maestro du beat, ce chirurgien du cerveau était conscient de s’être fait quelques ennemis au fil des années… à tel point qu’il était souvent entouré d’un dispositif de sécurité digne d’un président.

Une autre chanson naquit de cette session avec Dre, une collaboration avec Dave Stewart et Pharrell Williams : « American Prayer », que nous avons finalement interprétée avec Beyoncé Knowles devant Mandela au 46664 Concert en 2003, avant qu’Andrews nous rejoigne sur scène pour déclamer un prêche. Même à vingt-deux ans, il était clair que Beyoncé était capable de déchiffrer la chorégraphie du changement politique mieux que quiconque ; elle comprenait que l’histoire changeait plus souvent de façon prosaïque que poétique. J’avais deux fois son âge quand je m’en suis rendu compte.

« Cher Madiba, a-t-elle écrit par la suite, vous avez permis à tant de gens comme moi de défier l’impossible et de prendre la mesure de notre potentiel. Vos rêves sont devenus les nôtres […] votre travail et votre sacrifice n’auront pas été vains. »

Elle me fait penser à une autre grande chanteuse sentimentale, Alicia Keys, que j’ai vue enregistrer un remix du « What’s Going On? » de Marvin Gaye en 2001 pour l’album des Artists Against AIDS Worldwide. Derrière la vitre du studio, j’assiste en direct à la naissance d’une star. Elle fixe intensément la petite lumière rouge, sans prêter attention à moi ni à personne dans la salle de régie. On dirait qu’elle veut faire exploser du regard la vitre qui pourrait la séparer de sa musique. Ou de son engagement militant. Elle est indissociable des valeurs qui portent sa musique vers la justice. À vingt-deux ans, elle a cofondé l’association Keep a Child Alive. Grâce à elle, d’innombrables enfants sont aujourd’hui en vie.

Le dernier jour de la tournée Heart of America, nous nous disons au revoir, et je passe sans transition de ce groupe-là à mon autre groupe, que je rejoins dare-dare à New York pour la première du film Gangs of New York de Martin Scorsese, auquel nous avons contribué avec la chanson « The Hands That Built America ».



Acte III, scène 1 – Dublin, devant la télé, tard la nuit…

Dans l’attente nerveuse du fameux coup de fil

28 janvier 2003. Je suis de retour à Dublin pour me consacrer de nouveau à la musique quand j’apprends que le président Bush va faire une annonce concernant le sida dans son discours sur l’état de l’Union.

Nous sommes dans un restaurant près du parc de St. Stephen’s Green avec les membres du groupe, nos compagnes respectives et Chris Thomas, qui a travaillé avec tout le monde, des Beatles à INXS en passant par Pink Floyd et Roxy Music. Je n’arrive pas à me concentrer. Je n’arrive pas à penser à l’état de notre musique ; la seule chose que j’ai en tête, c’est l’état de l’Union. Un peu plus tôt, Condi m’a téléphoné.

« Vous aurez une bonne surprise, ce soir. Je suis très fière du président. Vous allez avoir ce que vous vouliez, m’a-t-elle dit. Ça va être annoncé dans le discours sur l’état de l’Union.

– Quel est le chiffre ? ai-je demandé. J’ai besoin de connaître le chiffre.

– Je ne peux pas encore vous le donner, c’est toujours en discussion. Mais ça va être sérieux, et très conséquent. Je vous rappellerai juste avant le discours. »

Au dîner, je ne tiens pas en place. Je chuchote à Ali que je dois partir ; elle est la seule à savoir de quoi il s’agit. Je m’excuse auprès des autres et je rentre à la maison. Je m’installe au coin du feu en cette soirée d’hiver, et nos deux chiens, Chanty et Helena, me grimpent dessus tandis que sur CNN apparaît à l’image George W. Bush. Il arrive à la Chambre des représentants pour s’adresser au Congrès. Au milieu de la foule qui l’applaudit, je reconnais un de mes héros, le Dr Peter Mugyenyi, un médecin ougandais qui s’est fait arrêter l’année précédente pour avoir tenté d’importer des antirétroviraux génériques dans son pays.

C’est une juxtaposition inimaginable.

Je suis nerveux. Même les chiens commencent à s’agiter. Hors contexte familial, ai-je jamais été autant suspendu à une annonce ? Soudain, le téléphone sonne. Ce n’est pas Condi, mais Josh Bolten, de sa part.

« OK, voici le chiffre : quinze milliards de dollars sur les cinq ans à venir. »

L’espace d’un instant, je suis sonné.

« C’est de l’argent frais, précise-t-il, sachant que je vais vouloir m’assurer qu’il n’a pas été pris sur un autre budget important. C’est sans précédent.

– Ouah, en effet ! Merci beaucoup, Josh. Remerciez bien de ma part Condi et le président… Vous pouvez même remercier tous les gens qui vous tombent sous la main ce soir ! »

Ce programme va s’appeler PEPFAR, et je regarde effectivement le président demander au Congrès de s’engager à consacrer quinze milliards de dollars à la lutte contre le sida, en commençant par quatorze des pays les plus durement touchés. Jusqu’à l’épidémie de Covid-19, ça restera le plus gros budget de santé alloué à la lutte contre une même maladie dans toute l’histoire de la médecine.

Je repense à l’intensité de mes deux dernières années, et je m’émerveille de l’endurance des activistes qui se battent depuis des décennies ; des groupes comme ACT UP, qui ne lâchent jamais. Je repense à Agnes, à Prudence, à sœur Anne, à tous ceux qui sont la source de mon engagement ; mus par la perte de membres de leur famille, de collègues, d’amis. C’est sur leurs épaules de géants que nous nous sommes tenus.

 

Arrive un fax de Rupert Murdoch. Je ne m’habituerai jamais à la place étrange que j’occupe dans cet écosystème militant. Une petite note très courte : « Félicitations, dites-moi si je peux faire quelque chose. »

Je lui réponds par ses propres mots lors de notre première rencontre : « Cher Rupert, merci pour votre gentil message, est-ce que vous pourriez s’il vous plaît “mettre le paquet” ? »

Le paquet ne tardera pas à arriver : une couverture bienveillante dans tous les médias de son empire conservateur, y compris Fox News.

Mais il y a un mais : les médicaments, eux, n’arrivent pas.



Acte III, scène 2 – Passer chercher les lentilles à la Maison-Blanche…

…et agacer le président (Le Président)

…du moins pas dans les délais promis par le président dans son discours sur l’état de l’Union, ou quand il a évoqué, le lendemain, l’urgence de livrer les médicaments aux malades, fût-ce à vélo ou à moto. Quelques mois plus tard, lors d’une visite à la Maison-Blanche, je le remercie de cette initiative, mais lui demande pourquoi on ne voit encore aucun deux-roues sur le terrain. Ma boutade tourne bientôt à la bravade, ce qui semble irriter le président au point qu’il se met à taper du plat de la main sur le resolute desk.

« Pardonnez-moi de vous interrompre, mais je ne fais pas des discours pour le simple plaisir d’entendre le son de ma voix. Je pensais ce que j’ai dit, je le pense toujours, et il y a certes quelques problèmes logistiques, mais nous allons les résoudre. »

La suite de cet épisode a été censurée. Elle impliquait un communiqué de presse et une rockstar trop zélée rentrant dans le lard d’un homme dont l’initiative allait sauver davantage de vies que n’importe quelle autre depuis l’invention des vaccins. Plus tard, je m’excuserais pour mon insistance déplacée… et je serais pardonné.

Au cours des années suivantes, plus de cent milliards de dollars seraient investis sur l’argent des contribuables américains pour éviter que des millions d’enfants, de femmes et d’hommes ne succombent à une maladie que l’on savait désormais prévenir et traiter. L’ampleur de la réponse serait presque à la hauteur de l’urgence.

Cent milliards de dollars. Ça fait beaucoup de lentilles.

 











Notes

1. Derrière le bruit / Sous le vacarme / J’entends ta voix / Qui murmure / En science et en médecine / J’étais un étranger / Tu m’as laissé entrer.


2. L’endroit où on vit ne devrait pas déterminer / Si on va vivre ou mourir / Trois par lit / Sœur Anne, elle disait / Que la dignité fermait les yeux.
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Vertigo

The night is full of holes

As bullets rip the sky of ink with gold

They sparkle as the boys play rock and roll

They know that they can’t dance – at least they know1.





Vertige.

La sensation que j’éprouve au moment où je braille le décompte fautif : « Unos, dos, tres, catorce ! »

La tête qui tourne.

Le compte à rebours en intro de « Vertigo », l’instant juste avant qu’une chanson décolle. Un vertige. Laissez-moi essayer de le décrire.

Peut-être que ce décompte n’est pas si fautif. Bruce Springsteen disait même qu’il était juste dans le cas d’un groupe de rock. « Car en art, en amour et en rock’n’roll, le tout a intérêt à être bien plus que la somme de ses parties, sans quoi ça revient à frotter deux brindilles l’une contre l’autre pour essayer de faire du feu. » C’est totalement vrai en ce qui concerne U2, mais il y a un autre élément dans l’équation de tout groupe de rock, et cet élément n’est pas une personne, mais le public. Les critiques parlent parfois du cinquième membre d’un quatuor comme étant le manager – Paul McGuinness, dans notre cas –, ou le producteur – un Brian Eno ou un Danny Lanois. Il est arrivé en effet que des gens comme eux, ou d’autres, soient même les quatre membres du groupe à eux seuls, mais ils seraient les premiers à admettre que U2 ne devient réellement lui-même que sur scène. Avec le public.

Pour U2, le live, c’est la vie.

Cela dit, malgré tous nos efforts pour retrouver ce sentiment « live » dans nos albums, c’est presque toujours impossible. Sauf avec « Vertigo ». Aucune autre de nos chansons ne s’approche autant du son d’un groupe en train de s’évader de lui-même. C’est Steve Lillywhite, un de nos plus anciens collaborateurs en studio, de retour à nos côtés en 2004 pour nous aider à terminer l’album How to Dismantle an Atomic Bomb, qui nous a donné la clé : « Il faut que vous jouiez ce morceau comme si vous étiez dans un tout petit club », nous a-t-il dit, avec ce même sourire gamin qu’on lui connaît depuis qu’il a produit nos trois premiers albums studio. Le talent de Steve est une forme de lucidité naïve, nourrie de son expérience. Quand je bloque sur des paroles, il me pousse dans mes retranchements.

« Combien de temps dure cette chanson, Bono ?

– Trois minutes trente.

– Alors ça ne peut pas être si compliqué. C’est quoi le refrain, c’est quoi le hook, c’est quoi l’idée ? »

Il répète toujours que, si on ne peut pas chanter une chanson sans avoir une guitare à la main, alors ce n’est pas une vraie chanson. Des conseils auxquels je m’accroche plus encore aujourd’hui qu’à l’époque.

 

Jusqu’à sa rencontre avec nous en 1980, Steve avait toujours été le plus jeune parmi les gens avec lesquels il travaillait. Un quart de siècle plus tard, sur l’enregistrement de « Vertigo », ni lui ni nous n’avions encore jamais exercé de « vrai boulot ». Je le revois allumer la petite lumière rouge dans notre studio sur les docks de Dublin. Quoique, en y repensant, il n’y avait pas de lumière rouge, et on enregistrait dans le grenier de l’entrepôt voisin. Mais le son qui en est sorti, lui, ne trompe pas : un groupe au maximum de son élasticité, sobre et efficace comme seul un « power trio » peut l’être. Chaque instrument ne communique que très peu d’informations, si bien que c’est une chanson que l’oreille humaine peut supporter à haut volume. Même jouée tout bas, « Vertigo » dépote.

un renard traverse la route au petit trot

Je me trouve au Renards, un night-club de Dublin, en compagnie de l’acteur prodigieusement talentueux Cillian Murphy. « Renards » est la traduction française du nom de son propriétaire, Robbie Fox, qui a accueilli U2 dans toutes sortes de rades et de clubs depuis le milieu des années 1980. Un homme bon, généreux, qui est né et a grandi dans le quartier populaire de Ballymun et qui partage une fâcheuse ressemblance avec le marchand d’armes saoudien Adnan Khashoggi. Je l’ai souvent charrié en lui disant qu’avec une moustache pareille on s’attirait vite des ennuis. Il m’a souvent charrié en me disant que je n’étais pas drôle. L’intérêt de sortir la nuit est en partie de se retrouver embarqué dans le bon type d’ennuis, et le Renards est un endroit propice au genre de combustion spontanée qu’on vient y chercher. Comme pour les chevaux ou les bateaux, le nom d’un bon night-club est généralement assez nul ; rusé, tout au plus, comme le renard… Ce qui m’évoque une question : « Si tu es tellement rusé, qu’est-ce que tu fais là ? » Une question que toute personne de plus de trente ans devrait se poser régulièrement. Qu’est-ce que je fais dans un night-club au petit matin alors que j’ai quarante ans bien tassés ? (Question que je continue à me poser maintenant que j’en ai soixante bien tassés.)

Mes réponses standard :

1. Je viens là pour danser. À moitié vrai, mais pas assez pour être une bonne excuse.



2. Je viens pour continuer à boire. Déjà un peu plus vrai.



3. Pour refuser de vieillir. Encore plus vrai.



4. Pour être entouré de gens qui n’ont pas encore vieilli. Trop vrai.



5. Pour avoir quelque part où aller avec mes potes quand les pubs ont fermé. Toute la vérité, rien que la vérité.





J’ai soumis certaines de ces réponses à Cillian qui, étant à la fois bien plus jeune que moi et un chic type de Cork, m’a aidé à en rire. Nous avons peut-être été « un poil trop bien servis » – comme disent les Irlandais – quand la conversation bifurque soudainement vers la sortie « Honnêteté », qui peut surgir à l’improviste lors de toute bonne virée nocturne. Je sentais qu’on en arriverait là.

« Là », c’est-à-dire à un échange à cœur ouvert sur nos vies d’artistes. Un mano a mano sur les effets concrets de la célébrité. Est-on changé par elle ? Oui, et d’ailleurs pourquoi pas ? Refuser le changement serait une triste forme d’immobilisme. Nous aspirons tous à nous bonifier, je suggère, alors qu’une serveuse arborant un maquillage gothique et un gros crucifix latino nous apporte une bouteille de champagne dans un seau à glace. Un renard traverse la route au petit trot ; un loup hurle sur une colline au loin. (Vous voyez l’idée…) Nous parlons du génie de Pat McCabe et du film adapté de son roman Breakfast on Pluto, dans lequel Cillian a joué – aux côtés de Gavin Friday, assis quelques fêtards plus loin. Nous tombons d’accord sur le fait que l’honnêteté est le minimum syndical de la créativité, et que ça ne devient pas spécialement plus facile avec le temps. Et, tout à coup, Cillian attrape le volant et fait une brusque embardée in vino veritas.

« J’étais un énorme fan de U2, dit-il. J’ai adoré vos premiers albums. J’ai adoré The Joshua Tree… »

Pause mélodramatique.

« …mais, après, je vous ai perdus. »

Il se met à me réciter les paroles de « One Tree Hill ».

We turn away to face the cold, enduring chill

As the day begs the night for mercy, love.

A sun so bright it leaves no shadows

Only scars carved into stone on the face of the earth2.



Puis vient sa question.

« Où est passé votre lyrisme ? Dans le temps, vos chansons parlaient de vrai amour, de la vraie vie, de personnages comme Victor Jara, ou de grévistes dans “Red Hill Mining Town”. »

Nouvelle pause.

« “Vertigo”, c’est quoi cette chanson ? À qui vous parlez ? »

In vino veritas. Il y a de quoi être admiratif. Ce grand acteur ne sait pas mentir, pas même à la personne qui l’abreuve de champagne. J’explique que « Vertigo » est une chanson sur nous tous. Elle s’adresse à vous et moi.

Lights go down, it’s dark

The jungle is your head can’t rule your heart

A feeling so much stronger than a thought

Your eyes are wide

And though your soul it can’t be bought

Your mind can wander…

The night is full of holes

As bullets rip the sky of ink with gold

They sparkle as the boys play rock and roll

They know that they can’t dance

At least they know

 

I can’t stand the beats

I’m asking for the cheque

The girl with crimson nails

Has Jesus round her neck3.



Sur ce, la fille aux ongles écarlates – ou quelqu’un qui lui ressemble étrangement – nous demande si on veut autre chose à boire et, comme on éclate de rire en chœur, je dis à Cillian : « Il faut écrire sur ce qu’on connaît, sur là où on se trouve. » Je suis heureux de connaître Cillian et sa compagne, Yvonne, et ravi de continuer à les voir aux concerts de U2, mais je suis surtout reconnaissant à cet acteur exceptionnel de ne pas savoir mentir.



rencontre avec le minimaliste maximal

En octobre 2004, un mois avant la sortie de « Vertigo », Edge, Paul McGuinness, Jimmy Iovine et moi-même rendons visite à Steve Jobs. Nous avons une intuition dont on pense qu’elle pourrait être bénéfique à la fois pour Apple et U2.

Steve vit avec sa femme Laurene et leurs trois enfants dans une rue cossue de Palo Alto, dans une discrète maison en brique de style Tudor au toit en ardoise, dont la porte d’entrée n’est jamais fermée à clé. Leur anglophilie leur a aussi inspiré un jardin à l’anglaise plein de fleurs des champs et de plantes comestibles.

Apple a une longue tradition de campagnes de pub avant-gardistes, et leurs derniers spots pour l’iPod sont de véritables œuvres de pop art aux couleurs flashy. Il nous semble que cette nouvelle chanson, « Vertigo », collerait parfaitement en bande-son d’une de ces pubs. Si tant est qu’on parvienne à se mettre d’accord sur les modalités. Il y a une légère complication en ce sens que notre groupe ne fait jamais de publicités. N’en a jamais fait jusque-là. Une position de principe qui, forcément, fait monter les prix. Autour d’une quiche et d’un thé vert, Steve nous explique qu’il est flatté, mais qu’il n’a pas le budget pour un groupe comme le nôtre.

« En fait, Steve, on ne veut pas d’argent, je précise. On veut juste apparaître dans le spot. »

Steve est décontenancé. Les clips de cette campagne ne montrent que des silhouettes en ombres chinoises qui dansent avec les fameux écouteurs blancs dans les oreilles, irrigués par les artères blanches qui acheminent la musique depuis de minuscules lecteurs MP3 qu’on appelle désormais des iPods.

« Peut-être qu’il est temps de mettre l’accent sur les artistes et pas seulement sur les fans, renchérit Edge. Je suis sûr qu’on serait super en ombres chinoises, non ? »

Intrigué, Steve répond que, si telle est notre proposition, il est prêt à signer tout de suite, mais qu’il doit quand même en parler avec son équipe créative.

« Une dernière chose, ajoute Paul McGuinness. Bien qu’on ne demande aucune rémunération en liquide, quelques actions Apple, même d’un montant symbolique, seraient un geste apprécié.

– Désolé, dit Steve, mais ça, c’est non. »

Silence.

« D’accord… et pourquoi pas notre propre iPod, alors ? je suggère. Un iPod U2 customisé, noir et rouge ? »

Steve est perplexe. Le blanc, dit-il, est la signature des produits Apple. Personne ne voudra d’un iPod noir.

Il réfléchit un moment.

« Je peux vous montrer à quoi ça ressemblerait, mais ça ne vous plaira pas. »

Quand, plus tard, il nous présente le prototype, on l’adore instantanément. À tel point qu’il décide de demander à Jony Ive, le génial designer d’Apple, d’y retravailler et, allez, peut-être même d’essayer avec une mollette rouge ; pour rappeler la pochette de notre album Atomic Bomb. Jony, c’est l’arme secrète de Steve. Un Anglais. Il a le look d’un élève des Beaux-Arts, mais il a étudié le design industriel. Il a aussi un humour pince-sans-rire et une belle gueule, du genre moine bouddhiste sous stéroïdes. Deux mois plus tard, cet homme qui pourrait apprendre les bonnes manières à n’importe quel gentleman débarque à Dublin avec, dans ses bagages, l’iPod U2 édition limitée comme s’il s’agissait de l’Arche d’alliance. De notre point de vue, c’est exactement ça. L’iPod est l’objet qui va faire passer Apple d’une PME informatique d’envergure internationale à un monstre planétaire. Comme Paul nous le rappellera souvent, même si nous avions obtenu la moitié seulement de ce à quoi le groupe aurait pu prétendre pour une telle opération publicitaire, ces quelques actions Apple symboliques que nous avions évoquées au cours de ce déjeuner vaudraient trente-cinq fois plus dans une ou deux décennies. Paul garderait toujours le regret d’avoir perdu cette négociation – même si Steve n’aurait jamais cédé –, mais en vérité nous avons eu de la chance de pouvoir surfer à l’époque sur la vague Apple. Ce spot incroyablement cinématographique allait faire connaître le groupe à un public plus jeune, et des milliers de gens ont acheté l’iPod U2 juste parce qu’il n’était pas blanc. Apple était lancé dans une course vers l’infini et au-delà ; on pouvait s’estimer heureux d’avoir eu droit à un petit tour en stop, car le billet était inaccessible.

 

La première fois que nous avons rencontré Steve, Apple n’était pas encore célèbre pour son iPhone, mais, dans l’esprit de son fondateur, sa compagnie était déjà le numéro un mondial du lien entre art et science. Même quand le pommier d’Apple se mit à pousser démesurément, Steve resta aussi zen dans sa vie professionnelle que personnelle. Il suffisait de déjeuner avec lui pour comprendre que c’était un sérieux disciple des philosophies orientales. Souvent, ses repas se composaient d’un seul aliment. J’ai entendu parler de gens invités à sa table pour partager un chou-fleur. Il s’efforçait de suivre un chemin de simplicité tout en dirigeant ce qui était en train de devenir la plus grosse entreprise du monde. C’était un minimaliste maximal, un homme qui vivait petit et pensait grand.

 

Plus tard, Steve nous conseilla, Bobby Shriver et moi, sur la création de (RED), notre tentative pour transposer notre activisme anti-sida dans le monde du commerce, des sociétés géantes et des grandes marques. Gourou de la communication comme du design, Steve était un adepte de la concision : le moins de clics possible, le moins d’interférence, la route la plus courte du point A au point B.

Faire simple était sa consigne immuable (qu’il n’avait jamais besoin de rappeler à Jony).

« Vous devez continuer à marteler que, si les gens n’ont pas de médicaments, ils meurent, mais que s’ils en ont, ils vivent. Prenez-le comme un mantra. Un refrain. »

Après une réunion avec lui pour discuter d’idées de pubs, Bobby me raconta que Steve, comme à son habitude, n’avait pas mâché ses mots.

bobby : Il dit qu’on se trompe de business, qu’on croit faire de l’humanitaire mais qu’on a tout faux.

moi : Et dans quel business il pense qu’on doit être, alors ?

bobby : La magie. Comme lui, quand il réussit à faire tenir dix mille chansons dans la poche des gens. Un tour de magie.



C’est vrai, l’iPod était un tour de magie : transporter toute sa collection de disques avec soi, partout où on allait. En continuant à me rapporter leur échange, Bobby se mit à rire.

bobby : Il me disait que ces ARV étaient comme la pénicilline. De la magie. Comme Magic Johnson est magique.

moi : Magic Johnson ? Le basketteur ?

bobby : Oui. Il est séropositif, et Steve trouve qu’il a l’air plutôt en forme. Il veut dire par là qu’on doit montrer les effets de ces médicaments, on doit montrer l’avant et l’après, en photos, en films.



À la suite de cette conversation, nous avons commandé à Spike Jonze et Lance Bangs un documentaire, The Lazarus Effect, qui faisait exactement ça : montrer en accéléré comment, grâce à la prise de deux comprimés par jour, une personne contaminée par ce virus tueur, un parent ou un enfant émacié, le corps balafré, à l’agonie, pouvait revenir d’entre les morts et réintégrer sa famille en l’espace de quelques semaines.

Magique.

Comme Magic Johnson.

Et un conseil magique aussi.

Comme Steve Jobs.

 

(RED) fut lancé en 2006 avec l’aide de Freud Communications, et acquit une certaine renommée grâce au glamour XXL d’une ribambelle de stars issues de divers horizons : Oprah, Julia Roberts, Penélope Cruz, Damien Hirst, Theaster Gates, David Adjaye, Scarlett Johansson, Bruce Springsteen, Annie Leibovitz, Christy Turlington, Gisele Bündchen, Mary J. Blige, Kanye West, Chris Martin, Alicia Keys, Lady Gaga, Olivia Wilde, Phoebe Robinson, Jimmy Kimmel, Kristen Bell, The Killers, Jony Ive et Marc Newson.

(RED) naquit deux ans après ONE, qui lui-même était né deux ans après DATA. Trois nouvelles organisations en cinq ans, et je commençais à en sentir les répercussions.

 

Pendant ce temps-là, le groupe – l’autre, vous vous souvenez ? – avait sorti deux albums. Et réalisé deux tournées. Je n’avais pas prévu que les activités militantes pouvaient être compliquées à ce point par le fait de devoir diriger des équipes, et mes connaissances en « développement organisationnel » n’étaient pas franchement au niveau de mes connaissances en développement international. Je me souviens que mon frère Norman parlait du « management de la mouette », quand vous déboulez d’un coup d’ailes dans un bureau, chiez sur ce que tout le monde est en train de faire et repartez aussi sec. Certains jours, mes multiples casquettes m’épuisaient.

J’étais trop engagé pour reculer, et d’ailleurs je ne voulais pas reculer.

Mais j’étais aussi engagé dans un groupe de musique. Et je ne voulais pas reculer là-dessus non plus.

 

J’étais également très conscient des besoins de nos deux filles adolescentes et de nos deux garçons en bas âge. Leur mère et eux s’étaient habitués à me voir partir en tournée avec U2, et à présent ils me regardaient disparaître en Afrique.

En mission ? Oui.

Une mission qui avait débordé de son cadre initial ? Oui.

Parce que je continuais à fuir la maison comme l’ado que j’étais quand j’avais débuté dans la musique ? Oui.

Persuadé que passer mes nuits à picoler et à débattre d’engagement artistique et militant dans des pubs et des clubs faisait partie de mon boulot ? Oui.

Sauf que ce n’était pas le cas.

Où était Ali, pendant ce temps ? Eh bien, parfois juste à côté de moi. Mais, le plus souvent, elle estimait que j’avais besoin d’aller faire un tour tout seul.

Parfois, elle avait deux mots à me dire. Parfois, j’avais moi-même deux mots à me dire.

 

C’est là qu’intervient un homme plein de charme et de sagesse, qui a bâti sa renommée et sa fortune sur sa capacité à la langue des adolescents et des jeunes adultes. Au fil de notre carrière, nous avions vu MTV partir de zéro et devenir un phénomène mondial sous la houlette de son PDG, Tom Freston. Bobby le surnommait le « Walt Disney de la pop culture ». C’est lui qui avait supervisé des cartons comme Bob l’Éponge ou le Daily Show de Jon Stewart, avant de diriger le conglomérat Viacom, dont faisait partie Paramount Pictures. Les gens aimaient Tom Freston pour ses valeurs autant que pour sa bonne humeur, et, après un an de cajoleries de notre part – et d’hésitations de la sienne –, Tom finit par accepter de s’occuper de nous. DATA et ONE fusionnèrent sous la bannière de ONE, et son nouveau président, Tom, décida d’incorporer également (RED) sous la même gouvernance commune. Ce fut un changement radical, et un progrès radical. Cela me permit non seulement de retrouver une vie, mais aussi de faire en sorte que tous ces projets ne soient plus ralentis par mes propres contraintes de temps. Ils étaient désormais mûrs pour voler de leurs propres ailes.

Il y a aujourd’hui plus de deux cents activistes qui travaillent pour ONE dans onze capitales sur trois continents différents. Je suis époustouflé par le dévouement de ces gens qui consacrent leur vie au combat pour la justice sociale. Des conseillers politiques, des agitateurs, des irritateurs, des faiseurs d’histoire… Et le fait qu’ils aient aussi peu besoin de moi est une véritable leçon d’humilité.



« unos, dos, tres, catorce ! »

Revenons à « Vertigo ». Revenons au rock qu’on fabrique au fond d’un garage. Cette chanson est devenue une tournée du même nom, au cours de laquelle, soir après soir, « Vertigo » prenait une ampleur qui lui donnait des allures de tube. Nous étions au meilleur de notre punk rock, devant un public qui réagissait comme si nous avions toujours vingt ans. La première fois qu’Edge nous avait joué ce riff de guitare, je l’avais mal compris, mais je me souviens d’avoir pensé : « Le très bien est l’ennemi du mieux. » Ce son était-il juste très bien, sans plus ? Les parties de guitare d’Edge sont souvent si subtiles que c’est seulement après plusieurs écoutes qu’elles vous accrochent au point que vous ne pouvez plus imaginer vivre sans. Elles vous rentrent dans la peau comme un tatouage.

Je m’interroge parfois sur les chansons qui tombent aux oubliettes, non parce qu’elles ne sont pas bonnes, mais parce qu’elles n’ont rien pour les propulser. Mon live préféré de « Vertigo » – qui est sans doute mon single préféré de U2, même si c’est loin d’être une pop song – fut celui du River Plate Stadium de Buenos Aires en mars 2006. Nous étions entourés d’énormes caméras 3D pour tourner un documentaire que nous appellerions – de façon très originale – U2 3D. Ultra-sensibles, la plupart de ces caméras tombèrent instantanément en panne dès que le public entama son voyage vertical au son du « unos, dos, tres… catorce ! »… et réatterrit si fort sur le beat que tout le stade parut trembler.

C’est un phénomène que U2 a déjà vécu par le passé : les rêves et les espoirs de cent mille cœurs et esprits si chargés d’électricité que les atomes du béton lui-même se mettent à vibrer. Cela dit, il y a peut-être d’autres facteurs. Parfois, ces stades sont fragilisés par leur âge ; parfois, encore jeunes, ils sont équipés d’un plancher à ressort plus rebondissant, spécialement conçu pour les matches de basket. Mais, en l’occurrence, je n’ai aucun doute quant à la véritable explication.

Adam Clayton.

La basse sur « Vertigo » est à l’image de la guitare. Elle en est le miroir sans être tout à fait la même chose. Quand l’ingénieur du son Joe O’Herlihy doit gérer l’acoustique d’un rugissement à hauts décibels, souvent il s’arrange pour passer par-dessous plutôt que par-dessus le bruit. Il fait descendre la basse jusqu’à des fréquences qui vous retournent l’estomac, capables d’affecter le corps humain d’une façon aussi étrange que merveilleuse. Un jour, lors d’un concert en Belgique, la basse d’Adam a été enregistrée sur l’échelle de Richter ; aux infos, une femme montrait des fissures dans les murs de sa maison. Elle croyait que c’était un tremblement de terre. On savait que c’était Adam Clayton.

Le public sud-américain nous rappelle que le cœur battant de notre groupe, à son maximum d’excitation, est un cœur latin.

Il est lyrique. Séducteur.

Un peu macho, mais il peut fondre en larmes en entendant un stade chanter à l’unisson.

Le thème central de « Vertigo » est la tentation du Christ, mais il est bouleversant d’entendre la foule entonner dans une langue qui n’est pas la sienne les paroles du diable :

All of this, all of this can be yours

All of this, all of this can be yours

All of this, all of this can be yours

Just give me what I want and no one gets hurt4.



C’est la basse qui répond à la question, et pas l’appel au secours qu’est le refrain :

Hello, hello…

I’m at a place called Vertigo

It’s everything I wish I didn’t know5.



Être un homme du monde, mais pas de celui-là : voilà, je crois, l’idée derrière cette chanson. On sent que le chanteur n’est pas sûr que ce soit possible, mais qu’il va essayer de toutes ses forces. Au bout du compte, c’est la basse qui oppose un refus au diable, c’est elle qui fournit le « fuck you » magistral.

 

Peut-être que « Vertigo » aurait été une grande chanson pour nous dans tous les cas, mais je reste reconnaissant à Steve Jobs pour un tas de raisons, notamment parce que c’est le moment de notre histoire où la culture et les affaires sont entrées en collision ; une relation avec laquelle je suis toujours en train d’expérimenter.

Au fil des années, j’ai observé chez Steve une tendresse dont peu de gens faisaient mention, au-delà du cercle de sa famille et de ses amis proches. En 2010, j’ai dû être hospitalisé d’urgence en Allemagne pour une opération du dos, et j’étais à peine rentré à Dublin qu’un livreur a sonné à la porte pour me remettre une malle au trésor remplie de livres et de DVD, accompagnés d’un pot de miel maison. C’était déjà une délicate attention, mais elle venait avec un petit mot manuscrit : « C’est du miel de notre jardin. Des abeilles du quartier. »

La femme du samouraï, Laurene Powell Jobs, une Jedi dotée d’un diplôme de l’université de Stanford et d’un cerveau n’ayant rien à envier à celui de Steve, était capable d’illuminer une pièce telle une star de cinéma. Laurene partageait avec Steve un instinct de protection envers les gens qu’ils appréciaient, et j’ai eu la chance d’en bénéficier.

 

La dernière fois que j’ai parlé à Steve, il m’avait téléphoné pour me dire qu’il s’inquiétait de la mine que j’avais quand on s’était vus.

« Tu avais l’air malade. »

Nous avions passé une soirée chez lui, tranquille mais délicieuse, et j’avais senti combien il était frêle lorsqu’il m’avait péniblement raccompagné jusqu’à la porte.

Pourtant, c’était lui qui m’appelait, inquiet de ma santé, me disant qu’il tenait à moi.

Steve savait qu’il était en train de mourir.

« Sur le plan personnel, tu ne prends pas assez soin de toi. Sur le plan politique, il faut que tu réfléchisses mieux aux gens que tu fréquentes. Et puis tu as grossi. Tu semblais tracassé. Qu’est-ce qui te tracassait ? »

L’homme qui avait lancé les premiers téléphones high-tech dans un monde encore low-tech n’avait pas même l’once d’un ego qui aurait pu lui souffler qu’il était précisément la raison de mon tracas. J’avais été gagné par l’émotion ce soir-là en lisant à Steve et à Laurene un passage du long poème d’Oscar Wilde, « La Ballade de la geôle de Reading ». J’avais mis la main sur une édition signée que je savais qu’ils apprécieraient, mais, en arrivant aux célèbres dernières strophes, j’avais pris brutalement conscience de la sentence à laquelle Steve était lui-même condamné. Les mots m’avaient saisi à la gorge.

Dans la geôle de Reading, près la ville

Est une fosse d’infamie :

C’est là que gît un homme misérable

Dévoré par des dents de flamme ;

Dans un suaire brûlant il repose

Et sa tombe n’a pas de nom.

 

Jusqu’à ce que le Christ appelle les morts

Qu’il repose ici en silence !

Nul besoin de gâcher de sottes larmes

Ou de pousser de creux soupirs :

L’homme avait tué l’être qu’il aimait,

Et pour cela devait mourir.

 

Pourtant chaque homme tue l’être qu’il aime

– Que tous entendent ces paroles !

Certains le font avec un regard dur,

D’autres avec un mot flatteur,

Le lâche, lui, tue avec un baiser,

Et le brave avec une épée !



Pas étonnant que Steve ait eu l’impression que j’allais mal. Je me sentais terriblement mal. La scène avait dû lui revenir quelques semaines plus tard, quand il avait compris qu’il ne s’en sortirait pas, mais qu’il lui importait que les gens autour de lui s’en sortent, eux. Steve s’est évadé de la geôle de sa maladie le 5 octobre 2011, et il est parti avec sa concision habituelle, trois petites onomatopées à la mesure du moment :

« Waouh. Waouh. Waouh. »









Notes

1. La nuit est criblée de trous / Alors que des balles déchirent de traînées d’or le ciel d’encre / Elles scintillent pendant que les garçons jouent du rock’n’roll / Ils savent qu’ils ne savent pas danser – au moins ils le savent.


2. On se retourne face au froid glacé et persistant / Tandis que le jour demande grâce à la nuit, mon amour. / Un soleil si vif qu’il ne laisse pas d’ombres / Seulement des cicatrices gravées dans la pierre à la surface de la terre.


3. Les lumières s’éteignent, il fait noir / La jungle qu’est ta tête ne peut pas gouverner ton cœur / Un sentiment tellement plus fort qu’une pensée / Tu as les yeux écarquillés / Et bien que ton âme ne soit pas à vendre / Ton esprit peut vagabonder… / La nuit est criblée de trous / Alors que des balles déchirent de traînées d’or le ciel d’encre / Elles scintillent pendant que les garçons jouent du rock’n’roll / Ils savent qu’ils ne savent pas danser /Au moins ils le savent // Je ne supporte pas les basses / Je demande l’addition / La fille aux ongles écarlates / Porte Jésus autour du cou.


4. Tout ça, tout ça peut être à toi / Tout ça, tout ça peut être à toi / Tout ça, tout ça peut être à toi / Donne-moi juste ce que je veux et il n’y aura pas de blessés.


5. Hello, hello… / Je suis à un endroit nommé Vertige / C’est tout ce que j’aurais préféré ne pas savoir.
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Ordinary Love

The sea wants to kiss the golden shore.

The sunlight wants your skin.

All the beauty that’s been lost before

Wants to find us again.

I can’t fight you anymore

It’s you I’m fighting for.

The sea throws rocks together

But time leaves us polished stones1.





Ma version préférée de notre chanson « Ordinary Love » se trouve être celle que nous avons jouée en acoustique lors de la cérémonie des Oscars en 2014. Le morceau était nominé pour son rôle dans le film Mandela. Un long chemin vers la liberté, un biopic avec Idris Elba et Naomie Harris qui explorait la relation houleuse entre Nelson et Winnie Mandela. Au tout dernier moment, nous avions pris un virage à cent quatre-vingts degrés, renonçant à la grosse production que nous préparions depuis des semaines avec le réalisateur Hamish Hamilton pour privilégier une performance plus sobre, acoustique.

Au milieu des tambours et trompettes de la cérémonie de remise de prix la plus regardée au monde, peut-être pourrions-nous ainsi crever la bulle du showbiz et créer un moment quelque peu méditatif. Cette chanson sur un amour brisé passerait-elle en version plus douce ? Un des producteurs de l’émission était sûr que non, et nous lança un cinglant : « Vous ne retravaillerez jamais dans cette ville ! » Après tout ce temps, c’était presque chouette d’entendre à nouveau ce genre de commentaire. Même si nous sommes conscients que la télé n’est pas notre support naturel, nous faisons toujours de notre mieux pour servir le moment s’il attend d’être servi.

Dépouillée, avec pour tout décor les images d’un jeune Mandela pensif regardant le public, la chanson provoqua un courant d’émotion dans la salle, mais il serait malhonnête de laisser croire que nous étions tellement au-dessus de tout ça que nous n’avons pas été déçus de nous voir rafler l’Oscar par une chanson pour enfants interprétée par un personnage d’animation. Nous étions également dépités pour Pharrell Williams, dont le « Happy » de Moi, moche et méchant 2 était déjà un classique assuré. La chanson qui décrocha le graal, « Let It Go » (« Libérée, délivrée » en VF), était maligne et entraînante, et comportait en outre la phrase la plus psychédélique de la soirée : « Mes pensées sont des fleurs de cristal gelées. » Franchement, chapeau ! On ne pouvait que s’incliner. Je me suis dit que j’allais devoir me trouver un personnage de dessin animé.

Mais, au moins, les lauréats étaient là. La dernière fois que nous avions perdu – avec « The Hands That Built America » en 2002 –, Eminem était dans son lit à Detroit et il avait fallu le réveiller pour lui annoncer que son opus urbain « Lose Yourself » avait gagné.

 

Aux Oscars, vous prenez conscience de l’aspect étrangement compétitif de l’ego collectif d’un groupe. Une fois que vous avez posé vos fesses dans ces fauteuils moelleux, elles ne s’y sentent pas du tout à l’aise ; on dirait même qu’elles sont postées à la fenêtre, avec un panneau disant : « Cul à botter ». Pendant le générique de début, Larry s’était penché vers moi et m’avait tapé sur l’épaule.

« On n’est pas juste contents d’être là, hein ? m’avait-il chuchoté. On a très, très envie de gagner, pas vrai ? »

Vrai.

C’est se donner beaucoup de peine que de faire le déplacement pour perdre.

Depuis ce jour-là, nous nous présentons comme les éternels numéros deux des Oscars.

Birds fly high in the summer sky

And rest on the breeze.

The same wind will take care of you and I,

We’ll build our house in the trees.

Your heart is on my sleeve,

Did you put it there with a magic marker?

For years I would believe,

That the world, couldn’t wash it away2.



Nelson Mandela. Ce géant du xxe siècle, avec sa couronne de cheveux argent, son sourire et sa bonne humeur qui le hissait cent coudées au-dessus de son époque. Si le rire est une preuve de liberté, alors Madiba – son nom de clan, par lequel il encourageait ses amis à l’appeler – était plus libre que n’importe qui d’entre nous. Un torrent de joie qui défiait le poids qu’il portait sur ses épaules.

« Pourquoi un jeune homme comme vous voudrait-il rester là à écouter un vieux barbon comme moi ? »

Chaque fois que j’ai eu l’occasion de lui rendre visite, il inversait les rôles, dans une admirable leçon d’élégance.

Il avait un charme capable d’arracher le matin aux bras de la nuit… et les billets aux portefeuilles. Il me confia un jour que Margaret Thatcher, l’ancienne première ministre britannique, lui avait fait une donation personnelle de vingt mille livres pour sa fondation.

« Comment avez-vous réussi une chose pareille ? »

La Dame de Fer était connue pour être près de ses sous.

« J’ai demandé, me répondit-il avec un grand sourire. On n’obtient jamais rien si on ne demande pas. »

À l’époque, cette donation avait écœuré certains partisans du grand homme. « Elle a quand même essayé d’écraser notre mouvement ! » s’indignaient-ils.

Réponse de Madiba ?

« Et de Klerk, il n’a pas écrasé notre peuple comme des mouches ? Je prends le thé avec lui la semaine prochaine. C’est lui qui paiera l’addition. »

Je me demandais ce qu’avait bien pu endurer cet homme enfermé pendant vingt-sept ans dans une cellule en béton de cinq mètres carrés sur Robben Island. Cet intellectuel n’avait pas peur de travailler dur et voyait son corps comme une machine qui avait besoin d’être huilée et entretenue. Il était en excellente forme physique, car durant toute sa détention il avait couru sur place quarante-cinq minutes par jour, avant d’effectuer deux cents abdos et cent pompes. Pendant tout ce temps-là, maltraité et battu, il semblait n’avoir fait que grandir, en tant que personne et en tant que leader.

La clé, m’expliqua-t-il, résidait dans la lecture. Se pouvait-il que ce soit aussi simple ? C’étaient les livres, disait-il, qui avaient fait de lui un homme meilleur. Il y trouvait de la grandeur, et il citait souvent des auteurs irlandais, notamment George Bernard Shaw. Il avait une telle soif de lecture que, lorsqu’on l’en avait privé au début de son incarcération, il avait caché Shakespeare dans une Bible en sachant que ses geôliers afrikaners protestants ne lui refuseraient jamais l’accès aux Saintes Écritures.

Malgré l’émotion que Nelson Mandela suscitait chez tant de gens, peu savaient que lui-même ne pouvait pas pleurer. Mandela était issu d’une famille royale – son arrière-grand-père était un roi tribal –, mais, parmi les travaux forcés de sa détention, il avait dû travailler dans une carrière de chaux. Il ne se doutait pas de l’effet corrosif qu’aurait la chaux sur ses yeux. Cela lui avait coûté ses glandes lacrymales et, depuis, Nelson Mandela ne pouvait plus pleurer. C’est une chose qui m’émeut encore.

 

J’étais intrigué par sa grâce et son assurance naturelles. C’était comme si, au bout de vingt-sept ans, la peur s’était désintéressée de lui. À la fin de sa peine à Robben Island, son ambition était toujours aussi grande, mais elle s’exprimait désormais comme de la modestie. Si j’avais pu croire que c’était juste une façade pour mettre les autres à l’aise ou parvenir à ses fins, par une douce soirée espagnole je pus constater de près que c’était sa nature profonde.

« frock’n’roll »

L’invitation nous était parvenue avec la meilleure des intentions et par la meilleure des messagères : l’ancienne supermuse d’Adam Clayton, Naomi Campbell. Naomi s’était battue toute sa vie contre le racisme, dont elle voyait une énième manifestation dans l’injustice économique qui frappait l’Afrique. Comme beaucoup d’entre nous, elle avait pour Nelson Mandela un énorme grá (disons que c’est un « béguin » en gaélique). Un sentiment qu’il lui rendait bien, me semblait-il. C’était quelque chose que de voir le visage de Graça Machel, elle-même une icône à part entière, s’illuminer d’un grand sourire quand elle observait son époux sous le charme de la top-modèle britannique. « Papi », comme le surnommait Naomi, s’animait en sa présence, plaisantait, riait, se penchait pour lui parler à l’oreille. À travers son regard, il retrouvait sa jeunesse.

De toute cette merveilleuse ébullition naquit une idée : à l’été 2001, le meilleur de la mode et de la musique se réunirait à Barcelone pour un show caritatif en l’honneur de Madiba, sous l’inoubliable bannière « Frock’n’roll ». Pensez « fusion »… ou confusion. Dès le départ, la presse catalane ne croyait pas vraiment que les stars feraient le déplacement, en particulier la plus grande d’entre elles, Nelson Mandela lui-même. Il faut pourtant reconnaître aux gens de la mode qu’ils furent au rendez-vous, avec un casting de super-modèles comme Kate Moss et Elle Macpherson portant des collections de Versace et d’Alexander McQueen.

Ce fut moins le cas côté musique et, alors que la couverture médiatique se réduisait comme peau de chagrin, tout le monde abandonna le navire. Il ne restait grosso modo que moi et l’ancien membre des Fugees Wyclef Jean pour pousser la chansonnette. Avec seulement deux mille préventes sur une salle de près de vingt mille places, il y avait en effet de quoi s’inquiéter.

Le « président du monde », comme j’aimais à me le représenter, devait ouvrir le show à 20 heures. Ce fut repoussé à 20 h 30 quand on vit que seul un millier de personnes avait déjà pris place dans l’enceinte du Palau Sant Jordi. Puis à 21 heures lorsqu’il y en eut environ trois mille. Mais Nelson Mandela avait un avion à prendre, et l’organisateur eut l’idée d’éteindre les lumières afin que l’immense caverne vide paraisse moins immense et moins vide. Madiba nous demanda de l’accompagner et entra sur scène, Naomi à sa droite, moi à sa gauche.

« Jeunes gens de Barcelone, je dois vous dire du fond de mon cœur de vieil homme que vous m’avez réservé un accueil que je ne mérite aucunement. »

Je regardais mes pieds.

« Je suis venu à Barcelone avec de grandes espérances, et je suis heureux de vous dire qu’elles ont été largement satisfaites. »

Au début, je pensais qu’il nous charriait, mais j’ai vite compris que non. Ce n’était pas que son verre était à moitié plein ; son verre débordait. Voir trois mille personnes se déplacer pour lui le comblait au-delà de ses attentes. Nelson Mandela était l’incarnation même de la gratitude et, quand j’ai relevé les yeux vers la salle, elle m’a en effet paru plus remplie.



« pas la charité, la justice »

En décembre 2013, alors qu’Ali et moi nous recueillions devant le cercueil de Nelson Mandela à Pretoria, je me suis souvenu d’un jour d’hiver à Londres, en 2005. Il y avait un rassemblement à Trafalgar Square pour la campagne Make Poverty History (« en finir avec la pauvreté ») et, avec sa pondération habituelle, Mandela avait prononcé un des discours les plus captivants que j’avais jamais entendus.

« Comme l’esclavage et l’apartheid, avait-il dit, la pauvreté n’a rien de naturel. C’est une création de l’homme, qui peut être vaincue et éradiquée par des actions humaines. Éradiquer la pauvreté n’est pas un acte de charité, mais de justice. C’est la protection d’un droit fondamental de l’être humain : le droit à la dignité et à une vie décente. »

Il y a des choses auxquelles on croit, et des choses que l’on sait. Je croyais déjà ce qu’il disait, mais en cette journée glaciale de février j’en acquis la certitude à un tout autre niveau. Ses mots semblaient rendre le monde plus net, de sorte que je voyais plus clairement que jamais l’injustice de la pauvreté. Les paroles de Madiba résonnaient en moi comme une sorte d’appel.

« Parfois, il incombe à une génération de se montrer exceptionnelle. Vous pouvez être cette génération exceptionnelle. »

Vraiment ? Notre génération ?

L’idée même comportait quelque chose d’intimidant, et en y repensant je me souviens d’une phrase d’Ellen Johnson Sirleaf, première femme présidente d’un État africain : « Si vos rêves ne vous font pas peur, c’est qu’ils ne sont pas assez grands. »

Dans les premières années du nouveau millénaire, le mouvement anti-pauvreté avait le vent en poupe, et aux États-Unis comme en Europe la gauche et la droite arrivaient à trouver des terrains d’entente en prenant un peu de hauteur. Au Royaume-Uni, par exemple, le travail de Richard Curtis, d’Emma Freud et de bien d’autres au sein d’organisations comme Comic Relief, avec son téléthon bisannuel, garantissait que l’injustice de la vie dans les pays les plus pauvres reste présente à l’esprit des habitants d’un des pays les plus riches. Les associations militantes, les organisations humanitaires et les ONG avaient l’oreille des puissants, et donc une rare opportunité de peser sur les décisions politiques de Blair et de Brown en Grande-Bretagne. (Plus tard, ONE se joindrait à ces réseaux afin de convaincre le gouvernement de coalition de David Cameron – avec succès – d’inscrire dans la loi que le Royaume-Uni consacrerait 0,7 % de son revenu national à l’aide extérieure. C’est moins de 1 %, mais cela reste une somme considérable, et une décision monumentale de la part d’une puissance post-coloniale. Seuls des ignorants, ne sachant rien de l’avenir ni du passé, songeraient à revenir dessus. Et ils ne s’en sont pas privés.)

J’avais envie de croire que nous faisions partie d’un vrai mouvement visant à changer concrètement la relation entre les riches et les pauvres, mais, dans mon désir d’être utile, j’avais encore d’autres leçons à apprendre. Même si les célébrités ne doivent pas totalement être écartées dans la mesure où elles permettent d’attirer l’attention sur des situations dont tout le monde détourne le regard, il faut toujours se méfier des rockstars, des top-modèles, des acteurs ou des milliardaires qui posent pour la photo avec des malades et des mourants.

Je me méfie.

Cette méfiance n’est d’ailleurs pas toujours fondée. Je n’ai jamais vu d’activiste se démener autant sur le terrain que Sean Penn après l’ouragan Katrina à La Nouvelle-Orléans et le tremblement de terre en Haïti. Et je n’ai jamais vu d’acteur s’investir autant dans un second rôle, surtout que, en l’occurrence, ce n’était absolument pas du cinéma.

Une autre leçon que nous, les Blancs, devons retenir est d’éviter le genre de représentations dans lesquelles la pauvreté est incarnée par des visages noirs. Souvent émaciés. Souvent « africains ». C’est inexact, et injuste. C’est le contraire de la justice. L’énergie de la jeunesse, le dynamisme entrepreneurial, la créativité artistique dans les trépidantes capitales africaines sont des aspects dont on entend encore trop rarement parler dans le reste du monde. Promenez-vous cinq minutes dans les rues effervescentes de Dakar, Durban ou Lagos, et vous aurez l’impression d’avoir couru un sprint. Rien que vous tenir sur un coin de trottoir vous fera l’effet d’un double-expresso en intraveineuse.

Au Nigeria, Nollywood produit plus de films qu’Hollywood. Les Africains sont plus nombreux à posséder un téléphone portable que les Américains ou les Européens – 650 millions. La tech africaine domine le marché mondial des paiements mobiles. La République démocratique du Congo détient plus de soixante-dix pour cent des ressources planétaires de cobalt nécessaires à la fabrication de batteries, tandis que l’Afrique du Sud possède quatre-vingt-dix pour cent des réserves de platine utilisées dans les piles à combustible et l’électronique. Le plus vieux continent de la planète a la population la plus jeune et, avant l’épidémie de Covid-19, il comptait six des dix économies mondiales en plus forte croissance. Inutile de demander aux Chinois où ils pensent que se joue l’avenir : vous en croiserez dans quasiment tous les marchés et toutes les places boursières d’Afrique auxquels ils ont accès.

Comment se fait-il que ce super-continent tentaculaire, creuset de plus de pays, de langues et de diversité culturelle que n’importe quel autre, soit encore si largement représenté dans l’hémisphère Nord sous les traits de la pauvreté, malgré sa richesse ? Tous les pays qui luttent pour se défaire du joug du colonialisme passent généralement par une période de mauvaise gouvernance. Mais quid de la lutte pour se défaire des stéréotypes ? Peut-être que nous, activistes, n’y sommes pas pour rien.

Les activistes peuvent être des têtes de mules. À commencer par moi. Dans notre esprit, en œuvrant pour le développement mondial, nous nous battons pour la vie des autres.

Donc nous avons raison.

Pas vrai ?

Faux.

Mais n’avons-nous pas l’argument massue pour mettre fin à toute discussion, la formule implacable pour clore le débat ?

« Des vies dépendent de nous. »

Encore faux.



le syndrome du messie blanc

C’est ce qu’on appelle le syndrome du messie blanc. En tant que chanteur d’un groupe de rock, il vous en faut une petite dose, mais c’est moins utile pour un militant anti-pauvreté.

Les vents politiques et culturels qui jusque-là nous avaient été favorables commençaient à tourner dans certains pays du Sud, où une partie des activistes en avaient assez de ce qu’ils appelaient « le porno de la misère ». « Gardez vos aides » était devenu leur refrain favori. Il me semblait qu’il fallait qu’on en parle. Qu’il fallait que j’écoute. Chris Anderson, l’administrateur des conférences TED, proposa d’organiser la conférence TEDGlobal 2007 à Arusha, en Tanzanie, et m’invita à y participer. Sachant que le public se méfierait du sempiternel dialogue donateur-bénéficiaire, je ne m’attendais pas à un accueil délirant… mais pas non plus à des huées. Le journaliste et présentateur de radio ougandais Andrew Mwenda avait entrepris de démonter les arguments de ceux qui estimaient que l’aide internationale faisait partie des leviers dont les pays les plus pauvres devaient pouvoir se servir pour sortir de la pauvreté.

« Citez-moi un pays, demande-t-il au public, à qui l’aide étrangère ait jamais profité. »

Je lève la main.

Ah oui, Bono ? J’ai hâte d’entendre ça…

L’Irlande, je dis.

L’Irlande ?

Oui, l’Irlande. Mon pays ne serait pas ce qu’il est aujourd’hui sans l’argent de l’Europe. L’aide européenne a contribué à faire de l’Irlande une économie moderne.

D’accord, peut-être l’Irlande. Concédons ce point à Bono. Quelqu’un peut en citer ne serait-ce qu’un autre ?

De nouveau, je lève la main. L’Allemagne, je suggère. Ce pays prospère n’existerait pas s’il n’y avait pas eu le plan Marshall après la Seconde Guerre mondiale.

Malgré mes réponses de petit malin, j’écoute ce qui se dit et je perçois dans l’assistance un vrai ressentiment, auquel je comprends qu’il va falloir répondre. Nous avons toujours vu l’aide extérieure comme un investissement, l’idée étant que sa raison d’être est, à terme, de ne plus en avoir. Il y a pourtant beaucoup d’exemples qui vont dans le sens inverse. Dans son livre L’Aide fatale, l’économiste zambienne Dambisa Moyo montre comment l’aide peut être mal investie et mal dépensée, et, dans le pire des cas, peut soutenir des gouvernements qui ne rendent pas de comptes à leur propre peuple.

Les voix dans cette salle résonnent dans ma tête et se heurtent à d’autres voix, dans d’autres salles, qui plaident pour plus d’aides, pas moins. Je sais que des interventions ciblées peuvent sauver de nombreuses vies, mais je sais aussi que, à moins d’aider les pays à passer de la pauvreté à la prospérité, elles perpétuent la dépendance et peuvent même affaiblir la démocratie.

Je sais que l’argent de la dette et les ressources internationales pour lutter contre le sida ont contribué à renforcer les secteurs de la santé et de l’éducation dans plusieurs pays. Mais ensuite je regarde la réaction mondiale à la crise de l’épidémie de Covid-19 en 2020-2021 et je ne vois rien. Parce qu’il n’y a rien eu. La dépendance des pays pauvres à la bienfaisance des plus riches a éclaté au grand jour lorsque les vaccins promis ne sont jamais arrivés. Pire, les pays africains qui auraient eu les moyens de s’en procurer directement n’ont pas pu le faire, car l’Occident prospère avait acheté toute la chaîne d’approvisionnement.

Strive Masiyiwa, chargé de commander les vaccins pour le compte de l’Union africaine, résuma les choses ainsi : « Imaginez qu’on vit dans un village et qu’il y a une sécheresse. Il n’y aura pas assez de pain pour tout le monde ; or les habitants les plus riches ont kidnappé le boulanger et pris le contrôle de la production, si bien qu’on doit tous aller quémander notre miche de pain auprès de ces gens-là. Eh bien, c’est exactement l’architecture qui est en place. » Voilà pourquoi Cyril Ramaphosa, le président sud-africain, parlait d’apartheid vaccinal.

Je pense toujours que l’aide est essentielle, mais les modalités selon lesquelles elle est décidée et distribuée sont aussi importantes que l’argent lui-même, tout comme le fait d’écouter ceux à qui elle est censée bénéficier. Ou de préférer le partenariat au mécénat. Ou d’exiger des comptes de la part des gouvernements pour toute somme donnée et reçue. Des gens comme John Githongo, journaliste kényan devenu activiste, ont risqué leur vie pour dénoncer la corruption et réclamer davantage de transparence. L’homme d’affaires d’origine soudanaise Mo Ibrahim me dit que la réponse au défi du développement et à la recherche d’une meilleure répartition des richesses dans et entre les pays tient en un mot : « gouvernance ». Sans elle, aucune réussite n’est durable, affirme-t-il. « À moins d’être correctement gouvernés, on ne pourra pas avancer. Tout le reste est secondaire. Tout. »

Mais, si Nelson Mandela avait raison, si la pauvreté est une construction humaine qui doit être démantelée par des humains, alors comment y parvenir devient la question la plus pressante de notre histoire commune.



« inclinons-nous »

La réponse est à trouver dans toutes sortes d’assemblées, et dans la voix de gens dont la vie, comme celle de Nelson Mandela, incarne cette quête pour mettre fin à la pauvreté. J’ai entendu cette voix quand j’étais dans la même pièce qu’Agnes Nyamayarwo en Ouganda ou que Florence Gasatura du CHU de Kigali, au Rwanda. Mais elle n’a jamais été aussi claire et nette qu’à travers celle de l’archevêque Desmond Tutu.

Au même titre que Nelson Mandela, Desmond Tutu fait partie des gens qui m’ont enrôlé dans la lutte contre ce qu’il appelait l’« esclavage économique ». Et il m’a offert un précieux cadeau au passage : il m’a appris à écouter. Ce qui demande un sérieux effort pour quelqu’un comme moi, avec une grande gueule et une tendance à l’ouvrir un peu trop.

Je n’oublierai jamais l’expression sur son visage quand, un jour de 1998, U2 était parmi les invités massés dans son bureau de la Commission vérité et réconciliation, au Cap. Une expression polie, mais frisant le dédain.

« Inclinons-nous », dit-il en s’adressant à notre petite troupe ambulante, dont la moitié n’était pas croyante pour deux sous. « Appelons l’Esprit-Saint dans cette pièce pour bénir le travail qui s’accomplit dans ce bâtiment et pour chercher dans nos cœurs la façon d’en faire davantage afin de mieux servir son royaume sur la terre comme aux cieux. »

Il nous expliqua la philosophie qui sous-tendait le concept de « vérité et réconciliation » ; sa profonde conviction qu’elles devaient advenir dans cet ordre-là, qu’il fallait d’abord accepter de se regarder en face avant de pouvoir espérer la rédemption. C’était seulement une fois que la vérité se serait fait entendre que les poings levés pourraient se transformer en mains tendues.

Après quoi il nous entraîna à l’étage supérieur, où il avait réuni une centaine de bénévoles, à qui il annonça, à notre grande surprise : « Mesdames et messieurs… U2 va maintenant jouer pour vous ! »

Gêne. Nous n’avions pas d’instruments, et nous ne sommes pas spécialement connus pour nous produire a cappella. Alors nous avons improvisé un « I Still Haven’t Found What I’m Looking For », que le révérend Tutu a ponctué d’un « amen » qui, dans sa bouche, voulait dire tellement plus.

Malgré notre désir de bien faire, nous, les activistes, pouvons parfois nous consumer dans le feu de nos bonnes intentions, et le secret est de savoir quand se taire et écouter. J’ai un jour demandé à Desmond Tutu si, avec tout son travail, il arrivait encore à trouver du temps pour la prière et la méditation. Il m’a jeté un drôle de regard. « Comment croyez-vous qu’on pourrait faire ce qu’on fait sans prière ni méditation ? »

Il m’a appris que la prière n’était pas une manière d’échapper à la vie réelle, mais au contraire d’y accéder. Comme lui, nous sommes parfois contraints de dîner avec nos ennemis, de les côtoyer, mais il savait qu’avant d’affronter des vérités difficiles il fallait comprendre en profondeur comment on est devenus qui on est, aussi bien en tant que pays qu’en tant qu’individus. Nous avons des blessures, des cicatrices, des failles, mais, avant de pouvoir guérir, nous devons nous regarder en face, avec toutes nos imperfections. Tous autant que nous sommes, nous avons besoin de vérité et de réconciliation.

De la pauvreté aux ors du pouvoir

Pour mettre un terme à l’extrême pauvreté, construire un monde équitable et durable dans lequel chacun pourra déterminer son avenir avec dignité, voici onze choses que les activistes et l’activisme m’ont apprises.

1. Le pouvoir des gens

« The people have the power, chante Patti Smith. The power to dream, to rule, to wrestle the world from fools » (« Le peuple a le pouvoir / Le pouvoir de rêver, de diriger, d’arracher le monde aux mains des imbéciles »). Patti le sait. Elle sait toujours tout. Au bout du compte, ce sont des trucs barbants qui finissent par changer le monde : des réunions à la mairie, du porte-à-porte, des manifs et des pétitions. Voter. Angélique Kidjo le sait aussi : « On ne peut pas transformer la société des gens si les gens ne participent pas au changement. »

2. Les gens au pouvoir

Les idées sont plus importantes que l’idéologie. Vous pouvez être en désaccord sur tout, mais quand même travailler ensemble sur un sujet… si ce sujet a suffisamment d’importance. Ça suppose parfois de serrer les fesses. Ça peut être extrêmement pénible. Cherchez les « activistes de l’intérieur », les conseillers du président ou du premier ministre. Ce sont souvent eux qui tirent les ficelles.

3. S’asseoir à la table du pouvoir

Vous pouvez botter le cul des responsables politiques quand ils ne tiennent pas leurs promesses, et vous n’êtes pas obligés de le leur lécher quand ils les tiennent… même si ça m’est arrivé à l’occasion. Il ne faut pas hésiter à saluer les fois où un représentant du peuple change d’avis et fait ce qui est bon pour le peuple.

4. Les femmes au pouvoir !

Les données montrent que, selon les endroits, ce sont des approches différentes qui peuvent marcher, mais qu’il y a aussi certaines vérités universelles… par exemple, le fait que l’égalité des sexes agit comme un levier démultiplicateur. « La pauvreté est sexiste », affirme Serah Makka-Ugbabe, directrice exécutive pour l’engagement et la mobilisation chez ONE. « Quand les gens disent que c’est un problème de femmes, ajoute Gayle Smith, la PDG de ONE, en général ça veut dire que c’est le problème de tout le monde. »

5. Qui a le pouvoir ?

Si vous n’avez pas de place autour de la table, c’est sans doute que vous êtes au menu. La répartition du pouvoir est une question cruciale. Pourquoi l’Afrique, un continent de cinquante-quatre pays qui possède la deuxième plus grosse population du monde, n’a-t-elle pas de représentation au G7 ni au Conseil permanent de sécurité de l’ONU ? Et seulement un siège au G20 ? Dans quel siècle vit-on ? Sur quelle planète ?

6. Le pouvoir suprême

L’astre solaire peut non seulement nous fournir quantité d’énergie renouvelable, mais aussi le modèle de la fusion nucléaire. Le changement climatique, comme la guerre, est l’ennemi du développement.

7. Le pouvoir corrompt

Utilisez la lumière du jour comme détergent. La transparence est le meilleur vaccin anti-corruption. Les règles de gouvernance fonctionnent quand les citoyens peuvent voir qui les enfreint. Que ce soit à l’échelle d’un pays, d’une entreprise ou d’une communauté.

8. Le pouvoir dans la poche

Votez avec votre porte-monnaie ou votre carnet de chèques. Les plus grosses corporations peuvent être anéanties par ce dans quoi les consommateurs décident d’investir ou non leur argent. Le commerce a sorti plus de gens de la pauvreté qu’on ne pourrait l’imaginer. Il peut contribuer à la vaincre, ou à l’entretenir. Il peut verdir la planète ou la réchauffer. Tout dépend de nous. Consommateurs et producteurs. Investissement et désinvestissement.

9. Le pouvoir des lettres

La soupe alphabétique de la charité. PPTE, DSRP, FRPC, FMLSTP, DTS, OMD, ODD, AID, BID, BAD, COP, etc. À quand une CPRA (Campagne pour la production responsable d’acronymes) ? Si tous ces acronymes nous font sentir moins intelligents, c’est que les gens qui les inventent ne le sont pas assez.

10. Le pouvoir des chiffres

Un activisme qui s’appuie sur des données factuelles, autrement dit un « factivisme ». Les données contiennent des solutions et des histoires. Les statistiques peuvent chanter. « Un » est le chiffre le plus important car, comme le disait John Stuart Mill, « un individu avec une conviction équivaut à la force de quatre-vingt-dix-neuf autres qui n’ont que des intérêts ». Voilà qui vous donne encore plus de pouvoir.

11. Le pouvoir au comptoir

Penser global, boire local (sláinte !).







vendre des rêves

Nous sommes en 1998 et je suis en compagnie d’un autre grand serviteur du peuple, Kader Asmal, dans le jardin du Mount Nelson, un des plus beaux hôtels du Cap. Affectueusement surnommé le « Nellie », il tient son nom du pirate colonialiste anglais qu’était l’amiral Nelson. Malgré ce cadre paisible, Kader s’énerve tout à coup. De retour d’exil en 1990, il est devenu ministre des Eaux et Forêts dans le premier gouvernement de l’ANC (le Congrès national africain), et il est plus furieux de leur échec jusque-là à faire de l’Afrique du Sud un État que de l’état dans lequel le colonisateur afrikaner a laissé son pays. Sa fureur se déclenche, m’explique-t-il, chaque fois qu’il entend le bruit de l’arrosage automatique, et me revient à l’esprit la chanson de Joni Mitchell intitulée « The Hissing of Summer Lawns » (« le chuintement des pelouses en été »).

« Nous avions promis aux Sud-Africains qu’ils auraient tous l’eau courante à moins de trois cents mètres de chez eux, et nous avons échoué, dit-il. Pourtant, on fait pousser des bégonias et des géraniums pour embaumer les jardins des élites de passage. »

Il s’interrompt.

« Sans vouloir vous vexer. »

Je ne suis pas vexé, je comprends.

L’histoire de Kader illustre la difficulté de mener à bien une transformation politique. Après le transfert de pouvoir étonnamment pacifique entre les Blancs et les Noirs, les changements sont si longs à advenir en Afrique du Sud que ça ne provoque pas seulement des aigreurs d’estomac à Kader, mais aussi des réflexes antidémocratiques dans un pays qui découvre tout juste le suffrage universel : une personne, une voix. Tous les citoyens sont peut-être égaux en droit… mais pas dans les faits.

Le ministre irrité se lève pour prendre un appel et fumer une cigarette, qu’il tient entre le pouce et l’index, protégeant le bout incandescent dans le creux de sa paume comme un gamin de Cedarwood Road cherchant à garder sa clope allumée contre le vent. Je l’imagine plus jeune, militant de l’ANC en exil, enseignant le droit au Trinity College de Dublin pendant près de trente ans, co-fondateur du Mouvement anti-apartheid irlandais, au sein duquel U2 a fait ses premiers pas adolescents dans l’agit-prop. En Irlande, l’ANC n’était pas considéré comme une organisation terroriste, et je revois Kader en 1987 à la table de sa cuisine à Foxrock, griffonnant dans un cahier ce qui deviendrait plus tard certains des passages les plus importants de la constitution sud-africaine.

Est-ce à ça que ressemble la révolte, vue de près ? Au bout du compte, une seule question importe : les choses se sont-elles améliorées pour une majorité de gens ?

Si la musique de la révolte n’est pas en phase avec les chiffres du progrès économique, elle n’est que cacophonie.

Après sa sortie de prison, alors qu’il s’apprêtait à donner son premier discours d’homme libre, se souvient Kader, Mandela était décidé à en faire une déclaration d’autodétermination. Il avait prévu d’annoncer la nationalisation de l’industrie du diamant, une étincelante passation de lumière au peuple.

« Madiba trouvait le symbole éloquent : les richesses de la terre appartiendraient désormais à ceux qui vivaient sur cette terre. »

Kader Asmal me regarde. Sur le papier, c’était génial, poursuit-il, mais ça n’aurait jamais marché.

« Madiba, on ne veut pas avoir la responsabilité des diamants. On veut que De Beers continue de s’en charger, c’est leur boulot.

– Et pourquoi laisserait-on une telle richesse entre les mêmes mains qu’avant ? rétorqua Mandela.

– Parce que, camarade, ce n’est qu’entre les mains d’un cartel que ces diamants ont de la valeur. Vois-tu, il y a bien plus de diamants dans le sol que ce qu’on veut bien dire… mais si ça se savait, ces cailloux ne vaudraient guère plus que de la vulgaire verroterie. »

L’expression de Mandela changea.

« Camarade, tu es en train de me dire qu’il y a là-dedans une partie de show-business, qui n’est peut-être pas notre fort ?

– Oui, Madiba, vendre des diamants, c’est vendre des rêves qui n’existent pas vraiment. »



un pays est une histoire qu’on se raconte

Je n’ai jamais oublié cette leçon de Kader. Si tous les pays de tous les continents ont besoin d’une gouvernance compétente, ils ont aussi besoin de mythes… et de raconteurs de mythes. Les pays, comme les diamants, sont des histoires auxquelles on a envie de croire. Je me demande ce que le temps m’a enseigné pendant toutes ces années de militantisme ; à quel point Ali et moi pensons aujourd’hui différemment des jeunes gens naïfs que nous étions à vingt-cinq ans, lors de notre séjour humanitaire en Éthiopie dans les années 1980.

Je remonte encore plus loin, jusqu’à mes cours d’histoire à l’école, où l’on apprenait que notre propre pays n’était sorti de la pauvreté que très récemment. Au xixe siècle, l’Irlande avait une population de huit millions d’habitants, qui après des vagues de famine et d’émigration était tombée à trois millions au milieu du xxe siècle. Comment notre pays s’est-il défait de cette histoire de pauvreté ?

Nous sommes un peuple insulaire, qui s’est retrouvé dispersé aux quatre coins du monde en tant que réfugiés politiques et économiques. La pauvreté a fait de nous des globe-trotters, et nous avons ramené nos découvertes au pays. Les apports de notre diaspora n’étaient pas seulement des versements d’argent, mais aussi une intelligence émotionnelle, une vision du monde plus éduquée, du fait de l’avoir autant parcouru. De même que les juifs, un de nos plus grands atouts fut de comprendre que les idées voyagent plus facilement que les objets. C’est la pensée religieuse, la littérature et la musique qui furent nos premières incursions dans le monde immatériel du développement de logiciels.

À partir des années 1970, grâce aux aides et aux échanges commerciaux que nous valait notre appartenance à l’Union européenne, nous avons pu rebooter notre système. Ce pays de saints et d’érudits a alors entamé sa transformation en un pays de pêcheurs et d’informaticiens, et notre industrie légère est devenue carrément impalpable.

Ce petit rocher dans l’Atlantique Nord, battu par la pluie et le vent, s’est inventé un climat alternatif afin d’attirer l’attention et les investissements vers sa population jeune et cultivée. La compétitivité fiscale a été érigée en pilier central de la politique industrielle irlandaise – une façon de séduire les entreprises et ainsi d’augmenter les recettes fiscales du pays pour pouvoir investir massivement dans l’éducation, la santé, les routes et les infrastructures. Parallèlement à la mue économique du secteur de la tech, il y avait aussi des mesures en faveur des arts et des artistes, dont notre groupe a bénéficié. Que ce soit dans le domaine de la propriété intellectuelle ou l’industrie pharmaceutique, en passant par la tech et la biotech, les entreprises informatiques naissantes étaient accueillies à bras ouverts. Ancienne terre d’émigration, l’Irlande devenait une terre d’immigration, et c’est une histoire nouvelle qui se racontait.

La success story de l’Irlande n’a pas été écrite à notre place, nous l’avons écrite nous-mêmes. Et, bien qu’elle ne soit pas terminée, nous en avons fait un mythe des temps modernes. La vie de Mandela, celle que je chantais aux Oscars, est une histoire impossible à croire. Une histoire fabuleuse. Mythique. Une histoire vraie.

Les histoires qu’un pays se raconte sur lui-même sont essentielles à son identité et à son développement. C’est vrai en Afrique du Sud comme en Irlande, en Europe comme aux États-Unis. Pour que l’Amérique devienne une réalité, il a fallu des romanciers, des poètes, des cinéastes et des compositeurs ; toutes sortes d’artistes pour peindre la diversité du pays sur une seule et même toile. Cette toile est en constante évolution, le chevalet peut encore parfois vaciller.

Les Européens, en revanche, ne s’intéressent guère au storytelling de l’Europe. Chacun connaît peut-être sur le bout des doigts le narratif de son propre pays, mais moins le méta-narratif du continent dans son ensemble. Et si la philosophe française Simone Weil avait raison et que « notre vie réelle est plus qu’aux trois quarts composée d’imagination et de fiction », alors il manque souvent à l’Europe le sentiment d’un « grand dessein ». L’identité européenne peut sembler un concept froid… jusqu’à ce qu’on voie le peuple d’Ukraine défier les chars de Poutine qui entravent sa route vers la liberté. Ce peuple aspire en définitive à faire partie de l’histoire européenne, et au passage il est en train de la réécrire… pour nous tous.

Nous avons besoin que les artistes nous racontent une histoire que nous puissions partager. Comme Idris Elba et Naomie Harris racontent la vie de Nelson et Winnie Mandela dans Un long chemin vers la liberté. Comme je me trouve à présent à exhorter le ciel au nom de cette vision insensée, Europa, un chœur anciennement composé de peuples en guerre et de langues ennemies qui essaient désormais de chanter d’une seule voix. Une vision romantique.

Je n’oublie pas que cette Europe est une idée qui doit se muer en sentiment, et que les artistes sont essentiels pour identifier ce sentiment.

Je n’oublie pas que c’est Hollywood, un petit village du comté irlandais de Wicklow, qui, paraît-il, aurait donné son nom à Hollywood en Californie.

Une histoire, c’est tout ce qui compte.

 









Notes

1. La mer veut embrasser la grève dorée. / Le soleil veut ta peau. / Toute la beauté perdue par le passé / Veut nous retrouver. / Je ne peux plus me battre contre toi / C’est pour toi que je me bats. / La mer entrechoque des rochers / Mais le temps nous laisse des galets polis.


2. Les oiseaux volent haut dans le ciel d’été / Et se reposent sur la brise. / Le même vent prendra soin de toi et moi, / Nous construirons notre maison dans les arbres. / J’ai ton cœur sur la main, / C’est toi qui l’as dessiné là au marqueur ? / Pendant des années, j’ai cru / Que le monde ne pourrait pas l’effacer.
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City of Blinding Lights

The more you see the less you know

The less you find out as you grow

I knew much more then than I do now1.





« Que la liberté retentisse ! À l’endroit où nous nous tenons, il y a quarante-six ans, le révérend King avait un rêve. Mardi, ce rêve se réalisera. »

Nous sommes à Washington en janvier 2009 et je me tiens avec mes camarades de U2, pétrifiés de froid, sur la scène où Martin Luther King a prononcé son célèbre discours « I Have a Dream » en août 1963.

Abraham Lincoln nous regarde, impérieux, du haut de son siège de granit. Cet homme, connu pour avoir été le plus grand des présidents américains par la taille… assis pour l’éternité sur une chaise. Peut-être que, s’il était debout, son ombre serait trop écrasante. Aurait-il pu imaginer un jour comme celui-ci ? Un jour où le nouveau président des États-Unis serait noir.

Il doit y avoir près d’un million de personnes rassemblées là, devant le Lincoln Memorial, et nombre d’entre elles ont aussi du mal à y croire.

Après « Pride (In the Name of Love) », écrite en hommage au révérend King, nous jouons « City of Blinding Lights », une chanson qu’a passée Barack Obama quand il a annoncé sa candidature à l’élection présidentielle à Springfield, Illinois, par une autre matinée glaciale, presque deux ans plus tôt. Pour aujourd’hui, j’ai un peu adapté les paroles :

America, let your road rise

Under Lincoln’s unblinking eyes2.



L’homme noir au nom musulman qui s’apprête à devenir président est assis aux côtés de son épouse, Michelle, et de leurs deux fillettes, Malia et Sasha. Via mon travail avec ONE, j’ai connu Barack Obama comme sénateur. Au début, je l’ai trouvé un peu distant, mais j’ai ensuite compris que c’était son tempérament. Il n’est pas du genre à vous taper dans le dos. Washington sera pour lui une capitale pleine de contradictions, un endroit où il sera à la fois adoré et honni par un corps politique qui n’a jamais été aussi clanique et fracturé depuis la guerre de Sécession. Et pas seulement en raison du racisme inhérent aux structures du pouvoir, mais parce que l’huile qui fait tourner les rouages du Capitole est maintenant devenue une marée noire de réseaux sociaux.

Ma génération a grandi avec des partis politiques qui partageaient les constats et divergeaient sur les idées, mais Obama a hérité d’une capitale où les faits ne font plus consensus, et où une bonne partie de ses adversaires sont déterminés à rejeter tout ce qui pourrait ressembler à un vrai dialogue ou à la possibilité d’un compromis.

W. B. Yeats l’évoquait déjà il y a cent ans dans son poème « La seconde venue » : « Tout se disloque. Le centre ne peut tenir. L’anarchie se déchaîne sur le monde. »

 

Ici, sur le National Mall, devant une foule qui s’étend à perte de vue, Barack Obama est envoûtant. Si quelqu’un peut élever le débat, c’est bien lui. Yes, he can. Mais la polarisation de la vie politique le laissera-t-elle seulement instaurer un débat ? Sa famille et lui s’installeront désormais à Washington, sans jamais vraiment s’y sentir chez eux. C’est l’histoire de deux Amérique. L’histoire de deux investitures.

D’ailleurs, qu’est-ce que je fais là ? Ce n’est pas mon pays. Ma réponse se trouve dans les paroles d’une chanson, « American Soul », que j’écrirai dix ans plus tard :

It’s not a place

This country is to me a thought

That offers grace

For every welcome that is sought3.



Une chanson écrite presque quarante ans après que nous avons posé le pied sur ces rivages pour la première fois.

It’s not a place

This is a dream the whole world owns

The pilgrim’s face

She had your heart to call her home4.



l’idée de l’amérique

C’est une idée profonde.

Plus profonde encore que la vision de Wim Wenders selon laquelle l’Amérique a colonisé notre inconscient à travers le cinéma et la littérature, la télé et la musique. Plus profonde que la manière dont le rock’n’roll américain a façonné la génération avant la mienne et toutes les suivantes. C’est seulement en creusant encore plus loin dans la mythologie américaine que j’arrive à comprendre mon désir de me réveiller dans le rêve que sont les États-Unis, le rêve d’un pays où vous avez constitutionnellement le droit à la vie, à la liberté et à la recherche du bonheur.

« Vous êtes la lumière du monde. Une ville située sur une hauteur ne peut être cachée. »

Ce n’est pas la première fois qu’une phrase des Évangiles m’invite à imaginer ce que pourrait être ce pays dans l’histoire. Dehors, c’est l’Amérique. Mais pour moi elle est aussi à l’intérieur ; l’Amérique vit dans mon imaginaire. Quand il était en campagne, Barack Obama affirmait qu’il n’y avait ni États rouges ni États bleus, seulement les États-Unis, mais de mon côté j’ai toujours vu deux Amérique. Pas une Amérique républicaine et une démocrate, ni même une riche et une pauvre, mais plutôt une Amérique réelle et une Amérique fantasmée. Une Amérique opérationnelle, dont le capitalisme conquérant transforme le monde pour le meilleur et pour le pire, et une Amérique mythique, qui est une idée poétique par laquelle nous sommes tous concernés.

L’Irlande est un grand pays, mais ce n’est pas une idée. L’Angleterre est un grand pays, mais ce n’est pas une idée. L’Amérique est une idée. Une grande idée. On pourrait dire que c’est une idée française – liberté, égalité, fraternité –, et qu’un cadeau de la France, la statue de la Liberté, le rappelle à chaque nouvel arrivant, mais on voit bien aussi que l’idée de l’Amérique évoque un nouveau départ, un recommencement.

The promised land is there for those who need it most

And Lincoln’s ghost

Says…

 

Get out of your own way5.

« Get Out of Your Own Way »



Avant les vols transatlantiques, quand les Irlandais quittaient leur maison pour partir en Amérique, c’était comme un décès ; on ne les revoyait jamais. Pourtant, ils renaissaient sur cette terre de promesses. Le mythe américain. Mais l’Amérique appartient-elle encore au monde entier ? Appartient-elle même à tous les Américains ?

Aux Noirs américains, par exemple, si nombreux à ne pas s’y sentir chez eux alors que c’est chez eux. Même si cela fait quatre siècles que leurs ancêtres y ont été amenés de force pour porter « le fardeau de l’homme blanc ». L’Amérique est une chanson encore inachevée, et loin d’être enregistrée. Pour beaucoup de ses habitants, elle n’existe toujours pas. Pourtant, c’est peut-être une inspiration. Peut-être l’Amérique est-elle la plus grande chanson que le monde ait encore à entendre.



enfin, la terre promise

En attendant, il n’y a rien de mythique dans la météo du jour. Il fait moins de zéro, et je vois la respiration de Larry geler dans le ciel de janvier. Adam est habillé comme pour l’ascension du mont Blanc en 1928, et Edge me regarde avec l’air de se demander comment on est censé jouer de la guitare quand on ne sent plus ses doigts. La chanson « City of Blinding Lights » est devenue la signature du futur quarante-quatrième président des États-Unis au fil des centaines de meetings qui ont pavé sa route jusqu’aux élections. Une chanson sur la perte de l’innocence et de la naïveté, sur la découverte de ce qu’une grande ville peut vous offrir, mais aussi vous enlever. Un choix pas aussi surprenant qu’il n’y paraît.

« And I miss you when you’re not around » (« Et tu me manques quand tu n’es pas là »).

Le souvenir de la jeunesse, de l’ingénuité qui nous rend tellement fort quand on est jeune. La musique trouve un écho auprès de la foule qui croit en cet homme. Peut-être à cause de la promesse contenue dans cette idée d’une ville sur une hauteur.

Oh, you look so beautiful tonight

In the city of blinding lights6.



Frrrt, frrrt, frrrt. À 12 h 22 tapantes, dans le vrombissement des pales de l’hélicoptère venu le chercher, George W. Bush survole pour la dernière fois le Mall – l’esplanade devant le Capitole – en tant que président en exercice. Ni lui ni sa famille ne se retourne vers la foule immense, où certains saluent de la main tandis que d’autres poussent des huées.

« Il part encaisser ses gains avec ses copains du Texas. »

« Retour à l’industrie du pétrole, pas vrai ? »

« Il a encore le temps de déclencher une autre guerre. »

Autour de moi, les gens acclament l’avènement d’une nouvelle ère et conspuent cet homme qui aura la retraite la plus paisible des temps modernes, à peindre les portraits d’anciens combattants qu’il a lui-même envoyés au casse-pipes. Pour une guerre qui n’avait aucun sens selon moi, mais où l’on sentait qu’il aurait été prêt à combattre en personne s’il avait fallu.

 

Désormais, l’histoire va pouvoir être réécrite sous nos yeux ; tous les grands problèmes – le système de santé, l’urgence climatique, la crise financière – vont être réglés. Obama va apprendre les bonnes manières à Wall Street.

La terre promise, enfin. (Pas tout à fait.) Le quarante-quatrième président a de grands idéaux, et les talents de conteur pour les exposer.

Au cours de ses deux mandats, j’ai fini par un peu mieux connaître Barack Obama. J’ai vu l’intégrité profondément enracinée en lui, la tendresse sous le sérieux. En lui faisant écouter les premiers mixes de certaines nouvelles chansons de U2, j’ai été frappé par sa curiosité sur la façon dont s’élaborait la musique. Plus écrivain que politicien, mais pas aussi narcissique que nous autres, songwriters, j’ai pu constater combien son dévouement à sa famille était profond, et réciproque. Michelle était l’incarnation de ce que le rappeur et entrepreneur Andre Harrell appelait « une énergie de lionne ». Farouche protectrice de sa famille et de ses valeurs, elle s’entendait naturellement avec Ali, ni l’une ni l’autre ne voulant être résumée à son mari. La Maison-Blanche des Obama avait non seulement une âme, mais aussi de la rigueur et de la rationalité.

De la prudence, de la réflexion, sans hystérie ni cinéma. « No Drama Obama » était le surnom du président. « Les choses difficiles… sont difficiles », disait-il à Gayle Smith, qui dirigeait l’Agence des États-Unis pour le développement international et que nous avons ensuite débauchée pour la nommer PDG de ONE.



la ville des mensonges aveuglants

Avance rapide jusqu’à huit janviers plus tard. Même si on dirait plutôt un flash-back sous l’effet de je ne sais quel psychotrope. De premières mesures sont prises pour démanteler la République. Pour commencer, ce n’est pas une investiture mais un couronnement, et la couronne est orange, pas dorée. Le roi Trump entame son règne de mensonges compulsifs avec une image tronquée du Mall, qu’on croirait noir de monde alors qu’il est à peine aux trois quarts plein. La taille de la foule mérite-t-elle une dispute ? Quand on apprend que le quarante-cinquième président a fait accrocher ces photos truquées à la Maison-Blanche, on sait qu’on vient d’entrer dans une nouvelle dimension de l’histoire américaine.



le grand-guignol

Chez ONE, nous avons décidé qu’il fallait au moins essayer de nouer des liens avec le gouvernement Trump. Et nous avons essayé, jusqu’à ce que ce ne soit plus possible. Voilà quelqu’un qui refuse d’admettre qu’il a tort, et qui se braque dès qu’il est contredit. De plus, c’est lui qui contrôle le récit. Comment ?

Parce qu’il est taillé sur mesure pour les réseaux sociaux. Parce que la viralité qui nourrit ces plateformes récompense le scandale et l’outrance, qui sont sa lingua franca. Parce qu’il est le parfait narrateur pour ce nouveau présent de l’indicatif qui ne peut contenir que deux cent quatre-vingts caractères, et où chaque histoire est un conte de Grimm dans lequel le monstre est sous votre lit, à la porte ou à la frontière. Et vous ne pouvez pas vous sortir ce monstre de la tête. Je n’ai jamais compris le catch, jusqu’à ce qu’on m’explique qu’en fait tout le monde était dans la confidence, que ce n’était pas du sport, mais du théâtre. Les spectateurs ne sont pas idiots, ils sont juste captivés par la tension dramatique, les insultes, la vulgarité, ce grand méchant loup orange qui souffle et souffle si fort qu’une nouvelle maison s’écroule. C’est du grand-guignol : « Attention ! Derrière toi ! » Le fait que Hillary Clinton l’ait emporté en nombre de voix était un exploit d’autant plus remarquable qu’elle n’avait pas passé sa vie à se préparer à ce que la politique devienne un secteur de l’industrie du spectacle.

En apprenant au réveil la nouvelle de l’élection de Trump, j’ai ressenti davantage une nausée qu’un choc, mais, comme beaucoup d’autres, je commençais déjà à comprendre que Trump n’était pas le problème. C’était le symptôme du problème. Ce n’était pas le virus, mais le super-propagateur. Le virus est le populisme, aussi létal que la peste, et son hôte est la peur. Comme me l’avait rappelé le rappeur et intellectuel Chuck D, alors que nous étions en tournée ensemble en 1992 :

I’ve been wonderin’ why

People livin’ in fear

Of my shade

(Or my high-top fade)

I’m not the one that’s runnin’

But they got me on the run

Treat me like I have a gun

All I got is genes and chromosomes7

Public Enemy, « Fear of a Black Planet »





tordre l’arc

Ma crainte est que je ne me sois / que nous ne nous soyons endormis dans le confort de notre liberté. L’arc narratif de U2 reflète celui de notre époque. Ma génération a été le témoin direct d’une série de moments inconcevables. La chute du mur de Berlin. La fin de l’apartheid. L’accord du Vendredi saint. Et même le mariage pour tous en Irlande. Avions-nous fini par céder à la paresse de croire que nous étions sur une trajectoire inarrêtable vers le monde plus juste auquel nous aspirions ? Même nous, les activistes et les bonnes âmes ? Surtout nous.

Il me revenait à l’esprit une phrase de Martin Luther King : « L’arc de l’univers moral est long, mais il tend vers la justice. » Je n’y croyais plus. L’arc de l’univers moral ne tend pas naturellement vers la justice. Il faut le tordre dans ce sens, et cela requiert une grande force de volonté. Cela demande notre attention la plus aiguë et nos efforts les plus concentrés. L’histoire n’avance pas toute seule sur des rails ; elle a besoin qu’on la traîne de force, tandis qu’elle se débat en hurlant.

Michelle et Barack Obama quitteraient la Maison-Blanche avec une dignité tranquille, après avoir déclenché le plus grand tollé de leur mandat simplement en affirmant que tous les Américains méritaient un accès égal à la sécurité sociale. Pourquoi la sécurité sociale ? Parce qu’ils comprenaient que le droit à « la vie, [à] la liberté et [à] la recherche du bonheur » inscrit dans la Déclaration d’indépendance américaine n’était qu’une vaine promesse sans le droit à la santé. La réforme du système de protection sociale, surnommée « Obamacare », ne serait pas exactement conforme au projet du quarante-quatrième président des États-Unis, mais elle transformerait radicalement la vie d’innombrables gens. Sauf, bien sûr, si quelqu’un d’autre essayait de détruire ces fondations à peine coulées.



un petit roupillon dans le lit de lincoln

A-t-on réellement mesuré la perte que constituait le départ des Obama pour le monde ? Notre famille, oubliant qu’elle était irlandaise, le vécut comme un deuil personnel. Lors d’un dernier déjeuner en tête-à-tête à la Maison-Blanche, j’ai pu remercier officiellement le président Obama d’avoir poursuivi les efforts inédits de son prédécesseur en matière de lutte contre le sida. Il avait ajouté cinquante-deux milliards supplémentaires aux dix-huit milliards promis par George W. Bush. En général, les présidents veulent pouvoir revendiquer la paternité de ce genre de dépenses. Signer un chèque juste pour perpétuer l’héritage du gouvernement précédent ne devrait rien avoir d’extraordinaire, pourtant ça l’est.

Cette somme comprenait une enveloppe pour le Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme, qu’Obama avait toujours farouchement soutenu, aux côtés du président français Emmanuel Macron et du premier ministre canadien Justin Trudeau.

Il balaie mes remerciements d’un revers de main, après quoi cet homme qui a dans son bureau une photo du combat de boxe historique entre Mohamed Ali et George Foreman décoche un dernier coup, fatal.

obama : Et sinon, combien de mandats maximum peut-on faire en tant que chanteur de U2, hein ? Ha ha !

moi : Chaque nouvel album est une élection, comme je dis toujours. Deux albums ratés, et vous dégagez.



Un soir, vers la fin de leurs huit années à la Maison-Blanche, nous étions huit à table à la résidence privée du président et de la Première dame. Comme leurs filles étaient un peu plus grandes, Michelle et Barack invitaient plus souvent des amis à dîner. Si je m’en étais tenu aux cocktails, tout se serait bien passé, mais je me suis autorisé un verre de vin pendant le repas. Ou peut-être deux…

Est-ce que je vous ai déjà dit que j’aimais le vin ? Sauf qu’il y a un hic : je suis officiellement allergique au vin. Je suis allergique à l’acide salicylique, qu’on trouve dans un tas de choses, de l’aspirine à la sauce tomate en passant par certains fruits. Et aussi dans le vin rouge, ce qui explique pourquoi, après une grosse soirée pizza-vin rouge, plus une aspirine, je risque d’avoir la tête qui enfle et les yeux qui disparaissent dans leur orbite. Ali dit que je devrais en prendre de la graine ; à la place, je prends des antihistaminiques. Sinon, quand je bois sans traitement préventif, je peux tomber d’un coup. Dans un sommeil profond. N’importe où.

Il m’est arrivé de dormir sur des capots de voiture ou dans des entrées de boutiques. Un jour, je me suis endormi sur la console lumière à un concert de Sonic Youth. Peu importe où je me trouve. Aussi bien, ça pourrait m’arriver à la Maison-Blanche…

Le quarante-quatrième président ne boit pas comme un Irlandais ; il aime surtout les cocktails. Si seulement je m’en étais tenu aux cocktails…

Sentant que je commençais à piquer du nez, je me suis excusé, et ce qui s’est passé ensuite est un peu flou, mais, d’après Ali, il a fallu une dizaine de minutes avant que le leader du monde libre lui demande : « Ça fait un moment que Bono est parti, il va bien ?

– Oh oui, il est sans doute allé faire une petite sieste.

– Comment ça, une petite sieste ? Où ça ?

– Eh bien, en général il essaie de trouver une voiture, mais là je ne saurais pas vous dire. Ne vous en faites pas, ça dure rarement plus de dix minutes. Il va revenir.

– Attendez une seconde… Vous pensez qu’il est allé faire une sieste quelque part ?

– Oui, lui confirme Ali, avant d’ajouter pour le rassurer : Il n’a pas réussi à dormir dans le vol depuis Dublin. Je vais aller le chercher. Ne vous inquiétez pas. »

Elle se lève pour partir à ma recherche, mais le président lui emboîte le pas.

« Il faut que je voie ça ! Où est-ce qu’il peut bien être ?

– Aucune idée, répond Ali.

– Tout à l’heure, il m’a posé des questions sur le discours de Lincoln, celui qu’il a prononcé sur le champ de bataille de Gettysburg. »

Bingo ! Ils entrent dans la chambre historique d’Abraham Lincoln et me trouvent étendu sur le lit du grand homme, en plein roupillon. « Assoupi dans le confort de nos libertés », comme je le formulerai plus tard.

Le président me réveille et, en revenant à moi, je m’efforce de rire aussi fort qu’Ali et lui. Il ne croit pas une seule seconde à cette histoire d’allergie. Il pense qu’Ali l’a inventée pour me couvrir. Depuis, il raconte à tout le monde qu’il peut me faire rouler sous la table quand il veut. N’importe quoi ! Mais c’est vrai qu’il fait des dry martinis corsés.









Notes

1. Plus on en voit, moins on en sait / Moins on en apprend en grandissant / J’en savais beaucoup plus avant qu’aujourd’hui.


2. Amérique, que ta route s’élève / Sous les yeux impassibles de Lincoln.


3. Ce n’est pas un endroit / Ce pays est pour moi une idée / Qui procure de la grâce / Chaque fois qu’on cherche un accueil.


4. Ce n’est pas un endroit / C’est un rêve qui appartient au monde entier / Le visage du pèlerin / Elle avait ton cœur pour s’en faire un foyer.


5. La terre promise est là pour ceux qui en ont le plus besoin / Et le fantôme de Lincoln / Dit… // Ôte-toi de ton propre chemin.


6. Oh, tu es si belle ce soir / Dans la ville des lumières aveuglantes.


7. Je me demande pourquoi / Les gens vivent dans la peur / De mon ombre / (Ou de ma coupe en brosse afro) / Ce n’est pas moi qui cours / Mais ils m’ont mis en cavale / Ils me traitent comme si j’avais une arme / Alors que j’ai juste des gènes et des chromosomes
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34

Get Out of Your Own Way

I can sing it to you all night, all night

If I could I’d make it alright, alright

Nothing’s stopping you except what’s inside

I can help you but it’s your fight, your fight1.





Je suis assis à l’avant d’une Range Rover rouge. Le conducteur, qui est venu me chercher à l’aéroport John Lennon de Liverpool, n’est autre que Paul McCartney.

Il nous fait faire, à Jimmy Iovine et moi, un magical mystery tour de sa ville natale, en nous montrant les quartiers où les Fab Four ont grandi. Il tend le doigt ici, là, partout. Et il s’excuse.

« Tu es sûr que ça t’intéresse ?

– Carrément ! je réponds. Ça m’intéresse carrément.

– Ah bon ? D’accord. Tiens, là, c’était le quartier de George. C’était un quartier dur, même si celui de Ringo était encore plus dur. Je vais te le montrer dans une minute. Le quartier de John était un peu chicos. Pas super chicos, mais un peu. Et moi, ma famille, ça allait. On habitait là. »

Tout en conduisant, il désigne des choses par la fenêtre.

« Ah, voilà le bus 86. Celui qu’on prenait, John et moi. T’es sûr que je ne t’ennuie pas avec tout ça ?

– Non, non, pas du tout. Continue. »

Si ça m’ennuie ?

C’est comme si Moïse vous faisait visiter la Terre sainte.

Comme si Freud vous faisait visiter le cerveau humain.

Comme si Neil Armstrong vous faisait visiter la lune.

Comme si Paul McCartney me baladait à travers la géographie d’une musique qui a transformé ma vie. On s’arrête à un feu.

« Tu vois, là-bas, ce magasin de journaux ? Il a un peu changé depuis, mais c’est là que j’ai eu ma première vraie conversation avec John. »

Connaissant un peu la mythologie des Beatles, je me demande si sa mémoire ne lui joue pas des tours.

« Je croyais que ta première conversation avec John avait eu lieu quand il faisait partie des Quarrymen et qu’ils avaient joué pour la kermesse de l’église St. Peter. »

Paul me dévisage avec, il me semble, un certain respect.

« Ouais, tu as raison, dit-il en souriant. Mais je te parle d’un vrai échange fondateur, pas juste : “Sur quel genre de guitare tu joues ?”, ou : “Quel genre de chansons tu écoutes ?”

– “Fondateur” ? Dans quel sens ?

– Eh bien, John avait acheté une tablette de chocolat, du chocolat Cadbury, et quand il est ressorti de chez le marchand de journaux, il l’a cassée en deux et il m’en a donné la moitié. Je n’en revenais pas, parce que, tu sais, le chocolat à l’époque, c’était quelque chose. La plupart des gens à sa place auraient juste donné un carreau, mais John m’a donné la moitié de sa tablette. »

Je méditais là-dessus quand Paul a appuyé sur l’accélérateur et que nous avons redémarré.

« Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça », a-t-il ajouté.

Mais peut-être qu’il savait. Moi, je savais. En un instant, j’ai compris que la plus grande collaboration dans l’histoire de la pop culture avait commencé par un deal à cinquante-cinquante sur une tablette de chocolat. Le duo Lennon/McCartney. Né d’une tablette de chocolat Cadbury.

quand les musiciens s’emparèrent des moyens de production

Nous étions en 2008, et je venais à Liverpool pour remettre à Paul le MTV Ultimate Legend Award. Si Elvis avait fait entrer le rock dans la culture mainstream, les Beatles l’y avaient maintenu en le faisant passer au niveau supérieur. Le mètre-étalon, c’étaient eux. Mais cinquante ans plus tard, l’ère d’indépendance qu’ils avaient inaugurée était menacée. Si, pendant quelques brèves décennies, les artistes avaient tenu le haut du pavé, cette période touchait désormais à sa fin. La technologie avait fait irruption dans la culture, et l’industrie musicale peinait à suivre le mouvement.

Le mécénat avait été le modus vivendi du monde de l’art depuis ses débuts, en particulier dans la musique. Qui avait les moyens de se payer un orchestre ? Vous croyez que Tchaïkovski pouvait se payer un orchestre ? Ou Mozart ? Ça fait gros, comme orchestre. Non, ils avaient des mécènes. Et ils étaient dépendants de ce système. Avant le phonographe, les partitions étaient pour le commun des mortels la seule façon de se faire une idée de la musique de Tchaïkovski ou de Mozart. Tout reposait sur le mécénat.

Les ménestrels voyageaient de ville en ville, comme aujourd’hui, mais à l’époque ils devaient chanter pour avoir un repas. Pardon, on devait chanter pour avoir un repas. Devant le châtelain du coin. Et si on jouait bien, on avait droit à des mets et à des vins raffinés, selon la magnanimité du seigneur.

Mais, en voyant derrière la vitre du studio 2 d’Abbey Road les ingénieurs en blouse blanche de chez EMI, John, Paul, George et Ringo avaient osé penser l’impensable : peut-être qu’on n’a pas besoin des blouses blanches, des ingénieurs diplômés, pour gérer notre musique. Pardon, pour gérer cette technologie qui traduit notre musique. Non seulement nous sommes des interprètes qui écrivons nos propres œuvres, mais nous sommes des auteurs qui aimerions gérer nos propres enregistrements. Gérer la façon dont nos œuvres sont enregistrées et publiées.

 

D’autres artistes leur emboîtèrent le pas et, dans les années 1960, les musiciens, pour citer Lénine, « s’emparèrent des moyens de production ». Ce fut une renaissance pour la musique. Pas seulement du point de vue de la qualité et du statut social, mais de la rémunération. Les artistes commencèrent à être payés. Pas tous, et en particulier pas tous les musiciens noirs, dont la musique était pourtant aux racines du rock’n’roll. Eux allaient continuer à se faire escroquer ; une injustice réparée beaucoup plus tard, et seulement en partie. Mais de nombreux musiciens commencèrent néanmoins à être correctement rétribués pour leur travail. Ironie d’autant plus cruelle qu’après la mort de leur manager, Brian Epstein, les Beatles eux-mêmes allaient découvrir qu’ils étaient liés par de mauvais contrats. Une nouvelle technologie, le CD, finirait par venir au secours de leurs finances, mais pas à temps pour John, qui avait vendu sa maison en Angleterre contre un appartement à New York.

En 1968, les Beatles – futur groupe préféré de Steve Jobs – avaient fondé le label Apple Records. Le 1er avril 1976, en guise de poisson, Steve voulut la même indépendance pour sa « Pomme » que les Beatles avait eue pour la leur. Un symbole de désir et de tentation. Le symbole de l’Arbre de la connaissance. Steve croqua un bout de la pomme. Les Beatles l’attaquèrent en justice.

 

Au cours de notre propre carrière, Paul McGuinness a toujours veillé à ce qu’on signe des contrats favorables, mais tout le monde n’a pas un Paul McGuinness. Y compris certains des artistes les plus talentueux à la surface du globe.

Fight back, don’t take it lying down, you’ve got to bite back

The face of liberty is starting to crack

She had a plan until she got a smack in the mouth and it all went south like

Freedom2.





une visite royale

Dans le show-business, il faut soigner ses entrées, et ses sorties. Les entrées de celui qui finirait par se faire appeler « l’artiste anciennement connu sous le nom de Prince » étaient flamboyantes. Ses sorties, encore plus. Quand vous alliez boire des coups avec Prince, il arrivait qu’il quitte la soirée en bondissant de table en table. C’est un sacré spectacle que d’être assis en face de quelqu’un, de le voir se lever, grimper sur la table, sauter sur la suivante, puis sur celle d’après, et atteindre la sortie avant que personne ait pigé ce qui se passe. À part qu’il n’est plus là. (Ce que les gens ne pigent pas, et moi non plus sur le moment, c’est qu’il a des complices qui maintiennent fermement ces tables pendant qu’il danse dessus.)

Au fond de moi, je suis et serai toujours un fan. C’est comme ça que j’ai commencé la musique. Et un des avantages de cette vie hors normes qui m’a été offerte est que, parfois, le hasard me donne l’occasion de passer du temps en compagnie de quelqu’un dont je serais fan à jamais. Comme Prince.

J’ai eu ce plaisir et cet honneur à plusieurs reprises. C’était comme pouvoir approcher un intouchable, un Duke Ellington ou un Jimi Hendrix. En plus d’être un véritable génie, Prince était aussi un génie autoproclamé. Ce qui pose une question…

Qu’est-ce que le génie, au juste ?

Je crois pour ma part que le génie n’est pas une personne, mais un processus ; un processus par lequel quelqu’un décide de mettre au jour son talent et, pendant un temps, est capable de l’habiter. Le « talent » n’est rien de plus qu’un gros lot gagné à la loterie de la vie – comme le fait d’être né beau ou riche –, il n’y a donc pas de quoi s’en vanter.

Mais cette manière de voir s’effondre quand vous rencontrez Prince. Le monde était tout simplement plus lumineux du fait de son aura. Il continue à occuper mon imaginaire musical autant que des gens comme Roxy Music, James Brown ou Miles Davis ; des artistes non seulement que j’adore, mais dont j’ai besoin.

 

J’ai vu Prince – showman entre les showmen – exécuter sa « sortie » plusieurs fois, mais la plus mémorable fut après une soirée qu’Ali et moi avions passée avec lui au Kitchen Nightclub à Dublin en 1994. Il avait le mot « esclave » écrit sur la figure. Ali, en bonne protestante irlandaise, est du genre à poser des questions. Par exemple :

« Pourquoi tu as le mot “esclave” écrit sur le visage ? »

(Question que je n’aurais jamais posée.)

« Je suis un esclave, répond Prince d’un ton pince-sans-rire, car je ne suis pas propriétaire de ma musique. »

Il est parfaitement sérieux, si ce n’est qu’il lèche une sucette en parlant.

« Je crois que je vois ce que tu veux dire, mais je n’en suis pas sûr », dis-je en articulant très fort pour couvrir les basses qui cognent contre les murs depuis la piste de danse dans la pièce d’à côté.

Le grand artiste poursuit dans un murmure métallique, mais je l’entends comme si c’était la seule voix dans la pièce. La seule voix au monde.

« Je ne suis pas propriétaire de mes masters. Ni de mes droits d’auteur. C’est ma maison de disques qui les détient. Si tes masters ne t’appartiennent pas, c’est que tu appartiens à ton master. Donc, je suis un esclave. »

Nous l’écoutons ; il est fascinant.

« Je n’aime pas qu’une maison de disques puisse croire que je lui appartiens, que mon nom lui appartient. C’est un nom d’esclave, voilà pourquoi je l’ai abandonné. »

Je ne peux pas savoir ce que c’était pour un adolescent noir inconnu de Minneapolis, un artiste solo, un homme-orchestre, de négocier avec un des plus gros labels américains dans les années 1970. Je suis certain que Prince a dû faire face à des obstacles que U2 n’a jamais rencontrés, mais quand on sort dans un bar à Dublin, une partie du rituel consiste à se faire chahuter par des gens qu’on ne connaît pas très bien. Alors, même si je suis d’accord avec lui, je vais le pousser dans ses retranchements.

« Moi, je n’ai pas l’impression d’être l’esclave de ces gens. »

La protestante irlandaise se tourne vers moi avec le même regard qu’elle avait tout à l’heure pour la sucette de notre ami.

« C’est parce que tu ne l’es pas, rétorque-t-il. Tout le monde sait que votre manager a réussi à négocier que vous restiez propriétaires de votre musique, de vos masters, de vos droits d’auteur.

– C’est vrai.

– Comment il s’y est pris ?

– Eh bien, Chris Blackwell, le fondateur d’Island Records, a joué un rôle clé, mais également le fait d’avoir baissé nos royalties.

– Comment ça ?

– Paul McGuinness a passé un marché avec lui.

– Quel genre de marché ?

– Comme toi, on s’était aperçus que les contrats d’enregistrement comportaient souvent une clause “à perpétuité” qui fait que tu restes pieds et poings liés ad vitam æternam. C’est ce qui te fout en rogne, et nous aussi ça nous foutait en rogne. Alors on s’en est débarrassés grâce à un compromis douloureux : moins d’argent sur la table au départ, des royalties moins élevées, en échange de quoi, au bout d’un certain temps, on récupérait nos droits et la propriété de nos enregistrements.

– Tout le monde devrait avoir ce droit », conclut-il.

Nous étions d’accord, mais à présent je me rends compte que j’aurais dû davantage écouter et moins parler lors de cette conversation. J’aurais dû me comporter un peu plus en ami, et moins en fan qui avait envie d’impressionner son idole. Il y avait quelque chose de prophétique dans cette façon qu’avait Prince de transformer son visage en panneau d’affichage, et je commençais à mesurer que je tenais un peu trop pour acquises ces questions de propriété.

Nous avons ri du prix à payer pour être indépendant. Ça pouvait revenir cher de vouloir faire les choses à sa façon. Mais, quels que soient nos contrats respectifs, lui et moi avions indéniablement gagné – et dépensé – des fortunes. Je lui ai rappelé que nous nous trouvions au sous-sol du Clarence, un hôtel de Dublin que U2 avait racheté en imaginant qu’on saurait forcément gérer un établissement hôtelier puisqu’on en avait tellement fréquenté. Je l’ai interrogé sur le coût de Paisley Park, son célèbre complexe de studios d’enregistrement… et c’est à ce moment que le génie a effectué sa prodigieuse sortie.

La liberté est un concept grisant, insaisissable à bien des égards.



quand la musique est devenue gratuite… sauf qu’en fait non

Nous n’étions plus des esclaves économiques. Le message de Paul avait toujours été que, si notre art nous tenait à cœur, alors le commerce de notre art devait nous tenir à cœur aussi. Il savait que, dans le business de la musique, l’aspect business avait fait exploser davantage de groupes que l’aspect musique. Il nous avait obtenu des conditions exceptionnelles, dans un milieu où les managers préféraient souvent négocier des avances et des royalties les plus élevées possible car, de cette manière, leur propre part du gâteau était beaucoup plus conséquente. Paul était enclin à favoriser nos intérêts plutôt que les siens.

Il y a toujours eu des artistes qui se moquent de savoir comment leurs œuvres sont accrochées aux murs, mais notre groupe n’en fait pas partie. Ça nous importe. Et quand votre travail vous importe, vous vous souciez aussi de la façon dont il est exposé : qui vous représente, où votre chanson est diffusée. Peut-être parce qu’il venait du cinéma, Paul n’avait jamais cru aux fainéants. Il savait d’expérience qu’un réalisateur ne se lève pas un beau matin en se disant qu’il va faire un film. Un film est une équation à la fois financière, artistique et logistique ; toute une série de problèmes doivent être résolus avant qu’un cinéaste puisse exercer son art. Des problèmes d’argent, de culture, de collaboration.

 

Quand on grandissait à Cedarwood Road, la politique et la culture étaient toujours imbriquées, mais mon daron m’encourageait à voir plus loin que la surface des choses. À quinze ans, je lisais tout ce qui me tombait sous la main de George Orwell. J’étais fasciné par l’allégorie de La Ferme des animaux, dans laquelle les cochons se soulevaient contre les fermiers, pour finalement devenir pires qu’eux.

Orwell m’avait initié au pouvoir de la satire politique et si, des années après, je lui en étais toujours largement redevable, une question troublante revenait me hanter : étais-je à présent cochon ou fermier ? Pouvait-on être les deux à la fois ? On m’a demandé un jour si j’étais devenu « un cochon de capitaliste », et même si je ne pense pas que cette personne avait à l’esprit George Orwell, j’ai répondu par une autre question : « Est-ce que je peux être un non-cochon de capitaliste ? » J’ai fini par accepter certaines des orthodoxies du libre marché, mais je ne pense pas qu’il soit si « libre » que ça.



das kapital

Un pays civilisé ne peut pas du jour au lendemain sacrifier des communautés entières de travailleurs sous prétexte que les salaires sont moins chers ailleurs. Ces transitions doivent être régulées. On sait que la concurrence est souvent le moteur de l’innovation, mais a-t-on envie de subir son darwinisme aveugle ? La loi du plus fort est bien loin de la parole du Christ qui dit que les derniers seront les premiers.

Le capitalisme a peut-être sorti de l’extrême pauvreté davantage de gens que n’importe quel autre « -isme », mais il a aussi détruit beaucoup trop de vies. Le capitalisme n’est pas immoral, mais amoral. C’est une brute, une bête sauvage qu’il faut dresser pour lui apprendre à rester aux pieds et aux ordres. Le capitalisme a besoin d’être repensé. Il a besoin d’un reboot.

Mais s’il est sage de se méfier de l’argent, il est tout aussi sage de ne pas en faire fi. Mon père disait que j’étais la dernière personne susceptible de gagner de l’argent, parce que je semblais n’avoir aucun respect pour lui. Même quand j’étais fauché, je n’avais jamais l’impression de manquer de rien. Depuis qu’on était gamins, Guggi et moi partagions tout. Ado, c’étaient mes copains qui payaient pour moi. Un billet de concert, un resto, un jean ou une paire de chaussures : des luxes offerts par quelqu’un d’autre. Généralement Ali. Je me disais que, si ça finissait par marcher avec le groupe, j’aurais largement de quoi leur renvoyer l’ascenseur.

 

Alors qu’on s’apprêtait à signer notre premier contrat d’édition, Paul avait convoqué une réunion pour nous convaincre de toujours créditer nos chansons à égalité entre nous quatre, indépendamment de qui avait écrit quoi. « L’argent a détruit les meilleurs groupes », disait-il. Il prêchait un convaincu.

Notre pacte consistait à admettre que, tant que chacun continuait à se donner à fond sur tous les fronts, alors nous n’étions pas obligés de tous avoir les mêmes talents, ni dans les mêmes domaines. Il y a tellement d’aspects qui demandent de mutualiser les talents au sein d’un groupe : les pochettes, les clips, la scénographie, le merchandising, les relations avec tous ceux qui travaillent dur pour vous et votre musique. Plus important encore, les relations avec les gens qui déboursent de l’argent pour vous entendre ou vous voir jouer ; ce sont eux qui paient vos salaires.

Tant de groupes, formés avec les meilleures intentions communautaires, se sont dissous dans des querelles à propos de qui avait fait quoi et dans quel but. Comme Paul ne cessait de nous le répéter : « Ce serait dommage d’être bons dans votre art et mauvais dans le business de l’art. » Il nous avait trouvé les meilleurs avocats et négociateurs, en expliquant que Principle Management se devait d’avoir à la fois la dent dure et le cœur tendre. Ce qui n’était pas incompatible, selon lui.

Peut-être sommes-nous allés trop loin en déménageant une de nos sociétés aux Pays-Bas pour payer moins d’impôts. Certains jugeaient que c’était antipatriotique. Nous rétorquions que, si l’Irlande pouvait se targuer d’une fiscalité compétitive, nous aussi. Nous avons campé sur nos positions. Rétrospectivement, je reconnais là notre côté têtes de mules. Il y a sans doute certains débats qui sont perdus d’avance du simple fait d’en être partie prenante.

 

Dans les années 1990, Paul perdit quelques amis en défendant l’idée qu’il y avait des économies à faire sur les tournées en traitant directement avec un seul interlocuteur, et qu’il faudrait peut-être revoir la relation triangulaire traditionnelle entre groupe, agent et promoteur local.

« Continuez avec ces méga-productions et on court droit à la faillite, disait-il. Il nous faut des partenaires pour endosser le risque. »

C’est là que Live Nation est entré dans notre vie. Aujourd’hui encore, Arthur Fogel et Michael Rapino se battent avec nous pour raboter les coûts ; ils ne déposent les armes que lorsqu’il est clair que les fans en auront pour leur argent. « Parce que si on pense aux fans d’abord, ils reviendront. »

Le live devint peu à peu un ballon d’oxygène pour une majorité de musiciens dans les années 2000, alors que les nouvelles technologies chamboulaient l’économie de l’industrie musicale. Leurs avantages étaient évidents : pour les fans, il était désormais plus facile – et souvent moins cher – d’avoir accès à la musique, et pour les artistes c’était une révolution dans la prolifération. Mais il y avait – et il y a toujours – un inconvénient potentiellement désastreux : maintenant qu’il est si simple de faire circuler de la musique sous forme de fichiers gratuits, les auteurs-compositeurs et les interprètes sont de moins en moins payés… et même en voie de ne plus l’être du tout.

Paul appelait ça « le grand vol de cerveaux ».

« Tes copains des GAFA sont sur le point de bouffer tout crus tes copains de la musique. Rappelle-moi qui a dit : “Si vous n’êtes pas autour de la table, c’est que vous êtes au menu” ? »

Sans doute toi, ai-je répondu intérieurement.

 

Cette question entêtante m’a conduit jusqu’à Roger McNamee, qui avait conseillé les Grateful Dead et cofondé la société d’investissement Silver Lake. Ensemble, nous avons constitué une équipe afin d’explorer l’idée audacieuse – ou peut-être ridicule – de prendre le contrôle d’un des plus gros majors de la musique. Réussirions-nous à nous emparer de la Bastille et à lancer une révolution artisto-crate ?

Non.

Mais nous n’en étions pas loin. Voilà pourquoi Roger m’a proposé de former un autre « groupe » avec lui. Pas un groupe de rock, mais d’investisseurs dans le monde des médias et de la technologie. Encore une idée ridicule, d’autant que je n’avais pas le temps. Si bien que j’ai dit oui. Nous avons donc fondé la société Elevation Partners, ainsi nommée en référence à la chanson de U2, et qui au cours des dix années suivantes allait faire mon éducation en matière de transformation technologique.

Libre penseur et farouchement altruiste, Roger devint mon mentor sur ce nouveau campus. Une fois de plus, comme à l’époque de ma formation accélérée en développement international auprès de Jeff Sachs, je me rendais compte que l’adolescent qui avait passé moins d’une semaine sur les bancs de l’université était en réalité un éternel étudiant. Et ma façon d’apprendre, c’est de faire.

 

Plus récemment, j’ai fait mes classes aux côtés de Jeff Skoll, l’entrepreneur de la tech dont la société Participant Media a produit le documentaire sur Al Gore, Une vérité qui dérange, et toute une série d’autres films à fort impact social. Avec son cerveau d’homme d’affaires et son âme au service du bien commun, Jeff voulait prouver qu’un groupe d’investisseurs top niveau soutenant des innovateurs déterminés à accomplir « des choses bien » pouvait aider à faire avancer des concepts nébuleux tels qu’un « avenir durable pour les gens et la planète ». Apparemment, mon logiciel avait encore besoin d’une mise à jour.

Encore un nouveau groupe ? Ridicule. Je n’avais pas le temps. Si bien que j’ai dit oui. Jeff et moi avons cofondé le Rise Fund avec Bill McGlashan, Jim Coulter et David Bonderman de la société d’investissement TPG. Le Rise Fund est un projet encore en chantier, et je comprends qu’on puisse regarder les bons samaritains avec un certain cynisme, surtout ceux qui donnent dans le commerce, mais Rise, et maintenant Rise Climate, guidés par la figure imposante de l’ancien secrétaire au Trésor américain et écologiste Hank Paulson, ont déjà contribué à la création d’entreprises résolument novatrices. Ces fonds d’investissement ont un impact social plus important que je ne l’aurais cru possible il y a encore quelques années.

Seulement, voilà le hic.

En dépit du succès de ces différents projets, à l’heure où j’écris ces lignes, les mondes de la tech et de la musique échouent toujours à rémunérer équitablement les innombrables musiciens qui ne sont pas des superstars. Je le vis comme un échec à la fois personnel et professionnel. Malgré les rappels réguliers de mon entourage me disant que je présume de mes forces, et malgré tout ce que j’ai appris sur les nouveaux médias, je m’en veux toujours que U2 n’ait pas réussi à favoriser l’avènement d’une industrie musicale plus juste. Ça continue à me révulser de rencontrer autant d’auteurs-compositeurs dont les chansons sont bel et bien chantées, mais dont les fins de mois ne sont pas bouclées.



artiste-activiste-investisseur

Je ne reste peut-être pas dans mon couloir, mais je ne fais pas non plus des zigzags au milieu de la piste. On pourrait dire que je survole en montgolfière des territoires passionnants.

Le paysage qui s’étire sous mes yeux est la toile, l’œuvre d’art. Je ne vois pas de différence entre ce que je fais en tant qu’artiste et ce que je fais du reste de ma vie. Il n’y a pas de « reste de ma vie ». Je n’en veux pas. Je n’ai qu’une vie, et c’est celle-là.

Björk – chanteuse-compositrice-artiste-productrice-activiste – m’a raconté qu’en Islande être artiste était un travail d’intérêt général comme un autre, au même titre que plombier ou menuisier.

« Ils ont tous autant d’utilité… enfin, tout dépend si tu es bien assis sur ta chaise et si ta chasse d’eau fonctionne », a-t-elle ajouté avec son sourire de créature mythologique.

J’aime bien cette façon de voir. L’art est-il plus important, par exemple, que la conception de médicaments qui sauvent des vies ? Non. Même si je pense que, certains jours, l’art peut vous sauver la vie. Pendant que je suis chez moi en train de m’échiner à réécrire les paroles d’une chanson pour qu’elles fassent moins « devinettes », je sais qu’au même moment il y a des employés de maisons de retraite, des travailleurs sociaux ou des éboueurs qui se consacrent à des choses plus essentielles. Mais j’avoue espérer que ce que je fais à ce moment-là leur deviendra peut-être essentiel un jour.

Pourquoi y aurait-il une tension entre notre vie dans le monde matériel et notre vie dans le monde immatériel ? L’art n’est pas forcément à placer sur un plan plus élevé que le business, et un artiste n’est pas un être plus sacré qu’un autre sous prétexte qu’il fait de l’art. Certaines des personnes les plus égocentriques que j’ai rencontrées sont des artistes (j’en fais partie…), et certaines des plus altruistes étaient des chefs d’entreprise, qui essayaient de traiter leurs employés avec dignité.

Le déferlement du rap et du hip-hop a rendu obsolètes ce genre d’oppositions binaires. Voilà une culture dans laquelle artistes, activistes et investisseurs se confondent de manière spectaculaire, et dont la mode et la philosophie ont conquis la planète entière comme jamais le rock n’y était parvenu. Les musiciens noirs ont souvent eu moins d’états d’âme que les blancs à composer avec le capitalisme. Ils n’avaient pas le choix. Sam Cooke a monté son propre label. Curtis Mayfield aussi. Berry Gordy a bâti un empire musical. James Brown possédait des stations de radio. Des artistes prodigieusement talentueux comme Jay-Z et Beyoncé, comme Puff Daddy, Kanye West et Rihanna ont développé une forme de capitalisme entrepreneurial qui a contribué à les propulser au rang de superstars.

C’est l’économiste du xviiie siècle Richard Cantillon, né en Irlande dans le comté de Kerry, qui fut le premier à élaborer le concept d’« entrepreneur » dans son acception moderne : quelqu’un qui prend des risques sur des choses qu’il ne connaît pas, grâce à des choses qu’il connaît (ou un truc dans le genre). Je ne me considère pas comme un entrepreneur. Quand je suis d’humeur pédante, je me considère comme un « pragmatiste » – un terme que je croyais avoir inventé… jusqu’à ce que je le trouve dans le dictionnaire. À la fois idéaliste et pragmatique.

Qu’est-ce qui fonctionne ? Voilà la question que je pose toujours. Je ne devais pas bien écouter quand je ne sais plus qui a dit que le boulot d’un artiste était de décrire les problèmes, pas de les résoudre. Je veux être aux côtés de ceux qui vont au bout des choses et qui, pragmatiquement, les améliorent. Concrètement. J’aime l’efficacité.

J’aime aussi les allitérations. Artiste, activiste, pragmatiste. C’est peut-être pour ça que j’ai été fasciné par Bill Gates.



faire les poches de bill et melinda

La première fois que j’ai voulu rencontrer Bill et Melinda Gates, c’était pour essayer de glisser la main dans la poche intérieure de leur veste afin de grappiller une partie de leurs substantielles ressources au profit de ce qui deviendrait la campagne ONE. Mais ce que j’ai trouvé dans cette poche s’est finalement révélé moins précieux que ce qu’il y avait dans leur cerveau. Et dans leur amitié.

Melinda est peut-être plus discrète que Bill, mais elle est tout aussi énergique et déterminée à obtenir des résultats, bien qu’elle soit la plus réfléchie et méditative des deux. Elle fait toujours preuve d’une grande lucidité, que ce soit pour trouver des réponses aux problèmes matériels auxquels sa fondation se consacre, ou pour chercher à mieux comprendre le monde immatériel, auquel sa foi semble lui donner accès. En vingt années d’amitié et de collaboration, j’ai pu constater qu’elle était souvent, dans la pièce, celle qui s’écoutait le moins parler, ce qui explique peut-être le poids et la limpidité de sa parole quand elle la prend. Les mots ont de l’importance. J’ai souvent tendance à en utiliser trop. Pas Melinda.

De son côté, Bill était en train de devenir une véritable star. En partie parce qu’il était « le » Bill Gates de Microsoft, mais aussi parce qu’il n’était pas intimidé par les projecteurs et les caméras ; il n’avait aucune vanité. C’est donc lui qui monta sur scène lors du Live 8 en 2005, une série de concerts à travers le monde vingt ans après Live Aid, pour rappeler aux gens que le désespoir et l’angoisse de l’extrême pauvreté n’étaient pas inévitables. Pour rappeler aux dirigeants politiques du sommet du G8 en Écosse que les problèmes étaient faits pour être résolus.

« J’ai appris que la réussite consistait à identifier ce qui marche, et à y apporter les ressources nécessaires. »

Pas vraiment un tube pop, mais clairement une ligne mélodique ; Bill était aussi à l’aise devant une foule de fans de musique que je devais apprendre à l’être devant une foule d’économistes.

 

Un an plus tard, Ali et moi accueillons dans le sud de la France une réunion de l’équipe et du conseil d’administration de la campagne ONE, quand nous recevons un coup de fil de Bill.

« Tu nous manques, lui dis-je.

– Ah bon, pourquoi ?

– On est en plein CA de ONE.

– Ah, j’avais oublié.

– Ce n’est pas pour ça que tu appelles ?

– Non, répond Bill. Tu es assis ?

– Attends, presque. »

Je balaie la pièce du regard : des activistes et des mécènes, tous plus sérieux les uns que les autres avec leur porte-documents, dans la lumière éclatante de la mer et du ciel. Des gens qui s’offrent rarement une journée hors les murs comme celle-là.

« Tu aurais dû venir, je reprends, sermonnant celui qui, au fil des années, avec Melinda, apportera à ONE et à (RED) un plus grand soutien financier que n’importe qui d’autre. Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Ce n’est pas moi, c’est Warren. Il aimerait te dire deux mots. »

Warren Buffett, un des investisseurs les plus doués de tous les temps, est un homme au tempérament étonnant, davantage élève que maître. Toujours humble, toujours curieux.

« Comment va Ali ? Comment va tout le monde en France ? demande-t-il. Susie avait tellement adoré cette maison.

– On va très bien, Warren. Qu’est-ce qui se passe ?

– Eh bien, tu sais… depuis la mort de Susie, j’ai beaucoup réfléchi. »

Après plus de cinquante ans de mariage, sa femme, Susie, est décédée d’un cancer deux ans plus tôt. « All I Want Is You » était sa chanson préférée, je l’ai chantée à ses funérailles, accompagné à la guitare par son petit-fils, Michael. J’ai beaucoup d’affection pour cette famille. Leur fille, également prénommée Susie, siège à notre conseil d’administration, où elle fait preuve de la même boussole morale que son père. C’est à la fois une bonne amie et une généreuse mécène.

« J’ai toutes ces ressources…, poursuit Warren.

– Tout ce cash, tu veux dire ? je l’interromps avec un petit rire nerveux.

– Oui, voilà, et cet argent n’a pas d’utilité pour moi. Il faut que je lui trouve un but. »

Le brouhaha environnant semble étouffé d’un coup. Je comprends au léger tremblement dans sa voix, d’ordinaire si malicieuse, qu’il est parfaitement sérieux. Je vois une petite fille passer en maillot de bain, une bouée autour de la taille ; la mer derrière elle ne se donne même pas la peine de la saluer d’une vaguelette.

« Ça représente environ trente et un milliards de dollars, continue Warren, et je viens d’en faire don à la fondation de Bill et Melinda. Ils savent comment investir des montants pareils dans ces choses qui vous tiennent tous à cœur. Le genre de choses qui tenaient à cœur à Susie.

– Warren… », je bredouille, momentanément hébété, essayant d’intégrer ce que je pense avoir entendu.

Peut-être que j’ai besoin de l’entendre à nouveau, juste pour vérifier. Peut-être que toutes les personnes présentes à cette réunion ont besoin de l’entendre.

« Warren, ça t’embête si je te mets sur haut-parleur ? »

Nous nous penchons tous pour écouter les mots de Warren sortir de mon vieux Sony Ericsson, et les visages s’illuminent et se décomposent tour à tour alors que nous mesurons collectivement ce que cet instant pourrait signifier pour la lutte contre l’extrême pauvreté, qui nous a rassemblés autour de cette table.

 

Les deux familles les plus riches du monde qui unissent leurs fortunes pour améliorer la santé mondiale et combattre la misère des familles les plus pauvres. Difficile de ne pas voir la poésie d’un moment pareil, mais il n’échappe à personne non plus autour de cette table que le monde ne devrait pas dépendre de telles actions caritatives. La justice nous tirera toujours davantage vers le haut que la charité3.



les mots qui ne font pas de bruit

Quand j’ai écrit ma première chanson à l’âge de dix-huit ans, l’argent était le cadet de mes soucis. Mon seul souci, c’était de faire quelque chose à partir de rien. C’était la musique. L’art. Je n’ai jamais caché le côté paradoxal de la vie que j’ai fini par vivre, celle d’une rockstar ultra-privilégiée qui bassine tout le monde avec le sort des populations les plus pauvres.

Don’t believe in excess

Success is to give

Don’t believe in riches

But you should see where I live4…

« God Part II »



Grâce à des capitalistes philanthropes comme Bill et Melinda, comme Warren et Susie, chez ONE nous n’avons jamais eu besoin de demander d’argent au grand public. Grâce à des donateurs super-riches comme Mike Bloomberg, George Soros, John Doerr, Melody Hobson… ou, maintenant que j’y pense, des riches super-ficiels, comme mes camarades de U2 et moi.

Parfois, dans ce genre de réunion de haut vol avec des gens aussi exceptionnels autour de la table, je me demande comment ce garçon à la face de haricot blanc – ce garçon de Cedarwood Road qui, lui, n’avait rien d’exceptionnel, qui a traversé sa scolarité en se nourrissant de corn-flakes et de purée lyophilisée, puis ses répétitions de rock en piquant les sandwiches de Larry et d’Edge – a pu atterrir en pareille compagnie.

Mais, bien que nous ayons chacun des parcours différents, tous ces gens qui financent des ONG du type de ONE partagent la même conviction que, si les individus peuvent changer le monde pour le meilleur ou pour le pire, le changement durable requiert des mouvements sociaux collectifs.

Alors, le retour sur investissement est à la puissance mille.

Je ne peux pas changer le monde. Nous, si.

 

D’où la nécessité des stratégies de sensibilisation.

Moins glamour que de financer directement des écoles ou des médicaments, mais quand des ONG comme Amnesty ou Global Citizen, Oxfam ou Save the Children sont efficaces, elles peuvent transformer des politiques gouvernementales, qui à leur tour transforment la vie de millions de personnes. Au mieux, une organisation comme ONE sert de micro et de haut-parleur à des gens et à des pays qu’on invite rarement sur le devant de la scène internationale.

Car, au final, c’est aux gouvernements que nous avons des choses à demander.

Nous leur demandons de revoir l’architecture mondiale en faveur de ceux qui sont restés à la porte de la maison.

Nous leur demandons justice.

Et il se trouve que le combat pour la justice passe par des mots ennuyeux qui n’ont pas l’air sexy sur un tee-shirt.

Compétence.

Gouvernance.

Transparence.

Responsabilité.

Des mots qui engendrent une transformation.

Des mots qui ne font pas de bruit. Des mots discrets qui remettent le monde à l’endroit.

Les mots ont de l’importance.

Ils portent les gens, et ils sont portés par eux.

Même si, à l’heure où j’écris ces lignes, ces mots sont mis à rude épreuve en Russie, au Yémen, en Syrie, en Éthiopie… (liste non exhaustive).

On a envie de croire l’activiste égyptien Wael Ghonim quand il déclare : « Le pouvoir des gens est beaucoup plus fort que les gens au pouvoir. »

Il paraît qu’au bout du compte tout l’argent et toute l’influence du monde, y compris tous les richards dans mon genre, seront écrasés par le peuple.

Même les chars qui sont en train d’écraser le peuple ukrainien se feront écraser.









Notes

1. Je peux te le chanter toute la nuit, toute la nuit / Si je pouvais, j’arrangerais tout, tout / Rien ne te retient à part ce qui est en toi / Je peux t’aider mais c’est ton combat, ton combat.


2. Défends-toi, ne te laisse pas faire, tu dois rendre coup pour coup / Le visage de la liberté commence à se fissurer / Elle avait un plan, jusqu’à ce qu’elle prenne une claque sur la bouche et que tout parte en vrille comme / La liberté.


3. Ce coup de fil de Warren et de Bill allait s’avérer un tournant décisif pour notre travail avec ONE. En plus de renforcer notre présence à Londres, Washington, Bruxelles et Berlin, nous allions pouvoir implanter des bureaux sur le continent africain. Jusqu’à ce que notre mouvement prenne racine dans l’hémisphère Sud et que le nombre de nos adhérents en Afrique atteigne celui de nos adhérents en Europe et en Amérique du Nord, je répétais souvent qu’on aurait plutôt dû s’appeler HALF (« moitié »). Si ONE voulait être fidèle à son nom, il allait falloir que les Africains y prennent toute leur place. De fait, au fur et à mesure que des gens comme Ngozi Okonjo-Iweala, Aliko Dangote, Zouera Youssoufou et Mo Ibrahim nous rejoignaient, et que nous recrutions des équipes à Abuja, Johannesburg, Dakar, Nairobi et Addis-Abeba, notre mouvement commençait bel et bien à changer d’apparence et de façon de parler.


4. Je ne crois pas aux excès / La réussite, c’est de donner / Je ne crois pas aux richesses / Mais vous devriez voir où je vis…
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Every Breaking Wave

Every sailor knows that the sea

Is a friend made enemy

And every shipwrecked soul, knows what it is

To live without intimacy

I thought I heard the captain’s voice

It’s hard to listen while you preach

Like every broken wave on the shore

This is as far as I could reach1.





Temple Hill, Dublin. Une journée de juin à contempler les pins maritimes, lignes verticales sur l’horizontale de la baie de Killiney.

Une conversation avec un ami.

« La vie sans toi est inimaginable. »

Deux yeux qui me dévisagent, déconcertés.

« Tu sais que je ne gère pas bien le rejet… la peur de l’abandon. »

Un grognement.

 

Moitié lévrier irlandais, moitié colley, Jackson, notre chien, meilleur ami de l’homme et de la femme dans cette maison, n’a plus que quelques mois à vivre selon le vétérinaire. Chaque adieu me rappelle tous les précédents, et je me dis que, pour quelqu’un qui a écrit plus de chansons d’adieu que quiconque, je n’aime décidément pas ça.

Soudain, la poignée en fer de la porte de la cuisine bascule et Lemmy, notre chienne (ainsi baptisée en l’honneur du chanteur de Motörhead), entre à pas de loup. Nos deux chiens ont appris à ouvrir la porte avec leur patte, et Lemmy ne cesse de venir fourrager dans la cuisine pour piquer à manger. Moitié bâtarde, moitié rat, Lemmy a toujours faim et se révèle un peu difficile à contrôler. Je me reconnais en elle. Pendant la majeure partie de ma vie d’adulte, en tout cas, j’ai eu Paul McGuinness pour essayer de me contrôler.

Je hais les adieux.

adieu à notre cinquième beatle

Paul McGuinness était devenu un sacré personnage au fil des années. Une présence extraordinaire, qui présentait extraordinairement bien.

Toujours habillé comme dans les grandes occasions, et faisant de tout une grande occasion, même quand ça n’en était pas une. Chemises et cravates cousues main de chez Turnbull & Asser, dans la chiquissime Jermyn Street de Londres, costumes sur mesure de chez Edward Sexton ou Paul Smith, et la discrète fragrance d’un parfum japonais hors de prix dans son sillage. Juste ce qu’il faut. En cas de gueule de bois, Paul se soignait par une douche brûlante et un rasage de près ; et quand vous le croisiez ces matins-là, vous n’auriez jamais deviné qu’il avait fait la bringue toute la nuit, à intriguer et comploter en votre faveur. Ou alors, si la nuit avait été particulièrement longue, peut-être que ces minuscules bouts de Kleenex collés à ses coupures de rasoir pouvaient témoigner d’un carnage un peu plus sanglant. Il y a quelque chose de l’ancien monde chez Paul, un homme que rien ne destinait à une vie de gentleman, ni sa mère institutrice, ni son père de Liverpool, devenu pilote de bombardier dans la Royal Air Force. Paul voit la vie en extra-large, et la largesse est sa seconde nature, jusqu’au moment où il a le sentiment que vous l’avez trahi. Alors ses yeux se mettent à briller en avant-goût de la rancune qu’il vous en gardera.

Depuis les bureaux de Principle Management, sur le quai Sir John Rogerson le long de la Liffey, je contemple le nouveau Dublin que Paul a contribué à faire émerger. Une ville moderne et élégante, régie par des politiques de centre droit et une économie de centre gauche. Au fond de la pièce lambrissée trône sur un chevalet une grande toile de deux mètres de long : Joueur d’accordéon d’Irlande de l’Ouest, du peintre Harry Kernoff. Sur le bureau de Paul, la pile de courrier entrant est légèrement plus haute que celle du courrier sortant. Au mur derrière lui, des photos qui immortalisent les grands moments d’une grande vie. Des portraits de gens importants. Des amis. D’anciens amis. Quelques personnes qu’il n’aime pas : aux côtés des moments et des personnalités qu’il chérit comme des trophées, une sorte de trombinoscope des gens avec qui il s’est fâché. Paul n’a pas la fâcherie facile, mais, si ça doit en arriver là, il n’a aucun problème à couper les ponts. Nulle peur de l’abandon en ce qui le concerne. Et il ne cherche pas à se justifier quand il refuse une demande (à méditer !).

« Je vous écris pour vous informer que le groupe ne pourra pas participer à votre émission de télé / de radio / votre événement / votre je-ne-sais-quoi. »

Pas l’ombre d’un « malheureusement, nous ne serons pas là à cette date » ni d’un « nous avons autre chose de prévu ».

Et ça ne s’arrête pas à lui. Paul a formé toute la boîte à cette absence de scrupules. Personne, chez Principle Management, n’est censé s’excuser, baratiner ou pipeauter en son nom. Chez Principle, on se doit d’avoir des principes, et le style qui va avec. Si Paul était un personnage de fiction, vous ne l’auriez pas trouvé crédible, mais, heureusement pour nous, cet homme merveilleux a bel et bien existé. Et il a consacré son existence à notre groupe.

Ce jour-là, en 2013, assis derrière ce même bureau, impeccablement costumé et cravaté, il s’adresse au chanteur du bébé-groupe qu’il a hissé jusqu’à l’adolescence puis à une certaine maturité, en lui expliquant qu’il ne va plus pouvoir l’accompagner dans ses grands projets d’hégémonie mondiale. Le dernier en date étant ma « théorie du barrage routier » : créer un consortium de management transversal à tous les genres musicaux, qui serait impossible à contourner par n’importe quel nouveau format ou plateforme numérique cherchant à utiliser la musique comme produit d’appel.

paul : Bono, je n’en ai tout simplement ni le temps ni l’envie. Ça ne m’intéresse pas spécialement d’avoir toujours deux trains d’avance sur la prochaine tendance, ni de continuer à développer Principle Management.

moi (je l’interromps) : Mais tu es la personne idéale pour le job ! Tous les autres managers te respectent. Il n’y a pas mieux que Principle Management pour rallier tout le monde. Ça devrait s’appeler Principle…



Paul m’arrête.

paul : Tu ne m’écoutes pas. Il faudrait que j’en aie envie, et ce n’est pas le cas.

moi (sur le point de l’interrompre) : …

paul (interrompant mon interruption) : Et, si je peux me permettre, qui managerait U2 si je devais manager tout ça ?

moi : Toi. Naturellement. Tu ne serais pas obligé de le faire tout seul. Et ce serait plus facile s’il y avait d’autres managers pour aider. Guy Oseary est prêt à en parler à Madonna. J’aime bien ce type ; j’ai confiance en lui. Plus jeune que nous, novateur, à l’aise avec la tech.

paul : Tu crois qu’il comprendrait qu’on ne peut pas manager U2 sur un BlackBerry ? Que vous manager tous les quatre n’est pas comme manager Madonna. C’est comme manager quatre Madonna. Je m’exprime déjà régulièrement sur l’avenir de l’industrie musicale, en prenant la défense des artistes. Je pense y avoir réfléchi largement plus que toi. Est-ce que tu as seulement lu mon discours du Midem ?

moi : Oui. Tu m’as déjà posé la question la semaine dernière, la semaine d’avant… et celle d’encore avant. « La manne de la musique en ligne : qui sont ceux qui empochent le pactole, et pourquoi ils ne le partagent pas. » Bien sûr que je l’ai lu. C’est précisément pour ça que je t’en parle.

paul (levant les yeux au ciel) : Je ne suis pas la bonne personne pour ce genre de chose, Bono. En plus, je te connais, tu vas t’emballer et vouloir y associer tous les artistes de la planète. Et puis, tu sais, si j’aime le star système, c’est justement parce que tout le monde n’a pas sa place au firmament. Écoute, je n’ai vraiment pas l’énergie pour ça. Dernièrement, j’ai caressé l’idée d’arrêter la musique et de retourner travailler pour le cinéma et la télé, là où j’ai commencé. Si tu veux te lancer là-dedans, peut-être qu’il est temps que je passe la main.



Nous prenons tous les deux une grande inspiration.

 

C’est un moment charnière, car jusque-là Paul a toujours eu une ambition et une énergie illimitées, et pour la première fois il me fait comprendre qu’il a des limites. Paul aspire à une vie plus simple, pas plus compliquée. Peut-être que, à soixante ans passés, il préfère nous soutenir par son amitié plutôt que de livrer de nouvelles batailles avec nous. Alors que l’industrie musicale change plus vite que jamais, il a l’honnêteté intellectuelle de dire : « Je ne peux pas faire la prochaine étape du voyage avec vous si la prochaine étape consiste à réorganiser l’industrie du disque. »

Je comprends le message entre les lignes : « Pour ce nouveau sommet que vous voulez gravir, il va falloir vous trouver un autre camp de base. »

Paul termine en me lançant un défi : « Pourquoi tu n’irais pas voir Arthur Fogel et Michael Rapino, chez Live Nation ? Leur demander s’ils ne veulent pas racheter Principle Management ? »

Et, sur cet ultime coup de patte, l’homme qui a produit et réalisé les rêves de quatre ambitieux gamins de banlieue commence à écrire sa propre sortie de notre vie.

Sa dernière réplique ?

« Je ne peux pas vous accompagner, mais je serai toujours là pour vous. »

 

Plus tard, je reste assis seul en me demandant ce qui vient de se passer. Que faire de ces adieux ?

Deux souvenirs me reviennent.

 

Premier souvenir. « Tu sais pourquoi je veux travailler avec toi jusqu’à la fin de mes jours ? »

C’est un vendredi soir de 1979, et Paul me parle sur un ton de conspirateur dans l’arrière-salle du Dockers, à deux pas des studios Windmill Lane. Sa voix de baryton couvre aisément le brouhaha d’un pub plein à craquer. Sur les tables, les verres atterrissent et décollent comme des avions sur une piste d’aéroport. Du haut de mes dix-neuf ans, j’estime que « jusqu’à la fin de mes jours » doit vouloir dire au moins vingt-six ou vingt-sept ans.

« Parce que tu comprends toute l’équation. »

Il marque une pause et me regarde.

« Tu vois ce que je veux dire ?

– Oui », je réponds, ne voyant absolument pas.

Plus tard, je découvre qu’il s’agit d’une référence au Dernier Nabab, de Francis Scott Fitzgerald.

 

Deuxième souvenir. Vingt ans plus tard, nous sommes en 1999 et j’arrive sur la scène du Giants Stadium, en périphérie de New York, sans mes camarades de U2. Je dois jouer avec Wyclef Jean au concert de NetAid. L’annulation de la dette est la cause qui nous anime, et c’est une cause immense. En revanche, le public ce soir-là n’est pas si immense que ça. Je dirais qu’il y a moins de vingt mille spectateurs, sur une capacité totale de quatre-vingt mille. Paul est à mes côtés et me chuchote, à nouveau sur le ton de la conspiration, comme s’il fallait toujours me répéter les choses : « J’ai passé ma vie à faire en sorte que ça ne vous arrive jamais. Regarde dans quoi tu t’es fourré. »

Sur scène, Quincy Jones dirige un orchestre.

« Quincy, je lui dis, tu as vu, il n’y a personne !

– Bono, me répond-il, rien ne m’oblige à me retourner. »



de vieux ponts se brisent

Je sais que, pour Paul, ça va aller. Mais pour nous ? Aux funérailles d’un ami, j’entends réciter le poème de Seamus Heaney, « Scaffolding ». Seamus est toujours là quand on a besoin de lui.

Les maçons, avant d’entamer leur ouvrage,

Prennent soin de vérifier l’échafaudage ;

S’assurent que les planches tiendront sous la pression,

Fixent toutes les échelles, resserrent les boulons.

Pourtant, à l’arrivée, tout ça finit par terre,

Révélant de solides et durables murs en pierre.

Alors, ma chère, s’il peut te sembler parfois

Que de vieux ponts se brisent entre toi et moi,

N’aie crainte. Laissons donc l’échafaudage s’effondrer,

Confiants dans le mur que nous aurons érigé.



Je me demande si notre mur tiendra, sans Paul et Principle Management. Ou si, de toute façon, il est grand temps de le démolir.

Pour en construire un nouveau. Toujours cette peur de l’abandon…

Est-ce la fin de quelque chose ? Ou le début d’autre chose ?

Une deuxième pierre de nos fondations vacille quand Jack Heaslip, notre guide spirituel depuis Mount Temple, tombe malade et succombe peu après. Ces gens qui nous ont servi d’ancrage dans les bons comme dans les mauvais jours, auxquels nous nous sommes amarrés par mer agitée… soit leur absence nous laissera à la dérive, soit nous allons devoir trouver un nouveau départ. Une fois de plus.

Le monde a-t-il réellement besoin d’un nouvel album de U2 ? Et, si oui, pourquoi ? Voilà la question à laquelle je voudrais répondre.

Le groupe est-il prêt à s’introduire là où vit la musique ?

Les portes du grand entrepôt qui contient la musique sont verrouillées à double tour, et peu de clés peuvent les ouvrir.

L’humilité – voire l’humiliation – en est une, mais c’est une clé que la plupart des artistes perdent en chemin avec l’avènement du succès.

Demander de l’aide. C’en est une autre. Tout comme accepter la critique.

Le succès rend l’ego masculin plus fragile, et non l’inverse. (« Écoute, je fais partie de U2. Alors ne me parle pas comme ça sous prétexte que… tu fais partie de U2. »)

La malhonnêteté maintient les portes de l’Entrepôt des Chansons résolument fermées, le songwriter qui a un peu trop bien réussi ayant désormais la fausse impression que toutes ses idées valent la peine d’être partagées. La clé se dérobe de plus en plus, enfouie dans les méandres de votre esprit. Plus prosaïquement : qu’est-ce qui vous fout la trouille à ce point ?

Qu’avez-vous vraiment dans le cœur ?

Je me surprends à me replonger dans les débuts du groupe, puis à plonger encore plus loin, jusqu’à mes tout premiers souvenirs du 10 Cedarwood Road. Jusqu’au cagibi qui me tenait lieu de chambre, jusqu’aux batailles à l’intérieur comme à l’extérieur de la maison. L’arrivée opportune d’Ali, si vite après le départ inopportun d’Iris. Comment un gang de rue, puis un groupe de musique ont-ils pu si rapidement remplacer une famille ?

Je réécoute cette musique qui m’a formé, en particulier le shoot d’adrénaline, la dose de speed pur qu’était le punk rock. Je me rappelle pourquoi nous avons créé ce groupe à l’origine : la joie des mélodies simples, les guitares percutantes, cinglantes, pour porter des mots tout aussi simples. L’innocente sincérité de tout ça. Nous sommes-nous égarés trop loin de nos racines dans ce dernier album, No Line on the Horizon ? Est-ce le moment de revenir à des principes premiers ? Des principes punk ?

« La nostalgie, c’est un truc du passé », dit Edge.

Ha ! Mais, pour des raisons égoïstes, j’ai besoin d’aller voir là-bas. J’ai besoin de retourner à Cedarwood Road et de revisiter ce coin d’où, toutes ces années plus tard, je suis encore en train d’essayer de m’échapper par l’écriture.

Je me mets à écrire sur les artistes qui m’ont façonné. Je commence une chanson sur Joey Ramone. Une autre sur mon tout premier concert de punk rock : les Clash, lors de leur première tournée. Et comment, après ça, une partie de moi n’est jamais rentrée à Cedarwood Road.

On a double decker bus

Into College Square

If you won’t let us in your world

Your world just isn’t there

 

Old man says that we never listen

We shout about what we don’t know

We’re taking the path of most resistance

The only way for us to go2.

« This Is Where You Can Reach Me Now »



Je me mets à relire le poète et peintre anglais du xviiie siècle William Blake, pour lequel j’ai une fascination que je tiens de Van Morrison, Patti Smith et Kris Kristofferson. Blake a écrit sur sa vie sous deux angles radicalement différents : celui de son innocence en 1789, et celui de son expérience en 1794. À cinq ans d’intervalle. Je m’aperçois alors que je suis en train de composer nos propres Songs of Innocence, pour reprendre le titre de son premier recueil. Ce qui signifie qu’on s’embarque aussi pour de futures Songs of Experience.

C’est une phrase de notre deuxième album, October, qui me permet de passer du premier disque au second. En 1981, tout jeune homme, je chantais : « Je ne peux pas changer le monde, mais je peux changer mon monde intérieur. » Désormais, la cinquantaine passée, il me vient une autre formulation : « Je peux changer le monde, mais je ne peux pas changer mon monde intérieur. »

Le pivot.

Deux albums et, comme pour Blake, peu importe qu’il y ait seulement quelques années d’écart entre les deux.



bons baisers de crouch end

La fabrication de Songs of Innocence fut beaucoup plus laborieuse qu’il ne nous y parut sur le moment, sans doute parce qu’on s’amusait comme des petits fous en dehors du boulot. On enregistrait dans une vieille église du quartier de Crouch End et, comme Adam avait déjà un appart à Londres, c’était l’occasion, pour Edge, Larry et moi, de partager une maison tous les trois. Chose que nous n’avions pas faite depuis un bout de temps. Presque quarante ans après avoir été colocs dans la capitale anglaise, c’était comme si nous revivions notre innocence. Avec beaucoup plus d’expérience.



cartes postales de londres (24 heures)

1. 4 h 30 du matin, dans la maison Big Brother de U2

Je n’arrive pas à dormir, car Edge joue de la guitare dans la chambre au-dessus de la mienne. Une guitare acoustique espagnole avec des cordes en boyau, il me semble. Ça m’a déjà réveillé peu après 2 heures, mais je me suis rendormi. Maintenant il est 4 heures passées, et il est toujours en train de jouer le même passage. Je veux dire… exactement le même passage. Depuis deux heures, donc. L’arpège qui structure « Song for Someone » a l’air de structurer aussi ses rêves. The Edge n’a peut-être pas un rapport à la cool avec l’instrument qui l’a rendu célèbre, il n’est peut-être pas du genre à « taper un bœuf » avec d’autres musiciens, mais je peux vous dire… qu’il joue de la guitare dans son sommeil.



2. 16 heures, aux Church Studios avec Noel Gallagher

« Ma mère adorerait cet endroit. C’est une église catholique ? »

Nous connaissons Noel depuis le premier album d’Oasis, Definitely Maybe. Nous avions fini la soirée chez lui, dans son appartement d’Albert Street, après un de leurs concerts. Aussi intelligent que drôle, Noel voue un culte aux mélodies inégalables et aux attitudes impayables. C’est le plus grand forgeron de mélodies au Royaume-Uni depuis Paul McCartney. Les chansons, à ses yeux, sont comme une collection de fusils ou de couteaux. « Elles peuvent vous tirer du pétrin en cas de besoin… Alors ! Montrez-moi un peu ce que vous avez ! »



3. 22 heures, à l’hôtel Chiltern Firehouse

Des scènes rabelaisiennes alors que Brian Eno nous rejoint en retard pour déjeuner. Noel et Sara, Damien Hirst, Stella McCartney et Ant Genn se mettent tous à scander en chœur, comme dans un stade de foot : « EEEENO, EEEENO ! » Brian a l’air interloqué, mais flatté. Une anecdote qui sera sans doute remixée sous forme d’une future pépite sonore. La nuit va continuer à nous porter.



4. Minuit avec madame la maire

Pionnière de la mode éthique, Stella McCartney donne l’impression d’être la maire de Londres, ce soir-là ; on dirait que toute la pièce tourne autour d’elle. Autour d’elle et de son mari, Alasdhair, tous deux dévoués à la mode, à l’économie circulaire, à leurs enfants et… aux plaisirs de la vie. Stella insiste pour nous dire combien elle apprécie de voir les quatre membres de U2 en goguette ensemble, n’ayant aucun souvenir de son propre père en compagnie des autres musiciens de son groupe (un petit groupe sympa de Liverpool). « Ne balaie pas ça d’un simple coup d’œil, me dit-elle. Prends le temps de bien regarder ce que tu as. »



5. 5 heures du matin, « Qu’est-ce que je vous sers ? »

À 5 heures du matin, alors que nous avons promis au directeur de l’hôtel d’aller nous coucher, Larry est derrière le bar avec notre ingé son et producteur Declan Gaffney pour servir des verres à tout le monde (après le départ du directeur, chacun se remettra à se servir lui-même).

« Comment est-ce qu’on est devenus adultes ? »

Je crois bien que c’est moi qui pose cette question à Larry, tandis que le jour commence à se lever.

« Pardon ? s’offusque-t-il avec un gros point d’interrogation au-dessus de nos têtes. Qu’est-ce qui te permet de nous accuser d’une chose pareille ? »

 

Songs of Innocence nous a apporté énormément d’expérience. Nous sommes retournés au puits et avons constaté que nous pouvions encore y descendre notre seau si nous avions suffisamment soif. Pour continuer à avoir envie de faire partie de ce groupe, nous allions devoir nous rappeler les raisons de notre engagement initial. C’était un album qui revenait sur nos premières explorations – géographiques, spirituelles, sexuelles. Une idée claire, même si nos têtes l’étaient moins. Nous avons mixé le disque aux studios Electric Lady de New York, encore un lieu où j’avais l’impression de devoir me déchausser en entrant.





le fruit défendu

Notre nouveau manager, Guy O – comme tout le monde appelait Guy Oseary –, loin de considérer le numérique avec inquiétude, trouvait ça au contraire très excitant. Au bout du compte, disait-il, cela permettrait à davantage de gens d’accéder à davantage de musique, et avec le temps ce serait bénéfique pour les auteurs-compositeurs, les chanteurs et les musiciens. Il pensait aussi que les artistes pouvaient surfer sur cette vague technologique et s’adresser directement à leur public. Tel était le plan pour la sortie de Songs of Innocence. Pourquoi éditer de moins en moins de CD pour des gens qui possédaient de moins en moins de lecteurs, alors qu’on pouvait toucher d’un coup tous ceux qui avaient un jour acheté un album de U2 et leur fournir le nouveau au format numérique ?

« De la musique gratuite ? demande Tim Cook, l’air incrédule. C’est de ça que vous parlez ? »

Tim est le PDG d’Apple et nous sommes dans son bureau à Cupertino – Guy, Eddy Cue, Phil Schiller et moi –, où nous venons de lui faire écouter quelques-unes de nos « chansons d’innocence ».

« Vous voulez distribuer cette musique gratuitement ? Mais, chez Apple, on s’échine au contraire à ne pas distribuer la musique gratuitement. À faire en sorte que les musiciens soient payés. On ne considère pas la musique comme un simple produit d’appel.

– Non, dis-je, il ne s’agit pas d’offrir cette musique gratuitement. L’idée, c’est plutôt que vous nous payiez, et qu’ensuite vous la distribuiez gratuitement, comme un cadeau aux gens. Ce ne serait pas merveilleux ? »

Tim Cook hausse un sourcil.

« Vous voulez dire qu’on vous achète l’album, et qu’après on l’offre ?

– Ouais, comme quand Netflix acquiert un film et qu’il le propose à ses abonnés. »

Tim me dévisage comme si j’étais en train d’expliquer l’alphabet à un professeur de littérature.

« Sauf qu’Apple ne fonctionne pas sur abonnement, objecte-t-il.

– Pas encore. Mais on pourrait créer un précédent. »

Tim n’a pas l’air convaincu.

– Il y a quelque chose qui ne va pas dans le fait de distribuer votre art gratuitement. Et puis, quoi, on limite l’offre aux fans de U2 ?

– Non, je crois qu’on devrait la généraliser à tout le monde. Après, chacun est libre d’écouter l’album ou pas. »

Vous voyez ce qui vient de se passer ?

On pourrait appeler ça un excès d’ambition. Ou de prétention. Nos détracteurs pourraient m’accuser d’aller trop loin. Et ils auraient raison.

Si l’idée était de distribuer notre musique aux gens qui l’appréciaient, pourquoi pas. Mais s’il s’agissait de la distribuer aussi à ceux qui ne s’y intéressaient pas le moins du monde, alors on risquait de se heurter à des résistances. Mais que pouvait-il arriver, au pire ? Ce serait un peu comme un spam dans une boîte mail, non ? Comme déposer une bouteille de lait sur le perron de toutes les maisons du quartier.

Pas tout à fait.

Le 9 septembre 2014, nous n’avons pas seulement déposé notre bouteille de lait devant la porte, mais dans tous les frigos de toutes les maisons de la ville. Parfois, nous l’avons carrément versée sur les corn-flakes de ces braves gens. Et il y en a qui préfèrent se verser leur lait eux-mêmes. D’autres qui sont intolérants au lactose.

J’en assume l’entière responsabilité. Ce n’était ni Guy O, ni Edge, ni Adam, ni Larry, ni Tim Cook, ni Eddy Cue. Je pensais simplement que, si on mettait notre musique à portée de main de tout le monde, certaines personnes pourraient avoir envie de s’en emparer. Oui, mais non. Comme le formula un petit malin sur les réseaux sociaux : « En me réveillant ce matin, j’ai trouvé Bono dans ma cuisine, vêtu de ma robe de chambre, en train de boire mon café et de lire mon journal. »

Ou, moins sympa : « L’album gratos de U2 est hors de prix. »

Mea culpa.

Au début, j’ai cru que c’était juste une bourrasque sur internet. En voulant jouer les pères Noël, nous avions abîmé quelques briques de la cheminée avec notre hotte de chansons. Mais, assez vite, nous nous sommes rendu compte que nous avions mis le doigt sur un débat très sérieux au sujet des inquiétudes que suscite l’accès des GAFA à nos vies. L’éternel punk rock en moi pensait que c’était exactement ce qu’auraient fait les Clash. Subversif. Mais il est difficile de se prétendre subversif quand on travaille main dans la main avec une compagnie en passe de devenir la plus grosse du monde.

 

Malgré toutes les tartes à la crème que cela valut à Apple – qui s’empressa d’indiquer une méthode pour effacer l’album –, Tim Cook ne cilla jamais.

« Vous nous avez convaincus de tenter une expérience, dit-il, et on vous a suivis. Peut-être que ça n’a pas marché, mais il est indispensable d’expérimenter, car l’industrie de la musique dans son format actuel ne fonctionne pas pour tout le monde. »

Encore un exemple, s’il vous en fallait un, des raisons pour lesquelles Steve Jobs a choisi Tim Cook comme successeur à la direction d’Apple. Sans doute plutôt conservateur par nature, cet homme était prêt à essayer quelque chose de nouveau afin de résoudre un problème. Et, si ça tournait mal, il était aussi prêt à en endosser la responsabilité. Quand bien même il ne pouvait pas virer la personne qui avait mis ce problème sur son bureau, il lui aurait été facile de se défausser sur moi. Au contraire, il a continué à nous faire confiance, notamment en investissant de la part d’Apple plus de deux cent cinquante millions de dollars en soutien à (RED) : de l’argent qui financerait directement le Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme.

Nous nous étions aventurés sur le terrain miné des communications et des libertés civiques. Si nous avions retenu la leçon, il allait nous falloir marcher sur des œufs pendant quelque temps. Ce n’était pas juste une peau de banane. C’était un champ de mines.

 

En attendant, il y avait d’autres urgences. Une tragédie, deux jours avant d’interpréter pour la première fois en public nos nouvelles chansons lors du lancement de la tournée Innocence + Experience à Vancouver. Larry Mullen Sr, le père de Larry, était décédé à l’âge vénérable de quatre-vingt-douze ans. Larry avait fait plus de quatorze mille kilomètres aller-retour en quarante-huit heures pour aller enterrer cette figure incommensurable de sa vie. Mais il était sur scène le soir de la première, et au fil des concerts de la tournée j’avais le sentiment que nous avions plus d’amour que jamais pour notre musique.

Et les uns pour les autres.

L’amour. Un bien grand mot.



chansons d’amour

J’ai toujours eu plus de mal à écrire des chansons d’amour adressées à des hommes qu’à des femmes. Nous l’avions fait avec « Bad ». Les Beatles avec « A Day in the Life ». Les Rolling Stones avec « Waiting on a Friend ». Les Clash avec « Stay Free ». Sur l’album Songs of Innocence, nous avions plus de personnages masculins que sur aucun autre précédemment. « Raised by Wolves » et « Cedarwood Road » acquéraient une nouvelle dimension en live, mais, d’un point de vue personnel, c’étaient les sirènes de « Song for Someone » et de « Every Breaking Wave » qui me secouaient le plus. La première, un portrait naïf de deux amants se promettant l’un à l’autre ; la seconde, une représentation plus cinématographique d’un couple beaucoup plus loin sur sa route, en perte de rythme et de vitesse.

Il peut arriver qu’une amitié s’essouffle. Pour l’amour, c’est toujours le cas.

L’amour – sujet épique – s’épuise forcément, à moins de s’éloigner du fantasme pour se rapprocher du réel. J’aimerais savoir mieux écrire ce genre de chansons. J’aimerais savoir mieux rendre hommage aux femmes de ma vie. Mon épouse, nos filles, nos amies.

Je chante : « Women of the future / hold the big revelations » (« Les femmes du futur / détiennent les grandes révélations »).

Ali dit : « Ne me regarde pas avec admiration ni condescendance ; regarde-moi simplement d’égal à égale. Je suis là. »



anatomie d’une chanson d’amour

Les peines de cœur sont un sujet vers lequel je reviens sans cesse… quand bien même mon cœur n’est pas en peine. Si cela tient au fait que je ne supporterais pas de savoir mon mariage en péril, c’est aussi une humeur par laquelle je me sens attiré. La dualité que j’attends du grand art en général et de la grande musique en particulier. Les chansons d’amour entêtantes et entêtées de Roy Orbison, de Bruce Springsteen et de Cole Porter. Mon idée de la perfection est la version quasi obsessionnelle de « Something’s Gotten Hold of My Heart » par Marc Almond et Gene Pitney. Comme je l’ai déjà indiqué, j’avais dans un coin de la tête « Without You » de Harry Nilsson quand j’ai écrit « With or Without You », et peut-être aussi un écho de « Killing Moon » d’Echo & the Bunnymen.

Quelque chose en moi traque toujours le désespoir derrière la joie, ou l’amertume dans la douceur, peut-être parce que je sais qu’aucune relation ne peut échapper à ce genre de complexité. Les grandes relations humaines, comme les grandes chansons, méritent mieux que du sentimentalisme. En matière de pures chansons d’amour, je ne pourrai jamais dépasser « Nothing Compares 2 U », écrite par Prince et enregistrée par Sinéad O’Connor. Tout est dans les détails, le temps et le lieu. À vrai dire, en matière de grands interprètes, je ne dépasserai jamais Sinéad O’Connor. La dualité, encore.

 

« If you’re the best thing about me then why am I walking away? » (« Si tu es ce qu’il y a de mieux chez moi, pourquoi est-ce que je m’en vais ? ») : une phrase que j’ai placée dans une chanson intitulée « You’re the Best Thing About Me » ; une phrase destinée à donner de l’épaisseur à ce qui aurait pu n’être qu’une hagiographie. Je l’ai écrite à un moment (peu après la scène en ouverture de ce livre) où j’avais de sérieux problèmes de santé et où, pour la première fois de ma vie, je craignais de ne plus avoir tellement de temps avec cette femme que j’avais connue enfant. Je recherche toujours l’espace liminaire, les marges de l’émotion. Si j’écris une chanson sur la foi, je vais l’aborder sous l’angle du doute, car « je n’ai toujours pas trouvé ce que je cherche » (« I still haven’t found what I’m looking for »). Si j’écris sur « une belle journée » (« beautiful day »), ça parlera aussi d’un ami perdu qui me manque.

Il y a eu des fois, au cours des années, où je me suis laissé envoûter par une créature de mon imagination que j’ai prise pour la réalité. Un coup de foudre qui aurait pu foudroyer le cœur de ma compagne. Dans de tels moments, si vous ne contrôlez pas toujours ce qui vous captive ou vous enivre, vous restez pleinement maître de ce que vous voulez faire de ces sentiments. Maître de vos choix. L’amour peut aussi bien faire grandir les gens que les rapetisser. Parfois, la plus grande preuve d’amour est tout simplement de laisser quelqu’un être lui-même. Sans vous. En tant qu’auteur-compositeur, je suis attiré par n’importe quel sujet ou territoire qui se situe juste au-delà des limites autorisées, n’importe quelle chose ou personne nouvelle susceptible de prendre mon imagination par surprise.

En tant qu’homme aussi. Et ça peut être problématique. Je suis capable de craquer pour quelqu’un qui n’existe pas.

Ali rencontre d’autres obstacles en travers de son amour.

Y a-t-il eu des jours où, l’un comme l’autre, nous avons regretté les obligations que notre mariage nous imposait ? Bien sûr, mais aucun de nous ne voudrait vivre en dehors de l’amour de l’autre, tel qu’il s’exprime à travers cette construction démodée mais toujours opérationnelle qu’on appelle le mariage.

Si nous sommes sensibles à cette poétique, nous savons aussi qu’on ne peut pas toujours vivre de ses seuls sentiments. Nous avons compris depuis longtemps qu’un marathon au long cours comme le nôtre avait besoin de se nourrir de plus que d’amour et d’eau fraîche. Nous nous apprécions suffisamment pour être encore capables, lorsque ce n’est plus le cas, de nous soutenir mutuellement jusqu’à surmonter l’épreuve. Et essayer d’atteindre le niveau suivant. Ali appelle ça « le boulot de l’amour », et peut-être que certains jours c’est un raccourci pour dire que je suis une corvée. Mais elle a raison : l’amour, c’est du boulot. Du bon boulot. On peut bien laisser l’échafaudage s’effondrer, il reste le mur que nous avons érigé.

Ali s’agace quand je deviens trop sérieux. Comme maintenant. Quand je cherche maladroitement à exprimer le fait que chaque jour supplémentaire que nous nous offrons l’un à l’autre ajoute en même temps du poids… et de la légèreté. De la gravité et de la grâce.

Suis-je plus inquiet qu’Ali que notre mariage tienne le coup, elle qui de toute façon n’est jamais aussi inquiète que son mari ? C’est moi qui ai le plus à apprendre de cette relation, et une des leçons les plus profondes qu’elle m’a déjà enseignées est le fait d’élever des enfants. Mon copain Guggi et moi avions passé un pacte à la vie à la mort : ne jamais grandir. Mais, quand Ali et moi avons fondé une famille, j’ai compris peu à peu qu’on ne pouvait pas avoir des enfants et le rester.

Même si j’ai horreur de ça, parfois il faut savoir dire adieu.

Y compris à soi-même.

 









Notes

1. Tout marin sait que la mer / Est une amie devenue ennemie / Et toute âme naufragée sait ce que c’est / De vivre sans intimité / J’ai cru entendre la voix du capitaine / C’est dur d’écouter en prêchant / Comme chaque vague brisée sur la grève / Je n’ai pas pu aller plus loin.


2. Dans un bus à impériale / Direction College Square / Si tu ne veux pas nous laisser entrer dans ton monde / C’est que ton monde n’existe pas // Le vieux dit qu’on n’écoute jamais / On crie à propos de choses qu’on ne connaît pas / On choisit le chemin de la difficulté / C’est pour nous la seule voie possible.
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36

I Still Haven’t Found
What I’m Looking For

I have spoke with the tongue of angels

I have held the hand of a devil

It was warm in the night

I was cold as a stone1.





Le petit gars blanc qui finira par faire davantage que la plupart des gars blancs de l’industrie de la musique pour contribuer à l’explosion du hip-hop aux États-Unis, force musicale la plus importante depuis que les Beatles ont réinventé le rock. L’homme qui apportera le streaming à Apple. Le producteur à succès qui deviendra l’associé et l’ami d’un des producteurs les plus marquants du siècle, le rappeur Dr. Dre, ancien membre du groupe N.W.A, avec lequel il bâtira un empire en faisant des casques Beats un emblème culturel. Le petit gars blanc qui, plus que tous ceux que j’ai connus dans ce milieu, s’est battu pour l’expression du génie noir et sa juste rémunération. Ce gars-là est sur le point de révéler certaines facettes essentielles de sa personnalité, qui expliquent pourquoi il sera un jour capable d’accomplir tout ce qui précède. Il nous livre une leçon sur le tourisme musical et ce qu’aujourd’hui d’aucuns appelleraient l’« appropriation culturelle ».

En bref, des Blancs qui se parent des atours de la musique noire sans réelle compréhension de cette musique ni de son contexte. Et, tant que nous ne lui aurons pas rappelé les excellentes raisons pour lesquelles nous avons décidé de venir ici, eh bien, il ne descendra pas du bus.

En fait, pour être honnête, le bus n’est pas encore arrivé à notre destination finale : une église dans laquelle un groupe de gospel baptisé les New Voices of Freedom met le feu. En route, j’ai demandé au chauffeur de s’arrêter à un coin de rue au hasard. Un coin de rue qui a l’air cool, où il a l’air de se passer des trucs cool. J’aimerais que le documentaire qui immortalise cette excursion capte des scènes d’ambiance, des moments de vie, façon cinéma-vérité.

« Bono, ici c’est un quartier de Harlem qui n’est pas fait pour les touristes. Je respecte trop cet endroit et ces gens pour me pointer avec une équipe de tournage et leur coller des caméras sous le nez.

« Tu es irlandais, poursuit-il. Si tu veux prendre des photos, vas-y. Mais moi, je suis italien. J’ai grandi à Brooklyn, dans le quartier de Red Hook, et, crois-moi, les Italiens ne sont pas de grands explorateurs dans l’âme. On ne s’est jamais trop éloignés de l’endroit où on est descendus du bateau, tu vois ? On sait où s’arrêter et où commencer. »

Il n’a pas fini.

« Dans les années 1970, New York était territorial. Si tu pénétrais sur le territoire de quelqu’un d’autre, tu avais intérêt à avoir une bonne raison. Alors j’aimerais être sûr qu’on ne va pas faire perdre leur temps à ces gens. Parce qu’il y a une part de moi, comme tu le sais, qui vit encore dans les années 1970.

– Tu es en train de me dire qu’on n’est peut-être pas assez sérieux ou pas assez cool pour être là ? je demande.

– Un peu des deux. Écoute, je comprends ce qu’on est venus faire. Vous voulez enregistrer ce chœur. Au fait, c’est un Blanc qui dirige le chœur. Je ne dis pas que c’est impossible pour des zicos blancs d’être “cool”, mais il faut avoir un laissez-passer, une certaine attitude, un certain respect. »

Edge, Larry, Adam et moi nous demandons comment faire si jamais notre producteur choisit de ne pas descendre du bus.

« Laissez-moi une minute, le temps de me composer une attitude. Je vais m’habituer. »

quatre irlandais en terre étrangère

L’homme en question, c’est Jimmy Iovine, et il est à Harlem avec nous pour enregistrer un chœur de gospel. Les New Voices of Freedom vont chanter sur « I Still Haven’t Found What I’m Looking For », puis nous rejoindre sur scène au Madison Square Garden. C’est un moment fort dans nos génuflexions en hommage à la musique américaine en cette fin des années 1980, dans la mesure où le gospel est aussi proche du cœur du rock’n’roll que le blues, central dans la quête pour mieux comprendre les origines de cette musique. Si Jimmy Iovine est sans doute un peu trop complexé d’être un homme blanc à Harlem, nous ne le sommes probablement pas assez. Nous sommes des ingénus qui débarquons dans cette église un peu par hasard, tout excités par la possibilité que notre propre gospel acquière une nouvelle dimension grâce à ce chœur.

 

Il y a au centre de « I Still Haven’t Found What I’m Looking For » – titre que l’on doit à Edge – la même idée de progrès que dans le célèbre roman allégorique de John Bunyan, Le Voyage du pèlerin. Ou plutôt, selon moi, d’absence de progrès. Si, d’une manière générale, je trouve la religiosité horripilante, ce qui m’horripile par-dessus tout est la certitude bornée du dévot qui ne doute pas ; qui ne laisse non seulement aucune place au doute vis-à-vis du Dieu auquel il croit, mais qui ne doute pas davantage de sa capacité à déchiffrer les traités sacrés. Certain que sa version des faits est la bonne.

Quel est l’intérêt d’une conversation avec quelqu’un qui s’est déjà forgé son opinion ? En 1987, j’en étais encore à me poser la question, à réfléchir au fait que la vie est une histoire de réinvention permanente, où jour après jour il faut se débarrasser des influences négatives, que ce soit dans l’inné ou dans l’acquis ; où il est possible de se libérer du numéro qu’on a tiré au grand loto de l’ADN, mais à condition que chaque jour soit une libération. La vie comme un cycle constant de mort et de renaissance, ad libitum.

Le rabbinique Bob Dylan en était déjà arrivé à cette conclusion. « He not busy being born is busy dying », disait une de ses chansons (« Celui qui n’est pas occupé à naître est occupé à mourir »). Voilà donc ces quatre garçons irlandais dans une église de Harlem, qui chantent que « le royaume adviendra quand toutes les couleurs se fondront en une » (« the kingdom come when all the colours will bleed into one »).

J’essaie d’avoir l’air détendu, mais je suis un peu mal à l’aise, et par ailleurs je souffre d’une fracture de la clavicule après avoir couru – et glissé – sur la scène du RFK Stadium de Washington, battue par la pluie. Mais à présent, alors que ma voix se mêle au chœur des New Voices of Freedom, leur liberté m’est un remède plus efficace que n’importe quel antalgique. Je suis transporté. Je regarde des affluents se jeter dans l’embouchure d’un fleuve immense, de vraies vies et de vraies histoires de vie rassemblées là, entre ces rangées de bancs en bois. Des âmes qui fusionnent les unes dans les autres grâce à la mystique de la musique, et je comprends que, si nous sommes là, c’est que les chants religieux noirs résonnent tout simplement avec davantage d’honnêteté. Je me rappelle une fois de plus que ce n’est pas grave de chanter depuis ses fêlures, que le vide en nous est toujours une invitation à le combler. À mesure qu’Edge, Adam, Larry et moi – et même Jimmy – sentons notre gêne se dissiper, je perçois la présence parmi nous des nombreux esprits qui ont contribué à l’élaboration de cette chanson. Brian Eno, qui nous a fait découvrir, entre autres, le Golden Gate Quartet, la chanteuse Dorothy Love Coates et le révérend Claude Jeter, ancien mineur de fond du Kentucky devenu chanteur du célèbre groupe de gospel Swan Silvertones. Danny Lanois, qui a réussi l’exploit de conférer à la section rythmique une tonalité presque reggae, tout en nous accompagnant à la guitare avec un jeu au médiator tandis qu’il me chantait à l’oreille de vieux standards de soul en improvisant sur leurs mélodies. Cette chanson, la plus gospel de notre répertoire, parle de la quête, pas de la destination. Et c’est comme ça que j’envisage la foi.

La chanson vous emporte jusqu’à un final extatique quand « toutes les couleurs se fondront en une », mais la course n’est pas terminée. « Oui, je cours encore » (« Yes, I’m still running »). L’histoire de tout pèlerin est celle d’une course qui à la fois le rapproche et l’éloigne de l’éveil spirituel. Du Saint-Esprit. De Jéhovah. Moïse, terrorisé par le buisson ardent, le bluesman Robert Johnson avec un « chien des enfers à [ses] trousses » (« Hellhound on My Trail »).



dans les eaux du jourdain

À peu près à cette époque, alors que nous tournions en Australie, j’avais des problèmes de voix récurrents et l’on me conseilla d’aller consulter un médecin qui avait la réputation de savoir aider les chanteurs. Il estima que la source de ces maux de gorge chroniques était plutôt l’anxiété que, comme l’avaient suggéré plusieurs de mes proches, les cigarillos, l’alcool et les conversations jusqu’à pas d’heure. Parce que j’avais tout intérêt à faire confiance au bon docteur, et aussi parce qu’il avait d’excellentes références, j’ai accepté une chose que je n’avais jamais acceptée jusque-là. Je l’ai laissé me placer sous hypnose.

Enfin, presque…

« Imaginez, me dit-il, une pièce avec tous vos meilleurs souvenirs autour de vous. Soyez dans cette pièce. Maintenant, ouvrez un tiroir. Trouvez ces souvenirs. Les meilleures choses qui vous soient jamais arrivées. Les réussites personnelles. Votre compagne, vos enfants, vos plus proches amis. Un moment qui a changé le cours de votre vie. Toutes les meilleures choses. Soyez dans cette pièce. »

J’étais dans la pièce. Ça aurait pu être une salle de répète alors qu’une nouvelle chanson pointait le bout de son nez, mais bientôt ce fut une promenade sur un chemin de campagne.

« Maintenant, poursuivit le médecin, identifiez le sentiment qui vous donne la plus grande impression de force et de sécurité, et décrivez-le-moi.

– Je marche le long d’une rivière avec mon meilleur ami, répondis-je. Et tout est exactement comme ça devrait être. J’avance d’un pas assuré ; j’ai le sentiment d’apprendre le jugement, mais pas d’être jugé. Je peux dire tout ce que j’ai envie. Parfois il y a une réponse, parfois pas. C’est juste une conversation entre amis.

– Et votre ami, demanda le médecin, qui est-ce ?

– Je crois que c’est Jésus. »

Je l’entendis remuer nerveusement sur sa chaise. Mon hypnose n’était peut-être pas si profonde.

« Où êtes-vous ? reprit-il.

– Je me promène sur un chemin le long d’un cours d’eau. Ce n’est pas la Tolka, ni la Liffey, ni même le Mississippi. Est-ce que ça pourrait être le Jourdain ? J’ai toujours eu un truc avec le Jourdain. »

En émergeant de cette « relaxation profonde », j’ai senti que le grand professeur ne s’attendait pas à ce que je tombe sur Jésus au fond de mon tiroir. Il se montra poli, mais, à l’évidence, déçu. Au lieu de découvrir la source de mes problèmes vocaux, il avait découvert celle de mon complexe messianique. Je l’ai quant à moi remercié, car j’étais convaincu que ces images étaient des réminiscences réconfortantes de mon enfance, de tous ces dimanches à chanter des hymnes comme « What a Friend We Have in Jesus » (« Cet ami qu’est pour nous Jésus »). En vérité, même s’il ne le saurait jamais, il m’avait fait vivre une expérience qui m’aida à mieux me comprendre. À comprendre pourquoi je considère l’amitié comme une sorte de sacrement, et comment mon compagnon sur le chemin de la foi s’était métamorphosé de la figure du père dans l’Ancien Testament à celle de l’ami du Nouveau.

 

Trente ans après cette séance d’hypnose, nous sommes en avril 2016 et je suis sur les bords du Jourdain, en Jordanie, avec ma fille Jordan.

Avec la famille au complet, en fait. Il y a très peu d’eau en cette saison, et le fleuve est d’un marron boueux. Nous nous trouvons sur la rive est, à Bethabara, un des noms de l’endroit où Jésus est censé avoir été baptisé par Jean le Baptiste. C’est à une trentaine de kilomètres du mont Nébo, d’où Moïse aurait aperçu la Terre promise. Quelques centaines de mètres plus loin se dressent deux églises orthodoxes, respectivement russe et grecque, dont la splendeur byzantine aspire toute la lumière dorée du ciel. Nous compensons ici le désespoir dont nous avons été témoins à la frontière de ce pays mystique. Nous arrivons de Zaatari, le plus grand camp de réfugiés de Jordanie pour les Syriens qui fuient la guerre civile ; qui fuient vers un pays où vingt pour cent de la population est déjà réfugiée d’ailleurs. Nos deux fils y faisaient du bénévolat auprès du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, et je suis venu en visite avec la campagne ONE pour essayer de mettre en avant le travail de cette formidable agence de l’ONU, qui dispose d’une fraction seulement des ressources dont elle aurait besoin. Les camps sont qualifiés de « solutions temporaires permanentes ». La durée moyenne d’un séjour dans l’un d’eux est de dix-sept ans.

 

La seule âme qui vive à part nous est notre guide, un professeur d’université fort bien habillé, aussi versé dans la Bible hébraïque que dans les textes islamiques.

« Oui, c’est là que Jean a baptisé Jésus. »

Sa certitude me fait sourire.

« Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? » je demande.

Le professeur, lui-même archéologue, nous explique :

« En fait, c’est plus simple qu’on ne le croit. Il n’y avait pas tant de gens dans le coin, à l’époque, si bien que les sites des grands événements – l’endroit où est né Jésus, par exemple – ont été marqués très tôt par un sanctuaire. Creusez, creusez, et il y a fort à parier que vous tomberez sur un autel édifié par quelqu’un pour signaler un lieu de recueillement. Voilà pourquoi on est assez sûrs que c’est là que Jean a baptisé Jésus.

– Vu qu’on est seuls, ça vous embêterait qu’on pique une tête ?

– C’est vous les clients. »

Ainsi la famille Hewson, sans piété démesurée mais avec un profond respect pour le cadre environnant, a-t-elle plongé dans les eaux du Jourdain, comme pour une sorte de baptême. Nous rions aux éclats, jusqu’à ce que tout à coup nous nous taisions. Cueillis par la joie. Rattrapés par cette présence ancienne.

Nager dans les eaux de ce fleuve mythique représente pour moi plus que je ne saurais l’exprimer. Le symbole du baptême consiste à s’immerger dans sa propre mort afin de réémerger dans une nouvelle vie : une puissante image poétique, et je suis un homme chanceux d’avoir une famille de pèlerins suffisamment fantasque pour me suivre dans ce symbolisme. Je me rends bien compte que ce moment peut paraître plus que fantasque. Grotesque.

 

Le site du baptême, nommé Bethabara ou Al-Maghtas – « immersion » en arabe –, est un endroit où le fleuve serpente entre les roseaux pour former un bassin naturel. Depuis la berge en argile rouge, de vieilles marches en pierre s’enfoncent dans une eau plus claire, plus vive. Les abeilles me donnent la bourdonnante sensation que ce lieu n’a quasiment pas changé depuis deux mille ans, tandis que le professeur se fait voyageur dans le temps et effeuille les couches de l’histoire pour nous téléporter dans les récits qui résonnent tant ici.

« Dans la tradition locale, raconte-t-il, Jean le Baptiste était un homme qui menait une vie sauvage, se nourrissant de sauterelles et de miel, à tel point que certains voyaient en lui la réincarnation de l’ancien prophète Élie. Mais, partout, vous vous apercevrez que le présent et le passé se tournent autour dans une sorte de danse. »

À travers les intonations musicales de sa voix, je perçois le faible clapotis d’un discret affluent à nos pieds.

« Le ruisseau d’Élie », dit-il en nous expliquant que le Jourdain est alimenté au compte-gouttes par de nombreux cours d’eau, dont l’un provient du mont Hermon, ou colline d’Élie. Une autre source est le mont Horeb, que l’on distingue tout juste au loin alors qu’il nous observe en plissant les yeux : là où, selon certains textes, Moïse aurait reçu les Dix Commandements sur deux tablettes en pierre, quand son peuple avait besoin de clarification sur ses principes de vie.

Prenant quelques pas de recul, nous nous émerveillons du tableau d’ensemble car, ici, même le paysage physique semble céder au récit. Ces anecdotes, d’abord rédigées sur des peaux d’animaux, puis sur du papyrus, et désormais présentées sous forme de fragments de pierre et de couleur, me font prendre de la distance, chercher une autre perspective, essayer d’appréhender les choses dans leur globalité.

Dans le meilleur des cas, vous arrivez à entendre une rime dans toute cette poésie. Je suis abasourdi par la puissance poétique des Saintes Écritures, le fait qu’il soit impossible d’aborder le sujet de Dieu sans métaphore. Toutes ces histoires fabuleuses, depuis Adam et Ève, nous aident à nous frayer un chemin dans notre vie métaphysique. Si la science est le moyen de s’orienter dans l’univers physique, les textes religieux permettent de s’orienter dans le plus-que-physique, dans cette existence dont on ne peut même pas prouver qu’elle existe.

Des histoires qui sont les outils d’investigation d’un monde invisible que nous peinons à voir, un monde dont nous avons un aperçu à travers l’art, la famille et l’amitié. Des histoires d’un amour qui n’a ni début ni fin.

Je suis réconforté par cette idée d’amour infini. La vue d’ensemble, au-delà du cadre. Ça me rappelle un réveillon de Noël au milieu des années 1980, alors que je luttais désespérément pour ne pas m’endormir pendant les cantiques à la cathédrale Saint-Patrick de Dublin. Fraîchement rentrés de voyage, le corps toujours dans un autre fuseau horaire, Ali et moi nous étions glissés à la dernière minute dans la cathédrale bondée et avions trouvé une place sur un banc juste derrière une des immenses colonnes soutenant la nef voûtée du xiie siècle. Ne pouvant voir les enfants de chœur ni les récitants, je me concentre sur la voix des petits sopranos.

En la ville royale de David, jadis

Se trouvait une humble bouverie

Où une mère mit au monde son fils

Dans une mangeoire en guise de lit



Mais bientôt, malgré les coups de coude d’Ali, le sommeil me gagne… et me ramène à ma brève scolarité dans le collège voisin, et aux Voyages de Gulliver de l’écrivain irlandais Jonathan Swift, autrefois doyen de cette cathédrale. Nouveau coup de coude ! En guise de seau d’eau pour me réveiller, je m’efforce de me représenter la mère et l’enfant partageant une salle d’accouchement avec des chèvres et des moutons. Le côté vulnérable de la Nativité, la crudité d’une naissance, d’un bébé emmailloté au milieu de la paille et des excréments.

C’est curieux, la façon dont fonctionnent nos sens : je peux sentir l’odeur de la scène ; la pauvreté a une puanteur bien à elle. Je suis frappé par la teneur poétique et politique de l’histoire de Noël comme si je l’entendais pour la première fois : l’idée qu’une mystérieuse force d’amour et de logique au sein de l’univers ait pu choisir de se révéler à nous à travers le péril encouru par un enfant miséreux, né à la marge de nulle part, pour nous enseigner comment vivre au service les uns des autres, est absolument stupéfiante.

Son éloquence est stupéfiante. Une puissance incommensurable exprimée à travers l’impuissance totale. Je manque d’éclater de rire.

Génial.

Une présence ineffable qui choisit de se présenter, non dans un palace, mais dans la pauvreté. « Et il compatit à nos peines / Et il partage nos joies. »

 

Nous discutons justement de ça alors que nous poursuivons notre voyage en Terre sainte par la visite de Bethléem et de l’église supposément bâtie sur cette humble bouverie. Notre guide nous rappelle que l’étable dans laquelle est né Jésus n’était pas celle des cartes de Noël romantiques, mais plus vraisemblablement une grotte, comme les gens de la région en utilisaient pour abriter leur cheptel. Notre petit dernier, John, voit tout de suite les images de SDF que cela convoque, et nous parlons de la divinité qui dort sous les cartons dans les villes de chez nous.

 

J’ai encore à l’esprit cette épiphanie de la cathédrale Saint-Patrick quand nous visitons l’église du Saint-Sépulcre, dans la vieille ville de Jérusalem, cette fois censée recouvrir le site de la crucifixion de Jésus ; là où ses disciples pensent que la mort elle-même est morte. Une idée folle si vous osez y croire, mais l’immortalité reste un poil tirée par les cheveux pour la plupart des mortels que nous sommes. Et puis, dans le coin, de toute façon, le business des miracles alimente le miracle du business.

J’y pense toujours lorsque nous rencontrons le maire de Jérusalem, Nir Barkat, qui nous rappelle que les deux tiers de la planète se réveillent une fois par semaine en pensant à sa ville. Et j’y pense, enfin, en songeant à la pluie de roquettes et de balles en caoutchouc qui scandent sa politique actuelle.



rêver sous le ciel du désert

Souvent, les pèlerinages finissent par vous conduire dans le désert. Odyssées. Road-trips. Pérégrinations. Il y eut beaucoup de désert lors de ce pèlerinage familial en Terre sainte, mais la métaphore a aussi été souvent utilisée dans le travail de U2. C’est depuis un désert que nous contemplons le monde sur la pochette de notre album le plus célèbre.

Les déserts américains tels que le Sonora ou le Mojave nous ont offert l’arbre de Josué comme un de nos emblèmes les plus tenaces. Lors de ces prises de vues avec Anton Corbijn pour la pochette de The Joshua Tree, nous avons découvert combien le désert pouvait être froid et impitoyable la nuit. Ou même le jour, en hiver. La photo intérieure nous montrait blottis les uns contre les autres dans un paysage glacé, refusant vaillamment le rôle d’acteurs feignant d’avoir chaud. J’avais quand même poussé le vice jusqu’à poser en marcel, par six degrés.

Investis à fond. Nous ne nous lassions pas de nous amuser de l’accent d’Anton, le maître hollandais, qui n’arrivait pas bien à prononcer le mot « Joshua ». Il disait « Yoshua », The Yoshua Tree. À vrai dire, il était peut-être plus proche de l’hébreu original, Yeshoua, dont nous avons appris des années plus tard que c’était le même nom que « Jésus », avec une prononciation différente. Yeshoua. Nous avions appelé notre album le plus populaire The Jesus Tree. Typique…

Cet album et la tournée qui suivit nous avaient fait accéder à un autre niveau de reconnaissance, au genre de succès qui cherche à vous piéger en vous faisant oublier qui vous êtes. Parfois, il faut prendre la route pour trouver sa voie, ce qui était peut-être l’idée qu’Adam et moi avions en tête pour notre propre pèlerinage. En voiture. Un grand road-trip dans le désert. Un périple qui pourrait nous en apprendre davantage sur la musique de ce pays dont nous étions tombés amoureux. Notre BO était « Let’s Get Lost » de Chet Baker, et nous l’avons pris à la lettre : nous aussi, nous nous sommes perdus, de Los Angeles à La Nouvelle-Orléans. La voiture remplie de toutes sortes d’emblèmes du folklore américain, nous nous sommes mis en route vers le Painted Desert, en Arizona. Nous traversions des villes avec des noms comme « Truth or Consequences » (« vérité ou conséquences ») au Nouveau-Mexique, le tout en lisant, en parlant, en écoutant de la musique et en nous régalant de fabuleux petits déjeuners mexicains… avant d’ouvrir les vitres en grand.

Al Green, un des plus grands chanteurs soul de tous les temps, désormais pasteur à l’église du Full Gospel Tabernacle, n’était pas là quand nous sommes arrivés à Memphis, mais un de ses acolytes nous conduisit à l’église. Une expérience grisante… qui nous donna encore plus la chair de poule lorsque le pasteur atteignit l’acmé de son sermon.

« Je me moque d’où vous venez. Si vous avez traversé le désert et la vallée. Si vous avez fait toute la route depuis Los Angeles. Vous êtes en danger. Il n’y a pas de garde-fous là où vous allez. Vous êtes peut-être célèbre, vous êtes peut-être au sommet, mais votre voiture est sur le point de déraper sur une route de montagne. Je ne sais pas qui vous êtes, mais je sens que vous êtes là. »

Est-ce qu’il s’adressait à nous ?

Étions-nous ceux dont la voiture allait déraper sur la route de montagne ?

Adam et moi en avons eu des sueurs froides, jusqu’à comprendre que notre chauffeur avait peut-être glissé deux mots au pasteur sur ces visiteurs du jour venus de la Babylone du rock. Chamanisme et show-business : la frontière est fine.



la maison des cash

Si nous ne savions pas bien à quoi notre pèlerinage nous mènerait, nous savions en revanche à qui : un pèlerin bien particulier dans son genre, établi à Nashville. J’avais découvert Johnny Cash dans les années 1980, en Irlande, où sa popularité ne s’était jamais démentie. La tradition irlandaise folk révérait son style de country maussade, une forme de vérité sans fard, et tout le monde savait que la première chose qu’il faisait après avoir atterri à l’aéroport de Dublin était de descendre une pinte de Guinness.

Personne à l’époque ne mettait encore ça sur le compte de l’alcoolisme, mais en ce jour de 1987 à Nashville, c’est un Johnny Cash parfaitement sobre qui nous reçoit à déjeuner chez lui. Et nous ne sommes que modérément décontenancés, en pénétrant dans la salle à manger, de découvrir une table mise pour quarante personnes. Sa bien-aimée June Carter Cash est là aussi.

« Salut les garçons ! Je fais un shooting photo pour mon livre de recettes, aujourd’hui. On va manger à la cuisine. »

Nous nous asseyons donc tous les quatre à la cuisine et baissons la tête tandis que Johnny dit les grâces avec une poésie inouïe. Mais ensuite, souriant comme si June ne pouvait ni l’entendre ni le voir, il ajoute dans sa barbe : « Quand même, les drogues me manquent. »

La maison est remplie de jolis meubles en chêne sculptés du xixe siècle, qui proviennent de France, d’Angleterre et d’Irlande.

« Je m’intéresse à l’histoire, dit Johnny. June aussi.

– Tu es irlandais, non ? demande Adam.

– Non, le nom Cash viendrait apparemment d’Écosse. La maison des Cash. Une lignée de barons écossais. »

Je m’en mêle :

« Johnny, même si à mes yeux tu appartiens clairement à la royauté, tu devrais quand même vérifier, parce que tu ressembles sacrément à des éleveurs de chevaux du comté de Wexford, en Irlande. Un peuple cavalier dont le nom de famille est Cash.

« Tu savais que, chez nous, ce nom était associé à la communauté nomade des “Travellers” ? Une communauté qui a traditionnellement une grande expertise dans le fer-blanc et le métal. Enfant, je me souviens qu’ils faisaient du porte-à-porte pour aiguiser les couteaux ou réparer les pots en étain.

« Des alchimistes peut-être, comme toi, Johnny. Capables de transformer de vulgaires métaux en or… En disques d’or, dans ton cas. Les Travellers ont aussi de grands musiciens parmi eux, comme Finbar Furey, ou d’autres moins connus, comme Pecker Dunne. »

Johnny prend un peu mieux que June cette leçon d’histoire expresse.

« Vous voulez visiter notre zoo ?

– Le zoo ? Vous avez un zoo ?

– Oui, juste là. Le Zoo Carter Cash, explique Johnny. Je serais ravi de vous le montrer.

– Ah oui, je vous conseille d’aller voir ça, renchérit June. Et insistez pour que Johnny vous raconte l’histoire de l’émeu, même s’il ne voudra pas. »

Johnny nous embarque dans son pick-up et nous promène fièrement. Il nous explique que les habitants du coin viennent régulièrement visiter le zoo, qui est clôturé pour des questions de sécurité, car certains résidents peuvent être un peu imprévisibles.

« June vous a parlé de l’émeu. Ça ne m’amuse pas de vous le dire, mais vous devez savoir que les émeus sont des créatures dangereuses, et qu’il ne faut pas les traiter à la légère. »

Sa voix râpeuse se fait encore plus grave alors qu’il nous décrit la confrontation qu’il a eue avec ce « poulet préhistorique des enfers ».

« Je n’exagère pas en vous disant que j’ai failli y laisser ma peau. Cet oiseau géant m’a littéralement agressé. Roué de coups de pattes. Il m’a fait tomber à terre et n’a montré aucune clémence quand j’étais sur le dos et qu’il continuait à me piétiner. Je vous jure, s’il n’y avait pas eu des poteaux de clôture en bois qui traînaient par là et dont j’ai pu me servir pour repousser ce dinosaure, j’étais un homme mort. Sans mentir. »

Plus tard, Adam me confie en souriant qu’il s’est imaginé la une des journaux : « Johnny Cash tué par un émeu ». Une phrase difficile à oublier une fois qu’elle s’est logée dans votre esprit. En tout cas, l’homme en noir était devenu tout blanc rien qu’en se remémorant l’incident. Celui qui chantait « I shot a man in Reno just to watch him die » (« J’ai tiré sur un type à Reno juste pour le regarder mourir ») ne s’était pas débarrassé si facilement de ce hors-la-loi australien.

 

Par la suite, j’ai passé du temps avec Kris Kristofferson, et il m’a raconté de nouvelles anecdotes sur cet homme qui donnait à tous les autres des doutes sur leur propre virilité. John avait fait des choses vraiment folles dans sa jeunesse.

« Il dormait dans les arbres, comme une créature, comme une bête sauvage, et c’est pour ça qu’on l’aimait. »

Quand Johnny avait acheté sa maison à Nashville, avant que June n’y mette de l’ordre et des manières, il n’y avait qu’un seul meuble : « Un coffre en bois dans lequel il dormait. Il appelait ça son cercueil ; il se riait de la mort. »

Seule June Carter Cash avait réussi à le dompter. En dépit d’une foi et d’une conviction profondes, Johnny n’avait jamais été du genre pieux, et c’est peut-être pour ça qu’il parle à tant de monde. S’il y a dans la musique gospel une joie qui, chez certains interprètes, peut sonner mièvre, une douceur qui vire au sirupeux, avec Johnny Cash vous avez toujours l’impression que les anges sont à deux pas des démons. Il avait fait le choix de planter sa tente « aux portes du séjour des morts ». Il ne chantait pas pour les damnés, mais avec les damnés, et parfois on aurait pu croire qu’il préférait leur compagnie.

Six raisons d’aimer Johnny Cash

1. Il a écrit « I Walk the Line » (« Je file droit »), et a essayé de s’y tenir plus que n’importe qui d’autre.

2. Alors qu’il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, il n’a jamais regardé personne de haut.

3. Quand il visitait les prisons de San Quentin et de Folsom, il semblait avant tout se faire plaisir à lui-même, et les enregistrements de ces concerts sont encore synonymes de liberté pour beaucoup.

4. Il a découvert Kris Kristofferson alors que ce dernier était dans la dèche et travaillait comme gardien aux studios CBS de Nashville, où il sifflotait ses mélodies pendant ses pauses-pipi. John n’a pas appelé les flics quand Kris, ancien pilote d’hélicoptère dans l’armée, s’est posé dans son jardin pour lui remettre une maquette de « Sunday Morning Coming Down ».

5. Il a formé le groupe The Highwaymen avec Kris, Willie Nelson et Waylon Jennings, jouant une musique country brute de décoffrage qui cherchait à réconcilier les opinions de droite et de gauche dans le pays. Et au sein même du groupe.

6. Jésus Christ a repris ses initiales.







le vagabond

Quelques années plus tard, en 1993, nous avons demandé à Johnny de chanter sur un morceau électro auquel nous travaillions pour notre album Zooropa. J’avais en tête le livre de l’Ecclésiaste, un des « livres de sagesse » de l’Ancien Testament, qui parle d’un homme en quête, d’un pèlerin.

Non sans une certaine impertinence, j’ai écrit les paroles de « The Wanderer » (« le vagabond ») dans et pour la voix de Johnny.

I went drifting through the capitals of tin

Where men can’t walk or freely talk

And sons turn their fathers in.

I stopped outside a church house

Where the citizens like to sit.

They say they want the kingdom

But they don’t want God in it2.



« Cette musique électronique n’est peut-être pas ta tasse de thé, mais ça fera un sacré contraste avec ta voix.

– Je ne bois pas de thé, répond Johnny. Je ne bois rien d’autre que de l’eau, ces temps-ci. Je veux bien essayer. »

Il faut dire que Johnny Cash était le champion incontesté de n’importe quelle pièce dans laquelle il entrait, sauf si la pièce contenait June Carter, elle-même une immense chanteuse de country. Avec « Ring of Fire », elle avait écrit la plus belle des mises en garde sur le mariage, et elle l’avait écrite pour John et elle. June comprenait, pour l’avoir subie, la force gravitationnelle que la vie peut exercer sur un couple. Au début des années 2000, venant d’apprendre que John était gravement malade, j’ai appelé chez eux et c’est June qui a décroché.

« Ah, Bono, salut. Comment ça va en Irlande ? Comment va Ali ? Comment va le groupe ? Et votre hôtel ? »

Nous avons bavardé un quart d’heure, et j’ai supposé que Johnny ne se sentait pas assez bien pour me prendre au bout du fil.

« Au revoir, June, transmets nos meilleurs vœux à John.

– Non, attends, il est à côté de moi ! On est au lit. Je te le passe. »

Cette voix de baryton reconnaissable entre mille était désormais un grondement de basse : « Désolé pour ça. »

Il n’y avait rien à ajouter. Il était dans les bras de sa bien-aimée, et elle avec lui. Au bout du compte, c’est Johnny qui survécut à June. Sa musique l’avait maintenu en vie. Grâce à une conversation téléphonique avec Rick Rubin, fondateur du label American Recordings, quelques années plus tôt.

« Il faut que j’enregistre. Sinon, je vais mourir. »

Cette conversation déboucha sur certaines des plus belles reprises de l’histoire de la musique, dont une version de notre chanson « One » d’une implacable sobriété.

« Quand même, les drogues me manquent. »

Du Johnny tout craché, qui s’efforçait juste de nous mettre à l’aise.

 

Au pays de U2, au printemps 2013, nous sommes en réunion avec notre scénographe de longue date, Willie Williams, ainsi que l’artiste et décoratrice Es Devlin, et Mark Fisher, l’architecte rock si crucial pour nous aider à concevoir l’univers de nos spectacles. Grand amoureux d’art public, Mark a laissé un imprimatur inégalé sur la musique live, depuis la tournée The Wall de Pink Floyd. À présent dans les derniers mois de sa vie, il ne peut se joindre à nous en personne, mais participe à la réunion en visio-conférence. Comment mettre en scène notre futur Innocence + Experience Tour, dont les chansons sont inspirées des recueils de poèmes éponymes de Blake ?

Willie insiste, à juste titre, sur le fait qu’on ne peut pas décider de ce qu’on veut montrer avant de savoir ce qu’on veut dire. Alors, qu’est-ce qu’on veut dire ? Es se demande si la rue dans laquelle j’ai grandi, Cedarwood Road, objet d’une de nos nouvelles chansons, ne pourrait pas devenir une véritable rue physique qui relierait deux scènes, comme une sorte d’artère spirituelle. C’est alors que, sortie des profondeurs virtuelles, résonne la voix de stentor de Mark, telle la remontrance d’un major général s’adressant à des huiles trop timorées à son goût.

« Pourquoi vous ne foutez pas une énorme croix au milieu de la salle ? C’est ça que vous avez envie de dire, au fond, non ?

– Pas tout à fait, je réponds, mais tu n’as pas complètement tort. L’image de la croix est une chose à laquelle nous sommes très attachés. L’horizontale qui tend les bras vers les autres, la verticale qui arrime au sol nos rêves exaltés. »

J’ai peut-être l’impression d’entendre Mark penser : « Alors faites-le, bordel », mais ce qu’il dit tout haut est : « En tout cas, c’est ce qu’aurait fait William Blake. »

 

Et Johnny Cash aussi, maintenant que j’y pense. C’est la ligne que je veux suivre, en bon wanderer : un vagabond, un esprit qui n’a toujours pas trouvé ce qu’il cherchait ; une vie et une chanson consacrées au doute autant qu’à la certitude, au voyage plus qu’à la destination. Voilà comment ce groupe tient encore. Juste au moment où vous pensez avoir atteint la terre promise, vous vous apercevez que non.

Dans le livre de l’Ecclésiaste, ce texte de l’Ancien Testament rédigé plusieurs centaines de siècles avant notre ère, il y a un vagabond dont je me suis inspiré, un visiteur qui découvre que le sexe, les drogues, l’argent, la gloire… ne sont apparemment pas la terre promise.

En vérité, dit l’auteur – peut-être le roi Salomon lui-même –, ce sont là les pires vanités. La meilleure chose dans la vie, finit-il par admettre, est d’aimer son travail. De faire ce qu’on aime.

La terre promise sera toujours ailleurs.

Je crois que c’est quelque chose que je peux concevoir. Je ne sais pas si je peux l’atteindre.

 









Notes

1. J’ai parlé le langage des anges / J’ai tenu la main d’un démon / Elle était chaude dans la nuit / J’étais froid comme une pierre.


2. J’ai erré à travers les capitales de fer-blanc / Où les hommes ne peuvent ni marcher ni parler librement / Et où les fils dénoncent leurs pères. / Je me suis arrêté devant une église / Où les citoyens aiment s’asseoir. / Ils disent qu’ils veulent le royaume / Mais sans Dieu à l’intérieur.
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Love Is Bigger Than Anything in Its Way

The door is open to go through

If I could I would come too

But the path is made by you

As you’re walking, start singing and stop talking1.





Love is bigger than anything in its way. L’amour est plus fort que tout ce qu’il y a en travers de son chemin. Mais il faut quand même dire que son chemin est très encombré.

scène 1 : un concert de rock

Une salle de concert dublinoise, bondée et surchauffée. Une foule de jeunes qui essaient de se propulser en l’air, de sortir de leurs corps pour se rapprocher du groupe. Le chanteur vient de faire un coup que personne n’attendait. Après avoir bondi sur la batterie, il est retombé sur le sol graisseux de la scène où il gît désormais, inerte. Les garçons laissent échapper des exclamations de stupeur, les filles crient, mais il n’a pas été électrocuté. C’est simplement un numéro de show-business.

Ce chanteur, ce n’est pas moi. C’est mon fils. Mais l’intensité du spectacle que donne ce jeune homme à l’hiver 2018 fait écho aux spectacles que je donnais moi-même avec mes copains de lycée. Quand, comme lui, j’étais adolescent.

Sa mère est là aussi. Elle vient à ses concerts. Bizarre ? Non. Je trouve fantastique et émouvant de voir notre troisième enfant et premier garçon, Elijah, réaliser sa propre vision musicale. Il est conscient qu’être le fils de son père lui apportera du bon et du mauvais. Il y a réfléchi. Pendant au moins six minutes. Il n’est ni bégueule ni trop relax. Parfois, il me demande mon avis, et je lui dis que j’envie son aisance sur scène autant qu’en dehors ; qu’être aussi bien dans sa peau est la chose la plus séduisante qu’un public puisse observer chez un artiste.

« Être soi-même est le plus difficile ; or, pour toi, c’est facile. Moi, je n’ai jamais été moi-même. Mais, comme tu joues merveilleusement bien, tu n’as pas besoin d’être une bête de scène pour faire de l’effet aux gens.

– Tu es en train de dire que je ne suis pas une bête de scène ? »

Il défie son paternel avec un sourire à la Elvis. Une semaine après cette conversation, il nous sort le coup du faux évanouissement. Voilà le genre du bonhomme. Un vrai chien de chasse, pas comme celui de « Hound Dog ». Ce garçon peut faire ce qu’il veut de sa vie.



scène 2 : un match de rugby

J’assiste à un match de rugby au club des Wanderers, dont l’équipe junior – des joueurs de seize ans – est malmenée par son adversaire, le club de Coolmine. Le numéro 3 mesure un mètre quatre-vingt-trois et, dans la famille Hewson, cela fait de lui un géant ; mais, dans sa tête, ce qui fait de lui un géant, ce sont ses coéquipiers. Ils sont en train de se faire battre par une équipe qui ne les aime pas, et à cette occasion je mesure le talent de grand sportif de notre fils John. On dit qu’un grand boxeur ne se reconnaît pas à sa capacité à assener les coups, mais à en recevoir, et c’est la même chose pour un grand être humain. John, le cadet de la famille, est en fait un peu l’aîné. Il est né dans la précipitation. Je me souviens très bien de son arrivée au monde quand, sur la route de l’hôpital, Ali m’a demandé de brûler les feux.

« Ce garçon est prédestiné aux courses-poursuites, ai-je dit alors. Il conduira soit une voiture de police, soit une voiture de malfrats.

– C’est sûr qu’il y a des amendes pour excès de vitesse dans son avenir… »

John guette toujours du coin de l’œil la brebis égarée que chacun d’entre nous peut parfois devenir. Il est l’homme que nous aurions tous envie d’être.

On commence par veiller sur ses enfants et, avec le temps, si on a de la chance, on s’aperçoit que ce sont eux qui veillent sur nous.



scène 3 : une révélation de famille

Être un père proche de ses enfants ne devrait pas être aussi évident pour moi, dans la mesure où je n’étais pas proche du mien. La parentalité est une chose qui s’apprend à la maison, pas à l’école. Mon père n’était pas proche de moi parce qu’il n’aimait pas les enfants ; parce que j’étais parfois un peu difficile à un moment où lui-même était vulnérable. Mais je sais maintenant qu’il y avait une autre raison : si mon père n’était pas proche de moi, c’est aussi parce qu’il l’était de quelqu’un d’autre.

Nous sommes en septembre 2000 et je suis à la maison, à Dublin, quand Norman m’appelle à l’improviste.

« J’ai une nouvelle qui concerne la famille. Tu ne devineras jamais ce que je vais te dire.

– Que notre cousin est en fait notre frère ? je l’interromps. Scott Rankin. »

D’où ça m’est venu ? Quelque part dans mon subconscient, la nouvelle que Norman était sur le point de m’annoncer n’en était pas une. Il n’en revient pas.

« Comment tu le sais ?

– Syndrome de l’enfant du milieu », je suggère, interprétant sa réponse comme la confirmation que je viens bel et bien de perdre mon statut de petit dernier.

Je sais que cette intuition peut paraître excentrique. Encore plus curieux, je ne suis pas spécialement décontenancé.

Bizarrement, c’est comme si je me sentais soulagé d’une douleur dont j’ignorais l’existence.

Mon cousin Scott a toujours été proche de nous, et de temps en temps ses deux frères, Adam et Michael, nous semblaient être les nôtres. Après la mort d’Iris, leur famille m’a plus ou moins recueilli. Nous savions tous que ma tante Barbara et mon père s’entendaient bien, mais cela n’avait rien d’anormal dans la mesure où leurs époux respectifs, Jack et Iris, étaient frère et sœur. Nous formions une famille unie, et nous n’avions jamais vu entre eux davantage que de l’amitié. Mais peut-être, peut-être, que quelque chose avait filtré jusqu’à mon cerveau prépubère. Le coup de fil de Norman ne fut pas tant un choc qu’une révélation. J’ai eu besoin d’y réfléchir, et mon esprit m’a alors ramené à cette caravane à Rush, aux douces nuits et journées d’été, aux conversations animées.

Scott est né quand j’avais onze ans ; trois ans avant la mort d’Iris, ma mère. Iris n’a jamais su la vérité. Bob, son mari, mon père, n’a rien dit à personne, pas plus que Barbara, la mère de Scott. Pendant trois décennies, ils ont été les deux seuls à savoir. Quand Jack, le père de Scott, a fini par être au courant, Barbara et lui sont restés ensemble, et il a continué à être pour Scott le père aimant qu’il avait toujours été.

Depuis cette annonce, Scott et moi sommes devenus encore plus proches. Il est intelligent, sincère. En paix avec son passé et son présent. Il m’a confié dernièrement qu’il ne voulait se prêter à aucune sorte de falsification des faits pour ou par ses enfants. Il veut qu’ils soient à l’aise avec leur double identité Rankin/Hewson. C’est une chose que je respecte. Il est sans doute beaucoup plus difficile pour Scott et sa famille d’avoir un nom criard désormais attaché à leur nom tranquille. Je sais que sa discrétion lui a fait protéger l’intimité autant de ma famille que de la sienne, ce qui n’a pas toujours été simple.

Les familles et leurs secrets. Y a-t-il une famille qui n’en ait pas ?

Cette nouvelle accapare mes pensées pendant des jours, et je commence à me poser des questions. Était-ce donc ça qui était au cœur de mon conflit avec mon père ? Peut-être que ce qui me mettait en colère n’était pas son manque d’intérêt pour moi, mais le sentiment qu’il rabaissait ma mère. Cela pouvait-il expliquer une partie de ma rage ? Ma mère n’avait pas choisi de sortir de ma vie. Avec cette révélation au sujet de Scott, je prenais brusquement conscience que mon père avait eu une autre vie, dont je ne faisais pas partie. Voilà où il était. Être physiquement présent dans une relation n’est pas tout ; c’est la proximité affective qui compte. Je commençais à comprendre que cet homme n’était pas avec moi pendant mon enfance, même quand il était là.

J’avais besoin qu’il réponde à une seule question. Et j’avais aussi besoin de courage pour la lui poser. J’ai pris la voiture et je suis allé le voir à Howth, dans son petit appartement qui surplombait la plage où Iris se baignait quand elle était jeune. Il était affaibli, et ses yeux m’ont semblé un peu rougis alors qu’il contemplait l’horizon par la fenêtre.

« Est-ce que tu aimais notre mère ?

– Bien sûr que j’aimais votre mère. Ce sont des choses qui arrivent. »

Je lui ai redemandé : « Tu l’aimais ?

– Oui. J’aimais votre mère. »

À cet instant, j’ai su qu’il disait la vérité.

 

Le fait de découvrir que Norman n’était pas mon seul frère, que désormais j’avais aussi Scott, m’a forcé à m’interroger sur ce qu’est une famille, et qui étaient mes autres frères. Ceux que je m’étais trouvés après la mort de ma mère, quand ma propre famille était perdue pour moi.

La famille a toujours été au cœur de mon identité. J’ai essayé plusieurs substituts depuis qu’Iris est décédée. Des familles déjà constituées que j’ai rejointes, ou que j’ai constituées pour pouvoir les rejoindre. Ça a commencé pendant mon adolescence à Cedarwood Road, avec des gangs de rue surréalistes comme le Lypton Village, et ça a continué au lycée de Mount Temple lorsque j’ai intégré U2, cette famille que j’ai dégottée dans la cuisine de Larry en 1976.

Je m’en suis trouvé une autre à peu près au même moment, quand j’avais seize ans et que les parents d’Ali m’ont fait entrer dans la leur en sachant que j’en avais désespérément besoin. Plus tard, après le succès, peut-être que je m’en suis cherché une à nouveau dans le monde du militantisme et de la politique. Pour sentir qu’on avait besoin de moi.



scène 4 : sur scène, Berlin, novembre 2018

C’est le dernier soir de la tournée Experience + Innocence. Nous sommes à Berlin, en train d’interpréter sur la scène circulaire une chanson intitulée « Acrobat », et c’est un véritable exploit acrobatique auquel j’assiste. Quatre hommes qui jouent les funambules. Ils ne tombent pas, ils marchent sur le fil, dans une danse sur la pointe de la pesanteur. Nous sommes grisés par cette chanson que nous n’avions jamais jouée en live en vingt ans – elle est si difficile à jouer ! –, mais ce soir Edge livre un solo de guitare d’une virtuosité ébouriffante. Le presbytérien zen en pleine grand-messe, un derviche tourneur qui pratique l’exorcisme grâce à sa Les Paul crème, expulsant le diable hors de moi au cours d’une mise en scène où j’ai des yeux vaudou, déchaînant tous les cercles de nos enfers.

 

Je regarde Larry, qui est bel et bien devenu le batteur dont son père a toujours rêvé. Un vrai jazzman, surpassant de loin les attentes de tout le monde, hormis les siennes. Je le regarde jongler avec sa batterie, élève désormais passé maître, frappant de ses baguettes les cymbales et les caisses à la manière d’un Buddy Rich ou de je ne sais quel musicien be-bop irlandais tout droit sorti des années 1950. Il est devenu Larry Mullen « Jr », assurément un nom de jazzman, clin d’œil à une époque où être le « junior » voulait dire qu’il y avait un « senior ». Que vous aviez un père. Un pedigree. Les guillemets autour du « Jr » étaient une pique ironique lancée au monde du jazz par les punks que nous étions. J’attends toujours avec impatience le moment du show où je peux annoncer solennellement : « À la batterie, Larry Mullen Junior ! » Le public rugit, mais ce soir je ne l’entends pas. Je suis en transe, les maxi-décibels de la foule engloutis dans le silence.

Je n’entends rien. Tout est calme, tout a disparu, la foule effacée comme le temps, il n’y a plus que nous quatre sur la scène.

En l’occurrence, c’est juste moi qui remercie Larry non seulement d’exceller lui-même, mais de m’avoir invité à faire partie de son groupe. Je le revois dans la salle de musique de M. McKenzie à Mount Temple, dans le couloir violet, pas aussi timide qu’on pourrait le penser, affichant un grand sourire reconnaissant à l’idée d’avoir trouvé des gens avec qui jouer de la batterie. C’est tout ce qu’il demandait.

 

Je revois Adam Clayton dans le couloir jaune, avec sa touffe afro blond vénitien, son manteau afghan et son tee-shirt « Pakistan ’76 ». Le plus grand bluffeur d’une époque de bluff à gogo ne bluffait absolument pas. Un siècle plus tard, ce garçon sans plan B, cet ado sans autre idée derrière la tête que le fait que quatre cordes valent mieux que six est désormais totalement maître de sa basse et de sa vie. Adam Clayton Superstar est à la fois exactement le même que ce qu’il a toujours été et complètement différent. Certes, il continue à flirter avec toutes les filles dont il croise le regard depuis la scène, mais il a désormais une femme et deux enfants, et bien plus de sagesse que la simple connaissance du vaste monde qu’il recherchait jadis. Je le présente comme un produit de luxe, je le taquine de taquiner notre public féminin, mais je suis béat d’admiration devant le chemin que nous avons parcouru. Adam est peut-être celui qui a couvert la plus grande distance, entre le cliché du cadavre qu’il aurait pu devenir et la force de vie pas-cliché-du-tout qu’il est effectivement devenu.

 

Alors que le solo de guitare monte en puissance, je me tourne vers The Edge, ce talent singulier, ce phénomène de la nature, qui fait toujours tinter comme des carillons ces mêmes harmoniques qu’il a rendues célèbres sur notre premier single. Je le revois encore plus jeune, à quinze ans, assis dans le couloir vert du nouveau bâtiment, guitare à la main, jouant les arpèges de son LP favori, Close to the Edge, du groupe de rock progressif Yes. Ce garçon qui plus tard achèterait une guitare de la même forme que sa tête, qui aurait pu être développeur et décrypteur de code informatique, mais qui est devenu à la place programmateur des cœurs et des esprits. Je m’apprête à lancer au micro, comme je le fais souvent : « Edge nous vient du futur, et il dit que c’est mieux là-bas. » Mais, dans ma transe, il n’y a personne. Personne d’autre que nous quatre dans la salle de musique de Mount Temple, et cet Edge-là nous vient du passé. Je lui confie que, tous les trois, nous lui devons une énorme part de notre présent ; nous la devons aux heures et aux jours, aux mois et aux années où il est resté enfermé dans sa chambre à faire le boulot. La cruauté du génie qui, si souvent, n’arrive pas dans un éclair.

 

Le temps qu’il faut pour arrêter le temps, pour distiller l’éternité à partir d’un instant. Le temps qu’il faut pour étirer le temps. À présent, le temps a disparu, et tout le monde avec lui. Debout au bord de la scène circulaire au centre de cette immense salle omnisports, je songe aux débuts et à la fin de ce groupe appelé U2. À nous quatre.

Il y a une phrase que nous avons utilisée lors de cette tournée : « La sagesse est d’arriver à retrouver son innocence tout au bout de l’expérience. »

Qu’ai-je donc trouvé, tout au bout de cette expérience ? La gratitude.

Dans mon cas, la gratitude d’être en vie. Un an, onze mois et cinq jours depuis mon passage par le bloc opératoire de l’hôpital Mount Sinai.

On ne se sent jamais aussi vivant que lorsqu’on a failli ne plus l’être. On voit alors les choses avec une lucidité nouvelle.

Par exemple, je sais désormais que ce groupe n’est pas une collection de chansons. C’est plutôt une seule et même chanson, inachevée. Voilà pourquoi nous ne cessons de retourner en salle de répétition, en studio, sur scène, afin d’essayer de finir cette chanson, de terminer U2. Peut-être que, depuis que nous avons commencé ce groupe, nous essayons de l’achever. Cette chanson qui est devenue notre vie. D’en être débarrassés. Ça doit être ça. Du mieux qu’on peut.

Est-ce fini ? En avons-nous terminé ? Je suis empli de gratitude.

J’entends ces mots que j’ai adressés à nos fans la plupart des soirs de concert, mais à présent je les adresse à mes frères, ces compagnons de route qui n’avaient aucune idée, quand nous nous sommes rencontrés, du genre de chemin que nous prendrions. Merci de m’avoir offert une vie fabuleuse. Merci de m’avoir laissé faire partie de votre groupe. De m’avoir laissé vous houspiller et vous harceler, vous pousser et vous tirer.

Vous inspirer et vous décevoir.

Des larmes coulent sur mon visage de clown. Et ce ne sont pas des larmes de joie.

J’en viens à m’excuser d’avoir exercé un peu trop de force dans mon désir de propulsion. Parmi ce que chacun avait de mieux à donner de lui-même, je n’ai peut-être pas toujours été à mon meilleur niveau, mais si ça doit être la fin, qu’il en soit ainsi. À l’apogée de notre réussite, je me demande si nous sommes arrivés au bout de la route, au bout des raisons de partager la route ensemble.

Pourquoi est-ce que je pense à ça ?

Sommes-nous toujours une chanson inachevée ? Et si elle était finie, à présent ? Ce n’est pas une question absurde.

Et puis, tout cela a un coût sur le système nerveux de chacun d’entre nous. Or, plus vous vieillissez, plus vous avez passé de temps ensemble, plus ce coût est élevé.

Beaucoup de gens, en tout cas beaucoup d’artistes, ont besoin d’une certaine dose de pipeau simplement pour se lever et s’habiller le matin. Faire face à la journée qui vous attend est déjà assez difficile sans avoir à faire face à vous-même. Ou, pire, à ces trois alter ego de vous-même qui ne gobent pas un mot de votre pipeau. Si la personne que vous vous racontez être ne colle pas avec celle que vos petits camarades vous savent être, c’est probablement que « vous délirez ». Les serpents ou les lézards ont droit à la métamorphose, mais vos frères bien-aimés vont piétiner votre mue. Ils seront peut-être ravis que vous vous soyez débarrassé de l’histoire de vos origines, mais eux la connaissent. Et si vous ne pouvez pas vivre avec ça, il est peut-être temps de chercher la sortie.

Pourquoi les groupes de musique restent-ils ensemble ?

On entend parler de groupes dont les membres s’adressent encore à peine la parole, et dont les moments les plus intimes sont ceux qu’ils passent sur scène ou dans le bureau de leur comptable. Les retombées financières valent-elles vraiment de s’imposer pareille épreuve ? On comprend bien qu’un groupe est une entreprise familiale qui a de nombreuses bouches à nourrir, et que, pour cette raison, il est parfois préférable d’éviter certains comportements. Et aussi qu’une entreprise familiale peut être la plus formidable des aventures, car la famille est l’endroit où vous êtes libre d’être vous-même dans toutes vos différentes couleurs et humeurs, sans crainte de l’image que vous renvoyez. La famille est l’endroit où vous pouvez ne pas avoir peur. Peut-être que, dans le meilleur des cas, c’est un endroit où « l’amour parfait chasse la peur ».

Alors pourquoi est-ce que je regarde mes amis autour de moi sur cette scène avec ces questions à l’esprit ? Ce n’est pas comme si on n’y avait jamais pensé. On n’arrête pas de se séparer, après chaque tournée ou album où il a fallu un peu trop tirer sur la corde. Les meilleurs albums sont souvent les plus difficiles à terminer. Les meilleures chansons sont souvent les plus coûteuses, parce que quatre artistes se battent pour elles. Les disputes au sein d’une famille peuvent laisser des cicatrices, mais parfois c’est quand on cesse de se disputer qu’on cesse de fonctionner.

Le journaliste Jon Pareles nous a demandé un jour si la grande bienséance dont nous faisions preuve dans nos relations s’expliquait par un véritable respect entre nous, ou si c’était une forme de philosophie carcérale. La peur d’une bagarre au couteau entre codétenus. Question suivante, merci.

Je me suis efforcé d’être honnête au fil de ces pages, tout en respectant le point de vue de ces trois personnes que j’aime et avec qui je travaille. Nous ne nous sommes jamais critiqués mutuellement en public, mais ce n’est pas une critique de dire qu’il y a parfois eu des moments de désamour. Ça arrive. Le puits de l’amitié peut s’assécher au sein d’une famille, d’un couple, d’une communauté, d’un groupe de musique.

Une bonne stratégie, en ce qui me concerne, est de sans cesse retourner à la source. De descendre mon seau dans le puits avec l’espoir qu’il se remplisse à nouveau. Pourquoi est-ce que je parle tout le temps des Saintes Écritures ? Parce qu’elles m’ont nourri pendant les années les plus difficiles avec le groupe et qu’elles restent une sorte de fil à plomb pour évaluer à quel point le mur de mon ego s’est déformé. Pour prendre la mesure de moi-même. C’est là que je trouve l’inspiration pour continuer. L’exhortation qui rend viable cette lutte avec moi-même. La sagesse qui la rend faisable.

J’en reviens souvent à un maître spirituel comme l’apôtre Paul, au premier siècle de notre ère. Je me tourne vers cet homme qui a su triompher de lui-même.



scène 5 : le voyage vers l’immobilité

J’ai tant à apprendre de cet écrivain antique. Comment quelqu’un qui apparaît d’abord comme un énorme emmerdeur intégriste est ensuite capable d’écrire la plus belle ode à l’amour des deux mille ans à venir ? Quelque part sur son parcours spirituel, il découvre que l’amour est plus fort que tout ce qu’il y a en travers de son chemin : « Quand je distribuerais tous mes biens aux affamés, quand je livrerais mon corps aux flammes, s’il me manque l’amour, je n’y gagne rien. »

L’amour prend patience,

L’amour rend service,

Il ne jalouse pas,

Il ne plastronne pas,

Il ne s’enfle pas d’orgueil,

Il ne fait rien de laid,

Il ne cherche pas son intérêt,

Il ne s’irrite pas,

Il n’entretient pas de rancune,

Il ne se réjouit pas de l’injustice,

Mais il trouve sa joie dans la vérité.

Il excuse tout,

Il croit tout,

Il espère tout,

Il endure tout.

L’amour ne disparaît jamais.

Saint Paul, Première épître aux Corinthiens, chapitre 13



Ce zélote érudit qui a fini fabricant de tentes ambulant, payant ses voyages par du travail manuel ; qui a subi la prison et la mort en raison de ses convictions et a appris que l’amour n’était pas mièvre mais dur, car il consiste à dire ses quatre vérités au pouvoir et à soi-même. L’homme qui est tombé de son cheval sur la route de Damas et a ainsi entamé le voyage le plus important de tous. Le voyage vers l’immobilité. La vaste distance entre le fait de parler et d’écouter.

Cet homme qui apparaissait d’abord comme un être humain méprisable s’est transformé en maître, capable de trouver le réconfort dans le chaos, la paix dans le conflit. C’est pendant qu’il est incarcéré pour ses croyances qu’il écrit certaines des plus grandes méditations sur l’amour que compte la littérature. Une maturité spirituelle qui me semble totalement hors de portée en ce qui me concerne. Si j’arrive à garder ma lucidité en situation d’urgence, dans les conflits j’ai trop souvent recours à l’attaque ou à la fuite. Je me retrouve vite à Cedarwood Road, le poing brandi.

Mais si ma foi est une béquille, alors je préfère m’en passer. J’aime mieux tomber. Je reste plus suspicieux vis-à-vis de la religion que bien des gens qui ne franchiraient jamais la porte d’une église. Je n’ai d’ailleurs jamais vraiment trouvé d’église où je me sente chez moi, et j’apprends à mes enfants à se méfier de la religion, en leur disant que ce à quoi aspire l’esprit humain ne saurait être canalisé par aucune secte ni confession, contenu dans aucun bâtiment. C’est plus probablement une discipline quotidienne, un cycle quotidien d’abandon et de renaissance. Plus probablement, l’église n’est pas un lieu mais une pratique, et c’est la pratique qui devient le lieu. Il n’y a pas de terre promise. Seul le chemin est promis, le pèlerinage. Nous guettons un signal au milieu du bruit, et nous apprenons à poser de meilleures questions, à nous-mêmes et aux autres.

J’appelle ce signal « Dieu » et je traque dans ma propre vie les indices qui pourraient trahir l’emplacement de la présence éternelle. Pour commencer, on se tourne vers les personnes qui se tiennent à nos côtés ou juste au bout de la rue, celles dont on partage le toit ou celles, pas très loin, qui n’en ont pas. Les mystiques nous enseignent que Dieu est présent dans le présent, ce que Martin Luther King décrivait comme « la furieuse urgence de maintenant ».

Dieu est présent dans l’amour entre nous. Dans une foule. Dans un groupe de musique.

Dans un couple.

Dans notre façon de nous confronter au monde.

Dieu est présent dans l’amour exprimé par des actes.

À vingt-sept ans, je chantais la phrase « Je n’ai toujours pas trouvé ce que je cherche » comme une interrogation. Mais, en essayant de faire la paix avec ma propre incertitude, j’ai acquis au moins une certitude : quelles que soient nos intuitions ou nos idées sur le Grand Mystère divin, quelles que soient les différences entre les principales traditions religieuses, elles se rejoignent toutes sur un point, à savoir que c’est parmi les pauvres et les démunis que le signal est le plus fort.

Alors, où est Dieu ?

Eh bien, si j’espère que Dieu est auprès de ceux d’entre nous qui menons des vies confortables, je sais qu’il est auprès des plus pauvres et des plus démunis. Dans les bidonvilles et les abris en carton dont ils doivent se faire une maison. Sur les pas-de-porte où nous enjambons le divin en allant travailler. Dans le silence d’une mère qui a transmis sans le savoir à son enfant un virus qui les tuera tous les deux. Dieu est dans les cris qu’on entend sous les décombres de la guerre, dans les mains nues qui creusent pour trouver de l’air. Dieu est avec les terrorisés. En mer avec les désespérés qui s’agrippent à leurs rêves qui se noient. Dieu est avec les réfugiés. Il paraît que son fils unique en était un. Dieu est avec les pauvres et les démunis, et il est avec nous si nous sommes avec eux.

On dit qu’on choisit ses amis, mais pas sa famille ; peut-être les études sont-elles encore en cours pour savoir comment ça fonctionne dans le cas d’un groupe. Peut-être est-ce la musique qui nous choisit.

Avec ce groupe-ci, j’ai perçu le signal, et à présent je le perçois de nouveau sur cette scène à Berlin. Cette fréquence sonore dans laquelle nous sommes plongés ensemble. Précisément ce à quoi j’aspirais en entrant sur scène dans les premières pages de ce récit : le fait que, encore plus que la musique, notre amitié elle-même est peut-être une sorte de sacrement. Cette alchimie qui transforme le métal ordinaire du talent individuel en la fièvre de l’or qui fait d’un bon groupe un très bon groupe.

Je pense à Joey Ramone et à une chanson que nous avons écrite en hommage à son groupe, à leur merveilleux son qui nous a lancés sur la route de ce pèlerinage où nous sommes encore aujourd’hui. À la façon dont « je me suis réveillé au moment où le miracle a eu lieu / j’ai entendu une chanson qui donnait un sens au monde » (« I woke up at the moment when the miracle occurred / Heard a song that made some sense out of the world »).

Toujours ce signal.

If you listen you can hear the silence say

“When you think you’re done, you’ve just begun”

Love is bigger than anything in its way2.



Tout en chantant, je tends les bras dans la nuit, le plus loin possible pour essayer d’attraper une main.

 









Notes

1. La porte est ouverte au passage / Si je pouvais, je viendrais aussi / Mais c’est toi qui traces le chemin / Tout en marchant, commence à chanter et arrête de parler.


2. Si tu écoutes, tu peux entendre le silence dire / « Quand tu penses avoir terminé, tu viens juste de commencer » / L’amour est plus grand que tout ce qu’il y a en travers de son chemin.
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Moment of Surrender

I was speeding on the subway

Through the stations of the cross

Every eye looking every other way

Counting down ’til the pentecost



At the moment of surrender

Of vision over visibility

I did not notice the passers-by

And they did not notice me1.





Je suis sous la table, où je tiens la main d’Ali, dans un de nos restaurants préférés. La Petite Maison, dans le Vieux-Nice. Nous y amenons souvent des amis, et certains sont d’ailleurs avec nous ce soir. Également sous la table. En plus d’Ali et de notre fille aînée, Jordan, il y a Anton Corbijn et son mètre quatre-vingt-treize – comment tient-il là-dessous ? –, sa compagne Nimi, créatrice de mode, ainsi que Nonie et Miki, qui vivent avec nous. Et Emmanuelle, mon assistante. Nous rassurons Theo, un petit garçon, qui à son tour rassure sa mère, laquelle n’arrive pas à prononcer un mot.

 

Je n’ai jamais beaucoup aimé les feux d’artifice. Le ciel qui explose dans une débauche de couleurs, les « ohhh » et les « ahhh » devant les supernovas de ces chandelles romaines. Nous sommes le 14 juillet, le jour où la France fait la fête et où on fête la France. La prise de la Bastille, la prise du pouvoir. Les Français sont bons en émeutes et en révolutions ; ils les ont plus ou moins inventées. Le 14 juillet est un grand soir de sortie sur la Promenade des Anglais, les Français mettent le feu au ciel et rappellent au monde qu’ils sont des aristocrates et ont bien droit à un peu de pompe. Il paraît que, si vous avez vécu un siège, les éclats et le soufre des feux d’artifice vous rappelleront de mauvais souvenirs. L’instant qui précède la mort et la destruction.

 

Moins d’une heure avant, en cette soirée de juillet 2016, je me suis tourné vers Ali sur la Promenade et j’ai chuchoté : « Si tout le monde a eu son compte, on devrait peut-être rejoindre le restaurant. » Cinq minutes plus tard, nous voilà devant La Petite Maison, où nous croisons le maire de la ville, Christian Estrosi. Nous sommes en train de bavarder de la ligne de tram qu’il veut faire construire le long de la côte lorsqu’une voiture de police fait brusquement demi-tour et fonce vers nous par une petite rue latérale. Estrosi est embarqué sur-le-champ pour une affaire de toute urgence, sans même le temps d’un au revoir. Alors que nous nous demandons ce qui se passe, nous remarquons un crescendo de cris et de vociférations. Une foule paniquée se rue dans notre direction, en provenance de là où nous nous trouvions quelques instants plus tôt, suivant l’itinéraire que nous venons d’emprunter. Nous sommes pris au milieu de quelque chose d’anormal et d’inquiétant. L’attaque et la fuite. On perçoit la terreur. J’attrape ma famille et la pousse dans le restaurant par une baie vitrée entrouverte.

« Tout le monde sous les tables ! »

Je me mets à crier des instructions aux clients, si ridicule que ça puisse paraître. Les Irlandais ont-ils un sixième sens pour ce genre de choses ? Nous sommes donc sous les tables car, s’il y a des explosions, les vitres voleront en éclats. La mère de Theo fait de l’hyperventilation, il lui caresse les cheveux.

« Maman, maman, ça va aller, ne t’inquiète pas. »

Les employés baissent le rideau et disparaissent. Nous attendons, ignorant qu’à quelques pas de l’endroit où nous avons regardé le feu d’artifice, un Tunisien de trente et un ans a foncé dans la foule avec son camion. Nous ignorons que cela va coûter la vie à quatre-vingt-six personnes et qu’il s’agit d’une attaque terroriste. Nous ignorons si la terreur se répand toujours. Nous savons en revanche qu’il ne faut pas paniquer. Nonie, cuisinier de son état, dit : « Je peux peut-être aller voir en cuisine si je trouve quelque chose pour occuper le petit ? Une glace, peut-être ? »

 

Mon esprit me ramène à Paris, huit mois plus tôt. Vendredi 13 novembre 2015. Un jour de relâche entre quatre concerts. Nous sommes sur scène, en train de répéter un passage sur les migrants qui traversent la Méditerranée pour arriver en Europe, quand soudain, sans prévenir, toutes les lumières s’éteignent et on nous exfiltre vers les loges. Paris est la cible de plusieurs attentats terroristes, et les salles de concert sont visées. Une attaque est toujours en cours au Bataclan, où se produisent les Eagles of Death Metal, un groupe que nous connaissons par l’intermédiaire de son batteur, Josh Homme. De retour à l’hôtel, tout le monde se réunit dans ma chambre, volets clos, et nous entendons des coups de feu dehors – un bruit que je n’oublierai jamais. Les chaînes d’info parlent d’un massacre parmi les spectateurs, d’autres attaques dans des bars et au Stade de France, pendant un match de foot. Personne ne dit tout haut ce à quoi nous pensons tous : ça aurait pu être notre public.

 

Le lendemain, je réussis à trouver le numéro de Jesse Hughes, le chanteur des Eagles of Death Metal, et je lui passe un coup de fil pour savoir si on peut aider d’une manière ou d’une autre. Jesse est encore sous le choc, sans doute en état de stress post-traumatique. Il n’arrête pas de m’appeler « monsieur ». La police a retenu le groupe un moment pour l’interroger. La salle de concert est désormais une scène de crime. Il m’explique comment il a survécu. Tandis que sa copine et lui s’enfuyaient par les coulisses, le fusil d’un des terroristes s’est enrayé alors qu’il s’apprêtait à les abattre tous les deux. Quelques instants de sursis qui leur ont permis de s’échapper.

« Je sais comment marche ce genre de fusils, m’sieur. J’ai grandi au milieu des armes à feu.

– Jesse, tu n’es pas obligé de m’appeler “monsieur”.

– Oui, m’sieur. Je comprends bien, m’sieur. Mais je veux que vous sachiez que je connais le bruit des armes à feu et que je savais que je pouvais compter les coups et calculer quand on aurait un créneau, au moment où ils changeraient de magasin. C’était une vraie boucherie, m’sieur. Je n’arrive pas à croire que j’y aie réchappé. »

Il s’arrête de parler et je l’entends pleurer.

 

Tout ça me revient à l’esprit pendant que nous attendons sous les tables de La Petite Maison. Au début, j’avais cru que c’était nouveau, le fait que le terrorisme prenne pour cibles des musiciens et des fans. Mais je me suis souvenu d’un autre massacre, quand j’étais adolescent : le groupe paramilitaire de l’Ulster Volunteer Force assassinant des membres de la troupe de cabaret du Miami Showband alors qu’ils rentraient à Dublin après un spectacle à Banbridge, en Irlande du Nord. Je me souviens aussi d’un autre carnage, quand j’avais quatorze ans, un jour où je n’avais pas pris le bus pour aller à l’école et où le père de Guggi et son frère Andrew Guck Pants Delaney Rowen s’étaient retrouvés au milieu d’un attentat. Sous les tables, le petit garçon a calmé sa maman, et notre ami Serge Pactus nous fait parvenir un message disant qu’il y a devant La Petite Maison un groupe de soldats français qui vont pouvoir tous nous conduire en sécurité si nous sortons du restaurant.

Les soldats ont l’air d’avoir peur. De ne pas savoir qui est l’ennemi, ni où il se trouve.

« Les mains en l’air ! »

On nous crie des ordres et nous traversons la vieille place, les mains tendues vers le ciel en signe de reddition.

l’infini, un bon endroit où commencer

« Surrender est peut-être bien le mot le plus puissant du dictionnaire », suggère Brian Eno lors d’une discussion sur des sujets intellos comme la photographie de Sugimoto et la cuisson du risotto. Je suis acquis à l’idée que la seule véritable façon d’être victorieux est de capituler. De s’abandonner les uns aux autres. À l’amour. À la puissance supérieure.

Voilà le genre de conversations qu’on peut avoir avec Brian Eno sans se sentir prétentieux. Nous envisageons d’intituler notre prochain disque No Line on the Horizon, et il nous semble que cet artiste japonais serait parfait pour contribuer aux visuels de l’album.

« On pourrait contempler pendant des heures ses photos de paysages marins. »

De chez moi, j’adore regarder la baie de Killiney quand il y a juste assez de brume pour brouiller la séparation entre le ciel et la mer, et que vous avez l’impression d’apercevoir un bout d’infini. L’infini, en ce qui me concerne, est souvent une quête spirituelle – mais bon, on essaie de rendre notre nouvel album un peu sexy, alors je tente ce bon vieux classique de la comparaison entre la mer et une femme.

I know a girl who’s like the sea

I watch her changing every day for me, oh yeah

One day she’s still, the next she swells

You can hear the universe in her sea shells, oh yeah

 

No, no line on the horizon, no, no line

 

I know a girl, a hole in her heart

She said infinity is a great place to start2.

« No Line on the Horizon »



Nous sommes dans la vieille ville fortifiée de Fès, au Maroc, en 2007, où nous avons installé notre studio tous les quatre, avec Brian et Danny. Brian explique que, dans les chants sacrés, l’interprète doit s’abandonner, se laisser posséder par la puissance qu’il ou elle vénère.

Le mot islam a parfois été traduit par « soumission, résignation ». Comme le christianisme, le judaïsme ou tant de grandes religions, l’islam a été récupéré, reconditionné et quelquefois défiguré. Quel genre de distorsion faut-il pour affirmer qu’une religion qui prétend servir Dieu peut détester les femmes ou la musique ? C’est sa conversion à l’islam qui a conduit Cat Stevens, un de mes chanteurs préférés quand j’étais ado, à se détourner de la musique. Par la suite, après les attentats du 11-Septembre, se faisant désormais appeler Yusuf Islam, il a revu sa position pour essayer de rappeler aux gens que, même si l’islam était mal à l’aise avec certains aspects de la modernité, ce n’était pas une force hostile dans le monde. En son cœur se trouve l’idée de servir la communauté avant l’individu. Islam. Salaam.

La paix, en arabe.

La paix dans la résignation, l’abandon. Surrender.

L’abandon de soi est une idée au centre de nombreuses grandes religions. « Que ce ne soit pas ma volonté mais la tienne qui se réalise », priait Jésus le soir où les soldats romains sont venus l’arrêter.



pèlerinage à fès

Nous avions pris nos quartiers dans un petit riad dont nous utilisions le patio pour enregistrer nos nouvelles chansons, composant et jouant sous un carré de ciel encadré par les toits. Des oiseaux mouchetaient la lumineuse géométrie au-dessus de nos têtes, et leurs gazouillis stridents paraissaient bien plus naturels que les nôtres. Par moments, leurs bruyantes improvisations étaient un peu agaçantes, mais elles finirent quand même par se retrouver sur la version définitive de certains morceaux. Durant les nuits marocaines, j’étais hypnotisé par ce carré de ciel qui passait du turquoise au cobalt, puis au saphir et enfin au noir le plus visqueux, constellé d’étoiles argentées.

Je suis attiré par la puissance graphique des paysages d’Afrique du Nord, la géométrie de l’architecture et des décors, à la fois ancienne et moderne. Ce sont les Arabes qui ont donné au monde les mathématiques, et leur algèbre continue à m’émerveiller en tant que forme pure, au-delà même du besoin humain de comprendre la quantité, l’espace, la mesure, le cycle lunaire. Devant un échiquier, je pense aux Arabes qui ont conquis la Perse et apporté ce jeu de stratégie jusqu’en Europe. Sortir le hasard de l’équation, voilà ce que les trois religions abrahamiques ont en commun. Le monde arabe me fascine, et la fascination m’a fait voyager un peu partout.

Nous avions déjà été invités au Festival de Fès des musiques sacrées du monde, un endroit où l’on peut entendre les chants pieux des traditions juive, islamique et hindoue, et à présent nous revenions en pèlerinage dans cette ville, sainte pour les musiciens. Il était inspirant de déambuler dans les rues étroites et les souks de la médina, de s’imprégner des interrogations spirituelles d’une ville qui possède encore une synagogue ainsi que des églises chrétiennes de toutes obédiences. Non seulement on perçoit que la tolérance y a été précieusement préservée, mais j’ai aussi senti un certain respect pour les dissidences religieuses, comme les soufis ou les cabalistes. Nous avons enregistré avec des musiciens locaux, dont un joueur d’oud et des maîtres percussionnistes issus des traditions gnaouas et soufies.

Dans cette magnifique ville qui célèbre la diversité au milieu du monde musulman, me voilà assis sous un arbre majestueux avec Larry, Adam, Edge, Brian et Danny. Nous écoutons la grande chanteuse soufie Parissa, dont la voix – le hululement, le cri du cœur – est semblable à la mienne, même si elle a des capacités, une technique, une agilité supérieures. Mais je sais que c’est vers ça que je veux aller désormais. Je veux maîtriser mon propre instrument afin de pouvoir non seulement louer Dieu, mais aussi chanter pour ma femme, pour nos enfants, pour notre public. Chanter ma vie. La musique offre un langage à une part de nous dont nous n’étions pas sûrs qu’elle existait : notre esprit, notre essence, appelez ça comme vous voulez ; quelque chose au-delà de notre corps et de notre cerveau, quelque chose en plus.

Pour jouer les intellos une minute, je sens une sorte de connexion génomique entre les cultures musicales du Maroc et de l’Irlande, les gammes pentatoniques, le don naturel des chanteurs. Dans les années 1980, des musicologues et des amateurs avaient remonté la trace des mélodies irlandaises jusqu’au Levant.

C’est encore la fascination qui a amené les Arabes en Irlande. Et les Irlandais en Afrique du Nord.



chante-toi

Sing yourself on down the street

Sing yourself right off your feet

Sing yourself away from victory and from defeat

Sing yourself with fife and drum

Sing yourself to overcome

The thought that someone’s lost

And someone else has won3

« Soon »



Le chant jaillit d’un endroit que nous ne comprenons pas, et communique avec une partie de nous que nous ne pourrions pas atteindre autrement. Bien qu’il déverrouille l’émotion, il semble pénétrer par effraction dans les sentiments, de façon bien plus profonde qu’il n’y paraît. Dans mon carnet, je griffonne : « Certains chantent pour gagner leur vie / D’autres chantent pour survivre / Je chante parce que je ne veux pas être tout seul ce soir. »

Travailler avec Danny et Brian dans ce cadre séculaire se révèle fructueux et, parmi les chansons qui émergent, il en est une qui s’intitule « Moment of Surrender ». Danny nous incite à jouer en cercle. Inspiré par Parissa, j’expérimente différents aspects de ma voix et, en m’aventurant sur de nouveaux territoires, je découvre de nouveaux personnages à explorer. Cette chanson est un mélodrame, un opéra moderne, tiré de je ne sais quelles photographies émotionnelles que j’avais dû prendre et stocker quelque part. L’image la plus saisissante est celle d’un homme qui tombe à genoux dans une rue animée. En larmes. C’est son moment d’abandon. Adam me raconte que, dans les réunions des Alcooliques anonymes, ils appellent ça « toucher le fond » : vous dévalisez votre propre banque, et vous n’avez pas assez d’essence pour prendre la fuite en voiture. Kaput. Game over. Fin de la cavale.

J’ai esquissé des scènes, comme au cinéma : un mariage dans lequel le couple est défoncé ; un trajet en métro pour aller chercher la drogue ; une scène au distributeur de billets.

L’enregistrement de la chanson est arrivé comme ça, à l’improviste, à un moment où personne ne s’y attendait. Brian s’amusait avec une boucle un peu bancale, comme le pas d’un chameau, un motif rythmique décentré qui court tout au long du morceau, et dont il ne pensait pas qu’il pourrait fonctionner pour nous. Mais Larry s’est alors mis à jouer par-dessus, Brian a ajouté un son d’harmonium ou d’orgue d’église, et quand je me suis lancé au chant, on a tous eu la sensation qu’il se passait quelque chose. Brian m’a confié après coup qu’il avait eu la « chair de poule » et qu’il en avait presque oublié de jouer. Mais il jouait bel et bien, et il en garde un souvenir vivace : « Je crois que c’est l’expérience la plus intense que j’aie jamais eue en studio. Je n’ai aucune idée du temps que ça a duré. Peut-être une demi-heure, peut-être toute la journée. J’étais en état de grâce, totalement concentré, et c’est une des rares fois dans ma vie où je savais exactement ce que j’avais à faire. »

 

Le « moment d’abandon » est celui où vous choisissez de lâcher le contrôle de votre vie, la fraction de seconde d’impuissance où vous espérez qu’il existe une forme ou une autre de « puissance supérieure » capable de prendre les choses en main, car vous n’allez certainement pas pouvoir le faire.

Depuis 1998, quand Adam s’est inscrit au Priory, une clinique londonienne dédiée aux problèmes d’addiction, j’ai eu l’honneur de voir l’« abandon » à l’œuvre chez cet homme remarquable. J’ai vu ce mot des plus insaisissables prendre corps à travers une série de bonnes décisions qui ont rendu sa vie à Adam, à tel point qu’à l’âge de cinquante ans il a été capable de s’abandonner non seulement à sa puissance supérieure, mais aussi à la puissance parfaitement terrestre de Mariana Teixeira De Carvalho, une belle et brillante avocate brésilienne spécialisée dans la défense des droits de l’homme, qu’il avait rencontrée grâce à leur amour commun pour l’art.

La longue obéissance d’Adam dans la même direction ressemble rétrospectivement à une route qui ne pouvait le mener qu’à elle, tant ils constituent une parfaite destination l’un pour l’autre. Ai-je jamais vu Adam aussi heureux que sur cette dernière tournée, alors qu’il court après sa fillette, Alba, dans le couloir de l’avion, éclatant de rire quand elle le poursuit à son tour dans l’autre sens ? Je le regarde lui attacher sa ceinture avant l’atterrissage, métaphore ô combien inspirante pour un auteur.

Le moment du décollage. Le moment de l’atterrissage. J’ai connu ces moments. Mais aussi d’autres.

Des moments de naufrage, où j’ai l’impression de me noyer moi-même, ou d’être entraîné vers le fond par quelqu’un qui se noie. Les sauveteurs pensent si souvent qu’ils sauvent des vies, alors qu’en vérité nous sommes ceux qui avons besoin d’être sauvés.

« Je ne faisais pas signe, je me noyais », comme l’écrivait la poétesse Stevie Smith.

Ces combats-là n’ont rien à voir avec les addictions habituelles, l’alcool ou les drogues, et je me demande si je n’ai pas une autre forme de dépendance. Je suis attiré par la difficulté, les défis extrêmes. Je suis attiré par l’Everest. Je vois un sommet et je ne peux m’empêcher de vouloir le gravir. L’adrénaline. Quel genre d’addiction est-ce là ? D’escalader la montagne de son propre ego.

Le bon côté de ces explorations absurdes, ivresse des sommets ou des profondeurs, est de toujours chercher à repousser les limites de mon potentiel. Mais il y a aussi le mauvais côté. Vivre sur les nerfs, taper sur ceux des autres. Être convaincu de pouvoir respirer sous l’eau… et, quand je remonte trop vite à la surface et que je fais un accident de décompression, je vais quand même vouloir aller un cran plus loin, boire la tasse une dernière fois.

Et, oui, cher lecteur, je vais vouloir entraîner un maximum de gens avec moi.

 

« U2 peut arriver à tout le monde » était le slogan sur notre tout premier pin’s, en 1978. J’y ai cru, et ça s’est réalisé. J’ai prétendu être un chanteur bien avant de savoir chanter ; un auteur-compositeur bien avant de savoir jouer d’un instrument. Un homme de spectacle qui en voulait tellement à la scène de me séparer du public que je me suis dit que je pouvais franchir le fossé d’un bond. Et quand je me jetais dans la foule pendant les concerts, je ne doutais jamais que quelqu’un serait là pour me rattraper. Notre public, cette puissance supérieure. « Il faut une cargaison de foi pour s’en sortir », comme le chantait Lou Reed dans « Busload of Faith ».

L’impossible s’est réalisé pour nous. Est-ce cela qui m’a rendu accro aux sommets inaccessibles et aux plongées périlleuses ? Comme si j’étais en mission pour prouver ma conviction adolescente selon laquelle tout le monde peut bénéficier d’une telle providence. Sauf qu’en vieillissant, je vois le danger dans ce besoin désespéré de toujours aller où je n’ai pas pied. Lentement, à contrecœur, j’apprends à renoncer. Car c’est peut-être justement au moment où l’on renonce qu’on découvre que notre potentiel spirituel réside non pas dans ce qu’on a, mais dans ce qu’on n’a pas ; que les problèmes et les tourments, les poids qu’on n’arrive pas à porter, sont précisément ce qui pourrait nous porter. Nos afflictions et addictions sont une forme de cadeau. Elles nous mènent vers un vide qu’on se sent contraint de remplir. On aurait presque envie de les remercier.

Par exemple, le besoin d’être aimé puissance mille.

Devoir entendre tous ces gens crier votre nom tous les soirs pour vous sentir normal est bien sûr un peu pathétique. Mais les meilleurs artistes ont beaucoup plus besoin de leur public que leur public n’a besoin d’eux. Chose qu’une foule ressent.



la mélodie qui vous trouve

Certaines personnes voient une image. D’autres entendent une voix. D’autres encore répètent une prière ou un mantra. Moi ? J’ai entendu une mélodie, qui aujourd’hui encore apaise mon âme quand elle est troublée. Je ne sais pas comment je suis tombé dessus, j’ai dû l’entendre pour la première fois alors que j’avais neuf ou dix ans, un air pour petit soprano. Je sais que je l’ai apprise bien avant que ma voix ne mue. C’est une mélodie sur les paroles du Notre Père.

« Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié… »

Les nuits où je n’arrive pas à dormir, je me la chante dans la tête. Dans les moments où je me sens perdu, cette mélodie me trouve. Elle m’emporte au-delà des concepts et des idées, au-delà de la théorie d’une puissance supérieure. La mélodie m’amène à un nom et, l’espace d’une fraction de seconde, je porte ce nom-là. Je découvre qui je suis. Je perçois mon identité originelle, mon vrai moi derrière tous les masques que je peux revêtir pour cacher ma peur de l’abandon ou de la solitude. Les masques d’un showman persuadé depuis longtemps que son insécurité est sa meilleure sécurité. Les masques de la star quand il n’y a plus de lumière en vous. L’ego anéanti quand vous vous rendez compte que vous n’êtes le centre d’aucun univers, pas même du vôtre. Le masque qui tombe quand vous n’êtes plus regardé. Ni admiré. Révélant la haine de soi qui suit l’autoglorification. Le masque qui vous ronge le visage, comme l’écrivait John Updike au sujet de la célébrité.

Ce moment n’est pas forcément spectaculaire. Ça peut être la fonte imperceptible des neiges, l’infime possibilité du printemps. Comme le romancier C. S. Lewis qui, assis sur la plateforme supérieure d’un bus à Oxford, avait l’impression d’être « un bonhomme de neige qui commençait enfin à fondre ».

Dans mon cas, ce processus de découverte est plutôt le ploc ploc ploc d’un goutte-à goutte continu. Des micro-moments de révélation et de prise de conscience. Mais quand j’en viens à me poser les questions les plus fondamentales sur l’existence – la mienne et celle des gens que j’aime –, quand ma respiration ralentit et que j’ai la sensation intime de quelque chose « d’autre », je sais que c’est normal ; que, parfois, la vie a besoin de nous parler. Un murmure du cœur qui monte crescendo avant de s’estomper à nouveau.

Depuis toujours, j’ai eu ce genre d’épiphanies, mais celle qui m’étreint à présent alors que j’aborde le troisième acte de cette vie n’est pas très rassurante. Elle me met au défi de triompher de moi-même, de dépasser qui j’ai été jusqu’ici, de me renouveler. Je ne suis pas sûr d’en être capable. Je doute de moi.

Carl Gustav Jung faisait remarquer que les choses mêmes qui vous ont réussi dans la première moitié de votre existence non seulement ne fonctionnent plus dans la seconde, mais jouent carrément contre vous. Le frère franciscain Richard Rohr me l’a formulé en ces termes : « Ce sont souvent nos forces plutôt que nos faiblesses qui nous freinent. »

 

L’envie d’être utile, l’ambition, le devoir, la loyauté, le désir d’être le meilleur, le désir de dire oui… Ce ne sont pas de si mauvais traits de caractère. Je les ai toujours considérés comme des forces, mais ces derniers temps je me demande si, quelque part en cours de route, ils ne sont pas devenus des alibis pour quelque chose de plus douteux. L’exigence d’être au centre de l’action. De faire Dieu à notre image, de l’aider à traverser la rue comme si c’était une petite vieille. Ce besoin perpétuel de se nourrir d’extraordinaire, au point de ne plus savoir apprécier l’ordinaire.

Si vous avez l’épaule couverte de bleus à force de vouloir enfoncer la porte de toutes les pièces fermées à clé, peut-être qu’il y a des pièces dans lesquelles il vaut mieux ne pas essayer d’entrer. Ou peut-être que certaines portes ont une clé dans la serrure, qui tournera bien gentiment. Cette longue bataille pour l’art, la justice, l’autoglorification. Toute cette ambition, tout cet ego. Le moteur qui alimente ces objectifs est-il le sens du devoir ou une image de soi boursouflée ?

Si souvent, le combat à mener n’est pas contre le monde, mais contre soi-même.

J’ai toujours été fasciné par l’histoire du prophète Élie, qui reçoit pour instruction d’attendre la voix de Dieu dans une caverne au flanc d’une colline. Il attend donc, guettant le moment où la terre se mettra à trembler, et la terre tremble bel et bien, mais sans le moindre mot. Le déchaînement de feux célestes et de cyclones ne lui apporte pas davantage d’indices. Quand elle finit par arriver, la communication divine est un murmure si faible qu’Élie manque de ne pas la reconnaître. Dans une des traductions anglaises de la Bible, elle est décrite comme « the sound of silence ». Le son du silence.

Peut-être que Paul Simon aussi l’a entendue :

And the sign said “The words of the prophets

Are written on the subway walls

And tenement halls

And whispered in the sounds of silence4”

« The Sound of Silence »



Une injonction à me taire et à écouter n’est pas ce que j’ai envie d’entendre. « Tiens-toi tranquille » n’a rien d’une épiphanie. C’est pourtant tout ce que j’entends dans le silence. J’espérais quelque chose d’un peu plus rock’n’roll.

 

Surrender est peut-être le mot le plus puissant du dictionnaire, mais en l’occurrence je suis pris entre la vie que je connais et celle que je ne connais pas. Serai-je simplement capable de faire une balade sur Killiney Hill avec ma meilleure amie, qui se trouve être ma femme, de m’asseoir sur ce banc en bois qui surplombe la baie et de ne pas consulter mon téléphone pour voir ce qui se passe ailleurs dans le monde ?

Est-ce que je pourrai contempler la vue sans avoir besoin d’être dedans ? Est-ce que j’arriverai à ne pas répondre à cet appel, au profit de cet autre appel, celui à l’immobilité ? Est-ce à ça que ressemblera désormais la vision au lieu de la visibilité ? J’ai un amour et un respect infinis pour Leonard Cohen, mais je ne me vois pas le suivre dans sa retraite zen en haut de la montagne. Je ne suis pas sûr d’être taillé pour ce genre d’ascension. C’est alors que le ploc ploc ploc me rattrape. J’entends les mots d’un autre soufi, le poète Rumi.

Par-delà les idées du bien et du mal,

Il y a un champ. Je t’y retrouverai.

 

Quand l’âme se couche dans cette herbe,

Le monde est trop plein pour être décrit.



Peut-être suis-je en train de découvrir que l’abandon ne doit pas nécessairement suivre la défaite, et qu’il peut être encore plus entier après la victoire ; une fois qu’on a gagné la bataille dont on comprend désormais qu’elle n’a jamais eu lieu d’être. La bataille avec notre propre vie, qui n’est plus nécessaire.



le pouvoir de rêver

Nous sommes revenus à Paris pour donner les deux concerts qui avaient été annulés à cause des attentats, et les Eagles of Death Metal sont revenus avec nous, surmontant leurs peurs. À la fin de notre set, nous leur avons laissé la scène et nos instruments pour que le rock’n’roll, dans leur voix et non la nôtre, puisse avoir le dernier mot.

« Est-ce que tout le monde ici passe un bon moment ? Je veux vous entendre ! J’ai dit : “Est-ce que tout le monde ici passe un bon moment ?” »

Bouleversant. Voilà ce que ça fait de voir, depuis le fond de la scène, Jesse Hughes dans son costume blanc, de retour avec son groupe, faire son rockeur devant vingt mille Parisiens, ses exhortations transformées en sentiments touchants.

« Vous êtes beaux, lance-t-il à la foule. Vous êtes vraiment beaux. »

Il a raison, ils sont beaux. Et lui aussi. Tandis que nous jouons ensemble « People Have the Power » de Patti Smith, Paris nous galvanise, et les vertus curatives de cette chanson sont évidentes. Ça nous rappelle à tous pourquoi nous sommes là, la vision qu’une grande chanson peut contenir.

I was dreaming in my dreaming

Of an aspect bright and fair

And my sleeping it was broken

But my dream it lingered near

In the form of shining valleys

Where the pure air recognized

And my senses newly opened

I awakened to the cry

That the people have the power

To redeem the work of fools

Upon the meek the graces shower

It’s decreed the people rule

The people have the power

The people have the power5



La veille, Patti elle-même est venue clôturer le show avec nous, encore une surprise, telle une colombe qu’on relâche, entrant sur scène sous une ovation dans un pays où elle n’a jamais vécu mais a toujours été aimée. Alors que nous chantons ensemble, j’ai conscience qu’elle fait partie de ces quelques guides spirituels que je chéris. Son premier album, Horses, nous a donné l’occasion d’exprimer notre foi sous forme de doute. « Jesus died for somebody’s sins but not mine » (« Jésus est mort pour les péchés de quelqu’un, mais pas les miens »). Cette voix qui est venue à moi alors que j’avais la vingtaine et m’a montré qu’on pouvait avoir des visions, et en faire des chansons. Avec l’album d’après, Radio Ethiopia, cette voix m’a indiqué l’étape suivante. Sur Wave, elle s’adressait au pape dans une vision, tandis que les prières fiévreuses d’Easter en 1978, avec leur déférente irrévérence, étaient exactement ce que je cherchais. La manière dont elle laissait s’exprimer sa religiosité allait façonner ma propre perception de la musique.

Elle a désormais soixante-huit ans, à la fois élégante et sauvage, faisant des bonds sur scène. Je la regarde non seulement servir la chanson, mais devenir la chanson. C’est une expérience transformative de voir ça, et encore plus de l’avoir vécu moi-même en tant que chanteur.

Pourquoi voudrais-je faire quoi que ce soit d’autre de ma vie ?

Que feraient Edge, Adam et Larry de la leur ? Et, surtout, que ferais-je sans eux ?

Il est sain de nous demander pourquoi les gens devraient continuer à nous écouter. De nous demander si notre chanson est terminée. Mais, à cet instant, je questionne cette question même.

À cet instant, je rêve d’abolir la liberté d’être quoi que ce soit d’autre que le chanteur et la chanson. Cette image du chanteur qui devient la chanson n’est pas une image dont je m’éloigne peu à peu, mais au contraire dont je me rapproche. Je veux être libre de ne faire plus que ça. Patti Smith a toujours servi les mots et la mélodie, et je me rends compte que j’envie sa singularité et sa détermination.

I believe everything we dream

Can come to pass through our union

We can turn the world around

We can turn the earth’s revolution

We have the power

People have the power6



Tant de personnages que j’aimerais incarner se trouvent réunis chez Patti Smith : le poète, le voyant, le rockeur punk crachant son venin, la rêverie et la griserie, la physicalité animale, la voix qui hurle, le silence qui prie, la vénération pour le sacrement de la musique.

Et, par-dessus tout, le pèlerin. Prendre la route pour trouver sa voie. Est-ce que c’est encore loin ?









Notes

1. Je me dépêchais dans le métro / Au fil des stations de la croix / Tous les regards se détournaient / Comptant les jours jusqu’à la pentecôte // Au moment de l’abandon / De la vision au lieu de la visibilité / Je n’ai pas remarqué les passants / Et ils ne m’ont pas remarqué.


2. Je connais une fille qui est comme la mer / Je la regarde changer tous les jours pour moi, oh oui / Un jour elle est calme, le lendemain houleuse / On entend l’univers dans ses coquillages, oh oui // Non, pas de ligne à l’horizon, non, pas de ligne // Je connais une fille qui a un trou dans le cœur / Elle disait que l’infini était un bon endroit où commencer.


3. Chante-toi en descendant la rue / Chante-toi à en décoller du sol / Chante-toi loin de la victoire et de la défaite / Chante-toi avec un fifre et un tambour / Chante-toi pour surmonter / L’idée que quelqu’un a perdu / Et que quelqu’un d’autre a gagné.


4. Et l’enseigne disait : « Les mots des prophètes / Sont écrits sur les murs du métro / Et dans les halls d’immeubles / Et chuchotés dans les sons du silence »


5. Dans mes rêves, je rêvais / D’un aspect lumineux et juste / Et mon sommeil fut interrompu / Mais mon rêve perdura, tout près / Sous forme de vallées éclatantes / Où l’air pur était reconnu / Et mes sens fraîchement ouverts / Je me suis réveillée au cri / Que le peuple a le pouvoir / De racheter l’œuvre des imbéciles / Sur les humbles pleuvent les grâces / C’est décrété, le peuple règne / Le peuple a le pouvoir / Le peuple a le pouvoir


6. Je crois que tout ce dont nous rêvons / Peut se réaliser grâce à notre union / Nous pouvons renverser le monde / Nous pouvons faire tourner la Terre dans l’autre sens / Nous avons le pouvoir / Le peuple a le pouvoir
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Landlady

Roam, the phone is where I live till I get home

And when the doorbell rings

You tell me that I have a key

I ask you, how you know it’s me?



The road, no road without a turn

And if there was, the road would be too long

What keeps us standing in this view

Is the view that we can be brand new1.





Nous sommes deux jours après le concert à Paris. J’ai sombré dans le sommeil il y a environ cinq heures, autour d’une heure du matin ; il est maintenant six heures et je nage dans les draps propres de mon lit à Temple Hill, chez moi, là où je vis depuis plus de trente ans.

Nous avons un grand lit, au dernier étage d’une maison sur le flanc d’une colline qui surplombe la plage. Un lit assez grand pour contenir toute une famille, et je ne compte plus les fois où nous nous y sommes serrés tous les six pour regarder un film ou avoir une conversation, mais pas cette fois. Cette fois, la seule conversation que j’ai est avec moi-même et mon Créateur.

Une brise froide me guette si par malheur j’ai l’imprudence de sortir la tête de sous la couette, ce dont je me garde bien.

C’est une conversation que j’ai longtemps repoussée.

Elle ne se fait pas dans le silence.

Je peux entendre Ali respirer et, malgré mes oreilles assourdies par les rugissements de la foule et le vacarme inhérent au métier de rockstar, c’est bien mieux que du silence.

C’est une méditation sur les choses minuscules.

Le bruit de la tournée et son énergie cinétique sont maintenant remplacés par le doux ressac des vagues sur la plage de Killiney et les murmures de la femme que j’aime depuis notre adolescence.

En principe, quand j’y arrive, je me lève avant tout le monde, surtout au retour d’une tournée. Johnny Cash disait qu’il n’y avait pas de meilleure sensation au monde que de marcher pieds nus dans son jardin. En ce qui me concerne, c’est plutôt marcher pieds nus chez moi, dans le noir, en m’arrêtant dans chaque pièce, qu’elle soit vide ou occupée, juste histoire de sentir l’espace et, j’imagine, ma propre absence.

Souvent, voire toujours, c’est pour moi un moment de prière, dans lequel je rends grâce d’avoir un toit sur la tête. Bien des fois au fil des années, je suis entré dans les chambres des enfants et je suis resté à les regarder dormir, à les observer des heures, murmurant des prières au-dessus de leurs visages endormis, des prières pour leur potentiel, pour leur avenir, des prières pour leurs futurs partenaires, mais pas ce matin.

Ce matin, je ne sors pas du lit. Je laisse mon esprit se déployer, non pas vers là d’où je viens, mais vers là où je suis. Les coups et les bleus que prend un chanteur de rock en s’offrant en pâture à vingt mille personnes peuvent parfois m’empêcher de dormir la nuit, et je me demande alors : « Arrgh, non ! Mais pourquoi je me suis infligé ça, merde ? »

Il y a d’autres blessures volontaires qui peuvent me provoquer des insomnies, mais toutes s’apaisent en cette aube naissante. Je ne suis pas vraiment dans un état de conscience aiguë, mais je suis éveillé sur un autre plan, plus éveillé que je ne l’ai jamais été.

Je m’étire et je sens la vie dans chaque centimètre de mon corps. Mes doigts, mes orteils, mon cou, mon torse. À cet instant, toute ma carcasse endolorie est douloureuse d’être aussi vivante.

 

Je tends la main vers toi, la raison qui m’a fait reculer devant tant de précipices… toi, la femme que j’ai rencontrée enfant à Mount Temple, vêtue d’une jupe écossaise, d’un pull en laine safran et de bottes en caoutchouc.

Je sens ta silhouette, mais je veux la voir.

 

J’attrape mon téléphone, que je laisse toujours allumé mais toujours sur silencieux, et je me sers de sa lumière pour contempler ton visage. Et quand tu te détournes inconsciemment de cette lumière, si douce soit-elle, mes yeux s’attardent sur toi, clignant pour faire défiler toutes tes différentes facettes, du fini à l’infini. Tu es couchée sur le côté. Je distingue l’épi au-dessus de ton front. Je peux lire dans ces yeux clos qui en disent tant, et je sens que nous avons encore tellement de choses à vivre, alors je te remercie, je remercie notre Créateur, je remercie tout l’univers…

car la raison pour laquelle je me suis lancé dans cette aventure

la raison qui fait que j’ai séjourné en aussi extraordinaire compagnie pendant plus de quarante ans

la raison de toute cette errance dans ce qui aura été pour l’essentiel un extravagant désert sauvage, à tracer des cercles dans le sable

la raison pour laquelle j’ai comblé le vide dans mon cœur en faisant de la musique et l’amour à l’inconnu

cette raison a désormais disparu

la blessure de mes années adolescentes qui était devenue une béance s’est maintenant refermée

je n’ai plus besoin de chercher ma voie

je suis arrivé à destination

c’est toi

je ne suis plus en exil

même ici

et

je dois apprendre

comment

poser mes bagages

rester immobile

et m’abandonner

à la fin un nouveau commencement…







Notes

1. Bourlinguer, le téléphone est ma maison en attendant de rentrer chez moi / Et quand la sonnette retentit / Tu me dis que j’ai la clé / Je te demande comment tu sais que c’est moi // La route, il n’y a pas de route sans virage / Et s’il y en avait, la route serait trop longue / Ce qui nous maintient dans cette perspective / Est la perspective de pouvoir être totalement neufs.
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Breathe

To walk out into the street

Sing your heart out

The people we meet will not be drowned out

There’s nothing you have that I need

I can breathe1.





Ces lampes à arc.

Ces lampes à arc baignent toute la scène d’une froide fluorescence.

Cette scène n’est pas pour moi.

La pièce est à la température d’un frigo. Un frigo dans lequel je n’ai pas envie de me retrouver. Un frigo où n’a rien à faire une créature à sang chaud dans mon genre. J’aime être sous les vagues, ou bien flotter à leur surface.

J’adore cette sensation océanique.

Amniotique.

Hypnotique.

J’entends un cœur qui bat.

Je ne risque pas de me noyer, ici.

Je respire sous l’eau.

Je suis rassuré par le bruit d’un cœur qui bat de plus en plus fort dans mon oreille. Ou tout près d’elle.

Une sorte de percussion sous-marine.

Un tambour.

Ba boum ba boum ba boum ba boum ba boum

Un pentamètre iambique.

Shakespeare a trouvé le rythme du cœur pour propulser ses mots.

« Halte-là ! Qu’ai-je vu ? Quelle est cette clarté ? »

J’adore Willie Shakespeare.

J’adore les raveurs. J’adore les rave-parties. J’adore la dance music.

La dance a trouvé le cœur d’un coureur de marathon.

120 BPM. L’électro. La techno.

 

Je m’apprête à courir un sprint dans le marathon.

 

J’entends tambouriner à la porte d’un cœur. Qui n’est pas le mien.

C’est celui d’Iris, ma mère, que je suis impatient de rencontrer.

En un sens, je ne pourrais pas être plus proche d’elle. Je la connais déjà. De dedans, mais pas de dehors.

Il va falloir que je quitte son cocon si je veux voir son visage de l’extérieur.

Et je le veux.

Ou pas.

 

Dehors, il fait froid. Hostile. Un sacré changement entre l’univers du gros ventre rond d’Iris et le monde circulaire de la North Circular Road et de la maternité Rotunda de Dublin.

J’ai la tête maculée de sang, et elle tourne. Comme le monde autour, qui tourne en même temps que moi, mais ce monde puéril ne veut pas enlever son pouce de sa bouche. Cette semaine, le monde des adultes vrille sur lui-même.

Mon père dit : « On ne peut pas se procurer Les Filles de la campagne d’Edna O’Brien en Irlande, c’est un livre trop osé. »

Papa dit que l’Europe va devenir un pays qui sera plus grand que l’Amérique.

Papa dit que les Russes et les Américains se rapprochent de plus en plus de ce que mon oncle Leslie appelle une extinction de masse.

Il dit qu’ils ont une bombe capable de faire sauter toute la planète. Nous sommes le 10 mai.

Pas plus tard que la semaine dernière, les Russes ont abattu un des avions-espions américains les plus secrets.

Le U-2.

Le pilote va faire la une du prochain numéro du Time.

Une rumeur affirme qu’un des candidats à l’élection présidentielle américaine, d’origine irlandaise, prétend que la paix est possible – si on arrive à l’expliquer aux gens – et que l’espace est la nouvelle frontière.

JFK dit que les astronautes sont les nouveaux cow-boys. Je suppose que le compte à rebours a démarré.

DIX

de la vie dans l’eau à la vie dans l’air

NEUF

de la vie fœtale à la vie fatale

HUIT

de la vie en rêve à la fille de mes rêves

SEPT

de ma place dans Iris à « Je ne trouverai jamais ma place dans ce monde ! »

SIX

c’est un garçon ? c’est une fille ?

CINQ

minutes top chrono

rupture de barrage, perte des eaux

il va falloir y aller, coco !

QUATRE

doigts de dilatation

de murmures en contractions

un ciel trop vaste pour cette petite nation

TROIS

coups ont retenti

du sommeil écarlate à la joie cramoisie

le rideau s’écarte, le voici

DEUX

yeux froissés sous les néons

j’entre à cour, venu du tréfonds

d’une longue nuit baveuse

et rêveuse

je sais prendre la lumière

le trac ? j’en fais mon affaire

pas même un battement de paupières

je suis à l’aise sur grand écran

c’est une scène de crime à présent

du sang

et la glaise de l’imagination

du projecteur à la projection

je rechercherai ta protection

j’entends déjà ta voix

je fais déjà mes choix

je feuillette le dico

pour trouver LE MOT

les enfants seront vus, ils seront entendus

DEUX

Iris crie quand le deuxième étage

de la fusée décolle dans l’amour et la rage

pour nous propulser hors de l’atmosphère

« il n’y a que la pesanteur qui nous retient sur terre »

en orbite autour du soleil. Je suis une femme mais je suis quelqu’…

UN

Iris crie dans l’abysse

UN

le réconfort de la douleur et la peur du bonheur

UN

tant de bouches à nourrir, embrasser et remplir avec leur

leur… leur…

UN

récit pour s’abandonner : surrender

 

Mon cœur bat si fort que je n’entends plus celui d’Iris.

C’est mon cœur.

Ce cœur va devoir me durer toute la vie.

C’est mon heure.

Je m’apprête à prendre mon premier souffle.

À sortir dans la rue

Chanter de tout mon cœur

Ça ne couvrira pas le bruit des gens qu’on croise

Tu n’as rien dont j’aie besoin

Je peux respirer…



I waited patiently for the Lord.

He inclined and heard my cry.

He brought me up out of the pit

Out of the miry clay.

 

I will sing, sing a new song.

I will sing, sing a new song.

 

How long to sing this song?

How long to sing this song?

How long, how long, how long

How long to sing this song?

 

You set my feet upon a rock

And made my footsteps firm.

Many will see, many will see and hear.

 

I will sing, sing a new song.

I will sing, sing a new song.

I will sing, sing a new song.

I will sing, sing a new song.

 

How long to sing this song?

How long to sing this song?

How long, how long, how long

How long to sing this song2?









Notes

1. Sortir dans la rue / Chanter de tout son cœur / Ça ne couvrira pas le bruit des gens qu’on croise / Tu n’as rien dont j’aie besoin / Je peux respirer.


2. J’ai patiemment attendu le Seigneur. / Il s’est penché et a entendu mon cri. / Il m’a sorti du trou / Sorti de la bourbe. // Je vais chanter, chanter une nouvelle chanson. (x2) // Combien de temps chanter cette chanson ? (x2) / Combien, combien, combien de temps / Combien de temps chanter cette chanson ? // Tu as posé mes pieds sur un rocher / Et rendu mes pas sûrs. / Beaucoup verront, beaucoup verront et entendront. // Je vais chanter, chanter une nouvelle chanson. (x4) // Combien de temps chanter cette chanson ? (x2) / Combien, combien, combien de temps / Combien de temps chanter cette chanson ?





  
    le mot de la fin

    
      Comment ces quelques réflexions personnelles ont pu croiser les vôtres, comment j’en suis venu à mettre ma vie en mots, comment un auteur rencontre un lecteur. La réponse se trouve pour l’essentiel dans les six cents pages qui précèdent. Mais l’écriture est avant tout une affaire de coupes au montage et, une fois que j’ai compris que c’étaient les chansons qui me serviraient de fil conducteur dans ce récit de ma vie par épisodes, beaucoup de personnages importants et de moments décisifs ont dû rester dans les livres que je n’ai pas écrits. Une des choses les plus difficiles dans cette entreprise a été de ne pas pouvoir y inclure quantité de gens auprès desquels j’ai constamment appris et pris appui. Camarades, collègues, collaborateurs…

      Une fois de plus, toutes les erreurs éventuelles me sont imputables. J’ai une assez bonne mémoire, sauf pour les choses que j’ai oubliées. Toutes les conversations que je rapporte ont réellement eu lieu, mais en les couchant par écrit il m’est arrivé d’enjoliver les dialogues. Je sais, grâce à Ali, que je gagne toujours à faire court. Si chacun de nous est la somme des histoires qu’il se raconte à lui-même, j’espère au passage avoir rendu justice à celles des autres.

      Je n’aurais jamais écrit ce livre si certaines personnes clés ne m’y avaient pas incité. À commencer par l’agent littéraire Ed Victor, qui pendant des années s’est échiné à me convaincre que nos conversations sur un coin de table méritaient de devenir un texte. Quand j’ai suivi son conseil et que j’ai commencé à écrire, le fait qu’il me présente à l’éditeur Sonny Mehta a été crucial. J’ai envoyé avec anxiété le premier jet de quelques chapitres à Sonny, et j’ai été encouragé par le retour qu’il a alors fait à Knopf : « Il sait écrire. » Si Sonny Mehta pensait que j’en étais capable, peut-être était-ce le cas. C’est Patti Smith qui m’avait orienté vers lui, et je lui serai éternellement reconnaissant de m’avoir poussé à persévérer.

      Quand Ed, puis Sonny, sont tous les deux décédés en l’espace de deux ans et demi, j’ai pensé que le projet était peut-être mort avec eux, mais alors Jonny Geller et Gail Rebuck à Londres, ainsi que ma nouvelle éditrice à New York, Reagan Arthur, l’ont maintenu en vie dans le monde éditorial, sous la bienveillante surveillance de leurs talentueuses équipes.

      Dans mon monde à moi, j’avais l’œil acéré de deux relecteurs qui ne cessaient de me renvoyer à ma table de travail, jouant le rôle à la fois de taille-crayons, de gomme et de parchemin : Martin Wroe et Lucy Matthew, je vous remercie. Pour votre compassion et votre compression, pour la franchise de votre regard extérieur sur ma vie. Je n’aurais jamais pu boucler ce livre sans Emma, Leah, Catriona, Jenn, Kelly, Nadine, Guy O, Gavin, Anton, Shaughn, Saoirse, Candida, Kathy, Douglas, Didi, Callan, Regine et Bri, Hackin’ Mackin et les Freud, Matthew et Jonah. Cette profusion d’encouragements et de conseils fut complétée par les ciseaux et la colle de tous ceux qui ont pris le temps de relire différents chapitres : Edna O’Brien, Norman, Scott, Sian, Orlagh, Kathy, Paul, Bill, Bobby, Jeff, Jann, Josh, Jamie, Tom, Serah, Kate, les Sheridan et les Carmody.

      Jordan, Eve, Eli et John m’ont autorisé à parler de leur vie. Je suis assez confiant qu’Ali finira par le faire un jour.

      La vie m’a donné une chanson à chanter ; Edge, Adam et Larry, une histoire à écrire.

      Les fans de U2 me donnent une raison de continuer à écrire l’une et l’autre, chanson et histoire.

      Aucun professeur ne m’a appris à aimer la langue, mais deux m’ont enseigné la lingua franca bien plus difficile de la communication avec moi-même et avec mon Créateur. Merci à Donald Moxham et à Jack Heaslip, professeurs à Mount Temple Comprehensive School ; je demeure votre élève.
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        Merci à ces personnalités inspirantes de nous avoir autorisés à reproduire leurs mots tirés d’œuvres précédemment publiées :

        Ici : « Every Grain of Sand », écrite par Bob Dylan et publiée par Universal Tunes.

        Ici : « Cars », écrite par Gary Numan et publiée par Universal Music Publishing Ltd. et Gary Numan USA Universe (BMI).

        Ici : « Glad to See You Go », paroles et musique de Johnny Ramone, Joey Ramone, Tommy Ramone et Dee Dee Ramone. Cretin Hop Music (ASCAP), Mutated Music (ASCAP), WC Music Corp. (ASCAP) et Taco Tunes (ASCAP) : tous droits de Cretin Hop Music gérés en son nom par Wixen Music Publishing, Inc. ; tous droits de Mutated Music et Taco Tunes gérés en leur nom par WC Music Corp.

        Ici : « For the Good Times », écrite par Kristoffer Kristofferson et publiée par Universal Music – Careers.

        Ici : « God Save the Queen », paroles et musique de John Lydon, Paul Thomas Cook, Steve (Gb 1) Jones, Glen Matlock Rotten Music Ltd. (RS) et Warner Chappell Music Ltd. (PRS). Tous droits réservés en leur nom et celui de Rotten Music Ltd. gérés par Warner Chappell Music Ltd. Publié par Universal Music – Careers, Universal PolyGram Int. Publishing, Inc. au nom de Thousand Miles Long, Inc., A et Universal Music Publishing Ltd.

        Ici : « White Riot », de Strummer / Jones, publiée par Nineden Ltd./Universal Music Publishing Ltd.

        Ici : « Blowin’ in the Wind », écrite par Bob Dylan et publiée par Universal Tunes.

        Ici : « ‘A’ Bomb in Wardour Street », écrite par Paul John Weller, publiée par Universal Music – Careers au nom de Stylist Music Ltd.

        Ici : « Oh My Love », paroles et musique de John Lennon et Yoko Ono. © Lenono Music, 1971, copyright renouvelé. Tous droits gérés par Downtown DMP Songs. Tous droits réservés.

        Ici : « Instant Karma! », paroles et musique de John Lennon, © Lenono Music, 1980, copyright renouvelé. Tous droits gérés par Downtown DMP Songs. Tous droits réservés.*

        Ici : « Come on Eileen », paroles et musique de Kevin Rowland, James Patterson et Kevin Adams. © EMI Music Publishing Ltd., 1982. Tous droits gérés par Sony Music Publishing (US) LLC. Copyright international sécurisé. Tous droits réservés.*

        Ici : « King of Pain », écrite par Sting et publiée par Songs of Universal, Inc.

        Ici : « The Times They Are A-Changin’ », écrite par Bob Dylan et publiée par Universal Tunes.

        Ici : « Rise », paroles et musique de Bill Laswell et John Lydon. © BMG Platinum Songs US, Adageo BV/Atal Music Ltd. (PRS) et Rotten Music Ltd. (PRS), 1986. Tous droits au nom de BMG Platinum Songs US gérés par BMG Rights Management (US) LLD. Tous droits au nom de Rotten Music Ltd. (PRS) gérés par Warner Chappell Music Ltd. Tous droits réservés.*

        Ici : « Do They Know It’s Christmas? (Feed the World) », paroles et musique de Bob Geldof et Midge Ure. Chappell Music Ltd. (PRS). Tous droits gérés par WC Music Corp.

        Ici : « Without You », paroles et musique de Peter Ham et Thomas Evans. © The Estate pour Peter William Ham et The Estate pour Thomas Evans, 1971, copyright renouvelé. Tous droits aux États-Unis gérés par Kobalt Songs Music Publishing. © Apply Publishing Ltd., 1970. Tous droits gérés par Concord Copyrights UK c/o Concord Music Publishing et Westminster Music Ltd. Tous droits réservés. Reproduit avec l’autorisation de Hal Leonard Europe Ltd. et TRO Essex.*

        Ici : « Beautiful », reproduite avec l’autorisation de Linda Perry.

        Ici : « Fame », paroles et musique de John Winston Lennon, David Bowie et Carlos Alomar. © EMI Music Publishing Ltd., Lenono Music, Jones Music America (ASCAP), Unitunes Music (ASCAP) et BMG Rights Management (UK) Limited, 1975. Copyright renouvelé. Tous droits au nom d’EMI Music Publishing Ltd. gérés par Sony Music Publishing (US) LLC. Tous droits au nom de Lenono Music gérés par Downtown DMP Songs. Tous droits au nom de Jones Music America (ASCAP) gérés par Warner Chappell Music Ltd. Tous droits au nom de Unitunes Music (ASCAP) gérés par Warner Chappell North America Ltd. Copyright international sécurisé. Tous droits réservés.*

        Ici : « Love and Fear », reproduit avec l’autorisation de Michael Leunig.

        Ici : « The Great Curve », paroles et musique de Brian Eno, Chris Frantz, Jerry Harrison, Tina Weymouth et David Byrne. © Index Music Inc. (ASCAP) et WC Music Corp. (ASCAP), 1980. Tous droits en leur nom et au nom d’Index Music Inc. gérés par WC Music Corp. Publié par Universal Music – Careers au nom d’Universal Music MGB Ltd.

        Ici : « Never Tear Us Apart », paroles et musique de Michael Hutchence et Andrew Garriss. Chardonnay Investments Ltd. (NS). Tous droits au nom de Chardonnay Investments Ltd. gérés par WC Music Corp. et Universal – PolyGram Int. Tunes, Inc. au nom d’INXS Publishing Pty. Ltd.

        Ici : « Into My Arms », paroles et musique de Nick Cave. © BMG Rights Management (UK) Limited, 1997. Tous droits gérés par BMG Rights Management (US) LLC. Tous droits réservés.*

        Ici : « The Black Hills of Dakota », paroles et musique de Sammy Fain et Paul Francis Webster. © WC Music Corp (ASCAP), 1953. Tous droits gérés par Warner Chappell North America Ltd.

        Ici : « Let It Go », paroles et musique de Kristen Anderson-Lopez et Robert Lopez. © Wonderland Music Company, Inc., 2013. Tous droits réservés.*

        Ici : « Fear of a Black Planet », écrite par Carlton Douglas Ridenhour, Keith M. Boxley, Eric T. Sadler, (Ralph Middlebrooks), (Leroy Bonner), (Walter Morrison), (Marshall Eugene Jones), (Norman Bruce Napier), (Marvin R. Pierce), (Andrew Noland), (Gregory A. Webster). Publiée par Songs of Universal, Inc., Bridgeport Music, Terrordome Music Publishing LLC, Songs of Reach Music, et Your Mother’s Music.

        Ici : Seamus Heaney, « Scaffolding ». © The Estate of Seamus Heaney, 1966.

        Ici : « It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding) », écrite par Bob Dylan et publiée par Universal Tunes.

        Ici : « Busload of Faith », paroles et musique de Lou Reed. © Metal Machine Music, 1988. Tous droits gérés par Sony Music Publishing (US) LLC. Copyright international sécurisé. Tous droits réservés.*

        Ici : « The Sound of Silence », écrite par Paul Simon. © Sony Music Publishing US (LLC), 1964. Tous droits gérés par Sony Music Publishing US (LLC). Tous droits réservés.

        Ici : « People Have the Power », paroles et musique de Fred Smith et Patti Smith. Stratium Music Inc. (ASCAP) et Druse Music Inc. (ASCAP). Tous droits gérés par Warner Chappell Music Publishing Ltd.

        * Reproduits avec la permission de Hal Leonard Europe Ltd.

         

        Remerciements :

        Ici : David Bentley Hart, The Experience of God: Being, Consciousness, Bliss, Yale University Press, 2013.

         

        Merci aux membres de U2 et à notre maison d’édition, Universal Music Publishing Group, de m’avoir permis de citer des extraits de nos chansons, et au cas où certains d’entre vous l’auraient remarqué, oui, j’ai parfois réécrit les paroles. Nous avons profité du confinement pour réimaginer quarante chansons de U2 en vue de la compilation Songs of Surrender, ce qui m’a donné l’occasion de revivre ces chansons de l’intérieur pendant que j’écrivais ces mémoires. Cela voulait dire que je pouvais également m’atteler à quelque chose qui me travaillait depuis un moment : les paroles de certaines chansons dont j’ai toujours eu le sentiment qu’elles n’étaient pas tout à fait terminées. Elles le sont à présent (je pense).

         

        Merci à l’invisible immortel pour la permission de citer plusieurs versions différentes de ton livre sacré.

         

        Merci à tous mes mentors, professeurs et amis inspirants dans le monde militant, à tous ceux qui me rappellent qu’il n’y a pas de « eux », juste un « nous ». Un merci tout particulier à Amnesty International (amnesty.org), Chernobyl Children International (chernobyl-international.com), Greenpeace (greenpeace.org), The Irish Hospice Foundation (hospicefoundation.ie), à la campagne ONE (one.org), (RED) (red.org), aux Special Olympics (specialolympics.org) et à l’Agence des Nations unies pour les réfugiés (unhcr.org).

      

    

  



légendes des cahiers photos

1.

Moi, Iris, Bob, Norman.

Piscine du camp de vacances Butlin’s Mosney, dans le comté de Meath, 1971.

 

2.

Voici mon père et ma mère « quand l’amour a débarqué en ville » (« when love came to town »).

(Sur le bras) Qui ?

 

3.

Le « Roi Lion » et ses châteaux de sable

Câlin entre parrain et filleule

La marée ne montera jamais

 

4.

Le réconfort d’être pris dans les bras et la joie de prendre dans les bras.

(Au premier plan) Moi et Eve.

(Au deuxième plan) Bob et Iris.

 

5.

Père et filles ne peuvent être séparés. Surtout quand nous sommes ensemble.

 

6.

L’étoile qui nous éclaire

A disparu depuis longtemps

Mais ce n’est pas une illusion

La douleur dans mon cœur fait tellement partie de qui je suis

Iris debout dans le couloir

Elle me dit que je peux tout faire

Iris se réveille lors de mes cauchemars

N’aie pas peur du monde

Il n’est pas là

Iris qui joue sur le rivage

Elle enterre l’enfant sous le sable

Iris dit que je causerai sa mort

Ce n’était pas moi

Serre-moi fort

Comme si j’étais quelqu’un

Que tu connaissais

 

7.

De l’adolescence à la vingtaine.

 

8.

Ferns, comté de Wexford, Jordan m’apprend à écrire + Eve révèle ses talents d’artiste, parc Monceau, Paris.

 

9.

(En haut) Le cadet est en fait l’aîné… Mon petit John.

(En bas, à gauche) Coach de scène.

(En bas, à droite) Moi, Bob et Elijah, trois générations de Hewson.

 

10.

(À gauche) Terry et Joy m’ont recueilli comme un chien errant, et m’ont nourri dans tous les sens du terme.

(À droite) Grand-père « Gags » Rankin. Iris Rankin. Tous les Rankin.

 

11.

Elijah et moi entendons la même mélodie.

 

12.

Des étés faits d’amour et de cousins.

(À gauche) Edwina.

(À droite) Edgar, Iris, Barbara, Michael, Adam, Jack, moi.

 

13.

(En haut) Paul David… euh Hensen, Dave Evans, Larry Mullen, Adam Clayton gagnant notre première séance d’enregistrement.

(En bas) U2 et les Virgin Prunes, Glasnevin.

(Flèche) Bill Graham.

 

14.

(En haut) Quand The Hype devient U2.

(En bas) Guggi, moi ne chantant pas l’harmonie, Gavin.

 

15.

Certains d’entre nous ont tout de suite su prendre la pose.

 

16.

Adam, mon témoin pour deux raisons.

1. C’est le meilleur maître de cérémonie possible et, élément crucial dans un mariage irlandais, il fait les meilleurs discours.



2. Peut-être mon ego adolescent n’appréciait-il pas toujours qu’Adam se mette de plus en plus en avant ! Mais il était tout simplement meilleur pour beaucoup de choses.





« La vision au lieu de la visibilité ? »

(À droite) « show », « circuit », « démo »

(Sous la photographie) Le blondinet guidant l’aveugle…

 

17.

U2 et les Virgin Prunes.

« Si U2 est Dieu, alors les Prunes sont le diable », Gavin Friday, Hot Press, 1980.

(À gauche) Gavin, David, Mary, Strongman, Guggi, Dik.

(Dans les cercles) U2 peut arriver à tout le monde.

 

18.

L’homme qui allait m’accueillir dans sa vie, sous son toit, auprès de sa femme, de sa fille et de son fils Ian, quarante ans plus tard. Terry Stewart.

(En bas, à gauche) Joy Stewart (En bas, à droite) Jojo rapproche la famille.

(Sous la photo) 10 St. Assams, Ave Raheny, Dublin.

 

19.

(À gauche) Au Project Arts après un concert, 18/9/78.

Première rencontre avec notre futur manager Paul McG.

(En haut) Paul McGuiness en train de convaincre U2 de signer un contrat de management, ou nous de le convaincre de nous payer un verre ou un van.

(À droite) Guggi et Gavin nous regardent jouer à être un groupe.

(En bas) Edge le sniper, Larry le gamin du coin, moi perfectionnant mon « air ahuri », Adam perfectionnant « avoir du pot ».

 

20.

Deux jambons et deux œufs durs.

 

21.

(En haut) The Bono, The Ali, avec la promotion de 1978 au très « éclairé » lycée Mount Temple Comprehensive. The Edge.

(En bas) Les studios de Windmill Lane. Enregistrement de Boy.

 

22.

La haie. 10 Cedarwood Road et la Hillman Avenger.

 

23.

Mulet à Manhattan cherche et trouve jeune fille plus avisée que lui sur ce type de sujets.

 

24.

(À gauche) Je ne sais pas si cette photo a été prise par Ali ou par Edge, mais je sais que c’était en 1981 à Nassau, pendant le mixage de « Fire ».

(À droite) La balançoire, à Gorey, Wexford, Irlande, août 1980. C’est la tête d’Ali sur mon corps, je crois…
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Photo en plat 2 de couverture : Photographie de Ivan Erskine

 

Photo en plat 3 de couverture : Archives de la famille Hewson
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