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      Ils sont sur l’autoroute, chacun perdu dans ses pensées. La vie défile, scandée par les infos, les faits
divers, les slogans, toutes ces histoires qu’on se raconte – la vie d’aujourd’hui, souvent cruelle,
parfois drôle, avec ses faux gagnants et ses vrais loosers. Frédéric, lanceur d’alerte devenu conducteur
de poids lourds, Catherine, qui voudrait gérer sa vie comme une multinationale du CAC 40,
l’écrivain sans lecteurs en partance pour « Ailleurs », ou encore Sylvain, débiteur en route pour
Disneyland avec son fils… Leurs destins vont immanquablement finir par se croiser.

       

      Un roman caustique qui dénonce, dans un style percutant à l’humour ravageur, toutes les dérives
de notre société, ses inepties, ses travers, ses banqueroutes. Et qui vise juste – une colère salutaire,
comme un direct au cœur.

       

      Pour en savoir plus sur Marcus Malte ou Aires, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.
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      Marcus Malte, né en 1967 à La Seyne-sur-Mer, ne cesse de surprendre par la force et la maîtrise,
la violence et la tendresse de ses romans. Comme Garden of love ou Le Garçon (Prix Femina),
Aires est un sacré coup de maître.

       

      Pour en savoir plus sur Marcus Malte ou Aires, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.
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      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

       

      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

       

      
        
          www.zulma.fr
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        « C’était l’ère du bit – ô sacré bit – et de sa grotesque et
profuse engeance. Des multiplets à satiété : par kilos, par
mégas, par gigas, par téras. Pauvre pauvre petit code
binaire. Femelle 0 et mâle 1. Imaginez un instant ce malheureux couple s’efforçant de garder dans les ranks ses
innombrables rejetons, ceux-ci n’étant chacun ni plus
ni moins que le copycol de l’une ou de l’autre, son reflet à
l’identique et strictement reproduit en une suite à la perspective infinie. Quelle vertigineuse, quelle implacable mise
en abyme ! 0 ou 1 : pas d’autre valeur. Pas d’autre alternative. Tous réduits au néant ou à la plus simple unité. Tous
condamnés à la nullité ou à la solitude. Quelle misère ! Oui,
chers fellowers, c’était l’ère des premiers descendants de
l’auguste 
        DOS : MS-DOS, DR-DOS, SACER-DOS, CRA-DOS

        et j’en passe. Nous avions là les prémices des prémices.
À présent des vestiges. Des restes. Un amas de vieux OS
dédigitalisés, exhumés des abîmes du primware. DinOSaurus numericus… adiOS ! Qu’ils reposent en paix dans la
mémoire morte et le cœur fier des cartes mères !
      

      
        Triste sort que le leur. Le nôtre était-il plus enviable ? Je
vous pose la question. Et quand je dis « le nôtre », j’entends
évidemment celui des dignes représentants de la 
        FORTY
SIX COMMUNITY
        . Les nobots. Hémos et carnés, garantis
sans silicium ajouté. Je parle des porteurs de ce fameux
génome dont nous sommes les héritiers. Je parle de nos
ancêtres. Et par conséquent, je parle aussi de vous. De moi.
De nous tous ici – le grand Raz reconnaîtra les siens !
      

      
        Vous êtes-vous déjà demandé d’où vous venez ? De qui ?
Ces antiques ascendants dont nous partageons la souche,
savez-vous ce qu’ils étaient ? Ce qu’ils n’étaient pas ? Et
comment ils vivaient ? Avez-vous la moindre idée de ce qui,
à l’aube du troisième mil ante reset, constituait leur existence ? Hormis notre code source – ces quatre dizaines
et six unités de chromosomes qui nous caractérisent –
qu’avons-nous en commun ? Y avez-vous jamais songé ?
Certainement non.
      

      
        C’est pourquoi, mes très chers mais toujours hypothétiques graduates, je vais maintenant vous entretenir d’un
temps que même les diligents happyculteurs de l’USID n’ont
guère pris la peine de passer au screeble. J’ai cherché, je
vous assure : rien. Aucune datalyse sur le sujet. Pourquoi ?
Je l’ignore. Curieuse négligence. Étonnante omiss. Une
faute, à mon avis. Pour comprendre la naissance d’une civilisation, les raisons de son avènement, il me paraît indispensable d’étudier le déclin et la mort de celle qui l’a précédée.
Savoir, en somme, sur quel tas de fumier a poussé la rose.
« Fumier »…? Quelqu’un aurait-il une définition à nous proposer ?… Hmm. Je suborre que pas un ionce d’entre vous
n’a jamais entendu prononcer ce mot. À vos Screepto ! Vous
aurez au moins appris ça. Fumier : Engrais à base de litières

        et de déjections animales
        . Animales, oui. Ces créatures
n’étaient pas rares en ce temps-là, et leurs excréments utilisés à fin d’amendement. Ne faites donc pas ces grimes ! Pour
ce qui est de la « rose », je vous laisse le soin de chercher par
vous-mêmes.
      

      
        Voilà ce qui vous attend. Nombre de références vous
seront étrangères. D’anciens lemmes, inconnus de tous nos
protocoles actuels. Par souci d’objectivité, j’ai choisi de relater dans le dialecte originel. Serveur plat. Pas de converse.
J’ai pensé un temps vous proposer un glossaire, puis j’y
ai renoncé. Si vous voulez tout comprendre, faites comme
moi : plongez dans les arkandres du rézo, explorez, creusez,
trackez ferme, forez dans les strates les plus profondes de
la hotsphère, dans les couches primaires du vieux cloud.
Tout y est, de toute éthernité.
      

      
        Vous n’êtes pas au bout de vos peines. Pas non plus au
bout de vos surprises : nos progéniteurs vous en réservent
quelques-unes, et de taille ! Si leur langage vous paraîtra
souvent étrange, je vous garantis que leur processprit n’est
pas en reste. Ode à l’odd ! Le freak règne ! De quoi secouer
vos gélatineuses méninges, jeunes osebs. Vous voulez des
exemples ? Ils ne manquent pas.
      

      
        Sachez, pour commencer, que c’était l’ère de la procréation dite naturelle. Accopulence libre. Calink organique.
Gésine incontrôlée. Excepté dans certaines zones rouges,
on se multipliait à l’envi. Sans mesure, sans restriction.
Coït ad lib. Mâle comme femelle. Ça ne vous rappelle rien ?…
Mais si ! Le bit model : reproduction exponentielle et infinie. 0 et 1. Elle perpétuellement 0pen comme la bouche
d’un fischat qui s’asphyxie, et lui 1flexible, raide, dressé en
permanence tel le totelisque de la place du Jour d’après.
Aussi pitoyables qu’obscènes !
      

      
        C’était l’ère de l’individu. L’egoprime au paroxysme. Moi
exclusif. Unité centrale. Un + un + un + un… qui jamais ne font
somme. Les hommes toujours au singulier. Chacun farouche
gardien de sa propre prison (single cell, single cell, ils chantaient !) Chaque partie se prenant pour le tout, et le tout pris
pour entité négligeable.
      

      
        Et quoi encore ? Ceci : c’était l’ère du labor généralisé.
À l’échelle universelle. Esclavail pour tous ! Cette punition
que nous réservons à nos pires déviants était pour eux un
but, une quête, un upgraal suprême. Ils en voulaient. Ils en
demandaient et redemandaient. Avec quelle aviddicté ils
le recherchaient ! Pas de plus puissant motif d’efforts et
de sacrifices et de compromissions. C’était, je dirais même,
l’un des fondements de leur ecosyst. Le monde à l’envers.
Ils donnaient volontairement (volontairement !) la part
la plus précieuse de leur temps, de leur matière grise, de
leur sueur, et ce en troc de quoi ? De gages ! Un tribut qu’ils
appelaient « salaire »… Ah ! Je vois que le terme vous tritille
l’oreille. En effet, c’est bien là l’origine de « sale aryé », injure
dont vous usez et abusez sans discerne. Simple distorsion
sémantique – un peu d’estymologie au passage ne vous
nuira pas. Mais cette ordure langagière serait-elle l’ultime
abatar que nos ataves nous ont transmis ? Hélas, non. Ils
nous ont légué bien pire.
      

      
        Connaissez-vous le vent ? La pluie ? Avez-vous jamais
senti la douce caresse de la breese sur votre dermablist ?
L’odeur de la luze après l’averse ?… Légendes que cela, vous
pensez. Fables et fairytés. Poérésie mythonée par les jolikers de la Faktory ! Détrumpez-vous : cela a existé. Je n’ai,
moi non plus, ni connu ni senti. Mais je sais. Dans les limbes
je l’ai trouvé. Je l’ai vu !
      

      
        J’ai vu, mes chers pupiles, les verts feuillages frissonner
sous les doigts suaves du zéphyr. J’ai vu tournoyer dans le
ciel des myriades de flocons plus légers que des cils. J’ai vu la
banquise étoilée resplendir sous la lune, ses billions de cristaux scintillant comme des lampyres dans l’obscur miroir
des eaux. J’ai vu la mer immense, les océans, le bleu limpide
ou le gris anthracite selon que les flots berçaient sur leur dos
d’indolentes et graciles voilures ou déchaînaient leur furie
dans une déferle de houle, de crêtes, de vagues sauvages, de
monstrueux rouleaux. J’ai vu la blanche écume venir doucement lécher le rivage et mourir dans la langueur d’une dernière étreinte avec le sable chaud… Ne me regardez pas avec
ces loops de lump ! Non, je n’ai pas complètement débooté !
J’ai vu, vous dis-je. Et vous verrez aussi, pourvu que vous
ratisiez votre flemme. Mais ce que je veux vous signifier,
c’est que nous pourrions y goûter pleinement, sensiblement,
réellement. Ex cybero sum. Nous pourrions, ici, maintenant,
en profiter en toute substance et tangibilité. De tout cela il
nous serait possible de faire par nous-mêmes l’expérience…
si nos prédécesseurs ne nous en avaient pas dépossédés !
      

      
        Car ce sont eux, par-delà les mil et les cent, qui nous en
ont privés. Causes et infects. Cette glasserre où nous évoluons, c’est à eux que nous la devons. L’airsatz que nous
respirons, le proxygène qui brisse nos poumons : à eux !
Par leur insouscience meurtrière ils nous ont contraints
à demeurer sans fin sous une cloche étanche (jungle bell,
jungle bell, n’était-ce pas plutôt cela qu’ils chantaient, les
scélérats ?) Et nous voici calfoutrés dans notre sépulcre
ioneutral et immune – bulleshic ! – réduits à contempler au-dessus de nos crânes les nues saturées de polluen humanicide. Lésés. Stoliés. Le ciel et les astres à portée de mains,
mais hors d’atteinte. Comment ont-ils pu nous faire ça ?
      

      
        C’était l’ère de l’énergésie insensée. Atome et carbone :
les deux mammes de leur funerium. D’un côté les isotopes
et nucléides, de l’autre un ramassis de combustibles fossiles
– c’est le mot ! Mix délétère, létal à long therme. Autant leur
mode de reproduction se voulait naturel, autant leur mode
de carburation était tout le contraire : double preuve d’une
même inconséquence. Avec quelle arrogance ils ont décortiqué les noyaux et prillé la croûte ! Fission, fusion, pression,
scission, extraction, décoktion. À fond les joules ! Ils ont
départiculé sans scrupules, ils ont fissuré la matière, ils ont
laissé crever l’ozone. Irresponsables et culpables. Ils ont
joué et nous avons perdu !
      

      
        Je pourrais continuer longtemps ainsi, à numérer les
désaxes et déraisons de nos hérédites. Éloquer leur foi
aveugle en un concepteur ubique et absolu – une sorte de
supotentat céleste puissance gogol – ou leur démocratophobie currente, ou leur belligérance endémique, ou tant
d’autres tares encore. Mais j’en vois certains ici qui barbâillent et soupissent déjà, aussi je m’en vais clore ce préambule par un sujet plus égayant : une énième avarire de
nos aînés, qui devrait réactiver vos cerveaux larvés.
      

      
        Apprenez donc, juvides et nubies, que c’était l’ère de
ce que je me suis permis de dénommer : le vroum-vroum.
Qu’est-ce que cela ? C’est le bruit – approximatif, je l’avoue –
que produisait un véhicule automobile. Car cette gente-là, figurez-vous, 
        roulait
        . Avec des roues, oui ! Stupéfiante
découverte : la roue tourne, et nous avec ! Oh là là ! Révolutionnaire, n’est-ce pas ? Je ne canule pas, je vous assure : ils
roulaient. Roulerouleroule maboul ! Et partout proliféraient
de ces engins mécaniques, pullulants et noisifs, auxquels ils
vouaient un véritable culte, et dont ils faisaient non seulement un usage pratique, pour se transférer, mais également
une source d’orgueil (caravanité) ou de honte parfois (carabosse et carapate), en tout cas un instrument de valuation
primordial dans l’échelle sociale, voire – le croirez-vous ? –
un objet d’admiration purement esthétique : une œuvre
d’art !
      

      
        Riez, riez, je vous l’octroie. Mais ne perdez pas de vue,
encore une fois, que tout cela est vrai. C’est une histoire
d’un autre temps. Un temps passé. Un temps défunt. Mais
un temps réel. J’insiste. Ni conte ni false. Ni débilevesées.
Cela a existé. Comme le vent, comme la pluie. Ô splendeur,
ô infamie de nos aïeux. Maillon tors dans la longue chaîne
des FORTY SIX . Flame dévastatrice dans la Communauté.
Nobots destroys. Tels des trolls ils vécurent, néanmoins ils
vécurent, on ne peut le leur ôter.
      

      
        Que chacun d’entre vous sache d’où il vient et à quoi il a
échappé !
      

      
        Les traces demeurent, je vous l’ai dit. Par bonheuristique il est possible de les délogger. Et les vides, je les ai
comblés. Non par l’imagination, je n’en dispose guère, mais
par recoupement et déduction à partir d’une solide datalyse aprospective. La fameuse méthode en 3D que vous êtes
censés connaître et appliquer : Defill – Defrag – Defog. Aussi
puis-je me prévanter d’une reconstitution avec un taux
d’erreur estimé à 0,0008 % et un taux de fantaisie encore
moindre. J’assume.
      

      
        Je ne prétends pas, en revanche, à l’exhauste. Ceci est
une synthèse. Un état des lieux. La frame principale comprise en une simple journée, un seul et unique jour du premier cent du troisième mil ante reset. C’est une séquence,
un sample type, significatif et symbolique. Et ô combien édifiant.
      

      
        Ainsi vivaient les êtres de notre espèce en ces temps
reculés – mais pas si reculés lorsqu’on y songe. Une ère que
je considère comme le début de la fin.
      

      
        Ainsi vivaient-ils.
      

      
        Ainsi étaient-ils.
      

      
        Et si de prime abord vous n’en comprendrez pas l’idiome,
ni les us, ni les agissements, j’ai bon espoir que vous en percevrez tout de même l’essence (vroum-vroum !)
      

      
        Voici leur âme : saisissez-la.
      

      
        Le moment est venu, mes chers bichelors. Nous y
sommes. Le portail va s’ouvrir. En guise d’attise, s’il en est
encore besoin, laissez-moi vous offrir cet exergue extrait
d’un cahier – ils appelaient ça : « journal intime » – de l’un
des protagonisants de notre histoire… Ah ! oui, j’oubliais…
À vos Screepto ! Ce sera la seconde et dernière exception
à mon lexique inexistant. 
        Cahier : Assemblage de plusieurs
feuilles de papier, destiné à l’écriture
        . Et maintenant, le passage en question :
      

      CAHIER MAUVE

       

      18/03/2011

On y perd l’innocence. On y perd la virginité. On y
perd l’émerveillement. On y perd la foi. On y perd courage et envie. On y perd grâce et beauté. On y perd ses
forces. On y perd ses dents. On y perd la face. On y perd
la vue. On y perd la raison. On y perd la mémoire. On
y perd connaissance. On y perd toutes ses facultés. On
y perd son chemin. On y perd son temps. On y perd ses
illusions. On y perd l’espoir. On y perd pied. On y perd
la tête. On y perd la vie.

Et qu’est-ce qu’on y gagne ?


       

      
        Alors ?… Ça promet, non ? »
      

    

  
    
      Aires  (Dies irae)  OU  La vie des gens avant le Jour d’après
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            RENAULT KANGOO EXPRESS 1.9 D 55 GÉNÉRIQUE, 7 CV, 
          
        
        
          
            ANNÉE 2003, 113 411 KM, COTE ARGUS 3 200 €
          
        
      

       

      Lundi 6 août, il est 7 h 54 et Roland Carratero, cinquante-neuf ans, professeur de technologie dans un collège de ZEP,
roule sur la voie de droite de l’autoroute A7, dans le sens sud-nord, à une allure parfaitement en phase avec sa personne,
soit modeste et raisonnable.

      Il est parti à l’aube. À Cannes il a vu poindre le jour. À hauteur de Mandelieu le soleil s’est levé : pendant un court instant il a plu une lumière crue et pâle et des flaques de plomb
fondu miroitaient sur l’asphalte tels des mirages dans le désert,
tandis que le long de la glissière de sécurité les doigts de rose,
qui étaient plutôt ocre en vérité, criblaient le métal comme
autant de billes de paintball ou de clous rouillés. C’était beau.

      Plomb, asphalte, métal, clous : des termes que Roland Carratero maîtrise. On aurait pu employer « rivets » aussi, ou
même « chiures de mouches ». Pour le reste, il ne croit pas aux
mirages mais a déjà fait l’expérience d’une partie de paintball dans la forêt avec les élèves d’une classe de SEGPA, cela
sous l’insistance d’un chef d’établissement qui prônait le team
building et vantait les mérites de cette activité en matière de
resserrement des liens et renforcement de la cohésion entre
membres d’un groupe – « Tout ce dont ces jeunes déboussolés ont besoin, mon cher ! » – et le résultat avait été on ne
peut plus concluant, les liens s’étant effectivement resserrés,
au point qu’ils avaient retrouvé derrière un bosquet une des
gamines ligotée par trois de ses camarades qui avaient tenté de
la violer, en vain, avant de se rabattre par dépit sur un fumeux
essai de pyrotechnie qui cette fois s’était soldé triomphalement par la réduction en cendres de deux hectares et demi
de chênes et de pins. Apprentissage empirique : qu’est-ce que
l’enseignant en technologie pouvait répondre à ça ?

      Bref. Il fait grand jour à présent. Pas un nuage. Dans l’habitacle la chaleur se répand déjà. Ce n’est qu’un début. Sur
les ondes ils l’ont annoncé. La météo gracieusement offerte
par une enseigne de banque. Ils ont prévu une hausse du
mercure jusqu’à des températures caniculaires. Ça continue.
Aujourd’hui comme hier, comme avant-hier. Ils ont promis
l’enfer.

      
        
          
            BNP : PARLONS D’AVENIR
          
        

      

      Roland Carratero se fie aux prévisions. Banque, mercure, température : c’est du solide. Les preuves existent, il n’y
a qu’à constater. L’enfer ? Faut voir. Pour l’heure, la réverbération sur le pare-brise l’oblige à plisser les paupières. Il hésite
à changer ses lunettes pour celles aux verres teintés qui sont
restées dans sa sacoche au pied du siège passager. Essayer de
les récupérer en conduisant serait une imprudence. On sait ce
que peut coûter la moindre distraction au volant. Son meilleur ami est mort ainsi. Enfin, un ami. Un collègue. Un bon
collègue avec qui il allait quelquefois le dimanche voir des
matchs de rugby. Tué net dans une collision avec un camion
alors qu’il se penchait pour attraper son paquet de cigarettes.
À peine deux secondes d’inattention et hop, c’était plié. Trop
bête. On nous l’a pourtant assez dit et répété. Fumer tue. Il
n’y a qu’à constater. Ce n’est pas à lui que ce genre de choses
arriverait. Il mettra ses lunettes noires au prochain arrêt. Tant
pis, ça attendra. Il a fait une pause il y a vingt minutes, trop
tôt pour en faire une autre. Une toutes les deux heures, c’est
ce que préconise Bison Futé. Oui mais, euh… (dilemme)…
d’un autre côté, est-ce qu’une gêne de la visibilité ne constitue pas un danger ? Le soleil qui vous aveugle, ne serait-ce
qu’une fraction de seconde, et c’est l’accident. Mince. C’est
vrai. Alors ? Roland. Merde. Au fait, depuis quand n’a-t-on pas croisé de bisons sur les routes ? Y compris celles de
l’Arkansas ou du Dakota. Décimées à la pelle – à la carabine
surtout – ces braves bêtes. Liquidées par troupeaux entiers.
Plus radical encore que pour les Comanches et les Sioux. Elles
étaient soixante millions avant l’arrivée des premiers colons,
il en restait trois cent vingt-cinq en 1884. Pas trois cent vingt-cinq millions ni trois cent vingt-cinq mille, trois cent vingt-cinq tout court. Il a lu ça quelque part. Le chiffre est précis
– certes, il était plus facile de les compter à la fin qu’au départ.
Il se souvient de vieilles photos sépia montrant des hommes
juchés sur des collines de crânes, sur des montagnes de squelettes cornus et blanchâtres, les Grandes Plaines parsemées de
ces affreux ossuaires. C’étaient les terrils du Far West. C’était
l’holocauste des ruminants. Il se souvient du célèbre Bill
Cody et de ses acolytes posant fièrement avec leurs baguettes
magiques de marque Winchester. Une fine équipe, solidaire,
soudée : du team building dans toute sa splendeur. Le grand
Buffalo Bill avec son bouc et sa paire de moustaches en guidon qui lui donnaient de faux airs de

      INTERMARCHÉ :

LES MOUSQUETAIRES DE LA DISTRIBUTION


      d’Artagnan. Un pour
tous, tous unis contre la viande chère. Alors, hein ? S’ils
étaient si futés que ça, ces bovidés, est-ce qu’ils se seraient
laissé massacrer aussi passivement ? Mince. C’est vrai. Alors ?
Roland. Merde. Que faire ? Le moins pire, c’est quoi ?

      Roland Carratero transpire. Ils l’ont prédit et annoncé. Son
front luit. De fines gouttes de sueur emperlent la broussaille
poivre et sel de ses tempes. Il serre le volant. Il hésite, il hésite
aussi à entrouvrir la vitre. L’air dans l’oreille, même chaud, c’est
l’otite assurée. Pas besoin de ça. Il n’a pas pris l’option clim,
rien de plus mauvais pour la gorge. Huit cents euros pour des
angines à répétition, non merci. Un choix que Rolande aurait
approuvé. Elle était contre. Elle disait que c’était normal, on a
chaud l’été, froid l’hiver, sinon à quoi rimeraient les saisons ?
L’homme ne sait plus s’adapter. Elle disait que le prétendu
progrès l’avait éloigné de la nature, l’éloignait de plus en plus,
le coupait de ses racines. Déraciné, l’homme. Désemparé.
Fourvoyé. Perdu. Un étranger sur la Terre. Un fils indigne
qui ne reconnaît plus sa mère nourricière, qui la renie. Rompus, les liens. Brisée, l’harmonie. Par sa faute. Ce n’est pas le
monde qui lui est hostile, c’est l’inverse. Qui dévaste qui ? Qui
corrompt et détruit ? Un fléau, un virus, l’homme, voilà ce
qu’il est devenu. Un cancer pour la planète. Quand elle était
lancée comme ça elle pouvait tenir des heures. Vaste sujet. Les
campagnes désertées, les villes surpeuplées, la déforestation,
les déchets radioactifs, les baleines pourchassées et les Indiens
exterminés (et les bisons ? pas un mot sur les bisons ?) et la
saine nourriture d’antan, la saveur d’une pêche croquée sur
l’arbre, une gorgée d’eau claire bue à la source, les bonheurs
simples qu’on ne sait plus apprécier, l’enchantement et tout
ça, tout ça mélangé. Elle n’était pas seule. Elle avait des alliés,
des témoins qu’elle pouvait citer à tout bout de champ. Qui,
déjà ? Rousseau ? Voltaire ? Ou était-ce Baudelaire ? Et des plus
anciens encore : Ovide, celui-là c’est sûr, il s’en souvient. Il a
toujours trouvé que c’était un nom curieux. Ovide. D’abord
est-ce un nom ou un prénom ? Peut-on imaginer un certain
Georges Ovide, ou Jean-Claude Ovide ? Ou plutôt monsieur
Ovide Martin ? Ovide Gonzalez ? Ovide Carratero ? Tiens, ce
serait drôle, ça. Il sourit. Quels parents sains d’esprit baptiseraient ainsi leur enfant ? Allons. Aurait-elle osé ? Bien sûr il ne
lui avait jamais posé la question. Jamais, hélas, ils n’avaient
eu à se la poser. Il sourit mais sa gorge se serre. Sa poitrine.
Il inspire une large bouffée d’air tiédasse. Il l’expire par la
bouche. Allons. C’est comme ça, c’est la vie. C’est la nature
qui décide, elle disait. Ovide. Quelle drôle d’idée. Ça lui a
toujours fait penser à un seau vide, ou à un bovidé (tiens !).
Pas évident à porter pour un môme. Au moins ils auront
évité ça. Si ça se trouve, c’était juste un pseudo. Une sorte de
nom d’artiste. Comme Coluche. Comme Popeck. Personne
n’appellerait son fils Popeck. Son vrai nom, à l’autre, c’était
peut-être quelque chose du genre Eschyleus Xylasovidopollonios, ou pire. Un de ces patronymes grecs absolument imbuvables. Grec ou latin, d’ailleurs ? On s’en fout, c’est pareil au
même, bonnetos blancum et blancos bonnetum. Du coup le
gars s’était dit qu’il valait mieux simplifier s’il voulait avoir
une chance qu’on se souvienne de lui. Un truc plus court,
facile à retenir. Platon, c’était déjà pris : va pour Ovide ! Bon.
Chacun ses goûts. Mais un cancer, nom de Dieu. Qu’est-ce
que ça veut dire ? C’est quoi, cette comparaison ? L’homme,
un cancer. Si elle avait su.

      … Le Japon commémore aujourd’hui le bombardement atomique sur Hiroshima… Roland Carratero inspire à nouveau.
Expire. Cette chaleur, de plus en plus. Suffocant… Un attentat suicide lors d’une veillée mortuaire a fait quarante-cinq
morts et des dizaines de blessés dans le sud du Yémen… Qu’est-ce que ce sera dans deux heures ? L’enfer ? Possible, après
tout… Grande première au zoo de Beauval : naissance d’un
bébé éléphant issu d’une insémination artificielle… Il pousse la
ventilation au maximum, le flux fait danser un kleenex qui
dépasse de la boîte posée sur le tableau de bord, comme un
serpent au son de la flûte… Toujours pas de nouvelles de la
petite Sirina, huit ans, disparue depuis cinq jours… Roland,
le charmeur de mouchoirs… En Syrie, les combats sanglants
se poursuivent après la défection du Premier ministre… Il l’arrache d’un coup sec et s’éponge le front avec, puis le froisse
et le jette sur le siège d’à côté… L’auteur de la fusillade survenue dimanche dans un temple sikh du Wisconsin a été… À la
radio le journaliste débite… identifié comme étant un ancien
soldat lié à des groupuscules prônant la suprématie de la race
blanche… Infos, actualités… JO : Usain Bolt reste l’homme le
plus rapide du monde… Gros titres… Les cours du pétrole ont
terminé en hausse de près de 1 % à New York… Et tout ça, tout
ça… profitant du recul du dollar et de la persistance des tensions
au Moyen-Orient… Tout ça mélangé. Blablabla.

      Il tend le bras et lui coupe la chique. Silence. Si on peut
appeler silence le bruit du moteur et les vibrations de la tôle
et le souffle de la ventilation. Le monde va mal, on le sait.
Pas une nouveauté. Des fois on aimerait mieux ne pas savoir.
Qu’est-ce qu’il va lui dire ? Il a besoin de se concentrer. De
faire le point. Il plisse les yeux. Regarde la route sans la voir.
Il se projette à son chevet. Il a hâte et il a peur. Les kilomètres
défilent. La bande d’arrêt d’urgence. Les lignes blanches. Rester entre. Ne pas dépasser. Penser à garder la distance. Ou pas ?

      J’ai mis vingt et un ans à ne plus t’aimer.

      Il parle.

      Je ne sais pas si tu te rends bien compte. Vingt et un ans.
C’est long. Ça en fait, de l’eau sous les ponts. Ça en fait, des
ponts.

      Roland Carratero parle sans remuer les lèvres ni émettre
aucun son. Il parle dans sa tête. C’est à elle qu’il s’adresse.

      Tu me diras : comment sait-on que c’est fini ? Comment
sait-on qu’on n’aime plus ? Je te connais, c’est bien le genre
de questions que tu poses. Avec ton petit sourire. Je te vois
d’ici. La finaude, comme disait ma mère. Comment peut-on
être sûr que c’est terminé ? J’ai une réponse à ça. Imagine du
thé. Tu adorais le thé, je me souviens. Tu étais capable d’en
ingurgiter des litres. Imagine une grande tasse de thé bouillant posée devant toi. Tu meurs d’envie de le boire, ce thé,
mais tu ne peux pas. Parce que c’est trop chaud. Et le truc,
c’est que ça ne refroidit jamais. Tu as beau attendre, tu as beau
souffler dessus, rien à faire. Tu trempes les lèvres pour vérifier :
tu te brûles. Toujours aussi chaud. Le thé est là sous ton nez,
mais impossible de le boire. Ça, c’est l’amour.

      I LOVE YOU

      Rolande, elle s’appelait. Aux dernières nouvelles elle s’appelle toujours. Rolande Demuinck. Ex-madame Rolande
Carratero. Marrant, oui, cette concordance des prénoms.
Comme un fait exprès. Roland et Rolande. Pas si courant.
Elle s’était dit que c’était un signe du destin. Lui avait pensé
que c’était un coup du hasard, une heureuse coïncidence. On
ne sait qui avait raison.

      AND TEA FOR TWO

      Et puis un matin, il est froid. Va savoir pourquoi. C’est
un fait : le thé est froid. Tiède, disons. Tu es surpris. Tu ne
t’y attendais plus. Tu en bois une gorgée, mais il n’a plus de
goût. Le goût est passé. Ou bien c’est la soif. L’envie. À cet
instant tu comprends que ça y est, c’est fini. Pour de bon.
Tu le sais. Et tu sais aussi que ça ne reviendra pas. C’est
irrémédiable. Le thé ne sera plus jamais chaud. Tu n’auras
plus jamais envie de le boire. Alors, tu restes comme ça un
moment, sans trop savoir quoi faire. Décontenancé. Et puis
tu repousses doucement la tasse sur la table. Tu te sens un
peu triste, mais tu es soulagé aussi. Tu soupires. Tu te lèves.
Tu vides le thé dans l’évier. Et puis tu vas te préparer un
café noir.

      THE END

      Il faut croire que cela rend véritablement aveugle. Quelle
autre explication ? Sinon dès le départ ils auraient dû saisir
l’incompatibilité. Nul n’aurait parié un kopopeck sur eux. Nul
ne l’avait fait. À part eux. Elle aimait les champs, il aimait la
mer. Elle aimait le vert, il aimait le bleu. Elle aimait Bergman,
il aimait Bourvil. Elle aimait Schubert, il aimait Bourvil. Elle
aimait l’Idiot, il préférait Rahan. Mais elle l’aimait et il l’aimait. C’était un fait, il n’y avait qu’à constater. Au début de
leur carrière, elle avait eu l’opportunité – un quasi-miracle –
de rejoindre le corps professoral d’un prestigieux lycée parisien (Paris ! Paris ! Ville Lumière !). Mais lui ne voulait pas
quitter le Sud, et elle ne voulait pas le quitter. Résultat : elle
avait renoncé à la capitale. À cette époque il s’apprêtait à
tenter pour la deuxième fois le CAPET de technologie, elle
était déjà titulaire de l’agrégation de lettres classiques. Elle eût
pu, à Paris, enseigner les humanités aux futures élites de la
nation. Les humanités, ça dit bien ce que ça veut dire. Elle
eût pu leur préparer un solide viatique, à ces grands adolescents encore gorgés de rêve et de sébum, ou pour le moins
un petit balluchon avec le nécessaire et l’indispensable afin
qu’ils ne se retrouvassent pas totalement démunis lorsque sur
eux se refermeraient les grilles de l’ENA et de Polytechnique.
Elle eût pu pétrir leurs cerveaux encore malléables, leurs
cœurs encore tendres, avant qu’ils ne devinssent, les uns et
les autres, sHECs complètement, dESSEChés horriblement,
EDHECalcifiés définitivement. Elle eût pu éviter le pire.
Telle était sa mission, croyait-elle. Et elle y croyait vraiment.
Mais le quasi-miracle n’avait pas eu lieu. Dès lors, adieu les
Pensées, adieu les Essais, adieu l’Émile, adieu Phèdre, adieu
l’Éducation sentimentale, et bonjour l’éducation prioritaire !
Aïe. Collège. Ouille. Quartiers défavorisés (qui a dit disciplinaires ?). Condamnée à se contenter d’apprendre à des mammifères morveux que les noms communs prennent un s au
pluriel – oui, Samy, « connasses » aussi (et deux n au milieu).
Une manière de reconversion. Elle avait dû s’en satisfaire.
Mais elle l’aimait et il l’aimait.

      Je vois bien que ça ne t’a pas convaincue, mon histoire de
thé.

      Satisfaire n’est peut-être pas le meilleur terme. C’était un
autre type de mission. Pas moins noble, au fond. Pas moins
gratifiante. Il fallait juste qu’elle s’accoutume. Elle s’était dit
qu’avec le temps. Elle ne se plaignait pas. Elle s’épuisait. Elle
s’usait. Elle se faisait rogner, grignoter, lentement, inexorablement, comme la roche par le flot. Comme la corde par le
frottement. Elle s’effilochait. Avec le temps, va. Les vacances
à Rome, à Athènes, à Thèbes lui semblaient de plus en plus
courtes, de plus en plus espacées. Des périples qu’elle effectuait sur place, dans les livres. Quelques jours ou semaines
à peine pour replonger dans les textes et s’y ressourcer. De
trop brèves escales là-bas aux confins de l’Antiquité. Havres
de paix, îlots de rêve. Les mythes éternels contre la sordide
réalité. Les Amazones et les Argonautes, et les oiseaux du
lac Stymphale, et les pommes d’or des Hespérides – et les
« chevals de trois », oui, Sabrina, si tu veux. Tous ces héros
tragiques et merveilleux, dieux, demi-dieux, quart de dieux,
et toute cette faune fabuleuse, cette flore enchantée, tous ces
récits invraisemblables et emberlificotés, et tous ces auteurs,
ces poètes tellement vieux, tellement morts. C’est fou comme
elle adorait ça. Il n’a jamais réussi à comprendre. Ce n’est
pas une question d’intelligence. Il n’est pas idiot. Seulement,
paraît-il, une zone différente du cortex qui est sollicitée. Une
sorte de portail cérébral : il s’ouvre ou il reste clos. Plomb,
métal, clous, rivets : oui. Cyclope et Toison d’or : non. Il ne
pouvait pas l’accompagner. Il ne pouvait guère l’aider. Elle
avait souvent l’impression d’avoir ramené un collégien à la
maison, un énième, plus costaud, plus velu, pas plus mature.
Un rereredoublant. O tempora ! O mores ! Elle citait Cicéron
et qu’avait-il à répondre ? Cicéron, c’est pas carré. Au début,
c’est vrai, ça la faisait sourire (elle l’aimait et il l’aimait). Et
puis un peu moins. Et puis plus du tout. D’autant qu’avec le
temps, va, il en avait concocté un bon petit stock. De quoi
rétorquer du tac au tac. De quoi parer ad hoc. Plutarque ?
Plus tard. Eschine ? Impérial. Horace ? Ô désespoir. Sénèque ?
Plus ultra. Homère ? Michel (variantes : Denis, ou D’alors).
Et le pire, la palme, les lauriers revenaient sans conteste à :
un kilomètre à pied, Salluste les souliers, qu’il entonnait l’air
de rien sitôt qu’elle évoquait l’envie d’une balade dominicale
dans les pinèdes de l’arrière-pays à l’arrière-saison.

      Bien entendu, tout ceci était Tacite entre eux.

      À la fin elle s’en exaspérait au plus haut point et il faut
bien avouer qu’il faisait exprès de les enfoncer – ses clous,
ses rivets – pour la rendre folle. Mystère. Elle avait tenu onze
années avant de demander et d’obtenir sa mutation pour un
patelin du Pas-de-Calais que les profs là-bas surnommaient
le Goulag. Mystère car en ce temps-là il l’aimait encore et il
est fort possible que ce fût encore réciproque. Mais elle était
partie, elle l’avait quitté. Il y a vingt-trois ans de cela. Près
d’un quart de siècle et mille trois cent vingt-sept kilomètres
de distance entre eux. Ça en fait, des ponts. Ça en fait, du
bitume sous les ponts. Ils ne s’étaient jamais revus jusqu’à ce
jour présent où ils sont censés se revoir parce que Rolande va
bientôt mourir et qu’elle en a émis le vœu.

      
        
          
            C’était bien de te connaître

C’était bien d’entendre ta voix

Entre toutes

Et de la prendre

Et de la suivre


          

        

      

      Alors Roland roule vers elle et il lui parle dans sa tête et il
lui dit : Ça m’a fait drôle de découvrir ta lettre dans la boîte.
Avant même de l’ouvrir, j’ai su que c’était toi. Avant même
de reconnaître l’écriture sur l’enveloppe. Qui ça pouvait être
d’autre ? Personne n’écrit plus de lettres. On s’était promis de
le faire, c’est vrai. On s’était dit qu’on s’écrirait régulièrement,
histoire de se donner des nouvelles, de garder le contact. Le
contact de quoi ? Personnellement, j’ai du mal à appeler ça un
contact. On a tenu même pas un an. J’ai fait le compte avant
de partir : huit lettres au total. Je les ai toutes gardées. Je ne
parle pas des cartes pour la nouvelle année, ça il y en a eu un
peu plus. Une quinzaine, peut-être. Les formules habituelles.
Meilleurs vœux. Tous mes vœux de bonheur et de santé. Pas
très original. Mais qu’est-ce qu’on peut souhaiter ? Bonheur et
santé, c’est ça l’essentiel, non ?

      
        
          
            C’était bien de te choisir à l’âge tendre

Où le cœur est en expansion

Comme le ciel

Dit-on

Presque infini

Presque


          

        

      

      C’est de ma faute, je sais. Ça aussi. C’est moi qui n’ai pas
répondu. Sinon ça aurait pu continuer longtemps. Jusqu’à
aujourd’hui sans doute. L’écriture c’est ton truc, pas le mien.
Ça n’a jamais été le mien, c’est pas à toi que je vais l’apprendre.
Pourtant j’ai essayé, je t’assure. Et pas qu’une fois. Mais j’ai
comme un blocage. Les mots ne viennent pas. Les quelques
pauvres phrases que je griffonnais, je me rendais bien compte
que c’était nul et archinul. Je ne suis pas un littéraire mais je
pense être capable de reconnaître quand une prose est mauvaise. Je ne voulais pas t’envoyer ça. Je ne voulais pas que tu
gardes ça de moi. Les lettres, ça reste. La preuve, les tiennes
je les ai toujours. Mais toi, tu sais faire, pas moi. Et puis te
dire quoi là-dedans ? Que j’étais triste ? Que tu me manquais ?
Comme si tu ne t’en doutais pas ! Les histoires de thé débiles,
ça va cinq minutes. Et après ? Je suppose que tu n’avais pas
tellement envie d’entendre parler de tes anciens collègues ni
de tes anciens élèves. Pas besoin d’en remettre une couche
avec ça. Non, la vérité c’est que ce que j’aurais voulu te dire,
j’étais pas foutu de le dire.

      
        
          
            C’était bien d’être ton père et ton frère

Et ton fiancé

Revenu de toutes les guerres


          

        

      

      La vérité c’est que je préférais qu’on arrête parce que tes
lettres me faisaient mal. Plus de mal que de bien. Au début,
au tout début je les attendais, j’étais impatient, et puis ensuite,
assez vite, je me suis mis à les redouter. Il m’est même arrivé
de faire semblant d’oublier de regarder le courrier, t’imagines ?
Juste pour ne pas savoir s’il y en avait une dans la boîte ou
non. C’est tordu, je sais. C’est idiot. C’est tout ce que tu veux
mais c’est comme ça, c’est la vérité.

      
        
          
            C’était bien de te faire

À mon image

Et de me laisser faire

À ton image

Et de là ces enfants qui sont comme des cathédrales

À bâtir

Pour atteindre le ciel presque infini

Presque


          

        

      

      Je ne vois pas l’intérêt de souffrir quand on peut l’éviter.
Ou au moins essayer d’atténuer la douleur. C’est ce que j’ai
fait. Ce n’est pas une excuse. Je ne suis pas en train de chercher à me justifier. Je t’explique, c’est tout. Je ne veux pas que
tu croies que c’était de l’indifférence ou du je-m’en-foutisme
ou quelque chose dans ce genre. Au fond, je me protégeais.
Voilà. Je me protégeais, tout bêtement. D’accord, c’était peut-être un peu égoïste de ma part, mais c’est quand même toi
qui étais partie, non ? Tu ne m’as pas laissé le choix. Attention,
je ne suis pas non plus en train de t’accuser. J’ai des torts, je le
reconnais. Plus que ma part.

      
        
          
            Je t’appelais mon Ange

Tu me disais que tu ne pourrais trouver meilleur

Sur la Terre

Ni ailleurs


          

        

      

      Que tu te sois lassée, à force, d’écrire dans le vide, c’est normal. Je comprends. Je ne t’en veux pas. Bref, tout ça pour dire
que de voir ta lettre, l’autre jour, après toutes ces années, ça
m’a fait vraiment bizarre.

      
        
          
            D’être la source de tes larmes et de ton sourire

C’était bien

Et de rester et que ça dure

Et de soupirer encore

L’âme

La chair

Et d’aimer encore tes soupirs

Après tant et tant d’années

Pas tant que ça pourtant

Au regard du temps

Presque infini

Presque

Mais notre éternité à nous


          

        

      

      Et la première chose que tu me demandes, après tout ce
temps, c’est comment va Placido ! « Cher Roland, comment va Placido ? » Ce sont tes premiers mots, texto. Avoue
que j’aurais pu mal le prendre. Mais ça m’a fait sourire. Je te
connais. Placido va bien, rassure-toi. Tu pourras le constater
par toi-même. Il est là, avec moi, dans la voiture. Il a pris un
petit coup de vieux lui aussi. Il a grandi, et grossi. Ça, on
peut le dire ! J’imagine que ça va te faire drôle de le revoir.
Peut-être que tu auras un peu de mal à le reconnaître. Tu te
souviens quand on l’a eu, il faisait quoi ? Vingt centimètres ?
Trente, maxi. Tu risques d’être surprise. Mais le bonhomme
va bien. En pleine forme. Placido nous enterrera tous, tu sais.
D’ailleurs, il faudrait que je commence à m’inquiéter de son
avenir. Pour quand je ne serai plus là, je veux dire. Pas facile à
caser, ton « bébé ».

      
        
          
            C’était bien d’être ta vie et toi ma vie

Et pas grand-chose d’autre

Et même rien

En vérité

C’était bien

C’était bien

C’était


          

        

      

      Roland Carratero est en train de réaliser que ce n’est certainement pas le genre de sujets à aborder – la mort, l’avenir –, pas le genre de mots à employer – enterrer, bébé – dans
ces circonstances, bon sang, t’as intérêt à tourner sept fois,
dix fois ta langue dans la bouche, imbécile, et il s’assène une
bonne claque mentale à l’instant même où retentit un formidable coup de sirène, tout près, comme celle d’un cargo
surgissant de la brume, qui lui soulève le cœur et manque le
faire chavirer. Alarme. Alerte. Pris dans ses pensées il a levé
le pied sans s’en rendre compte, ralenti, ralenti, et maintenant le rétroviseur est rempli à ras bord par la calandre d’un
38 tonnes qui semble bien décidé à l’engloutir ou pour le
moins à le laminer. Roland Carratero tétanise, ses phalanges
blanchissent autour du volant. De grâce. Pas aujourd’hui. Pas
de cette façon. Mais au dernier moment le monstre déboîte
et le double dans un long et puissant et rageur mugissement
de klaxon, son énorme carcasse le frôle et la bourrasque d’air
ainsi déplacé fait tanguer la Kangoo comme tantôt le kleenex
sous le souffle du ventilo. Connard ! crache Roland Carratero
entre ses mâchoires serrées, sans que l’on sache précisément
si cela s’adresse au chauffeur ou à lui-même ou aux deux.
À peine quelques secondes d’inattention et voilà où ça mène.
Premier avertissement. Est-ce qu’on ne nous l’a pas assez dit
et répété ? Il est trempé. Il dégouline. Il faudra qu’il se change
en arrivant. Après tout ce temps il ne peut pas se présenter
devant elle avec une chemise à essorer.

    

  
    
      CAHIER BLEU

      
        06/06/2000
      

      Il a pris cette jeune fille en stop, il l’a violée, il l’a étranglée, il l’a reviolée, il l’a décapitée, il a découpé ses bras et
ses jambes, il a découpé sa boîte crânienne, il a bouffé sa
cervelle, il l’a reviolée, il a bouffé ses yeux et sa langue, il
a fait rôtir ses seins et ses fesses et il les a bouffés et il a bu
son sang récolté dans un gobelet en plastique.

      Faut-il réellement essayer de comprendre ?

      Y a-t-il quelque chose à comprendre ?

       

      Puis je pense à autre chose.
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      Il est 8 h 11 ce même jour, à quelques centaines de kilomètres
de là, Frédéric Gruson, trente-huit ans, gare son poids lourd
sur l’aire de Chavagnes-en-Paillers, sise le long de l’A83.

      Il coupe le contact, descend du véhicule, referme la portière. Debout à côté du marchepied il se déploie et s’étire. Les
yeux fermés il hume l’air et croit sentir une odeur diffuse à
laquelle il associe les foins coupés. Quelque chose qui a trait
à la campagne. Soit son odorat est hyper développé soit plus
vraisemblablement il se leurre car les vapeurs d’essence phagocytent chaque particule de l’atmosphère à des lieues à la
ronde. Vu du ciel on pourrait y croire. Vue du ciel l’aire est
une infime tache grise dans le paysage, un minuscule accroc
dans le patchwork de vert et d’ocre, de beige et de brun : des
champs, des parcelles à profusion, des hectares et des hectares
de blé, orge, maïs, colza, et ça, cette chose, pof, au milieu,
étrange, curieuse figure, sorte de crop circle de bitume, sans
lien aucun avec les aliens, ni les Mayas ni les Aztèques, sans
rapport avec quelque civilisation précolombienne ou extraterrestre que ce soit, sans signification d’ordre mystique ou
métaphysique sinon peut-être dans la caboche des urbanistes
et architectes qui la conçurent – va savoir.

      Mais Frédéric Gruson n’a jamais vu l’aire du ciel, jamais
de plus haut que du siège de son camion. Il y fait halte régulièrement. Chaque fois que son itinéraire le permet. On a ses
petites habitudes. Il remarque le changement : c’est l’été, les
vacances, malgré l’heure matinale il y a plus de monde que
d’ordinaire. Des voitures aux pompes, des voitures sur le parking, des coffres pleins, des familles. On recherche l’ombre.
Sur le terre-plein herbeux quelques parents sont assis aux
tables de pique-nique, des gobelets en plastique devant eux.
On ne sait pas, pour la plupart, s’ils sont heureux ou malheureux d’être là. À côté leurs enfants se défoulent sous les arbres.
Ils jouent. Ils ont, à cet âge, la faculté inestimable de pouvoir
transbahuter partout leur royaume. Ou de le reconstruire, de
le recréer. Cette branche cassée est un sabre laser. Ce banc est
le traîneau de la Reine des neiges. Cette pelouse miteuse est
une arène Pokémon et il est évident que ce clébard tout aussi
miteux est un Pikachu qui s’ignore. Ils ne connaissent pas
leur chance. Ils pourraient, pour la plupart, passer sans états
d’âme la totalité de leurs vacances en ces lieux. Ici mais ailleurs – chez eux. Frédéric Gruson les observe un instant. Il a
une pensée pour sa propre fille et un sourire effleure ses lèvres.
Puis il se dirige vers la cafétéria. Son jean lui colle aux cuisses.

      
        … comparer à cette jeune Mexicaine, souvenez-vous. Elle
avait fait une grève de la faim devant l’ambassade de Grande-Bretagne pour obtenir une invitation au mariage du prince William avec Kate Middleton…
      

      Le contraste est saisissant. Dehors/dedans. L’air climatisé
l’enveloppe comme un film plastique transparent.

      
        « … suis fan de Lady Di depuis toute petite et ma maman
l’était aussi. Je me suis promis d’aller au mariage royal, et j’ai
l’intention de lutter jusqu’au bout. Il n’y a pas de marche arrière
possible… »
      

      Les sanitaires sont relativement propres. Il se lave les
mains, se penche au-dessus du lavabo et s’asperge le visage,
se redresse et plaque ses cheveux en arrière sur son crâne. Son
reflet lui fait face, auquel on donne dix ans de moins que son
âge. Il faut y regarder de près pour discerner les fines rides, les
esquisses de pattes-d’oie qui le trahissent. Les lignes de tension. Ici défilent les années. Ici se niche la fatigue. Temps et
route : le compteur tourne.

      
        … installée sous une tente, avait demandé une invitation pour
la cérémonie organisée à l’abbaye de Westminster, mais les fonctionnaires de l’ambassade lui avaient dit que c’était impossible…
      

      Une bonne gueule. Un bon gars. Telles sont les apparences.
Quand on ne le connaît pas on pense d’emblée à un type sain,
franc, serviable. Quand on le connaît, on confirme.

      
        … jeune fille, qui tuait le temps en peignant un portrait du
prince et de sa fiancée, avait déjà perdu près de sept kilos quand…
      

      GLOP GLOP. L’inscription lui barre la poitrine. De grandes
majuscules rouges sur fond blanc. Petit, sa mère le surnommait Pifou. Dans sa bouche c’était une marque d’affection.
Un mot doux. Mon trésor, ça sonnait trop capitaliste : c’était
bon pour les gosses de riches, les fils de patrons. Mon cœur,
elle laissait ça aux midinettes et aux fleurs bleues. Ma puce,
à la rigueur, on pouvait toujours l’associer à Pif le chien.
Mais Pifou, c’était mieux. On sait d’où ça vient. Autant
annoncer tout de suite la couleur. À quatorze ans pourtant
il lui avait demandé de ne plus l’appeler comme ça devant
ses copains. C’était un coup dur, mais elle avait pris sur elle.
Après quoi le petit nom avait résonné encore quelque temps,
au sein de la cellule strictement familiale, avant de se perdre
et disparaître presque complètement, parallèlement, il faut
bien le dire, à la courbe dégringolante des ventes du magazine et celle des membres et adhérents du Parti. Tout foutait
le camp. Funeste sort, triple peine pour la mère et la militante. Et puis – ô mirakolsky – par un beau matin de juin,
au bout de près de vingt années de cette déroute sentimentale
et politique, comme guidée à travers l’épaisseur des ténèbres
libérales par les rayons inaltérables de l’étoile rouge du prolétaire, elle avait découvert, sur l’étal d’un marché forain, ce
T-shirt en coton (made in China !) floqué de ces huit lettres
capitales, de ces mots simples, universels, de ce cri primaire,
de ce message adressé à et par l’humanité : GLOP GLOP. Un
signe. Une étincelle. Un rappel auquel elle n’avait même pas
feint de résister. À trente-trois ans, Frédéric Gruson s’était
alors vu offrir le premier exemplaire de ce qu’il faut bien
désormais appeler une collection. À ce jour il en possède dix-huit. Un assortiment. Un florilège de coloris divers et variés :
GLOP GLOP en jaune sur fond vert, en vert sur fond rouge,
en orange sur fond bleu, etc. C’est devenu une tradition : à
chaque occasion (Noël, anniversaire, fête des pères…) l’un ou
l’autre de ses proches (parent, épouse, fille, ami…) y ajoute
sans coup férir sa contribution. Plus de suspense quant à ce
qui se cache sous l’emballage, il sait, on sait, la seule inconnue
étant : quelle couleur ?

      Mais ceci n’est pas tout à fait vrai, car depuis deux ans une
variante est apparue : PAS GLOP PAS GLOP. Surprise ! Ce
nouveau modèle a immédiatement fait fureur et six (sur les
dix-huit) de cette sorte sont déjà venus enrichir sa garde-robe.
Ainsi, si le nom de Pifou n’est plus guère prononcé, sa voix
toutefois perdure, sa parole continue de se propager, portée
littéralement sur les épaules du fils – et c’est la mère qui s’en
trouve toute rassérénée.

      Parce que les chiens ne doivent pas faire des chats.

      
        … se demander jusqu’où, cette fois, est prête à aller cette
grand-mère luxembourgeoise pour avoir le privilège d’assister au
mariage de Son Altesse Royale avec…
      

      La radio suinte par tous les pores de la station. Non pas un
flot mais un frêle filet qui ruisselle où que l’on aille, depuis
les lieux d’aisance, le long des carreaux d’émail, jusque dans
la boutique, entre les rayons, les gondoles, un fin crachin,
une grêle ondée ininterrompue qui chatouille le tympan.
Personne n’écoute, personne n’entend. Et cependant dans le
compartiment réfrigéré Frédéric Gruson s’empare d’une cannette de – devinez quoi ?

      
        
          
            OUVRE UN COCA-COLA. OUVRE DU BONHEUR
          
        

      

      Il s’avance vers la caisse, puis se ravise, revient sur ses pas
et prend une seconde cannette, de bière cette fois (un peu
tôt peut-être ? Tant pis !) ainsi qu’un sachet de M&M’s, après
quoi il règle ses achats et sort. La chaleur lui fond dessus
comme une coulée de poix par les mâchicoulis d’un château
fort.

      Frédéric Gruson ne retourne pas directement à son camion.
Il longe la cafétéria vers l’arrière, puis laisse passer deux motos
et une voiture tractant une caravane avant de traverser la voie
et de se diriger vers un autre parking, un peu à l’écart, à l’extrémité duquel des véhicules sont alignés dans l’ombre chiche
des arbres décharnés, telle une rangée de tombes le long du
mur d’un vieux cimetière. C’est là qu’il va.

    

  
    
       

      « J’aime ma boîte ! »

LE CONCEPT


Le bien-être et l’épanouissement des salariés sont
réellement reconnus aujourd’hui comme de véritables
moteurs pour la performance de l’entreprise.

La conjoncture et les études n’ont cessé de réaffirmer qu’il existe un lien entre efficacité et épanouissement ! Ainsi près de 80 % des salariés français,
chaque année, disent : « J’aime ma boîte ! »

L’ambiance au travail est LE facteur déterminant
pour 99 % des Français pour rester dans une entreprise ou choisir une entreprise !
 

LES OBJECTIFS DE « J’AIME MA BOÎTE ! »


– Faire évoluer l’image de l’entreprise en France vers
plus de convivialité et de partage.

– Reconnaître son entreprise avant tout comme un
lieu de vie, d’échange, de création et de convivialité.

– Instaurer une relation extraprofessionnelle entre
les salariés pour qu’ils apprennent à mieux se
connaître.

– Renforcer l’esprit d’appartenance et l’esprit d’équipe.
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      Il est 8 h 19 ce même jour sur la même aire de Chavagnes-en-Paillers et à moins de cent mètres de là Peter Palmer, alias
Pierre Palmier (alias, itou, Pierrot le flou) est assis dans la
semi-pénombre de son antre, sur une banquette en mousse
très très fatiguée, occupé à panser le pouce de sa main droite
avec un bout de mouchoir en papier entouré d’un fort ruban
adhésif noir. L’atmosphère, à l’intérieur du camping-car, est
moite, poisseuse, la fenêtre est ouverte mais pas un souffle
d’air ne fait voleter le fin rideau d’un blanc plus que douteux
qui l’obstrue. On ne peut pas dire que ça fleure bon la rose là-dedans – la rose blanche du Yorkshire. Mais Pierre, ou Peter,
y est habitué. C’est l’odeur de son habitat. C’est le parfum de
son existence, qu’il sent depuis si longtemps.

      Pierre-Peter – disons – a un âge compris entre cinquante-cinq et soixante-dix ans (tout dépend de l’heure et de l’éclairage), un long visage creux pour moitié camouflé sous une
barbe plus ou moins fournie, plus ou moins taillée (tout
dépend de la période et de l’humeur), il a des yeux un tantinet
globuleux et une épaisse crinière qui lui tombe sur les épaules
et dont les reflets varient, du brun au châtain, au roux, au
gris. Une gueule d’ermite ou de gourou new age dans une
série télévisée. Il porte des sandales aux pieds, un pantalon en
toile et une ample chemise qui fut d’on ne sait quelle couleur
à l’origine et qui aujourd’hui oscille entre le jaune chenille et
le vert chenille. Les manches en sont retroussées et les trois
premiers boutons, défaits, laissent entrevoir un torse à peu
près glabre.

      Voilà l’homme, le mobile homme.

      
        … première dans l’histoire de la République, trois présidents
passent en ce moment même leurs vacances à quelques kilomètres
de distance dans le Var. L’actuel, François…
      

      On n’y échappera pas. Cette fois c’est un vétuste poste
radiocassette posé sur la table amovible qui ajoute sa partition
à la pollution sonore, entre les cuivres rugissants des moteurs
et les percussions des voix au-dehors, et en fond – basse continue, ostinato – la bande passante de l’A83.

      
        … arrivé jeudi soir, après un voyage en train depuis Paris, au
fort de Brégançon, la traditionnelle résidence d’été des chefs de
l’État…
      

      Il fut un temps où il écoutait sur ce même poste l’organe
mâle et puissant de Meat Loaf, balancé/balançant entre terre
et ciel, de Bat Out of Hell (voir paroles) à Heaven Can Wait
(idem). Et tremblait, brinquebalait sur place le fourgon, et
grinçaient ses pauvres suspensions malmenées quand il dansait maladroitement à l’intérieur, seul, quand il sautait et
déployait son vaste corps dans l’espace étroit, la tête renversée,
les yeux fermés, seul, et bramait parfois à l’unisson les mots
d’effroi et de détresse de l’homme maudit qui fuit sa cruelle
destinée, seul (oh, baby), jamais aussi seul que ces petits
matins-là, à l’aube, sur un parking désert, à tombeau ouvert
et moteur à l’arrêt.

      
        … zy séjourne lui depuis plusieurs jours au cap Nègre, dans la
propriété de la famille de son épouse, située en bord de Méditerranée, à une dizaine…
      

      Il fut un temps où il écoutait battre son cœur dans le
coton, ses palpitations étouffées, et regardait s’élever son âme,
sa PSYCHÉ, enfin libre et comme DÉLestée, désolidarisée de
ses os, de sa chair tyrannIQUE, de toute cette matière lourde et
pesante, et flottant alors à hauteur de plafond, dans une sorte
de transe paisible, sereine, puis montant encore, plus haut,
toujours plus haut, s’épanouissant dans les cieux, l’éther, en
une extase quasi mystique, bercée, portée par Les Stances D élirantes de Jefferson Airplane, la grâce de Grace Slick déroulant
le tapis rouge au lapin blanc.

      
        … quant à son propre prédécesseur qui se trouve depuis
dimanche à Saint-Tropez, pour un séjour en compagnie de son
épouse Bernadette, dans la demeure de l’industriel François
Pinault, où il se rend…
      

      Il fut un temps surtout, surtout, où résonnait dans l’habitacle le chant unique et merveilleux, les voix indubitablement venues de l’au-delà, de ces chers morts reconnaissants.
Grateful Dead était leur nom – prononcez-le et les nues s’ouvriront, et la lumière coulera à flots. Ah, ces lignes mélodiques.
Ahh, ces chœurs harmonieux. Ahhh, ces lyriques envolées.
Ahhhhhhhhh, le timbre fêlé de Jerry Garcia. Son sergent à lui.
Instructeur. Jerry bear (beer ?). L’ours en pluche. Le doudou
dingue. Le diablotin à tête d’instit. Dans la famille des sept
nains géantissimes, je demande Prof. Le voici. L’alchimiste. Il
produit l’or avec ses doigts. Il distille le pavot dans ses veines.
Jerry can. Il peut, oui. Il peut tout faire. De l’or et des fleurs.
Des fleurs à gogo, tournesols, magnolias, bégonias. Et les
roses, bien sûr. Ah, les roses du mage Jerry. Il était allongé sur
sa couchette, la nuit, dans le noir, It Must Have Been the Roses
sur le radiocassette, de temps en temps une rare voiture filant
au loin sur l’autoroute dans un vrombissement d’insecte, et la
pluie qui crépitait doucement sur la tôle du toit. Quelle désolation. Quel pied. Qui n’a pas vécu cette expérience n’a pas
vécu. La nostalgie, mon frère. La mort à petit feu. Le langoureux trépas, si ardemment désiré, appelé, tant attendu. Viens.
Suave agonie. Délicieux supplice. Atroce mélancolie qui se
répand comme le poison dans le sang. Viens. Entre. Entre,
je t’en prie, et installe-toi. Envahis mon cœur, fouaille mes
entrailles, brûle mes vaisseaux et que les braises réchauffent
mon âme, que la fumée pique mes yeux et que mes larmes les
soulagent, et que les cendres lorsqu’elles seront froides soient
dispersées dans le jardin de l’éternel oubli.

      Quel spleen, mes aïeux. On ne dira jamais assez le pouvoir
des fleurs.

      
        
          
            Annie laid her head down in the roses.

She had ribbons, ribbons, ribbons, in her long brown hair.

I don’t know, maybe it was the roses,

All I know I could not leave her there.


          

        

      

      Oui, cette grande asperge de Pierre-Peter pleurait, recroquevillé au fond de sa grotte obscure et secrète – remplacez Annie
par Shelley et vous en aurez la clé (She had ribbons, ribbons,
ribbons…). Chers, très chers morts reconnaissants. Pierre-Peter est un Deadhead. Il y en a beaucoup d’autres dans la
confrérie, et non des moindres, et des pires : Steve Jobs, Tony
Blair, Bill Clinton, Al Gore, Larry Page… Larry, pas Jimmy,
Seigneur ! Il avait jadis tous les disques. Tous. Et puis il eut
toutes les cassettes. Et puis, hélas, avec le temps, avec le froid,
avec la chaleur, avec la poussière, avec les milliers d’heures
d’écoute accumulées, les bandes commencèrent à gondoler.
Comme coule une bielle dans le moteur, les enregistrements
semblaient se liquéfier à vue d’œil (à ouïe d’oreille ne serait-il
pas plus adéquat ?). Chaque mélodie bientôt transformée en
un lamentable lamento, chaque corde, chaque note de guitare soumise à un vibrato involontaire, à un slide incontrôlé,
d’aériens les accords se firent hawaïens et la délicate, la somptueuse voix de Jerry Garcia se mit à fluctuer, à osciller vertigineusement de l’aigu castrat – « She had ribbons, ribbens,
ribbiiins » – à la gerbe grave – « In her long breueun hooeurrr ».
Fondue dégoulinante. Pitoyable bouillie. Oh, chienne de vie.

      
        … ligne droite fulgurante, le Jamaïcain a couru en 9’’63
devant un stade olympique électrisé, soit le deuxième meilleur
temps de l’histoire sur la distance reine, à cinq centièmes seulement…
      

      Il termine son pansement de fortune, s’apprête à couper
l’adhésif avec les dents quand il entend frapper à la porte du
véhicule. Il se fige. Sourcils froncés il scrute la cloison comme
s’il pouvait voir à travers. Il attend. On frappe à nouveau,
deux coups brefs sur la coque.

      — Pierre ?

      Ses traits se détendent. Il relâche sa respiration. La voix ne
lui est pas étrangère. Il déchire le bout de scotch et le fixe à la
base de son pouce, pose le rouleau sur la table et se lève. En
une enjambée il est à la fenêtre. Il écarte le rideau et jette un
œil à l’extérieur. Un type est là, qui se tourne et lève une cannette dans sa direction. La face de Pierre-Peter s’éclaire.

      — Fred !

      Ça sonne Fwed. Un accent british qui lui colle au palais. Il
lâche le rideau et déplace son mètre quatre-vingt-treize vers
la porte. L’exiguïté des lieux, à force, lui a donné l’habitude
de marcher courbé, la tête rentrée dans les épaules. Ajoutée
à son regard souvent mouillé, cette posture lui confère un air
humble, presque craintif. Un brave homme, ce Palmier. Pas
veinard sans doute. Le ciel n’a pas fini de lui tomber sur le
crâne. C’est peut-être ce qui a, au départ, consciemment ou
pas, attiré l’attention de Frédéric Gruson, qui est un authentique philanthrope (GLOP GLOP). Une certaine curiosité, et
ce soupçon de compassion. Pifou a le flair pour renifler les
chiens errants, solitaires, les clébards abandonnés sur le bord
de la route.

      La porte s’ouvre et Pierre-Peter apparaît dans l’encadrement, qu’il remplit tout entier.

      — Hey !

      — Salut, dit Fred. J’étais sûr que t’étais là.

      Pierre-Peter confirme :

      — J’y suis.

      Et il y reste. Planté. Palmier empoté posé sur le seuil – son
faîte penché sous l’effet d’une brise inexistante. Il a toujours
le sourire aux lèvres, les paupières froissées sur ses gros yeux
humides.

      — Viens, entre, dit-il enfin.

      Il recule, se renfonce dans la pénombre du véhicule. Frédéric Gruson quitte son carré de bitume ensoleillé et s’avance
pour le suivre. Il grimpe dans le camping-car, puis s’arrête
sitôt entré. L’odeur lui pique les narines.

      — Viens, répète Pierre-Peter. Assis-toi.

      Il désigne une des deux banquettes usées qui encadrent
la table tandis qu’il prend place sur l’autre. Frédéric Gruson
décline :

      — Non, ça va. Je suis assis toute la journée, tu sais… Tiens,
c’est pour toi.

      — Hey !

      — Et ça aussi.

      Pierre-Peter se saisit de la bière et du paquet de M & M’s. Il
dit Super ! (Sioupeur !) Merci. Ses pupilles brillent de reconnaissance. C’est un être sensible. On s’attendrait presque à ce
qu’il glope-glope à son tour en remuant la queue.

      — Qu’est-ce que t’as à la main ? demande Fred. Tu t’es
blessé ?

      Pierre-Peter considère son pouce enturbanné. Il hausse les
épaules.

      — Pas grave. Juste une petite coupure.

      — T’es sûr ? Faut faire gaffe avec ça, il peut y avoir un
risque de tétanos. T’es vacciné, au moins ?

      — Tétanos…

      Il cherche. Il ne connaît pas ce mot.

      — Tu ferais peut-être mieux de le montrer à un docteur,
insiste Fred.

      Pierre-Peter fait la moue, secoue sa crinière.

      — Non, c’est rien du tout. Pas besoin du docteur.

      Puis il tire la languette et la cannette ne choit pas mais
s’ouvre avec un pschitt discret. Il la pointe vers son visiteur.

      — À la tienne, mon ami !

      Frédéric Gruson lève son soda.

      — À la nôtre !

      Ils boivent de conserve.

      
        … de la maman de Sirina. La fillette, âgée de huit ans, a été
aperçue pour la dernière fois jeudi en fin de matinée, alors qu’elle
se rendait à vélo chez…
      

      Pierre-Peter trousse le nez – une amorce de grimace – et
coupe le son de la radio. Puis enchaîne :

      — Alors ? Qu’est-ce que tu me racontes ?

      Une infime frise de mousse surligne sa lèvre supérieure.

      — Pas grand-chose, dit Fred. La route, comme d’hab. La
routine.

      — On the road again !

      — Yes, man.

      Ils sourient. S’avalent une autre gorgée.

      — Et t’as quoi dans ton truck ? Encore des… des « perceuses », c’est ça ?

      Réminiscence de leur dernière discussion.

      — Non, dit Fred. Des balances.

      — Quoi ?

      — Des balances, répète Frédéric Gruson.

      La mine ahurie de son hôte lui arrache un petit rire. Il en
rajoute une couche :

      — Des palettes entières de balances. Des tonnes de
balances. C’est que ça pèse, ces trucs-là !

      L’astuce échappe à Pierre-Peter qui continue à branler
machinalement du chef, bouche bée. C’est aussi pour ce genre
de réactions que Frédéric Gruson l’apprécie. Pour cette naïveté dont il fait preuve. Pour cette part d’innocence préservée
qui confine à la niaiserie, diraient certains, à la pureté, dirait
Pifou. À bien des égards le monde, ce monde, est un mystère
pour Pierre-Peter (Des balances ! Des tonnes de pèse-personne
trimballées d’un bout à l’autre du pays !) et il s’avère incapable
de le déchiffrer. Sévère et incurable incompréhension du réel
qui en fait un inadapté chronique. On n’en trouve plus guère,
des comme lui. Espèce en voie d’extinction. Le type qui a
toujours l’air de débouler d’une autre planète. Peter-Pierrot
lunaire. Pierre-Peter Pan. Comme un ultime représentant
des seventies qui n’aurait pas encore complètement traversé
le miroir aux alouettes – la tête dedans, les pieds dehors. Il
tourne, il tourne sur le grand manège de ce siècle sans réussir
jamais à attraper le pompon, ni même la queue de la comète.

      La première fois que Fred l’a rencontré, il jouait à chat
perché : il avait bel et bien un chat, un vrai, perché sur son
épaule.

      D’ailleurs…

      Frédéric Gruson balaie l’espace du regard, à gauche, à
droite.

      — Et le chat, il est où ?

      Pierre-Peter tressaille. Puis lentement ses lèvres s’arrondissent et un « Oh… » s’en échappe, comme une bulle de la
bouche d’un poisson.

      — Quoi ? dit Fred.

      L’autre secoue tristement la tête.

      — Il est mort…

      — Le chat ? Grisou ?

      — Oui.

      — Oh, lâche Fred à son tour. Mince. Désolé…

      Silence. Moins d’une minute, mais les gros yeux de Pierre-Peter ont le temps de s’embuer.

      — Qu’est-ce que… Qu’est-ce qui s’est passé ? demande
Fred.

      — C’est un Allemand.

      — Un Allemand ?

      — Il l’a écrasé. La semaine dernière. Juste là, devant, sur le
parking.

      Frédéric Gruson pousse un soupir. Il est peiné, sincèrement, pas tant pour l’animal que pour son maître. Il revoit le
chat enroulé autour du cou du Palmier, ou lové sur ses cuisses.
Il revoit les longues mains caressant tendrement le poil. Inséparables, l’homme et la bête. Dieu sait lequel des deux avait
trouvé l’autre et lequel l’avait adopté.

      — Je suis sûr qu’il a fait exprès, dit Pierre-Peter.

      — Qui ça ?

      — Lui. Ce gars. Il l’a vu, et il a roulé dessus avec sa voiture.
Il a même pas freiné.

      Il y a de l’affliction dans sa voix. Il y a du ressentiment. La
voix d’un môme injustement puni.

      — Je l’ai ramené ici, dit-il, dans mes mains… (Il tourne
ses paumes vers lui et les regarde, regarde le vide qu’elles
contiennent.) J’ai essayé de le sauver, mais j’ai pas réussi. Ses
deux pattes, derrière, elles étaient tout écrasées…

      — Tu as fait ce que tu as pu, dit Fred. C’est pas de ta faute.

      Trois petites taches brunâtres constellent le sol, au pied de
la table. L’apparence de croûtes séchées. Il les avait remarquées. À présent il se demande si c’est du sang. Le sang de
l’animal ou celui de l’homme quand il s’est coupé.

      — Les enfants l’adoraient, dit Pierre-Peter.

      Frédéric Gruson relève les yeux.

      — Les enfants ?… Quels enfants ?

      L’autre agite vaguement sa main bandée.

      — Tous les enfants, dit-il.

      Frédéric Gruson hoche la tête. Un poids lourd passe au
ralenti sur le parking. Il reconnaît le ronronnement caractéristique. Sous ses pieds le plancher tremble, légèrement, brièvement, il se peut même que ce ne soit qu’une illusion. La
chaleur est de plus en plus dense à l’intérieur du camping-car.
Une pellicule de sueur enduit son front. Il a soif mais il n’ose
plus boire, quelque chose le retient, comme si porter la cannette à ses lèvres était soudain devenu un geste déplacé.

      Le chat était blanc et roux, mais Pierre-Peter l’avait baptisé Grisou. Pourquoi ? Ce n’est pas aujourd’hui qu’il le lui
demandera.

      Le petit chat est mort.

      Dans leur sachet les M & M’s achèvent de fondre.

      — Les Allemands sont méchants, lâche Pierre-Peter.
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              - 1 pain chocolat 

            
            	
              1,20 € 

            
          

          
            	
              - 1 sachet bonbons 

            
            	
              1,60 € 

            
          

          
            	
              - 1 fusil à eau 

            
            	
              16,99 € 

            
          

          
            	
              - 1 maillot bain enfant Jacadi 

            
            	
              35 € 

            
          

          
            	
              - 1 maillot bain adulte Calvin Klein 

            
            	
              54,95 € 

            
          

          
            	
              - 1 masque plongée Star Wars 

            
            	
              13,99 € 

            
          

          
            	
              - 1 matelas gonflable 

            
            	
              6,65 € 

            
          

          
            	
              - 1 polo Lacoste 

            
            	
              94,95 € 

            
          

          
            	
              - 1 paire lunettes soleil Marc Jacobs 

            
            	
              149 € 

            
          

          
            	
              - 1 menu enfant McDo 

            
            	
              4€ 

            
          

          
            	
              - 1 cheeseburger 

            
            	
              1,90 € 

            
          

          
            	
              - 1 paquet coton-tiges 

            
            	
              1,29 € 

            
          

          
            	
              - 1 BMW série 1 (occasion) 

            
            	
              18 990 € 

            
          

          
            	
              - 2 entrées Aqualand 

            
            	
              46,50 € 

            
          

          
            	
              - Parking 

            
            	
              4€ 

            
          

          
            	
              - 1 glace 

            
            	
              2,50 € 

            
          

          
            	
              - 1 barbe à papa 

            
            	
              2€ 

            
          

          
            	
              - 1 Orangina 

            
            	
              2,50 € 

            
          

          
            	
              - 1 paire lunettes soleil Ray-Ban 

            
            	
              215,95 € 

            
          

          
            	
              - 1 pistolet laser 

            
            	
              11,30 € 

            
          

          
            	
              - 2 piles 

            
            	
              9,99 € 

            
          

          
            	
              - 2 tranches jambon 

            
            	
              2,79 € 

            
          

          
            	
              - 1 paquet pommes noisettes 

            
            	
              1,10 € 

            
          

          
            	
              TOTAL : 

            
            	
              
                
                  19 670,15 €
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      Le père et le fils.

      Le père devant, le fils derrière.

      Le père est au volant. Il conduit. Il a pris en main les
rênes de leur destinée. A7. Cent quarante-trois chevaux sous
le capot. Des milliers, des dizaines de milliers de véhicules
autour. Ce n’est pas rien.

      Le fils est assis sur un rehausseur. Il conduit. Il a pris en
main les rênes du destin de Yoshi. Yoshi, c’est lui. Il doit
affronter Bowser et Peach et Luigi et Donkey Kong et le petit
père Mario en personne et tous ceux-là en même temps. Il
fonce sur le circuit de Koopapolis. La Coupe Spéciale est au
bout. Ce n’est pas rien.

      C’est une course. Un défi. Comme tout.

      La vie, la vie, la vie.

      Il est 8 h 34.

      Le père jette de fréquents regards dans le rétroviseur (appréciez cette métaphore à sa juste valeur) afin d’apercevoir le fils.
Il doit tendre le cou. Se rehausser aussi. Et même ainsi il ne
peut voir que la partie supérieure de sa frimousse. Son crâne
penché. Sa frange. Ses paupières à demi baissées. De temps en
temps un clignement de cils, aussi fugace, aussi gracile que le
battement d’ailes d’un papillon. Ténu, tout ça. Fragile. Très.
L’enfant ne quitte pas l’écran des yeux. Qu’est-ce qui les relie ?
Cela ne tient qu’à un… cahin ? caha ? qu’à un quoi ?… Fil,
oui. Exact. C’est si léger, si subtil, et pourtant si lourd à porter.
Au fond de lui il le sait, et ça remonte, ça affleure. Il en va de
sa responsabilité. Maintenir le fil, si mince soit-il, faire en sorte
qu’il continue d’exister, qu’il ne soit pas rompu. Un sacré défi.

      — Ça va, mon Ju ? T’as pas trop chaud ? J’ai mis la clim,
mais je peux la monter encore, si tu veux. Tu me dis, OK ?

      Il scrute le rétro. Il est à peu près sûr que la tête de l’enfant
a bougé. Un bref aller-retour, tac-tac, de haut en bas, de bas
en haut. C’est un signe, à lui adressé. Une réponse.

      — Alors, comment tu la trouves, cette nouvelle voiture ?
Elle te plaît ? Elle est trop bien, non ? Presque toute neuve…

      Ses yeux lâchent le rétroviseur et parcourent le tableau de
bord. Il arbore une moue de connaisseur. Belle bête, c’est
vrai. Respect. Ses mains indiquent 10 h 10 sur le volant. À la
bonne heure. Il délie ses doigts tel un pianiste, puis referme
les poings avec volupté.

      
        ÉTAPE NO 1 : NOUS AVONS ADMIS QUE NOUS ÉTIONS
IMPUISSANTS DEVANT L’ENDETTEMENT COMPULSIF ET
QUE NOS VIES ÉTAIENT DEVENUES INCONTRÔLABLES.
      

      — Moi, je la trouve super, en tout cas. Bien mieux que
celle d’avant. Et puis avec celle-là, c’est sûr qu’on arrivera plus
vite ! Tu dois te languir, je parie.

      Le signe : tac-tac. Il l’a repéré. Il en est quasiment certain.
C’est ce qu’on appelle se comprendre à demi-mot. Et même
sans mot du tout. Ils ont leur propre langage. Ils ont su créer
et développer leur propre mode de communication. Un code
entre eux. Secret. Ils sont les seuls à en posséder la clé. Le père
et le fils. On ne peut guère faire plus complices.

      — Eh ! Tu te rappelles qui on va voir, Juju ? Tu t’en rappelles ?… Dark Vador ! Le vrai Dark Vador ! C’est génial, non ?
Et tu pourras même faire un combat contre lui, au sabre laser !
T’imagines ?… T’auras pas peur, hein ?… Non, t’es un grand,
maintenant. T’es plus à la maternelle. C’est fini, la maternelle. Qui c’est qui va aller au CP à la rentrée ?… Wouah ! Au
CP, tu te rends compte ? C’est carrément la grande école, ça !

      Parfois, même un signe est superflu. Un rien suffit. Le
silence, juste le silence et tout est dit. Encore faut-il savoir
l’interpréter. Faut-il détenir la précieuse clé du code. Qui
mieux que lui ? (Certainement pas ce connard de… Comment déjà ?… Aaron ? Sharon ?… Charogne, oui !). Il est
connu et reconnu que la véritable symbiose entre deux êtres
s’opère par l’esprit. Les ondes. Le fluide immatériel. Tout se
joue par transmission de pensée. Télépathie du feu de Dieu.
Il n’est pas donné à beaucoup d’atteindre un tel niveau de
perception (et sûrement pas à cet abruti !). Le fil est invisible
mais il vibre, d’un bout à l’autre, d’un individu à l’autre, qui
alors ne font plus qu’un : un être unique et indivisible. Fusion
totale. C’est ce qu’on appelle s’entendre à merveille.

      — Y aura pas que Dark Vador, tu sais. Y aura aussi le Pirate
des Caraïbes. Et Indiana Jones. Tu connais, Indiana Jones ?
Trop fort ! Il va te plaire, je suis sûr. Et puis on verra aussi
Blanche-Neige, avec les petits nains. Et Peter Pan. Et… Qui
encore ? Tu te rappelles tout ce qu’on avait dit ?… Spiderman !
Mais oui, Spiderman ! Faut pas l’oublier. Et plein d’autres
super-héros !

      
        ÉTAPE NO 2 : NOUS EN SOMMES VENUS À CROIRE
QU’UNE PUISSANCE SUPÉRIEURE À NOUS-MÊMES POUVAIT NOUS RENDRE LA RAISON.
      

      — Et je te parle même pas de Mickey et toute sa bande.
Minnie, Dingo, Daisy, Pluto. Toujours là, ceux-là. Fidèles
au poste. Pluto, c’était mon préféré, à ton âge. Je l’adorais…
Tu sais, quand j’étais petit, j’aurais aimé avoir un chien. Un
vrai, je veux dire. Un chien à moi. J’en rêvais… Et toi ? Ça te
dirait, toi, d’avoir un chien ?

      Il y a six ans, Jules naissait. Sylvain Page et sa femme avaient
eu très peur. L’enfant avait des difficultés à sortir. Le cordon
ombilical faisait un nœud coulant autour de son cou, plus
on tirait, plus cela l’étranglait. Le gynécologue obstétricien
avait l’air complètement dépassé par la tournure des événements. La sage-femme, expérimentée, avait pris les choses en
main. Leur destinée. Lorsqu’elle avait enfin réussi à extraire
le bébé, il n’avait pas crié. Pas un râle, pas un soupir. Rien.
C’était une toute petite chose violette et inerte. Sylvain Page
avait vu la sage-femme l’emporter directement dans la pièce
à côté. Il avait vu le regard affolé de sa femme. Il n’oublierait
jamais son visage à cet instant. Elle s’était mise à paniquer :
« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? Il est mort,
c’est ça ? » Sylvain Page n’avait pas répondu. Il ne savait pas
quoi répondre. Il se posait les mêmes questions. Elle l’avait
supplié d’aller voir mais il avait refusé. Il ne voulait pas la laisser comme ça. C’était ce qu’il lui avait dit. C’était vrai, mais
la raison essentielle était qu’il avait peur de ce qu’il risquait
de voir. Il était resté à ses côtés. Il lui tenait la main. Le gynécologue était là aussi, il essayait de les rassurer mais sa figure
trahissait ses craintes. Ils avaient attendu un long moment,
très long, tandis que la sage-femme se démenait pour tenter
d’insuffler la vie à leur enfant.

      Quand ils avaient entendu le premier gargouillis, puis le
premier cri, la joie et le soulagement avaient été immenses.

      La sage-femme s’appelait Troin. Ça non plus, il ne l’a pas
oublié. Madame Troin. Il n’a jamais su son prénom. Une
semaine après l’accouchement il s’était présenté à la maternité
avec un bouquet d’iris. On lui avait appris que madame Troin
venait de partir à la retraite. Son temps était écoulé. Il n’avait
pas pu lui offrir les fleurs.

      Le hasard (?) avait voulu que leurs chemins se croisent à
nouveau, quelques mois plus tard. Elle sortait du métro,
porte des Lilas. Il l’avait saluée et elle lui avait rendu son
salut mais il avait bien vu qu’elle ne le reconnaissait pas. Il lui
avait quand même dit merci, à quoi elle avait répondu par un
signe de tête et un sourire poli. Puis il l’avait regardée s’éloigner dans la rue. Une petite dame anodine. Il s’était demandé
combien d’enfants elle avait fait naître. Combien de vies elle
avait sauvées. Rien ne la distinguait parmi la foule, sinon le
regard qu’il portait sur elle.

      Sylvain Page ne sait pas ce qui se serait passé si le cri du
nourrisson n’avait jamais retenti. Il ne sait pas quelle aurait
été leur existence après ça. Il préfère ne pas le savoir. Pendant
quelque temps il avait craint que cet accouchement difficile
pût laisser des séquelles. Mais non. Cet enfant est une pure
merveille. Il va avoir six ans dans trois jours.

      — … et tout un tas de manèges, aussi ! Les dernières attractions, paraît qu’elles sont top. Moi je dis qu’on va s’éclater, tu
crois pas ?

      Tac-tac. Tac-tac.

      Non, il n’a pas rêvé : deux fois.

      Belle récompense.

      Il a dû batailler dur, mais ça valait le coup. Une super idée
qu’il a eue. Disneyland. C’est pas un beau cadeau d’anniversaire, ça ? Tous les deux, ensemble, le père et le fils, le fils
et le père. Le gamin n’est pas près de l’oublier. Il aurait dû
repartir hier. La semaine de vacances (de garde !) s’achevait ce
dimanche et Sylvain Page aurait dû le remettre dans l’avion,
comme d’habitude. C’est ce qui était prévu. Mais il a eu – lui,
le père – cette idée de génie. Et bien sûr sa femme – son ex-femme – la mère de son fils – n’était pas d’accord. Elle a rappelé les règles. Elle a invoqué la loi. Elle a mis en avant le
jugement prononcé (rien qu’au téléphone il avait l’impression
de la voir lui agiter l’ordonnance sous le nez). Des arguments
minables. Méprisables. Où était la jeune femme sensible qu’il
avait épousée ? Lui, il parlait d’amour. Après tout, c’est autant
son enfant que le sien. Sa chair, son sang. Et n’est-ce pas son
nom qu’il porte ? Jules Page. Page, c’est écrit. Document officiel, là aussi, si on va par là. Mais qu’importe, ne nous abaissons pas à ça. L’amour, seulement l’amour. De quel droit est-il
question ? Le droit naturel ne devrait pas moins compter
que le droit civil. Après tout, c’était elle qui avait voulu la
séparation. Le divorce. C’était elle qui avait manigancé pour
obtenir la garde, avec tous les arrangements qu’elle souhaitait, les mesures, les clauses qu’elle avait elle-même au préalable concoctées, en douce, dans son dos, toutes ces clauses
expressément notifiées, détaillées, ajoutées, toutes ces putains
de clauses agglutinées les unes aux autres – clause, clause,
clause toujours – en une longue litanie de lettres et de mots,
de phrases, de formules, noir sur blanc, que le juge finalement n’avait fait qu’approuver en opinant de son menu crâne
chauve avant de valider et lui accorder royalement gain de…
gain de ? gain de ?… Clause, oui. Exact. Tout, absolument
tout ce qu’elle voulait, elle l’avait obtenu. Facile : il lui avait
suffi de dégainer son dossier – elle avait tout bien préparé,
la traîtresse, tout bien rassemblé et photocopié et classé, un
machin épais comme ça. L’artillerie lourde, d’emblée. Factures, relevés, mises en demeure, relances : toutes les dépenses
de monsieur Sylvain Page, ici présent. Toutes ses dettes accumulées. Toutes ses folies, disons-le ! 127 634 (cent vingt-sept
mille six cent trente-quatre) euros pour être précis. Un trou.
Un gouffre. Un puits sans fond, monsieur le Juge ! Voilà dans
quoi est en train de nous entraîner cet homme ici présent.
C’est notre tombe qu’il creuse ! C’est l’enfer qui s’ouvre sous
nos pieds ! Et boum ! Et boum ! Et boum ! Pas de quartier. Elle
avait continué à tirer, elle avait continué à frapper, à marteler,
à l’enfoncer, de sa bouche, de sa jolie bouche aux lèvres qu’il
trouvait naguère si douces lorsqu’elles effleuraient sa nuque,
lorsqu’elle les promenait le long de son cou, maintenant jaillissaient les salves, fusaient les coups, sans répit, sans relâche,
sans pitié, et lui il était là, ici présent, assommé, sidéré, cloué
sur son siège en velours rouge, et il voyait les yeux du magistrat qui s’arrondissaient au fur et à mesure qu’il découvrait
les comptes, qui s’exorbitaient, qui débordaient de ses petites
besicles aux montants dorés, et il voyait sa mâchoire tomber,
tomber, dégringoler sur son menton, puis son double menton, puis son triple, et il se voyait, lui, Sylvain Page, désarmé,
impuissant, en train d’assister à sa propre débâcle, à sa sale
exécution. Des chiffres, pourtant. Rien que des chiffres. Du
papier. Où était l’amour là-dedans ?

      Le juge n’avait pas tardé à trancher. Il s’était renfoncé
dans les profondeurs de son siège en cuir pourpre, soupirant
comme une baleine et dardant sur lui le regard d’un directeur
de conscience sur un pécheur impénitent. (Qu’est-ce qu’on va
bien pouvoir faire de vous ?…) Sur le bureau étaient amoncelées les preuves accablantes de son irresponsabilité. Car
c’est bien de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ? D’irresponsabilité.
D’une forme de névrose. Cet homme est malade, monsieur
le Juge, c’est évident ! Oui. Monsieur le Juge était d’accord. Il
souscrivait. À tout. Il acquiesçait, sans un mot, d’un simple et
à peine perceptible mouvement de son menu, étroit, oblong
et tavelé crâne chauve. Tac-tac. Tac-tac. (Tiens-tiens…) Du
papier. Des chiffres. Et pourtant. De toute façon, il est connu
que les juges sont des laquais au service des reines mères. Il
est connu et reconnu qu’ils prennent systématiquement leur
parti. C’est la règle et celui-ci ne fut pas l’exception. « Le Page
est tourné ! » s’était-il permis de glisser à l’adresse de madame,
au moment du départ, en aparté – mais lui ici présent l’avait
parfaitement entendu. Plaisanterie douteuse (ah ! ah ! très
drôle !) en même temps que gage d’une indéniable allégeance.

      Ce n’est pas juste. Sylvain Page est honnête. Il a admis ses
torts. Il les a confessés et il fait dorénavant son possible pour
les réparer. Du moins, pour ne pas en causer d’autres. Tout
son possible. Il lutte. Il se soigne. Il a entamé une thérapie. Il
s’est inscrit de son plein gré aux DA et vaillamment il franchit
les étapes, jour après jour. Un jour à la fois.

      
        ÉTAPE NO 3 : NOUS AVONS DÉCIDÉ DE CONFIER NOTRE
VOLONTÉ ET NOTRE VIE AUX SOINS DE DIEU, TEL QUE
NOUS LE CONCEVIONS.
      

      Dieu, monsieur le Juge. Que dites-vous de ça ? Oseriez-vous vous placer au-dessus de la justice divine ?

      
        ÉTAPE NO 4 : NOUS AVONS COURAGEUSEMENT PROCÉDÉ À UN INVENTAIRE MORAL ET MINUTIEUX
DE NOUS-MÊMES.
      

      Courageusement, monsieur le Juge. Notez-le bien. Car ce
sont des efforts considérables. Dont vous n’avez sans doute
pas idée. « Bonjour, je m’appelle Pascal et je suis… » OK. Il
l’est. Il l’est, mais s’évertue de tout son cœur à ne plus l’être.
Regardez : il tient scrupuleusement son carnet de dépenses.
Inscrit tout, au centime près. Écoutez : chaque soir il récite la
prière de la sérénité. Presque chaque soir (honnête, on a dit).
Il a changé, monsieur le Juge. Son comportement a changé.
Son mode de vie a changé. « Le Page est tourné », oui (ah !
ah !) pour de bon. Il n’est plus le même homme.

      — Ce serait cool d’avoir un chien, non ?… Genre, je sais
pas, un épagneul, ou un dalmatien. Comme Les 101 Dalmatiens, tu vois… Ça te plairait pas, mon Ju, d’avoir un dalmatien ?

      Tac-tac.

      — Ou alors un caniche ?… Non, pas un caniche. C’est
des chiens de mémés, ça. Comme les yorkshires, ou ces petits
machins minuscules, là, je sais plus comment ça s’appelle. Ça
me fait penser à des rats… Et pourquoi pas un saint-bernard,
tiens ! Carrément. Tu vois à quoi ça ressemble, un saint-bernard ? Tu sais, ces gros chiens, énormes, on dirait des peluches.
Ils ont l’air super gentils. En plus, c’est des chiens de sauveteurs. Ils peuvent te retrouver n’importe où. Ils sont connus
pour ça. Si un jour tu te perds dans la montagne ou dans
la neige, tu peux compter sur eux pour venir te sauver. Trop
forts !… Ouais, moi ça me dirait bien, un saint-bernard…

      L’année dernière, Sylvain Page a dû déménager. Pour le
boulot. Une société, concurrente au départ, a fait des pieds
et des mains pour le débaucher. Meilleur travail, meilleur
salaire : une proposition qu’il n’était pas en position de pouvoir refuser. Dans sa partie, Sylvain Page est un bon. Personne
ne peut dire le contraire. Inventif, pugnace, malin, fonceur.
Il ne compte ni son temps ni sa sueur. Mais bref, là n’est pas
la question. La question est qu’il a dû quitter Paris et retourner à Nice pour ce job. La question est que Nice se trouve
à 690 kilomètres de Paris. À vol d’oiseau. 930 par la route.
Autant de distance qui le séparait de son enfant. Autant qui
l’éloignait davantage de Jules. Mais est-ce qu’il avait le choix ?
On lui avait généreusement octroyé la garde un week-end sur
deux, eh bien soit, il ferait tout ce qu’il faut pour conserver
ce rythme, coûte que coûte. Pas moins. Non, pas moins. Il
le ferait venir par avion, son fils. Voilà ce qu’il ferait. À vol
d’oiseau. Et à ses frais. (À ses frais, monsieur le Juge, vous ne
manquerez pas de relever le paradoxe et l’ironie plutôt cruelle
de cette situation qui consiste à imposer un conséquent supplément de charges à un homme par ailleurs surendetté et
sommé de rembourser ses créanciers.) Mais en réalité là n’est
toujours pas la question – alors où est-elle ? quelle est-elle ? La
question est que six mois après son déménagement, un vendredi soir, à 21 h 30, son smartphone a sonné, et qu’au bout du
sans fil une employée de la compagnie aérienne lui a demandé,
sur un ton assez sec, s’il était bien Sylvain Page, père du petit
Jules Page arrivé à 19 h 45 par le vol AF 7707 en provenance
de Paris et qui attendait depuis maintenant plus de quatre-vingt-dix minutes qu’on vienne le récupérer. La question est
qu’il a oublié ce soir-là d’aller chercher son fils à l’aéroport. La
question est qu’il a de ce fait brusquement et pleinement pris
conscience qu’il venait de passer deux jours, trois jours, peut-être une semaine entière sans penser un seul instant à son
enfant. Là est l’unique et primordiale et terrifiante question.

      Honnête, Sylvain Page.

      Ce constat l’a terrassé.

      
        ÉTAPE NO 5 : NOUS AVONS AVOUÉ À DIEU, À NOUS-MÊMES
ET À UN AUTRE ÊTRE HUMAIN LA NATURE EXACTE DE
NOS TORTS.
      

      « Bonjour, je m’appelle Pascal. Je suis ici parce que je suis
un débiteur compulsif… Mon problème, c’est que j’achète.
J’achète tout et n’importe quoi. Des choses dont je n’ai absolument pas besoin. Même des choses que j’ai déjà, je les rachète.
Je ne peux pas m’en empêcher, c’est… c’est plus fort que moi.
Je n’ai pas les moyens mais je continue à acheter, encore, et
encore, à dépenser, crédit sur crédit sur crédit… Tout ça se
rajoute. Ça n’en finit pas. Les crédits. Les dettes. Des montagnes de dettes. Je dois… je dois beaucoup d’argent. À beaucoup de monde. Enfin, vous savez ce que c’est, j’imagine…
Ce n’est pas nouveau. Ça fait longtemps que ça dure. Très
longtemps. J’ai toujours cru que je pouvais gérer. Je me disais
que ça me passerait. Je me disais que c’était pas si important,
au fond. C’était juste de l’argent. Du papier… Mais non, ce
n’est pas vrai. C’est beaucoup plus que ça. Ce truc a gâché
une bonne partie de ma vie. Ma femme m’a quitté à cause de
ça. Et le pire de tout, c’est que j’ai failli perdre mon fils aussi.
Mon enfant. C’est ça qui m’a fait vraiment réalisé que

      
        
          
            FINAREF : TOUTE LA FAMILLE EN PROFITE
          
        

      

      je devais
dire stop ! Ça suffit ! Il faut que ça s’arrête. C’est maintenant
ou jamais. J’ai enfin compris que ce n’est pas un simple problème que j’ai : c’est une maladie. Une saloperie de maladie.
Une maladie grave. Et je n’arriverai pas à m’en sortir tout seul.
Alors, aujourd’hui je suis bien décidé à me battre, de toutes
mes forces. Mais j’ai besoin d’aide. Je veux m’en sortir, absolument. Je veux guérir. »

      Nice est sa ville natale. Celle où il a grandi. En revenant ici,
il n’a pas cherché à renouer avec ses anciennes connaissances.
Il n’a prévenu personne. Il n’est pas retourné traîner dans les
endroits qu’il fréquentait dans sa jeunesse. Il concède volontiers que le fait de tomber sur Pascal Rossi, en pleine rue, ne
pouvait qu’être le signe d’une intervention divine.

      De la primaire au lycée, Pascal Rossi avait été son meilleur
ami. Ils allaient à l’école ensemble. Ils jouaient ensemble.
Ils draguaient les filles ensemble (Sabrina, putain, Sabrina
Festou, c’était quelque chose !) et l’avenir, leur avenir, ils ne
pouvaient l’envisager que commun. Il était évident qu’ils ne
se sépareraient jamais. Sur les bancs du collège ils avaient eu
leur période US. Il y a vingt ans de ça. Ils rêvaient de foutre le
camp aux États-Unis. Ils disaient « l’Amérique ». Ils auraient
été bien en peine de définir avec plus de précision cette
Amérique qu’ils voulaient conquérir, mais c’était forcément
bien. C’était forcément mieux. New York, Los Angeles, Las
Vegas, Chicago : des noms qui claquent, des grandes villes,
des grands espaces, des grands buildings, des lumières partout. Le rêve était flou mais il y avait ces millions d’étoiles
qu’ils devinaient à travers le brouillard. Nice était un village.
Ce n’était qu’un trou paumé dont ils avaient déjà fait le tour.
Ils avaient treize ans, quatorze ans, ils le pensaient. Ils étaient
on ne peut plus sincères dans leurs convictions.

      Sylvain ne présentait pas de talent particulier. Pascal était
doué en dessin. Un véritable don. Au lycée, ils avaient choisi
des options différentes. C’est ainsi qu’ils avaient commencé
à se perdre. En douceur, mais inexorablement (comme, souvent, passe le temps). Après le bac, Pascal s’était inscrit dans
une école d’art. Il avait découvert la peinture. Une révélation.
Ça faisait drôle de l’entendre prononcer des mots comme
impressionnisme, comme fauvisme, cubisme, primitivisme,
des noms comme Renoir, Matisse, Dufy, Chagall. Tous ces
peintres avaient un lien avec Nice, ils y avaient vécu, travaillé,
créé, certains y étaient morts, certains y étaient enterrés.
Pascal avait révisé son jugement : Nice était un village d’artistes. La peinture était sa nouvelle Amérique. Le brouillard
s’était dissipé et les étoiles brillaient de tout leur éclat dans la
baie des Anges. Sylvain, lui, avait opté pour un BTS de commerce. Et puis il était allé tenter sa chance à Paris. C’est ainsi
qu’ils avaient achevé de se perdre.

      Lorsqu’ils se sont croisés, Sylvain a bien failli ne pas le
reconnaître. Il était dix heures du matin et Pascal sentait l’alcool. Des effluves. Son haleine, ses vêtements. Ils ont pris un
verre ensemble. Sylvain a bu un café, Pascal une pression. Ce
dernier a donné de ses nouvelles. Aujourd’hui il ne peint plus,
ne dessine plus. Il a tout laissé tomber : pinceaux, crayons,
ambitions, rêves, toiles, étoiles. Il a trente-trois ans, le même
âge que Sylvain. L’âge de qui vous savez. Aujourd’hui il est
seul, il cherche un boulot stable et sa mère va mourir d’une
tumeur au cerveau.

      La vie, la vie, la vie.

      Sylvain n’a pas parlé de sa propre situation. C’est lui qui
a réglé la note. Puis il l’a regardé s’éloigner dans la rue. Son
meilleur ami. Rien ne le distinguait parmi la foule, sinon ses
effluves.

      Deux semaines plus tard, Sylvain Page s’inscrivait aux DA.
Son retour dans cette ville, cette rencontre imprévue : manifestement cela faisait partie d’un plan qu’une Puissance Supérieure avait ourdi à son intention.

      « Bonjour, je m’appelle Pascal… » Quand il s’est présenté,
lors de sa première réunion, ce prénom est sorti tout seul. Il
n’a pas rectifié. Désormais tout le groupe l’appelle ainsi. Ce
n’est pas un mensonge. Après tout, les débiteurs sont anonymes, comme leur nom l’indique. Pascal ou Sylvain, qu’est-ce que ça change ?

      
        ÉTAPE NO 6 : NOUS AVONS PLEINEMENT CONSENTI À
CE QUE DIEU ÉLIMINE TOUS NOS DÉFAUTS DE CARACTÈRE.
      

      Cette fois, il ne s’est pas laissé faire. Au téléphone, il s’est
battu comme un lion. Sa femme – son ex-femme – la mère
de – l’a même menacé de faire appel à la police. Il n’a pas
cédé. C’est ça, qu’elle lui envoie les flics aux trousses ! Il est
prêt à risquer la prison. Deux jours, deux petites journées supplémentaires, c’est tout ce qu’il demande. Ils vont à Disneyland, ensemble, le père et le fils, le fils et le père, et rien ne les
arrêtera. De plus, c’est une bonne occasion pour essayer cette
voiture. Une caisse comme ça, faut que ça roule.

      Il lève les yeux. Sur une banderole de toile blanche, accrochée à une passerelle au-dessus de l’autoroute, quelqu’un a
écrit en grosses lettres cursives :

      
        
          
            Laura je t’aime
          
        

      

      Coup d’œil au rétro.

      — Tu…

      Tac-tac.

      Sylvain Page demeure un instant la bouche entrouverte,
puis la referme. Pas besoin de mots, c’est vrai. Pas besoin de
grand-chose.

      L’amour, seulement l’amour.

      Le fil.

      Il fouille dans le vide-poches, en retire sa paire de lunettes
noires Marc Jacobs et les pose sur son nez. Puis il appuie sur
la pédale.

      Combien ça peut coûter, un saint-bernard ?

    

  
    
      CAHIER BLEU

      
        13/11/2001
      

      La phrase du jour : « Du fric ou boum. »

      Si on peut la traiter de phrase. Elle n’est pas de moi.
Elle s’étale sur une banderole tendue contre le mur d’une
usine Moulinex, quelque part en France.

      Quelque part en France… Non. Trop vague. Trop
approximatif. Ça frise le mépris. Pas d’à-peu-près quand
il s’agit de guerre et de victimes. Déplions nos cartes,
pointons un index sur l’endroit précis et nommons-le,
pour mémoire – par respect pour les futurs morts. Les
grandes batailles ont des noms. Waterloo, Verdun, Hastings, Azincourt. On se souvient, pour les avoir maintes
fois rabâchés, du Chemin des Dames, de Gettysburg,
d’Alésia. Les carnages, en outre, sont datés. 1515, c’est
Marignan. 1805, c’est Austerlitz. 2001, ce sera Cormelles-le-Royal.

      Voilà. C’est ici que ça se passe. On a rendu à César, à
Bonaparte, à Wellington et aux autres, rendons à présent
au sieur Jean Mantelet, dit monsieur Moulinex, ce qui
lui appartient. Ou pour le moins, à ses héritiers.

      Cormelles-le-Royal. Joli nom. Un petit quelque chose
de médiéval. Ça sent bon sa cotte de mailles, cette affaire.
Son armure, son haubert, son heaume sweet heaume, ses
chausses plantées dans le purin et son château fort aux
tours crénelées dont la massive silhouette se découpe sur
le ciel au coucher du soleil, quand soleil il y a, ce qui est
rare, car, il faut bien l’avouer, ça sent aussi à plein nez
son patelin de pluie et de crachin.

      Mais ce n’est pas ça. Nous n’y sommes pas du tout
(à part, peut-être, pour la pluie et le crachin…). C’est
ici et maintenant que ça se passe, pas au Moyen Âge.
La guerre est moderne. Électrique. Économique. Foin
de lances et de piques et d’arbalètes, dans le coin on
a forgé des presse-agrumes et des yaourtières. Pas de
haches, mais des hachoirs. Pas d’épées, mais des épluche-légumes. Pas de bûchers, mais des rôtissoires. Et, pour
le coup de grâce, un formidable four à micro-ondes. Le
dernier cri. L’ultime fierté, hélas. Car les carottes sont
déjà cuites, et le temps est venu de déposer ces armes.

      (Oui, je m’amuse, et alors ? C’est que je suis poli et
désespéré.)

      Cormelles-le-Royal est une charmante (?!) localité du
Calvados. On y compte à ce jour 4 818 habitants, dont
un quart environ bossent à l’usine. Les futurs morts, ce
sont eux. L’usine ferme.

      « Du fric ou boum. »

      Les salariés occupent le site et menacent de le faire
sauter s’ils ne reçoivent pas une prime de licenciement
décente – on n’en est plus à essayer de préserver l’emploi. Ils réclament 80 000 F au lieu des 60 000 F qu’on
leur octroie. Les pauvres, ils ignorent que l’argent ne fait
pas le bonheur.

      La plupart, après trente ans de boîte, touchent 6 500 F
par mois.

      Chris Gent, patron de Vodafone, gagne 70 MF par
an. 190 000 F par jour.

      Peter Bonfield, British Telecom : 19 MF par an.

      Luc Vandevelde, Marks & Spencer : 7 MF par an
(hors, bien sûr, stock-options). Ça devrait s’améliorer
puisque Marks & Spencer a déposé le bilan l’année dernière et ferme tous ses magasins en France.

      Antonio Perez, Gemplus, a accepté de revoir son
salaire à la baisse. Bravo. Beau geste. Son plan de gestion
prévoit quatre cent cinquante licenciements.

      La moyenne des PDG américains est de 10,6 MF par
an. Celle des PDG britanniques est de 5,4 MF. Celles
des Français : 4 MF. Ils ignorent, eux aussi, que l’argent
ne fait pas le bonheur.

      Décente, la prime. C’est le terme employé.

      « Du fric ou boum. »

      Je relève tout de même que la fermeture de l’usine
Moulinex a été officiellement programmée à la date
du 11 septembre 2001. Tiens, tiens, tiens… Il faudrait
être bien naïf pour n’y voir là qu’une coïncidence. Que
nenni. Moi, je dis qu’il y a deux façons de considérer
les choses. Deux hypothèses. Deux théories. La première
met en évidence une sordide conspiration banco-financière, soit l’œuvre d’une coalition patronale de tendance
ultralibérale, pilotée par le MEDEF (Monopole Exclusif
D’Engrangement du Flouze), soutenue et irriguée par un
puissant réseau de fonds de pension, armée en sous-main
par un groupuscule d’actionnaires, et qui aurait fomenté
l’attentat de Manhattan dans le seul but de détourner
l’attention de ce qui se passait simultanément (autre
déflagration) à Cormelles-le-Royal. La seconde dévoile
au contraire un vaste et ignoble complot islamo-syndicaliste, soit les agissements criminels d’une sorte d’Internationale cocoranico pour lesquels la CGT (Conglomérat
de Glandeurs Tonitruants) et Al-Qaïda auraient uni
leurs forces destructrices afin de déstabiliser notre fragile et pourtant si équitable ordre mondial. New York
et Calvados, Big Apple et petites pommes, alcool et sans
alcool : même combat. Lutte finale. Coups pour coups.
Djihadistes contre GI Joe. Wall Street contre murs de
brique. Tours jumelles contre site industriel. Gratte-ciel
contre garde-boue. Et tout, tout ne sera que dévastation,
effondrement, cataclysme. Tout ne sera plus que ruine
et désolation. N’a-t-on pas sous-entendu, dans certains
médias, que les ouvriers étaient des terroristes ? Ou des
martyrs.

      C’est donc une question de point de vue. D’axe (du
mal, du bien). Les deux théories se valent. Je ne me prononcerai pas.

      « Du fric ou boum. »

      En tout cas, une chose est sûre : c’est un bon slogan.
Net et sans bavure. Lapidaire. Expressif. Langage populaire, voire primaire, voire cromagnonesque. C’est ce
qu’il faut. Formule choc. Immédiatement assimilable,
aisément compréhensible par tous, du PDG au journaliste en passant par la ménagère de base qui sait très
précisément ce que sont un presse-purée et un aspirateur
– et la crainte de devoir y renoncer. Moi, je dis chapeau.
Remarquable trouvaille. Si les anciens salariés et futurs
morts de l’usine sont en quête d’une reconversion, on
sait dorénavant vers où les aiguiller : leur avenir est dans
la pub !
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      Ahahah. Je m’amuse, oui. Un peu. J’essaie. Histoire
d’oublier ma propre misérable misère. Ma honte incommensurable. Pas assez désespéré. Trop poli. Je ne vaux
pas mieux qu’eux : des slogans, des formules, des mots,
des mots, toujours des mots et rien que des mots. Que
de la gueule !
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      Assis sur un banc au soleil il se coupe les ongles des pieds.
C’est un banc sans dossier. La table dont il est solidaire est
de style pique-nique-en-plein-air-mais-comme-à-la-maison.
Salle à manger providentielle et provisoire – « À table, les
enfants ! » – typique des espaces de repos aménagés sur tout ce
qui est bord : bord de rivière, de mer, bord de lac ou de route.
Bois peint, du pin sans doute. Aucune inscription – tag, graffiti – ne le dégrade ni ne l’embellit. Aucun cœur n’y est gravé.

      Il termine son affaire, range les ciseaux dans une trousse de
toilette en tissu rouge, la trousse dans une valise posée, béante,
à ses côtés, qui n’est pas sans évoquer une coquille d’huître
géante, et se repositionne face au plateau. Ses cheveux sont
encore humides. Ses joues sont rasées de frais. À quelques
mètres de là une serviette absorbante en microfibre – polyester et polyamide – est suspendue à une branche.

      Il allume une cigarette, inhale puis recrache un long jet
dru de fumée, puis ouvre un cahier au milieu duquel gît un
stylo à bille qui fait office de signet. C’est un cahier broché à
petits carreaux, format 17 x 22, 192 pages, dont la couverture,
cartonnée et pelliculée, est de couleur jaune. À ce jour il en
possède dix-huit – un assortiment, un florilège – dans une
demi-douzaine de coloris, qui témoignent chacun d’environ
une année de sa vie et constituent dans leur ensemble ce que
l’on peut appeler son journal, commencé au siècle précédent,
à l’âge de trente ans tout rond, et à peu près quotidiennement
poursuivi depuis. Celui-ci est le dernier en date. Les dix-sept
autres tapissent le fond de la valise.

      Il le feuillette rapidement. S’arrête sur les lignes tracées
la veille et les relit avec davantage d’attention. Après quoi il
relève les yeux et son regard se fixe un instant dans le vide
– on peut l’apercevoir derrière le voile mouvant et translucide
que tisse la fumée. Puis ses doigts se resserrent sur le stylo et,
comme il le dit lui-même, ou plutôt le pense, le chantonne
in petto : « Sur le Clairefontaine, il s’en va promener. » En
d’autres termes, il écrit.

      Nous ne sommes pas dans un jardin ni sur la terrasse d’un
coquet pavillon de la grande banlieue d’une immense métropole. Il a quitté tout ça – et le reste. Nous sommes en bordure
de la RN157, sur l’aire de Mondevert (le chœur : « Monde
vert ? Monde vers ? ») où il est arrivé tôt matin et a profité en
premier lieu de la douche et des toilettes mises à disposition,
ainsi que d’une machine à café, avant de profiter dans un
second temps de cette place au soleil pour faire sécher sa serviette et coucher sur le papier quelques fragments de sa pensée ou de son imagination.

      L’exercice dure une trentaine de minutes. Il est 8 h 48
lorsqu’il démine d’un clic le stylo et referme le cahier. De
ce qu’il vient de consigner nous ne saurons jamais rien : ces
pages, comme la majeure partie de sa production, seront
bientôt détruites et irrémédiablement perdues pour la postérité. Seuls quatre cahiers seront retrouvés (bleu, mauve, rouge,
vert) et une mince proportion de leur contenu encore lisible
ou reconstituable à partir des feuilles à demi calcinées.

      Il allume une deuxième cigarette.

      Il ferme les yeux et les offre au soleil. Il sent les rayons frapper ses paupières, les chauffer à blanc. Lorsqu’il les rouvre, les
phosphènes se déchaînent. C’est un feu d’artifice, un ballet
cosmique au microscope, avec explosion d’étoiles naines et
trous (d’aiguille) noirs et déluge de météores en miniature.
Little bang. L’univers circonscrit à sa rétine. Au moins est-il
son propre démiurge – n’est-ce pas ce qu’il voulait ? Quand
la féerie prend fin il glisse cahier et stylo, briquet et paquet
de cigarettes dans une sacoche. Puis il enfile une paire de
chaussettes et des chaussures de marche, sortes de baskets
améliorées, seule concession faite à une tenue vestimentaire
pour le reste très classique : chemise bleu ciel, pantalon de
costume bleu marine, et veste assortie qu’il a choisi de laisser,
à contrecœur mais chaleur oblige, soigneusement pliée dans
la valise. C’est sobre, urbain, à la fois sérieux et décontracté
– la cravate serait de trop. Accoutrement qu’on pourrait dire
de rigueur dans le secteur tertiaire (cf. employés de banque,
agents immobiliers, commerciaux et assimilés) et d’ordinaire
complété, en effet, par des Richelieu. Hormis cette discrète
entorse aux pieds, l’imitation est parfaite.

      Il se lève. Va jeter ses mégots froids dans une poubelle.
Récupère la serviette puis la plie et la dispose dans la valise,
qu’il ferme. Il est prêt.

      On le retrouve deux minutes plus tard traversant d’un pas
souple la station-service, sacoche en bandoulière et tirant
derrière lui par sa poignée télescopique la valise à roulettes.
Ne dirait-on pas quelque fringant analyste informatique s’en
allant prendre le train pour se rendre à un séminaire d’entreprise ? Quelque agent d’assurance rejoignant ses pairs pour
cet incontournable rendez-vous annuel que sont les Journées
du Courtage (ne pas confondre avec curetage) ? Et pourtant,
point de gare à l’horizon. Point de billet de TGV dans sa
poche. Pas même de clés de voiture.

      Il longe la devanture de la boutique, contourne la terrasse
du restaurant, dépasse la zone de stationnement et poursuit
encore sur une centaine de mètres, jusqu’à l’endroit où la sortie de l’aire se fond dans la voie d’accès à la nationale. Là, en
fin stratège, il fait halte.

      À peine s’est-il positionné qu’une voiture se pointe. Citroën
Xsara. Un couple. Septuagénaire ou plus. L’homme au volant,
la femme à ses côtés. Il accroche un sourire à ses lèvres et lève
le pouce – pur réflexe – sans y croire. La femme détourne
le regard. L’homme accélère. La voiture s’éloigne. Couru
d’avance : les couples s’arrêtent peu, les vieux encore moins.
Ce sont les statistiques.

      Il soulève le rabat de la sacoche et en retire une pancarte
en carton sur laquelle est tracé, au feutre noir, d’une écriture
appliquée, le nom de sa destination :

      
        
          
            AILLEURS
          
        

      

      Une touche d’humour et de fantaisie qui contraste avec son
look, mais il n’est pas à une contradiction près et il s’avère
que, souvent, ça paie. Maintenant la panoplie est complète.
La ligne est lancée. Plus qu’à attendre que ça morde.

      Tout ceci – l’allure, les fringues, la valise, la pancarte – est
le fruit de son expérience. Il est parti cinq ans plus tôt avec
un bon paquet d’images en tête et un gros sac sur le dos. Il
portait alors des Pataugas neuves, des jeans usés jusqu’à la
trame et des treillis sortis tout droit des surplus de l’armée,
polaires en Power Stretch l’hiver, l’été des T-shirts bigarrés et
hors d’âge, une montre cardiofréquencemètre au poignet, un
bob imperméable à jugulaire pour couronner le tout. Curieux
mélange. Bâtard. Entre routard de base et trekkeur fou. Entre
vieil hippie et Vieux Campeur. Il avait à l’esprit le double
Jack, London et Kerouac, et Burroughs, et Corso, se voyait
en descendant récipiendaire, digne héritier, dernier peut-être
de sa génération, lancé, libre, sur la route, dans le sillage et
le tempo de la Beat et dans l’ombre tutélaire de Rimbaud, se
rêvait en hobo magnifique, en clochard céleste, vagabond des
étoiles, quand il n’était en réalité qu’un bobo en goguette, un
babaroudeur d’apparat. Stop ! Il a vite compris que les temps
avaient changé (ce dear old Bob – sans jugulaire – ne l’avait-il
pas annoncé ?). Pas si vite que ça, en fait : il lui avait fallu des
heures et des heures et des jours et des semaines passés à sniffer des particules fines, le pouce dressé, en vain, sur les bas-côtés, pour se rendre à l’évidence. Tout était à revoir.

      Exit le routard et tout ce qui y ressemble. Sac à dos =
paumé, louche, branleur, crado. Les gens se méfient. Les gens
ont peur. Il faut les rassurer. Inspirer confiance. Confiance
= maître mot. Ils veulent du bien rasé, les gens. Du bien
coiffé, bien habillé, du propsurlui. Ils réclament du cadre
dynamique, ils plébiscitent du centre droit (qui peut pousser
jusqu’à l’extrême pourvu qu’il soit décomplexé). Soit. Donnons-leur. Aussi trompeuses que puissent être les apparences,
c’est à elles que l’on se fie. Tout se joue là : dans la représentation. L’emballage. On peut voyager avec seulement sa bite
et son couteau, encore faut-il choisir le bon fourreau pour les
transporter.

      Et le voilà cinq ans plus tard hantant les aires et les péages
dans sa tenue de camouflage – correcte et exigée. Ce n’est
qu’à ce prix qu’il peut avancer. Tailler la route. Lâcher du lest,
toujours. S’il a renoncé à presque tout, il estime n’avoir pas
trahi ses convictions. Les raisons de sa décision demeurent :
elles sont transcrites dans ses cahiers, elles sont conservées,
intactes, dans le bocal de son cerveau. Ce qu’il montre, ce
que les gens veulent voir, c’est l’étiquette. Jolie. Attrayante.
Un blazer marine = un blason d’or. Il n’a plus de maison mais
il garde dans un coin de sa tête un autel pour ses idoles. Le
reste, il le porte sur lui. Tout le reste. La totalité de ses possessions tient désormais dans sa sacoche à bandoulière et dans sa
valise à roulettes et

      
        
          
            CIC : PARCE QUE LE MONDE BOUGE
          
        

      

      il se déplace avec. Il est vrai qu’il détient
également une carte bleue et un compte courant crédité au
dernier relevé de douze mille quatre cents euros et des poussières. De quoi, juge-t-il, lui permettre de subsister encore
deux années. Il aura alors cinquante ans. Un demi-siècle. Il se
refuse à penser qu’il vivra au-delà. Rimbaud est mort à trente-sept ans. London à quarante. Kerouac à quarante-sept.

      Aujourd’hui il a trouvé sa vitesse de croisière. Ses semelles
Meindl Trail Activity Sport sont aussi légères que des semelles
de vent. Il se donne une petite heure pour dire adieu à Mondevert (le chœur : « Mon-on-deu vé-é-reux ! »). Et justement
une autre voiture se présente. Il repère la marque : Lexus.
Hmm. Mauvais augure. Dans Lexus il y a luxe (n’y a-t-il pas
aussi quelque chose d’obscène dans ce nom ?). Il est rare que
les nantis s’arrêtent. Selon ses statistiques, ses chances sont
d’environ une sur cent. Mais il faut toujours tenter. Il relève la
pancarte au niveau du pLexus et accentue son sourire comme
si on allait lui tirer le portrait. La voiture avance au ralenti. Le
moteur ne fait aucun bruit. Hybride. Tel un fauve en chasse,
puissant et silencieux, un tigre à l’approche sur ses pattes de
velours. Il veut bien être la proie. Il regarde droit vers la place
du conducteur, au jugé car les vitres teintées l’empêchent
de distinguer quoi que ce soit, il ne peut même pas voir si
c’est un homme ou une femme, s’il ou elle est seul(e) ou s’ils
sont plusieurs. Parvenue à sa hauteur, la berline est presque à
l’arrêt. On hésite là-dedans, il le sent. Sans cesser de sourire
il se penche, essaie de scruter l’intérieur. Il croit deviner une
silhouette solitaire, mais ne pourrait le jurer. Leurs yeux se
croisent peut-être. À l’instant où il se décide à faire le pas,
la voiture redémarre, en souplesse, en silence toujours, elle
reprend progressivement de la vitesse, puis accélère d’un coup
sur la voie. Il se redresse. Il pivote sur lui-même et la suit du
regard, souriant toujours, souriant plus que jamais, jusqu’à ce
qu’elle se jette dans le flot continu de la RN157 et disparaisse
de sa vue.

      Une sur cent. Il apprécie quand ses statistiques se vérifient.

    

  
    
      
        
          Mon Pote l’Emploi
        
      

       

      
        
          EN FRANCE :
        
      

      
        
          On compte chaque année environ 750 accidents de
travail mortels, 4 500 accidents graves avec handicap,
700 000 accidents de travail avec arrêts, des dizaines
de milliers de cas de maladies professionnelles, ainsi
qu’un nombre de suicides au travail supérieur à 370.
        
      

       

      
        
          DANS LE MONDE :
        
      

      
        
          Toutes les 15 secondes, un travailleur meurt d’un
accident ou d’une maladie liés au travail, soit 6 300
personnes par jour, soit plus de 2,3 millions de morts
chaque année, 350 000 par accident direct et le reste
par la suite de maladies, dont 400 000 par l’exposition
à des produits chimiques nocifs.
        
      

      
        
          L’OIT (Organisation Internationale du Travail) comptabilise 160 millions de victimes de maladies professionnelles.
        
      

      
        
          Le coût humain de cette menace quotidienne est
considérable et on estime que le fardeau économique
des mauvaises pratiques de sécurité et santé au travail représente, tous les ans, 4 % du produit intérieur brut.
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Elle lève le pied parce que cette présence l’étonne, l’intrigue.
Presque autant que la surprendrait l’apparition d’un chef
indien avec son pagne et ses plumes. C’est exotique. Une
vision surgie du passé. Ou d’un film. Elle l’observe à travers
le pare-brise. Il est campé au bout du parking. Est-ce bien
ce qu’elle croit ? Elle est trop loin encore pour déchiffrer sa
pancarte. Peut-être est-il écrit : À VENDRE ? Elle sait qu’il
y a des hommes qui se louent à la journée, mais il y a des
lieux spécifiques pour ça. Pour faire son marché. Sûrement
pas ici. Et puis ce sont des immigrés. Celui-ci est blanc. Pas
mal, on dirait. C’est bizarre. Est-ce qu’on fait encore du stop
aujourd’hui ? Elle pensait que cette pratique était morte avec
les hippies. Au mieux qu’on l’avait enterrée avec les derniers
communistes, après la chute du mur. Qui n’a pas de quoi se
payer une voiture de nos jours ? Il y a bien mille ans qu’elle
n’en a pas vu – des hippies, des communistes, des autostoppeurs. Est-ce que ça redeviendrait à la mode ? Mince, à
cette distance elle devrait être capable de lire ! C’est de pire en
pire. Elle refuse de porter ces fichues lunettes – c’est grand-mère Marthe qu’elle voit dans le miroir quand elle les a sur le
nez : affreux ! Elle rejette l’idée même de devoir les mettre. Elle
fixe la pancarte. Ses paupières s’étrécissent. AILLEURS. Elle
hausse les sourcils. Ailleurs ? Amusant. Se fend d’un fugace
sourire. C’est bien ce qu’elle pensait : un autostoppeur. Dans
le temps il lui arrivait d’en apercevoir, quelquefois, sur le bord
de la route, l’été surtout, quand on les emmenait à la maison
aux chevaux. Des épouvantails aux cheveux longs, barbe de
paille et haillons : c’est ainsi qu’elle les voyait. Les autres les
voyaient-ils aussi ? Dans son esprit leur existence demeurait
sujette à caution. C’est-à-dire qu’ils existaient mais ils n’existaient pas vraiment (confus, pas facile à expliquer). Ils faisaient
partie de ces créatures pas complètement irréelles mais appartenant à une réalité divergente, à un monde parallèle au sien.
Des êtres un peu fantasmagoriques. Pas tout à fait comme les
elfes ou les fées, plutôt comme ces naufragés perdus sur des
îles désertes quelque part au milieu de l’océan. Ou comme
John Wayne dans les westerns (son père l’adorait, il l’emmenait voir tous les films). John Wayne existait bien en vrai,
non ? Pour autant pouvait-on affirmer qu’ils évoluaient dans
le même univers ? Ou encore comme ces petits hommes verts
qui venaient ramasser les poubelles, à l’aube, dans leur vaisseau
clignotant. Comme ceux, effrayants, qui avaient d’immenses
dents blanches et la peau toute noire. Elle savait que ce n’était
pas le produit de son imagination, ce n’était ni des rêves ni des
cauchemars, pourtant elle ne parvenait pas à y croire totalement. Elle était petite. Elle a bien grandi. Celui-ci n’a pas l’air
d’un épouvantail. Ce ne sont pas des guenilles qu’il a sur le
dos. Rien d’extraordinaire mais une certaine allure. À part les
chaussures. Elle est assez près maintenant pour le remarquer.
Faute grossière. Dommage. Pas mal quand même, dans l’ensemble. Pas mal du tout. Elle continue de le jauger. Lui aussi
la regarde. Elle se demande s’il peut la voir à travers les vitres
teintées. Elle hésite. Se demande si une femme seule peut faire
monter un inconnu dans sa voiture. Est-ce que c’est courant ?
Est-ce que c’est prudent ? Se demande s’il prendrait ça pour
une invitation (sexuelle s’entend). Se demande s’il lui ferait
des avances. Se demande si elle y répondrait. Se demande si
elle en aurait envie. Et dans le cas contraire, est-ce qu’il la forcerait ? Se demande s’il est armé. Est-ce qu’il cache un couteau dans sa poche ? Un pistolet ? Elle est presque à sa hauteur.
Il a un charmant sourire. Elle se demande s’il sait conduire,
s’il accepterait de prendre sa place au volant (elle déteste ça,
conduire). Se demande s’il est bavard. S’il est ce genre de type
– qui parle, qui parle, qui parle tout le temps. Est-ce qu’on est
obligé de faire la conversation ? Est-ce que c’est compris dans
le deal ? Se demande de quelle manière on procède pour le
larguer. Où ? Quand ? Comment ça se passe ? Ses chaussures
détonnent, décidément. Et cette valise ? Qu’est-ce qu’il peut
bien transporter là-dedans ? C’est franchement bizarre. Il n’a
pas l’air pauvre, il devrait avoir les moyens de s’offrir une voiture. Ou le train. À moins que le stop ne soit pour lui un loisir ? Ce serait dingue. À moins que ce ne soit une technique,
une ruse pour aborder les femmes seules et les violer ? Ce serait
dingue aussi. Mais il y a des fous partout. Le monde est rempli de cinglés. Sa petite pancarte, c’est calculé. Prémédité. Il ne
vient pas de l’écrire, c’est évident. AILLEURS. Pas si drôle, au
fond. Plutôt ridicule. Pathétique, même, dans un sens. Il se
penche vers elle. La dévisage. Est-ce qu’il peut la voir ? Pourquoi est-ce qu’il sourit comme ça ? Carnassier, ce sourire, tout
bien considéré. Un rictus de fauve. Loup. Tigre. Il va s’approcher. Il va bondir. Qui sera sa prochaine proie ? Pas elle. Non,
pas elle. Elle appuie sur l’accélérateur. En douceur, d’abord,
puis plus fort. Ses puissants chevaux l’emportent, l’éloignent
du danger. La distance se creuse. Elle le surveille dans le rétroviseur. Il s’est retourné. Il sourit toujours. Ailleurs ? Qu’il aille
au diable ! Ses traits se brouillent. Il ne bouge pas. Planté là.
Épouvantail ou pas ? Sa silhouette diminue. Est-ce que les
autres le voient ? Il n’est plus maintenant qu’un point flou
– hors de question qu’elle mette ses lunettes ! Elle ne le quitte
pas des yeux avant de s’être jetée dans le flot continu de la
RN157 et qu’il disparaisse de sa vue.
Il est 8 h 59.
Mais il nous faut passer la marche arrière et commencer par
le commencement :
« UNE HISTOIRE DE COCHONS

ET DE FÈCES »

(Titre graveleux mais provisoire)

La France, entre les deux guerres, était porcine et constipée. Deux caractéristiques essentielles, du moins si l’on se
fie au succès phénoménal qu’obtint Félix Laboré (1882-1958)
avec ses deux produits phares, à savoir : la tisane Tripetise,
aux vertus laxatives, pour le bien-être intestinal de ses congénères, et la Goretine, sorte de complexe de vitamines destiné
au confort digestif des porcs. Ce pharmacien avait fondé en
1919 sa propre société, la Maison Félix Laboré, dont les multiples activités s’étendaient de la pharmacie à la parfumerie,
en passant par l’herboristerie, les acides aminés et l’alimentation animale. Avec le lancement de ces deux articles, son
commerce connut un essor fulgurant. Tripetise et Goretine,
on peut le dire, furent les mamelles de sa fortune. (Notons au
passage le choix judicieux dans la dénomination de ces produits, démontrant un sens déjà aigu de la réclame et de la
propagande – on ne disait pas encore communication – qui
allait fortement contribuer à la pérennisation de sa réussite.
En voici un exemple, extrait du quotidien Le Matin daté du
17 mai 1929 : )
 
Tous les éleveurs qui ont essayé la

GORETINE

ont été émerveillés des résultats obtenus
 
[image: ]
 
Fortifiez vos porcs et complétez leur nourriture avec la
GORETINE riche en vitamines !
 
Les vitamines sont de mystérieux agents de la vie, dont l’insuffisance
ou l’absence est cause de maladie et même de mort. L’irradiation
par les rayons ultraviolets vitaminisent certaines substances.
Les procédés Laboré utilisent, dans de puissantes usines, ces dernières découvertes de la science pour fabriquer la GORETINE.
Un moyen unique d’augmenter le bénéfice !
Le rendement de l’élevage dépend de la rapidité avec laquelle les
sujets atteignent le poids du marché. Pour obtenir un accroissement
rapide, il faut tout d’abord créer un squelette robuste et développer
chez l’animal un grand pouvoir d’assimilation. Vous obtiendrez ces
résultats en employant la
 
GORETINE
 
La GORETINE favorise l’appétit et la digestion, et permet d’éviter le
rachitisme ou « maladie des pattes ».
Les porcelets seront mieux portants. Leur chair aura une couleur
plus rosée.
Les truies auront du lait plus abondant et plus riche.
 
[image: ]
La GORETINE est en vente partout, en boîtes de 1 kg 500 environ,
au prix de 3,75 F la boîte.
 
Une affaire de transit, donc : dans un sens les marchandises
s’écoulent à flots, dans l’autre l’argent afflue en abondance.
Cette manne, Félix Laboré va bientôt l’utiliser pour financer
un groupe d’extrême droite baptisé d’abord OSARN (Organisation Secrète d’Action Révolutionnaire Nationale), puis
OSAR après un léger équeutage, qui se transformera – on s’y
perd – suite à une malencontreuse faute de frappe, en CSAR
(Comité Secret d’Action Révolutionnaire), et sera finalement
connu – c’est plus commode – sous le surnom de la Cagoule.
Qui et quoi se cache là-dessous ? Il s’agit d’une organisation
revendiquée comme terroriste, créée par Eugène Deloncle et
Jean Filiol, anciens membres de l’Action française, forte de
quelques milliers de militants et bénéficiant de nombreux
soutiens dans les milieux industriels et économiques, tels
ceux de Jacques Lemaigre Dubreuil, PDG de Lesieur, d’Eugène Schueller, fondateur de la société L’Oréal, ou encore de
Pierre Michelin, directeur du groupe éponyme. Des gens de
très bonne compagnie, dont les positions – anticommunistes,
antisémites, antirépublicaines et, pour tout dire, à moins de
deux doigts d’un fascisme pur et dur – paraissent à notre
pharmacien de très bon aloi. Elles sont de fait, ces positions,
défendues manu militari par les cagoulards. Les uns paient,
les autres exécutent : alliance harmonieuse et efficiente. Il en
résulte, en une seule année (1937), une série de meurtres et
d’attentats à la bombe, en France, sans parler des coups de
main, donnés sous diverses formes, à l’Italie de Mussolini et à
l’Espagne franquiste. En 1938, l’organisation est officiellement
démantelée par le ministre de l’Intérieur, Marx Dormoy – ce
qui vaudra à ce dernier d’être assassiné trois ans plus tard. En
1940, après signature de l’armistice, tout ce beau monde se
rallie au gouvernement de Vichy.
(Mais où, sacredieu, voulez-vous en venir ? – Patience…)
Outre les camelots déchus et les financeurs précités, on
trouve, mussés dans les plis et replis de la Cagoule, une
petite bande de jeunes gens de bonne famille, étudiants, qui
ont pour la plupart fréquenté le fameux internat des Pères
maristes de la rue de Vaugirard. Pour nombre d’entre eux, le
destin (soit, au choix : le labeur, la chance, les compétences, la
ruse, l’intrigue, le dévouement, l’obstination, la corruption,
le sexe, l’entregent, la richesse – plusieurs réponses possibles)
les conduira à occuper plus tard des postes prestigieux et à
exercer, dans différents domaines, les plus hautes responsabilités. Celui qui nous intéresse se nomme Charles Delizieu. Ses
condisciples le surnomment le Jockey, eu égard non pas à sa
taille, qui est grande, mais à sa passion pour l’équitation et les
chevaux en général. Issu d’une vieille famille bcb (bourgeoise
catholique bretonne – eh non, les Delizieu ne sont pas Normands !) il est le puîné d’une portée de huit. Dans leur fief
de Montfort-sur-Meu, les Delizieu sont propriétaires d’une
vaste demeure, que d’aucuns n’hésitent pas à qualifier de
château, flanquée d’une écurie elle-même garnie d’une douzaine d’équidés. Le Jockey monte depuis son plus jeune âge.
Comme se plaît à le répéter sa maman, avec soupir et yeux au
ciel : « Charles a fait ses premiers pas sur une selle ! » (Madame
Delizieu eût pu aisément recevoir un Oscar pour son rôle de
mère dépassée – mais tendrement indulgente – par les frasques
de ses garçons.) Charles est en effet un excellent cavalier.
Dalila lui manque. C’est le nom de sa dernière monture : une
splendide jument alezane que son père lui a offert pour ses
seize ans. Il faut entendre le jeune homme faire son portrait :
l’entendre décrire, lyrique, son port de reine, son allure souple
et altière, sa robe aux reflets mordorés qui épouse au plus près
un corps nerveux, racé, met en relief ses courbes merveilleusement proportionnées, l’entendre évoquer, d’une voix rauque,
altérée, la cambrure de ses reins, et sa croupe ronde, pleine,
ferme, musclée, et le galbe ciselé de ses jambes, et son œil de
biche aux longs cils effilés, et sa soyeuse crinière où il adore
enfouir ses doigts lorsqu’il la chevauche et qu’elle l’emporte
et qu’ensemble, soudain, dans un élan sauvage, fougueux, ils
s’arrachent à la pesanteur terrestre. Et il ne faut pas s’étonner
après ça que certains de ses condisciples refusent encore de
croire que cette Dalila de Montfort ne serait qu’une représentante de la race chevaline (ils penchent, ceux-là, en faveur
d’une de ces ardentes petites paysannes, anoblie pour la galerie mais en réalité fille d’un fermier local, dessalée à souhait
et qui ne voit pas où est le mal à se laisser trousser dans le
bocage – Ah ! sacré Jockey !) Depuis qu’il est à Paris, Charles
n’a malheureusement plus guère l’occasion de monter. Son
rêve (secret) est de retourner un jour au pays, de réinvestir
la propriété familiale et d’agrandir les écuries de manière à
pouvoir y accueillir le plus beau et le plus grand cheptel de
pur-sang jamais rassemblé.
En attendant, il fait son droit. À l’instar de ses amis,
il a noué d’étroites relations avec les cagoulards. Ainsi a-t-il fait la connaissance de Félix Laboré. Les deux hommes
s’apprécient.
(Ça se précise…)
En avril 1939, la Maison Félix Laboré a changé de statut.
Elle s’est constituée en société anonyme dont le nouveau nom
est AXOR. Le pharmacien détient à lui seul 62 000 des 70 000
actions de 100 francs qui en composent le capital – soit sept
millions de francs au total. En 1940, il met encore une fois ses
énormes moyens à disposition pour financer le MSR (« aime
et sert »), nouveau parti qu’Eugène Deloncle, son ami intime,
vient de créer, et qui fusionne bientôt avec le RNP (Rassemblement National Populaire) de Marcel Déat, dont la ligne
politique consiste, en gros, à adhérer au projet d’une Europe
nazie unifiée, et dont la particularité est d’avoir une grande
partie de ses instances dirigeantes issue de la gauche pacifiste,
spécifiquement de la SFIO. Les voies de la politique sont
impénétrables (et la marche des crabes est tortueuse), néanmoins tous sont tombés d’accord sur le fait qu’il faut absolument « sauvegarder la race » et avancer main dans la main avec
le Troisième Reich.
Les rapports avec l’occupant s’avèrent cordiaux et fructueux.
Le jeune Charles Delizieu poursuit lui aussi son bonhomme
de chemin. Entre 1940 et 1942 il est l’un des principaux collaborateurs (ah ! ah ! très drôle !) de la revue hebdomadaire La
Terre française, subventionnée par l’Allemagne, dans laquelle
il rédige quelques chroniques aux titres bien sentis, tels que :
« Dénoncer est un devoir », « Jeunes gens, soyez les agents du
Maréchal ! » ou encore « Les Juifs à jamais souillés par le sang
du Juste ». En septembre 1942, Félix Laboré le prie instamment de se rendre en Suisse afin, dixit, d’« aryaniser » l’une
des filiales de sa société. Une mission dont le Jockey s’acquitte
avec brio. Mais seuls les imbéciles, dit-on, ne changent pas
d’avis. Et Charles n’en est pas un. Aussi décide-t-il soudain,
en juillet 1944, que le nazisme c’est pas bien. Impossible alors
de résister à cette fièvre résistante qui s’empare de lui. Il s’active, et active ses réseaux. Devient, paraît-il (les témoignages
sont contradictoires), une sorte d’agent de liaison du CNR,
et continue de se démener tant et plus, au point qu’il réussit
à intégrer le MNPGD (Mouvement National des Prisonniers
de Guerre et Déportés), dont le chef, il est vrai, est l’un de
ses anciens compères de la rue de Vaugirard. Tout ceci n’est
pas vain : à la Libération, ce fervent patriote, ce combattant
émérite, finit par recevoir rien de moins que la croix de guerre
1939-1945, la rosette de la Résistance et la croix de chevalier de
la Légion d’honneur.
Parce que, oui, il le vaut bien.
Et qu’en est-il de notre pharmacien préféré, défenseur et
mécène des plus nobles causes ? Grâce aux déclarations de
Charles Delizieu et de quelques autres (toujours ces jeunes
gens de la même grande et belle et bonne famille), Félix
Laboré échappe sans mal aux rigueurs de l’épuration. Relaxé
de toute accusation de collaboration, il obtient lui aussi la
croix de guerre, avant d’être fait chevalier de la Légion d’honneur. Au cours de ces presque six années de conflit, sa société,
AXOR, a vu son chiffre d’affaires quadrupler.
La France est libérée, les braves sont récompensés, et les
affaires continuent : ouf-ouf-ouf, on respire.
Pour Félix Laboré, la fidélité n’est pas un mot creux : il
s’empresse de recruter ses amis, ex-compagnons de la Cagoule,
et de les placer à des postes clés dans ses filiales à l’étranger.
Un morceau de choix est réservé à Charles : en 1946, le pharmacien le fait entrer dans le comité de direction du groupe.
Mieux : en 1950, il lui offre en mariage sa fille, unique et chère
– très chère – Geneviève Laboré.
(On y arrive…)
Le Jockey songe-t-il encore à sa belle alezane ? Possible.
Quoi qu’il en soit, le Jockey a brillamment franchi les obstacles. Le Jockey est désormais en selle. Le Jockey a bien les
rênes en main (métaphore où j’ai ma phore et filons, filons,
hue !) et le Jockey ne ménage pas sa monture : en huit ans,
le couple a six enfants. Les cinq premiers sont des mâles. La
petite dernière est une fille. Touché, frappé, exalté par la grâce
de cette nouvelle-née, Charles Delizieu veut la prénommer
Thérèse. Sa femme juge que c’est un brin présomptueux, elle
propose Marie. Ils s’entendent sur Catherine Marie Thérèse
Delizieu.
(Et voilà : on y est !)
 
Les origines, ça compte. La souche, le sang, ces choses-là.
C’est important. On veut savoir. On exige la traçabilité. Normal. Comment trier, sinon, le bon grain de l’ivraie ? Comment déterminer qui mérite et qui pas ?
Cinquante-quatre ans plus tard, Catherine Delizieu (AOC),
présidente-directrice générale et principale actionnaire de
la multinationale ALAMO, ex-AXOR, est au volant de sa
Lexus. Elle doit lutter. Contre la chaleur, contre le silence,
contre l’ennui, contre tout ce qui peut, elle le sait, contribuer
à l’assommer d’un seul coup. Catherine Delizieu souffre de
narcolepsie. Une maladie qu’on lui a diagnostiquée à l’adolescence et dont elle ne présente pas, Dieu merci, les symptômes
les plus sévères. Elle est toutefois susceptible de sombrer à
n’importe quel moment : subitement ses muscles se relâchent,
ses forces l’abandonnent, ses paupières se ferment et elle s’endort – rideau. Ça arrive. C’est déjà arrivé. Quand cela a lieu
dans la file d’attente d’un musée ou en pleine réunion d’un
conseil d’administration, c’est embarrassant. Quand c’est au
volant d’un véhicule lancé à vive allure au milieu de la circulation, cela peut s’avérer autrement plus préjudiciable. Catherine Delizieu ne devrait pas conduire. Elle ne devrait pas être
autorisée à le faire. Mais en 1976, à dix-huit ans, elle avait
tenu à passer son permis. Parce qu’elle était une jeune femme
moderne, indépendante, entreprenante. Elle plus que toute
autre. Son père ne pouvait rien lui refuser. Il s’était entendu
avec leur médecin de famille (ce bon vieux docteur Roy, comment va-t-il ?) pour que la pathologie de sa fille ne fût pas
signalée. Elle ne l’a jamais été depuis. Le secret médical n’est
pas fait pour les chiens. Par chance elle a, on l’a dit, horreur
de conduire. Elle a toujours disposé d’un chauffeur. Mais au
moins peut-on considérer que c’est par choix. Parce qu’elle est
une femme moderne, indépendante, entreprenante – et riche.
Le soleil cogne derrière les vitres. La route est monotone.
Elle n’a personne à qui parler. Catherine Delizieu connaît ses
faiblesses : à ce régime la torpeur la guette. Elle ne doit pas se
laisser gagner. C’est elle, la gagnante (un millier de femmes – et
quelques hommes – qui l’acclament au Women’s Forum, l’année dernière, souviens-toi). Elle cherche la commande : celle
de la climatisation, celle de la radio. Elle tâtonne. Les essuie-glaces se déclenchent. Zut. Un voyant s’allume. Qu’est-ce ?
Elle appuie. Rien. Elle a des excuses : elle ne conduit qu’une
fois l’an. Michel, son chauffeur, a beau lui montrer avant le
départ, elle ne retient pas. Et ça ? L’ordinateur de bord. L’écran
bleuté. Elle essaie autre chose, enfonce une autre touche. Et
tout à coup – yes ! – comme une artère qui se débouche : un
geyser de son gicle, un jingle éclate, qui la fait sursauter…
JFM radio, Éva Soulis, c’est « L’amour, toujours » !… Beaucoup
trop fort. La voix de l’animatrice envahit la Lexus, lui hurle
aux tympans… Nous sommes ensemble pendant deux heures sur
JFM, et comme toujours, nous allons parler d’amour ! Au sommaire, des débats, des conseils, des témoignages, sans oublier le
vote pour la question du jour : « Êtes-vous pour ou contre coucher dès le premier soir ? » On attend vos réactions… Quoi ?…
dès à présent au 3219 ou sur le blog de JFM.com. Dans quelques
minutes nous aurons également les résultats de notre love test quotidien : aujourd’hui, Louise a testé pour nous le « Rabbit soft shell
waterproof » et… Quoi ?… ne manquera pas de nous donner
en détail ses impressions… Est-ce qu’elle a bien entendu ? Elle
cherche le bouton : celui du volume, celui de la fréquence.
Elle se demande si c’est bien ce qu’elle croit. Un « Rabbit…
quelque chose ». Qui donc écoute ce genre d’émissions ? Elle
se demande si c’est Michel, quand il est seul, quand il l’attend
dans la voiture. Se demande s’il y en a beaucoup dans ce genre
– des émissions, des Michel qui écoutent. Se demande si elle
est pour ou contre coucher le premier soir. Se demande si elle
l’a déjà fait. Se demande si elle est vieux jeu. Se demande si
elle est complètement has been. Est-ce que ça se dit toujours,
« has been » ? Est-ce que c’est has been de dire « has been » ?
Oui, elle l’a déjà fait. Toronto, 1990. Rappelle-toi. Ou 1991.
Plus de vingt ans déjà. Il grognait. Un parfait inconnu. Pas
de visage, pas de corps, tout ce dont elle se souvient ce sont
les grognements dans son dos, mon Dieu, de véritables cris
de pourceau. On peut fermer les yeux mais on ne peut pas se
boucher les oreilles. Est-ce qu’elle le referait aujourd’hui ?…
Votre avis, vos opinions : exprimez-vous sur le blog de JFM… Se
demande si elle n’aurait pas dû prendre cet autostoppeur, en
fin de compte. Il aurait conduit. Elle aurait pu se détendre.
Elle aurait pu s’assoupir sur le siège passager… Restez avec
nous, tout de suite après la pub, un super témoignage qui va plaire
aux hommes qui ont un petit sexe… Oh ! Seigneur ! Est-ce que
c’est pour rire ? Est-ce que c’est de l’humour ? Elle pianote au
hasard, tripote. Se demande comment on baisse, comment on
change. Se demande si elle va devoir s’arrêter pour chercher
la notice. Se demande si c’est normal. Serait-elle particulièrement idiote ? Larguée ? Serait-elle définitivement has been ?
Les enceintes bastonnent. Les infrabasses lui portent au cœur.
Se demande ce qu’on entend par « petit sexe ». Est-ce qu’il y a
des tailles de référence ? Des dimensions officielles ? S, M, L,
XL. Se demande comment sont prises les mesures : au repos ?
en action ? Se demande à quoi ressemble un
COCHONOU :
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modèle XXL. Est-ce qu’elle en a déjà
connu ? Se demande si Michel… Ah ! ça y est, le volume
diminue. Elle a trouvé. Et là, les fréquences. Une autre station. Une voix d’homme… qui fait polémique en ce moment
au Royaume-Uni, et qui porte sur la pension annuelle attribuée
à la reine Elizabeth II… La reine, la reine, ça c’est un name !
Voilà qui frapperait un grand coup. Elle se demande, Catherine Delizieu, comment faire venir Elizabeth au prochain
Women’s Forum. Elle y avait déjà pensé. Elle y repense. Se
demande si elle accepterait l’invitation. Se demande comment réussir à l’attirer. Se demande si la reine d’Angleterre a
déjà entendu parler d’un certain « Rabbit… quelque chose »
– Gode save the queen ? La clim, bon sang ! De l’air frais. Elle
doit rester en éveil. Elle doit garder le contrôle. Et vous, vous
êtes plutôt lapin ou plutôt carotte ? De l’air, de l’air ! Il y a
forcément un bouton !
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        10. Upper Phillimore Gardens, London, UK :
128 000 000 USD (valeur estimée)

Située en plein cœur de Londres, cette ancienne école,
luxueusement réaménagée, comporte dix chambres,
une piscine intérieure, un sauna, une salle de gym et un
cinéma. Cerise sur le gâteau : une « panic room », très
utile lors d’une éventuelle agression. L’intérieur de l’habitation est essentiellement composé de marbre et d’or.

Son heureuse propriétaire est la philanthrope ukrainienne Olena Pintchouk, fille unique de l’ancien président ukrainien Leonid Koutchma.
 

9. Kensington Palace Gardens (1), London, UK :
140 000 000 USD (valeur estimée)

Également située au centre de Londres, cette demeure
est en cours d’agrandissement pour y intégrer un centre
médical, un terrain de tennis et un musée de l’automobile.

Elle appartient à Roman Abramovitch, philanthrope
russo-israélien, supporter de football.
 

8. The Pinnacle, Big Sky, Montana, USA :
155 000 000 USD (valeur estimée)

Dans le décor grandiose des Rocky Mountains, aux
portes du parc national de Yellowstone, est implanté ce
magnifique chalet. Il comprend une dizaine de chambres
et autant de salles de bains, disposant toutes d’une cheminée. On y trouve également une piscine intérieure
(pour l’hiver), une piscine extérieure (pour l’été), une
salle de gym (pour le printemps) et une grande cave à
vins (pour l’automne) : four seasons house !

Son propriétaire est le philanthrope Tim Blixseth,
fondu de ski et bûcheron à ses heures.
 

7. Hearst Castle, San Simeon, California, USA :
191 000 000 USD (valeur estimée)

Érigé sur une colline, en pleine nature, ce palais de style
méditerranéen, d’une superficie de 6 300 m2, appartenait
au philanthrope William Randolph Hearst, vendeur de
journaux.

Trois cottages, réservés aux invités, entourent la
bâtisse principale, offrant au total 56 chambres à coucher, 61 salles de bains, 19 salons, une bibliothèque et
une salle de cinéma. Sur les 51 hectares de jardin s’étalent
en outre plusieurs courts de tennis, un terrain d’aviation
et un zoo dans lequel s’ébattent de nombreux animaux
exotiques.

La piscine extérieure, dite « piscine de Neptune »,
mesure 32 mètres de long et peut contenir plus d’un million de litres d’eau. Le temple qui lui est adjacent présente sur sa façade d’authentiques colonnes romaines.
La piscine intérieure, d’une longueur de 25 mètres, est
construite en tuiles de verre de Murano.

La demeure est célèbre pour avoir abrité le tournage
du film Le Parrain (Don Corleone, autre philanthrope,
grand amateur de sauce tomate).

Elle est désormais la propriété de l’État de Californie.
 

6. Ellison Estate, Woodside, California, USA :
200 000 000 USD (valeur estimée)

Bâti dans la plus pure tradition des palais japonais du
XVIe siècle, ce domaine de 93 000 m2 comprend une
dizaine de bâtiments, une maison de thé, une maison de
bain, un lac artificiel ainsi qu’un bassin dédié aux carpes
koï, très prisées des collectionneurs.

Il fait partie du remarquable parc immobilier constitué par le philanthrope Larry Ellison, prophète.
 

5. Kensington Palace Gardens (2), London, UK :
222 000 000 USD (valeur estimée)

Dans l’avenue des milliardaires, cette propriété, voisine
de celle du prince William et de Kate Middleton, propose une douzaine de chambres, des bains turcs, une
piscine intérieure, et une salle de bal pour des soirées
conviviales et animées. Les invités n’auront aucun mal
à garer leurs véhicules sur l’une des trente places de stationnement que la demeure leur réserve.

Ce bijou londonien, rebaptisé Taj Mittal, appartient
au philanthrope Lakshmi Mittal, forgeron.
 

4. Fair Field, Sagaponack, New York, USA :
248 500 000 USD (valeur estimée)

Située sur la péninsule des Hamptons, le long de l’océan
Atlantique, cette résidence de rêve ne compte pas moins
de 29 chambres à coucher et 39 salles de bains. Pour vos
loisirs, le domaine dispose de trois piscines, un terrain de
basket, deux terrains de squash, deux courts de tennis,
une piste de bowling et 255 000 m2 de pelouse impeccablement taillée. En cas de météo défavorable, vous
pourrez toujours vous détendre dans un cinéma-théâtre
d’une capacité de 164 places.

Ce charmant lieu de villégiature appartient au philanthrope et factotum Ira Rennert.
 

3. Villa Leopolda, Villefranche-sur-Mer, France :
600 000 000 USD (valeur estimée)

Sur la Côte d’Azur, entre Nice et Monaco, ce prestigieux
palais de style néo-Renaissance offre une vue panoramique sur le cap Ferrat et la Méditerranée.

Niché dans un écrin de verdure de 8 hectares, le
domaine emploie une cinquantaine de jardiniers pour
prendre soin de ses 1 200 arbres d’essences diverses.

Depuis Léopold II, roi de Belgique, qui en fut le premier acquéreur en 1902, pour un franc symbolique, les
plus grands noms se sont succédé au sein de cette propriété hors normes. Le dernier en date est celui de la
philanthrope brésilienne Lily Safra, veuve du banquier
libanais Edmond Safra, mystérieusement décédé en 1999
dans son appartement monégasque.
 

2. Antilia, Mumbai, India :
1 000 000 000 USD (valeur estimée)

27 étages, 173 mètres de haut, 37 000 m2 de superficie,
quelques dizaines de chambres, quelques dizaines de
salles de bains, quelques dizaines de salons, 6 niveaux de
parking, 3 héliports, 3 piscines, un spa, une salle de bal,
une salle de cinéma, une salle de gym, une salle de soins,
une salle de neige pour se rafraîchir, deux bars pour se
désaltérer, un temple pour prier, des jardins suspendus et
une vue imprenable sur la mer d’Oman : que pourrait-on ajouter ?

Ce gratte-ciel est la résidence principale du philanthrope Mukesh Ambani, raffineur (et raffiné), qui la partage avec sa femme et leurs trois enfants. 600 dévoués
employés de maison les aident à l’entretenir.
 

1. Buckingham Palace, London, UK :
1 500 000 000 USD (valeur estimée)

Retour dans la City avec ce royal domaine de 16 hectares, construit en 1703 pour le duc de Buckingham,
maintes fois agrandi et réaménagé depuis.

À l’heure actuelle, le palais de 77 000 m2 habitables
comprend 775 pièces, dont 188 réservées aux domestiques, 52 chambres principales, 78 salles de bains,
92 bureaux et 19 salons officiels. Il dispose également
d’une piscine, d’un court de tennis, d’un cinéma, d’une
chapelle et d’un hôpital particulier. Un lac artificiel agrémente le parc et ses merveilleux jardins, dans lesquels se
déroulent les fameuses Garden Parties.

Cette propriété abrite le philanthrope Philip Mountbatten et son épouse Elizabeth, représentants.
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      On dit parfois que les contraires s’attirent. On dit aussi qu’il
n’y a pas de hasard. On verra. Pour l’heure (9 h 04), ils sont
encore loin de Catherine Marie Thérèse Delizieu. Ils roulent
sur une autre voie (A26) et dans un autre sens (nord-sud).
Seules les ondes les relient :

      
        … la reine en pleine renégociation salariale, car c’est en ce
moment que se joue le montant de la pension qui lui sera versée
pendant les dix années à venir…
      

      ELLE, c’est Maryse Gruson, soixante-sept ans. LUI, c’est
Lucien Gruson, soixante-neuf ans, son mari. On n’en dira pas
davantage.

      
        … enveloppe ne sera fixée qu’en décembre, mais les pourparlers
ont déjà commencé. Elizabeth II doit surtout justifier la hausse
de ses besoins…
      

      ELLE : Ben voyons…

      … pas vraiment sur la paille, qu’on se rassure. Selon le Sunday Times, elle reste l’une des plus grandes fortunes du royaume.
Entre son portefeuille d’actions, ses bijoux, ses chevaux de course,
son époustouflante collection de timbres et ses toiles de maîtres,
son patrimoine s’élèverait aux alentours de 270 millions de livres,
soit plus de 300 millions d’euros…

      ELLE : Tu parles d’une paille ! Une poutre, oui !

      
        … certains l’évaluent même à 16 milliards si l’on y ajoute
ses terres. La reine est en effet l’un des plus grands propriétaires
fonciers du Royaume-Uni, avec notamment les palais de Buckingham et de Windsor, de nombreuses autres propriétés dans le
centre de Londres, 110 000 hectares de forêts et de terres agricoles
et plus de la moitié du littoral britannique…
      

      ELLE : Non mais, t’entends ça ?

      LUI : Quoi ?

      ELLE : Seize milliards ! Seize milliards à elle toute seule !

      LUI : Qui ?

      ELLE : La reine d’Angleterre.

      LUI : Et alors ?

      ELLE : Parce que tu trouves ça normal, toi ?

      LUI : Ma foi, elle le mérite.

      ELLE : Comment ça, elle le mérite ? En quel honneur ?

      LUI : En l’honneur que c’est la reine d’Angleterre. Ça servirait à quoi d’être la reine d’Angleterre si c’est pour vivre
comme une romanichelle ?

      ELLE : Je regrette, mais il n’y a aucun mérite à être reine.
Quel mérite y aurait ? T’as même pas besoin de faire des
études pour ça. Aucun diplôme à avoir. Aucun concours. Tu
crois qu’elle a passé un entretien d’embauche, la mère Elizabeth ? Tu crois qu’elle a été obligée de pointer à l’ANPE et de
fournir un CV pour obtenir le poste ? Rien du tout ! Tout cuit
dans le bec. N’importe qui pourrait être reine d’Angleterre.

      LUI : Ah oui ? Toi, tu pourrais, peut-être ? Ben, vas-y,
qu’est-ce que t’attends ? Te gêne pas.

      ELLE : Lucien ! Tu le fais exprès ou quoi ? On peut pas
devenir reine : on l’est ou on l’est pas. C’est de naissance. Si
t’es pas la fille de son altesse Trucmuche ou de sa seigneurie
Machinchose, c’est foutu. Ou alors, faut que tu te maries avec
le fils de Trucmuche ou de Machinchose. C’est ta seule possibilité. Mais avec moi, ça marcherait pas.

      LUI : Pourquoi ? T’es pas son genre, au prince ?

      ELLE : Parce que ces gens-là, y se marient qu’entre eux.

      LUI : Donc, c’est bien ce que je disais : n’importe qui peut
pas être reine d’Angleterre. Et toi encore moins. Moi, c’que je
crois, c’est que t’es jalouse.

      ELLE : Jalouse ? Moi ?

      LUI : C’est pas beau, la jalousie, Maryse.

      ELLE : Puisque je te dis que je suis pas jalouse ! Et de quoi je
devrais être jalouse, d’abord ?

      LUI : T’aimerais bien être à sa place, voilà tout. T’aimerais
bien les avoir, les châteaux et les milliards. Me raconte pas le
contraire.

      ELLE : Si, je te dis le contraire ! Parfaitement. J’en ai rien
à faire de ses milliards. J’en voudrais pas pour tout l’or du
monde.

      LUI : Alors pourquoi que t’en causes, si t’en as tellement
rien à fiche ?

      ELLE : Parce que je trouve ça dégueulasse ! Étaler toutes
ses richesses alors qu’y en a qui font la queue aux Restos du
Cœur pour une assiette de soupe, moi ça me dégoûte !

      LUI : Elle les « étale » pas, ses richesses. Au contraire, je la
trouve bien discrète pour une reine. J’en connais d’autres…

      ELLE : Qui ça ? Qui c’est que tu connais ?… Pfff ! Dis pas
n’importe quoi. Pense plutôt à ton fils, tiens ! Lui qui se crève
la paillasse toute l’année pour joindre les deux bouts.

      LUI : Justement. Si j’avais des milliards, je pourrais lui en
faire profiter. Il aurait plus besoin de trimer comme il fait.

      ELLE : Ah, ben oui ! Bravo. Bel exemple, ça. Payé à rien
foutre. À vivre aux crochets des autres. Enfin, des autres…
Du peuple ! Exactement ce que fait la reine. T’as tout compris, mon Lucien. C’est vrai qu’il te manque plus que la couronne sur la tête. Lucien Ier, roi des exploiteurs !

      LUI : Ben comme ça, au moins, tu pourrais devenir reine !

      ELLE : Jamais de la vie, je t’ai dit !

      
        … perçoit les aides européennes de la politique agricole commune comme n’importe quel agriculteur. L’année dernière, cette
subvention s’élevait à 530 000 euros pour son domaine privé autour
du château royal de Sandringham, dans l’est de l’Angleterre…
      

      ELLE : Et allez ! Bientôt ils vont nous faire croire que c’est
rien qu’une pauvre paysanne !

      
        … prince Charles, son fils aîné, a reçu quant à lui 110 000
euros pour son duché de Cornouailles et 100 000 euros pour la
ferme du Duché, soit un total de…
      

      ELLE : Et toute la famille, en plus ! Bien sûr, pourquoi se
gêner ? Quand y en a pour une…

      LUI : Quoi ? Faut bien qu’ils nourrissent leurs vaches, non ?
Tu voudrais les laisser mourir de faim, ces pauvres bêtes ?

      
        … loin de bénéficier pourtant de la plus forte somme. Ainsi,
le groupe agro-alimentaire Nestlé a reçu des contributions européennes à hauteur de 1,2 million d’euros…
      

      LUI : Ah ! Tu vois ? C’est pas la reine d’Angleterre qui
touche le plus.

      ELLE : Ouais. Y en a qui sont encore plus dans le besoin,
on dirait.

      LUI : Faut toujours que t’exagères, Maryse.

      ELLE : Moi, j’exagère ?

      LUI : Oui. Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Les rois, les
reines, c’est des gens comme tout le monde. Eux aussi, ils ont
leur part de malheur.

      ELLE : Ah oui ? Lesquels, par exemple ?

      LUI : Eh bien, rappelle-toi cette pauvre Lady Di.

      ELLE : Quoi, cette pôvre Lady Di ? Qu’est-ce qu’elle a de si
pôvre, cette bonne femme ?

      LUI : On ne dit pas « bonne femme » en parlant d’une princesse.

      ELLE : Je dis comme je veux, princesse ou pas princesse.

      LUI : En tout cas, elle a eu une mort affreuse, la pauvre. Ce
terrible accident de voiture.

      ELLE : Oh ! mon Dieu, c’est vrai. La pôvre petite… Non,
mais je rêve ! Tu sais combien y a de gens qui meurent dans
des accidents de voitures, chaque jour ? Des centaines. Peut-être même des milliers. Et on n’en fait pas tout un plat comme
pour ta Lady Di. Tu crois que si on avait un accident, nous
deux, ça ferait la une des journaux ?

      LUI : Parle pas de malheur.

      ELLE : C’est toi qui en parles.

      LUI : Tu compares des choses qui sont pas comparables.

      ELLE : Ah bon ? Parce que notre mort, elle serait pas aussi
terrible que la sienne ?

      LUI : On n’est pas des…

      ELLE : Ah ! c’est sûr que ça ferait pas vendre leurs torchons !
Quand la reine d’Angleterre a un pet de travers, le monde
entier peut le sentir…

      LUI : Oh ! Maryse…

      ELLE : … par contre, quand c’est des vrais gens qui ont
de vrais malheurs, ça, on n’en parle jamais ! Mais je peux t’en
donner, moi, des exemples ! Tiens, tu te souviens des voisins,
les Clairet ?

      LUI : Ceux qu’ont déménagé l’année dernière ?

      ELLE : Oui, soi-disant.

      LUI : Quoi, soi-disant ?

      ELLE : Soi-disant qu’ils voulaient se rapprocher de leur fille
qui habite dans l’Est, du côté de Nancy.

      LUI : Et alors ?

      ELLE : Alors, la vérité c’est qu’ils sont partis parce qu’ils
pouvaient plus payer leur loyer. La voilà, la vérité. Et tu sais
où ils sont, maintenant ?

      LUI : Où ?

      ELLE : À Meurchin. Près de l’étang. Sont pas allés plus
loin que ça. Dans une caravane. Ils logent dans une caravane,
figure-toi. À quatre-vingts ans passés, c’est pas une honte, ça ?
Le père Clairet qui a travaillé toute sa vie, et tout ce qu’il peut
se payer avec sa pension, c’est une caravane. Eux, oui, ils sont
obligés de vivre comme des romanichels, pour de bon !

      LUI : Et pourquoi qu’ils la transportent pas ailleurs, leur
caravane ? Ils pourraient aller voir leur fille avec, si y voulaient.

      ELLE : Parce qu’ils ont plus de voiture, tiens ! Ils ont dû
la vendre. Tout ce qu’il leur reste, c’est cette vieille caravane.
Avec rien pour la tracter. Tu parles des beaux voyages qu’on
peut s’offrir à sa retraite !

      LUI : Comment tu sais tout ça, toi ?

      ELLE : Je le tiens de Brigitte. Brigitte Aulas. C’est son fils
qui les a vus quand il est allé pêcher à l’étang. Par hasard. La
mère Clairet l’a vu aussi mais elle a fait semblant de pas le
reconnaître. Elle s’est enfermée dans la caravane et elle en est
plus ressortie tellement elle devait avoir honte. Pauvres vieux.
Tu feras moins le malin quand ça nous arrivera.

      LUI : On n’a pas de caravane.

      ELLE : Ouais, ben au train où ça va, on ferait mieux d’économiser pour s’en acheter une, au cas où. Comme les Joule,
tiens. Tu sais ce qu’ils font, les Joule ?

      LUI : Ce qu’ils font pour quoi ?

      ELLE : Pour économiser l’eau.

      LUI : Non.

      ELLE : Ils ne tirent plus la chasse qu’une fois sur trois.

      LUI : Beuh ! C’est dégoûtant !

      ELLE : Tu crois que ça leur plaît ? Mais quand t’as plus les
sous, tu fais comment ?… La mairie a privatisé l’eau, ben voilà
le résultat !

      LUI : Et… euh… même pour la grosse commission ?

      ELLE : Ça, je sais pas. Arlette m’a pas précisé.

      LUI : Il me semblait bien que ça sentait pas très bon, chez
eux…

      ELLE : C’est quand même incroyable qu’on dise rien ! Tous
ces millions et ces milliards qu’y se mettent dans la poche,
ces salopards. Toujours les mêmes. Et nous, on laisse faire. Ça
me rend malade ! Et après on vient nous dire qu’on n’a plus
les moyens de payer les retraites. On n’a plus les moyens de
payer les fonctionnaires. Les facteurs, les cheminots, les profs
qui gagnent un salaire de misère : eh non, désolé, c’est encore
trop. Va falloir se serrer la ceinture… Et hop ! nous, on gobe.
On avale. Ah ! ça, des couleuvres, on en avale ! Et des grosses !
On nous dit qu’il faut fermer les hôpitaux parce que ça coûte
trop cher. Il faut fermer les écoles. Il faut fermer les usines,
parce que les ouvriers aussi, ils coûtent trop cher. Ben voyons !
Tu sais combien de salles de classe on pourrait y faire, dans
ses châteaux, à la reine ? Et des salles d’hôpital ? Pétard, je te
réquisitionnerais tout ça, moi ! Quand je pense que rien qu’en
vendant ses chapeaux, on pourrait combler le trou de la Sécu !
Ça aussi, ça me rend folle. Chaque année ils nous bassinent
avec le trou de la Sécu, le trou de la Sécu, le trou de la Sécu…
Le trou de mon cul, oui !

      LUI : Oh ! Ma…

      ELLE : L’argent, y en a. C’est pas ce qui manque. C’est juste
que c’est tout dans la même poche, et pas dans la bonne !

      LUI : Pourquoi que t’écoutes la radio si ça te met dans ces
états ? Personne t’oblige.

      ELLE : Pour me tenir au courant, justement. Déjà qu’on
nous dit pas tout. Parce que la plupart de leurs coups, ils les
font en douce, crois-moi. Passe à l’as. Ni vu ni connu, j’t’embrouille !

      LUI : Je te rappelle que c’est en Angleterre, tout ça, Maryse.
C’est pas chez nous. Nous, ça fait un bail qu’on n’en a plus,
des rois.

      
        … saluer aussi la belle performance du groupe LVMH et de
son président, Bernard Arnault, qui atteint cette année le septième rang des fortunes mondiales avec un patrimoine estimé à
23 milliards d’euros, soit l’équivalent d’environ 1,7 million d’années de SMIC. Encore ne s’agit-il que de son patrimoine professionnel, ce qui exclut…
      

      ELLE : …

      LUI : Euh… Au fait, t’as pensé au paquet, pour la petite ?
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      Attentats suicides en Israël. Des types gonflés à bloc
et bourrés d’explosifs qui se font sauter en espérant en
emporter le plus possible avec eux de l’autre côté.

      « Je veux vous parler de l’arme de demain, enfantée du
monde elle en sera la fin… » La Bombe humaine. Téléphone. On chantait ça au bon temps du lycée, guitares
en main, vautrés sur des lits défaits. On ne comprenait
à peu près rien. On ne comprend toujours pas grand-chose. Et la jeunesse a fui.

      Quoi de neuf ?

      
        
          
            La myrrhe et l’encens

Ce soir je consens

À m’en revêtir.

L’avenir est sang

Et sans avenir.
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      Dieu existe. Demandez à Zoé, elle vous le dira. Elle vous dira
qu’Il réside dans le moindre atome d’oxygène que vous respirez et dans la moindre particule du bitume que vous arpentez. Il est dans la gomme des pneus de votre camion et dans
l’air qu’ils contiennent. Il est dans le bleu du ciel et dans celui
de vos yeux. Il est dans le cuir de vos chaussures et dans la
sève de chaque arbre et dans les nervures de chaque feuille.
En toute matière, vivante et inerte, en toute chose et en tout
être, éternel ou éphémère, volatil ou immuable, en tout objet
et en tout sujet, en tout corps et en tout esprit. Il est dans
vos doutes et vos interrogations mêmes. Il est dans l’ombre
et la lumière. Il est dans la présence et l’absence. Demandez-lui. Il n’y a pas de compromis, pas de demi-mesure possible :
soit Il est dans tout, soit Il n’est dans rien. Or Il ne peut pas
être dans rien. C’est une évidence. Elle vous dira que ce n’est
pas la foi, c’est la raison qui le veut. Sinon quoi ? Quel sens ?
Quel but ? Quel espoir ? Quelle fin ? Réfléchissez. Il n’y a pas
de verre à moitié vide ou à moitié plein, car Il est dans le plein
ET dans le vide. Il le faut. C’est une nécessité.

      Dieu existe. Et s’Il n’existait pas, elle L’aurait inventé.

      Zoé Soriano, vingt-deux ans, se gare sur le parking de l’aire
de Venoy-Soleil Levant, bénigne excroissance sur le flanc de
l’A6. Elle arrête le moteur. Quelque chose cliquette sous le
capot. Elle ne s’en soucie pas – elle a cessé de le faire : advienne
que pourra. Elle dépose un baiser sur ses doigts entre lesquels
elle immobilise ensuite la croix qui se balance au bout du petit
chapelet en bois suspendu au rétroviseur. Puis elle sort de la
Peugeot et referme la portière, qu’elle ne verrouille pas, parce
qu’elle a confiance en l’humanité, parce qu’il n’y a rien à voler
et sûrement pas la voiture elle-même (« en parfait état d’épave »,
comme dit Momo), parce qu’il y a belle lurette que la serrure
est HS. Elle se dirige vers la cafétéria. Une longue queue-de-cheval pendule dans son dos. Ses cheveux sont tirés en arrière.
Demandez-lui de quelle couleur ils sont, elle vous dira : châtain
clair. Demandez à sa mère et celle-ci vous dira : blond vénitien
(ce mot l’enchante, elle voit des gondoles et des masques de
carnaval, mais elle est bien consciente que Venise n’existe pas,
c’est un pays de conte, c’est une autre planète, autant dire Peau
d’âne, autant dire blond martien). Zoé Soriano est rousse. La
peau de lait comme il se doit, parsemée par endroits de petites
taches café – sur les ailes du nez, les avant-bras et, plus curieusement, sur les mollets – qui la complexaient dans son adolescence, qu’elle revendique pleinement aujourd’hui (avec un
rien de coquetterie). Dieu est dans chaque éphélide. Elle porte
une robe légère et fluide au tissu imprimé qui lui arrive au-dessus du genou. C’est suffisamment rare pour être relevé. D’ailleurs elle n’est pas à l’aise avec. Elle a l’impression de sentir un
souffle le long de ses cuisses, le sentiment d’être nue et exposée. Elle la tient discrètement de la main quand elle marche,
de crainte qu’elle se soulève. Elle a voulu faire plaisir à sa marraine, qui la lui a offerte. Elle a réussi : Jocelyne était aux anges
– « Ah ! Enfin une vraie jeune fille ! » – Jocelyne a décrété qu’à
son âge et jolie comme elle est, elle n’a pas le droit de s’habiller
comme un déménageur. C’est du gâchis. Il faut oser, Zoé. Elle
ose, mais à petites doses : elle n’est pas allée jusqu’aux sandales
bohèmes à lanières dorées et semelles compensées. Elle a prétexté qu’elle ne pouvait pas conduire avec ça, elle ne pouvait
pas travailler avec ça. Ce qui est la vérité. Elle a gardé ses tennis
aux pieds. Dans trois jours sa marraine sera repartie, elle pourra
remettre son jean, peut-être un bermuda si la chaleur persiste.
Elle n’aime pas ce temps. Elle craint le soleil. Elle transpire
déjà. Son odeur est piquante, elle le sait. Certains disent « poivrée », certains disent « musquée » (elle a cherché dans le dictionnaire, musc : viendrait du sanskrit musk – « testicule » – ou
de l’iranien muska – « testicule » – et signifie liquide fortement
odorant secrété par une glande voisine de l’anus chez divers mammifères – Beurk !). Elle a beau s’asperger de déo, rien n’y fait.
Il faut l’accepter. Dieu est dans chaque molécule. Elle préfère
néanmoins l’hiver et ses bons gros pulls et sa canadienne.

      C’est le désert au « coin détente ». Aucun enfant dans le château gonflable installé en début d’été. Le plastique est brûlant.
Les tours commencent à s’affaisser, il faudrait leur redonner
un coup de pompe. Pas grand monde non plus à la terrasse,
sous les parasols. Elle repère au passage deux plateaux vides sur
une table, à débarrasser. Si personne ne le fait, elle le fera. Il est
9 h 09. Elle pénètre dans l’Arche avec vingt minutes d’avance.

      
        … glaces fabriquées avec du lait directement tiré du sein
maternel ont fait fureur cette semaine à Londres, dans une boutique du quartier touristique de Covent Garden…
      

      Il y a en France une commune appelée Bleigny-le-Carreau
(307 âmes), c’est là que Zoé Soriano habite et qu’elle a toujours habité. Six kilomètres séparent son domicile de son lieu
de travail. Douze minutes de voiture à tout casser. Elle prend
une marge de trente : si son épave s’échoue, elle pourra poursuivre le trajet à pied et se débrouiller quand même pour ne
pas être en retard – en courant, c’est faisable. Or en deux mois
elle n’est encore jamais tombée en rade, d’où cette avance
récurrente.

      
        … stock de crèmes glacées Baby Gaga était épuisé en quelques
jours, en dépit d’un prix élevé : 14 livres la portion, soit environ
16,50 euros…
      

      Parmi ses collègues, quelques-uns ne voient pas ça d’un
bon œil, estimant qu’elle fait du zèle et que cela fait le jeu de
la Direction – qui leur en demande toujours plus et leur en
accorde toujours moins. Elle patiente quelquefois de longues
minutes dans la voiture avant de se pointer, histoire de ne pas
trop prêter le flanc à leurs critiques, mais la plupart du temps
elle les ignore.

      
        … passé une petite annonce sur un site internet pour recruter
les mères, qui ont tiré leur lait pour…
      

      Les regards noirs, les sarcasmes : tout glisse. Qu’il leur soit
pardonné. Elle s’efforce de rester aimable avec tout le monde,
y compris avec Valeria qui est une vraie peau de vache enragée. Zoé-la-lèche – elle prononce létché, à l’espagnol – ça
vient d’elle. (Valeria Bargallo, quarante-deux ans, fille d’un
résistant antifranquiste, mère célibataire de quatre enfants,
locataire d’un trois pièces dans une cité HLM, et qui n’a à la
bouche que le mot « solidarité » : c’est cette femme-là qui est
envers elle la plus virulente, la plus mauvaise. Elle ne sait rien
de la vie de Zoé mais elle passe une bonne partie de ses heures
de service à lui cracher son fiel – qu’est-ce qu’elle croit : no
pasara, la petite rouquine ?)

      
        … fait partie des quinze femmes ayant répondu à l’annonce.
« Il n’y a pas de mal, dit-elle, à vendre ses atouts pour se faire un
peu d’argent, n’est-ce pas ? »…
      

      S’ils s’imaginent, tous, qu’elle veut se montrer une
employée – équipière polyvalente – modèle, ils ont raison :
c’est ce qu’elle veut. Elle veut bien faire. Elle veut qu’on la
garde. Cette place, elle y tient.

      
        … zeste de citron et de la vanille, ajoutés au lait maternel
pasteurisé lors de la fabrication. Des glaces complètement bio et
naturelles, aux dires du fabricant…
      

      Elle a connu pire. Zoé a commencé à bosser à l’âge de
quinze ans. Les étés, d’abord. En fin de seconde, de première,
de terminale. Ses vacances avaient la saveur de l’intérim. Elle
a eu son bac. Des deux côtés, paternel et maternel, de toute la
lignée des Soriano et des Guichard depuis la nuit des temps,
elle est la première à l’avoir obtenu (pour ce que ça lui a servi,
elle pourrait dire aujourd’hui si elle était amère – elle ne l’est
pas). Elle aurait dû être la seconde mais Dieu en a décidé autrement. Elle était fière, ses parents aussi. Et après ? Elle voulait
être orthophoniste (est-ce qu’elle en avait vraiment envie ? est-ce qu’elle disait ça parce qu’il fallait bien dire quelque chose ?
est-ce qu’elle le disait comme on dit qu’on aimerait faire le
tour du monde en voilier ? est-ce qu’elle a réellement cru, à un
moment donné, qu’elle pouvait y arriver ?). Cette formation
n’étant pas dispensée à Auxerre, elle avait dû s’inscrire à la fac
de Dijon. On lui avait octroyé une chambre en cité universitaire, une bourse, mais ça ne suffisait pas. Elle avait trouvé un
job dans un fast-food pour compléter. Elle y travaillait le soir
et les week-ends. La journée, elle suivait les cours. Ce n’était
pas comme elle l’avait imaginé. L’université était trop grande
pour elle, les étudiants trop nombreux, elle ne participait pas
à leurs soirées, à leurs sorties, elle ne connaissait personne, elle
ne s’était fait aucun ami, elle était seule, elle ne se sentait pas
à sa place dans ce milieu, il y avait quelque chose de superficiel là-dedans, vacuité, vacuité, du moins c’est ainsi qu’elle le
ressentait, elle pensait souvent à ses parents, elle pensait à son
frère et elle ne parvenait pas à évacuer, au fond d’elle, une lie
de culpabilité. Elle avait tenu six mois avant de retourner à
Bleigny. À partir de là les petits boulots s’étaient enchaînés, en
toutes saisons.

      
        … concepteur ne comprend pas la répugnance de certains. « Si
c’est bon pour nos enfants, c’est bon pour tout le monde ! » assure-t-il.
      

      Elle avait fait du baby-sitting, elle avait fait les marchés, elle
avait fait la plonge, elle avait fait les trois-huit, en usine, à
la chaîne, à conditionner des yaourts, à accrocher des poulets, vingt à la minute, mille deux cents par heure, des poulets vivants. Le plus dur pour elle avait été le travail de nuit
dans une station-service. On n’a pas idée du nombre de tarés
qui circulent sans entraves. Même dans sa cage de verre,
même enfermée, elle n’était pas tranquille. Ils sont venus ils
sont tous là : les fêtards, les soûlards, les camés, les insomniaques, et par-dessus tout les vicieux, les obsédés, sodomites
et gomorrhéens, comme celui, par exemple, qui plaque un
billet de 50 contre la vitre : « Tu me montres tes nichons et
il est pour toi ! », ou celui qui agite sa langue rose entre ses
dents jaunes : « Et ta chatte, elle est rousse ? » – blond vénitien,
connard – ou celui qui ne dit rien, un motard, qui garde son
casque intégral sur la tête et dézippe sa braguette pour sortir
sa bite et se branler devant elle jusqu’à ce qu’elle fasse mine
d’appeler les flics, et combien comme ça, en manque, en
quête, en roue libre. Seigneur. Qu’il leur soit pardonné. Dieu
est dans chaque épreuve. Si elle n’avait pas exercé cet emploi,
elle n’aurait pas connu Moktar. Momo pour les intimes. Au
départ, c’était lui qui prenait sa relève le matin. Et puis il est
arrivé un peu plus tôt, pour lui tenir compagnie. Et puis il a
fini par rester toute la nuit avec elle, pour la rassurer. Il ne lui
a jamais demandé de lui montrer ses seins ni sa chatte. C’est
lui, le premier, qui lui a parlé des JMJ.

      Tout ça, c’était du provisoire. Vacation, remplacement.
« La faute à Dédé », comme dit Momo (parce que CDD qui
décide). À chaque fois, Zoé a donné satisfaction, mais ses
contrats n’ont pas été renouvelés. Là, c’est différent : il y a une
réelle possibilité de déboucher sur un CDI. Une chance à saisir. Le patron est ce qu’il est, l’équipe aussi, mais le salaire est
correct. Elle gagne le SMIC – 9,40 euros brut de l’heure, 7,37
net –, elle garde pour elle cent euros par mois, qu’elle met de
côté, et donne le reste à ses parents. L’Arche, Soleil Levant :
ce sont des noms qui lui parlent. Ce sont d’heureux présages.
N’en déplaise à Valeria, ce boulot elle le veut.

      Elle a Rio en point de mire.

      
        … recherches ont repris ce matin dans tout le secteur de
Grand-Lieu. Une centaine de gendarmes sont mobilisés, aidés
par d’autres services, en particulier les équipes cynophiles…
      

      Il y a eu des événements marquants dans la vie de Zoé,
mais demandez-lui quel est à ce jour son souvenir le plus heureux, elle vous dira : Madrid.

      
        … important dispositif mis en place, avec l’espoir toujours de
retrouver la petite Sirina disparue jeudi dernier…
      

      Mille trois cents kilomètres, dix-huit heures de route, et
tout au bout ce que Momo a appelé : la Gloire. Elle n’aurait pas dit mieux. Le souvenir est récent – c’était au mois
d’août précédent – et impérissable, elle en est sûre. Il y a eu
la lumière, là-bas, sur place, l’éblouissement, désormais le feu
couve sous la braise mais jamais il ne s’éteindra. Il lui suffit
d’y penser pour qu’à nouveau il s’embrase.

      
        … fouilles vont être effectuées dans les bois avoisinants, des
plongeurs vont continuer à sonder…
      

      Ils sont partis ensemble, en car, avec un petit groupe du
diocèse, ils ont chanté des chansons, ils ont parlé, ils ont ri,
elle a dormi un peu, elle s’est réveillée contre l’épaule de Moktar et s’est excusée, gênée, il lui a souri sans rien dire, simplement souri, l’aube se levait quelque part du côté des Pyrénées,
elle ne savait pas où exactement, elle s’en fichait, le car les
emportait, elle était bien, elle se serait volontiers laissée aller,
encore un peu, la tête sur son épaule, mais elle n’a pas osé,
quelqu’un a distribué du café et du thé, ils ont bu, ils ont
mangé des biscuits, puis ils se sont remis à chanter. C’était la
première fois que Zoé franchissait une frontière.

      
        … durant toute la journée d’hier une battue citoyenne, à
laquelle des centaines de volontaires ont participé, mais qui n’a
malheureusement rien donné…
      

      Certains disent qu’ils étaient plus de deux millions. Participants, pèlerins, fidèles : appelez-les comme bon vous semble.
C’était la première fois qu’elle voyait autant de gens. Des
jeunes, surtout des jeunes, venus du monde entier. C’était la
première fois qu’elle entendait parler autant de langues. La
plaza de Cibeles, la plaza Mayor, la puerta del Sol, la calle de
la Cruz : les noms eux-mêmes chantaient, ils sont toujours là,
ils résonnent encore, elle n’a pas oublié, cent fois elle a dû se
les réciter, et le paseo de Recoletos où ils ont fait le chemin
de croix, dix fois elle a dû le raconter, le redire à haute voix,
pour ses parents, sa mère ne s’en lassait pas, c’était mieux que
Venise, mieux que tout ce qu’elle avait entendu jusque-là, dix
fois elle a dû lui répéter, et les lèvres de sa mère remuaient,
reformaient les noms en silence, et ses yeux brillaient sous
l’ampoule de la cuisine, et son père a demandé une fois, une
seule : « Est-ce que tu as prié pour ton frère ? »

      
        … critiques à l’égard du procureur de la République, s’étonnant que le dispositif Alerte-Enlèvement n’ait pas été déclenché
alors que…
      

      Même le soleil là-bas était une bénédiction. Il les a éclaboussés, il les a inondés quatre jours durant. Dieu était dans
chacun de ses rayons. Sa peau a rougi malgré la crème. Les
pompiers les arrosaient à coups de lance à incendie. On a distribué de l’eau, des bouteilles, on les a multipliées comme des
pains afin que tous fussent abreuvés. Elle a manqué défaillir mais Moktar l’a soutenue, Moktar l’a guidée jusque dans
l’ombre fraîche d’une église (était-ce la iglesia de San José ? la
catedral de Nuestra Señora de la Almuneda ?), ils se sont assis
sur un banc de bois, la tête lui tournait mais elle était bien,
elle souriait sous le regard de Marie et de l’Enfant Roi.

      
        … information judiciaire a été ouverte le 3 août et confiée à
un juge d’instruction…
      

      Ils portaient, dans leur groupe, des chapeaux de paille
ornés d’un ruban jaune pour ne pas se perdre. Ils se sont perdus quand même. Ils se sont retrouvés. Ils se sont donné la
main. Le dernier jour, la dernière nuit ils se sont rendus sur
l’aéroport désaffecté de Cuatro Vientos pour la veillée (« Cuatro Vientos », répète muettement sa mère) et la grande messe.
Il y a eu un orage, le vent, l’averse, toute la puissance déchaînée de la miséricorde divine pour les rafraîchir, avant que les
cieux à nouveau s’éclaircissent et resplendissent de ces mille
milliards de feux qui sont comme des phares que le doigt de
Dieu allume à dessein dans le noir pour les guider. Elle n’a pas
dormi une seconde, elle a marché, marché, marché au milieu
de la foule immense, du crépuscule à l’aube elle a arpenté le
site pour essayer de se rendre compte du nombre, mais c’était
impossible, elle n’a pas réussi à en faire le tour. Elle a vu le
Saint-Père, son effigie, son image animée, son visage décuplé sur les écrans géants, elle a entendu sa voix et toutes les
langues qu’il parlait. Ils étaient peut-être des millions mais
ils n’étaient qu’un seul cœur, un seul esprit, ils n’étaient
qu’un seul être et une seule âme. Elle sait maintenant ce que
signifie communier. C’était la première fois qu’elle se sentait
si vivante, si comblée. Tant de premières fois en une seule.
Au matin elle s’est agenouillée avec les autres, avec la foule
unique, et elle a prié pour l’humanité entière, et puis elle est
restée à genoux et elle a prié pour son frère. Bien sûr, papa.
Elle a prié très fort pour Vincent. Comment pourrait-elle
oublier ?

      Zoé Soriano traverse la cafétéria, une main toujours plaquée contre sa robe, le long de sa cuisse. La fraîcheur de la
climatisation s’insinue sous le tissu. La salle est aux trois
quarts vide. Elle passe comme une ombre entre un écran de
télévision suspendu à deux mètres de hauteur et un client
attablé qui le regarde. L’homme est seul, une tasse de café
devant lui. Il porte une casquette Batman ornée d’une silhouette stylisée de chauve-souris aux ailes déployées. Le
volume de la télé se réduit au crachotement d’un vieux
talkie-walkie, l’homme ne peut pas comprendre ce qui se
dit, cependant il semble fasciné par les images qui défilent.
Cela a été une des premières décisions du nouveau directeur : faire installer deux écrans dans le restaurant. À titre
expérimental, a-t-il précisé. On peut supposer qu’à son sens
l’expérience est concluante car six mois plus tard les écrans
n’ont pas bougé. L’un est dédié aux enfants et diffuse dessins animés et feuilletons à longueur de journée, l’autre est
branché sur une chaîne d’informations en continu qui prétend rendre compte de l’état du monde en direct, heure par
heure, minute par minute, sans trêve ni repos (les employés
ne peuvent pas en dire autant !). À bien y observer il apparaît
que le monde tourne parfois en rond : les images se répètent.
Mais qui s’en lasse ? Dieu est dans chaque pixel.

      Il n’est pas possible, hélas, de se pencher sur le cas de chaque
figurant, toutefois celui de l’homme à la casquette vaut particulièrement le détour. Aussi, voici, en passant :

      « APA TRECE, PIETRELE RĂMÂN »

(L’eau coule, les pierres restent)


      C’est un vieux couple. Lui, soixante et onze ans, porte sur le
dos un long manteau, épais, sombre, par-dessus un costume,
sombre également. Une cravate rouge autour du cou. Une
écharpe à carreaux lâchement nouée – ou pas nouée du tout.
Des mèches de cheveux gris blanc dépassent de la chapka qui
lui couvre le crâne. Elle, est engoncée dans un manteau tout
aussi lourd et chaud, si ce n’est que le sien est dans les tons
beige chameau, avec un large col de fourrure que l’on dirait
taillé dans la peau d’un ours (prononcer urss). Un foulard,
dessous, de couleur claire. Elle devrait pour sa part fêter ses
soixante-treize ans dans quelques jours, mais le fait est qu’elle
ne les atteindra jamais. L’heure n’est pas à la fête. C’est Noël,
pourtant, et il fait très froid. Qu’est-ce que cela t’inspire ?

      
        
          
            
              Les vieux amants et la mer

            

          

           

          
            Deux larges parapluies sur la plage en hiver

Abritaient sous leur aile deux frêles septuagénaires

Qui regardaient la pluie qui tombait dans la mer.


          

           

          
            Ni la noirceur du ciel, ni la lueur des éclairs

Fusillant l’horizon, ni le bruit du tonnerre

Ne semblaient effrayer ces âmes solitaires.


          

           

          
            Ils étaient loin déjà, immobiles et pourtant

Bien au-delà du large, sur le fil remontant

La ligne imaginaire qui sépare les amants.


          

           

          
            La femme au foulard vert, l’homme aux cheveux d’argent,

Les larmes au bord des yeux se rappelaient un temps

Où leur mer était bleue mais bleue infiniment.


          

        

      

      Et voilà… Voilà comment naissent les légendes. Voilà comment en sont sournoisement semées les graines dans l’imaginaire collectif. Voilà comment les fables s’enracinent et se
développent et fleurissent à foison. Mûrissent et tombent les
fruits de l’apologue : qui récolte ? Voilà comment les mythes
nous dévorent. Voilà comment la muse ment, orne, brode,
agrémente, enjolive et finalement défigure et trahit. Voilà,
oui, l’exemple type de la désinformation dont usaient ces
deux vieillards abominables ! La propagande, la manipulation : principaux instruments de leurs plus basses œuvres.
Oh ! comme ils en jouaient bien ! Comme ils s’y entendaient
à souffler leur pipeau à l’oreille du peuple ! Et de la flûte
enchantée par-ci, et des trompettes de la renommée par-là !
Trucage éhonté. Voilà, entre autres, pourquoi ils vont mourir ! Et toi, poète crédule, tu voudrais reprendre le flambeau ?
Non, non, non, pauvre chantre crétin et sentimental – et
sourd comme un pot –, range ta lyre, ravale tes vers, remballe
tes laudes, en un mot : ferme-la ! Et laisse parler l’Histoire.
Car la révolution est en marche.

      Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ? Pas la mer. Pas la plage. Pas
la pluie ni les éclairs. C’est de la neige qui est tombée récemment. Le sol est blanc ou boueux. Le ciel bas et lourd pèse
comme un couvercle, ainsi que le notait un de tes pairs plus
scrupuleux – et plus doué. Les frêles septuagénaires, OK. Je
l’avais précisé. Et frêles seulement de constitution, sûrement
pas d’esprit. Pas d’horizon, non plus. La scène se passe dans
la cour enclose d’une caserne militaire. Des murs partout.
Aucune échappatoire. Les larmes au bord des yeux, on te
l’accorde. Et même davantage : elles ont coulé, leurs larmes.
Ils ont pleuré comme des mômes, comme ces centaines de
milliers d’orphelins des casa de copii qui sont leur engeance.

      Il y a pourtant un mot-clé dans ta petite romance rimée –
le seul qui soit digne de foi. Ce mot, c’est : « Fusillant » (2 : 2).

      Le couple va, l’homme en premier, la femme en retrait. Ils
traînent la patte. Renâclent. Ils ont les mains liées dans le dos.
Des deux, c’est elle qui a été la plus difficile à attacher. Elle se
débattait, hurlait. « Lâche-moi ! Tu ne peux pas me faire ça !
Je vous ai élevés et nourris comme une mère ! Comme mes
propres enfants ! » Elle avait l’habitude de commander et d’être
obéie sur-le-champ. Elle n’avait sans doute pas encore réalisé.
La sentence a été prononcée il y a dix minutes à peine. À présent elle doit être exécutée et c’est pour cette raison qu’ils traversent la cour de la garnison d’une ville nommée Targoviște.
Ils sont encadrés par une demi-douzaine de soldats en uniforme, tous appartenant au 64e régiment de parachutistes de
Boteni. Des gars triés sur le volet. Plus ou moins désignés
volontaires pour cette mission très spéciale. Soudain, un ordre
claque – la voix d’un général : « Mettez-les contre le mur ! »,
et aussitôt l’homme et la femme sont alignés. La femme vitupère, elle insulte et maudit, avant de se taire. Les militaires
se reculent et s’écartent. Trois restent : ce sont les exécutants.
Mitraillette à la hanche. Aguerris, certes, mais tout de même
nerveux, impressionnés. Le vieil homme les regarde. Il crie que
l’Histoire le vengera. Il entonne L’Internationale. « Debout,
les damnés de la terre, debout les forçats de… » Il ne va pas
plus loin : les kalach crachent. Rafale, détonations sèches. Puis
un bref instant de silence total. C’est fait. Alors, lentement,
le brouillard de fumée se délite et dévoile les corps affaissés,
criblés de balles. À gauche, Elena Ceaușescu. À droite, son
mari, Nicolae. Le Conducător. Le génie des Carpates. Le fils
le plus aimé du peuple. Le Danube de la pensée. Le timonier
du communisme. L’étoile polaire du destin national. Le phare
lumineux. Le firmament de l’humanité. Le Doigt qui sait tout.

      Nous sommes en 1989, le 25 décembre – tout un symbole
pour celui qui a fait ratiboiser tant d’églises. Elena et Nicolae
Ceaușescu sont morts et gisent sur la dalle gelée tandis que
partout dans le pays, de Bucarest à Craiova, de Timișoara à
Voluntari, partout les damnés de la terre et les forçats de la
faim se sont relevés : ils sont debout. À pas mal d’exceptions
près.

      On s’active autour des cadavres. Un médecin constate le
décès. Un caméraman filme. La cour se remplit : militaires,
miliciens, membres du récent Front de salut national, juges
circonstanciels, anciens dignitaires, nouveaux traîtres, futurs
condamnés, tout ce monde s’agite. Un homme, seul, au
milieu, demeure figé. C’est l’un des trois soldats du peloton. Le plus jeune d’entre eux. Il a vingt-deux ans ce jour.
Il l’ignore. Il ne connaît pas la date réelle de sa naissance. Il
ne connaît pas non plus son véritable nom. Appelons-le Victor (par mesure de précaution le prénom a été modifié). Il
tient toujours son arme pointée vers le mur. Elle est froide. Le
chargeur est plein. Car Victor n’a pas tiré. Son doigt n’a pas
pressé la détente. Il n’a pas pu.

      Immobile, pétrifié, il fixe les dépouilles ensanglantées sur
lesquelles on jette maintenant une bâche en plastique. Ses
oreilles bourdonnent. Quelle sorte de glace l’a saisi ? Et dans
quel état serait-il si on lui révélait que ces deux vieillards qu’il
n’a pas eu le cran de tuer ne sont autres que son grand-père et
sa grand-mère ? Car il l’ignore aussi.

      Remontons encore. Mars 1967. Le 25, précisément. Fi du
calendrier, l’hiver s’éternise. Hors une poignée d’apparatchiks,
les Roumains se gèlent (l’expression ici consacrée est : « Se
peler le soviet »). Dans le palais du Printemps (Palatul Primaverii), il fait bon. C’est l’une des résidences des Ceaușescu. Le
couple est alors bien vivant. Nicolae est secrétaire général de
ce qu’il a lui-même renommé le Parti communiste roumain,
qui gouverne ce qu’il a lui-même rebaptisé la République
socialiste de Roumanie. Elena est de fait la première dame du
pays. Ils ont atteint le sommet. À cette heure, ils sont absents.
Ne se trouvent dans la demeure que leurs trois enfants et une
bordée de domestiques. Valentin, l’aîné des trois, est un grand
benêt tout mou – aux yeux de ses géniteurs. Aucune ambition, aucune poigne. Il aura de surcroît le toupet d’épouser
plus tard la fille du plus redoutable adversaire politique de son
papa : en somme, Valentin est un mollusque renégat. Zoia, sa
sœur, ne vaut guère mieux – aux yeux de. Elle s’est mise en
tête d’étudier les mathématiques. Étudier ! Alors qu’il lui suffirait, à l’instar de sa maman, de signer de son nom les thèses
et articles écrits par quelque servile professeur affilié au Parti
et ainsi obtenir tous les titres qu’elle veut ! Quoi ? Ce n’est pas
parce qu’on confond H2O et CO2 qu’on ne peut pas devenir
docteur en chimie ! Elena en est la preuve vivante. Celle-ci ne
sera-t-elle pas nommée membre de l’Académie des sciences et
directrice de l’Institut ? Et tous les manuels scolaires loueront
d’abondance cette chercheuse émérite. Tous salueront unanimement la contribution décisive qu’elle apportera aux découvertes sur les composants de synthèse macromoléculaires. Qui
dit mieux ? Et qui osera prétendre le contraire ?

      Ah, Zoia, fille indigne ! Et son frère, le félon ! D’où sortent-ils, ceux-là ? C’est à se demander qui les a élevés. Pauvres
parents, on vous plaint. Que ces deux idiots restent donc
cloîtrés dans leurs chambres à se triturer les méninges et le
vermisseau (expression ici consacrée : « Se tripoter la troïka »).
Heureusement qu’il y a le petit dernier : Nicu. Le cadet de
leurs soucis, on peut le dire. Le voilà, le digne héritier. Le successeur. Le fils prodige. Tous leurs espoirs reposent sur lui.
Enfin un qui a le caractère bien trempé. Enfin un qui a des
boașe. Il sait ce qu’il veut, le bougre, et ne reculera devant rien
pour parvenir à ses fins. De quoi réconforter le cœur inquiet
de ses géniteurs. Son avenir est tout tracé : il sera d’abord
premier secrétaire des Jeunesses communistes (on népote ou
pas ?) et plus tard, plus tard… Ah, Nicu ! Ton cher père, ta
chère mère comptent sur toi. Tu seras leur fierté et leur gloire.
Tu seras leur bâton, leur gourdin, leur matraque de vieillesse.
Ils savent que tu ne les décevras pas et que tu mériteras amplement ton surnom de « petit Staline des Carpates ». Mais petit
deviendra grand, n’est-ce pas ? Et ce jour-là : consécration !

      Cependant, en cet après-midi de mars, le jeune Nicu
Ceaușescu se détend dans la vaste piscine intérieure du palais
du Printemps. Une infime nappe de buée s’élève au-dessus du
bassin, tapissant au fur et à mesure les somptueuses mosaïques
décorant les murs qui l’entourent. Assis, de l’eau jusqu’au
cou, Nicu barbote. Il a seize ans, et déjà quelques frasques à
son actif. Ce n’est pas un garçon sage. Une bouteille de vodka
trône sur le rebord, à portée de sa main. À côté, deux mégots
de cigarettes écrasés. Un troisième flotte. Un quatrième est
fiché entre ses lèvres. Il alterne : alcool, tabac, une gorgée,
deux bouffées. Il est bien. Et tandis qu’il somnole à moitié,
voici que le destin en profite pour faire sa brusque apparition : il entre par la porte, sans frapper, et sous l’aspect d’une
jeune femme, ma foi, plutôt accorte, bien que très sobrement
attifée d’un sombre uniforme filé de mauvais coton. Le destin est une employée de maison. Une domestique. Appelons-la Camelia (par mesure de sécurité, etc.). Elle fait quelques
pas dans la grande pièce du sous-sol avant de s’aviser qu’elle
n’est pas seule. À la vue du jeune maître elle sursaute et s’arrête. Puis aussitôt baisse les yeux, la tête, et dans le même
mouvement se retourne d’un bloc et repart vers la sortie en
lâchant du bout des lèvres : « Pardon, Monsieur… » (on l’imagine mal dire « Pardon, camarade », encore moins « Pardon,
petit con »). Mais ce n’est pas le genre de Nicu que de laisser
ainsi le destin lui échapper – ni de se refuser une petite distraction. Cette intrusion l’a réveillé. Il aboie un impérieux :
« Attends ! » avant que la donzelle n’ait eu le temps de franchir
la porte. La main sur la poignée, elle s’immobilise. Son cœur
cogne plus fort. Peut-être se mord-elle la lèvre. Elle connaît
la réputation du jeune maître. Elle le redoute. Elle ne l’aime
pas. Oh ! comme elle n’aime pas mais pas du tout ce ton qu’il
prend à présent pour lui dire : « Approche. » Mi-lascif, mi-péremptoire. Si les serpents parlaient ils auraient cette voix.
Camelia voudrait être ailleurs, mais Camelia est là. Avec lenteur, cette fois, elle se retourne. « Approche… » il répète. In
domine patris. Son timbre résonne dans la vaste nef en céramique où flottent volutes et arabesques. Alors la bonniche –
n’ayons pas peur des mots – s’exécute. La tête toujours baissée
elle s’avance à pas comptés jusqu’au bassin. Elle n’a jamais
entendu parler de pacha. Jamais de bain turc ni de harem.
Des odalisques elle ignore l’existence. Et Nicu idem, qui n’est
guère plus instruit que sa servante. Car Nicu Ceaușescu est un
cancre. Nicu Ceaușescu exècre l’école. Les livres et les cahiers,
il s’en torche. Pas besoin de ça. Il a vu son frère et sa sœur : la
larve et la chouette hulotte. Pouah ! Il a très tôt décrété que
les poètes ne sont rien que des tapettes (ça rime) et les intellos
des eunuques (il connaît ce mot !). Du haut de ses seize ans
le jeune Nicu a déjà parfaitement compris comment marche
le monde. Il s’est forgé sa propre morale : force et rage font
beaucoup plus que patience et toutes ces parlottes. Qu’on ne
le prenne pas pour un moujik ! Le futur petit Staline a bien
compris qu’il faut être à la fois et lion et rat. Le monde, c’est
entre ses dents et ses griffes qu’on le tient !

      « Donne-moi à boire », dit-il, désignant d’un coup de menton la bouteille de vodka. Camelia, petite fleur du peuple, ne
bouge pas. Elle garde les yeux rivés au sol, ne sachant où les
poser, car elle a pu fortuitement constater que le jeune maître
ne s’était pas embarrassé d’un slip de bain. Elle a honte. Elle
a chaud. Ses joues la cuisent et son pauvre petit cœur s’affole.
« Tu as entendu ? » insiste la voix. Moins lascive, plus péremptoire. Il s’impatiente. Elle a trois ans de plus que lui. S’il était
son frère, son cousin, elle l’enverrait paître. S’il était ne serait-ce qu’un camarade… Mais ceci est un songe, c’est une vague
ébauche de pensée idéaliste. Or, dans la République socialiste
de Roumanie, le matérialisme dialectique est de rigueur. Le
monde est matériel – palais, piscine, vodka, lei, chair et sang
– et il est la seule réalité. « L’histoire de toute société jusqu’à
nos jours n’a été que l’histoire de la lutte des classes… » Nicu
pas plus que Camelia n’ont lu Le Manifeste, mais ils le savent.
Si ce n’est inné, du moins cela leur a été précocement et durablement inculqué. Et chaque jour leur en apporte la preuve.

      Que peut faire la soubrette ? Le rapport des forces n’est pas
en sa faveur. Et tel est le principe même du destin : il s’accomplit.

      Camelia se penche, prend la bouteille par le goulot (il n’y a
pas de verre en vue) et la tend au jeune maître. Comme il fallait
s’y attendre, ce n’est pas la vodka qu’il saisit mais le poignet de
la fille. Il la tire brutalement, et elle bascule dans la piscine. Sa
bouche est ouverte sur un cri qu’elle n’a pas le temps de pousser. L’eau s’y engouffre. Elle boit la tasse. Elle tousse et crache.
Ses frusques lui collent à la peau. Elle s’agrippe au rebord du
bassin. Elle sent le maître dans son dos, qui la tient, elle sent
son souffle, elle sent sa main qui se glisse sous sa jupe, qui tire
sur sa culotte. « Non… » gémit-elle. « Non… » supplie-t-elle.
Oserait-elle hurler qu’elle ne le pourrait pas car à nouveau son
visage est enfoncé sous l’eau, la main de l’oppresseur sur son
crâne, sa grosse patte de lion, roi des Carpates, à nouveau elle
boit la tasse, elle s’agite, se débat, des bulles s’échappent de
ses narines et éclatent à la surface. Il la relâche. Elle aspire à
pleins poumons. Elle crache et tousse, et hoquette, et vomit à
vide tandis qu’il lui écarte les cuisses et qu’elle sent maintenant
ses doigts qui la palpent, trois, quatre, ses griffes de rat, qui
fouillent, qui cherchent, qui trouvent, cinq, qui l’écartent et
ouvrent la voie à son membre : six ! Elle est plaquée, écrasée
contre les carreaux, elle est à sa merci, et le présent et futur
petit tyran à la cosaque la force et la pénètre.

      Ça va vite. Quelques soubresauts. Camelia pleure, Nicu
gicle. L’histoire est en marche.

      Hymen.

      Plus tard. Le maître a déserté les lieux. En sus des mégots,
des filaments de sperme dérivent dans le bassin. Le rouge du
sang se dilue peu à peu, trouble légèrement l’eau. Et devine,
camarade, qui nettoie ?

      La suite est affaire de loi. Un an auparavant, le Régime a
promulgué le décret 770 (en VO : decret pentru reglementarea ıntreruperii cursului sarcinii) interdisant tout avortement,
au motif que cela représente « un acte avec des graves conséquences sur la santé de la femme et apporte de graves préjudices à la natalité et à la croissance naturelle de la population ».
En clair, Nicolae, le père, veut repeupler la Roumanie. Nicu,
le fils, s’y est attelé avec ardeur. Et devine qui en fait les frais ?

      Camelia ne tarde pas à se rendre compte de son état. Elle
quitte le palais avant même que son ventre ne la trahisse.

      Ici (là-bas) on ne plaisante pas avec la loi. C’est un temps où
les examens gynécologiques se multiplient – aucune femme
ne peut bénéficier d’aucun traitement sans s’y être soumise au
préalable. Un temps où les agents de la Securitate envahissent
les cliniques pour tenter de dépister les grossesses et s’assurer
que les procédures médicales respectent le décret (770 : the
number of the beast). On surveille, on inspecte, on fouille, on
ausculte. Tous les tiroirs sont ouverts, partout le polichinelle
est traqué.

      Et Batman ne bronche pas.

      Camelia ne portera pas préjudice à la croissance de la
population. Le 25 décembre 1967, l’enfant naît. C’est un garçon. Elle le prénomme – mettons – Victor. Elle le garde et le
nourrit aussi longtemps qu’elle peut. Les jours sont durs. Les
nuits aussi. C’est l’hiver à Bucarest. À Prague se font sentir,
précoces, les prémices du printemps. Puis c’est l’été : les chars
fleurissent. À l’automne, Camelia est fanée. Son lait s’est tari.
Le bébé a dix mois lorsqu’elle l’abandonne. Il n’y a pas de
lune ce soir-là, c’est à peine une silhouette, une ombre, qui
se penche et dépose un paquet devant la porte de l’orphelinat, avant de retourner se fondre dans l’obscurité et disparaître – on dit : la mort dans l’âme. Adieu, Camelia ! On ne la
reverra pas.

      Pour info : qu’est-ce qu’un orphelinat ici (là-bas) à cette
époque et pour les trente années à venir ? C’est un mouroir.
C’est un bagne. C’est un lazaret. C’est un dépotoir. C’est un
panier de crabes. C’est un vivier à vermine. C’est un champ
dévasté. C’est une zone de combat. C’est tout cela à la fois.
C’est le dernier cercle – le plus chaud et le plus froid – de
l’enfer.

      « Laissez-les venir à nous, ne les empêchez pas ! » dit l’évangile selon Nicolae. Ainsi fut fait. Dans toute l’histoire de
l’humanité, la République socialiste de Roumanie peut se targuer d’être le seul pays où l’abandon d’enfants a été initié,
instauré, organisé, administré. Le Conducător a de la suite
dans les idées. Au fameux décret s’ajoute bientôt l’ordonnance de 1970, laquelle stipule, entre autres, que les célibataires de plus de vingt ans payeront des taxes supplémentaires,
ainsi que les couples sans enfants, que la contraception et
l’avortement seront punis de peines allant jusqu’à la prison
ferme, que les visites chez le gynécologue sont obligatoires
à partir de la puberté pour vérifier la fécondité des femmes,
que lesdites femmes sont tenues de procréer – cinq enfants
minimum – sous peine de représailles, de perte d’emploi, de
lourdes amendes, que les médecins pratiquant l’avortement
risquent jusqu’à vingt-cinq ans de détention, voire la peine de
mort en cas de récidive… Dura lex, sed lex. Il y a des objectifs à atteindre. Une ligne à tenir. Un plan. Le système se met
en place. La toile se tisse et s’étend et se consolide. Six cents
orphelinats sont construits à travers tout le territoire. Dix
mille enfants y atterrissent chaque année. L’État s’en charge.
L’État supplante la famille – « Laissez-les venir ! » –, l’État les
broie et les avale. Mieux vaut des chiards seuls que pas de
chiards du tout. Et dans ces établissements, que trouve-t-on ?
Rien. Nimic. Vêtements, chaussures, nourriture, chauffage,
draps et couvertures, jouets, médicaments : tout manque.

      Le petit Victor grandit entre des murs aveugles, dans d’obscurs dortoirs où règne l’odeur infecte de ses pairs baignant
dans leur vomi et leurs déjections. La moitié d’entre eux sont
des déficients mentaux, des infirmes, des tuberculeux. Victor
dort dans des lits métalliques où les corps s’entassent à trois,
quatre, six, dix, pour se tenir chaud. Les radiateurs ne fonctionnent pas, ils ne servent qu’à y attacher les pensionnaires
en proie à une crise de nerfs ou d’épilepsie. Victor se décrasse
tous les trente-six du mois dans une pièce carrelée qui n’a de
sanitaires que le nom. Les tuyaux sont déglingués, les robinets branlent, un filet glacial suinte des pommeaux fixés au
plafond. Trop chère, l’eau. Trop cher, le courant. On vend les
rares ampoules pour acheter des patates. Le petit Victor s’instruit dans des salles de classe sans chaises ni tables, ni cahiers
ni crayons, où les quelques manuels scolaires en circulation
remodèlent l’Histoire à la gloire du Régime, de son chef, de
son plan, de la patrie, de ses fiers travailleurs et de sa riante
jeunesse. Il n’apprend pas à lire. Il n’apprend pas à écrire. Il
apprend à se battre. Victor mange dans des réfectoires où les
plus grands s’octroient la plus grosse part, les morceaux de
choix – une boule de pain noir – par les coups et les menaces.
Il faut s’imposer. Il faut montrer les dents, les poings, il faut
cogner. Il a vu, Victor, de ses yeux, un nouveau venu de six ans
(no 108) se faire fracasser le crâne contre un mur par un aîné.
Du sang, des os qui craquent. Et hop ! prestement enterré, le
108, enfoui au fond de la cour près de la bauge où s’ébrouent
les deux cochons qui seront la seule viande qu’ils mangeront
dans l’année. Ça débarrasse. (Véridique, tout ça, juré craché
sur la tête du grand timonier.) Victor s’est fait tabasser. Victor a tabassé. Oppresseurs et opprimés, lutte des crasses, il a
appris le trafic et la fauche, il a intégré la violence, le chantage,
la corruption. Dans l’un des établissements le directeur lui-même envoyait les gamins dans les rues pour rapiner de quoi
bouffer. Les éducateurs sont des matons armés de bâtons dont
l’unique fonction est d’assurer un semblant d’ordre. Ça hurle,
là-dedans. À longueur de temps. Ça braille, ça geint, ça vocifère. Et tous ces cris incessants vous vrillent le cerveau et vous
abrutissent.

      Voilà. C’est ainsi que Victor a été élevé. C’est ainsi que
Victor et tous ceux qui, comme lui, n’en sont pas morts, ont
grandi. Mais cela fait partie du plan. Cela, oui, en est même
la ligne principale et directrice : la colonne invisible qui sous-tend et soutient le monstrueux édifice. Car ici (là-bas) l’optique du Régime et la perspective darwinienne s’accordent
pour démontrer que dans les conditions extrêmes des leagan
et des casa de copii les plus faibles seront naturellement éliminés. Seuls les plus forts et les plus combatifs s’en sortiront. Les
meilleurs. De ce cloaque immonde naîtra quoi ? L’Homme
nouveau !

      Matérialisme dialectique ?

      La réalité est que seuls survivent les lions et les rats.

      Et Batman ne bronche pas.

      Sa chance, à Victor, est d’être repéré par un sous-off effectuant sa tournée des orphelinats en quête de sang neuf. L’armée a besoin de suppôts. Il est enrôlé, formé, éduqué, dressé.
Autres murs, autres mœurs. Il mange enfin à sa faim. Il en est
reconnaissant. C’est un bon élément. Un loyal affidé. À dix-huit ans il intègre les paras. Corps et âme il se dévoue pour
que continue de couler, majestueux, le Danube de la pensée.
Pour que brille l’étoile polaire du destin national et que du
fin fond des ténèbres puisse nous guider le phare lumineux.
Et ce, jusqu’à ce matin de Noël où il se retrouve dans la cour
de la caserne de Targoviște avec dans sa ligne de mire le firmament même de l’humanité – qu’on lui ordonne à présent
d’occire.

      Pépé, mémé. Il est la chair de la chair de leur chair, le sang
du sang de leur sang. Il l’ignore. Comme nous ignorons ce
qui, au dernier moment, retient son doigt – le Doigt qui sait
tout ?

      Quatre ans plus tard, Victor déserte.

      Il vaque. Il erre. Il se met à boire. En septembre 1996, Nicu
Ceaușescu meurt d’une cirrhose du foie : ça ne lui fait (à Victor)
ni chaud ni froid. Dans la nuit du 31 décembre 1999 au 1er janvier 2000, il s’allonge sur les traverses d’une voie de chemin
de fer, persuadé que la dernière heure du grand soir est arrivée
(il a 3,5 grammes dans le sang). Mais des congères bloquent le
passage en amont : les convois sont détournés, aucun wagon ne
lui passe sur le corps. Au matin, il repart. En avril 2002, il est
en train de cuver sa gnôle, vautré sur un trottoir de Timișoara,
quand une bande de cafards l’assaille. Ils sont cinq ou six, entre
dix et douze ans. Des gamins des rues : les fils des fils du décret
770. La vermine. Ils vivent dans les égouts des villes. Ils sont
là, qui l’endemicerclent, dressés en éventail devant lui tel un
concile de nains hargneux, féroces, de gnomes malfaisants : les
méchants kobolds du Far Est. Ils tiennent l’un ou l’autre une
barre de fer, un bout de tuyau, une chaîne de vélo, un couteau
de cuisine à la lame brisée. Malgré la brume éthylique, Victor
les distingue. Il les regarde – c’est eux ! Il voit leurs guenilles. Il
voit leurs lèvres gercées, fendues – c’est eux ! Il voit leurs dents
absentes ou gâtées, leurs chicots noirs dans le trou noir de leurs
bouches… 108… et leurs visages marbrés de rouge, de rose, de
bleu, leur peau lépreuse constellée de croûtes ou de pustules…
109, 110… il voit la morve sous leur nez, il voit leurs yeux chassieux et le regard torve, la lueur sombre et mauvaise que couvent les pupilles enchâssées dans ces étroites fentes… 111, 112,
113, 100 000… il voit la crasse, il voit l’argile boueuse dont on
les a faits, dans laquelle on les a roulés, pétris, modelés, la fange
qu’on a déversée dans leur âme dès leur plus jeune âge – c’est
eux, c’est eux – c’est lui ! Mais oui. Tout à coup (ding !) Victor
comprend : c’est lui qu’il voit. C’est lui, c’est lui, c’est… Un
seul coup (bang !) suffit, assené à la tempe. Du métal lourd,
plomb ou acier.

      Il revient à lui trente minutes après. Il est totalement nu et
dépouillé : tel qu’au premier jour. Le crâne endolori mais l’esprit clair. Les avortons sont partis. Victor renaît. Sa révolution
a eu lieu : c’est une révélation (ou le contraire ?). À compter de
cet instant il se jure de ne plus avaler une goutte d’alcool. Et il
se met en tête de retrouver sa mère. Elle vit toujours, il le sait.
Il le sent. Il le faut. Mais où chercher ? Comment ?

      S’ensuivent dix années de pérégrinations hasardeuses, et
c’est finalement par les arcanes d’une vieille cartomancienne
tzigane qu’il retrouve sa trace. Tarot. Coupe, étale, retourne.
En trois coups (zim, zam, zoum) de lames, la pythie lui
apprend que, nonobstant ce qu’on lui a maintes fois répété,
Victor n’est pas un fils de pute, mais de danseuse. Oui. Les
cartes ne mentent pas. Celle qui l’a mis au monde est une
étoile – pas moins – et elle continue, vois-tu, de briller sous la
voûte céleste d’un pays nommé France (França).

      Va ! Va ! Qu’est-ce que tu attends ?

      Si l’oracle le dit.

      Et c’est ainsi que par des chemins détournés, et clandestins, le petit Victor, quarante-cinq ans, débarque un jour dans
l’Arche, sur l’aire de Venoy-Soleil Levant, le long de l’autoroute A6, avec sur le crâne une casquette Batman tombée du
camion.

      Il cherche sa maman.

       

      Les origines, c’est important. Ce n’est pas Zoé qui prétendra le contraire. Dieu est dans chaque ovocyte. Il est dans
chaque gamète. Dieu, tout comme Nicolae, n’est pas favorable à l’avortement. Qui donc poursuivrait les chimères et les
étoiles filantes, sinon ?

      Alors, pendant que l’homme à la casquette avale les images
sur l’écran, pendant que la planète poursuit sa rotation sous
l’œil inquisiteur des objectifs, Zoé Soriano va se changer
pour prendre son service, avec quelques minutes d’avance,
sous l’œil furibond de Valeria et sa faction syndicaliste. Elle
doit se tenir prête. L’année prochaine, les Journées mondiales
de la jeunesse (JMJ) auront lieu au Brésil. À Rio de Janeiro.
Que Deus o abençoe. Momo ira. Elle ira aussi. Elle l’espère.
Elle travaille et elle économise pour ça. Parce qu’elle est bien
consciente que

      
        
          
            IL Y A CERTAINES CHOSES QUI NE S’ACHÈTENT PAS.
POUR TOUT LE RESTE IL Y A MASTERCARD
          
        

      

      là est la voie qu’Il lui a tracée. Et nul – pas
même Valeria – n’est en mesure d’aller contre Sa volonté.

    

  
    
      CAHIER ROUGE

      
        28/02/2004
      

      Je n’ai pas le courage de mes aspirations. Je n’ai pas le
courage de marcher la nuit. De toucher le fond. De
me frotter à la misère. La violence. Sur le papier, c’est
facile. Je n’ai pas le courage de frapper. Je n’ai pas le
courage de laisser tomber. Je n’ai pas le courage de
foutre le camp. Tire-toi. T’as pas cent balles, mec ? T’en
as pas au moins une ? Dans la tête. Dans la bouche. Le
goût du fer au palais. Bang ! À ta santé, Ernest. À ta
gloire, cher vieux Richard, général fêlé, lézardé, ermite
et émérite pêcheur de truites devant l’éternel. J’aimerais pouvoir te dire : rencart là-bas, là-haut, au big Big
Sur où il fait chaud. Prendre la mouche à tes côtés, ce
serait si bon. Mais non. Je ne me leurre pas. Je n’ai pas
le courage de devenir un mythe. Ni lui ni toi. Ni clochard ni céleste. Ni Rimbaud, ni Baudelaire, ni Céline,
ni Lénine, ni aucun de cet acabit, ni leur ombre. Il me
faut les cinq pièces, tu vois. Il me faut le bureau et le
PC et la vue dégagée-imprenable et les fringues et le
salaire et la bagnole et toutes ces choses. Les objets.
Les liquidités. La ruine de nos âmes. Ni ne pars ni ne
meurs. Je n’ai pas le courage de m’engager. D’aller au
bout. Je n’ai pas le courage d’être sincère. Je n’ai pas le
courage de me mettre à nu. À poil chien mouillé. Je n’ai
pas le courage de l’exil. De la chute. De la folie. Pas le
courage de connaître à fond et de savoir, enfin savoir
s’il y a quelque chose à savoir.

      Tiède. Et mol. Flaccide. Je suis une sorte d’anarchiste
craintif. J’imagine le grand barouf du fond de mon sofa.
J’attends le grand chambard le cul vissé sur mon Ligne
Roset. J’aspire à, c’est tout. Rien ne bouge – pas moi,
surtout pas moi. Un révolutionnaire sans couilles. Ah, ça
ira, ça ira… pas bien loin. À la première station j’arrête.
Et le pire, c’est que je ne descends pas.

      Écoute : mon rire même se brise.

      Il fait noir. Maman, laisse la porte ouverte. Maman,
laisse la lumière. Ma petite maman, ne me laisse pas.
Jamais jamais jamais jamais jamais.
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      Ils sont jeunes, ils sont mignons – Salut, les amoureux ! – et quel malheur, quel gâchis, mon Dieu, car s’ils
avaient vécu ne serait-ce qu’une décennie supplémentaire,
sans doute eussent-ils convolé un de ces quatre en belles et
justes noces et fourni dans la foulée leur quote-part de peu
ou prou 1,78 enfant (moyenne nationale), donnant ainsi un
coup de pouce à la démographie un brin poussive de leur
province, de leur région, de leur pays tout entier. Mais mais
mais…

      
        … nuit de samedi à dimanche, des voleurs ont réussi à pénétrer dans l’entrepôt des Restos du Cœur situé à Carquefou, au
nord de Nantes. « Ils ont fracturé les portes, tout visité », a expliqué la responsable du…
      

      … mais le hasard est parfois mal luné et la destinée peut se
montrer la plus intraitable des salopes – et si ce n’est ni l’un ni
l’autre, alors à quoi ou à qui s’en prendre ?

      
        … dans ce hangar dédié aux marchandises non alimentaires,
les cambrioleurs ont volé le camion des Restos et sont repartis avec
environ 300 jouets neufs et les décorations de Noël destinées aux
33 centres du département…
      

      LUI : Putain, les enfoirés !

      ELLE : Quoi ? Qui ça ?

      LUI : Ceux qui ont fait le coup.

      ELLE : Quel coup ?

      LUI : Piquer les jouets de Noël !… T’écoutes pas ce qu’y
disent ?

      ELLE : Non.

      LUI : Ils ont volé un camion plein de jouets aux Restos du
Cœur, ces enfoirés !

      ELLE : Ah bon ?

      LUI : Ouais.

      ELLE : C’est bizarre, ce truc… T’es sûr que c’est pas un fake ?

      LUI : Pourquoi ce serait un fake ?

      ELLE : Parce que d’habitude ils s’embêtent la vie à faire des
concerts et tout ça, exprès pour leur rapporter des sous, et
tout à coup, soi-disant, ils se mettraient à les voler ?

      LUI : Quoi ? Qui ça ?

      ELLE : Ben, les Enfoirés !

      LUI : …

      ELLE : Tu trouves ça logique, toi ?

      Une oreille affûtée aura remarqué dans leur prononciation un léger accent, qui par bonheur n’est ni syrien, ni érythréen, ni kurde, mais gentiment et raisonnablement wallon,
ce qui leur permettra de passer, tout à l’heure, la frontière,
sans encombre ni tracasseries administratives outrancières, et
d’être accueillis gentiment et raisonnablement dans l’État voisin du leur, au sein de cet espace commun que l’on appelle
Schengen – bien qu’il ne soit pas chinois, comme une oreille
non affûtée pourrait s’en faire accroire.

      ELLE : En plus, franchement, je vois mal Goldman ou
Garou en train de piquer un camion !

      Ils sont jeunes, ils sont mignons, et malgré quelques badins
malentendus ils s’entendent parfaitement.

      LUI : Non, mais…

      ELLE : Et puis c’est quoi, cette radio pourrie ! Tu veux pas
changer ?

      LUI : OK.

      Il veut bien. Il veut, en général, tout ce qu’elle veut. Romain
Serf (c’est LUI), vingt-quatre ans, s’empresse de chercher une
autre station. Notons qu’il porte un nom à double titre prédestiné, puisque : 1/ il est totalement dévoué et inféodé à sa
dame – seigneure et maîtresse de son cœur – et 2/ il adore
les animaux. Au point, d’ailleurs, qu’il a décidé de ne plus les
manger (ces derniers), ni à plumes ni à poils, exception faite
des ravissantes, appétissantes et adjacentes (d’aucuns ajouteraient indécentes) petites cuisses de grenouille, à la chair
d’albâtre, que révèle plus qu’elle ne cache la jupe courte et
lâche ceignant ladite dame, Audrey de Glyes (c’est ELLE), de
six mois sa cadette, sise présentement à la place du cocher,
mais dont la particule, précieusement conservée, témoigne
de son appartenance à une lignée aussi ancienne que haute,
et rappelle, si besoin est, que du sang bleu coulait jadis dans
ces veines délicates, arachnéennes, qui fendillent ici et là le
marbre blanc de ses gambettes (et qui, au passage, si l’on n’y
prend garde, peuvent tourner varices), la belle (c’est ELLE),
étant – d’après la geste familiale – une potentielle descendante de Charlemagne, et une descendante attestée du fils
bâtard de Jean Meeuwe, lui-même bâtard du duc Jean 1er de
Brabant (XIIIe siècle), lequel essaima copieusement, dit-on, sa
semence, par monts et par vaux – si l’on peut dénommer ainsi
le plat relief de ce pays –, ce qui justifie aussi (cette noblesse
de race) l’attachement et le dévouement sans faille de son
vassal in love, de son manant d’amant, de son chevalier sans
peur, sans cheval et sans permis (c’est LUI).

      
        … 9 h 17 sur JFM radio, et on retrouve Éva Soulis pour
« L’amour, toujours ». Chers auditeurs, la parole est à vous…
      

      LUI : Tu préfères pas que je mette un CD, plutôt ?

      ELLE : Non, attends, laisse. Ça parle d’amour, c’est cool.

      LUI : OK.

      En se penchant un peu on pourrait voir ses deux petons, à
ELLE, papillonner, légers, gracieux, sur les pédales, et, à travers les lanières de cuir tressé de ses sandales, tel du menu
fretin pris dans les mailles d’un filet, apercevoir dix charmants orteils qu’elle a peints ce matin d’une couche de vernis
argenté, et qui, de ce fait, semblent luire d’une faible clarté,
d’une pâle phosphorescence, pareille, justement, au reflet que
renvoient les écailles de ces petits poissons en train de s’asphyxier au soleil.

      
        … stien est avec nous. Bonjour, Sébastien.
      

      
        Bonjour, Éva.
      

      
        Alors, vous, si j’ai bien compris, c’est le problème inverse : vous
avez un sexe imposant, qui, j’imagine, fait un peu peur aux
femmes ?…
      

      Ils sont jeunes, ils sont mignons, et l’on va s’arrêter là dans
la description car c’est assez (baleines, cachalots, dauphins,
comme LUI dirait) et mieux vaut peut-être ne pas trop s’y
attacher. Sachant que nous les suivrons quand même, par
intermittence, au cours de leurs ultimes heures, depuis
Namur, d’où ils viennent, jusqu’à Nemours, où ils vont.
Mais à présent, comme annoncé, chers auditeurs, la parole
est à…

      
        … pouvez très bien, Sébastien, régler l’anneau avec elle. Ce
n’est pas très compliqué : il suffit qu’elle prenne le pénis à l’intérieur de son vagin, jusqu’à la limite qui pour elle est agréable,
et à ce moment-là, vous prenez un marqueur et vous tracez une
petite ligne, comme ça vous saurez exactement, à chaque fois, où
placer votre anneau, la distance à ne pas dépasser…
      

      ELLE : C’est dément, ce truc ! Tu connaissais, toi ?

      LUI : De quoi ?

      ELLE : Ben, cette histoire d’anneau.

      LUI : Bof. J’en avais vaguement entendu parler, il me
semble.

      ELLE : Ah ouais ?… Moi, jamais. Je trouve ça dingue,
toutes ces inventions qu’existent et qu’on connaît même pas.

      LUI : Ouais… En même temps, si chaque fois que tu
baises, tu dois garder ton crayon à la main pour tracer une
marque, je trouve pas ça génial.

      ELLE : C’est comme les bouchers, en fait.

      LUI : Les bouchers ?

      ELLE : Ils ont toujours un stylo derrière l’oreille, t’as pas
remarqué ? Tu crois que c’est pour ça ?

      LUI : Pour quoi ?

      ELLE : Ben, pour se faire une petite marque, vite fait, au
cas où…

      LUI : Au cas où quoi ? Où madame la bouchère serait pas
assez profonde ?

      ELLE : Ou une cliente. Imagine… Alors, ma p’tite dame,
comment vous la trouvez, ma saucisse ? Elle est trop grosse ?
Pas de problème, j’ai mon stylo !… Et hop, tchuk-tchuk,
entre deux biftecks.

      LUI : Arrête, t’es dégueulasse !

      ELLE : Hi ! Hi ! Hi ! Hi !

      LUI : Les bouchers, c’est des assassins. C’est tout ce que
c’est. J’y foutrai plus jamais les pieds.

      ELLE : N’empêche, il doit avoir un sexe vraiment énorme,
le gars.

      LUI : Quel gars ?

      ELLE : Lui, là. Çui d’la radio. Ils ont pas dit combien il
mesurait ?

      LUI : Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ça t’excite ou quoi ?

      ELLE : J’aimerais bien savoir, c’est tout. Par curiosité.

      LUI : Ben, t’as qu’à les appeler et puis tu leur dis qu’ils te
filent son numéro, au type. Comme ça, tu pourras lui demander directement la taille de sa bite !

      ELLE : Houuu ! T’es jalouuux !

      LUI : N’importe quoi.

      ELLE : Mon Romanou est jaloux !

      LUI : Sûrement pas de lui, en tout cas.

      
        … continue maintenant avec Laurence. Laurence qui a
trente-huit ans et qui est une libertine. Laurence, c’est à vous.
      

      
        Oui, bonjour Éva. D’abord, je voulais vous remercier pour votre
émission, que j’écoute tous les jours et qui est vraiment super…
      

      LUI : Tiens, est-ce que tu sais qui a la plus grosse bite du
monde ?

      ELLE : Toi ?

      LUI : Sérieux.

      ELLE : Je sais pas, moi. Rocco ?

      LUI : Rocco ?

      ELLE : Siffredi. Çui qui joue dans les films porno.

      LUI : Ouais, j’avais compris.

      ELLE : Ben, alors ?

      LUI : Perdu. C’est pas lui.

      
        … parce qu’on a un petit souci, avec mon mari. Dès qu’il se
retrouve avec une autre femme que moi, il n’arrive pas à avoir
une érection. On se demande qu’est-ce qui se passe, comment ça se
fait. On ne comprend pas…
      

      ELLE : Elle est débile, ta question. Comment tu veux que
j’devine ? Je suis pas spécialement une spécialiste en longueur
de bites.

      LUI : T’as l’air de bien connaître celle de Rocco, pourtant…

      ELLE : T’es jalouuux !

      LUI : Tu parles. Roccoco est riquiqui… Alors ?

      ELLE : J’donne ma langue au chat.

      LUI : Tant que c’est qu’au chat…

      ELLE : Hein ?

      LUI : Non, rien. Cherche encore. Je te signale que je parle
pas seulement des humains, je compte aussi les animaux.

      ELLE : Ah, d’accord, si y a aussi les bestioles… J’sais pas,
moi, le gorille ?

      LUI : Ridicule, le gorille. 3,5 centimètres en moyenne.

      ELLE : C’est tout ?

      LUI : Ouais. T’es déçue ?

      ELLE : Un peu.

      LUI : Désolé pour toi, mais dans le groupe des primates,
l’Homme lui est nettement supérieur à ce niveau-là.

      ELLE : Même pour King Kong ?

      LUI : Sérieux, Aud.

      
        … vous-même avez essayé avec un autre homme, devant lui.
À ce moment-là, quelle a été sa réaction ? Est-ce que ça l’a plutôt,
disons, stimulé, ou au contraire…
      

      ELLE : Je sais ! L’éléphant !

      LUI : Pas mal…

      ELLE : J’ai gagné ?

      LUI : Non. Mais tu brûles… En valeur absolue, le pénis
de l’éléphant arrive deuxième, derrière celui de la baleine qui
peut atteindre plus de trois mètres en érection. En valeur
relative, c’est-à-dire comparé à la taille globale de l’animal, il
arrive premier…

      ELLE : Ben alors, j’ai gagné !

      LUI : … chez les mammifères.

      ELLE : Quoi, les mammifères ?

      LUI : Eh oui ! Mais ce n’est pas le seul groupe existant sur la
planète. Loin de là.

      
        … remarqué que ça fonctionnait surtout quand c’était avec un
partenaire de couleur.
      

      
        De couleur ? Et de quelle couleur, Laurence ? Une couleur particulière, peut-être ?…
      

      ELLE : La baleine, c’est un mammifère ?

      LUI : Ben, oui.

      ELLE : Et depuis quand ?

      LUI : Depuis toujours.

      ELLE : Ça, tu vois, c’est un fake.

      LUI : J’t’assure que non. T’auras qu’à vérifier.

      ELLE : Faut pas croire tout c’qu’y racontent, tu sais.

      LUI : Je…

      ELLE : Bon, bref. Il est premier ou il est pas premier, l’éléphant ?

      LUI : Ben, si on prend l’ensemble des groupes, il est largement dépassé par d’autres espèces. Genre, le canard.

      ELLE : Le quoi ?

      LUI : Le canard.

      ELLE : Le canard ?

      LUI : Oui.

      ELLE : Le canard ?

      LUI : Euh… Le canard argentin, précisément.

      ELLE : Argentin ?

      LUI : Ben…

      
        … peut-être tout simplement que votre mari aime le noir. Ou
tout au moins le marron foncé…
      

      ELLE : Et il danse le tango, je parie !

      LUI : …

      
        … prouvé scientifiquement qu’on est parfois plus sensible à
certaines couleurs, qui favorise notre excitation. Pour les uns, ça
va être le rouge, ou le jaune, pour d’autres…
      

      ELLE : Tu te fiches de moi, là ? Avoue.

      LUI : Pas du tout !

      ELLE : T’es en train de me dire qu’un canard a une plus
grosse bite qu’un éléphant, et tu penses que je vais gober ça ?
Tu m’as pris pour une Flamande ou quoi ?

      LUI : Le canard argentin, juste…

      ELLE : Argentin ou péruvien ou chinois ou tout ce que tu
voudras, c’est pareil. J’y crois pas !

      LUI : Je te jure ! On parle en valeur relative, j’te rappelle. Le
pénis du canard argentin peut mesurer jusqu’à quarante centimètres, ce qui correspond à deux fois et demie sa taille tout
entière ! Tu te rends compte ? En comparaison, il faudrait que
j’aie un sexe de plus de quatre mètres pour l’égaler !

      ELLE : Ouais, ben faudrait surtout que tu te trouves une
autre meuf, dans ce cas !

      
        … meilleure solution serait de tenter le coup, si je puis dire,
avec une partenaire d’origine africaine, vous voyez ? Je pense que
cela peut se trouver assez facilement. Et comme ça, vous serez fixés
une fois pour toutes sur…
      

      LUI : Et encore, c’est pas le record.

      ELLE : C’est quoi, le record ?

      LUI : Laisse tomber. Tu vas encore dire que je me fous de
toi.

      ELLE : Allez, vas-y.

      LUI : Non, c’est bon.

      ELLE : Vas-y, crache, j’te dis. C’est qui, le champion du
monde ?

      LUI : C’est…

      ELLE : Oui ?

      LUI : En fait, ça se joue entre… la balane et le pouce-pied.

      ELLE : Hiiiiiiii ! Hi ! Hi ! Hi ! Hi !

      LUI : Quoi ? Je vois pas c’qu’y a de drôle.

      ELLE : Hiii ! Hi ! Hi !… La banane et le pousse-pied !

      LUI : Balane, pas banane. Tu vois, je savais que tu me croirais pas.

      ELLE : C’est des animaux, ça ?

      LUI : Des crustacés.

      ELLE : Ah ouais ? Genre, comme les moules ?

      LUI : La moule est un mollusque. Genre, les bernard-l’ermite, plutôt.

      ELLE : Et alors, elle fait combien ?

      LUI : De quoi ?

      ELLE : Ben, leur zigounette.

      LUI : Si tu prends le cas du pouce-pied, par exemple, son
pénis peut mesurer jusqu’à vingt fois la longueur de son corps.

      ELLE : Waouh !

      LUI : Ouais.

      ELLE : Et l’autre ? La balane ?

      LUI : Pour elle, en moyenne, son sexe fait huit ou dix fois
sa taille. Mais on dit que ça peut aller jusqu’à… quarante-deux fois.

      ELLE : Quarante-deux fois !

      LUI : Tu vois que ton Rocco, y peut s’accrocher.

      ELLE : J’avoue. La balane a une super grosse banane !

      LUI : Ouais.

      ELLE : Elle doit avoir besoin d’un paquet d’anneaux, celle-là !

      LUI : Carrément ! La balane, c’est le seigneur des anneaux !

      ELLE : Putain, c’est une vraie tringle à rideaux, oui !

      LUI : Haahhh ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha !

      ELLE : Hiiiiii ! Hi ! Hi ! Hi ! Hi !

      
        … le temps pour un dernier appel. Une question, un témoignage : on est là pour en parler. C’est « L’amour, toujours » et la
parole est toujours à vous, chers auditeurs…
      

      ELLE : Quand même, c’est pas un peu bizarre qu’on dise
une balane, alors qu’en réalité c’est un mâle, avec une bite
monstrueuse en plus ?

      LUI : En fait, elles sont hermaphrodites. Mâle et femelle à
la fois.

      ELLE : Comme les trans ?

      LUI : Ouais, pas vraiment, mais si tu veux. Et dans certaines
conditions, une balane est même capable de s’autoféconder.

      ELLE : Tu veux dire qu’elle se pénètre elle-même ?

      LUI : Genre.

      ELLE : Pratique, ça.

      LUI : Ça te plairait ?

      ELLE : Hmm, j’sais pas. Faut voir…

      LUI : Moi, ça me plairait pas.

      ELLE : Plus besoin de mecs, en tout cas.

      LUI : Plus besoin de meufs, non plus. Je vois pas l’intérêt.

      
        … Ghislaine est en ligne avec nous. Bonjour, Ghislaine, on
vous écoute…
      

      LUI : Et puis, y a pas que le sexe dans la vie.

      ELLE : Ça c’est vrai. T’as raison.

      
        … jour Éva. Alors, moi, ma question, c’est par rapport à la
sodomie…
      

      ELLE : Mais tu connais vraiment toutes les tailles de bite de
toutes les bestioles qu’existent dans le monde ?

      LUI : Pfff. Bien sûr que non ! Tu sais combien y a d’espèces
d’animaux sur notre planète ?… Et d’abord, c’est pas juste
leur sexe qui m’intéresse.

      
        … mon compagnon est très très délicat. Au niveau de l’hygiène, je veux dire…
      

      ELLE : Mouais… Moi j’dis que t’es quand même un peu,
genre, obsédé.

      LUI : C’est toi, l’obsédée. Je m’intéresse à la nature, c’est
tout.

      
        … met toujours un préservatif, et en plus il faut que le préservatif ressorte quasiment nickel…
      

      ELLE : La nature, hein ?

      LUI : Ben, ouais.

      
        … beau prendre une douche avant, bien nettoyer, c’est quand
même pas évid…
      

      ELLE : Genre, les petites bêtes…

      LUI : Pas que.

      ELLE : … avec des grosses bites !

      LUI : T’es con !

      ELLE : Hi ! Hi !

      
        … coutez, Ghislaine, si c’est juste ça le problème, si c’est simplement une question de propreté…
      

      ELLE : Et monsieur Serf, alors, il est comment ?

      
        … pouvez très bien faire un lavement et vous serez tranquille…
      

      LUI : Monsieur Serf, il kiffe sa petite biche !

      ELLE : C’est vrai ?

      LUI : Grave.

      
        … mais enfin, n’abusez pas du lavement, tout de même, Ghislaine, et…
      

      ELLE : Tu m’aimes ?

      LUI : Je t’aime.

      ELLE : Cool.

      LUI : Et toi, tu m’aimes ?

      ELLE : J’avoue.

      
        … merci. On se retrouve tout de suite après la pub, pour parler de spiritualité.
      

    

  
    
      CAHIER ROUGE

      
        09/04/2005
      

      Sujet : l’Homme.

      Analyse (résumée) de M. Maurice Dantec, écrivain :

      
        « L’Homme, en son état actuel, n’est qu’un passage
conduisant à l’avènement d’une sorte de sur-être aux capacités, tant techniques que psychiques, hyper développées. Sa
mission : se propager dans le cosmos. Coloniser l’univers. »
      

      Commentaires :

      C’est vrai. La preuve : Dragon Ball Z.

      « Kaméhaméha ! »

      Tu parles !… L’Homme ? Le cosmos s’en cogne
comme de sa première étoile naine !

      Réflexion collatérale : Si l’on considère que la taille
d’un nain peut être comprise entre 0 et 140 cm, alors
« petit nain » n’est pas un pléonasme.

      Réflexion corollaire (1) : L’Homme, animal doué de
raison, est le plus déraisonnable et le plus irrationnel de
tous les êtres vivants de cette planète.

      Réflexion corollaire (2) : L’Homme n’est pas un dieu
déchu, juste un animal déchu.

      Sujet clos.
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      C’est Claire, il disait. Juste ça, ces trois petits mots. Ça suffisait. Il avait une façon de le dire, il avait un éclat dans les yeux
qui la remuaient. Elle s’en souvient. Elle y pense souvent. Elle
les entend encore, ces mots et sa voix, le ton de sa voix, elle les
a dans l’oreille, comme si c’était hier. Elle peut retrouver exactement le regard qu’il avait. Ça la remue toujours. C’est au
fond du ventre que ça se passe. Parfois, ça lui donne des frissons rien que d’y repenser. C’est du mal et c’est du bien à la
fois. Elle se dit que, quoi qu’il arrive, elle s’en souviendra
jusqu’à la fin de sa vie. Qu’elle le veuille ou non. Et si elle
pouvait choisir, si ça ne dépendait que de sa volonté, est-ce
qu’elle le garderait en mémoire ? Oui. Autant garder les meilleures choses. Même si les meilleures choses, en réalité, sont
celles qui font le plus de mal quand on se les rappelle. Parce
qu’elles sont passées, justement. Parce qu’elles ne sont plus
que des souvenirs. Ne sont plus. Ne reviendront plus. Alors
que les pires choses, au contraire, quand elles sont derrière
nous, c’est un soulagement. Mais on ne raisonne pas ainsi.
On ne raisonne pas tout court, la plupart du temps. Il reste ce
qu’il reste sans qu’on ait vraiment choisi. Parfois, oui, c’est ce
mal qui nous fait du bien. C’est curieux mais c’est vrai. Ça
brûle, ça brûle dans le ventre mais ça réchauffe en même
temps. On a besoin de chaleur. Si ça ne tenait qu’à elle, elle ne
voudrait pas effacer ça. Elle n’aimerait pas le perdre. C’est
Claire. Tout était Claire, en ce temps-là. Ça valait tous les Je
t’aime du monde. Est-ce qu’il aurait pu le dire à n’importe
qui ? Avec cette voix, avec ces yeux ? Est-ce qu’il aurait pu, à
une autre femme ? Elle se dit que non mais dans le fond elle
ne pourra jamais savoir. Elle ne pourra jamais être sûre. Toutes
les femmes ne s’appellent pas Claire, c’est vrai. Ça n’aurait pas
marché. Il aurait fallu trouver d’autres mots, une autre formule, mais ça n’aurait pas été tout à fait pareil. C’est Josette,
c’est Valérie, c’est Brigitte : ça n’a aucun sens. C’est Rose, à la
rigueur. Mais c’est Claire, c’est encore ce qu’il y a de mieux.
Tout était Claire. Tout n’est pas Rose. Elle n’arrive pas à se
souvenir de la dernière fois qu’il l’a dit. Il y a longtemps, des
années, mais quand exactement ? Comment aurait-elle pu
savoir, à ce moment-là, que c’était la dernière ? Impossible. Il
est très rare que l’on puisse savoir ce genre de choses. La dernière fois qu’on dit Je t’aime à quelqu’un. La dernière fois
qu’on lui parle, simplement. La dernière fois qu’on le voit. En
général, on ne le sait pas. On se dit au revoir, comme ça, bêtement, sans s’attarder, alors qu’on devrait se dire adieu, parce
qu’on ne se reverra jamais. Mais on ne s’en doute pas. Si ce
n’est pas prévu, si ce n’est pas programmé, on n’a aucun
moyen de le savoir. C’est valable même pour les proches,
même pour les êtres qui nous sont le plus cher, on les quitte
un matin, un soir, avec un petit signe de la main, un baiser
rapide sur la joue, on tourne au coin de la rue et c’est fini.
Plus jamais. C’est après qu’on réalise. Trop tard, bien sûr. On
peut toujours se demander s’il y a eu un signe qu’on n’a pas su
voir, qui nous a échappé. Est-ce qu’elle aurait dû le sentir ?
Est-ce qu’elle aurait dû deviner, sur le coup, que c’était la dernière fois qu’il le disait ? Et ça aurait changé quoi si elle l’avait
su ? Au lieu de prendre plaisir à entendre ces mots, ça l’aurait
sans doute fait souffrir. Voilà ce que ça aurait changé. Mais
quand même, elle aurait préféré savoir… homme de vingt-six
ans, qui s’était évadé en novembre d’un centre d’internement psychiatrique, a été recruté comme professeur contractuel à l’académie d’Aix-Marseille, en… C’est drôle cette façon qu’elle a
maintenant de parler de lui, de penser à lui plutôt – parce
qu’elle n’en parle pas, à qui en parlerait-elle ? – comme s’il
était absent, comme s’il était parti, loin, très loin, comme s’il
était déjà sorti de sa vie et qu’elle n’avait plus aucune nouvelle. Comme s’il était mort ? Non. Non non, ce n’est pas ce
qu’elle souhaite évidemment. Elle n’a jamais souhaité ça et
elle ne le souhaitera jamais. Il est le père de ses enfants. C’est
un lien qu’on ne peut défaire. Elle ne peut même pas dire
qu’elle le regrette. Elle ne peut même pas dire qu’elle le
déteste… ressortissant irlandais qui enseignait l’allemand dans
un collège et dans un lycée de la ville… C’est arrivé, quelquefois. Qu’elle le haïsse. Il y a eu des moments où il s’était montré véritablement odieux. Il s’était montré injuste, et grossier.
Il s’était montré bête et méchant. C’est arrivé, oui, elle s’en
souvient aussi, hélas, voilà le genre de choses qu’elle préférerait oublier, si ça ne tenait qu’à elle, elle l’effacerait de son
esprit, elle balayerait toutes ces saletés, place nette, à quoi ça
sert de s’encombrer avec ça ? Ce n’est pas le genre de mal qui
fait du bien quand on se le rappelle… présenté comme un schizophrène dangereux, avait été interné sur décision judiciaire
pour avoir porté plusieurs coups de couteau à un individu dans
un ascenseur… Et encore, même dans ces moments-là, est-ce
que c’était vraiment de la haine qu’elle avait ressentie ? Est-ce
que ce n’était pas plutôt, plutôt, quoi ? quelque chose comme
du dégoût ? de la répugnance ? quelque chose comme du
mépris ? comme une sorte de pitié, peut-être ? Et finalement,
est-ce que ce n’était pas à elle-même qu’elle en voulait le plus ?
Parce que comment avait-elle pu être aussi sotte ? aussi naïve ?
comment avait-elle pu se tromper à ce point ? comment avait-elle pu se laisser abuser aussi facilement et épouser cet homme
injuste et grossier ? « … a toujours donné toute satisfaction, a
précisé la proviseure de l’établissement. Nous n’avons pas eu à
nous plaindre de son comportement, et je n’ai jamais eu de
remontée négative, ni de la part des collègues, ni de la part des
élèves et des familles… » Il n’y a pas de vérité, au fond, il n’y a
que des histoires auxquelles on a envie de croire. Elle y a cru.
D’accord. Mais est-ce que c’était de sa faute ? Sa faute à elle ?
Sa faute à lui ? Elle ne peut même pas affirmer qu’il mentait.
Elle ne peut pas être certaine qu’il n’était pas sincère. Peut-être qu’il y a cru, lui aussi. Peut-être qu’il le pensait et qu’il le
ressentait réellement. C’est fort probable. Peut-être que lui
aussi a le sentiment de s’être fait berner. Alors qui, qui, est-ce
qu’il y a forcément quelqu’un qui s’est fait avoir dans cette
histoire ? « … lors d’entretiens informels que j’ai été alertée,
a-t-elle ajouté. L’homme tenait des propos curieux, il prétendait
notamment être un agent des services secrets britanniques travaillant pour Scotland Yard… » La seule certitude, c’est qu’il est le
père de ses enfants. Et ça, il le restera, quoi qu’il arrive. Jusqu’à
ce que la mort nous sépare. C’est comme ça qu’on dit. Une
phrase qu’on a entendue souvent. Des milliers de fois. Le serment des amoureux. Il ne l’a pas dit mais c’est tout à fait le
genre de phrases qu’il aurait pu dire à l’époque où il disait
C’est Claire. Il faut reconnaître que c’était bien avant que
cette expression ne devienne à la mode. On peut même penser que c’est lui qui l’a inventée. Que c’est lui qui l’a lancée,
cette mode. Pourquoi pas ? Aujourd’hui tout le monde l’emploie. C’est clair par-ci, c’est clair par-là, maintenant tout le
monde n’a plus que ces mots à la bouche. Pour un oui ou
pour un non. Mais à l’époque personne ne le disait, elle ne
l’avait jamais entendu ailleurs que dans sa bouche à lui. Bien
sûr ce n’est pas exactement la même chose, avec le temps ça a
été déformé. Dans un sens, on peut dire que ça repose sur un
malentendu… après enquête la police a confirmé les antécédents
psychiatriques de l’enseignant, pour lesquels il avait été jugé irresponsable, d’où son casier judiciaire vierge… Mais c’est quand
même beau, non ? On ne peut pas tout renier, tout rejeter en
bloc. Presque vingt ans de sa vie. Il y a eu de belles choses
aussi. Avant. Il y a eu des moments de bonheur. Il y a eu des
rires. De la complicité. Il y a eu les garçons. Il y a eu de véritables moments de joie. Tout ça a existé. Elle s’en souvient. Il
y a eu un temps où tout était Claire et pour rien au monde
elle n’aurait voulu échanger sa place. Mais avant, c’était
quand, avant ? Avant quoi ? Est-ce qu’on peut considérer que
le point de départ a été ce fameux soir au restaurant ? Fameux
pour elle uniquement parce que personne d’autre ne sait, personne n’est au courant – elle n’en a jamais parlé, à qui en parlerait-elle ? – mais tout de même est-ce qu’on peut affirmer
que c’est ce soir-là que tout a basculé ? Le point de rupture,
on devrait dire. Le début de la fin. Est-ce qu’on peut réellement affirmer qu’il y a un avant et un après ce fameux soir ?
Alors comme ça elle serait montée dans le bus de la honte,
comme elle dit – comme elle se le dit à elle-même – et elle
serait partie, d’un seul coup, sans se retourner, sans tenir
compte de rien ni de personne ? Non. Trop facile de dire ça.
Et ce n’est pas juste. Ce n’est pas vrai. Ça reviendrait à dire
que c’est elle qui a tout gâché. Avant ce fameux soir soi-disant
tout serait allé à merveille et Madame, comme ça, sur un coup
de tête, aurait décidé de tout détruire ? Non. Elle n’a pas à
endosser cette responsabilité. Pas toute seule. Ça ne date pas
d’hier, ça avait commencé bien avant ce soir-là, des mois, des
années plus tôt, il y avait longtemps déjà que tout n’était plus
Claire. Et de plus, de plus elle n’a laissé personne. On ne peut
pas non plus l’accuser de ça. Elle ne les a pas quittés. Elle
aurait pu le faire. Admettons même qu’elle aurait dû le faire.
Mais le fait est que ce n’est pas ce qu’elle a fait. Le bus, ce
fichu bus, il n’est pas parti. Il n’a même pas démarré. La
preuve : elle est toujours là. Qui peut dire le contraire ? Et les
garçons sont là. Et lui aussi, il est là. Elle a beau penser à lui
comme s’il était absent, c’est faux, il est là, tout près, elle n’aurait qu’à tourner la tête de quelques centimètres pour le voir.
Pour autant, est-ce qu’on peut dire que rien n’a changé ? Et
puis aussi, est-ce qu’on peut imaginer avoir droit à une
seconde chance ? Est-ce qu’on pourrait revenir en arrière et
tout recommencer ? Faire que tout soit Claire à nouveau ? Est-ce que ce serait son vœu le plus cher ?… contrat a été résilié par
l’académie, et la préfecture a pris un arrêté portant sur une hospitalisation d’office… Non.

      Non ?

      Passe l’ange.

      Passe la caravane.

      Passe le temps.

      Il est 9 h 28 et Claire Jourde, quarante-trois ans, regarde
obstinément par la vitre, côté passager, parce qu’elle ne veut
pas, ne peut pas se tourner vers son mari, Jean-Yves Jourde,
quarante-six ans, elle ne peut pas, ne veut pas le regarder, son
profil, son menton, ses mâchoires serrées, ses mains serrées
sur le volant, son alliance en or blanc, vraiment elle a du mal,
elle n’y arrive plus, cela lui est devenu excessivement pénible.
Elle regarde dehors. Le paysage défile. Elle ne saurait dire où
exactement ils se trouvent, dans quel coin, à quelle hauteur,
c’est lui qui conduit, l’itinéraire, le trajet, c’est son domaine
à lui, elle le laisse faire, elle ne s’en est jamais préoccupée, elle
n’est pas très douée en géographie, les cartes, tout ça, même
les GPS, non, à vrai dire elle s’en fiche, ça ne l’intéresse pas, ce
qui importe pour elle, ce qui importait, c’était qu’ils partent
ensemble, tous les deux, tous les trois, tous les quatre, qu’ils
soient ensemble, l’essentiel c’était ça. Il faudra s’y faire. Elle
apprendra. C’est une autoroute, c’est tout ce qu’elle peut dire.
Il y a des lignes blanches. Il y a des barrières. Au-delà des barrières il y a des champs. Passent les champs. Il y a des peupliers ou ces arbres quels qu’ils soient, hauts et grands. Il y
a des cultures d’elle ne sait trop quoi. Il y a, de loin en loin,
une ferme, un hameau, quelques maisons. Qui sont les gens
qui habitent ces maisons ? Que font-ils ? Comment vivent-ils ?
Est-ce que les gens qui habitent ces maisons sont heureux ?
Passent les maisons. Passent les gens. Elle lève les yeux. Il
conduit vite, le paysage, les barrières, les arbres, tout défile,
tout passe à toute vitesse, passe, passe, mais si on lève les
yeux, le ciel, lui, a l’air immobile. C’est comme un lac. Sans
courant. Sans nuages. Le ciel est bleu. Le soleil brille. C’est
une journée magnifique. Ils pourraient être heureux, ils pourraient tellement être tellement heureux. Mais ils ne le sont
pas. Le ciel est dans la tête. Le ciel est dans le cœur. Derrière
le bleu qu’est-ce qu’il y a ? Au fond du bleu ? Il n’y aura pas de
seconde chance. Entre ses yeux et le ciel, l’espace d’un instant,
il y a un pont, sur lequel est écrit, en rouge :

      
        
          
            les arabes dehors
          
        

      

      Claire Jourde ne cille pas. Passe le pont. Très vite. C’est déjà
derrière. À nouveau le ciel, bleu, presque blanc, immense, et
lisse, si lisse, peut-être vide au fond, qui sait, peut-être rien
d’autre que du vide, de l’air, de l’air, du néant. C’est triste,
mais elle ne va pas pleurer. Ça aussi c’est fini. Les larmes, les
cris. On ne peut même pas dire qu’il y en ait eu beaucoup. Il y
a eu cette fois où il a été odieux et grossier. Elle ne l’avait jamais
vu comme ça. Elle a cru qu’il allait la frapper. Il pensait à ce
moment-là qu’elle avait une liaison. Un amant. Il s’était persuadé de ça. Il ne lui a pas demandé qui. Ni quand, ni pourquoi. La première chose qu’il lui a demandée, c’est s’il avait
une grosse bite. L’autre. Ce sont les mots qu’il a employés.
On peut même dire qu’il les a crachés. Les mots exacts. Et ça
lui a fait l’effet d’une gifle, c’est vrai. Un coup, une brûlure.
Elle n’avait pas répondu. Qu’est-ce qu’elle pouvait répondre
à ça ? Il est fort probable qu’elle s’en souviendra aussi toute sa
vie, de ces mots, sa voix, son regard à ce moment-là. Hélas.
Elle voudrait l’effacer mais elle ne peut pas. C’est une marque
indélébile. Et lui ? Est-ce qu’il y repense quelquefois ? Est-ce
qu’il le regrette ? Si Claire Jourde tournait la tête, si elle quittait le ciel des yeux et les posait à cet instant sur son mari,
que verrait-elle ? Verrait-elle ses mains se serrer, se contracter
encore plus autour du volant ? Verrait-elle saillir les muscles
de ses mâchoires, les tendons, cette ligne dure le long des
pommettes ? Et qu’en déduirait-elle ? Jean-Yves Jourde. Son
mari. Il est là, il est toujours là. Il ne regarde pas le ciel, lui. Le
bleu. Le presque blanc. Il fixe quelque chose, un point, droit
devant. Mais quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il voit ? Le rouge ?
Le rouge de la colère, le rouge de la honte ? La route ? Mais
laquelle ? La route à faire, celle qu’il leur reste à parcourir ? La
route déjà faite ? La route passée ? Mon chéri, elle disait. Et elle
le pensait. Sincèrement. Du fond du cœur. Elle le chérissait.
Jean-Yves, mon chéri, qu’est-ce qui nous est arrivé ? Qu’est-ce
qui nous a pris ? Est-ce qu’il y repense, lui, quelquefois ? Est-ce
qu’il se rejoue la scène ? La deuxième chose qu’il lui a demandée, c’est s’il la faisait jouir. L’autre. Deuxième gifle. Elle n’y
était pas préparée. Il ne l’avait pas habituée à ça. Ces mots,
ce ton. Cette violence. Elle n’a pas répondu non plus. Elle l’a
regardé, et non, non ce n’était pas de la haine, c’était de la
déception, une déception immense, comme le ciel immense,
et vide peut-être, c’était du dégoût, de l’écœurement, c’était
du mépris ou de la pitié, c’était tout ça mélangé, et il l’a vu, il
l’a lu dans ses yeux, et alors à ce moment-là, oui, vraiment, à
ce moment-là il a eu envie de lui sauter dessus. Il a eu envie de
la frapper et de la battre et de la baiser comme une chienne.
Comme une putain de chienne qu’elle était. À cet instant précis tout ce qu’il désirait c’était à la fois lui faire très mal et
lui faire prendre le plus grand pied qu’elle avait jamais pris et
qu’elle prendrait jamais. Lui montrer ce que c’est, un homme
qui fait jouir les femmes. Il l’aurait défoncée. Il l’aurait pilonnée à coups de poing et à grands coups de queue et elle aurait
adoré ça. Elle en aurait chialé de douleur et de plaisir et elle en
aurait redemandé. Parce que c’est comme ça, c’est dans leurs
gènes, elles aiment qu’on leur en foute plein la gueule et plein
le cul, elles sont ainsi faites. Des putains de chiennes. Il lui en
aurait donné pour son argent. Et il l’aurait laissée là comme
une naufragée sur la table ou sur le carrelage, toute pantelante
et luisante de foutre et de larmes, et comblée. Comblée. Après
ça, oui, il l’aurait laissée partir. Parce qu’elle aurait bien compris, après ça, qu’elle ne trouverait jamais mieux ailleurs.

      
        
          
            Qu’est-ce que vous faites le dimanche

Quand la nuit se penche au bord des toits,

Quand les hautes branches ont des rubis au bout des doigts ?


          

        

      

      C’est une petite chanson, entraînante, à la radio.

      
        
          
            Est-ce que vous êtes encore là

Quand à coups de hanches les belles aboient,

Quand leurs bouches en or vous jouent du cor au fond des bois ?


          

        

      

      Il faut bien meubler le silence.

      
        
          
            Est-ce que c’est vrai, dites-moi,

Que leurs lèvres bougent, rouges comme ça,

Et soufflent des mots toujours plus beaux, toujours plus bas ?


          

        

      

      Aujourd’hui ils n’en ont plus. Des mots. Ni doux ni durs.
Ne sont plus. Ne reviendront plus. Où sont-ils ? Ceux qui
bercent, ceux qui blessent. Il faut croire que tout a été dit.
C’est Claire. Mon chéri. Dors bien. Putain. Tu me dégoûtes.
Et tant d’autres. Tout a été prononcé murmuré hurlé craché,
l’or et l’ordure, tout à présent est épuisé. Cela vaut peut-être
mieux. Ils sont Dieu sait où. Ils sont quelque part dans le
ciel. Dans la gorge. Dans le ventre. Ou ils ne sont nulle part.
Qu’est-ce qu’il reste ? Aujourd’hui silence. Aujourd’hui radio.

      
        
          
            Qu’est-ce que vous faites dans ce cas,

Quand les hautes branches se penchent déjà,

Sous leur souffle court, leur désir sourd, leur amour roi ?


          

        

      

      Entraînante, mais pas seulement. Nostalgique aussi. Mélancolique. Écoute bien. Il y a quelque chose derrière. Il y a
quelque chose sous la surface, qui affleure. Un léger désespoir.
Un désespoir léger. Quelque chose comme ça.

      Refrain.

      
        
          
            Moi, je trace une ligne blanche autour de moi

Et je donne mon cœur à qui la franchira… (bis)


          

        

      

      Est-ce qu’elle est la seule à l’entendre ? Si elle quittait le ciel
et tournait la tête, que verrait-elle ? Elle est à peu près certaine
qu’il n’écoute pas. Mais peut-être qu’il ne peut pas se le permettre. Peut-être qu’il doit rester concentré sur sa conduite.
La route. Les freins. Les pédales. La route, la route quelle
qu’elle soit. Il n’a jamais été très sensible à la musique. Ce
n’était pas son truc. Quoique non, non, elle ne peut pas dire
ça. C’est faux. Il aimait l’opéra. Il aime – il est toujours là. Les
grands airs. C’est comme ça qu’on dit. Mozart. Wagner. Puccini. Mon mari aime l’opéra. De temps en temps il mettait un
disque sur la platine. Avant. Il y a longtemps, c’est vrai, qu’il
ne l’a pas fait.

      
        
          
            Qu’est-ce que vous faites le dimanche

Quand l’amour s’épanche au fond des bois,

Quand les belles se penchent au bord de vous, toujours plus bas ?


          

        

      

      Quelquefois, pour rire, elle imitait la Castafiore. Elle
était capable de faire ça. Ah ! Je ris de me voir si belle. Tout
à coup, sans prévenir, elle se campait au milieu du salon et
elle entonnait l’air, à tue-tête. Jusqu’à miroir. Elle n’est jamais
allée plus loin. Elle ne connaît pas la suite. Qu’est-ce qu’il y a
après miroir ? Elle n’a jamais su. Ou si elle l’a su, elle a oublié.
C’étaient des bons moments. Des moments à garder. Bien
la preuve qu’il y en a eu. Elle prenait la pose et elle beuglait
dans le salon. Une diva devant le divan. Il souriait plus qu’il
ne riait, mais elle, elle ça la faisait rire aux éclats. Il devait
la trouver bien frivole. Légère. Mais pas légère comme dans
léger désespoir. Pas encore. Mozart, Wagner, et puis elle, d’un
coup, au milieu, la Castafiore. Ah ! Je ris. À tue-tête.

      
        
          
            Est-ce que vous êtes encore là

Quand les branches basses cassent sous leur poids,

Sous une avalanche de corps qui flanchent, d’amour qui croît ?


          

        

      

      Peut-être même qu’il la trouvait un peu bébête. Un peu
bécasse sur les bords. C’est drôle de penser qu’elle était
capable de faire ça. Ce genre de choses. Avant. Quand elle
y repense, elle a l’impression que c’était quelqu’un d’autre.
Qui ? Pas elle, en tout cas. Pas lui. Pas eux. Est-ce toi, Marguerite ? Est-ce toi ? Réponds-moi. C’est ça, la suite. Voilà ce
qui vient après miroir. Non, non, ce n’est plus toi. Non, ce
n’est plus ton visage. Claire Jourde ne le sait pas, ne le saura
probablement jamais. Les paroles s’envolent. Perdues. Il n’y
aura pas de seconde chance. Non, ce n’est plus toi. C’est la
fille d’un roi qu’on salue au passage. Tant pis. Ce qui est sûr,
c’est qu’elle ne serait plus capable aujourd’hui de faire ce genre
de choses. Depuis longtemps. C’est fini, la Castafiore. Morte
et enterrée. Plus de diva, plus de divan. Ah, s’il était ici, s’il
me voyait ainsi, comme une demoiselle il me trouverait belle.
C’est fini, les grands airs.

      
        
          
            Est-ce que c’est vrai qu’après ça

Leurs lèvres repues remuent tout bas,

Murmurent que les rêves toujours s’achèvent les bras en croix ?


          

        

      

      De toute façon elle a toujours préféré les petits. On dit ça ?
Les petits airs. Ceux qu’on retient sans même le vouloir. Ceux
qui nous rentrent dans la tête et qui y restent. Longtemps.
Dans le cœur. Dans la mémoire. Les chansons populaires.
Dix ans après, vingt ans après elles ressortent, on s’en souvient
comme si c’était hier. Il est fort probable qu’elle s’en souviendra toute sa vie. Tant mieux. Elle ne voudrait pas les effacer.
Deux couplets, un refrain. Voilà ce qu’il reste, finalement. Joe
Dassin. Elle adorait Joe Dassin. Salut les amoureux. Elle adore
encore. On s’est aimé comme on se quitte. Ça la remue. L’été
indien. Marie-Jeanne. C’est triste à mourir. Elle peut pleurer
en écoutant Marie-Jeanne, le pont, la Garonne. C’est du mal
qui fait du bien. Même Johnny. Que je t’aime, ça la prend aux
tripes. Que je t’aime que je t’aime. Cette voix qu’il a. C’est des
chansons d’amour, souvent, c’est vrai. Il devait la trouver un
peu nunuche. Mais est-ce que c’est de sa faute ? Elle ne s’en
vantait pas. Mon mari aime l’opéra. Elle n’a jamais dit moi
j’aime Johnny. Jamais devant tout le monde. Elle n’aurait pas
osé. Elle aurait eu peur de lui faire honte. Maintenant oui, ça
oui, elle en serait capable. Même Sardou, Michel Sardou, pas
tout mais il y en a certaines qui la touchent en plein cœur. Les
vieux mariés. C’est pas Mozart peut-être, c’est pas Wagner,
mais qu’est-ce qu’elle peut y faire ? On vient de marier le dernier, tous nos enfants sont désormais heureux sans nous. Rien
que ça, elle en a les larmes aux yeux. Est-ce qu’il avait des
enfants, Mozart ? Les garçons sont toujours là. Ils n’écoutent
pas non plus. Si elle se retournait, elle verrait qu’ils ont chacun leur portable, leur MP3, ils ont chacun leur casque sur la
tête, leurs écouteurs. Ils ne sont pas deux, ni trois, ni quatre,
ils sont un, et un, et un, et un, ils sont seuls.

      Refrain.

      
        
          
            Moi, je trace une ligne blanche autour de moi

Et je donne mon cœur à qui la franchira… (bis)


          

        

      

      Elle ne l’a jamais trompé. Jamais. Il a beau s’imaginer. Il
peut croire ce qu’il veut. Elle ne l’a jamais fait. Dans sa tête,
peut-être. Oui. D’accord. Elle le reconnaît. Mais seulement
dans sa tête. C’est tout. En pensée. Et sûrement pas comme
il le pense lui. Est-ce que ça compte ? Admettons que oui.
Un peu. Est-ce qu’elle le regrette ? Non. Elle ne peut pas dire
qu’elle le regrette. Elle a sa conscience pour elle. Si elle devait
regretter quelque chose, ce serait. Quoi ? Quoi ? Est-ce qu’elle
aurait dû ? Elle regarde le ciel. Elle va partir. Maintenant, oui,
maintenant elle en est capable. Elle l’a décidé. Elle va lui dire.
Aujourd’hui même elle va lui annoncer. Il est là, il est toujours là, son mari, mon mari, mon chéri, c’est fini. C’est elle
qui va partir. Les garçons sont grands, ils n’ont plus besoin.
Maintenant oui, elle peut. Elle doit. Elle va le prendre ce
fichu bus, le bus de la honte, comme elle dit, et ce fichu bus
va démarrer, et il va rouler. Pas de honte, non, en vérité il n’y
a pas de honte à avoir. Ce n’est pas de sa faute. Elle a fait ce
qu’elle a pu. Elle a fait son devoir. Et maintenant il n’y a rien
d’autre à faire. Rien du tout. C’est Claire. Elle regarde le ciel
et que voit-elle ?

      Passe la petite chanson.

      Passe l’ange.

      Passe le temps.

      Le ciel est bleu mais ils ne sont pas heureux.

    

  
    
      
        
          
            11 
          
        
        
          
            RENAULT KANGOO EXPRESS 1.9 D 55 GÉNERIQUE, 7 CV, 
          
        
        
          
            ANNÉE 2003, 113 635 KM, COTE ARGUS 3 200 €
          
        
      

       

      Lundi 6 août, il est 9 h 40 et Roland Carratero maraude sur
l’aire de Saint-Rambert-d’Albon (26) dans l’espoir de dégoter une place à l’ombre. Problème : il n’est pas le seul. Oh,
non. Le parking déborde. Ça ressemble à s’y méprendre aux
grandes manœuvres du samedi après-midi sous les ordres
du général Leclerc, du commandant Carrefour, du maréchal Auchan. Les places sont chères, et celles sous frondaison semblent proprement imprenables. Ils avaient parlé d’un
week-end noir, dans les deux sens. Ils n’avaient rien dit du
lundi. Quid ? (Un mot à elle, ça.) Pour sa part il le voit rouge.
Rouge foncé. Grenat, il dirait. Maudit bloody monday. Il fait
un tour, deux tours, au ralenti, au cours desquels en tapinois
son espoir s’amenuise. Au troisième il renonce et se gare où
il peut, soit en plein soleil. Ainsi sont-ils – les désirs, les projets, les rêves – mis sous l’étouffoir. Bah. De toute façon, il ne
compte pas s’éterniser.

      Moteur éteint, frein à main serré, Roland Carratero saisit sa
chemise entre deux doigts et la décolle de son torse en sueur.
Pendant quelques secondes il tente de faire un peu d’air, agitant le tissu et soufflant, bouche tordue, par l’échancrure :
pfff, pfff. C’est inefficace et illusoire. Il abandonne (deux
fois en moins d’une minute). Après quoi il se penche pour
attraper un sac en plastique, duquel il extrait un récipient,
en plastique aussi, opaque. Telle qu’il la connaît, elle appellerait ça une écuelle, voire une sébile. En français courant, c’est
un Tupperware. Du moins est-ce ainsi que lui l’appelle. Mais
Rolande, on le voit, ne quitte pas ses pensées. Armé de cet
ustensile, il sort de son véhicule, qu’il prend soin de verrouiller. Clac.

      À l’extérieur, c’est pire. La canicule. Coup de massue. Il
monte, il monte, le mercure, sur la planète. Elle monte, elle
monte, la grosse bête. Jusqu’où cela s’arrêtera-t-il ? comme
disait l’autre – Coluche, pas le Grec (ou Latin). Chacun ses
références. Ovide ? Sanitaire. Et allez ! Ce que tu pouvais être
con, Roland, parfois. Pathétique. Pouvais pas t’en empêcher,
hein ? Comment, se demande-t-il, a-t-elle pu le supporter
aussi longtemps ? L’amour. Elle l’aimait et il l’aimait. Mouais.
Pas un peu court, comme explication ? Parce qu’on a beau dire
que le cœur a ses raisons, on a beau dire que ça rend aveugle,
une fois débitées ces platitudes, rien n’est résolu. L’énigme subsiste. Et les questions. Roland Carratero traverse le parking,
son récipient à la main, et s’interroge. Pourquoi ? Pourquoi
lui ? Que pouvait-elle lui trouver d’attirant ? de séduisant ?
d’intéressant ? de charmant ? sans même parler d’unique et
de merveilleux. C’est aujourd’hui qu’il se le demande. Il est
temps. C’est, en fait, depuis qu’il a reçu sa lettre. Depuis qu’il
sait que ce sera la dernière. Mon Dieu, mon Dieu, ses jambes
flageolent quand cette pensée parvient à percer ses défenses
et le pénètre… Tûûût ! Coup de klaxon. Il sursaute. Bon
sang ! Attention, Roland, attention. Pas le moment de flancher. À gauche, à droite, avant de traverser, est-ce qu’on ne
l’a pas assez dit et répété ? Mais la question essentielle c’est la
question existentielle c’est : n’a-t-il pas gâché sa vie ? Il entend
par là sa propre vie mais il peut entendre sa vie à elle aussi.
N’est-il pas passé complètement à côté par le simple fait de
ne l’avoir pas passée à ses côtés ? Mille trois cent vingt-sept
kilomètres ajoutés à vingt-trois années. Loin d’elle. (Combien
pour Ulysse et Pénélope ?) Comment ça se calcule, ça ? Quelle
équation ? Il faut tenir compte des inconnues. Lesquelles ? On
l’ignore puisqu’elles sont inconnues. Alors ? Houlà, ça s’embrouille dans sa tête. Pas l’habitude. Il y a des conducteurs du
dimanche et il y a des philosophes du lundi. Soyons objectifs :
il est l’un et l’autre. Un clou rouille à cause du phénomène de
corrosion du fer, c’est une réaction d’oxydation, mais l’amour ?
l’amour ? Le coefficient espace-temps, c’est peut-être ça qu’il
faudrait définir. Bon. Mais comment ? C’est là qu’ils seraient
bien utiles, les Grecs. Euclide, Aristote, Pythagore. Héraclite ?
Oris (oups ! Pardon !). C’est plus fort que lui. Si l’amour était
une science exacte, ça se saurait. 1327 + 23 : à ce niveau-là ce
ne sont plus des chiffres, c’est un gouffre. Attention, Roland,
pas trop près du bord. On sait ce que c’est. Le vertige. La
chute. C’est si vite arrivé. Temps + Distance = absence = vide
= rien = zéro, nul, néant = bonheur sacrifié = irrémédiable et
incommensurable échec. Voilà une formule possible. C’est
aujourd’hui qu’il en prend conscience. Lent à la détente, le
bonhomme. Lent à la dérive tout autant. Il se fraye un passage
entre les voitures, les camions, celles qui arrivent, ceux qui
repartent, il a l’air fébrile, troublé, tout transpirant, les guiboles en coton et toujours son petit récipient à la main. N’est-ce pas qu’il ressemble à l’aveugle de l’histoire ? Le mendiant.
D’ici à ce qu’il tende sa sébile en plastique bourrée de bisphénol pour qu’on lui fasse l’aumône d’une réponse ! Pitoyable.
Mais c’est peut-être juste le soleil. La fournaise. Ça cogne. Au-delà d’un certain degré de température l’eau bout, le métal
fond. Principe connu. Elle avait raison. Bien sûr. Pour tant et
tant de choses. Pour tout. Le réchauffement climatique, c’était
elle la première qui lui en avait parlé. Il y a plus de trente
ans de ça (mon Dieu, mon Dieu). Bien avant le tintouin que
c’est devenu. Et lui : le quoi ? Elle lui avait expliqué : l’effet de
serre, la couche d’ozone, tout ça. Et puis, par la suite, elle lui
montrait les articles, elle les lui lisait – mais n’était-ce pas lui,
l’enseignant en technologie ? N’était-il pas censé être le plus
scientifique des deux ? Elle était patiente, et persévérante, elle
revenait souvent à la charge, elle aurait aimé, sans doute, qu’il
se sentît un peu plus concerné, elle aurait certainement apprécié qu’il cessât, un instant, ses ricanements. C’est aujourd’hui
qu’il s’en rend compte. Il ricanait, Roland. C’est ce qu’il faisait. Il se moquait gentiment (gentiment, certes, il aurait plus
manqué qu’il morde ! – qu’il mordît, aurait-elle corrigé). Il
la taquinait. Ton ozone, là, elle est érogène ? (Oups !) Petit
malin. Cette manie de tout prendre à la blague. Affligeant.
Elle a toujours été plus intelligente, plus cultivée, plus perspicace. Et elle avait daigné jeter les yeux sur lui. Pauvre type.
Qu’est-ce qu’elle pouvait bien lui trouver ? L’amour a bon dos.
Elle voyait tellement loin quand lui n’était même pas foutu
de distinguer le trésor entre ses mains (mais il savait réparer
un vélo !). Écolo avant la lettre, avant l’heure, avant même
qu’il sût que ce mot existait. Visionnaire, Rolande. On peut le
dire. Consciente des risques, du péril, et attentive aux autres,
hommes et bêtes, et plantes, à la planète tout entière, à son
avenir. Qu’est-ce qu’on va laisser à nos enfants ? elle disait.
Inquiète à juste titre. Et lui se voyait en train d’accompagner
un môme à son entraînement de rugby. En train de construire
un château de sable avec une gamine en maillot de bain rose.
Ce genre d’images, furtives, dans sa tête. Pas plus loin que le
bout de son nez. Plus tard, bien sûr, elle avait cessé d’utiliser
cette expression. Elle n’avait plus dit nos enfants… Tûûûût !
Mince. Attention, Roland. Le gouffre. Il est immense. Pas
trop près. Le vide attire. Pas trop s’y pencher. On sait ce qu’on
perd (c’est aujourd’hui qu’il le comprend) mais on ne sait pas
ce qu’on va trouver. Il vacille. Roland Carratero vacille, un
peu. Roland Carratero tremble légèrement. C’est le contraste :
chaud dehors, froid dedans. Glacé. Une sorte de fièvre. Le climat se réchauffe et les icebergs fondent. Réactions en chaîne.
Principe connu. Mais pas elle ! Non, non, ça ne devrait pas
être elle ! C’est tellement injuste. Elle qui a toujours fait attention. À ce qu’elle mangeait, à ce qu’elle buvait, à ce qu’elle
respirait. Pas de viande rouge. Légumes à foison, fruits à
volonté. Nature, naturellement. Fuyait les pesticides comme
la peste. Et les colorants, édulcorants, conservateurs, antioxydants. Ennemis jurés. Tolérance zéro, ou quasi. Elle détaillait
les emballages, les étiquettes, des trucs illisibles que personne
ne lit. En toutes choses parcimonieuse et avisée. Exigeante. La
qualité pas la quantité. Mens sana in corpore sano. Et lui : Où
t’as mis le Coca ? Grimace. C’est lui, c’est lui qui devrait partir
en premier. Il s’enfilait n’importe quoi. Des cochonneries. Du
gras, des plats cuisinés, excès de sel, sucres ajoutés. Alors pourquoi elle, pourquoi ? Elle n’a jamais fumé. Juste un joint, une
fois, par curiosité (il l’avait confisqué à un élève de sixième),
c’est que de l’herbe, il lui avait dit, rien que de l’herbe, elle
avait souri, pas dupe, au bout de trois bouffées elle s’était
endormie. Jamais d’alcool non plus. Du thé. Son thé vert.
Un doigt de limoncello certains soirs, l’été, sur la terrasse.
Fait maison. Citrons bio, ça va de soi. C’est tout. Qu’est-ce
qu’il faut faire ? Plus sage, tumeur. Plus mesuré, tumeur. Plus
équilibré, tumeur. C’est injuste, profondément injuste. C’est
carrément dégueulasse. C’est lui qui devrait. Qui aurait dû.
Ironie du sort, mon cul ! Blague out. On ne ricane plus. Saloperie de crabe. Encore plus aveugle que lui. Frappe au hasard.
Se trompe de cible. Qu’est-ce qu’il va lui dire ? Mea culpa.
Errare humanum est. Voilà tout son latin. C’est aujourd’hui
que ça le foudroie, que ça le transperce de part en part. Si tu
meurs, Rolande, je meurs. Est-ce que leur seule consolation
sera qu’ils n’ont personne à qui léguer cette planète pourrie ?
Enfin, presque personne.

      Ça y est. Il arrive. Roland Carratero atteint le bloc des sanitaires. Pas trop tôt. Béton, céramique, tuyaux : des termes
qu’il maîtrise – oserait-on dire son univers ? Il est en nage,
cœur battant comme au terme d’un marathon, et pris subitement d’une irrépressible envie de pisser. Le trac, peut-être.
Problème : il n’est pas le seul. Les grandes manœuvres se
poursuivent (et la parabole avec). Général Leclerc, maréchal
Auchan, etc. : les troupes sont légion et la bataille fait rage
pour le moindre pouce de terrain. La conquête des chiottes,
ça s’appelle. Nécessite patience et stratégie. De l’audace aussi,
quelquefois. Les cabinets sont pris d’assaut, cependant – là !
là ! – une brèche s’ouvre tout à coup sur la gauche, du côté
des vespasiennes, et Roland Carratero s’y engouffre, délaissant
les Turcs au profit des Romains. Il rejoint le rang. Tous au
front. Ils sont six, debout, côte à côte, en position. Certains
qui arrosent déjà. Il s’apprête à les imiter, mais freine soudain
son élan. Halte ! Problème : nul endroit où poser son quart
(gamelle, écuelle, sébile, au choix). Mince. Bien embêté, le soldat Roland. L’objet l’encombre. Et avec ça sa vessie qui continue de le presser et toute une escouade, derrière, qui piaffe.
Que faire ? Improvise, mon gars. OK. Sans plus réfléchir il
porte le récipient à la bouche et en mord le bord, le coince
entre ses dents. Bien. Bonne initiative. Ses mains sont libres.
Presto, Roland Carratero se déboutonne. Le soulagement est
proche. Las, c’est à l’instant de lâcher les vannes que le danger lui saute aux yeux : il ne voit rien ! Maintenue de cette
façon, en effet, sa gamelle (écuelle, sébile, quart) lui bouche la
vue. Urinoir comme dans un four. Impossible de viser. Et s’il
manquait l’objectif ? S’il canardait à côté ? S’il venait à se tirer
une salve dans le pied, ou, pire, à mitrailler les bottes (tongs)
de son plus proche voisin et compagnon d’armes – lequel
commence d’ailleurs à le regarder en coin, d’un drôle d’air,
un air qui semble dire qu’est-ce que c’est que ce bleu-bite
qu’on nous envoie en renfort ? Non. Il ne peut décemment
pas prendre ce risque. Alors ? Roland. Merde. Combien de
temps tu vas rester comme ça à baver dans ton écuelle (quart,
sébile, gamelle) ? Une idée, vite. Ça urge. Trouve une solution. C’est au pied du mur (de l’Atlantique, des latrines, des
lamentations) que les braves se révèlent : brusque changement
tactique, Roland Carratero se saisit du récipient et s’en couvre
le chef. Là ! Ça, c’est de l’inspiration ! Casque en place – ou
calotte (non glaciaire), ou kippa (en plastoc), ou bob (c’est la
saison), qu’importe, à la guerre comme à la guerre (et réciproquement) ! On pardonnera cette tenue pas très réglementaire
pourvu qu’elle libère le troufion et lui permette enfin d’ouvrir
le feu – sous le regard cette fois franchement consterné du
compisseur posté sur son flanc. Longue, longue rafale. En
plein dans le mille. Ouf. Miction accomplie. Victoire (il n’y
en a pas de petites). Puis repli immédiat vers les lavabos.

      Roland Carratero souffle. Il se passe les mains sous l’eau. Il
se mouille la figure, la nuque, les bras. Il souffle encore. Puis
il remplit le récipient et, puisqu’il le faut bien, entreprend la
traversée en sens inverse.

      Ainsi vont vont vont les fragiles centenaires – à pas menus,
l’un après l’autre, prudents, hésitants, tâchant de rassembler
leurs forces, les vives, celles qui manquent, luttant contre la
tremblote, concentrés sur l’instant, s’astreignant à garder
la tête froide, et vide, hors question, hors pensée sinon celle
d’avancer –, ainsi vont vont vont les grabataires en permission.

      Lorsqu’il touche au but, il n’a renversé que la moitié du
liquide. Il fait le tour de la fourgonnette, ouvre grand les deux
battants arrière et se penche à l’intérieur en murmurant :
« Tiens, un peu d’eau. Tu dois avoir soif, mon beau… » Et des
larmes lui montent aux yeux.

      À quelques mètres de là, quatre routiers cassent la croûte.
Ils ont déplié une table de camping entre deux camions, se
sont assis dans l’ombre des mastodontes. Il y a un Slovène, un
Belge, un Espagnol, un Portugais. Vive l’Europe. Il y a vingt
minutes à peine ils ne se connaissaient pas. Dans quel idiome
ils échangent, on l’ignore. Un sabir de passage, éphémère et
immémorial. Ils ont l’air de bien s’entendre. Ils ont du pain
et du fromage. Ils ont à boire. Gras gros grands fauves. Frères
d’asphalte (jungle). Ils se ressemblent. Ils portent le même
uniforme, tatouages, casquettes, les mêmes baskets aux pieds,
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      possèdent les mêmes appareils mobiles avec lesquels, joyeusement, ils s’immortalisent, et instantanément partagent
ces graines d’immortalité, les sèment aux quatre vents, loin,
très loin de l’aire de Saint-Rambert-d’Albon, les envoient ici
et là à des milliers de bornes à la ronde, cet impromptu, ce
chouette moment de camaraderie corporatiste et solidaire ils
le propagent d’un coup de pouce à la vitesse approximative
de 1,9 mégabit par seconde, soit quoi, comparativement ? la
vitesse de la lumière ? du son ? de l’éclair ? d’un missile balistique dernière génération ? d’un pet sur une toile cirée ? Et
dans la foulée, avec la même célérité, on leur répond J’aime,
Gosto, Like, Me gusta, Like, Mi je všeč, Like, Like, Like,
comme c’est touchant. Vive le monde global.

      Si tu meurs, Rolande, je meurs.

      Ils n’avaient pas beaucoup voyagé, elle et lui. Quatre ou
cinq fois l’Italie, parce que la frontière était proche, et parce
qu’elle aimait l’Italie. Ah ! bien sûr, bien sûr, l’Histoire, le Patrimoine, l’Architecture, toutes ces vieilles pierres, ces ruines, ça
ne pouvait que lui plaire, et les musées, si on l’avait écoutée il
aurait fallu tous les visiter, les églises, les cathédrales, les basiliques, il aurait fallu toutes se les faire, une par une, mais il n’y
a que ça, là-bas, on dirait, un musée tous les cent mètres, un
clocher tous les dix, un chef-d’œuvre à chaque coin de rue, on
pousse une porte et c’est Dante, on lève les yeux au plafond et
c’est Michel-Ange, on n’a pas le temps de se retourner et c’est
Léonard de Vinci – et lui devint marteau (vas-y, continue,
abruti !) – mais quand même, si on y regarde bien, Venise ça
pue, la vase, les égouts, Rome ça grouille et ça fauche à tout-va
– garde ton portefeuille sous la main et ta main dans la poche
et ta poche cousue –, Naples n’en parlons pas, jamais vu une
ville plus sale, et les Italiens en général ne savent pas conduire,
ne respectent ni les feux ni les priorités ni que dalle, des fous
du volant, des dangers ambulants, ma vaffanculo, vai ! Tûûût !
Tûûût ! Attention, Roland. Insultes et coups de klaxon, seul
code qui vaille. Pas des vacances, ça. Lui, il aurait préféré
naviguer. Mettre les voiles. Il ne s’agissait pas de courir les
océans, il ne demandait pas la Route du Rhum, les Bermudes,
le cap Horn, non, le cap d’Antibes, le cap Ferrat, ça lui aurait
suffi. Il n’avait pas l’intention de découvrir l’Amérique. La
Corse, au maximum. Des mini-croisières, à deux, le long des
côtes. La Méditerranée. Pas la mer à boire, si ? Il s’était offert
ce petit croiseur, un Corsaire, une bonne occase. Il espérait la
convaincre. L’initier. Elle avait peur de l’eau. Les rivières, ça
allait, elle aimait, mais la grande bleue, le large, c’était trop.
Le vertige des flots, elle disait. JUST DO IT, BORDEL ! Une
fois, une seule, il avait réussi à l’entraîner. Ils étaient à peine
sortis du port que la nausée l’avait prise – Je suis ta Nausicaa, lui dirait-elle plus tard (avec un sourire contrit). Une mer
d’huile, pourtant. Une brise de rien du tout. Elle avait vomi
tout son soûl. Retour au quai. Leur unique sortie commune
en bateau. Deux ans plus tard, il avait revendu le Corsaire.
Nausicaa ? S’bonbons (celui-là, il l’avait gardé pour lui). Elle
aimait le vert, il aimait le bleu : qu’y faire ? Ça ne se commande pas. Mais si tu meurs, Rolande, je…

      — Wouah ! Elle est énorme !

      Roland Carratero se retourne. Il y a là un homme et un
enfant. L’homme tient l’enfant par la main et se penche vers
lui.

      — T’as vu ça, Juju ? dit-il. T’as vu comme elle est grosse ?
On dirait un monstre préhistorique !

      Tac-tac.

      L’homme se redresse.

      — Elle est à vous ? demande-t-il.

      — Oui, dit Roland Carratero (soulevant prestement ses
lunettes et passant un doigt, l’air de rien, sur ses yeux mouillés). « Il » est à moi, précise-t-il.

      — Il ?

      — C’est un mâle.

      L’homme hoche la tête.

      — Et comment il s’appelle, ce monsieur ? Il a un nom ?

      — Placido, dit Roland Carratero.

      L’homme se penche.

      — T’entends, mon Ju ? Placido, il s’appelle. C’est pas le
nom d’une des Tortues Ninja, ça ?

      Tac-tac.

      — C’est un chanteur, dit Roland Carratero.

      L’homme se redresse.

      — Un chanteur ?

      — Placido Domingo. Un chanteur d’opéra.

      — Ah oui, ça me dit quelque chose.

      — C’est ma femme qui l’a baptisé comme ça.

      (L’Italie, encore. Milan. La Scala. 1982. Le cadeau d’anniversaire qu’il lui avait offert. Il y a trente ans de ça, mon Dieu,
mon Dieu.)

      Il n’a pas dit mon ex, il a dit ma femme.

      — Pourquoi ? Il sait chanter ?

      — Pardon ?

      — Non, rien, je plaisante. Combien il pèse ? Au moins cinquante kilos, non ?

      — Plutôt dans les cent cinquante, dit Roland Carratero.

      — Oufff ! fait l’homme, comme s’il venait de recevoir ce
poids sur l’estomac.

      (Mais c’était quelle œuvre, ce soir-là ? Otello ? Aïda ? Quel
compositeur ? Un Italien, c’est sûr. Verdi, Puccini, Rossini…
et tutti quanti ! Franchement, comment c’est possible de ne
pas tous les confondre ?)

      L’homme se penche.

      — Cent cinquante kilos ! T’imagines, Juju ? C’est dix fois
plus lourd que toi ! Vaut mieux pas qu’il te marche sur le pied,
çui-là, hein ?

      Tac-tac.

      L’homme se redresse.

      — Comment vous avez fait pour le charger là-dedans ? Il
vous faut un treuil, ou un palan, non ?

      — Non, dit Roland Carratero. Un peu d’astuce et beaucoup de patience, et on y arrive.

      De la patience. Du temps. C’est pour elle qu’il le fait.
Qu’est-ce qu’il peut faire d’autre ?

      Roland Carratero baisse la tête. Il regarde l’enfant. L’enfant
ne parle pas. Il est timide. Ou muet. C’est beau, un enfant.
C’est étrange. Juju, qu’est-ce que ça peut être ? Jules ? Julien ?
Junior ? Il s’apprête à le demander, mais à quoi bon. Personne
n’appellerait son fils Ovide. Ni Platon. Placido, à la limite.
L’enfant tient une console de jeux à la main. Une Game Boy
ou quelque chose comme ça. Est-ce qu’il joue au rugby ?
Est-ce qu’il fait des châteaux de sable ? Est-ce qu’il est déjà
monté sur un voilier ? Un Optimist, peut-être ? C’est tellement injuste. Allons. C’est la nature, elle disait. C’est elle qui
décide. Personne n’appellerait son fils Yoshi. Si ? Ses yeux se
remettent à le piquer. Les yeux de Roland Carratero. C’est le
sel, sûrement. La mer. Ça brûle sous les paupières. Qu’est-ce
qu’on va leur laisser, à nos…

      — … au collège, je crois.

      — Euh… Comment ?

      — Je disais que c’est marrant parce que vous me rappelez
quelqu’un. Un prof que j’ai eu, au collège.

      — Ah, fait Roland Carratero (soulevant prestement ses
lunettes et passant un doigt, l’air de rien, sur ses yeux mouillés).

      — Il y a une vingtaine d’années, dit l’homme. Collège Paul
Éluard, à Nice. Vous avez jamais enseigné là-bas, par hasard ?

      (Il y a vingt ans de ça, mon Dieu, mon Dieu.)

      Roland Carratero secoue la tête.

      — Non, dit-il. Vous devez confondre.
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      Ô low cost : le voyage le moins cher…

      Il paraît que Disney planche depuis quelque temps
sur la création d’un nouveau parc d’attractions, gigantesque, sur le thème de la Seconde Guerre mondiale (on
devrait dire « Deuxième », je crois, ne serait-ce que par
superstition). Memory Park ou World War II Resort,
quelque chose dans ce goût-là. Projet à l’étude. L’idée
me semble excellente. Perpétuer le souvenir tout en
s’amusant. Allier Histoire et loisir, hommage et plaisir,
rire et commémoration. Le concept est génial. Nous
sommes nombreux, et le serons de plus en plus, à ne
pas avoir eu la chance de vivre ces événements en direct,
aussi comment ne pas se réjouir lorsqu’on nous propose de les recréer, au plus près, afin que nous puissions
connaître enfin les impressions, les sentiments qu’ont
dû éprouver les acteurs de cette époque exaltante. De
grands moments en perspective. J’ai hâte. Je suppose
que les principales étapes seront représentées. Des dates-clés qui donneront lieu à des attractions-phares, spectaculaires. Je, tu, il, nous, vous pourrez, cher visiteur, dans
un premier temps, jouer à la victime, et, par exemple,
être conduit, sous la surveillance des Castors Juniors
de la 2e SS-Panzer-Division, jusque dans la nef de la
typique petite église d’Oradour-sur-Glane, dont vous
admirerez, ébaubi, la minutieuse reconstitution, avant
que d’y être enfermé et de goûter, tout feu tout flamme,
aux délices du bûcher. Ah ! les affres de l’anoxie. Ah ! les
tourments de la chair qui crame. Des sensations incomparables… et mille fois décuplées (soit dix mille fois) si
vous optez ensuite pour l’attraction Little Boy (B-29 sur
le plan), accessible uniquement aux détenteurs du pass
Enola Gay. Là, vous serez plongé au cœur même de la
ville d’Hiroshima, le jour J, à l’instant T. Ça, c’est de la
bombe ! (Slogan.) Des effets spéciaux à couper le souffle.
Un véritable festival polypyrotechnique. L’imagineering
dernier cri vous permettra d’apprécier la saveur toute
particulière d’un champignon atomique. Pour l’esprit
comme pour les yeux : un éblouissement1 !

      Après cette expérience d’une rare intensité, pourquoi
ne pas souffler un peu en assistant à la glorieuse parade
dans les rues de Berlin. Un spectacle qui enthousiasmera les petits comme les grands, car nous avons tous
gardé une âme de berger allemand. Je vois ça d’ici : les
troupes qui défilent devant la reproduction grandeur
nature du Reichstag, Waffen-SS en tête et Jeunesses
hitlériennes en queue de peloton (Pluto, Daisy, Baloo,
Dingo et tous leurs amis dans leur bel uniforme dessiné par Hugo Boss), la musique galvanisante de John
Williams Wagner, le pas de l’oie, les bras tendus tels des
fûts de canon, trente degrés au-dessus de l’horizon, Heil,
Heil, Heil hi, Heil ho, on rentre du boulot… Quelle
audace d’avoir personnifié le Führer sous les traits de
Blanche-Neige, mais il est vrai qu’ils ont en commun
la pâleur et cette admirable pureté, caractéristiques de
leur race, et l’on n’est guère surpris finalement de voir
s’affairer autour de cette guide charismatique les corps
replets et les trognes enluminées de Grincheux-Goering,
de Timide-Himmler, d’Atchoum-Heydrich, de Prof-Goebbels, de Simplet-Eichmann, et regardez là-bas, les
enfants, c’est l’adorable frimousse de Winnie l’ourson
dépassant de la trappe de son Panzer ! Faites-lui coucou !
Ah, le chenapan ! Fourrure de miel et tourelle de fer.

      De quoi vous donner des fourmis dans les jambes et
l’envie d’endosser à présent le costume des vainqueurs,
des libérateurs, des sauveurs, c’est-à-dire des gentils petits
yankees courant entre les balles sur le sable d’Omaha
Beach, le M1 à la main, le chewing-gum à la bouche
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le corned-beef au ceinturon (3,99 € la boîte) : une aventure dont vous serez le héros. Action et frisson garantis.

      Gageons que les concepteurs auront consacré une
partie importante du parc à la Solution finale : le Shoah
Show. Un divertissement incontournable. Pour un prix
modique il vous sera proposé un forfait comprenant
l’accès à toutes les attractions ainsi qu’un séjour d’une
ou plusieurs nuits dans l’un des baraquements de votre
choix (Auschwitz Hotel, Treblinka Hotel, Sobibor Comfort House, Belzec Auberge…). Pour les nostalgiques
et les curieux, il s’agit d’une immersion totale au sein
de cet univers bien spécifique, où vous aurez, là encore,
la possibilité de choisir votre camp et d’y jouer un rôle
actif afin d’en mieux ressentir tous les effets. Vous avez
opté pour le forfait Hey Jude ? Parfait. Vous serez acheminé sur place par le tchew-tchew, un PTB (Petit Train
Blindé) absolument inconfortable, avant d’être dirigé
sans ménagement par le Sturmbannführer Picsou et ses
kapos vers l’un des dortoirs surpeuplés où vous passerez
une nuit sur un grabat plein de vermine, puis, après que
le Warum Service vous aura apporté un petit déjeuner
à la mode yiddish (eau de pluie et de cuir de soulier),
vous repartirez, tout ragaillardi, vers les bâtiments sanitaires où une bonne douche vous attend – À la queue,
s’il vous plaît ! Suivez la file ! Pas de restriction d’âge,
c’est ouvert à tous. Merci de déposer vos vêtements et
objets de valeur à l’entrée, y compris vos couronnes, et
vous, madame, laissez donc également vos cheveux. Oh !
Mais voyez qui est là : c’est Mickey Maus et sa compagne
Minnichéva, avec leur portée de petits rats – Ne vous
en approchez pas trop, on ne sait jamais !… Allez, allez,
on avance, on se serre, on se serre ! Zyklon B (9,99 € le
litre), choisissez votre parfum : vanille, fraise, fruits de la
passion… C’est le point d’orgue, cher visiteur, c’est le
clou du spectacle – Le génocide comme si vous y étiez !
Aucun manège d’aucune sorte ne peut vous procurer
des sensations aussi fortes que cette séance par laquelle
s’achèvera votre séjour, et, à moins de faire preuve d’un
révisionnisme aigu, c’est un souvenir qui restera à jamais
ancré en vous. Attention, c’est parti ! Fermez les yeux,
laissez-vous aller…

      J’exagère ? Pas sûr. Qui peut me garantir que cela n’arrivera pas, jamais ? Qui veut en prendre aujourd’hui le
pari ? À partir du moment où le projet initial a germé
dans un cerveau humain, pourquoi pas sa réplique
ludique et lucrative dans le cerveau d’un promoteur,
d’un investisseur ? De l’homme, rien ne m’étonne. Moi-même, si j’avais de l’argent à investir…

      D’ailleurs, ça me fait penser qu’il ne faudra pas oublier
les boutiques à la sortie (SS Stores). Que chaque visiteur
puisse repartir avec son lot de gadgets souvenirs : qui une
étoile jaune montée en broche, qui un svastika en pendentif, qui un pyjama rayé, qui une paire de bottes lustrées ou un Mauser, un Luger, un Walther. Le tatouage
est offert.

      Si quelques protestations s’élèvent, on saura bien les
étouffer sous couvert du devoir de mémoire et, surtout, de la création d’emplois (argument imparable
– ça marche pour tout : le gaz de schiste, le nucléaire…
Mieux vaut un travailleur mort qu’un chômeur en
bonne santé). Pourquoi pas ?
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Aux poumons.

Et l’on ne tiendra plus debout

Que par nos bretelles

Sans pantalon.


          

        

      

    

    
      

      
        1 Lunettes de protection obligatoires. En vente 4,99 € à la caisse centrale.

      

    

  
    
      
        
          
            12 
          
        
        
          
            LEXUS LS III 600H L PACK PRESIDENT, 29 CV, 
          
        
        
          
            ANNÉE 2011, 22 518 KM, COTE ARGUS 113 995 €
          
        
      

       

      Les clignements de cils de Catherine Delizieu ne sont pas
uniquement les symptômes de sa narcolepsie. La cause en est
d’une nature plus profonde et, si l’on peut dire, plus noble :
c’est du chagrin. C’est de la peine. C’est l’envie de pleurer
qui lui brûle les yeux. Car, contrairement à ce que beaucoup
prétendent (ses employés, ses concurrents, ses confrères et ses
cons de frères), le cœur de Catherine Delizieu n’est pas de
pierre. Il bat. Il peut se serrer, il peut saigner quand il s’agit,
comme aujourd’hui, du sort de son père. S’il y a un homme
qu’elle a aimé dans sa vie, c’est bien lui : son papa, Charles
Delizieu. Petit papa chéri, comme elle l’appelle en son for
intérieur.

      
        … père de la petite Sirina, séparé de la maman, d’origine
tunisienne, était entendu ce matin par les gendarmes en charge
de l’enquête. Il a, semble-t-il, été mis hors de cause dans la disparition et l’enlèvement présumé de la fillette…
      

      Quatre-vingt-treizième été (les hivers comptent double),
et pas un anniversaire qu’elle ait raté. C’était hier. Chaque
année, le jour dit, à l’heure dite, elle lui rend visite. Seule.
Aucun de ses cinq cons de frères ne se présente – tant mieux.
Aucun ne prend la peine de passer un coup de fil. Aucun, elle
en est certaine, n’y songe même. Chaque année, malgré son
aversion pour la conduite, Catherine Delizieu se contraint à
prendre le volant pour effectuer, en solitaire, le pèlerinage à la
maison de Montfort-sur-Meu. Jusqu’à il y a deux ans encore,
c’était avec joie. À présent, cela s’apparente davantage à un
chemin de croix. L’appréhension et la douleur l’emportent
sur le bonheur de retrouver son cher géniteur. L’état de papa
se dégrade. Tantôt il la confond avec Geneviève, sa défunte
épouse, et elle doit alors se laisser traiter, en lieu et place de
celle-ci, de chienne, de salope, de catin, de sale truie suceuse
de bites négroïdes, et elle se demande à chaque fois ce que
sa mère a bien pu faire pour mériter de telles diatribes : elle
n’arrive pas à l’imaginer en nymphomane, en femme adultère,
encore moins avec des amants de couleur, mais qui sait ? Tantôt il la prend pour une certaine Dalila et la couvre de baisers,
de caresses, de mille flatteries verbales et tactiles (qu’elle doit
avec tact repousser lorsqu’elles se font trop précises), et elle
s’interroge avec plus d’angoisse encore sur l’identité de cette
mystérieuse inconnue sur laquelle nul, dans leur entourage,
ne semble posséder la moindre information : une ancienne
maîtresse ? Ou pire : une seconde épouse, cachée, ou une fille
naturelle – horreur ! Bref, une créature dangereuse du fait
qu’elle puisse à tout instant surgir au grand jour et revendiquer sa part du gâteau, qui sait ? Petit papa chéri a ses petits
secrets.

      
        … peut-être un élément nouveau dans cette triste affaire : on
a en effet retrouvé un bout de ruban de couleur jaune orangé qui
appartenait à la petite fille. Et bien entendu la police va procéder
à des analyses et tenter de faire parler ce bout de tissu…
      

      Elle l’aime. Elle l’aime d’amour. Il est le seul homme sur
terre qu’elle ait jamais admiré. Et cela reste vrai malgré ses
absences, malgré sa décrépitude. Il est son modèle, son guide,
son roi. Elle est sa princesse. Elle a toujours été sa préférée. Sa
petite fille chérie – ses cinq cons de fils ne lui arrivent pas à
la cheville. Il lui a tout donné, il lui a tout appris. Ce qu’elle
s’efforce de faire, et ce n’est pas une mince tâche, c’est d’être à
la hauteur. Rien ne serait pire que de le décevoir.

      Ces visites la remuent. Voir ainsi dépérir cet homme exceptionnel. Elle ne veut pas que des étrangers en soient témoins,
c’est pourquoi elle refuse même la présence de Michel, son
chauffeur. Hormis les trois nannies qu’elle a engagées et le jeune
médecin (sexy) qui a remplacé ce bon vieux docteur Roy, personne n’a le droit de l’approcher. Catherine Delizieu veille sur
lui. Le protège. Elle s’est battue pour conserver le domaine : ses
cinq cons et ingrats de frères voulaient le récupérer et mettre le
vieux (comme ils disent) dans un établissement spécialisé. Elle
a dû racheter leurs parts. Pas question que son père, Charles
Delizieu, finisse ses jours dans un mouroir, entouré de grabataires baveux et de tortionnaires agréés. Elle vivante, jamais il
ne franchira le seuil d’un EHPAD. La daddy’s team, constituée
des trois gardes-malades, qu’elle a rebaptisées miss one, miss
two, miss three (elles ont des noms antillais à coucher dehors)
et du docteur Mars (à croquer), lui est entièrement dévouée
et s’occupe parfaitement de lui. 7/7 et 24/24. Ça lui coûte
12 000 € par mois mais son avocat fiscaliste lui a assuré que ça
ne lui coûterait rien en vérité – les niches, les niches, ce chien a
un flair incroyable pour les dénicher ! Petit papa chéri n’a plus
toute sa tête mais au moins a-t-il sa maison, sa chambre, son lit,
son salon, son écurie, ses pur-sang. Il n’est pas perdu. Catherine
Delizieu est une bonne fille. Elle lui a fait installer également
un écran géant et un vidéoprojecteur afin qu’il puisse revoir à
loisir tous les films de John Wayne qu’il aime tant.

      
        … témoin qui affirme avoir aperçu dans ce secteur un homme
qu’il décrit comme « plutôt grand, mince, peut-être avec une
barbe ». Toute personne qui pourrait apporter un autre témoignage est invitée à contacter la gendarmerie, au numéro…
      

      Et là, à cet instant, dans sa voiture, filant sur le long ruban
gris de l’A11, la petite Catherine, cinq ans, dix ans, vingt ans,
cinquante ans, entend la voix de son papa, elle entend la
chanson qu’il lui chantait, leur chanson fétiche, leur chanson
à eux et rien qu’à eux : She wore a yellow ribbon, et elle caresse
du bout des doigts le carré Hermès d’un jaune maintenant
passé qu’il lui a offert nombre d’années en arrière et qui ne
la quitte jamais, accessoire vestimentaire qui fait sa singularité, hors saison, hors mode, désormais connu et reconnu de
tous, qu’elle porte ce jour autour du cou mais qu’elle peut
aussi bien porter dans les cheveux ou à la taille ou autour du
poignet et dont la nuit non plus (et ça, peu le savent) elle
ne se départ pas, s’en servant comme d’un doudou sur lequel
elle promène ses lèvres et dont elle hume l’odeur afin de trouver un sommeil qui sans cela tarde à la prendre ou la délaisse
franchement, et même si ses efforts consistent pour l’heure
à lutter contre l’endormissement elle ne peut s’empêcher de
porter le tissu à ses narines et d’en renifler les effluves qui sont
pour elle les relents d’un éden perdu.

      
        
          
            ’Round her neck she wore a yellow ribbon

She wore it in the winter and the merry month of May

When I asked her : Why the yellow ribbon ?

She said : It’s for my lover who is far, far away


          

        

      

      Dans le film de John Ford, les paroles Far, far away ont été
remplacées par US Cavalry mais qu’importe, ça lui fait autant
d’effet et à son petit papa chéri aussi. C’est leur film préféré.
Ils l’ont regardé ensemble ce week-end pour la dix millième
fois et lui qui ne se souvient plus de grand-chose il se souvenait de la chanson et il l’a reprise en chœur avec tout le
régiment alors qu’il la tenait par les épaules et elle en a eu des
frissons dans tout le corps.

      Ce foulard, c’est un symbole, lui avait-il expliqué. Ça veut
dire que ton cœur est pris. Et oui, certainement, le cœur de
Catherine Delizieu est pris. Preuve qu’elle en a un, contrairement à ce qu’affirment ses détracteurs, et ils sont nombreux
(voir plus haut). Elle est triste parce que ça ne s’est pas très
bien passé, ce matin, lorsqu’elle l’a quitté : elle avait à nouveau
pour lui les traits de Geneviève et, après lui avoir balancé à la
figure les trois quarts d’un service en porcelaine (24 pièces,
manufacture d’Honoré, époque Empire, 1 800 € pièce, parties
en morceaux sur le carrelage de la cuisine – si ses cons de frères
savaient ça !), il l’avait agonie d’injures tandis qu’elle descendait les marches du perron : « Où tu vas encore ? Où tu vas,
salope ? » et l’avait finalement invitée à aller se faire sodomiser
par le Grand Négrus (sic) en personne. Décidément, s’était-elle dit, maman doit avoir fauté avec un ressortissant africain
– cela datait peut-être du temps où la société commerçait
avec la Côte d’Ivoire, le Bénin, le Zimbabwe… Son père a
fréquenté des grands hommes, il a côtoyé Bokassa, Mugabe,
Amin Dada, des hommes de sa trempe, mais elle ignorait que
sa mère les avait peut-être également connus, et de très près.
Il hurlait, il vociférait dès potron-minet, debout sur le seuil de
la maison, son stetson sur le crâne (cadeau de sa fille chérie)
et Catherine Delizieu se demande comment un homme qui
a forgé et porté à bout de bras un empire peut en arriver à
s’oublier et à se faire dessus, mon Dieu est-on réellement si
peu de chose ? Se demande si la vie éternelle n’existerait pas
pour une toute petite poignée d’élus, voire pour un seul. Se
demande s’il y a un coin spécial, quelque chose comme une
loge réservée, un carré VIP au paradis pour les hommes de
cet acabit, ou devra-t-il se mêler aux communs des mortels.
Se demande quel souvenir elle gardera de lui. Elle repense à
ce jour, ce jour merveilleux où il a eu besoin d’elle. Ce jour
béni où il l’a appelée (lui, en personne, pas sa secrétaire) pour
lui demander (à elle, en personne, pas à l’un de ses cinq cons
de frères) d’intégrer la société. Il la voulait auprès de lui. Il la
voulait pour bras droit – le bras armé. Je suis ton Colt, papa.
Je suis ta Winchester. C’était les années 1980 et AXOR était
mal en point, AXOR perdait des parts de marché, perdait de
l’argent, et il avait fait appel à elle. D’abord chef de produit
de la marque Miaous, elle avait occupé ensuite le même poste
pour la marque Canix, avant de décrocher la direction marketing de la boîte pour toute l’Europe et c’est là que son génie
de la communication avait éclaté. Elle n’oubliera jamais cette
fois où, toute rougissante, elle avait présenté à son petit papatron chéri les nouvelles campagnes de pub qu’elle envisageait
– osées, percutantes, révolutionnaires :

      LE SECRET D’UNE CHATTE HEUREUSE ?

UN PEU DE CARESSES ET BEAUCOUP DE MIAOUS !


      Elle n’oubliera jamais le fin sourire de félidé qui s’était dessiné sur ses lèvres. Il était surpris, content, il était fier d’elle.
« Tu tiens de ton grand-père » lui avait-il dit, faisant allusion
au patriarche, Félix Laboré, maître incontesté de la propagande, qu’elle n’avait pas eu l’heur de connaître mais dont
il lui avait maintes fois vanté les mérites, et c’était dans sa
bouche le plus grand des compliments.

      POUR UNE CHATTE COMBLÉE :

UN DOIGT DE MIAOUS ET C’EST TOUT !


      Elle ne comprend toujours pas comment elle avait osé les
lui soumettre. Et pire encore : cette affiche désormais célèbre,
qui avait définitivement assis sa renommée et celle d’AXOR
par ricochet, et qui montrait un superbe lévrier en train de
dévorer sa pâtée dans sa gamelle tandis que sa femelle s’éloignait, la queue en l’air et l’air vexé, et dont la légende disait :

      ENTRE CANIX ET UNE LEVRETTE

IL N’A PAS HÉSITÉ !


      Charles Delizieu avait éclaté de rire et les ventes avaient
décuplé et Catherine Delizieu était passée directrice de la stratégie sans que personne n’y trouvât à redire et deux ans et 1997
licenciements plus tard AXOR devenait numéro un mondial du petfood et du petcare. 30 millions d’amis et le triple
de bénéfices. Même ses cons de frères ne pouvaient que s’en
réjouir. C’était elle qui avait développé la branche bovine et
permis au groupe (dorénavant ALAMO – clin d’œil à John)
de croître et se multiplier et d’intégrer en quelques années le
cercle très privé et très prisé du CAC 40. C’était elle qui avait
propulsé leur chiffre d’affaires dans la stratosphère. C’était elle
aussi qui avait dû gérer le délicat problème des farines animales
et de la vache dite folle, et, dans la foulée, celui des pesticides
prohibés. Une mauvaise passe : huit de leurs salariés avaient
porté plainte contre la société pour intoxication. Ils auraient
soi-disant été exposés à un pesticide interdit. Le tribunal leur
avait donné raison. Outre ce que ça leur avait coûté en dédommagement, cela avait provoqué une enquête approfondie sur
l’utilisation des produits phytosanitaires dans l’entreprise. On
était venu fourrer le nez dans leurs affaires, et ça ce n’était
pas bon. Catherine était persuadée qu’il y avait quelqu’un de
l’intérieur qui avait parlé : une taupe, une balance, un traître.
Elle avait mené sa propre enquête et n’avait pas été étonnée de
découvrir que le coupable appartenait au syndicat SUD. Des
fils de putes (c’est papa qui le dit). Ces types sont capables
de mordre la main qui les nourrit. Ils avaient réussi à virer ce
salopard mais le mal était fait : 26 000 tonnes de maïs saisis
(prétendument traités à la phosphine) et, surtout, de profonds
coups de griffe dans leur image de marque. Ils avaient dû faire
le dos rond, laisser passer l’orage. Par chance, les bêtes ne
savent pas lire et leurs maîtres oublient très vite. Moins d’un
an après, les choses étaient rentrées dans l’ordre et Catherine
Delizieu était officiellement intronisée à la tête de l’entreprise :
PDG. Le bonheur en trois lettres. Charles petit papa chéri lui
confiait les clés de fort ALAMO et se retirait dans celui de
Montfort-sur-Meu. Prends garde, ma fille, le monde autour
est rempli d’Apaches.

      
        … employés de la City de Londres ont pu faire bénir leurs téléphones portables par un prêtre, au cours d’une cérémonie organisée ce dimanche dans une église du quartier financier…
      

      Elle a compris comment ça marche, maintenant. La climatisation, la radio. Ses paupières papillonnent. Elle baisse les
degrés et augmente un peu le volume. Elle aimerait que la
voix du journaliste couvre celle de la cavalerie.

      
        … le service spécial en l’église St. Lawrence Jewry a été suivi
par plus de quatre-vingts personnes qui ont brandi leurs téléphones
pendant la bénédiction. Cette initiative est inspirée d’une ancienne
tradition chrétienne qui voulait que les travailleurs apportent leur
outil de travail pour le faire bénir le premier jour de…
      

      Seigneur, nous pardonnerez-Vous nos péchés et nos
offenses ? Seriously ?

      Clignotant à droite. Catherine Delizieu ralentit et prend
l’embranchement. Elle va faire une petite pause sur une aire
de repos. Il est 10 h 34 et elle a besoin de fermer les yeux un
moment.

    

  
    
      CAHIER BLEU

      
        12/07/2000
      

      Vouloir à tout prix être au sommet, d’accord. Je peux le
comprendre. Mais être au sommet d’un tas de merde, à
quoi ça peut bien rimer ?

      Près de Manille, on dénombre plus de cent morts à
cause de l’effondrement d’une monumentale décharge
sur un bidonville. Les gens écrasés, étouffés, ensevelis
sous des dizaines de milliers de tonnes d’immondices.
Ils vivaient au pied de cette décharge. Ils vivaient de cette
décharge. Leur quartier s’appelle Lupang Pangako. Ça
signifie : « La Terre promise. »

      Comment vivre avec un cœur qui ne serait pas sec,
atrophié ?

      
        
          
            L’horizon se fissure

L’orage au large emporte ses tourments

Et ses blessures

Et sur la mer d’un vert

Iridescent

La nuit descend.
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      C’était à la sortie de l’aire de Brou-Dampierre, au bord de
l’autoroute A11. Le poids lourd s’est arrêté avec ce chuintement caractéristique, comme si toutes les valves de ses innombrables pneus lâchaient d’un seul coup. L’homme a ouvert la
portière, il a soulevé sa valise à bout de bras pour la poser sur
la banquette, puis il s’est hissé dans la cabine et s’est assis à
côté du bagage et à ce moment-là le type au volant lui a tendu
la main et s’est présenté : « Frédéric. Fred. » et l’homme a dit :
« Merci de vous être arrêté, Fred. » et il s’est présenté à son
tour et il a décliné sa véritable identité. C’est ce dernier point
qui constitue un fait exceptionnel. Il donne généralement le
nom de Théodore Bundy ou d’Henry Lucas ou d’Edmond
Kemper ou de William Bonin et il observe attentivement le
visage de son interlocuteur pour voir comment celui-ci réagit.
Très rares sont ceux qui font le rapprochement avec les patronymes des plus redoutables tueurs en série qui aient jamais
sévi sur les routes du globe et principalement sur celles des
États-Unis. Une seule fois, un des conducteurs avait froncé
les sourcils et réfléchi un moment avant de murmurer : « C’est
bizarre, ça me dit quelque chose, ce nom… » (Il s’était présenté ce jour-là sous le nom de Guy Georges, plus connu dans
l’Hexagone.) Mais ses illusions s’étaient dissipées au bout de
quelques secondes : « Guy Georges, c’est pas le type qui a
gagné la finale de Koh Lanta ? »

      Les gens ne savent pas. Les gens oublient. Les gens s’en
foutent. Statistiquement, il estime à environ 0,9 % la part de
la population qui s’intéresse vraiment à l’existence des serial
killers – et quel pourcentage de risques d’en prendre un en
stop ? Et puis la plupart du temps, il n’y a pas de présentations : il y a un gars qui a une voiture et il y en a un autre
qui lève le pouce et ça suffit. Toujours est-il qu’il a donné
aujourd’hui son vrai nom et son vrai prénom, spontanément,
sans doute parce que lui aussi se fie aux apparences et que le
type qui l’a chargé a une bonne gueule, une gueule qui inspire confiance (tout comme la majorité des tueurs, à ce qu’en
disent leurs amis et voisins qui les ont côtoyés des années sans
se douter de rien…). Et comme si l’atmosphère avait besoin
d’être détendue, au moment où le camion a redémarré, il a
lancé cette vanne idiote : « Où sont les nanas ? »

      — Les nanas ?

      — Les pin-up. Les gonzesses à poil, avec des gros nibards.
Elles sont où ? Je croyais qu’il y en avait dans toutes les cabines
de tous les routiers du monde. J’ai beau regarder, j’en vois pas
une seule ici !

      Frédéric Gruson a eu l’obligeance de rigoler.

      — C’est pas obligatoire, vous savez. Les posters ne sont pas
fournis avec le camion, c’est juste en option !

      — Mince. Si j’avais su…

      Il avait toujours sa pancarte à la main. Il a ouvert sa sacoche
pour la ranger.

      — Ailleurs, hein ? a fait Fred Gruson avec un hochement
de tête.

      — Oui.

      — N’importe où ? Pas de but précis ?

      — Là où le vent me mène. Il paraît que seul le chemin
compte.

      — Mais est-ce qu’on risque pas d’en faire le tour, au bout
d’un moment ? Je veux dire, de tourner en rond ?

      — Possible. De toute façon, on peut tourner en rond
même en restant immobile. Sans bouger de chez soi.

      — C’est pas faux.

      — C’est vrai. J’ai testé.

      — Pourtant, vous n’avez pas l’air d’un type qui fait la route.
Je veux dire…

      — Je sais ce que vous voulez dire. Vous non plus, vous
n’avez pas vraiment l’air d’un type qui fait la route.

      Frédéric Gruson s’est marré encore une fois.

      — Si j’avais le choix… a-t-il dit.

      — Vous croyez ?

      — Sûr. J’ai testé aussi. J’ai pas toujours fait ça, vous savez.

      — Ah oui ?

      — Oui. Jusqu’à il y a sept ans, je n’avais jamais conduit un
poids lourd. Et si on m’avait dit que je le ferais un jour…

      — Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

      — Licencié. Viré. Jeté. Du jour au lendemain.

      — Mince. Désolé.

      — Vous n’y êtes pour rien.

      — Dans quelle branche vous étiez ?

      — La bouffe.

      — La bouffe ?

      — Pour les animaux. Miaous, Canix, ça vous dit quelque
chose.

      Entre son Canix et une levrette…

      … il n’a pas hésité ! C’est ça, ouais.

      — Vous bossiez dans cette entreprise ?

      — Oui. J’ai un master en biologie agro-alimentaire.

      — Félicitations.

      — Merci.

      — Et la boîte a fermé ?

      — Non. Elle existe toujours. Et ça marche du feu de Dieu.
On n’imagine pas ce que les gens dépensent pour leurs chats
ou leurs chiens.

      — Si, j’imagine bien, hélas.

      — Ben, c’est encore plus que ce que vous croyez. Je peux
vous dire qu’il y a des milliards en jeu, sur ce marché.

      — Pourquoi on vous a viré, alors, si ça marche tant que ça ?

      — Parce que j’ai eu le tort d’ouvrir ma gueule. Je me suis
rendu compte qu’on usait de certaines pratiques, disons, pas
très saines. Et pas vraiment autorisées.

      — C’est-à-dire ?

      — Des produits toxiques. Des pesticides interdits.

      — Et vous avez dénoncé ces pratiques ?

      — On était les premiers exposés au danger. Trois des gars
qui travaillaient avec moi ont développé des cancers. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ?

      — Réfléchir davantage aux conséquences de vos actes. Penser à la rentabilité de l’entreprise. Aux dividendes des actionnaires.

      — Quoi ?

      — Je plaisante. Vous avez bien fait.

      — Sûr. Je regrette pas. Sauf qu’à cette époque, je rentrais chez
moi tous les soirs. Maintenant, il y a des fois où je rentre pas
d’une semaine. Je vois pas ma femme pendant tout ce temps.
Je vois pas ma fille grandir. Et là, il m’arrive d’avoir des doutes.

      — Vos collègues qui ont le cancer, ils risquent de ne plus
voir leurs femmes et leurs enfants pendant encore plus longtemps que ça.

      — C’est vrai. En plus, eux aussi, ils ont été virés.

      — Ça faisait tache, je suppose. Pas très bon pour l’image,
le cancer.

      — Je sais pas ce qu’ils vont devenir, je préfère pas y penser… Moi, j’ai postulé dans d’autres boîtes, ça n’a rien donné.
Au bout de trois ans de chômage, j’ai fini par passer le permis
poids lourd, c’était le seul secteur où y avait l’air d’y avoir du
taf.

      — Vous êtes courageux.

      — Non. J’ai une famille à nourrir, c’est tout.

      — Nécessité fait loi.

      — Et vous ?

      — Moi ?

      Ils roulent depuis une vingtaine de minutes, maintenant. Il
aime bien les camions. Les sièges sont hauts, vue dominante.

      — À part du stop, vous faites quoi ?

      — Rien. Depuis cinq ans, je ne fais plus que ça.

      — Ça fait cinq ans que vous n’êtes pas retourné chez vous ?

      — Je n’ai plus de chez moi. J’ai tout bazardé.

      — C’est vrai ? Pourquoi ça ?

      Il fait la moue. Difficile à expliquer.

      — Je sais pas. J’avais l’impression d’étouffer…

      Très petit-bourgeois, comme réponse. S’il y a une chose
qu’il déteste, c’est de passer pour un petit-bourgeois capricieux. Mais c’est peut-être ce qu’il est, fondamentalement, et
rien ne pourra jamais réellement modifier sa condition (ni sa
mentalité). Peut-être qu’il doit juste l’accepter.

      — … voir ailleurs.

      — Pardon ?

      — Je dis que vous avez ressenti le besoin d’aller voir ailleurs.

      — Ouais. Quelque chose comme ça.

      — Et ça vous a pris d’un coup ?

      — Oooh, non ! Ça a mûri dans mon crâne pendant des
années, avant que je me décide à sauter le pas.

      — Je comprends. Ça doit pas être facile de tout quitter.

      — Je ne me suis pas jeté dans le vide, non plus. J’avais un
peu d’argent de côté.

      — Quand même. Moi, je me sentirais pas de faire ça.

      — Vous en avez déjà eu envie ?

      — Non.

      — Ben voilà.

      — Nécessité fait loi…

      Ils sourient, tous les deux.

      — Et c’est quoi, en fin de compte, qui vous a décidé ?
demande Frédéric Gruson.

      — Les colombes.

      — Quoi ?

      — Les mille colombes. Ç’a été le déclic. Je sais pas si vous
vous rappelez, en 2007, le soir de l’élection présidentielle. La
grande fiesta, place de la Concorde, avec Mireille Mathieu qui
se met à chanter les mille colombes. Quand j’ai vu ça, ça m’a
fait comme un électrochoc. Je me suis dit : c’est maintenant.
Maintenant ou jamais. Deux jours après, j’ai fait ma valise et
je suis parti.

      — C’est drôle, ça me fait penser à ma mère. Elle peut pas
sacquer Mireille Mathieu.

      — Ah ?

      — Oui. À la maison, quand j’étais gamin, on écoutait les
2 B 2 F : Brel, Brassens, Ferré, Ferrat. Ferrat, c’était son préféré.

      — Nuit et brouillard, Potemkine…

      — Exactement. Ce genre de choses.

      — Votre maman a du goût.

      — Je sais pas. Tous mes potes écoutaient Queen, Police,
Michael Jackson, des trucs comme ça. Ils avaient des posters
de Boy George dans leur chambre, moi j’ai grandi avec le portrait de Krasucki sur le buffet de la salle à manger !

      — Ouch ! Ça vous a pas coupé l’appétit ?

      — Si. En tout cas, je risquais pas d’amener des petites
copines à la maison.

      — C’était peut-être ça, le but, en vérité.

      — Je crois pas, non. Même après mon mariage, ça a continué. Ça continue toujours. Quand je me suis fait virer de la
boîte, elle voulait se pointer avec les camarades pour occuper
les locaux.

      — Une pure et dure, votre maman, on dirait.

      — Ouais. C’est un peu lourd, parfois. Elle a tendance à
vouloir décider de tout, tout régenter.

      — Le syndrome du stalinisme.

      — À la naissance de ma fille, par exemple, on s’est engueulés
parce qu’elle voulait absolument qu’on la baptise Rosa-Louise.

      — Rosa-Louise…

      — Pour Rosa Luxembourg et Louise Michel. Vous voyez le
genre ?

      — C’est joli, Rosa-Louise.

      — Oui, mais c’est pas ce qu’on a choisi, ma femme et moi.
On l’a appelée Océane.

      — Pourquoi Océane ?

      — Pour rien. Pour l’océan.

      — C’est joli aussi.

      — Merci. Vous avez des enfants ?

      — Non.

      — Sinon, vous ne seriez pas parti.

      — Je ne sais pas. C’est possible.

      — Sûr.

      — Et votre père ? Il en pense quoi, de tout ça ? Il partage les
mêmes idées ?

      — Pas tout à fait. Il est un peu moins… borné. Il pense
que chacun a ce qu’il mérite : les pauvres sont pauvres et les
riches sont riches, et ça ne changera jamais. Une sorte de fatalité. Sa seule idole, à mon père, ce n’est pas Lénine ou le Che,
c’est ma mère.

      — Jamais de disputes entre eux ?

      — Tout le temps ! Pas des disputes, des chamailleries. Sans
arrêt. Quarante-huit ans de mariage, et pas un jour sans qu’ils
se chicanent.

      — Le secret de la longévité.

      — Disons que ça crée un certain équilibre. Sans ça…
Aujourd’hui, ils doivent venir à la maison, pour garder la
petite, justement. Ma femme a trouvé un job pour le mois
d’août, elle pourra pas s’en occuper. Ça nous rend bien
service, mais j’avoue que je crains un peu le pire, avec ma
mère. D’ici à ce qu’elle fasse chanter L’Internationale à la
gamine !

      — Ce sera toujours mieux que du Mireille Mathieu.

      — Donnez-nous mille colombes et des millions d’hirondelles…
fredonne Frédéric Gruson.

      — Ah, non ! Pitié !

      — C’est un beau chant d’amour et de paix, pourtant.

      — Parlez-en à votre mère !

      Ils se taisent. Ils regardent la route. Le pare-brise comme le
hublot d’un bathyscaphe, de clairs abysses autour. Un sourire
flotte sur leurs lèvres. Ils pourraient être en train de discuter au bord d’une piscine, mais dans un petit hôtel familial,
style pension de famille, logis de France, quelque part dans la
Drôme ou en Lozère.

      — C’est indiscret de vous demander ce que vous écrivez ?
demande Frédéric Gruson.

      Et Ted Bundy ou Henry Lee Lucas ou Ed Kemper ou qui
que ce soit dit :

      — Ce que j’écris ?

      — Je vous ai aperçu, tout à l’heure, à la cafétéria. Il me
semble que vous étiez en train d’écrire, non ?

      — Oh, rien de très intéressant. Des trucs qui me passent
par la tête. Des idées, des réflexions. Quelques petits poèmes
aussi. C’est une sorte de journal, en fait.

      — Je me suis dit que vous étiez peut-être écrivain.

      — Certainement pas !

      — Hé ! Ne le prenez pas mal. Ce n’est pas une insulte.

      — Non, mais je ne mérite pas ce titre. Beaucoup se l’octroient, peu le sont vraiment.

      — Des écrivains ?

      — Oui. Du moins, si on parle de véritable littérature.

      — Et vous auriez aimé l’être ?

      — Hmm. Je ne crois pas, non (mensonge, un de plus).
Contrairement à la bouffe pour chiens, c’est un métier qui n’a
aucun avenir. Si on peut appeler ça un métier.

      — Vous le pensez vraiment ?

      — Oui.

      — Vous faites partie de ces gens qui disent que la littérature va mourir ?

      — La littérature est déjà morte. Elle n’a pour ainsi dire
jamais vécu.

      — Vous exagérez.

      — Ah oui ? Vous lisez, vous ?

      — Un peu.

      — Un peu ?… Pif Gadget, par exemple ?

      Fred Gruson baisse le nez sur son T-shirt.

      — Ça, c’est un cadeau de…

      — Votre maman. Je m’en serais douté.

      — C’est sûr que ce n’est pas de la grande littérature…

      — Et c’est tant mieux ! Sinon, ça n’aurait jamais eu un tel succès. Les gens se foutent complètement de la grande littérature.

      — Je ne suis pas d’accord, dit Frédéric Gruson.

      — Les Poèmes saturniens, ça vous dit quelque chose ? Verlaine.
Une des plus grandes œuvres poétiques de tous les temps.

      — Oui, je vois.

      — Verlaine a publié son recueil à compte d’auteur. Personne n’en voulait. C’est sa propre cousine qui a avancé
l’argent. Le premier tirage était de 491 exemplaires. 491 ! Et le
pire, c’est que vingt ans plus tard, ce tirage n’était même pas
épuisé ! Vous vous rendez compte de ce que ça veut dire ? En
vingt ans, il y a moins de 500 personnes qui avaient acheté et
lu les Poèmes saturniens !

      — C’est un cas particulier, n’en faites pas une généralité.
Il me semble qu’on s’est bien rattrapé depuis, pour Verlaine.
J’avais une prof, au collège, une prof de français, elle arrêtait
pas de nous en parler. On devait même apprendre ses poèmes
par cœur, comme en primaire. Ça nous gonflait, mais c’est vrai
que c’était bien. « Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant…

      — … d’une femme inconnue, et que j’aime, et qui
m’aime… » Comme quoi il existe quand même quelques
enseignants compétents.

      — Madame Demuinck, je me souviens de son nom. Une
super prof…

      — Et Nietzsche, elle vous l’a fait étudier ? Ainsi parlait
Zarathoustra. Pareil. Nietzsche a fait imprimer le dernier volet
lui-même, à ses frais, et à 40 exemplaires. 40, pas un de plus.
La grande littérature n’est pas destinée à être lue. Il faudrait
pour cela que le lecteur soit au même niveau que l’auteur.
Et, sans vouloir me montrer méprisant, ou élitiste, le chemin
est encore long pour la masse. Question d’initiation, d’éducation. Excellence et médiocrité ne peuvent pas s’épouser. Et
ceci est valable pour tous les arts.

      — Pas glop, pas glop.

      — Oui, moi aussi je le déplore, mais c’est ainsi. La France
a produit Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Hugo, Flaubert,
Céline…

      — Que des morts.

      — Vous pouvez me citer des auteurs vivants de cette envergure ?

      — Euh…

      — C’est bien ce que je dis ! Et de toute façon, on s’en fout,
puisque l’auteur français le plus vendu dans le monde, c’est ?

      — C’est ?

      — Marc Levy.

      — Pas lu.

      — Moi non plus, mais nous sommes les derniers, je le
crains. Notre monde est ainsi fait que la majorité des gens
préfèrent lire Marc Levy qu’Arthur Rimbaud. Que la moindre
vidéo postée par un youtubeur sera toujours plus commentée
que le dernier bouquin de Pierre Michon. Que n’importe quel
présentateur télé sera cent mille fois plus célèbre qu’un prix
Nobel de physique ou de chimie. Et cent mille fois mieux
payé, aussi. Faites un sondage autour de vous : qui présente
« Questions pour un champion » ? Et qui a découvert la structure de l’ADN ? Vous verrez le résultat.

      Tout ça pour ne pas dire qu’il y a une dizaine d’années il
avait commis un roman, un petit roman, petit par le nombre
de pages mais non par la qualité, par l’originalité, par la force,
par l’ambition, par l’intérêt qu’il aurait dû susciter et la place
qu’il aurait dû prendre au sein de la littérature française, voire
mondiale, si les dix-huit maisons d’édition auxquelles il avait
fait parvenir le manuscrit n’avaient pas été toutes dirigées
par des incapables et des imposteurs, et non, non, non, il ne
s’abaisserait jamais, comme un Verlaine ou un Nietzsche, à se
publier à compte d’auteur.

      Ils roulent encore vingt minutes ou vingt bornes, en silence,
pendant lesquels il a tout loisir de s’imaginer en double Jack,
avec le gars à côté qui pourrait très bien faire office de Buck
chien-loup ou de Moriarty/Cassady, un complice plus qu’un
faire-valoir, bref il songe qu’il emmagasine de la matière pour
une autre œuvre géniale à venir et, espérons-le, à paraître. Et
puis, comme s’il avait profité de ce laps de temps pour l’inventer, il annonce de but en blanc à son chauffeur du moment
qu’il va lui raconter une histoire.

      — Plusieurs histoires, en fait. Mais qui n’en font qu’une.
Parce que c’est le principe même de la vie, sa trame : des destins qui s’enchevêtrent. Et c’est quelque chose que je trouve
fascinant. Toutes ces trajectoires parallèles, qui finissent par
se croiser.

      — C’est possible, ça ? Des parallèles qui se croisent ?

      — Tout est possible. Le champ des possibles est infini. C’est
ça qui est proprement fascinant : voir comment les pièces
s’emboîtent ou, au contraire, se heurtent, se repoussent. Et
tenter de savoir qui ou quoi préside, ou pas, à cet assemblage.
Y a-t-il une volonté là-derrière ? Un dessein ? C’est la question
de Dieu, bien sûr. Le chaos est-il organisé ? Voulu ? Et si oui,
dans quel but ? Et si non, Dieu n’est-il alors qu’une paire de
dés, une pièce lancée en l’air ? Pile ou face… Est-ce un hasard
total si je me suis trouvé sur votre route, même jour, même
heure, même endroit, si vous avez décidé de vous arrêter pour
me prendre, si je suis en ce moment même assis à vos côtés, si,
par une spécieuse mais habile mise en abyme, je m’apprête à
vous raconter une histoire qui traite de hasard ou de destin ?…

      — Ça en fait, des questions ! dit Frédéric Gruson. Racontez toujours, on verra bien.

      Alors son passager s’accoude nonchalamment à sa valise,
croise les jambes, comme peut-être le faisaient, un siècle et
demi plus tôt, les jeunes poètes du Parnasse, réunis dans le
salon de madame de Ricard, boulevard des Batignolles à Paris
(Paris ! Ville Lumière !), et regrettant de ne pouvoir allumer ni
une pipe ni une cigarette, il raconte ceci :

      « LE JEU DE L’ARGENT

ET DU HASARD »

(Parodie tragique)


      Commençons par monsieur S. Le destin de monsieur S.
Nous sommes en 1981 et François Mitterrand vient d’être élu
à la présidence de la République. Les citoyens français les plus
modestes pensent que leurs conditions de vie vont s’améliorer, les plus aisés pensent qu’on va bannir leurs privilèges :
tous se leurrent. Mais pour les riches, la crainte est vive : à
leurs yeux c’est la révolution de 1917 qui recommence, les
Bolcheviques sont au pouvoir et la razzia va avoir lieu. On va
tout leur prendre. Branle-bas de combat ! Nombre d’entre eux
prennent le parti d’expatrier illico leurs biens pour les mettre
à l’abri dans le paradis helvétique voisin. Ce n’est pas le cas de
monsieur S. Ce dernier a acquis une belle petite fortune, en
quelques années, dans la confection et le prêt-à-porter. Monsieur S. possède une dizaine d’ateliers, dont la moitié ne sont
pas clandestins, et autant de boutiques dans la capitale. La
nouvelle donne politique l’inquiète, certes, mais il refuse de
céder à la panique et de confier ses économies aux banques
helvètes. Prudent, néanmoins, il place une partie de son
argent (environ 900 000 F, en or et numéraire) dans le coffre
d’une agence de la BNP située à La Celle-Saint-Cloud, dans
la banlieue parisienne. Et pendant près de deux années il va
faire croître cet apport initial en y ajoutant chaque semaine
une certaine somme, discrètement soustraite à sa comptabilité
officielle. Si bien qu’en 1983, le total dépasse largement le million de francs lourds. Jusque-là, à part la Fête de la musique,
le gouvernement socialiste n’a pas fait grand-chose, et monsieur S., rassuré, songe à rapatrier son argent dans son coffre
personnel car il préfère le savoir près de lui. Sage réflexion,
qu’il aurait mieux fait de mettre à exécution sans tarder, car
en mars 1983, l’agence de la BNP est dévalisée.

      Le braquage est imputé à une bande de malfaiteurs que l’on
a surnommée : le gang des Blondes. Les individus qui le composent sont tous de sexe masculin, mais ils ont pris l’habitude de s’affubler, par dérision ou provocation, de perruques
dorées qui ne sont pas sans rappeler les coiffures de Meryl
Streep et d’Ursula Andress. Car le gang n’en est pas à son
coup d’essai, il sévit depuis plusieurs années, aux grands frais
des agences bancaires françaises. Le magot ainsi constitué, au
fil du temps, est considérable. Mais toutes les bonnes choses
ont une fin. Trois ans plus tard, un ultime braquage tourne au
bain de sang : deux morts, et la bande vole en éclats.

      Pendant ce temps (en parallèle) à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, un certain monsieur H. fait la connaissance d’un certain monsieur F. Le premier est ce qu’on pourrait appeler un
truand « engagé ». Le butin qu’il tire de ses braquages sert des
causes politiques. Il a fréquenté les milieux antifranquistes en
Espagne, et plus tard on le retrouve aux côtés des indépendantistes bretons, basques, corses, et dans l’entourage du groupe
Action directe. Tous ces mouvements ont besoin d’argent.
Monsieur H., braqueur militant, les finance dans la mesure
de ses moyens. Le second, monsieur F., lui, est bien loin de
tout ça. Il est emprisonné pour viols et agressions sexuelles sur
mineurs. Pas de grandes affinités entre ces deux hommes, mais
ils partagent leur cellule, et ils restent en contact lorsque monsieur F. est libéré. Celui qui le remplace, le nouveau codétenu
de monsieur H., est un gangster italien (on l’appellera monsieur O.) qui s’est retrouvé, par un abracadabrant concours
de circonstances, à fréquenter certains membres du gang des
Blondes lorsqu’ils étaient en cavale. Du coup, monsieur O.
sait des choses. Il sait, notamment, où est planqué une partie
du trésor de guerre de la fameuse bande. Il a personnellement
assisté à l’enterrement de ce butin dans un petit cimetière de
la région parisienne. Des dizaines de kilos d’or, en pièces et
lingots. Du fric à millions. Il les a vus. Il y était. Et il en vient
à en parler à son compagnon de cellule, monsieur H., afin
que celui-ci l’aide à déplacer ce magot en vue de le récupérer
plus tard, à sa sortie. Que fait alors monsieur H. ? De derrière
les barreaux, il ne peut guère agir. Il prévient donc sa compagne, madame H., à l’extérieur, et lui demande de contacter
monsieur F., en qui il a confiance, pour qu’ils aillent ensemble
déterrer l’or et le cacher ailleurs. Aussitôt dit, aussitôt fait.
Monsieur O. n’a pas menti : à l’endroit indiqué, monsieur F.
et madame H. découvrent une caisse remplie de lingots et des
boîtes en plastique contenant quantité de pièces d’or. Il y en
a bien pour des millions. Comme convenu, monsieur F. en
prélève pour sa peine une petite portion, et ils transfèrent le
reste dans l’appartement de madame H. Et puis, tout compte
fait, monsieur F. se dit que c’est quand même dommage de
laisser dormir ce trésor, et qu’au fond il ne le mérite pas moins
que son ancien codétenu. L’occasion est trop belle. Aussi,
quelques jours plus tard et sous un prétexte quelconque, il
entraîne madame H. dans la forêt de Rambouillet et, d’une
manière expéditive et définitive, s’en débarrasse. Après quoi, il
s’empresse de récupérer la totalité du magot, grâce auquel il va
s’offrir, entre autres, une fourgonnette toute neuve ainsi qu’un
château, ou plutôt un manoir, isolé, dans les Ardennes, dans
lequel il emménage avec sa femme.

      Il nous faut à présent retourner auprès de monsieur S.,
bienfaiteur involontaire et indirect de monsieur F., puisque
c’est aussi avec son or, dérobé à la banque de La Celle-Saint-Cloud, que ce dernier peut mener à présent une existence
toute d’opulence et d’oisiveté. Nous sommes en 1989. Huit
années ont passé depuis l’avènement raté de la gauche, six
depuis le braquage réussi. Le président Mitterrand a été réélu
mais cela ne fait plus peur à personne, sinon à ceux qui croient
encore au socialisme. Les riches, eux, ont compris : il n’y a
pas à s’en faire. D’ailleurs, c’est une période où l’on cohabite,
Mitterrand préside, la droite gouverne, et tout le monde n’y
voit que du feu. La vie de monsieur S. pourrait donc être paisible s’il n’y avait Marie-Jeanne, sa fille. (Voici un autre destin.) Gérer dix ateliers, dix magasins et trois cents employés
s’avère beaucoup moins difficile que gérer une adolescente en
crise. Entre ces deux-là, ça chauffe, ça chauffe quotidiennement. Et ça finit par exploser. Les dernières paroles que monsieur S. adresse à sa fille, alors qu’elle menace une fois de plus
de se barrer de la maison, sont : « Eh bien, tire-toi, bon sang,
ça nous fera des vacances ! » Il s’en voudra toute sa vie et au-delà, car la gamine le prend au mot, elle claque la porte, et
jamais plus il ne la reverra.

      Marie-Jeanne a quinze ans. Après avoir erré une paire
d’heures dans son quartier du 17e arrondissement, après avoir
essayé d’appeler sa meilleure amie, qui n’est pas chez elle, elle
commence à se demander ce qu’elle va bien pouvoir faire et
où elle va pouvoir aller. Elle est trop fière et trop têtue pour
retourner chez ses parents, mais elle n’a pas non plus l’intention de dormir dans la rue. Elle a un peu d’argent, qu’elle
a subtilisé le matin même dans le portefeuille de son père.
Elle pourrait se payer l’hôtel, mais d’abord on risque de lui
poser des questions, vu son âge, et ensuite elle préfère garder cet argent pour une urgence. Alors, la jeune fille a une
idée. Elle se rend à la gare, achète un billet et monte dans
le premier train pour Charleville-Mézières. Ce n’est pas sur
les traces de Rimbaud qu’elle part, mais dans le giron de sa
grand-mère, mémé S., Mamoucha. La vieille dame et sa petite
fille s’adorent, elles sont comme deux sœurs qui auraient
soixante ans d’écart, et la plus jeune d’esprit n’est pas toujours celle qu’on croit. Marie-Jeanne ne l’a pas prévenue de
son arrivée, elle sait qu’elle sera accueillie à bras ouverts et que
sa Mamoucha ne la trahira pas. Il est environ quinze heures
quand elle débarque à la gare de Charleville-Mézières. Tel le
petit chaperon rouge, elle se dirige, à pied, vers la maison de sa
grand-mère. Sur le chemin, il y a un supermarché. En passant
devant, Marie-Jeanne réalise qu’elle n’a rien mangé depuis le
matin. Elle s’y arrête et s’achète un sandwich et un paquet de
biscuits (une des caissières se souviendra d’elle), puis ressort
de la grande surface. Tandis qu’elle marche sur le parking, une
fourgonnette blanche fait halte près d’elle. Il y a un homme au
volant et une femme enceinte, avec un ventre énorme, sur le
siège passager. L’homme n’est autre que monsieur F. Le grand
méchant loup. Bien sûr, il ne connaît pas Marie-Jeanne, c’est
« quelque chose », c’est une somme incroyable d’événements
qui a infléchi leurs trajectoires et fait qu’elles se coupent à cet
instant précis. Monsieur F. semble un peu paniqué, il dit que
sa femme est sur le point d’accoucher et demande à la jeune
fille si elle sait où se trouve l’hôpital ou la clinique la plus
proche. Oui, elle sait, car l’hôpital est situé dans la rue juste
derrière chez sa grand-mère. Est-ce qu’elle ne pourrait pas les
y accompagner ? demande l’homme. Il craint de s’égarer et
que le bébé naisse en cours de route. S’il vous plaît, mademoiselle, soyez gentille. On ne peut pas refuser ça à une femme
enceinte, n’est-ce pas ? D’autant que cela rapprochera la jeune
fille de son but. Alors Marie-Jeanne S. monte dans la fourgonnette blanche que son père, à son insu et à ses dépens, a
offert à monsieur F., et c’est ici qu’on la quitte et qu’on lui dit
adieu car son corps, les restes de son corps ne seront déterrés
que douze ans plus tard dans le jardin du manoir de son ravisseur, tout comme les restes des six autres femmes et jeunes
femmes que monsieur F. avouera avoir violées, mutilées, tuées
et enterrées autour de sa propriété.

       

      L’homme se tait.

      — C’est fini ? demande Frédéric Gruson.

      — Oui. C’est un peu abrupt, je sais.

      — C’est surtout affreux. Toute cette histoire est affreuse.

      — Si je vous disais qu’elle est vraie ?

      — J’aurais du mal à le croire.

      — Aux trois quarts vraie, disons. Quelle morale pourrait-on en tirer ?

      Fred Gruson réfléchit un instant, puis :

      — Qu’il ne faut pas voter socialiste ?

      Il est 11 h 22, il fait trente-trois degrés à l’ombre, et du haut
de leur cabine ils continuent d’avancer dans les abysses.

      — Si Dieu existe, dit l’homme, Il est diabolique.

    

  
    
      CAHIER MAUVE

      
        04/01/2011
      

      (Si je vous dis : ) Ils vont chez le coiffeur, chez la manucure, chez le kiné, chez le psy, ils se retrouvent en
vacances avec leurs congénères dans des sortes de Club
Med, ils se déplacent en limousine, ils ont des chauffeurs, des domestiques, des infirmiers, des dames de
compagnie, ils ont un notaire et un banquier pour gérer
leur fortune. Ils mangent les mets les plus fins si leurs
diététiciens le leur permettent. Ils possèdent des lits, des
peluches, des jouets, des manteaux, des bonnets. On les
embrasse. Sur la bouche. On est attentif à leurs premiers
pas, à leurs moindres désirs, à leurs moindres bobos.
Attentif à leur éducation et à leurs angoisses.

      (Vous me demandez : ) Qui ?

      (Je vous réponds : ) Les chiens.

      
        
          
            Les contingences m’obligent

à poser mes valises

sur des sables mouvants.
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      « Chère Notre-Dame de Laghet, fais que notre enfant guérisse
de sa terrible maladie », « Chère N-D de Laghet, fais que ma
sœur, ma très chère sœur jumelle, revienne dans le droit chemin et qu’elle ait une vie meilleure, et ses enfants et son mari
aussi », « N-D, fais que mon fils devienne un vrai homme »,
« Fais que je réussisse mon CAP »… Il y en avait comme ça
des milliers, partout, dans le cloître, dans le déambulatoire,
dans la crypte, gravés dans le marbre ou peints, dessinés sur
des tableaux, des toiles, tracés sur des cartes postales, sur des
feuilles de cahier, la plupart propitiatoires, « Notre-Dame, je
t’en supplie, fais que ma fille reçoive le dossier qu’elle attend
avec impatience pour lui permettre d’être embauchée et que
Gisèle ait une réponse favorable à La Poste et à son examen
de secouriste », certains gratulatoires, « Chère N-D, je vous
remercie que je ne sois pas tombée enceinte, de tout cœur
merci » et d’autres encore déposés sans raison définie, surérogatoires, « Il n’y a que toi avec qui j’ai à faire, tout le reste
ne m’intéresse pas du tout », dont quelques-uns taillés comme
des graffitis dans la pierre même de l’édifice, et donc cela
consistait en des prières, des suppliques, des souhaits, ou des
dons, des remerciements pour les vœux exaucés, et dans cet
endroit, cet antre incroyable qui tenait à la fois du palais de
la brocante, du musée des horreurs, du cabinet de curiosités,
du débarras d’un centre orthopédique, on pouvait voir également des dizaines de béquilles suspendues aux murs et aux
voûtes, on pouvait voir des crosses de fusil brisées, des baïonnettes, des casques de moto, des volants de voiture cabossés,
des cadres de vélo tordus, des bandages tachés de sang, des
habits de bébé empaquetés, et toutes ces photos, toutes ces
lettres pleines d’espoir, pleines de reconnaissance, de gratitude, tous ces articles découpés dans les journaux – sur l’un
d’eux une voiture écrabouillée, littéralement encastrée dans le
tronc d’un arbre et à côté, en médaillon, le portrait en noir et
blanc et tout sourire du miraculé, « Merci, N-D de Laghet,
d’avoir épargné ma vie ». Elle y avait ajouté sa contribution,
son ex-voto écrit sous la dictée sur une page de son cahier
d’écolière du cours préparatoire (la maîtresse l’avait autorisée) : « Chère Notre-Dame de Laghet, faites que mon frère se
réveille. » Ni ses parents ni elle n’avaient osé tutoyer la sainte.
L’écriture était malhabile, bien qu’elle se fût appliquée, mais
c’était à ce moment-là la plus longue phrase qu’elle eût jamais
tracée et elle avait de surcroît utilisé plusieurs feutres de plusieurs couleurs afin que ce fût plus joli et dans l’ensemble elle
était assez contente du résultat. Elle aurait aimé signer Zoé au
bas de la feuille, mais cela restait malgré tout un vœu collectif,
familial, et même si la formule indiquait « mon frère » cela
comprenait tacitement « notre fils », « notre enfant », et son
père et sa mère en étaient également les auteurs.

      Elle avait six ans – et demi. Le trajet en voiture lui avait
paru très très long. C’était la première fois qu’elle voyait
la mer et ces oiseaux qu’ils appelaient des mouettes mais
qui étaient en réalité des goélands. Ils planaient au-dessus
des flots, avec leurs ailes déployées ils lui faisaient penser à
d’immenses moustaches, des moustaches gris-blanc comme
celles de monsieur Reddouach, le directeur de l’école, un
tas de paires de moustaches collées au firmament et frissonnant sous la brise. Tout cela était très beau et c’était d’autant plus dommage que Vincent ne pût pas le voir. Un jour
d’avril, ensoleillé, pendant les vacances de Pâques. Il y avait
beaucoup de monde dans ce petit sanctuaire, entre Nice et
Monaco (la Côte d’Azur, disait sa mère, et ses yeux brillaient
comme si elle avait révélé la cachette d’un trésor). Zoé se
disait que Notre-Dame avait beaucoup de travail et qu’elle ne
pourrait sans doute pas tout faire et elle se demandait comment elle allait choisir, comment elle faisait le tri entre tous
ces vœux et ces prières. Ça fait plus de trois cents ans qu’il
y a des miracles ici, avait calculé son père, alors pourquoi
pas nous ? Pourquoi pas, en effet ? Qui ne tente rien… Mais
peut-être, pour mettre toutes les chances de leur côté, peut-être auraient-ils dû déposer, en même temps que la lettre, les
gants de goal de son frère, ou bien son maillot du club des
Blue Angels. Une offrande supplémentaire. Ils avaient acheté
et allumé un cierge chacun et ils les avaient ajoutés à la forêt
de cierges qui brûlaient déjà dans la crypte. C’était vraiment
très beau, toutes ces lumières qui se reflétaient sur le chrome
des guidons de moto et de vélo et sur les rayons des roues,
et c’était impressionnant aussi toutes les ombres des béquilles
qui tombaient du plafond et se projetaient sur les murs tels
des barreaux. À ce jour, seize ans plus tard, Vincent ne s’est
toujours pas réveillé mais Zoé ne désespère pas. Il ne faut pas
être pressé, il ne faut pas être égoïste. Dieu ne peut pas s’occuper de tous les cas particuliers en même temps. Mais la roue
tourne et viendra un moment où Il posera Son doigt (par
l’intercession de la Vierge ou de Notre-Dame) sur le front
de Vincent et par Sa force et Sa volonté Vincent pourra se
lever et marcher. Zoé ne voit aucune raison de perdre espoir.
Si Dieu avait voulu rappeler Vincent à Lui, Il l’aurait fait
depuis longtemps, Il l’aurait fait tout de suite, Il l’aurait fait
ce jour de novembre 1995 où l’équipe des moins de treize ans
du club des Blue Angels d’Auxerre rencontrait celle de l’AS
chablisienne dans un match crucial pour le championnat de
la ligue de Bourgogne-Franche-Comté. Ce jour-là, Vincent
était à son poste dans les cages des Anges, comme d’habitude
(il en était le gardien titulaire et indiscutable) et si Dieu avait
eu l’intention de faire perdre cette partie aux Blue Angels, Il
n’aurait certainement pas permis à Vincent de s’envoler pour
réaliser cet arrêt extraordinaire, à la dernière minute, et préserver ainsi le score et la victoire de son équipe. Zoé n’assistait
pas à cette rencontre mais son père était dans les tribunes et
sa voix vibrait à chaque fois qu’il racontait l’exploit de son fils
qui avait fait bondir de joie tous les supporters des Anges, et
puis sa voix se mettait à trembler quand il racontait la suite,
c’est-à-dire la surprise, l’étonnement de tous – les joueurs, les
spectateurs, l’arbitre – quand ils avaient vu que le goal ne se
relevait pas, qu’il restait couché, recroquevillé sur la pelouse
gorgée de pluie, le ballon serré contre sa poitrine (il ne l’avait
même pas relâché !) et le filet de sang qui coulait de son oreille
(mais ça, nul ne s’en était encore aperçu). L’équipe adverse
râlait, les joueurs croyaient que Vincent faisait exprès pour
gagner du temps, qu’il jouait la montre, mais Vincent à cet
instant n’était déjà plus conscient, il était déjà ailleurs, personne n’a encore été capable de leur dire où exactement, mais
assez loin en tout cas pour ne plus retrouver le chemin du
retour. L’arbitre avait fait entrer le soigneur sur le terrain, mais
qu’est-ce qu’il pouvait bien faire le père Dorsky avec ses compresses et son sparadrap et sa bombe de froid ? Rien du tout.
Alors on avait fini par appeler le Samu et Vincent avait été
conduit à l’hôpital et l’arbitre avait sifflé la fin du match. On
avait tenté de se repasser l’action plus tard (comme qui dirait
au ralenti) pour comprendre ce qui était arrivé et il s’était
avéré que lors de son magnifique plongeon pour arrêter le tir,
Vincent avait violemment heurté le poteau avec son crâne et
ce traumatisme avait sans doute fortement endommagé une
partie de son cerveau. Le résultat était que les Blue Angels
avaient gagné 1 à 0 et avait de ce fait remporté leur championnat et Vincent était désormais plongé dans le coma (en parfait
état d’épave, comme ne dirait jamais Momo). Il avait eu droit
à une médaille, que son entraîneur lui avait apportée et que
son père lui avait passé autour du cou, à côté de la médaille
miraculeuse de sainte Catherine Labouré, et qui ne le quittait jamais. C’était au mois d’avril suivant qu’ils s’étaient
rendus à Laghet : une idée de marraine Jocelyne, qui pensait
que Lourdes était un peu surfait (elle pensait surtout qu’il y
aurait encore plus foule et par conséquent un pourcentage de
chances de réussite d’autant plus faible). C’est au cours de ce
pèlerinage que Zoé avait attrapé son premier coup de soleil et
avait appris à se méfier de ses rayons. De retour à Bleigny, elle
s’attendait confusément à trouver son grand frère debout, en
train de jouer au foot dans la rue avec les voisins, mais non.
Apparemment, l’effet n’était pas immédiat. Après deux ans à
l’hôpital, et la situation paraissant stable, il avait été convenu
que Vincent réintégrerait le domicile familial. Cela nécessitait une surveillance que les parents s’étaient engagés à assurer
et des soins quotidiens qu’on leur avait appris à effectuer et
qu’ils étaient également prêts à assumer. Ce n’était pas le plus
difficile. Le plus difficile avait été de réunir l’argent, car l’installation nécessitait aussi un appareillage et du matériel assez
lourd et coûteux, dont seule une infime partie était prise en
charge par la Sécurité sociale. Mais les gens du village s’étaient
montrés solidaires et généreux. Le maire avait lancé une collecte et tous avaient participé. Et le club de foot de Vincent
avait organisé un grand loto à son profit. Les Soriano avaient
été très touchés de toutes ces attentions à leur égard. Et pour
finir, les parents de Vincent avaient contracté un crédit
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      dont
chaque traite avait été scrupuleusement honorée pendant
quinze ans, même si certains mois s’étaient révélés difficiles
à boucler, et disons même la quasi-totalité de tous ces mois
passés, car madame Soriano avait été contrainte de quitter
son emploi afin d’assurer la garde de son fils, et cela faisait
donc un salaire en moins, mais l’important était que Vincent
avait pu revenir à la maison et demeurer pendant tout ce
temps auprès de sa famille. Il avait treize ans l’année de l’accident, il en a aujourd’hui trente. C’est un homme. La plupart de ses anciens copains de l’équipe des Blue Angels sont
mariés, ils ont des enfants dont quelques-uns ont commencé
à jouer au foot dans le même club. Le seul qui continue à lui
rendre visite régulièrement, au moins une fois par semaine,
c’est monsieur Eldoff, Joël, son ancien entraîneur. Il se sent
coupable de ce qui s’est passé (c’est idiot car il n’aurait pas pu
aligner une équipe sans gardien de but, et personne n’aurait
compris qu’il ne mette pas Vincent à ce poste où il était de
loin le meilleur). Monsieur Eldoff s’est pris d’aversion pour
le ballon rond, il a cessé d’entraîner depuis longtemps et il
ne peut plus voir un match même à la télé. Zoé l’aime bien.
Quand il vient à la maison, monsieur Eldoff – Joël, dit-il – lui
parle de son frère, lui raconte des anecdotes de cette époque
où Vincent avait toute sa tête et toutes ses jambes. Elle ne
s’en rappelle pas bien. Elle a souvent l’impression d’avoir toujours vu son frère comme ça. Zoé a grandi avec ce grand frère
dans la chambre d’à côté, qui ne bouge pas, qui ne parle pas,
qui ne la taquine pas, qui ne se moque pas d’elle et de ses
tétés qui poussent, qui ne laisse pas traîner ses affaires, qui
n’écoute pas la musique à fond la caisse et dont aucune de ses
copines n’est tombée amoureuse. Elle a eu peu de copines et
elle ne les a jamais invitées chez elle. Dans la famille, chacun
a plus ou moins son rôle auprès de Vincent et Zoé a toujours parfaitement tenu le sien. C’est elle, par exemple, qui
le coiffe chaque matin. C’est elle qui lui coupe les cheveux
lorsqu’il en a besoin. C’est elle qui le masse. Vincent est souvent en short, c’est plus commode, elle lui masse les jambes
avec de l’huile parfumée à la violette ou à la fleur d’iris et
elle a ainsi pu se rendre compte combien, au fil du temps,
sa pilosité s’était développée. Il est loin le jeune adolescent
quasi imberbe. De longs poils bruns poussent sur ses mollets
et sur ses cuisses (sa mère dit que c’est bien la preuve que la
vie continue pendant son sommeil, mais elle, Zoé, sait que
les cheveux, les poils, les ongles, continuent de pousser même
dans la tombe – elle se garde bien de le dire) et parfois elle
se décide à les couper parce qu’elle ne tient pas à ce qu’il ressemble à un chimpanzé. Elle ne l’épile pas avec de la cire ou
ce genre de choses comme elle pourrait le faire pour elle ou
pour une grande sœur, elle ne le rase pas non plus comme
pour un coureur cycliste, simplement elle s’arme d’un long
ciseau et tranche les grandes touffes qui dépassent sur ses
jambes. C’est elle aussi qui lui fait la lecture. On ne sait pas
s’il peut entendre mais les médecins ont dit que c’était important qu’ils lui parlent, qu’il puisse éventuellement reconnaître
leurs voix. Elle lui lit des livres qu’elle emprunte à la bibliothèque, des auteurs à succès comme Marc Levy, Guillaume
Musso, Katherine Pancol, Françoise Bourdin, des histoires
qu’elle ne trouve pas absolument passionnantes mais s’il y a
tant de gens qui les apprécient c’est qu’il doit y avoir une raison, en tout cas Vincent ne s’en plaint pas, son auteur préféré
à elle c’est Paulo Coehlo, il écrit tellement bien et ses histoires
sont si profondes, si émouvantes, elle est sûre que son frère
doit les aimer aussi, et puis Momo lui a suggéré de lui lire des
passages de la Bible de temps en temps, parce que ça reste le
plus beau texte jamais écrit et qui sait si cela ne pourrait pas
hâter un peu la réalisation du miracle, car après tout le Seigneur n’est peut-être pas insensible à ces marques d’intérêt.
Bien sûr, il a raison. Momo est un sage. Il compte beaucoup
pour Zoé. Il est son meilleur ami, il est même le seul, et il est
le seul qu’elle ait invité à la maison et présenté à Vincent. Son
frère et Momo auraient pu être copains car ils ont le même
âge. Ils auraient pu jouer ensemble dans leur enfance, mais
Moktar ne pratiquait pas le football. Moktar avait d’autres
soucis. Il avait dû se battre, il avait dû surmonter beaucoup
d’épreuves pour en arriver là et devenir ce qu’il est. Moktar, à
sa façon, est une sorte de miraculé. Élevé dans le culte musulman, il avait eu, à l’âge de douze ans, une révélation : à deux
reprises la Vierge Marie lui était apparue, du moins était-ce
la figure d’une dame au teint très pâle, auréolée d’une douce
lumière blonde, qu’il avait assimilée à l’Immaculée. La première fois, elle lui était apparue en rêve, mais la seconde fois
elle avait fait irruption devant lui alors qu’il était bel et bien
réveillé, c’était un soir d’été, au pied de son immeuble, précisément derrière le local à poubelles où il était descendu jeter
les ordures, elle ne lui avait pas parlé mais l’avait simplement
enveloppé de son tendre regard et avait posé une main sur
son crâne, sur sa tignasse brune et bouclée, et il avait alors
ressenti une intense chaleur investir son corps, des pieds à
la tête, et surtout investir son âme, ou plus exactement allumer son âme, lui donner vie, l’animer en somme, comme
s’il n’avait été jusque-là qu’une chandelle de cire froide, sans
flamme, un foyer éteint. Il était évident que cette apparition
n’avait rien à voir avec les nombreuses vierges que lui promettait l’islam dans l’au-delà, la blonde et noble dame n’avait
rien d’une houri. Cette double rencontre, onirique puis
réelle, l’avait profondément ébranlé – on le serait à moins – et
avait radicalement modifié ses convictions. Malgré les cris de
son entourage, malgré les menaces et les coups, malgré l’opprobre, malgré les anathèmes et les malédictions lancés contre
lui, malgré sa répudiation unanime, Moktar avait tenu bon :
à l’âge de seize ans sa conversion était officielle et effective et
il faisait une entrée assez remarquée au sein de l’Église catholique. Les relations avec sa famille demeuraient extrêmement
conflictuelles, mais le diocèse dont il dépendait ne pouvait en
revanche que se féliciter de l’apport de cette nouvelle recrue
qui se montrait l’un de ses plus fervents et de ses plus actifs
promoteurs. On lui avait toutefois demandé de rester discret
sur les raisons particulières qui avaient motivé sa conversion,
et Momo n’évoquait plus que très rarement ses visions, la
mariophanie (aucun rapport avec Nintendo) et la grâce qui
l’avait touché. Zoé était une des rares détentrices de ce secret
et elle était très fière et flattée de la confiance qu’il lui avait
ainsi accordée. Pour elle, Momo était ce qui se rapprochait le
plus d’un saint. En outre il représentait un soutien dans la vie
de tous les jours, il était un exemple, un modèle à suivre, un
guide spirituel autant qu’un ami « pratique » et pragmatique
(il touchait sa bille en bricolage et mécanique), un confident,
et finalement ce grand frère qui lui avait tant fait défaut. Il
était le seul être qui semblait la connaître et la comprendre
vraiment. Difficile de ne pas remarquer ce drôle de couple
(en tout bien tout honneur) lorsqu’ils marchaient côte à côte
en public : le grand Maghrébin basané et la petite rouquine
diaphane, et encore plus difficile, semblait-il, pour la plupart
des gens, de l’accepter. Les regards sur eux étaient souvent ou
hostiles ou gênés, et ils avaient déjà essuyé quelques réflexions
aussi bêtes qu’acerbes. Mais Zoé était prête à suivre Moktar
jusqu’au bout du monde (Rio ! Rio ! Ville de lumière !) les
yeux fermés.

      En attendant, il est 11 h 30, l’heure du déjeuner approche,
et dans l’Arche chacun s’active à sa tâche pour accueillir les
clients qui ne devraient pas tarder à envahir les lieux. Zoé
trace à la craie sur des ardoises les plats du jour proposés : jambon braisé, bavette, steak haché, aiguillettes de poulet, risotto
et autres ex-voto culinaires qui vont jalonner le parcours
des voyageurs affamés. Elle est contente car elle n’a eu droit
à aucun reproche ni sarcasme ce matin. Valeria ne s’est pas
manifestée. En ce moment même Valeria est occupée à nettoyer les tables dans la salle, un flacon vaporisateur dans une
main, un chiffon dans l’autre, elle donne un coup de pschitt,
puis passe un coup de chiffon, et entre deux tables elle ne peut
s’empêcher de lever les yeux vers l’écran de télé et d’essayer
de suivre le deux mille six cent vingt-quatrième épisode d’un
soap hospitalier importé tout droit de Floride et qui développe
les relations amicales, professionnelles, amoureuses, adultères,
d’une équipe médicale œuvrant dans une clinique huppée de
la côte ouest des États-Unis où dehors le ciel est toujours bleu
et dedans l’air toujours climatisé, mais hélas elle a beau tendre
l’oreille, le faible volume sonore ne lui permet pas de saisir
toute la complexité des situations et toutes les nuances des
dialogues dont voici, pour le plaisir, un court extrait :

       

      
        Séq. 18 : Int. jour – Accueil de la clinique
      

      
        Le docteur Tom Cross (quarante-cinq ans, bel homme, mâchoire
carrée, yeux clairs, teint hâlé) se dirige d’un bon pas vers l’accueil
tout en enlevant ses gants de latex. Il sort visiblement d’une opération. Son masque de chirurgien lui pend autour du cou. L’infirmière Anna Soror (trente ans, pulpeuse, yeux et cheveux clairs,
teint hâlé) se précipite vers lui. Elle semble dans tous ses états.
      

      INFIRMIÈRE

Docteur, il faut que je vous parle. Cela ne peut plus
continuer ainsi. Je…
 

DOCTEUR

Oui ? Allons, que se passe-t-il, Anna ? Je vous écoute.
De quoi voulez-vous me parler ?
 

INFIRMIÈRE

Docteur, votre femme…
 

DOCTEUR

Ma femme ?
 

INFIRMIÈRE

Oui. Elle est passée, ce matin, pendant que vous étiez
au bloc…
 

DOCTEUR

Tiens donc, c’est curieux. Ma femme ne met jamais
les pieds à la clinique.
 

INFIRMIÈRE

Justement. C’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille.
 

DOCTEUR

Vous a-t-elle dit ce qu’elle voulait ?

 
INFIRMIÈRE

Vous voir ! Elle a dit qu’elle voulait vous voir. Sur-le-champ !
 

DOCTEUR

Et que lui avez-vous répondu ?
 

INFIRMIÈRE

La vérité, docteur ! Je n’ai pas pu m’en empêcher.
C’était… Oh, mon Dieu ! C’était plus fort que moi !


      
        Elle transpire, ses yeux brillent, elle paraît sur le point d’éclater
en sanglots.
      

      DOCTEUR

Allons, Anna, ressaisissez-vous, je vous en prie ! Que
lui avez-vous dit exactement ? Quelle vérité ?
 

INFIRMIÈRE

Toute la vérité ! Que c’était impossible ! Que vous étiez
au bloc, en pleine trachéotomie ! Et qu’on ne pouvait
pas vous déranger, sous aucun prétexte !
 

DOCTEUR

Vraiment, vous lui avez dit ça ?
 

INFIRMIÈRE

Oui !
 

DOCTEUR

C’était une appendicectomie, Anna… Ce matin,
c’était une appendicectomie !

 
INFIRMIÈRE

Oh, Seigneur !
 

DOCTEUR

Ce n’est rien. Moi-même, il m’arrive de confondre,
parfois… Je tiens à vous féliciter pour votre sang-froid. Vous avez agi comme il le fallait. Tenez…


      
        Il lui tend un mouchoir.
      

      INFIRMIÈRE

Merci.


      
        Elle se tamponne le front, le nez.
      

      INFIRMIÈRE

Docteur, je suis sûre qu’elle se doute de quelque chose !
 

DOCTEUR

Qui ça ?
 

INFIRMIÈRE

Votre femme.
 

DOCTEUR

Si ça peut vous rassurer, ma femme n’y connaît absolument rien en chirurgie.
 

INFIRMIÈRE

Non, pas pour ça. Pour nous. Je suis sûre qu’elle sait,
pour nous deux !

 
DOCTEUR

Nous deux ?
 

INFIRMIÈRE

Oui. Vous et moi.
 

DOCTEUR

Ah, oui, nous.
 

INFIRMIÈRE

Elle est au courant, je le sens. Je suis une femme, moi
aussi, ne l’oubliez pas. Nous autres, femmes, nous ressentons ces choses-là, au plus profond de notre chair.
 

DOCTEUR

Vous vous faites des idées, Anna, je vous assure…
Maintenant, je suis désolé mais il faut que je vous
laisse, mes patients m’attendent.


      
        Il commence à s’éloigner dans le couloir, elle le rattrape.
      

      INFIRMIÈRE

Et moi, est-ce que je ne vous attends pas ? Depuis des
années !… Tom ? Vous m’aviez promis, Tom !


      
        Il pose les mains sur ses épaules et la regarde dans les yeux. Un
long et profond regard.
      

      DOCTEUR

Je sais, Anna. Je sais. Mais comprenez-moi : les choses
ne sont pas aussi simples…


      Bien sûr que si, les choses sont simples. Valeria, deux fois
mariée, deux fois divorcée, peut en témoigner. Un coup de
pschitt, un coup de torchon, et hop !
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          Cinquième question à l’ordre du jour : La violence et
le harcèlement contre les femmes et les hommes dans le
monde du travail
        
      

       

      
        
          Rapports de la Commission normative sur la violence
et le harcèlement dans le monde du travail : Compte rendu
provisoire des travaux (extraits)
        
      

       

      
        
          1. La Commission normative : violence et harcèlement dans
le monde du travail (première discussion), instituée par la
Conférence internationale du Travail (la Conférence) à sa première séance, le 28 mai 2010, se composait initialement de
181 membres (82 membres gouvernementaux, 28 membres
employeurs et 71 membres travailleurs).
        
      

       

      
        
          4. La commission était saisie du rapport V (1), intitulé Mettre
fin à la violence et au harcèlement contre les femmes et les
hommes dans le monde du travail, et du rapport V (2), intitulé
Mettre fin à la violence et au harcèlement dans le monde du travail, établis par le Bureau international du Travail.
        
      

       

      
        
          5. La commission a tenu 23 séances.
        
      

       

      
        
          6. La représentante du Secrétaire général (Madame D.
Greyfield, Directrice générale adjointe pour les politiques) souhaite la bienvenue aux membres de la commission et présente
les membres du secrétariat. Elle annonce que le groupe gouvernemental propose la candidature d’un représentant gouvernemental du Canada à la présidence, et demande à la commission
si elle souhaite l’élire.
        
      

       

      
        
          7. La membre gouvernementale de la République bolivarienne du Venezuela fait savoir que son gouvernement ne soutient pas la candidature proposée et qu’aucun consensus ne
s’est par conséquent dégagé au sein du groupe des Amériques
(GRUA).
        
      

       

      
        
          10. Prenant la parole après son élection, le président fait
observer que la commission nourrit de grandes espérances
quant à l’issue de ses travaux et que le monde a les yeux rivés
sur elle. La discussion sur la violence et le harcèlement dans
le monde du travail est nécessaire et aurait dû se tenir depuis
longtemps.
        
      

       

      
        
          14. La vice-présidente employeuse déclare que les gouvernements, les travailleurs et les employeurs devraient unir leurs
forces pour mettre fin à la violence et au harcèlement au travail
et qu’ils ont l’occasion unique d’œuvrer ensemble à la réalisation d’un objectif commun.
        
      

       

      
        
          27. L’UE se félicite de l’élaboration d’un instrument de l’OIT qui
soit efficace et produise des effets dans et sur le monde du travail.
        
      

       

      
        
          29. Le membre gouvernemental du Royaume-Uni fait savoir
que son pays s’aligne sur la déclaration de l’UE et souligne que
la discussion sur l’élaboration d’une nouvelle norme visant à
mettre un terme à la violence et au harcèlement dans le monde
du travail vient à point nommé.
        
      

       

      
        
          30. Le membre gouvernemental de l’Ouganda, s’exprimant
au nom du groupe de l’Afrique, indique que, malgré les instruments internationaux en vigueur, la violence dans le monde du
travail demeure un défi planétaire.
        
      

       

      
        
          32. La membre gouvernementale de la Turquie souligne que
toute forme de violence et de harcèlement dans la vie professionnelle représente une violation des droits humains qu’il
convient de prévenir et d’éliminer.
        
      

       

      
        
          37. La membre gouvernementale de l’Inde souscrit à la
question inscrite à l’ordre du jour et se dit également favorable
à l’adoption d’une convention ciblée et concise, complétée
par une recommandation. Elle fait observer que de nombreux
termes figurant dans les conclusions proposées doivent encore
faire l’objet de débats approfondis.
        
      

       

      
        
          40. La membre gouvernementale d’Israël félicite l’OIT d’avoir
abordé la question de la violence et du harcèlement dans le
monde du travail.
        
      

       

      
        
          45. Le membre gouvernemental du Burkina Faso se dit satisfait qu’une question relative à une norme internationale consacrée à la violence et au harcèlement sur le lieu de travail soit
inscrite à l’ordre du jour de la Conférence.
        
      

       

      
        
          46. Le membre gouvernemental de la Chine déclare que l’instrument proposé est à la fois pertinent et opportun.
        
      

       

      
        
          50. La membre gouvernementale de la République de Corée
fait observer qu’il est judicieux et opportun de débattre pour définir des normes visant à éliminer la violence et le harcèlement
dans le monde du travail, lesquels sévissent dans divers secteurs et constituent l’un des problèmes sociaux les plus pressants en République de Corée.
        
      

       

      
        
          64. La vice-présidente employeuse se félicite que les discussions se déroulent dans un esprit constructif et de coopération
et corrobore les termes de la déclaration de la représentante du
Secrétaire général.
        
      

       

      
        
          65. La vice-présidente travailleuse apprécie l’atmosphère
de respect, d’engagement ainsi que la capacité de faire face à
l’élaboration d’un nouvel instrument, et remercie en particulier le
groupe des employeurs pour son soutien en la matière.
        
      

       

      
        
          76. Si les travaux de la commission devaient aboutir à un
texte contraignant, il faudrait qu’il soit simple, qu’il comporte un
préambule soulignant l’importance du sujet, ainsi qu’un dispositif
énonçant clairement les objectifs et les principes de l’instrument.
        
      

       

      
        
          77. Il convient d’amender le texte proposé pour le rendre plus
clair et éviter l’emploi de concepts confus sur le plan juridique,
susceptibles de faire obstacle à la ratification.
        
      

       

      
        
          79. Le groupe des employeurs a de sérieuses réserves
concernant les définitions et le champ d’application des conclusions proposées.
        
      

       

      
        
          83. La membre gouvernementale d’Israël appuie en principe
l’adoption d’une convention complétée par une recommandation.
        
      

       

      
        
          84. La membre gouvernementale de la Fédération de Russie
soutient l’élaboration d’une recommandation plutôt que d’une
convention.
        
      

       

      
        
          88. Le membre gouvernemental de Cuba fait observer que le
projet de document fournit une bonne base pour la discussion.
        
      

       

      
        
          90. La membre gouvernementale de l’Australie souscrit à la
suggestion de l’UE et de ses États membres de commencer par
arrêter les définitions et le champ d’application avant de réfléchir
à la forme que devrait prendre l’instrument.
        
      

       

      
        
          93. Le membre gouvernemental de la République islamique
d’Iran déclare que toutes les formes de violence et de harcèlement sont inacceptables.
        
      

       

      
        
          100. Les employeurs rappellent qu’ils ne veulent pas voir la
violence s’exercer sur leurs lieux de travail. Cependant, eu égard
au point 12, il importe de reconnaître que la violence et le harcèlement sont des comportements humains complexes, et qu’on ne
peut pas toujours prévoir les actes d’une personne. Il est raisonnable d’attendre des employeurs qu’ils fixent des règles de bonne
conduite sur le lieu de travail et qu’ils veillent à ce qu’elles soient
respectées, mais les exigences en la matière doivent rester raisonnables et pouvoir être satisfaites concrètement. La responsabilité des employeurs ne devrait pas aller au-delà des questions
qui relèvent de leur contrôle et tenir compte de leurs capacités,
en fonction de la taille de l’entreprise et des circonstances.
        
      

       

      
        
          103. L’oratrice remarque par ailleurs que l’alinéa j) du préambule figurant au point 6 des conclusions proposées reflète le
consensus qui s’est exprimé à la Réunion d’experts sur la violence contre les femmes et les hommes dans le monde du travail qui s’est tenue en 2008 concernant la nécessité de limiter
les effets de certaines formes de violence – y compris la violence
domestique – sur le monde du travail sans attribuer aux partenaires sociaux la responsabilité de les prévenir ou d’y remédier.
        
      

       

      
        
          109. La membre gouvernementale de la Nouvelle-Zélande
attire l’attention sur la nécessité d’inclure expressément les
groupes particuliers dans le champ d’application afin de leur
donner plus de visibilité.
        
      

       

      
        
          116. La vice-présidente travailleuse dit que l’opinion de son
groupe sur les conclusions proposées concernant une recommandation dépendra de la teneur de la convention adoptée d’un
commun accord, et qu’en conséquence le groupe des travailleurs n’est pas en mesure d’appuyer l’ajournement de la décision sur la forme de l’instrument.
        
      

       

      
        
          131. La membre gouvernementale de la Fédération de Russie
exprime sa préoccupation concernant la partie D et demande au
secrétariat d’apporter des éclaircissements sur les points et alinéas 19, 20, 23, 24, 25, 28, 29 a) et d), 30, 31, 35 et 36 a), b) et d).
        
      

       

      
        
          132. Le membre gouvernemental du Japon demande si le
recours aux experts près les tribunaux existants serait compatible avec les dispositions du point 29, et s’interroge sur le déplacement de la charge de la preuve mentionné à l’alinéa e).
        
      

       

      
        
          143. La vice-présidente employeuse, invoquant l’alinéa 2 b)
du paragraphe 2 de l’article 63 du Règlement de la Conférence,
présente une motion tendant à différer l’examen de la partie A
des conclusions proposées concernant la forme de l’instrument,
tant que ne sera pas achevée la discussion de la partie B.
        
      

       

      
        
          147. La motion est adoptée.
        
      

       

      
        
          151. Au vu de la discussion sur la partie B des conclusions
proposées, la vice-présidente employeuse retire un amendement tendant à remplacer « dans le monde du travail » par « sur
le lieu de travail ».
        
      

       

      
        
          192. La vice-présidente travailleuse propose un amendement
consistant à remplacer « continuum » par « spectre ».
        
      

       

      
        
          208. Le membre gouvernemental de l’Australie propose un
sous-amendement consistant à ajouter l’expression « dont on
peut raisonnablement penser » afin que le texte soit ainsi libellé :
« dont on peut raisonnablement penser qu’ils sont susceptibles
de causer ».
        
      

       

      
        
          209. La membre gouvernementale de la Namibie, s’exprimant
au nom du groupe de l’Afrique, n’appuie pas ce sous-amendement.
        
      

       

      
        
          253. Le membre gouvernemental du Paraguay, s’exprimant
au nom du groupe des États d’Amérique latine et des Caraïbes
(GRULAC), souligne que la clarté des concepts est essentielle
pour garantir la ratification de l’instrument proposé.
        
      

       

      
        
          288. La membre gouvernementale du Brésil présente, au
nom également de la membre gouvernementale du Mexique,
un amendement consistant à supprimer la définition du terme
« employeur ».
        
      

       

      
        
          289. La vice-présidente employeuse comprend le but de
l’amendement, mais constate que le terme « employeur » figure
tout au long du texte, ce qui continue de poser problème.
        
      

       

      
        
          303. Le membre gouvernemental de Cuba n’est pas
convaincu de l’opportunité de soumettre à nouveau l’amendement. Il prie instamment la commission de se pencher sur la
définition du terme « travailleur ».
        
      

       

      
        
          338. La membre gouvernementale du Canada propose un
nouveau sous-amendement consistant à inclure « les personnes, quel que soit leur statut contractuel » après « ainsi
que ».
        
      

       

      
        
          346. La vice-présidente employeuse est préoccupée par
la corrélation établie entre « salariés » et « personnes qui travaillent », dont il vaudrait mieux se passer. Elle propose un
sous-amendement consistant à remplacer « ainsi que » par
« Cet instrument vise aussi ».
        
      

       

      
        
          359. Les membres gouvernementaux des États-Unis et d’Israël se félicitent de l’issue des consultations tripartites informelles, qui offrent un bon point de départ pour la discussion
prévue en 2011.
        
      

       

      
        
          369. La membre gouvernementale du Brésil soumet à nouveau, au nom également de la membre gouvernementale du
Mexique, un amendement visant à supprimer l’alinéa c) du
point 3, dont l’examen a été reporté dans l’attente de l’adoption
de l’alinéa d) du point 3.
        
      

       

      
        
          490. Pour que le texte ne soit pas mal interprété, la vice-présidente travailleuse propose un sous-amendement visant
à remplacer « des employeurs, des travailleurs » par « des
employeurs et des travailleurs, et leurs représentants respectifs ».
        
      

       

      
        
          500. Le membre gouvernemental de l’Espagne se dit préoccupé par la traduction espagnole et souligne la nécessité
d’accorder à la version espagnole du document toute l’attention
qu’elle mérite.
        
      

       

      
        
          559. La membre gouvernementale des États-Unis, appuyée
par le membre gouvernemental de la République islamique
d’Iran, sollicite l’avis du Conseiller juridique sur le fait de définir toutes les formes de harcèlement comme une violation des
droits humains.
        
      

       

      
        
          560. Le Conseiller juridique répond que la violence et le harcèlement ne constituent pas toujours une violation des droits
humains.
        
      

       

      
        
          678. La vice-présidente travailleuse appuie le sous-amendement et propose un nouveau sous-amendement.
        
      

       

      
        
          679. Le membre gouvernemental de la République islamique
d’Iran appuie l’amendement, mais pas le sous-amendement.
        
      

       

      
        
          680. Le membre gouvernemental de la Nouvelle-Zélande
n’appuie ni l’amendement ni les sous-amendements et préfère
s’en tenir au texte initial.
        
      

       

      
        
          692. La vice-présidente travailleuse ne partage pas cet avis.
        
      

       

      
        
          728. La membre gouvernementale d’El Salvador dit partager
l’avis des membres gouvernementaux du Canada et de Cuba,
et souhaite présenter un autre sous-amendement qui consisterait à supprimer l’adjectif « appropriées » dans le texte amendé
par le membre gouvernemental de Cuba et sous-amendé par la
membre gouvernementale du Canada.
        
      

       

      
        
          741. Le membre gouvernemental de la France, s’exprimant
au nom de l’UE et de ses États membres, propose de remplacer
« et/ou » par « ou ».
        
      

       

      
        
          1418. Dans leurs déclarations de clôture, tous les orateurs
expriment leur gratitude envers le président pour la maîtrise et la
patience avec lesquelles il a dirigé les travaux.
        
      

       

      
        
          1424. Le membre gouvernemental de l’Australie félicite tous
les membres des progrès accomplis par la commission.
        
      

       

      
        
          1426. La membre gouvernementale du Brésil constate que
d’importantes avancées ont été réalisées sur plusieurs points.
        
      

       

      
        
          1427. Le membre gouvernemental de la Chine déclare que la
commission a fait des progrès substantiels, mais doit s’attendre
à relever de nouveaux défis.
        
      

       

      
        
          1429. La vice-présidente employeuse déclare que la protection contre la violence et le harcèlement est essentielle si l’on
veut pouvoir vivre et travailler ensemble.
        
      

       

      
        
          1430. La vice-présidente travailleuse fait observer que la commission a entrepris une tâche historique en engageant une discussion sur la violence et le harcèlement dans le monde du travail.
        
      

       

      
        
          1431. Le groupe des travailleurs déplore l’absence du groupe
de l’Afrique. Il semble que la commission ait oublié d’appliquer
bon nombre des principes qu’elle a examinés.
        
      

       

      
        
          1432. La représentante du Secrétaire général souligne l’importance et le caractère novateur des travaux de la commission.
        
      

       

      
        
          1433. Le président souligne que la commission disposait
d’une rare occasion de s’attaquer à une problématique qui polarisait l’attention dans le monde entier. L’expérience a été à la fois
éprouvante, exaltante et gratifiante.
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      A1, dans la Somme. Aire d’Assevillers, la plus fréquentée de
France. 2,5 millions de voyageurs par an. On trouve ici des
hôtels, des restaurants, des stations-service, quantité de commerces. C’est un gros village au bord de l’autoroute. Moderne,
connecté, ouvert 24 h/24, accès facile. Votre prochaine destination de vacances ?

      Entre les pompes à essence, deux véhicules stationnent,
côte à côte ; à l’intérieur, deux couples (ELLE, LUI, LUI,
ELLE) qui attendent leur tour pour remplir leur réservoir. Il
est 11 h 44. Grosse affluence.

      … au plus fort de la crise financière de 2008-2009, une trentaine de cadres de la SEC, le gendarme boursier américain, passaient des heures à surfer sur des sites pornographiques, selon un
rapport de l’inspecteur général de l’organisme…

      ELLE : Tu veux que je te dise, Lucien ? Le monde marche
complètement sur la tête.

      LUI : Ça date pas d’aujourd’hui.

      ELLE : Non. Mais c’est de pire en pire.

      LUI : J’suis pas sûr. Je pense que c’était pareil avant, mais
qu’on s’en rendait moins compte. On n’avait pas les mêmes
moyens d’information.

      ELLE : En tout cas, avant, on pouvait pas regarder des films
porno sur son ordinateur pendant que le monde était en train
de s’écrouler.

      LUI : C’est sûr, les ordinateurs n’existaient pas. Si tu voulais
voir des filles à poil, fallait aller chez le marchand de journaux
et acheter les magazines spécialisés.

      ELLE : Au moins, c’était de la lecture !

      LUI : Et ça faisait travailler les petits commerçants.

      ELLE : Tu faisais ça, toi ?

      LUI : Quoi, ça ?

      ELLE : Acheter des magazines porno ?

      LUI : Moi, non. Mais j’avais pas mal de copains qui le faisaient.

      ELLE : Et bien sûr, tu ne les lisais pas.

      LUI : Hmm…

      ELLE : La différence, c’est que ni tes copains ni toi vous
n’étiez censés surveiller les magouilles de ces salopards de banquiers !

      
        … bureau de l’inspecteur général a établi que trente-trois
employés ont enfreint les règles de la Commission, ainsi que les
normes d’éthique en vigueur au sein du gouvernement, en consultant des images pornographiques, sexuellement explicites ou fortement suggestives sur des ordinateurs professionnels et pendant
leurs heures de travail…
      

      ELLE : Pas un pour rattraper l’autre. On les paye pour surveiller, et qu’est-ce qu’ils font ?

      LUI : Ils s’en branlent !

      ELLE : Oh ! Lucien !

      LUI : Quoi ? C’est pas ce que tu veux dire ?

      ELLE : Je le dirais pas comme ça, en tout cas.

      LUI : Et tu le dirais comment, alors ?

      
        … plus de la moitié de ces employés gagnaient entre 99 000 et
223 000 dollars annuels, poursuit le document…
      

      ELLE : Je dirais qu’on s’est encore fait avoir. On est bien
trop naïfs. On devrait jamais leur faire confiance. Ils font
partie de la même bande de crapules. C’est le même monde.
Le monde des boursicoteurs, des enfumeurs, le monde des
riches. Aucune morale. C’est comme si, en prison, tu demandais à des prisonniers de surveiller les autres prisonniers : tu
crois que ça marcherait ?

      
        … précise que la vague des consultations s’est amplifiée avec
le début de la crise financière, en 2008. Un avocat de la SEC
est ainsi arrivé à passer jusqu’à huit heures par jour sur des sites
pornographiques, et un comptable avait stocké plus de six cents
photos sur son disque dur…
      

      ELLE : Avocat, comptable, banquier… Soi-disant qu’on
pouvait pas la prévoir, cette crise. Tu parles ! C’est sûr que s’ils
regardaient des films porno au lieu de surveiller les comptes,
ils pouvaient pas voir grand-chose ! Tu peux me rappeler
combien de gens se sont fait escroquer, dans cette histoire ?
Combien ont perdu leur maison et se sont retrouvés à la rue ?
Combien ont tout perdu ? Combien y en a qui se sont suicidés ? Combien de victimes, en fin de compte ?

      LUI : Non, je peux pas te dire.

      ELLE : Des centaines de milliers. Des millions, partout
dans le monde. Et combien de milliards on a dû refiler aux
banques, finalement, pour les renflouer ? Bon sang ! Non seulement c’est eux qui font couler le bateau, mais en plus y faut
qu’on leur envoie les bouées pendant que nous on se noie !
Toujours pareil !

      
        … rapport souligne que dix-sept d’entre eux sont des cadres
supérieurs. Ces dernières années, la SEC a fréquemment été accusée de laxisme dans sa façon de contrôler les opérations boursières.
Elle a été particulièrement critiquée pendant l’affaire Madoff, le
financier condamné à cent cinquante ans de prison pour avoir
monté une fraude sur plus de vingt milliards de dollars d’investissements. La SEC avait été saisie à deux reprises mais n’avait pas
été jusqu’au bout de l’enquête…
      

      LUI : Cent cinquante ans de prison : tu peux pas dire qu’il
n’a pas été puni !

      ELLE : C’est pas ça qui rendra leur maison aux gens. C’est
pas ça qui fera ressusciter les morts. Et puis, y en a un qui a
pris, et les autres alors ? Tu crois qu’il était le seul coupable ?
Rien du tout. Un qui paie pour des dizaines, des centaines
qui ont encaissé sans rendre de comptes. Ils ont volé les gens,
ils ont pris l’argent et pffuit ! envolés. Aucune poursuite
contre eux. Mais je vais te dire une chose : même si les autres
avaient fait leur boulot de surveillance, ils auraient rien dit.
Pourquoi ? Parce qu’ils bouffent tous dans la même gamelle.
La nôtre ! Celle du peuple !

      LUI : Y a pas de solution, alors ?

      ELLE : La solution, c’est qu’on les prenne, tous autant
qu’ils sont, et qu’on les pende par les…

      LUI : Par les ?

      ELLE : Tu sais très bien ce que je veux dire.

      LUI : Ça leur passerait le goût du porno, hein ?

      ELLE : Et surtout le goût de voler les plus pauvres !

      … mystère des oiseaux morts n’en finit pas. Samedi dernier, un
nouveau groupe de volatiles tombés morts du ciel a été découvert
dans le sud des États-Unis, en Louisiane, après une hécatombe
similaire dans l’État voisin de l’Arkansas…

      ELLE : T’as vu les vieux ?

      LUI : Quels vieux ?

      ELLE : Là, dans la voiture à côté. Ils arrêtent pas de s’engueuler, on dirait.

      LUI : Hmm. On fera peut-être pareil quand on sera vieux.

      ELLE : Je serai jamais vieille.

      LUI : Ah non ?

      ELLE : Non. Tu m’aimerais plus si j’étais vieille et moche.

      LUI : Premièrement, je te trouverai jamais moche. Et deuxièmement, je t’aimerai toujours.

      ELLE : T’auras même plus envie de moi.

      LUI : Oh, que si !

      ELLE : M’étonnerait. Avec les seins qui tombent et la chatte
toute grise. Tu te vois te taper une femme avec la chatte toute
grise ?

      LUI : Continue, tu m’excites !

      ELLE : Qu’est-ce qui t’excite ?

      LUI : Quand tu dis « chatte ». Dès que j’entends ce mot
dans ta bouche, ça me rend dingue !

      … plusieurs centaines d’oiseaux se sont effondrés dans la province de Pointe Coupée, a déclaré Olivia Watkins, du service de
la pêche et de la faune de Louisiane, pour qui la cause de ces
morts reste inconnue. « Nous avons envoyé des échantillons à un
laboratoire et nous attendons les résultats », a-t-elle expliqué…

      ELLE : T’es un vrai tordu, toi. Tu sais ça ?

      LUI : Redis-le, pour voir.

      ELLE : Quoi ?

      LUI : Chatte. Redis-le-moi un petit coup, s’il te plaît…

      
        … mystère s’ajoute à celui des cinq mille carouges à épaulettes
retrouvés morts dans la petite ville de Beebe, dans l’Arkansas, et
des quatre-vingt mille à cent mille poissons flottant sans vie dans
une rivière distante de cent soixante kilomètres…
      

      ELLE : Chatte.

      LUI : Oui, mais non, là ça compte pas. Il faut que tu le dises
avec un minimum de… de cœur ! Recommence, pour voir.

      ELLE : Chatte. Ça te va comme ça ?

      LUI : Pas mal.

      ELLE : Chatte. Ma chatte. Tu l’aimes, ma chatte ? Elle te
plaît, ma petite chatte ?

      LUI : Hmmm. Comme ça, j’adore ! Regarde, donne ta
main… T’as vu l’effet que ça me fait ?

      ELLE : Arrête ! Y a plein de monde autour !

      … l’attente des résultats d’autopsie, les autorités de l’Arkansas
ont exclu tout lien entre la mort des poissons et celle des oiseaux.
Un responsable des services vétérinaires de l’État a affirmé être
« presque sûr que c’est un traumatisme qui a causé la mort des
oiseaux ». Les résultats préliminaires semblaient également écarter un empoisonnement…

      ELLE : C’est encore ton obsession des bestioles, ça. T’es un
gros malade, je te le dis. Faut vraiment que tu te fasses soigner !

      LUI : Quel rapport avec les bestioles ?

      ELLE : La chatte, c’est un animal, que je sache.

      LUI : N’importe quoi ! C’est toi qui es malade. Si vraiment
j’étais obsédé par la sexualité des animaux, c’est pas la chatte
qui m’exciterait, c’est plutôt les chauves-souris !

      ELLE : Les chauves-souris ?

      LUI : Oui. Les chauves-souris, et plus particulièrement l’espèce des roussettes. Une étude a démontré qu’elles pratiquent
fréquemment la fellation, et même le cunnilingus.

      ELLE : Fake !

      LUI : J’te jure ! On a remarqué que la plupart des pénétrations, chez cette espèce, commencent et se terminent par un
cunnilingus. Et sur toutes les femelles étudiées, la majorité
prodiguait une fellation à leur partenaire !

      ELLE : Et ça t’excite, ça ?

      LUI : Pas du tout ! C’est toi qui me parles de bestioles !

      ELLE : T’as vu la tronche d’une chauve-souris ?

      
        … Selon les autorités, les oiseaux pourraient avoir été touchés par la grêle en haute altitude. Une autre théorie met en
cause des feux d’artifice qui pourraient avoir surpris les oiseaux
en plein vol…
      

      LUI : Les pauvres…

      ELLE : Qui ?

      LUI : Ces petits oiseaux qui meurent.

      ELLE : Tu dis « les pauvres » pour les oiseaux, et tu dis pas
« les pauvres » pour tous ces gens qui se sont fait escroquer,
exproprier, maltraiter par les bandits de la finance ?

      LUI : Ça n’a rien à voir, Maryse.

      ELLE : Justement, ça n’a rien à voir. D’un côté c’est des animaux, de l’autre c’est des êtres humains. Et toi, qui tu plains
le plus ?

      LUI : Elles n’ont rien demandé, ces pauvres petites bêtes.
Elles étaient tranquilles dans la nature, dans leurs petits nids,
et paf ! y a un truc qui leur tombe dessus et qui les extermine !

      ELLE : Et les gens, ils étaient tranquilles dans leur maison,
et paf ! y a un salopard qui décide de se faire encore plus de
fric sur leur dos !

      LUI : Au moins, on sait ce que c’est. On connaît la cause.

      ELLE : Comment ils font, les gens moches ? Tu t’es jamais
demandé ?

      LUI : Comment ils font pour quoi ?

      ELLE : Pour faire l’amour.

      LUI : Ben, ils font comme les autres. Ils font comme tout
le monde.

      ELLE : Non, je te parle des vraiment moches. Immondes.
Genre, des monstres. Me dis pas qu’on peut avoir envie de
baiser avec quelqu’un comme ça.

      LUI : C’est raciste, ce que tu dis, Audrey.

      ELLE : Raciste ? Pourquoi raciste ?

      LUI : C’est du racisme anti-moches. Je sais pas comment
on dit.

      ELLE : Les Juifs aussi, pendant la guerre, ils connaissaient
les causes de leur extermination. Ils en connaissaient même
les coupables. Ça leur a fait une belle jambe !

      LUI : Tu vas quand même pas comparer les banquiers à des
nazis !

      ELLE : Si tu comptes le nombre de victimes du capitalisme dans le monde, à mon avis les nazis sont des petits
joueurs !

      LUI : Oh ! Maryse ! Tu vois que t’exagères toujours.

      ELLE : Comment ça, j’exagère ? Tu crois que tu pourrais
bander pour une femme absolument horrible ? Une femme
qui aurait une tête de chauve-souris, par exemple ?

      LUI : Une petite roussette ?

      ELLE : Oui.

      LUI : J’en sais rien. Le désir sexuel n’est pas seulement provoqué par la beauté. D’abord, la beauté, c’est subjectif. Et
puis c’est essentiellement une question de chimie, tu sais. Une
question d’hormones.

      ELLE : Quand je dis « ma chatte », alors, ça chamboule
toutes tes petites hormones ?

      LUI : Ça les rend carrément folles !

      ELLE : Les chats tuent les oiseaux, par exemple, on peut
se dire que c’est dans la nature des choses. Mais que les nazis
tuent des Juifs, ou que des riches tuent des pauvres…

      LUI : Les riches ne tuent pas les pauvres.

      ELLE : Ils provoquent leur mort, si tu préfères. Plus ou
moins directement. La lutte des classes, c’est comme l’holocauste : une partie de la population bien décidée à éliminer
une autre partie. Et la loi du plus fort, toujours.

      LUI : Tu dis n’importe quoi. Faut pas tout mélanger.

      ELLE : Ah, ouais ? Ben, tu sais quoi ? La prochaine fois que
tu voudras me baiser, je te dirai : « Va plutôt te faire sucer par
une chauve-souris ! »

    

  
    
      CAHIER VERT
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      Sur un plancher rugueux et sur un petit nuage

      Avec tendresse et précipitation

      Avec ardeur et volupté

      Avec les mains et les doigts, le sexe et le cœur, avec la
bouche et les dents

      Ou sans les dents

      Avec rage et légèreté

      En grande pompe et en catimini

      Dans un silence de cathédrale et dans les cris et dans les
râles

      À la cosaque et à la bonne franquette

      À la sauvette et pendant des heures

      Avec

      Surtout

      Ton nom sur mes lèvres

      Mon nom sur tes lèvres.

       

      (Ah, l’amour, l’amour.

      Ah, la sempiternelle pantomime.)

    

  
    
      
        
          
            16 
          
        
        
          
            CHAUSSON ACAPULCO 43 TYPE CAPUCINE, 
          
        
        
          
            PORTEUR FORD TRANSIT 2.5 D, ANNÉE 1988, 221 634 KM, 
          
        
        
          
            COTE ARGUS 2 100 €
          
        
      

       

      Il fait trop chaud pour s’étendre là-haut sur la couchette
au-dessus de la cabine. Normal, plus on s’élève, plus on est
proche du soleil, plus la température augmente. On pourrait
faire cuire un œuf sur la tôle. Depuis quelque temps, même
les nuits sont difficiles. Cette niche n’est pas à sa mesure. Une
fois allongé, sa tête se trouve à moins de cinq centimètres
du plafond. Un espace de trois ou quatre doigts, pas plus. Il
doit choisir : plat ventre ou plat dos. S’il veut passer de l’un
à l’autre, souvent ça coince au niveau des épaules. Des plus
claustrophobes que lui se sentiraient étouffer. Il a l’habitude,
c’est vrai. Huit ans qu’il dort là-dedans. C’est mieux que dormir dans la rue. C’est mieux que dormir dans un foyer. Mieux
que pas dormir du tout. Quand il mourra, il aimerait qu’on
lui octroie un large et vaste cercueil, quelque chose à sa taille,
mais il sait qu’il n’aura guère le choix. Bien heureux déjà s’il a
un cercueil. L’éternité sans bouger, c’est long. Autant s’y préparer.

      Son pouce le lance. Ce n’est pas à proprement parler douloureux, c’est agaçant. On dirait un petit cœur qui pulse,
lentement, régulièrement, sous la peau. Un cœur miniature,
mal placé. Il y a cette expression qui dit « avoir le cœur sur
la main ». Les Français ont plein d’expressions comme ça,
étranges, qu’il ne comprend pas bien. Ce n’est pas grave. Il y a
tellement de choses qu’il ne comprend pas. Comment le soleil
tient en l’air. Comment on peut faire du mal à un petit chat.
Mais il ne veut pas penser à ça, c’est trop triste. Il a chaud et
il se sent las.

      Il déboutonne sa chemise et les pans flottent le long de ses
flancs comme les ailes anesthésiées, flétries, d’un papillon de
nuit. Puis il enlève ses sandales et s’installe plus confortablement sur la banquette. Il relâche sa tête en arrière jusqu’à ce
que son occiput repose sur le haut du dossier. Sur la table
amovible se trouvent toujours la cannette de bière vide et le
sachet de M & M’s – à présent un agglomérat de noisettes et
de chocolat fondu. Il sourit dans sa barbe en repensant à son
copain Fred. Il n’a pas eu d’autres visites ce matin. Il a plusieurs potes routiers. Ils s’arrêtent de temps en temps, ils lui
apportent un truc à boire ou bien ils viennent juste discuter un moment. Ils savent où le trouver. Il tourne en général sur deux ou trois aires. Quartiers d’été, quartiers d’hiver.
Il n’a pas les moyens de louer une place dans un camping,
il ne veut pas non plus stationner sur un emplacement non
autorisé et il doit prendre garde à ne pas demeurer trop longtemps sur chaque aire. Il tourne. Pas trop loin pour ne pas
user trop d’essence. Ses ressources sont limitées. S’il n’avait
pas réussi à récupérer ce camping-car, il serait… Dieu sait où
il serait. Mieux vaut ne pas y penser. Il aime bien voir passer
du monde.

      Toutes les fenêtres sont ouvertes. Cela ne fait pas un brin
d’air mais il peut entendre les bruits autour. Le brouhaha. Ça
le berce. Il tend le bras vers le radiocassette et rallume la radio.
Les gens qui parlent dans le poste sont comme des amis qui
lui rendent visite. Ils sont tout proches. Il aime entendre leurs
voix. Dommage que les nouvelles qu’ils lui apportent soient
souvent si mauvaises.

      
        … à Athènes, la police grecque a arrêté près de six mille immigrés clandestins au cours du week-end, dans le cadre d’une opération massive de reconduite à la frontière…
      

      Ses paupières sont lourdes. Il a les yeux mi-clos, le regard
fixe. On pourrait le croire mort. Parvenu à un certain point
de torpeur, d’inertie, il est possible d’arrêter le temps. On peut
même le remonter. Pierre-Peter le sait, ce n’est pas la première
fois qu’il en fait l’expérience. Le corps et l’esprit se séparent.
Le corps reste sur place tandis que l’esprit s’en libère et vaque
à ses propres affaires. Un peu comme un lourd rocher, un
monolithe (le corps) tombé sur le sol du désert, le soleil cogne
dessus et au bout d’un certain temps la pierre exsude, une
mince nuée de vapeur (l’esprit), presque invisible, s’exprime
du roc et se disperse dans l’air chaud. Avec de l’entraînement,
on peut canaliser ces volutes, on peut les maîtriser et influer
sur leur direction, par exemple les ramener à un moment
situé quelques minutes, quelques heures, quelques jours ou
quelques années avant la chute du rocher. On peut revenir en
arrière.

      
        … l’opération a valu à environ mille six cents migrants d’être
envoyés dans un centre de rétention, dans l’attente de leur expulsion. Les autres n’ont été que brièvement détenus…
      

      « Richard Of York Gave Battle In Vain. » C’est une phrase
qu’on leur faisait apprendre et répéter à l’école. Un moyen
mnémotechnique pour se rappeler les couleurs de l’arc-en-ciel. Les initiales correspondent à Red, Orange, Yellow,
Green, Blue, Indigo, Violet. Un moyen efficace, puisqu’il
n’a pas oublié après toutes ces années. Sans doute que lui et
tous les élèves de sa classe se sentaient d’autant plus concernés
qu’ils habitaient Wakefield, dans le West Yorkshire, et que la
fameuse phrase fait justement référence à la bataille de Wakefield, qui s’était donc déroulée dans leur ville même, pour
ainsi dire chez eux, sous leurs pieds (qui sait si en creusant
un peu la terre ils ne tomberaient pas sur une armure, une
épée, le squelette d’un cheval ou n’importe quel vestige de cet
épisode guerrier ?). En cours d’histoire on n’avait pas manqué
de leur rappeler que cette bataille avait été une étape importante dans la longue et pénible guerre ayant marqué l’histoire
de l’Angleterre et que l’on avait coutume d’appeler la guerre
des Deux-Roses car elle opposait la rose rouge de la maison
royale de Lancaster et la rose blanche de la maison royale
d’York. L’enjeu en était le pouvoir, bien sûr. La place sur le
trône. Ils étaient pour la plupart des enfants de mineurs et les
dissensions internes de la Couronne leur passaient au-dessus
de la tête.

      
        … ministre de la Protection du citoyen, Nikos Dendias, a
assuré que cette opération allait se poursuivre, estimant que l’entrée des clandestins sur le territoire grec avait poussé le pays « au
bord du gouffre »…
      

      La bataille de Wakefield avait eu lieu précisément le 30
décembre 1460 entre les armées de Richard, duc d’York (pas
de liens familiaux, a priori, avec le jambon du même nom)
et de Marguerite d’Anjou, et s’était soldée par la défaite du
premier, qui y avait trouvé la mort ainsi que son fils, Edmond
Plantagenêt. Mais ce que l’histoire ne nous dit pas, et le jeune
Peter s’était maintes fois interrogé à ce sujet, c’est : comment
les écoliers faisaient-ils pour se rappeler les couleurs de l’arc-en-ciel avant cette date ? Il n’avait jamais osé poser la question
à ses professeurs. Ce qu’il avait retenu de tout ça était finalement assez confus, un mélange d’images qui, dans son cerveau d’enfant, créait un amalgame entre les roses, la guerre,
les rois et les soldats morts sur un champ de bataille et les
couleurs de l’arc-en-ciel qui en définitive avaient toutes celle
du sang. Mais Peter Palmer n’était pas un élève très attentif.
La principale raison (et même l’unique) qui le poussait à aller
en cours quotidiennement était la présence de Shelley sur les
bancs de sa classe.

      
        … a comparé l’afflux de migrants, estimé à cent mille arrivées
par an, à une invasion. « Ce qui se passe aujourd’hui est la plus
grande invasion jamais vécue, a-t-il déclaré. Depuis l’invasion
des Doriens il y a environ trois mille ans, le pays n’a jamais reçu
un tel flot de migrants…
      

      Shelley McBride avait son âge. Elle habitait dans sa rue, la
maison de briques juste en face de la maison de briques où lui
habitait. Il passait des heures, immobile à sa fenêtre, au premier étage, à espérer l’apercevoir à travers les rideaux de coton
brodés, ce qui n’arrivait jamais, ou alors c’était une apparition
si fugace, si fantomatique, que c’était encore plus frustrant
que de ne pas la voir du tout. Se doutait-elle de cette attente,
de cet espoir ? Faisait-elle exprès de ne jamais se montrer ?

      Shelley était la lumière de son existence. Elle était son phare
dans les ténèbres. Elle éclairait ses jours et ses nuits et tout ce
qui demeurait hors de portée de sa lueur n’avait aucun sens
pour lui, n’avait aucune importance. De leur première année
à l’école primaire (ils n’avaient pas six ans) jusqu’à la troisième
année du secondaire (ils avaient quatorze ans) ils avaient fréquenté les mêmes établissements – et quasiment les mêmes
classes à chaque fois. Pourquoi Peter Palmer apprenait-il un
minimum ses leçons ? Pourquoi faisait-il l’effort d’ouvrir sporadiquement ses livres et ses cahiers et de produire quelques-uns des devoirs et exercices qu’on leur imposait ? Simplement
pour ne pas redoubler, pour être admis dans la classe supérieure et pouvoir ainsi demeurer dans le merveilleux halo de
Shelley. « Le halo de Shelley » : ne dirait-on pas le nom d’une
constellation, d’une comète ? Eh bien, c’est exactement ce
qu’elle était aux yeux du jeune Peter (un phare et une étoile,
ce qui revient un peu au même). Et chaque matin, hors les
jours fériés, il empruntait son sillage doré. De sa fenêtre il
guettait le moment où l’étoile apparaissait : elle ouvrait la
porte de sa maison de briques et sortait de chez elle et alors le
trottoir, la rue, le monde s’illuminaient et le jeune garçon se
précipitait dans les escaliers et sortait à son tour de sa propre
maison de briques et il se mettait à la suivre en respectant
scrupuleusement la distance d’une dizaine de pas entre eux
qu’il s’était imposée au départ et qui lui paraissait un écart
suffisant et convenable – pour ne pas la perdre et pour ne
pas se brûler. Ils partaient du même point et se rendaient au
même point mais jamais, jamais au cours de toutes ces années
ils n’avaient fait le trajet ensemble, jamais ils n’avaient marché
côte à côte, et c’est une idée qui ne serait même pas venue à
l’esprit de Peter (de Shelley on ne sait pas, mais sans doute
non plus), marcher à ses côtés sur le chemin de l’école tout en
bavardant, non, il n’y pensait pas, il se laissait aller quelquefois au délice d’imaginer qu’elle lui demandait de porter son
cartable, ou, mieux encore, il échafaudait un scénario dans
lequel un ou deux gamins embêtaient la jeune fille pendant
le trajet et il devait alors intervenir pour prendre sa défense
et mettre en fuite les importuns (il était déjà grand pour son
âge) mais cela non plus n’arrivait jamais et demeurait de fait
au stade de pur fantasme, de rêve inaccessible, la réalité étant
qu’elle avançait toujours devant et lui toujours derrière à dix
pas de distance, et si au cours des premières années il avait
été fasciné par les ondulations des deux longues tresses brunes
tombant dans son dos, au bout desquelles elle nouait des
rubans pareils à deux papillons jaunes, il faut reconnaître que
le regard du garçon s’était déplacé au fil des ans, qu’il était
descendu jusqu’à se fixer finalement sur le roulement de ses
hanches, sur le balancement de son bassin, qui agissait sur lui
de façon absolument hypnotique. Le soir, sur le chemin du
retour, elle était parfois accompagnée d’Allyson Caws ou de
Margaret Tyson, qui habitaient aussi le quartier, mais Peter
continuait à ne voir qu’elle. Ce qui est étrange, c’est que si on
avait demandé au jeune garçon et plus tard à l’adolescent ce
qu’il attendait ou espérait de cette relation, il aurait été bien
en peine de répondre. Parler à la jeune fille ? Lui tenir la main ?
Devenir son ami ? Son petit ami ? L’embrasser ? La toucher ?
Non, la réponse n’était pas facile, y compris et surtout pour
lui-même, et la plupart de ces éventualités l’auraient certainement embarrassé. Peut-être que le bonheur de Peter Palmer
tenait au simple fait que Shelley McBride existait, tenait à la
seule présence de la jeune fille dans son environnement – de
cette étoile dans son ciel. Peut-être aurait-il pu se contenter
de vivre, longtemps (toujours), de pousser, de grandir, de respirer dans son aura, dans sa lumière, et par conséquent aussi
dans son ombre, sans qu’elle lui adressât jamais la parole ni se
laissât approcher à moins de dix pas.

      
        … nouvelle chaîne satellitaire égyptienne dont toutes les présentatrices et dirigeantes sont intégralement voilées veut donner
une place aux femmes portant le niqab…
      

      Il était le seul à l’appeler Shelley (en pensée), les autres
l’avaient surnommée Froggy. Elle avait la peau café au lait
(son père était écossais, sa mère originaire du Cap-Vert) et on
ne peut nier qu’elle avait un petit air de grenouille, ou plutôt
de rainette, de jolie rainette, peut-être à cause de ses yeux un
poil trop écartés et un poil trop proéminents, ce qui lui faisait un point commun avec Peter, mais celui-ci à côté n’était
qu’un vilain crapaud et était-il vraiment le seul à deviner le
charme de la princesse sous le masque de batracien ? Il aurait
peut-être suffi de déposer un baiser entre ses deux yeux pour
qu’elle se transformât, mais quelle jolie rainette aurait envie
d’être embrassée par un crapaud hideux ?

      
        … pour Iman Fahmy, une jeune diplômée en commerce qui
travaille également pour Maria TV, la chaîne peut aider les gens
à « suivre le droit chemin » et pousser « les femmes et les filles
musulmanes à être vertueuses »…
      

      À la fin de leur troisième année, durant un mois de juin
particulièrement chaud, Peter avait cédé : après s’être enfilé
cinq ou six bières en compagnie d’un vaurien nommé Will
Bathgate, il avait répondu au défi qu’il lui avait lancé et qui
consistait à inviter une fille dans le but de sortir avec elle,
c’est-à-dire au minimum fourrer la langue dans sa bouche
et au summum lui peloter les nénés par-dessous le soutif. La
seule fille à laquelle pouvait penser Peter était Shelley, et bien
que, à jeun, il n’envisageait aucunement ne serait-ce que de
tenter de l’embrasser ou de la peloter, il avait quand même
fini par se lancer. Comme il ne se sentait pas capable de le
faire de vive voix, il lui avait écrit un petit mot sur un bout de
papier pour l’inviter au cinéma. Les filles aiment le cinéma,
non ? Et puis, il s’était dit que c’était une forme d’invitation
relativement neutre, qui n’engageait pas à grand-chose, ni de
son côté à lui ni de son côté à elle. Il craignait que dans le
meilleur des cas elle ne jetât le mot après l’avoir lu, tout en le
dardant d’un regard noir et méprisant – Pour qui te prends-tu ? Et dans le pire des cas qu’elle se moquât ouvertement et
publiquement de lui et de son audace, de son effronterie de
sale crapaud baveux. Seigneur, elle aurait mieux fait de réagir
ainsi ! Mais hélas, contre toute attente, elle avait accepté son
invitation et le lui avait fait savoir d’un bref sourire et d’un
signe de tête. Il se souvient de sa stupéfaction à ce moment-là, non seulement à cause de sa réponse positive, mais aussi
à cause du fait même qu’elle sût que c’était lui. Il avait bien
sûr signé le bout de papier, mais il était persuadé jusque-là
qu’elle ne connaissait ni son nom ni son prénom et rien que
de constater que ce n’était pas le cas, qu’elle n’ignorait pas
totalement son existence, cela avait été pour lui une révélation
et un bouleversement.

      
        … « La communication humaine passe par les yeux », souligne
la jeune femme de vingt-huit ans. L’apparence d’une femme n’a
pas d’importance sous le niqab. Ce qui compte, c’est un esprit qui
peut transmettre du sens et des sentiments »…
      

      En attendant le jour et l’heure du rendez-vous, rien d’autre
n’avait pu occuper ses pensées. Il était exalté. Il était terrifié.
Il allait lui parler. Elle allait lui parler. Il allait s’asseoir à côté
d’elle. Il allait être assez près pour pouvoir sentir son parfum,
l’odeur de sa peau. Il n’était pas encore remis de sa stupeur
et une stupeur plus grande encore l’attendait. Devrait-il lui
prendre la main quand le film aurait commencé ? Devrait-il
essayer de l’embrasser ? Et d’abord devrait-il lui payer la place
de cinéma ? Devrait-il lui offrir aussi à l’entracte une glace
ou un soda ? Autant de questions qui n’auraient jamais de
réponses. Car Shelley McBride ne s’était pas présentée au rendez-vous.

      « Richard Of York Gave Battle In Vain. » Richard d’York a
livré bataille en vain. Après trente-cinq ans de conflit et des
milliers de morts de chaque côté, la guerre des Roses prit fin
en 1485 quand Henri Tudor (aucun lien, a priori, avec Meunier) devint roi, sous le nom d’Henri VII. Il épousa Elizabeth
d’York, réunissant ainsi les deux maisons royales, de Lancaster et d’York, et choisit pour emblème une rose rouge à cœur
blanc, qui était la fusion des deux autres.

      Ce jour-là, le ciel s’était ouvert, et la pluie que tout le monde
appelait de ses vœux était enfin tombée. Une grosse averse le
matin. À midi, ça s’était calmé. À deux heures de l’après-midi,
heure de leur rendez-vous, ce n’était plus qu’une fine bruine à
peine fraîche. Cette fois, Peter n’avait pas attendu que sa petite
voisine sortît de sa maison de briques, il n’avait pas l’intention
de la suivre jusqu’au Rainbow Cinema, il tenait à ce qu’ils se
retrouvent sur place comme pour un vrai rendez-vous. Il était
parti le premier. Il avait vingt minutes d’avance. Il avait couru
en évitant les flaques. Il avait volé. Maintenant ses cheveux
étaient presque secs et il patientait sous la marquise, devant
le hall du cinéma. Des trois films à l’affiche, le plus digne
d’intérêt était selon lui King Kong et c’est celui qu’il comptait proposer à Shelley. Mais si elle tardait encore à arriver, ils
allaient rater le début de la séance. Au fil des minutes, l’angoisse de la voir apparaître se transformait en angoisse de ne
pas la voir et au bout d’un moment elle devint si forte, cette
angoisse, qu’il se rapprocha discrètement de la poubelle car il
se crut sur le point de vomir. Mais il ne vomit pas et garda le
cœur au bord des lèvres. Ses yeux ne quittaient pas la rue par
laquelle la jeune fille était censée déboucher et à chaque passant qui en sortait sa poitrine s’ouvrait toute grande comme
les mâchoires d’une plante carnivore (Dionaea muscipula) et
à chaque déception elle se refermait, vide et toujours affamée.
À l’envie de vomir s’ajouta bientôt l’envie de pleurer. Il luttait
vaillamment contre l’une et l’autre. Quand l’heure de début
du film fut passée, ses jambes le lâchèrent. Il n’y avait pas de
siège à l’extérieur et il ne voulait pas rentrer dans le hall de
crainte (imbécile) de la rater, si bien qu’il était obligé de faire
les cent pas pour rester en mouvement et ne pas s’écrouler sur
place. Il arpenta ainsi ces quelques mètres carrés pendant plus
d’une heure trente. Il vit sortir les spectateurs de la première
séance et il eut l’espoir insensé qu’il y avait eu un malentendu
et qu’elle allait arriver à temps pour la séance suivante. Il ne
parvenait absolument pas à croire à ce qui se passait. Autant il
avait été surpris qu’elle acceptât l’invitation, autant il lui était
impossible de se dire qu’elle ne l’honorerait pas. Cela constituerait une trahison et il ne pouvait imaginer Shelley dans le
rôle d’une traîtresse. Il avait beau être mis en face de la réalité
(son absence), il ne pouvait toujours pas y croire. Il se pinçait,
cela lui faisait mal, mais c’était encore un cauchemar dont il
finirait par se réveiller.

      Et le réveil fut brutal.

      Il était à présent quatre heures passées. Il attendait depuis
plus de deux heures. La séance suivante allait commencer.
Le film était rembobiné, la bête allait à nouveau donner son
cœur à la belle, allait se battre pour elle au sommet des tours
jumelles tant qu’elles tenaient encore debout. La météo à
Wakefield, dans le Yorkshire, était mitigée. La pluie redevenait plus forte, plus drue, et dans le même temps un superbe
rayon de soleil transperçait les nues. Jamais peut-être le Rainbow Cinema n’avait aussi bien mérité son nom : un arc-en-ciel, parfaitement net et bien dessiné, semblait prendre pied
sur la marquise même et de là enjamber toute la ville pour
aller se perdre au-delà, vers le nord, du côté de Leeds. C’était
magnifique. Et à l’instant où Peter levait les yeux pour admirer ce phénomène, le premier cri retentit. Une voix d’homme,
celle d’un maçon de vingt-cinq ans, qui fut très vite accompagnée puis dépassée en volume et en intensité par une voix
féminine, en l’occurrence celle de sa petite amie. Les cris
provenaient de derrière le cinéma où se trouvait un vaste terrain qui pendant longtemps était resté vague, en friche, et
où depuis quelques semaines avait démarré un chantier pour
la construction d’un immeuble de bureaux. Les cris étaient
confus, tout comme les mouvements de la poignée de gens
qui commençaient à se grouper et s’agiter devant la palissade.
Par curiosité, et surtout pour se changer enfin les idées, Peter
se joignit à eux. Et de fait il fut l’un des premiers, avec ce
petit groupe, à franchir le semblant de barrière qui devait
interdire l’accès du chantier au public et à se diriger vers
un coin où étaient amoncelées de longues poutrelles métalliques et d’autres pièces de matériel qu’il ne sut identifier. Ils
marchaient tous dans une épaisse gadoue mais personne ne
paraissait s’en soucier. Après quelques mètres, Peter faillit se
cogner contre le type devant lui qui venait de s’arrêter net.
Dans cet angle du terrain, la clôture rouillée disparaissait sous
le feuillage d’un foisonnant rosier sauvage. La plante devait
pousser là depuis des dizaines d’années, sans doute serait-elle bientôt arrachée pour faire place nette à un parking en
béton, mais pour l’heure elle s’accrochait et régnait sur son
domaine et de somptueuses fleurs blanches, épanouies, semblaient jaillir de cet entrelacs de feuilles, de tiges et de ronces.
Mais ce n’était pas cette œuvre de la nature que les badauds,
maintenant déployés en demi-cercle, observaient. Soudain, le
silence s’était fait, aussi dense, aussi gluant que de la gélatine
(jelly). Toutes les têtes étaient baissées. Peter glissa la sienne
entre deux spectateurs et baissa le regard à son tour. Ce qu’il
vit, étendu sur un lit fait de boue, de rhizomes et de quelques
pétales immaculés saupoudrés par l’averse comme des confettis, était tellement incongru qu’il ne comprit pas tout de suite
de quoi il s’agissait. C’était le corps d’une jeune fille. Elle portait des tennis aux pieds, un pantalon et une veste en jean et
un sweat-shirt de couleur claire mais que le sang avait assombri. Bien que son visage en charpie ne fût plus reconnaissable,
il la reconnut sans doute aucun grâce aux deux longues tresses
brunes terminées par les deux papillons jaunes qui étaient les
seuls éléments qui ne semblaient pas déplacés dans cet affreux
jardin. She had ribbons, ribbons, ribbons, in her long brown
hair. À ce moment-là, oui, il tomba à genoux puis à quatre
pattes dans la boue et il vomit. Et ce fut comme le signal : une
femme hurla de nouveau, puis une seconde, et le demi-cercle
explosa, les gens s’égaillèrent comme une volée d’étourneaux.
Ils se trouvaient exactement sous l’arc-en-ciel.

      L’affaire fit grand bruit à Wakefield (pas autant que la
célèbre bataille, mais quand même). La police s’intéressa
d’abord au jeune maçon qui avait découvert le corps. Il travaillait la semaine sur le chantier, mais ce jour-là était un jour
férié, il se rendait simplement au cinéma d’à côté avec sa fiancée et il s’était arrêté là car il savait que c’était un endroit tranquille où il pourrait soulager sa vessie. Sa culpabilité fut vite
écartée. On accusa ensuite un notable de la ville, connu pour
être un homme débauché et notoirement raciste qui plus est.
Il effectua six mois de prison avant d’être innocenté. La police
vint également frapper à la porte de la maison de briques de
Peter, car on avait retrouvé dans une poche de pantalon de la
victime le bout de papier sur lequel le garçon avait écrit son
invitation. Il dit aux policiers tout ce qu’il savait. Il imaginait
souvent que la dernière chose sur laquelle Shelley avait posé
les yeux avant de mourir était son écriture à lui, les mots qu’il
avait tracés pour elle. Il imaginait surtout que s’il n’avait pas
écrit ces mots elle serait sûrement encore vivante. Il pleurait
sans cesse, le matin au réveil et le soir avant de s’endormir et
de nombreuses fois dans la journée, ça le prenait comme ça,
d’un coup, sans prévenir, il ne pouvait pas s’en empêcher et il
n’essayait d’ailleurs pas. Il lui avait fallu beaucoup, beaucoup
de temps pour assimiler l’idée qu’il ne la reverrait plus. Il
n’avait plus d’étoile pour le guider. I don’t know, maybe it was
the roses. All I know I could not leave her there. Il y a tellement
de choses qu’il ne comprend pas. Finalement la police avait
déclaré que Shelley McBride était la neuvième victime d’un
homme du nom de Peter Sutcliffe, surnommé l’Éventreur du
Yorkshire, qui avait terrorisé la population du comté au cours
des années 1970 et avait été reconnu coupable de treize assassinats et sept tentatives et qui devait finir ses jours dans un
établissement psychiatrique.

      Pierre-Peter n’a jamais vu King Kong. La seule évocation de
ce film lui donne des sueurs froides.

      Aujourd’hui encore.

      Sur l’aire de Chavagnes-en-Paillers, dans la touffeur de son
camping-car, Pierre-Peter a l’air de se réveiller. Il est 11 h 53.
Il cligne des paupières et deux grosses larmes s’écoulent de
ses yeux globuleux. Il ne les essuie pas. Il y a le corps, son
lourd corps de pierre, et il y a la vapeur de son esprit, mais il
n’a pas encore réussi à arrêter le temps juste avant le jour de
l’arc-en-ciel.
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              - 1 paquet céréales 

            
            	
              3,09 € 

            
          

          
            	
              - 1 litre de lait 

            
            	
              0,70 € 

            
          

          
            	
              - 2 cordons bleus 

            
            	
              1,91 € 

            
          

          
            	
              - 1 boîte nuggets 

            
            	
              3,27 € 

            
          

          
            	
              - 1 pain chocolat 

            
            	
              1,20 € 

            
          

          
            	
              - 1 paire Nike enfant 

            
            	
              80 € 

            
          

          
            	
              - 1 paire Nike adulte 

            
            	
              140 € 

            
          

          
            	
              - 1 shampoing 

            
            	
              3,35 € 

            
          

          
            	
              - 1 pyjama Pirate 

            
            	
              17,99 € 

            
          

          
            	
              - 1 lampe chevet Star Wars 

            
            	
              45,06 € 

            
          

          
            	
              - Résa Disneyland (1 nuit / 2 jours) 

            
            	
              381,62 € 

            
          

          
            	
              - 2 glaces (banana split) 

            
            	
              14 € 

            
          

          
            	
              - 1 Coca 

            
            	
              3€ 

            
          

          
            	
              - 1 console Nintendo 3DS 

            
            	
              289,90 € 

            
          

          
            	
              - 1 jeu Mario Kart 

            
            	
              36,99 € 

            
          

          
            	
              - 1 jeu Pokémon 

            
            	
              36,99 € 

            
          

          
            	
              - 1 menu enfant McDo 

            
            	
              4€ 

            
          

          
            	
              - 1 cheeseburger 

            
            	
              1,90 € 

            
          

          
            	
              TOTAL : 

            
            	
              
                
                  1 064,97 €
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      Quand Jules avait trois ans, ils étaient partis tous les trois
(une vraie petite famille à l’époque) en vacances en Bretagne,
dans le Morbihan. C’était une région que Sylvain Page ne
connaissait pas. Entre autres souvenirs il se rappelle un jour
où il faisait particulièrement beau et où il visitait un petit
port de pêche avec son fils. Ils n’étaient que tous les deux.
Il tenait l’enfant par la main et ils marchaient lentement sur
le quai. Sylvain Page avançait la tête penchée, scrutant l’eau,
qui n’avait pas plus d’un mètre de profondeur sur le bord.
Il cherchait. Il espérait. Il voulait jouer son rôle de père et
faire découvrir quelque chose à son fils. Il voulait l’épater
en lui montrant un oursin ou une moule ou un poisson ou
n’importe quelle créature marine que le gamin n’avait encore
jamais vue. Même un poisson mort flottant ventre à l’air
aurait fait l’affaire. Certes, le mieux eût été de le pêcher lui-même, de le sortir de l’eau au bout de sa ligne, mais il n’avait
jamais fait ça et craignait de se ridiculiser en essayant car la
seule idée d’enfiler un ver au bout d’un hameçon lui hérissait
la peau de dégoût.

      
        ÉTAPE NO 7 : NOUS LUI AVONS HUMBLEMENT DEMANDÉ
DE FAIRE DISPARAÎTRE NOS DÉFICIENCES.
      

      En ce temps-là il n’avait pas encore rencontré Dieu ni
aucune puissance supérieure et ne songeait donc pas à invoquer Neptune ou Poséidon, il ne pouvait s’en remettre qu’à
sa bonne fortune. Mais cela ne lui avait pas réussi, il n’avait
absolument rien pu montrer à son fils en s’écriant triomphalement : « Regarde, une Baleine ! » ou « Regarde, Juju, une
coquille d’huître ! » comme s’il avait été le créateur de l’une
ou l’autre de ces merveilles, et il avait amèrement regretté de
n’avoir pas suivi son idée première qui était d’acheter discrètement une belle dorade à la poissonnerie et de la plonger tout
aussi discrètement dans la mer afin de la ramener, comme si
de rien n’était, dans le filet de son épuisette – et voilà le travail ! Ils étaient rentrés bredouilles, sans qu’il eût rien fait qui
pût provoquer l’étonnement et l’admiration de Jules. Celui-ci ne garderait pas de son père l’image d’un grand pêcheur
ni d’un vieux loup de mer. De quoi, alors ? Que garderait-il
de lui ? Quelle image ? Quel souvenir ? Qu’est-ce que Sylvain
Page pourrait être fier d’avoir transmis à son enfant ?

      Il est probable que trois ans plus tard, Jules Page ne se souvienne même pas d’être allé en vacances dans le Morbihan.
Tout passe, les saisons, les souvenirs, le temps, tout s’efface et
disparaît. L’amour aussi ? J’étais un petit garçon (songe Sylvain Page), j’avais un papa, une maman, une grande sœur, et
nous vivions tous ensemble, sous le même toit. Nous nous
aimions. Nous nous aimons toujours, sans doute, mais nous
ne vivons plus ensemble. Tous les jours il y a des tas de choses
que nous ne partageons pas. Ma sœur est loin de moi. Ma
grande sœur. Mes parents sont loin de moi. Papa, maman.
Pourquoi ? Ma femme – mon ex-femme – la mère de – est
loin. Et maintenant mon enfant qui s’éloigne à son tour. Il y a
des distances qui ne se comblent ni en marchant ni en roulant
ni en volant. Qu’est-ce qui va rester ? Qui ?

      La vie, la vie, la putain de vie.

      Le plus difficile, ce n’est pas de dire Je t’aime. Le plus difficile, c’est d’agir en conséquence.

      — Tu sais, Juju, c’est pas parce qu’on se voit moins souvent, tous les deux, que je t’aime moins.

      Tac-tac.

      Il voit le signe. Il voit le mouvement de tête de l’enfant,
presque imperceptible, il le voit.

      — Qu’est-ce qu’elle t’a dit, maman ? Elle t’a dit quelque
chose ? Elle t’a expliqué ?… C’est à cause du travail que j’ai
déménagé. Seulement à cause de ça. Ta maman et moi, on
était un peu moins amoureux, c’est vrai, mais ce sont des
choses qui arrivent. Ce sont des choses qui se passent souvent, entre les grandes personnes. Ça n’a rien à voir avec toi.
Toi, je t’aime toujours autant. Un papa, ça aime toujours son
enfant. Toujours, toujours, même s’il le voit moins souvent.
Tu le sais, ça, pas vrai ?

      Tac-tac.

      Oui, il le sait. Son fils est intelligent. Il comprend tout.

      — J’ai dû aller dans une autre ville, dans une autre maison, parce que j’ai trouvé un autre travail. Un meilleur travail,
qui me permet de gagner plus d’argent et de t’acheter plus de
choses, des choses que tu aimes bien. Ça te fait plaisir, ça, hein ?

      Tac-tac.

      — Je sais pas ce que maman t’a dit, mais un papa on n’en a
qu’un seul. Tu sais qui c’est, ton papa, Juju ?

      Tac-tac.

      — Oui, tu sais. Ton papa, c’est moi. Même si maintenant
j’habite dans une autre maison. Écoute bien ce que je te dis,
mon Juju : ton papa, c’est moi. Et je t’aime très, très fort !

      Tac-tac.

      — Dis-moi un peu, tu le connais ce monsieur qui s’appelle
Aaron, je crois, ou Sharon ?

      Charogne, oui !

      — Maman te l’a présenté ? Elle l’invite à la maison, des fois ?

      Tac-tac.

      La garce ! Si c’est pas une honte ! Elle s’était bien gardée de
lui en parler, de ce type. Il l’a appris par la bande. Pas le temps
de faire ses bagages qu’on est déjà remplacé ! (Vous voyez où
ça mène, monsieur le Juge, vos décisions à l’emporte-pièce.)
Jules, son Jules, son enfant, va avoir six ans – une étape cruciale – et qui sera là pour fêter son anniversaire ? Qui va le
regarder souffler les bougies avec ses petites joues toutes
rondes ? Qui va le voir déballer ses paquets ? Qui va en profiter ? Un parfait inconnu ! Un étranger ! Tandis que lui, Sylvain
Page, son propre père, ne pourra pas y assister. Il sera tenu à
l’écart, banni, chassé : un paria ! Lui, son propre père, attentif
et aimant, se voit contraint de fuir en cachette et en vitesse,
comme un voleur, pour pouvoir offrir à la chair de sa chair un
simple cadeau, à l’avance, faute de mieux, afin que cette célébration ô combien importante ne se déroule pas totalement
par contumace pour lui, afin qu’elle laisse au moins une trace
dans la mémoire de son propre enfant chéri. (Est-ce cela que
vous nommez « Justice », monsieur le Juge ? Avez-vous songé
un seul instant aux conséquences de votre jugement ?)

      
        ÉTAPE NO 8 : NOUS AVONS DRESSÉ UNE LISTE DE
TOUTES LES PERSONNES QUE NOUS AVIONS LÉSÉES
ET CONSENTI À LEUR FAIRE AMENDE HONORABLE.
      

      Un Juif, en plus. Aaron ou Sharon, ça ne peut être que
juif. Il n’a rien contre les Juifs, mais qu’est-ce qui va se passer
si cette histoire perdure ? Si c’est du sérieux. Est-ce que son
ex-femme va devoir se convertir ? Est-ce qu’ils vont vouloir
convertir son fils ? Est-ce qu’ils vont lui infliger ces espèces de
bigoudis dans les cheveux ? Est-ce qu’ils vont essayer de le circoncire ? Bon Dieu ! Il n’est pas question qu’il laisse faire ça !
Personne ne touchera au zizi de son fils !

      — Tu sais, Juju, si jamais on veut te faire des choses un peu
bizarres, il faut que tu me le dises, hein ? Il faut que tu m’en
parles, tout de suite, d’accord ?

      Tac-tac.

      Sylvain Page serre les poings autour du volant. Il appuie
légèrement sur l’accélérateur et le moteur réagit instantanément. Superbe mécanique. C’est une réelle satisfaction que
de pouvoir compter sur la fiabilité, sur la puissance de cette
machine. Voilà quelque chose qui tourne rond. Quelque
chose qui rassure. Est-il possible qu’un enfant oublie son
père ? Est-il possible qu’il cesse de l’aimer ? Ou que son amour
diminue au profit d’un autre homme ?

      Ils n’ont pas besoin de mots pour se comprendre. Ils ont
leur propre langage – particulier, unique. Sylvain Page peut
allumer la radio.

      
        … homme est décédé, en Chine, après avoir passé trois jours
d’affilée à jouer face à son écran dans un cybercafé près de Pékin,
sans dormir et pratiquement sans se nourrir…
      

      Non, ça ne doit pas être possible. Le seul juge véritable,
c’est Dieu, et Dieu ne permettrait pas ça. Il y a la miséricorde,
et il y a le repentir et le pardon. Il a fait tout ce qu’il devait
faire, tout ce qu’on lui demandait et au-delà. Il ne peut pas
faire davantage.

      
        ÉTAPE NO 9 : NOUS AVONS RÉPARÉ NOS TORTS DIRECTEMENT ENVERS CES PERSONNES PARTOUT OÙ C’ÉTAIT POSSIBLE, SAUF LORSQU’EN CE FAISANT NOUS POUVIONS
LEUR NUIRE OU FAIRE TORT À D’AUTRES.
      

      Lors des premières réunions, il avait éprouvé une très
grande honte. La honte d’être là. La honte de parler à ces
inconnus. La honte de leur exposer ses fautes, ses griefs, ses
torts. La honte de sa maladie. Et qu’est-ce qui lui avait donné
la force de continuer ? Qu’est-ce qui l’avait poussé à revenir,
semaine après semaine, et à surmonter, à dépasser sa honte ?
Une seule chose l’avait suffisamment motivé pour ça. Un seul
être : son fils. C’est pour lui qu’il l’avait fait.

      
        … fait divers illustre le phénomène de dépendance aux jeux
sur écran dont souffrent en Chine trente-trois millions d’adolescents, selon des chercheurs cités par la presse…
      

      Les Juifs ont de l’argent. C’est ce qu’on dit. En général, ils
sont doués en affaires et parviennent à amasser un bon paquet
de fric. Mais qu’est-ce qu’il croit ? Est-ce que cette charogne,
est-ce que ce salopard pense qu’il va pouvoir acheter l’amour
de son fils ? Non, non, non, l’amour ne s’achète pas. Pas vrai,
mon Juju ? Sylvain Page tend le cou et regarde dans le rétroviseur et il aperçoit la petite frimousse de l’enfant et soudain
sa gorge se serre, soudain un poing de titane appuie sur sa
poitrine. Un jour, au cours d’une des réunions, un des participants avait dit : « Le revolving, c’est un revolver sur ta
tempe ! » Ce type se faisait appeler Blaise, il portait toujours
le même pantalon de survêtement pourri et il vivait dans sa
voiture dont il n’avait pas fini de payer les traites. Il avait tout
perdu : son boulot, sa maison, sa famille. Sylvain Page, qui se
faisait appeler Pascal, avait retenu cette phrase : « Un revolver
sur ta tempe. » Il y avait repensé de nombreuses fois depuis.
Il était presque étonné de voir le type réapparaître au début
de chaque nouvelle réunion. En fait, il s’attendait à ce que
quelqu’un leur apprenne un soir que Blaise s’était fait sauter
la cervelle et qu’il ne fallait pas espérer le revoir. Mais cela
n’était pas arrivé. À la fin d’une réunion, Sylvain-Pascal avait
glissé deux billets de cinquante euros dans la main de Blaise,
et celui-ci les avait pris comme si c’était une chose normale,
acquise, c’est à peine s’il l’avait remercié.

      
        … en un mois, le joueur décédé avait dépensé plus de dix mille
yuans en jeux sur internet. Il n’avait quasiment pas quitté sa
chaise durant trois jours et trois nuits avant de mourir…
      

      
        ÉTAPE NO 10 : NOUS AVONS POURSUIVI NOTRE INVENTAIRE PERSONNEL ET PROMPTEMENT ADMIS NOS
TORTS DÈS QUE NOUS NOUS EN SOMMES APERÇUS.
      

      Est-ce que Charogne sait pêcher ? Est-ce qu’il serait capable
de ramener une dorade ou un loup au bout de sa ligne ?
Sylvain Page se dit que non. Il se dit que de toute façon, Juju
(Jules, pas Jude !) se fiche bien d’un poisson, il est sûrement
beaucoup plus intéressé par un combat de sabre avec Dark
Vador. Voilà un souvenir qu’il devrait garder toute sa vie.
Est-ce que Charogne sait manier un sabre laser ?

      Tous les 5 de chaque mois, le montant de la pension alimentaire est versé sur le compte de son ex-femme. Il n’y a
jamais eu de retard. Le virement est automatique. D’un
compte à l’autre, en une fraction de seconde, par la magie du
numérique. Une transmission instantanée, invisible. Comme
le langage télépathique. Comme l’amour. Bien sûr, Charogne,
qu’est-ce que tu crois ? Il y a un lien indéfectible entre un père
et son fils. Il y a ce fil invisible qu’est l’amour.

      — T’es content, mon Ju, d’aller à Disneyland ?

      Tac-tac.

      Et tant que ce fil tient, aussi ténu soit-il, tant qu’il existe et
ne rompt pas, alors la vie, la vie, la putain de vie peut continuer, il y a un espoir, il y a un but, il y a un avenir.

      Les voies s’élargissent au-delà du pare-brise : péage. C’est
comme l’embouchure d’un fleuve, comme un estuaire de
bitume. La vaste mer de l’autre côté, l’horizon ouvert – pour
beaucoup, l’inconnu. C’est là-bas que le soleil se couche et
c’est là-bas qu’il se lève. Ils sont des milliers à vouloir traverser, tenter leur chance. Le flux du courant contre la force des
marées : ça bouchonne. Il y a des croix rouges et des flèches
vertes, des barrières sans cesse qui montent et descendent tels
ces grands bras articulés qui forent et pompent les puits de
pétrole. Il faut s’acquitter de son droit de passage. L’avenir a
un prix. Sylvain Page ralentit. Il tend la main vers sa veste
restée sur le siège passager et en explore les poches à tâtons.
Il sent sous ses doigts la couverture cartonnée de son petit
carnet de dépenses (penser à garder le reçu du péage), puis,
dans la poche intérieure, le cuir de son portefeuille. Il extirpe
l’objet et le pose sur ses cuisses, il l’ouvre et saisit sa

      CARTE BLEUE VISA :

PRENEZ VOTRE FUTUR EN MAIN


      chance.
Un pas, puis un pas, puis un autre pas. Chaque jour. Un jour
à la fois. C’est ce qu’il a appris.

      
        ÉTAPE NO 11 : NOUS AVONS CHERCHÉ PAR LA PRIÈRE
ET LA MÉDITATION À AMÉLIORER NOTRE CONTACT
CONSCIENT AVEC DIEU, TEL QUE NOUS LE CONCEVIONS, LUI DEMANDANT SEULEMENT DE FAIRE CONNAÎTRE SA VOLONTÉ À NOTRE ÉGARD ET DE NOUS
DONNER LA FORCE DE L’EXÉCUTER.
      

      Mais le message divin n’est pas toujours très clair et Sylvain
Page a souvent hésité : vaut-il mieux brûler toutes ses cartouches d’un coup ou garder quelques munitions en réserve ?
Et lorsqu’on a un revolver sur la tempe ?

      Il est midi passé d’une minute, peut-être que sa progéniture
a faim.

    

  
    
      CAHIER VERT

      
        25/04/2008
      

      Il y a de la douceur, de la quiétude dans l’air et dans
toute chose, dans tout être. L’illusion merveilleuse de
la paix. L’idée de ce que devrait, ce que pourrait être le
monde. La vie.

      Ciel dégagé, serein : tout ce que je ne suis pas.

      Écrire c’est peut-être juste traquer la beauté, traquer
la laideur, et les sublimer. Attraper l’autre par le cou et
l’embrasser à pleine bouche et lui souffler à l’intérieur
toute cette beauté, toute cette laideur, les lèvres collées
aux siennes pour qu’il n’en perde rien, pas une miette,
pas une étincelle. Tout en douceur et tout en fureur.

      De toutes mes forces j’appellerai l’Ange et j’attendrai
qu’il vienne me dire les mots à l’oreille.
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      Si quelqu’un s’intéresse un jour à leur petite histoire, il sera
dit qu’elle aura fait ça sur une aire baptisée Champs d’Amour.
Et peut-être que quelqu’un en sourira. C’est au bord de l’A20
– comme on pourrait dire au bord du fleuve Amour. Autour
poussent le colza et les tournesols. Le soir, la nuit, il n’est pas
rare de voir des véhicules s’arrêter au niveau des toilettes ; le
conducteur n’éteint pas le moteur, ne descend pas, c’est un
arrêt-minute, une silhouette, homme ou femme, s’engouffre
dans la voiture, qui redémarre aussitôt. Ainsi des couples se
font et se défont, des grandes romances d’une heure, une
demi-heure, ou moins. La leur s’est étirée sur plus de vingt
ans mais la conclusion en est tout aussi rapide. C’est fait. Elle
n’en revient pas de la vitesse à laquelle ça s’est déroulé, de la
brièveté et de l’apparente banalité de la chose. Sans doute
parce que tout était déjà en place, tout, même, était déjà joué
dans la tête, dans l’esprit, dans le cœur, il ne restait plus qu’à
le dire à voix haute, le sceller avec les mots.

      Ils étaient (ils sont encore) attablés à la terrasse de la cafétéria. Chacun son plateau. Elle n’a pas pu avaler grand-chose.
Elle a tout de même attendu qu’il ait terminé son dessert. Ils
étaient assis côte à côte, les garçons en face avec leurs écouteurs aux oreilles. Sans même le regarder, elle a dit : Je vais
partir, Jean-Yves. On va se séparer. Il n’a pas du tout eu l’air
surpris. Il a remué doucement la tête pour dire oui, comme
pour confirmer ce fait, les yeux dans le vide, sans même la
regarder. Elle s’est trouvée un peu bête parce qu’il lui semblait qu’il fallait ajouter quelque chose, qu’elle ne pouvait pas
s’en tenir à ça, mais elle ne voyait pas quoi dire de plus. Ainsi
donc, c’était réglé ? Pas plus de temps, pas plus d’émotion
que : Tu peux prendre le pain au passage, s’il te plaît ? – Oui,
d’accord. Elle ne voulait surtout pas une scène, un drame en
public, mais elle ne s’attendait pas à cette absence totale de
sentiments, de réaction. Au moins un petit pincement au
cœur, des larmes qui perlent et qu’on retient. Ce n’est pas
du Mozart, ce n’est pas du Wagner, c’est typiquement du Joe
Dassin. Ces adieux qui quelquefois se passent un peu trop
bien. Quand il a ouvert la bouche, c’était pour énoncer des
sortes de clauses, des conditions à respecter (que les choses
soient bien Claire). Ils ne se regardaient toujours pas, ils se
parlaient du coin des lèvres, devant eux les deux adolescents
bougeaient légèrement (et, lui semblait-il, tristement) la tête
au rythme de la musique. C’est toi qui déménages, a dit Jean-Yves Jourde. Elle a dit oui. Tu prends tes affaires et tu t’en vas.
Elle a dit oui. Je garde l’appartement. Elle a dit oui. Je garde
les enfants. Elle a inspiré un grand coup et elle a dit oui.

      Son crâne est dans l’ombre du parasol mais elle sent le soleil
cogner dans son dos. La chaleur à travers le tissu. Elle jette
un œil à sa montre : 12 h 17. Est-ce un souvenir qu’elle voudra garder ? Lundi 6 août, à 12 h 17, une minable cafétéria au
bord de l’autoroute, quelques frites froides dans les assiettes
et des traînées de ketchup : qui aurait pu imaginer que ça se
terminerait comme ça ? Qui pourrait s’intéresser un jour à
leur petite histoire quand eux-mêmes n’ont pas l’air de s’en
soucier ? Claire Jourde aimerait avoir envie de pleurer. Tout ce
qu’elle ressent, c’est du soulagement. Et un brin de culpabilité à ne ressentir que cela. Son mari (ex-mari ? futur ex-mari ?
comment doit-elle y penser à présent ?) se lève et annonce
qu’il se rend aux toilettes et elle se dit que ça y est, le chagrin
le submerge, il ne veut pas pleurer ici, devant elle, devant les
garçons, devant tous ces gens assis aux autres tables, il va se
réfugier aux lavabos, il va se passer de l’eau sur le visage, et
cette pensée lui apporte enfin un peu d’émotion, par contagion elle sent ses yeux la piquer et cela la réconforte.

      Jean-Yves Jourde retourne à l’intérieur de l’établissement. Il
traverse la salle de restaurant. Ses jambes sont un peu molles
et sa vision légèrement floue, il a la vague impression de se
déplacer sous l’eau, avec un masque et un tuba. Sitôt entré
dans les toilettes il s’empare de son téléphone mobile. Il
cherche un contact, le trouve, puis tape un message :

      C décidé je la quitte. Suis tout à toi maintenant.

À demain. Kiss.


      Touche Envoi. Short Message Service (SMS). Un parmi les
deux cent cinquante mille envoyés chaque seconde sur la planète. J’essaimesse, tu essaimesses, il essaimesse à longueur de
temps – qu’on ne vienne pas dire que les gens n’écrivent plus,
ne lisent plus. Jean-Yves Jourde est taillé pour ce monde. Il
faut être vif, réactif, il faut être flexible et savoir s’adapter :
malheur à ceux qui n’en sont pas capables. La vie, chaque vie,
chaque existence particulière est une entreprise en soi, une
start-up, à chacun de savoir gérer la sienne. Cash ou crash.
Il faut savoir rebondir. Le bon virage au bon moment, le bon
investissement, le bon placement, le bon délestage (ou PSE,
c’est plus soft). C’est ainsi. Ce n’est pas lui qui a défini les
règles, il ne fait que les appliquer au mieux.

      Il se tourne vers le grand miroir au-dessus des lavabos et
se regarde dans les yeux, un long moment, jusqu’à éprouver
cette sensation étrange, troublante, que ce visage n’est pas
le sien mais celui d’un autre, un être qui lui rappelle vaguement quelque chose, quelqu’un dont il aurait le nom sur le
bout de la langue mais qu’il lui serait impossible de cracher. Il
l’ignore, mais c’est exactement ce qu’avait fait sa femme (ex-femme ? future ex-femme ?) deux ans plus tôt, dans un resto
assez chic du 7e arrondissement. C’était un dimanche soir du
mois de juin. Jean-Yves Jourde était en mission tout ce qu’il
y a d’officieuse pour sa boîte, et cela consistait en un dîner
tout ce qu’il y a d’informel avec un responsable de l’Agence
national de sécurité sanitaire de l’alimentation, de l’environnement et du travail (ANSES) – un homme susceptible, par
exemple, d’influencer une commission chargée de délivrer
ou non les autorisations de mise sur le marché de produits
phytosanitaires. Certains parlent dans ce cas de lobbying,
d’autres emploient plutôt les termes de « relations publiques »,
d’autres encore, grossiers personnages, n’hésitent pas user de
mots injurieux tels que « corruption », Jean-Yves, lui, avait
présenté ça à son épouse comme une sorte de dîner d’affaires,
mais amical avant tout. Il lui avait demandé de l’accompagner, fait rarissime, car son invité devait lui-même venir avec
sa femme (sous-entendu : pendant qu’on parlera boulot, vous
parlerez chiffons). En somme on pouvait voir ça comme un
gentil repas entre deux couples qui font connaissance. Il y
aurait du bon vin, pas de pots-de-vin. Claire Jourde le voyait
comme un service rendu à son mari, et cela lui donnait, pour
une fois, quelque importance – un poids, une responsabilité.
Elle était loin de se douter que ce dîner allait changer sa vie.
Sa crainte principale était qu’ils abordent des sujets de discussion auxquels elle ne comprenait rien et qu’elle paraisse de ce
fait ou muette ou, pire encore, totalement gourde. Mais dès
l’entrée (Saint-Jacques et Crémeux de champignons en ce qui
la concernait) la conversation avait roulé sur un événement
qui avait eu lieu l’après-midi même et dont tous les clients du
restaurant, toute la ville, tout le pays et le monde entier parlaient. C’était effectivement un sujet auquel elle ne connaissait rien, mais son mari ne s’y entendait guère plus et leurs
invités pas davantage, et apparemment cela n’était pas une
condition nécessaire et indispensable pour y aller de son commentaire. Chacun avait quelque chose à en dire, chacun avait
une opinion à exprimer. À cette occasion, la culture de Claire
Jourde s’enrichit dans au moins deux matières : la géographie
et le sport. La première fois que René (c’était le prénom du
grand ponte de l’ANSES et il avait insisté pour qu’ils l’appellent ainsi) prononça le nom de Knysna, elle crut, Dieu sait
pourquoi, qu’il s’agissait d’une marque d’avions. Elle comprit
assez vite que c’était en réalité une localité d’Afrique du Sud.
C’était la ville où l’équipe de France de football était logée
et s’entraînait durant la coupe du monde. Difficile, même
pour elle, d’ignorer qu’une coupe du monde de football avait
débuté depuis quelques jours. En revanche, lorsque furent
lancés les noms de Raymond Domenech, Nicolas Anelka,
Patrice Évra, Franck Ribéry (que René surnommait, d’un ton
assez méprisant, Frankenstein, répétant ainsi l’erreur coutumière de confondre le créateur avec sa créature) et d’autres,
elle dut admettre qu’elle avait de nombreuses lacunes dans ce
domaine. Jean-Yves et la femme de René (Margot) semblaient
tout autant largués. Mais que s’était-il donc passé à Knysna
pour que cela fît autant de bruit et reléguât l’affaire Woerth-Bettencourt, qui nous distrayait tant jusque-là, à la rubrique
des chiens écrasés (d’aucuns allèrent même jusqu’à insinuer
que cette diversion tombait à point…) ? Eh bien, rien de
moins qu’une révolte, voire une révolution. Sous prétexte
du renvoi d’un des joueurs, suite à une altercation avec l’entraîneur (coach), l’ensemble de l’équipe avait fait grève. Les
joueurs refusaient de s’entraîner. En direct, devant les caméras du monde entier, les joueurs de l’équipe de France étaient
restés enfermés dans le bus qui les conduisait sur le terrain. Ils
n’avaient même pas voulu en descendre. S’était ensuivi tout
un cirque dramatique et lamentable, déclarations, revendications, coups de gueule et empoignades et une grosse dispute
(clash) entre les footballeurs et les dirigeants (staff), tandis
que les images du « bus de la honte » tournaient en boucle
sur les écrans. Il n’était plus question de foot, il était question
d’honneur, de patrie, de responsabilité, d’argent. René n’était
pas un supporter, il n’était même pas amateur de ballon rond
(le golf était son sport favori) mais il avait néanmoins un avis
bien arrêté sur ces questions. Il fit très justement remarquer
que cette compétition se déroulait au pays de l’apartheid et
que les meneurs de cette mutinerie, qui étaient comme par
hasard des joueurs noirs, devraient faire preuve d’un peu plus
d’humilité et de retenue, par égard pour leurs frères de couleur
qui s’étaient battus pendant des décennies sans pour autant
obtenir d’aussi grands privilèges qu’eux. Black-Blanc-Beur,
c’est bien beau, dit-il, mais quand le Black prend le dessus,
où on va ? Il ne faudrait pas oublier que ce qui prime, c’est le
Bleu-Blanc-Rouge ! – Parfaitement d’accord, acquiesçait Jean-Yves Jourde. Ces gars sortent tout droit de leurs cités, ajoutait
René, et ils sont propulsés millionnaires du jour au lendemain. Ils sont beaucoup trop gâtés, ils n’ont aucune notion
des valeurs qu’ils sont supposés défendre. Les valeurs de notre
république, de notre démocratie : le courage, le travail, l’honneur, l’amour de la patrie ! Ce sont eux qui devraient donner l’exemple aux jeunes. Bon sang, c’est pas demain la veille
qu’on verra Tiger Woods faire grève sur le green ! Et Claire
Jourde voyait son mari opiner – Absolument, absolument,
c’est inadmissible ! – à tout ce que disait monsieur René de
l’ANSES, elle l’entendait surenchérir – Mériteraient une saisie sur salaire, ces morveux ! Ou mieux, un licenciement pour
faute grave, sans indemnités ! et même elle l’entendait proposer (plus timidement) quelques solutions tactiques et sportives – Tiger Woods en position d’avant-centre, qu’est-ce que
vous diriez de ça, René ? et c’était un aspect, une facette de lui
qu’elle découvrait et qui, d’une certaine façon, ne lui déplaisait pas, car cette position subalterne le rendait plus proche
d’elle et du commun des mortels, tel un roi découronné, tel
un dieu de l’Olympe redescendu sur Terre. Elle se sentait
presque, à cet instant, sur un pied d’égalité avec lui. Pour un
peu, elle aurait osé détourner la conversation sur Sardou et
Johnny.

      Après le plat principal (filet de saint-pierre en habit vert),
ils en étaient toujours à Knysna et au bus de la honte. Claire
Jourde s’était éclipsée pour aller, avait-elle dit, « se refaire une
beauté ». Les toilettes se situaient au sous-sol. Une vaste pièce,
à la lumière tamisée, aux murs de marbre noir. Elle s’y croyait
seule, mais alors qu’elle se lavait les mains une femme sortit
de l’un des WC. Leurs regards se rencontrèrent dans le miroir
et elle eut l’impression que les lèvres de la femme s’étiraient
en un fin sourire. Par politesse, elle le lui rendit. La femme
prit place devant le lavabo à côté d’elle. Claire Jourde fit alors
une chose qu’elle ne faisait jamais : elle entreprit de se refaire
réellement une beauté. De son sac à main, posé sur la tablette
en marbre, elle sortit d’abord un mascara. Elle se pencha afin
d’approcher son visage du miroir et commença à maquiller
ses cils. Au bout d’un moment, elle réalisa que l’eau coulait
encore à côté et quand elle tourna les yeux elle vit que la
femme la fixait. Celle-ci avait toujours son sourire effilé, mais
était-ce vraiment un sourire ? n’était-ce pas tout simplement
la forme de ses lèvres ? n’était-ce pas son expression, féline
mais habituelle ? En tout cas, son regard était particulièrement
franc et direct et Claire Jourde en ressentit une certaine gêne,
qui se traduisit par un coup de chaud. Sous cet éclairage voilé
cela ne pouvait pas se voir, mais elle était sûre que ses joues
s’étaient brusquement colorées. Comme si cette inconnue
venait de la surprendre nue au sortir du bain. Pourtant elle
était habillée, elle ne faisait rien d’indécent, sa réaction était
stupide. Elle rangea le mascara et hésita tout de même un bref
instant avant de sortir son tube de rouge (rose pâle). Elle se
pencha à nouveau et commença à étaler le produit sur ses
lèvres. À présent elle ne pouvait s’empêcher de jeter de brefs
coups d’œil à sa voisine, dans la glace : la femme ne la quittait
pas du regard, et ce qui ajoutait au trouble de Claire Jourde
c’est qu’elle ne parvenait pas à savoir si elle attendait, si elle
espérait continuer à être la cible de ce regard ou si elle eût
préféré y échapper. Son pouls se mit à battre un peu plus vite,
un peu plus fort. Elle ne saisissait pas ce qui se passait, mais
elle n’avait pas envie que ça s’arrête. Puis la femme ferma le
robinet. Elle tira deux feuilles de papier du dévidoir et s’essuya les mains. Ensuite, Claire Jourde suivit son reflet dans le
miroir, qui passait derrière elle pour aller jeter les feuilles dans
la corbeille. Et c’est au retour que cela arriva. Soudain, Claire
Jourde sentit le poids contre elle. Le corps de la femme se plaqua dans son dos et au même instant son visage apparut dans
la glace, juste à côté du sien, au-dessus de son épaule, on
aurait dit ainsi une créature à deux têtes, une hydre fantastique, et la femme avait toujours ce regard qui la fixait, qui la
pénétrait, et toujours ces lèvres minces, étirées dans un sourire
qui n’en était peut-être pas un. Claire Jourde poussa un faible
gémissement. Elle demeura pétrifiée, un coude en l’air, le
bâton de rouge entre les doigts, le souffle coupé, dans l’incapacité de faire le moindre geste, comme sous l’emprise d’un
sort, d’un charme, totalement fascinée par ce qu’elle voyait
dans le miroir, devant elle, à la fois étrangère à cette scène, à
ce qui se déroulait entre ces deux femmes, et en même temps
bien présente et sensible au plus haut point, elle percevait
chaque centimètre carré de ce corps collé à elle, il lui semblait
en sentir la peau, la chair, à travers les habits, il lui semblait y
être soudée, fusionnée, et que jamais, dorénavant, il ne lui
serait possible de s’en séparer. Puis la main de la femme apparut, elle dégagea doucement le rideau de cheveux qui cachait
la nuque de Claire, puis la femme pencha son visage et Claire
Jourde perçut son souffle dans le cou, le filet ténu et tiède de
son souffle, juste avant de sentir la tendre ventouse de sa
bouche, la délicate morsure de son baiser, et un frisson la traversa de la tête aux pieds, et ce frisson se mua en une coulée
de lave lorsque de son autre main, sa main cachée, la femme
remonta lentement le sillon entre ses fesses, à travers le tissu
de sa jupe, par réflexe Claire Jourde se cambra, tendit sa
croupe, ses reins, offrit les fruits mûrs à point de son cul au
tranchant de cette main, à la caresse précise et aiguisée de ces
doigts, qui la coupait en deux, qui l’ouvrait, elle aurait voulu
s’ouvrir encore davantage afin que cette lame délicieuse, cette
langue de feu la pénètre au plus profond, jusqu’à la pulpe,
jusqu’au cœur, jusqu’à la moelle de son être. Jamais elle ne
s’était sentie plus à la merci de quelqu’un. Jamais elle n’avait
eu plus envie de s’abandonner, de se soumettre. Sa volonté
propre tout comme son jugement étaient annihilés, et cela lui
faisait l’effet d’une délivrance, une libération longtemps attendue et enfin accordée, l’issue d’une interminable lutte, d’un
combat que l’on savait perdu d’avance, quelque chose, au
fond, qui ressemblait à une mort bienheureuse. Était-ce cela
que l’on appelait mourir en beauté ? Était-ce cela que l’on
nommait l’extase ? Si elle avait pu choisir l’heure et la forme
de son trépas, elle n’eût pas voulu autre chose que mourir à
cet instant et de cette façon. Elle était à bout de forces. Elle se
rendait. Quand la main de la femme lâcha ses cheveux et se
posa sur sa gorge, elle crut qu’elle allait l’étrangler et elle ne
songea pas une seconde à se défendre, au contraire elle allongea le cou de manière à lui présenter une meilleure prise, à lui
faciliter la tâche, et cependant elle aspirait aussi, dans le même
temps, avec la même ardeur, à ce que cette main descende sur
sa poitrine, à ce qu’elle se glisse sous son chemisier et s’empare
de ses seins, à ce qu’elle les prenne, les enveloppe, les pétrisse,
à ce que les doigts de cette main en saisissent les pointes, ses
tétons dressés et durs, tellement durs qu’ils en étaient douloureux, tellement embrasés que des flammes paraissaient sur le
point d’en jaillir, qu’ils les effleurent, ces doigts, qu’ils les
pincent, qu’ils les attisent encore et les apaisent, elle les appelait en silence, ces doigts, elle les suppliait, bouche cousue,
buste en avant et tête rejetée vers l’arrière, prends, prends,
prenez, elle en tremblait, mais les doigts de la femme se
contentèrent de monter un peu plus haut, sur son menton,
sur sa bouche, et de frôler ses lèvres comme pour y dessiner
un sourire, le même que celui qu’elle arborait, qu’elle lui
offrait dans la glace, car cette fois Claire Jourde fut certaine
que c’en était un, et elle se retint d’ouvrir la bouche pour
mordre ces doigts, le majeur, l’index, les gober, les aspirer, les
sucer, les goûter de sa langue, les mouiller de sa salive, et l’effort qu’elle fit pour garder la bouche fermée lui coûta un nouveau gémissement, et juste après ça soudain la femme se
retira, et pour Claire Jourde ce fut alors comme si on lui arrachait tous ses vêtements, et la peau, et l’âme, comme si, jeune
arbuste, une violente bourrasque soufflait d’un seul coup l’ensemble de son feuillage et la laissait branches dénudées, squelette gris et maigre et sans défense, isolée au centre d’une vaste
plaine, exposée au froid et au gel de l’hiver à venir. Elle ne
bougea pas. Une carte de visite apparut dans la main de l’inconnue, qu’elle posa sur le réticule. Après quoi, Claire Jourde
eut conscience d’entendre des bruits de pas qui s’éloignaient,
puis celui d’une porte qui se fermait et elle fut subitement
seule, plus seule qu’elle ne l’avait jamais été. Elle lâcha son
tube de rouge à lèvres et posa ses deux mains à plat sur la
tablette de marbre afin de soutenir son corps prêt à s’effondrer, et elle resta un long moment à dévisager le reflet qui lui
faisait face dans la glace (qui est-ce ? qui es-tu ?) ainsi que le
ferait deux ans plus tard son mari dans les toilettes de la cafétéria au bord de l’autoroute, sur l’aire des Champs d’Amour.
Un champ dévasté eût été plus juste pour qualifier son état.
Son pouls mit du temps à ralentir, ses membres tremblaient
toujours, ses os étaient glacés et par-dessus sa chair brûlait.
Détail trivial : sa culotte était trempée et le jus de son désir
continuait de ruisseler à l’intérieur de ses cuisses, le long de
ses jambes, jusqu’à ses mollets, jusqu’à ses chevilles. Elle était
abasourdie. Brusquement, elle leva le poing comme pour
cogner son image dans le miroir, au lieu de quoi elle le rabattit sur la carte de visite, qu’elle saisit et déchira rageusement
en plusieurs morceaux qu’elle jeta dans la corbeille.

      Les jambes encore flageolantes elle remonta l’escalier
jusqu’à la salle de restaurant. Avant de regagner sa table elle
lança un long regard circulaire. Elle ne vit pas l’inconnue. Puis
elle rejoignit son mari, et René, et Margot. Peut-être était-elle un peu pâle, mais personne ne lui en fit la remarque. Elle
eut l’impression que la conversation n’avait pas avancé d’un
pouce en son absence. Le sujet en était toujours le même. La
seule différence était qu’à présent Claire Jourde avait également sa place dans le bus de la honte.

      Et lui ?

      Jean-Yves Jourde revient sur la terrasse de la cafétéria. Il ne
se rassied pas. Il dit : Allez, on y va !

      Sa voix est normale, elle n’est pas altérée. Les garçons se
lèvent. Claire Jourde scrute les yeux de son mari, cherchant à
y déceler une rougeur ou quelque trace que ce soit de son chagrin, de ses pleurs, de ses regrets. Elle ne trouve rien de cela.
Elle se lève aussi.
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      « Ô ma bite

       

      Ça y est, nous y sommes, c’est l’heure de vérité.

      Ton printemps est passé, ton été, ton automne,

      Et c’est l’hiver sans fin maintenant qui entonne,

      D’une voix blanche et morne, son air de chasteté.

       

      Ô ma bite

       

      Courage. Profite. Cette nuit sera ta dernière.

      Quand l’aube rosira, ta messe sera dite,

      Et sur l’autel les belles fesses des Aphrodite

      N’éveilleront en toi que vœux pieux et prières.

       

      Ô ma bite

       

      Sois fière. Redresse tes torts. Défie les lois iniques

      De la gravitation, c’est une question d’orgueil :

      Une bougresse est là, au fond du lit cercueil,

      Qui te lorgne d’un œil qui n’a rien d’angélique.

       

      Ô ma bite

       

      Vois. Vois la femelle, vois la gargouille apprêtée

      Qui croasse et ruisselle. Vieille, certes, mais songe

      Qu’il y a belle lurette que ta lame ne plonge

      Qu’en des viandes rances et des fourreaux argentés.

       

      Ô ma bite

       

      Pitié. N’écoute ni mon cœur, trop lourd, trop tendre,

      Ni les mauvaises langues qui te mettent au supplice.

      N’écoute que ton sang, et remplis ton office.

      Fais ce que tu sais faire, prends ce qui reste à prendre.

       

      Ô ma bite

       

      En avant ! En l’air ! Au ciel ! Monte-z’y et elle

      Avec, la donzelle qui se délite à t’attendre.

      Tel est le but ultime vers lequel tu dois tendre.

      Endure encore une fois, déploie tes pauvres ailes.

       

      Ô ma bite

       

      Tu n’as pas à rougir des efforts qu’il t’en coûte

      D’autres sont tombées à des âges moins canoniques

      Sous les coups non tirés des amours platoniques,

      Ou par manque d’audace, ou par trop-plein de doutes.

       

      Ô ma bite

       

      Chapeau bas, et merci. C’est toi qui te retires,

      Le devoir accompli, mais c’est moi qui m’incline.

      Et le précieux nectar, la larme cristalline

      Qui coule à ta joue, j’ai peine à la retenir.

       

      Ô ma bite

       

      Ça y est, nous y sommes, il est temps que tu quittes

      Le devant de la scène pour d’obscures coulisses

      Où reposent à jamais, sous d’épaisses pelisses,

      Mes souvenirs obscènes et mes boules antimites. »

       

      (J’anticipe – à peine.)
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      « Nous n’avions pas d’autre ambition que de nous aimer longtemps et de mourir en même temps que notre amour… »

      Foutaises ! Des flatulences sentimentales. Où est-ce qu’ils
vont chercher des âneries pareilles ? On dirait que ces types
n’ont jamais vécu. Et s’ils l’ont fait, dans quel monde était-ce ?
Une plume à la main, des plumes dans la tête, un univers de
plumes. Le problème, c’est qu’ils oublient le goudron. Shit !

      Catherine Marie Thérèse Delizieu est en colère. Elle est
sûre d’avoir lu cette phrase quelque part, elle ne sait pas où
– elle ne peut pas l’avoir inventée. Elle lui trottait dans la
tête, dans les limbes de son demi-sommeil. Elle flottait dans
son… quoi ? inconscient ? subconscient ? (se rappelle jamais
le terme adéquat) avant même qu’elle ouvre les yeux. Si elle
y croyait, elle dirait que c’était un signe. Une prémonition.
C’est le téléphone qui l’a réveillée. Le petit « ding ! » signalant
la réception d’un message. Elle a été surprise de découvrir
l’heure qu’il était. 12 h 19. Elle pensait se reposer une vingtaine
de minutes, mais ça faisait plus d’une heure trente qu’elle
s’était assoupie. Du temps perdu. Et ce texto par-dessus le
marché ! Elle le relit pour la troisième fois et pour la troisième
fois conclut sa lecture par un soupir agacé. Elle aimerait chasser ces quelques mots comme le buffle chasse le taon d’un
coup de queue. Bon sang ! Comme si elle n’avait pas d’autres
soucis ! Suis tout à toi maintenant. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Qu’elle va l’épouser ? Qu’ils vont
former un beau petit couple, inséparable ? Elle n’en veut pas
de son « tout à toi » ! Elle a chaud, très chaud, elle transpire.
Le siège est brûlant. L’odeur du cuir ressort. Cuir de quoi ?
Quel animal a-t-on dépecé pour son confort ? Ce qu’elle voudrait à l’instant c’est plonger dans la mer, dans l’océan, et
nager, nager, il y a des années qu’elle n’a pas fait ça, elle ne
peut même pas se souvenir de la dernière fois : où ? quand ?
La fraîcheur de l’eau, le sel sur sa peau. Quel été était-ce ? Ça
lui apprendra à mélanger le travail et le sexe, mais mince elle
avait quand même pris la précaution de choisir un type casé,
marié, un type sérieux (elle le croyait), un peu plus jeune
qu’elle, d’accord, mais pas un étalon tout fou et fougueux et
il lui semblait avoir mis les choses au clair, les points sur les i,
les barrières et les limites à ne pas dépasser, dès le départ, pas
de sentiments, pas de projets, pas de perspectives plus éloignées que le prochain coup à jouer, à tirer, le prochain cinq
à sept (cinq à six la plupart du temps), juste une histoire de
fluides, de trous à combler, parce que la chair réclame malgré tout, la chair existe et nécessite, mais avait-elle donné une
seule fois une seule raison d’entrevoir, d’espérer, d’imaginer
davantage ? s’était-elle jamais attardée plus que nécessaire ?
avait-elle jamais accordé une minute, une caresse de plus, une
confidence, un geste d’affection ou de tendresse, une joue qui
traîne sur son épaule, sur son torse ? Non, jamais elle n’avait
fait ça. Toujours la première debout (quand encore ils s’étaient
couchés), toujours la première rhabillée (quand encore ils
s’étaient dénudés) et merci, au revoir, à la prochaine. C’était
un bon collaborateur et elle avait pu éprouver professionnellement son dévouement, sa rigueur, son absence d’empathie
et de pitié absolument indispensable lorsqu’il s’agissait d’appliquer des décisions difficiles mais inéluctables tels que des
remaniements structurels (PSE, c’est plus soft) et c’était pour
ces qualités qu’elle avait misé sur lui, et jusqu’à présent elle
n’avait pas eu à s’en plaindre, il avait parfaitement répondu
à ses attentes et rempli son… quoi ? office ? orifice ? (les deux
sont adéquats), alors pourquoi ce soudain revirement ? Pense-t-il réellement être tombé amoureux ? Catherine Delizieu est
une femme lucide : elle sait qu’elle a un certain âge et le physique qui va avec et elle ne peut même pas prétendre au titre
de « reine des chaudasses » au lit. De quoi piquer le désir d’un
homme mais pas de quoi le rendre fou. Il bande pour elle et
bon Dieu, c’est bien tout ce qu’elle lui demande ! Alors, ne
serait-ce pas plutôt une réaction intéressée ? Une option qui
serait liée à la carrière et à l’argent ? D’une certaine manière,
elle le comprendrait mieux.

      ENTRE CANIX ET UNE LEVRETTE

IL N’A PAS HÉSITÉ !


      Mon toutou, tu peux crever ! S’il savait qu’une fois sur
deux elle oublie son prénom et quand elle pense à lui (quand
encore elle pense à lui) elle l’appelle Jean-Pierre ou Jean-Marc
ou le plus souvent Jean-Charles. Mais que ce soit par faiblesse
ou par intérêt elle ne veut pas qu’il soit « tout à elle ». Pas de
relation autre que charnelle, pas de rapports autres que ceux
régis par son cycle hormonal. Tout ce qu’il aura gagné c’est
qu’elle va devoir prendre une mesure difficile mais inéluctable
et monsieur Jean-Yves Jourde va faire l’objet d’un remaniement structurel à lui seul. Il faut trancher dans le vif, sans
empathie, sans pitié et sans traîner. Elle va perdre un collaborateur et un amant mais elle ne voit pas d’autre solution au
problème. C’est de sa faute à lui. Il ne lui laisse pas le choix.

      Il est temps de redémarrer. Catherine Delizieu remet le
contact. Le moteur de la Lexus ne fait aucun bruit mais le
tableau de bord s’éclaire et les nouvelles du monde extérieur
lui parviennent à nouveau, en sourdine, par l’intermédiaire de
la radio.

      
        … centre hospitalier de Châteaudun, Gérard Deville, quatre-vingt-huit ans, a raconté le calvaire qu’il a vécu pendant un an,
enfermé dans la buanderie de sa maison…
      

      Elle commence à s’habituer à la machine. Elle manœuvre
en souplesse et passe au ralenti près d’un break Peugeot de
vingt-cinq ans d’âge dont le toit supporte autant de bagages
que pourrait en transporter une caravane de chameaux. Les
portières s’ouvrent et deux fillettes, qui ont tout l’air d’être
jumelles, en émergent. Elles sont brunes, elles sont belles, elles
se dirigent en trottinant vers le bloc des toilettes. Catherine
Delizieu les suit du regard et elle envie un instant leur beauté,
leur jeunesse. Puis elle passe devant un 38 tonnes conduit
par une Hollandaise qui l’observe du haut de sa cabine en
mâchant un chewing-gum et qui envie sa Lexus et la fortune
qu’elle subodore derrière. Elle accélère et rejoint l’autoroute.

      
        … séquestré par une partie de sa famille qui le violentait et le
sous-alimentait. Malvoyant depuis plusieurs années, il a désormais complètement perdu la vue du fait de ses conditions de vie
déplorables. D’importantes sommes d’argent lui appartenant
auraient par ailleurs été détournées…
      

      Elles sont où les plumes, là, les douces plumes ? Que du
goudron ! Catherine Delizieu monte un peu le son. Non pas
que cette histoire l’intéresse en particulier mais ça la ramène à
un sujet qui lui occupe l’esprit depuis un bon bout de temps.

      
        … interpellée samedi, son épouse âgée de quarante-cinq ans
a été placée en détention provisoire à la maison d’arrêt de Versailles. Également arrêtés, l’amant présumé de cette femme et un
de ses fils ont été libérés sous contrôle judiciaire. Ils sont poursuivis
pour complicité de séquestration criminelle et non-dénonciation
de mauvais traitements sur personne vulnérable…
      

      Pauvre homme, elle pense, et pourtant elle affiche en même
temps une mine, un sourire qu’on pourrait presque qualifier
de sadiques, mais qui n’est que de satisfaction – la satisfaction d’avoir raison, d’avoir vu juste, d’être confortée dans son
jugement. Ce pénible fait divers fait pencher un peu plus la
balance de son côté… Au fond, elle s’en fout de Jean-Yves ou
Jean-Pierre ou quel que soit son nom. Elle n’a pas besoin de
le virer, puisque c’est elle qui va partir. Oui. Elle va vendre.
C’est décidé. Elle va tout vendre. Catherine Delizieu va quitter
le fort ALAMO. On lui a fait une offre de rachat très intéressante. Sa décision est prise depuis un moment, mais personne encore n’est au courant. Comment l’annoncer à son
père ? C’est le plus difficile. Elle espérait avoir le cran de le faire
ce week-end, mais elle n’a pas pu. Il avait l’air si content en
chantant la chanson avec elle (US Cavalry ! Cavalry !), elle n’a
pas voulu prendre le risque de gâcher ça. Elle va lui dire. Elle
va trouver le courage et le bon moment pour le faire. Et son
père comprendra. Son père est un homme intelligent, c’est un
homme d’affaires, un entrepreneur, c’est un bâtisseur d’empire,
il sait quand il faut mettre l’affect de côté et considérer uniquement les faits, c’est-à-dire les chiffres. Les chiffres plaident
en sa faveur. Elle a de solides arguments. Elle n’agit pas sur
un coup de tête. Quand elle lui aura exposé le projet, il comprendra parfaitement. Catherine Delizieu va se reconvertir.
Elle a découvert un marché encore plus porteur que celui de la
bouffe pour chiens et chats. Il y a un filon encore plus juteux
que les animaux : il y a les vieux. Les personnes âgées, les aînés,
les seniors. L’or gris. C’est là-dessus que Catherine Delizieu va
bâtir son propre empire. Tout est calculé. Petit papa chéri sait
compter, il a confiance en elle, il lui donnera sa bénédiction.

      À travers le verre teinté du pare-brise elle aperçoit, tracée
sur une passerelle qui enjambe les quatre voies, cette inscription :

      
        
          
            La LGV ne passera pas
          
        

      

      Foutaises, again ! Tout passe. On n’arrête pas le progrès.
C’est fou que ces types n’aient pas encore compris ça. Dans
leur monde enchanté ils regardent les plumes voler, tomber
du ciel, blanches, légères, comme des flocons, ils prennent les
plumes et ils écrivent, des livres, des poèmes, des tracts, des
pétitions, ils s’en plantent une dans le fondement et ils font
leur petit numéro sur la scène, leur sketch, leur stand-up, leur
french cancan, lèvent une gambette, lèvent le poing, secouent
leur popotin, et ils ne voient pas, ils refusent de voir la couche
de goudron qui pendant ce temps s’étale, poursuit sa route,
LA route, la seule possible de nos jours, l’épais tapis noir qui
se déroule et recouvre tout, les pâquerettes et les marguerites,
les colchiques et les prés, les fleurs des champs et les rats des
villes, les forêts d’Amazonie et les déserts d’Arabie, les serpents et les coyotes, les mers du Nord et les îles du Sud, eh !
les gars, ouvrez les yeux, arrêtez de vous cacher derrière vos
petits doigts d’honneur, la vérité c’est ça, ce revêtement uniforme, gluant, cette langue commune, c’est le présent et le
futur, et vous feriez mieux de l’accepter et de vous en réjouir
car c’est bien la seule chose désormais qui relie les hommes
entre eux, la seule qui nous permette de nous rejoindre les uns
les autres et de le faire vite.

      Les aiguilles du temps ne tournent que dans un sens : est-ce
si difficile à comprendre ?

      Les vieux, donc. Cela fait plus de deux ans qu’elle y pense.
L’idée ne vient pas d’elle. Elle lui a été soufflée, présentée, dans
des circonstances un peu particulières qui méritent d’être rapportées ici :

      « LA COUPE DU MONDE DE GENÈVE »

(La seule qui compte vraiment)


      La Conférence internationale du Travail (CIT) définit la
politique générale de l’Organisation internationale du Travail
(OIT) et se réunit une fois par an à Genève, en Suisse. Ce
« parlement mondial du travail » rassemble chaque année plus
de cinq mille délégués – gouvernementaux, travailleurs et
employeurs – en provenance des cent quatre-vingt-sept États
membres de l’Organisation, afin d’établir des normes internationales, élaborer des politiques et concevoir des programmes
visant à promouvoir le travail décent pour tous les hommes et
femmes dans le monde.

      Catherine Delizieu, à son grand étonnement, fut conviée
à participer à la 99e session de cette illustre Organisation, qui
devait avoir lieu au cours des mois de mai et juin de l’année
2010. On lui proposa d’intégrer la délégation des employeurs.
Elle ne savait pas précisément en quoi cela consistait et comment les choses étaient censées se dérouler, mais elle réfléchit
et se dit qu’il y aurait là rassemblés de nombreux membres de
gouvernements et de diverses sociétés venus du monde entier,
des chefs d’entreprise ou leurs envoyés, bref une foule de nouveaux contacts potentiels – de quoi largement étoffer son carnet d’adresses. Elle accepta l’invitation.

      Mis à part les séances et réunions de travail proprement
dites, qui furent pour elle un calvaire (des heures et des heures
de parlotte, pointilleuse, laborieuse) l’expérience se révéla
dans l’ensemble agréable et dans le détail plutôt profitable.
Comme toujours dans ce genre de manifestations, c’était
en coulisse que la véritable pièce se jouait. C’était dans les
couloirs du palais des Nations, et plus encore dans ceux des
hôtels où logeaient les participants, dans les salons, dans les
bars et les restaurants qu’ils fréquentaient qu’avaient lieu les
rencontres essentielles, les discussions, les tractations, qu’elles
fussent d’ordre général ou, plus souvent, privé, voire personnel. C’était dans ces lieux-là et dans ces moments-là, avant ou
après les débats officiels, que les connexions se faisaient, que
se nouaient les contacts et se ramifiaient les réseaux. Comme
espéré, Catherine Delizieu fit la connaissance d’un certain
nombre de personnes qui pouvaient ou pourraient un jour
ou l’autre lui être utiles. Et réciproquement. Dès le premier
soir, elle fut accostée par un homme qui se présenta sous le
nom de Louis de La Celle. À la façon dont il saisit la main
qu’elle lui tendait, elle crut qu’il allait lui faire un baisemain,
mais il se contenta de la secouer mollement, une seule fois, un
peu comme on soulève un napperon pour en faire tomber les
miettes. Elle aurait pu penser qu’il allait la courtiser s’il n’avait
été aussi évidemment ce qu’il semblait être, à savoir ce qu’on
appelle vulgairement : une vieille folle. Pas si vieille, d’ailleurs,
car il n’avait pas atteint la soixantaine (on lui en donnait
dix de plus) mais folle complètement, jusqu’à la caricature,
dans sa tenue, dans son comportement, dans sa manière de
se mouvoir et de s’exprimer. Plus affété qu’un petit marquis
à la cour du Roi-Soleil, il tenait le petit doigt en l’air même
pour se moucher (dans un mouchoir brodé à ses initiales). Ce
que Catherine Delizieu retint de son parcours professionnel,
qu’il distilla peu à peu, au fil des jours, était qu’il faisait partie
de la race des rémoras. Le rémora est un poisson que l’on dit
« nettoyeur » ou « parasite », qui vit littéralement aux crochets
de poissons plus gros, ceux-ci le tolérant comme commensal. Issu d’une grande école, Louis de La Celle (de La Selle ?)
évoluait depuis toujours dans les eaux chaudes et souvent
troubles du pouvoir, tantôt public, tantôt privé, au gré des
courants, dans l’ombre des gros requins de la politique ou de
la finance, mais contrairement à ces derniers, lui ne chassait
pas : il suçait, épouillait, débarrassait, nettoyait pour se nourrir. Une sorte d’aspirateur en mocassins à glands et foulard de
soie. À l’heure actuelle il occupait le poste de directeur adjoint
du cabinet de la ministre des Solidarités et de la Cohésion
sociale. Catherine Delizieu ignorait qu’un tel ministère existât, cependant elle en prit bonne note. Elle s’aperçut également qu’il était très bien renseigné sur elle et sur tout ce qui
concernait la société ALAMO, au point qu’elle le soupçonna
un moment d’être un agent des RG ou du fisc. Et si tel n’était
pas le cas, elle ne comprenait pas bien à quoi correspondait
cette cour platonique mais assidue qu’il lui faisait. Pourquoi
tous ces verres qu’il lui offrait ? Pourquoi tous ces « chère
amie », « chère Catherine » si ce n’était ni pour l’espionner ni
pour la sauter ?

      Louis de La Celle, par sa formation, par habitude, par
goût aussi sans doute, pratiquait à merveille l’art de la circonvolution. Comme s’il avait mis tout ce temps pour tâter
prudemment le terrain, ce n’est que trois semaines après leur
première rencontre que Catherine Delizieu put connaître le
fin mot de l’histoire. Ce jour-là, son hôte leva soudain le voile
sur son objectif, sur le but réel de ses attentions à son égard.
Était-ce dû à l’imminence du départ (la fin de la conférence
était pour le surlendemain) ou à un excès de cherry brandy
(c’était la première fois qu’elle côtoyait quelqu’un qui buvait
ce breuvage – « Un cherry, please ! » susurrait-il à l’adresse des
garçons), toujours est-il qu’il se montra cette fois on ne peut
plus franc et direct – « cynique » pourrait même être le terme
correct. Plantons le décor :

      Qu’on imagine Genève un dimanche… C’est du Lamartine mâtiné de Ramuz. Le verre et l’acier en plus. Les banques
sont fermées. Un parfum de neurasthénie flotte dans les rues.
Quelques délinquants excités expriment leur mal-être en
taguant de grands « Zut ! » sur les murs – à l’encre sympathique. On joue au pendu en famille. Parmi la myriade de
délégués de l’OIT, retenus prisonniers dans la ville, il y a ceux
(en général, les Asiatiques) qui en profitent pour effectuer
une visite touristique dans le centre ancien ; il y a ceux qui se
mêlent incognito à une troupe de retraités pour s’offrir une
petite croisière sur le lac ; il y a ceux qui s’acoquinent avec le
restant de la troupe pour aller défier les bandits manchots ;
il y a ceux qui préfèrent rester traîner dans leurs chambres,
entre leurs draps, à vider le minibar d’une main et de l’autre
zapper sur le câble ; il y a ceux qui optent pour le même programme mais en y ajoutant les services d’une call-girl helvète
(ponctualité et propreté garanties, discrétion assurée, carte
de crédit acceptée) ; et puis il y a tous ceux qui refusent de
débourser pour ces services et se retrouvent dans les rares
débits de boissons ouverts en espérant y noyer leur cafard
et – cherry on the cake – y dénicher l’âme sœur d’un soir.
Le Guillaume Tell est l’un de ces établissements. Annexe du
palais des Nations, bien connu des habitués, il se présente
comme une vaste brasserie dont les deux étages sont chacun
partagés en de multiples espaces – coins, recoins, salles, boudoirs – plus ou moins grands selon le degré de confinement
ou d’intimité recherché, telle une ruche découpée en alvéoles.
Et telle une ruche, le Guillaume Tell grouille et bourdonne.
La plupart des délégués se connaissent. Au fil du temps des
clans se sont formés, des factions, par nationalité, par intérêt, par affinités ou simplement par dialecte (pas d’interprète,
pas d’oreillettes, ça fait du bien). En ce dimanche de juin,
ils sont plus d’une centaine, disséminés ici et là, par petits
groupes de deux, trois, cinq ou dix, quelques-uns solitaires,
errant d’un groupe à l’autre, faisant la jonction, un verre à
la main et gênant le passage des serveurs qui sont les seules
vraies ouvrières de la ruche. Quelques discrets écrans de télé
diffusent sans discontinuer les images d’un bus à l’arrêt près
d’un stade, aux antipodes, et les membres de la délégation
française se font copieusement charrier pour le comportement de leur équipe nationale. Ce n’est pourtant pas le cas
de Louis de La Celle, épargné par les sarcasmes car nul ne
doute qu’il se soit jamais intéressé au football sinon pour critiquer la coupe ridicule des shorts et admirer la plastique des
pratiquants. Ce dernier a invité encore une fois sa chère amie
Catherine à prendre un drink, en tête à tête, et son ton laissait à penser qu’il avait des informations importantes et tout
à fait confidentielles à lui révéler. Ils sont à présent tous deux
installés dans un recoin plutôt intime du Guillaume Tell, une
sorte d’oasis propice aux conciliabules, d’où les conversations
alentour leur parviennent comme le bruissement des palmes
agitées par le vent du désert. C’est l’heure du thé, mais Louis
de La Celle ne faillit pas à sa tradition personnelle et c’est un
verre de liqueur à la cerise qu’il lève afin de porter un toast, en
lâchant cette phrase sibylline : « Aux chercheurs d’or ! » Puis il
y trempe ses lèvres (presque inexistantes), repose le verre sur
la table basse, croise haut ses jambes maigres, croise ses doigts
décharnés sur le sommet que forme son genou cagneux et se
penche légèrement vers son invitée :

      — Connaissez-vous, chère amie, cette maxime d’Alphonse
Allais : « Il faut prendre l’argent aux vieux pauvres. Certes, ils
n’en ont pas beaucoup, mais ils sont si nombreux ! »

      Catherine Delizieu secoue doucement la tête. Non, elle ne
connaît pas cette maxime.

      — Si je puis me permettre, poursuit Louis de La Celle, je
dirais que ce cher Alphonse enfonce le bon clou.

      Il décroise brusquement les jambes, se rapproche un peu
plus, et dans le même mouvement appuie ses doigts, d’un
geste machinal, sur la cuisse de Catherine Delizieu. Bien
qu’elle le sache dépourvu d’intentions, ce bref contact lui
déclenche un frisson de dégoût, comme la vue d’un énorme
lombric ou d’une scolopendre. Elle n’en laisse rien paraître.

      — Laissez-moi vous faire un petit topo, dit le précieux, sur
ce qu’on appelle le « marché de la dépendance », ou le « marché sénescent », comme disent les gens bien éduqués.

      Il prononce ces derniers mots avec une intonation ironique, comme s’il ne se comptait pas au nombre de ces gens
éduqués, comme s’ils étaient, elle et lui, deux caïds du milieu
qui se moquent bien des convenances.

      — Je vous en prie, cher ami, répond onctueusement
Catherine Delizieu, dont l’un des grands atouts est de savoir
s’adapter à chaque situation et chaque interlocuteur (on l’a
même vue cracher par terre au cours d’un discours adressé
aux ouvriers dans l’une de ses usines).

      Et la démonstration commence :

      — Il y a actuellement en France, chuchote Louis de La
Celle, plus d’un million de personnes âgées de quatre-vingt-cinq ans et plus. Ce qu’on peut appeler des « personnes
dépendantes ». Selon les calculs de l’INSEE, ce chiffre devrait
bondir de plus de 40 % d’ici 2020 et devrait quasiment avoir
doublé en 2040. (Une pause.) Dites-moi, chère Catherine,
quelle industrie peut se prévaloir d’une aussi réjouissante prévision de marché ?

      Et pendant que Catherine Delizieu fait mine de réfléchir à
une réponse, à quelques mètres de là, le membre gouvernemental de la Grèce, un nommé Athanásios Mitroglous (et
par tous surnommé Mytho Glousse) s’introduit sans s’annoncer dans une stalle occupée par quatre délégués polonais. Cet
Athanásios est un vieux briscard qui, tel un péripatéticien
administratif, arpente depuis de longues années les dédales
de toutes les conférences internationales. Sa compagnie n’est
guère appréciée et il fait souvent partie de ces âmes solitaires,
errantes, qui comblent les heures creuses en vaquant nonchalamment, s’accrochant d’une branche à l’autre et grappillant à
chacune quelques minutes, quelques secondes. Attifé d’un costume blanc chiffonné, il fait penser, on ne sait trop pourquoi,
à un prestidigitateur de cabaret ringard. Tous ses tours sont
connus et personne n’a envie de les revoir. Il tient à la main un
verre de cognac qu’il saura faire durer jusqu’à la nuit. Quand il
débarque dans l’antre des Polonais, ces derniers échangent des
regards entendus et camouflent poliment leurs soupirs. Mytho
Glousse attaque directement par l’une de ces anecdotes dont il
a le secret :

      — Hé ! fait-il. Vous vous souvenez de McCoy, l’Irlandais ?

      Deux des Polonais remuent la tête, les deux autres font la
moue, l’un des quatre dit :

      — Qu’est-ce qu’il devient ? Ça fait un moment qu’on l’a
pas vu.

      — Et vous ne risquez pas de le revoir : il est mort.

      — Oh ?

      — Oui. C’est la cigarette qui l’a tué, dit le Grec.

      — Cancer ?

      — Non, c’est encore plus bête que ça. Il est sorti fumer sur
son balcon. Le temps était à l’orage et la foudre est tombée
sur la rambarde en métal. Notre ami a été foudroyé direct. Il
n’a même pas eu le temps de l’allumer, sa dernière clope !

      On dirait une mauvaise blague. Tout le monde prend un
air dépité. Les deux Polonais qui ont fait la moue remuent
maintenant la tête, et inversement les deux autres. Mytho
Glousse esquisse le geste de lever son verre (à la santé du trépassé ?) puis aussi vite s’éclipse, en quête d’une autre tablée,
d’un autre public.

      — L’or gris ! s’exclame Louis de La Celle en écartant les
bras comme si le Christ venait d’apparaître devant lui (mais
qui, Seigneur, vous a taillé ce suaire hideux ?). Contrairement
à l’or noir, dont les réserves diminuent un peu plus chaque
année, les ressources en or gris ne vont faire qu’augmenter. Il
y aura de plus en plus de vieux, dit-il, et ils vivront de plus en
plus longtemps. Il est là, le nouvel Eldorado ! Et c’est maintenant qu’il faut prospecter, chère amie. En vérité, la ruée a déjà
commencé !

      Il s’échauffe. Il perd son flegme. Ses yeux délavés scintillent,
et Catherine Delizieu connaît cet éclat. L’or, oui. Les dollars.
L’excitation. Le rêve du jackpot. Il n’y a que le sexe et l’argent
qui font cet effet – la vieille folle ne va pas lui proposer la
botte, alors qu’est-ce qu’il reste ? Elle, en revanche, maîtrise
parfaitement ses réactions. Elle sait comment la jouer. Ne
pas trop poser de questions. Ne pas trop montrer son intérêt.
Attendre. Pas curieuse. Pas empressée. Laisser venir. Ça viendra. Juste rester à l’écoute.

      — Il y a urgence, insiste son interlocuteur. De grands
groupes sont déjà sur le coup. Meditech, ça vous dit quelque
chose ? Depuis son introduction en bourse, il y a cinq ans,
l’action a explosé : du 500 % ! Ce n’est plus une culbute, c’est
la grande roue ! Même des fonds de pension américains ont
flairé le filon et sont en train de s’y mettre. C’est maintenant,
ma chère Catherine, c’est maintenant qu’il faut se lancer !

      Et pendant ce temps, à l’étage supérieur du Guillaume
Tell, le membre gouvernemental de la république du Guatemala est en train d’expliquer à l’un de ses compatriotes et
collègues que :

      — L’école pour tous, l’éducation, l’accès à l’instruction, au
savoir, je suis d’accord. C’est une très bonne idée. Mais ce que
nos concitoyens veulent avant tout, c’est du concret. C’est de
la technologie. C’est du confort. Ils veulent des routes goudronnées. Ils veulent l’eau courante et l’électricité. L’accès à
l’internet, c’est ça qu’ils veulent. Qu’est-ce que ça peut bien
te foutre de savoir que la lumière se déplace à trois cent mille
kilomètres par seconde si t’as même pas le putain de courant
dans ta maison !

      — Et si t’as même pas une putain d’ampoule à brancher !

      — Exactement !

      — Le truc, poursuit Louis de La Celle, c’est qu’il faut proposer un produit intermédiaire. Middle class. La maison de
retraite 2 étoiles. Pourquoi ? Parce que la majorité des établissements privés s’adressent à une clientèle fortunée. Les établissements publics, eux, sont de véritables mouroirs. Le grand
luxe d’un côté, l’abjection de l’autre. Et que trouve-t-on entre
les deux ? Rien. Ou quasiment rien. Pourtant, c’est là que l’attente de la population est la plus forte. C’est là que le vivier de
clients est le plus important. Des établissements de moyenne
gamme pour la classe moyenne : ça, c’est le cœur du filon !

      Ce n’est pas du thé, en effet, qu’on boit dans cette taverne,
ni de la tisane, c’est du liquide un peu plus relevé qui commence à circuler dans les veines, mais c’est Genève dominical,
ne l’oublions pas, et les délégués de l’OIT sont loin de chez
eux, loin de leurs familles, de leurs femmes, de leurs enfants,
de leurs maîtresses et amants, certains n’ont pas copulé
depuis des semaines et la sève leur monte au cerveau, c’est le
cas notamment du membre gouvernemental du Chili et du
membre gouvernemental de l’Espagne, amis de longue date et
présentement assis tous deux au bar sur de hauts tabourets. Ils
carburent à l’amigne (production locale), un petit vin blanc
du Valais pas piqué des hannetons. Chauds comme des braseros, ils lorgnent tout ce qui s’apparente de près ou de loin au
sexe féminin, avec des trognes de toreros en rogne. L’Espagnol
grince des dents et le Chilien n’arrête pas de se trémousser
sur son siège en marmonnant : « Faut qu’je trempe ! Putain,
ce soir faut qu’je trempe ! » Bien que le premier soit long et
mince et le second trapu et courtaud (du genre Quichotte et
Sancho), on ne peut curieusement pas s’empêcher de penser
à des jumeaux en les voyant. De faux jumeaux en rut. Ils ne
s’en cachent pas, reluquant ouvertement toutes les femmes
qui vont et viennent, en échangeant de temps en temps un
commentaire ou lapidaire ou, au point où ils en sont, plus
souvent gourmand. Les serveuses les ont repérés et se tiennent
à bonne distance. « J’en ai marre, des vieilles », se plaignait
pas plus tard que la semaine dernière Octavio, le Chilien,
quand son ami Manuel lui désignait une charmante Suissesse
qui frisait la soixantaine : « Je passe mon temps à ramasser les
seins qui tombent ! » Il regrette d’avoir fait la fine bouche,
aujourd’hui il ne cracherait pas sur une grand-mère helvète.
Santa Madonna ! Est-ce trop demander pour un honnête travailleur que de pouvoir goûter le dimanche aux joies simples
de la sodomie ? Et tout à coup son compadre le pousse du
coude. Ses yeux écarquillés sont tournés vers l’entrée du bar.

      — Eh ! Mate la jupe, dit-il. T’as vu ça ?

      Octavio suit son regard.

      — Putain ! À ce niveau-là, c’est plus ras-la-touffe, c’est ras-l’clito !

      L’objet de leur concupiscence admirative est la membre
gouvernementale de la Fédération de Russie, celle-ci débarquant dans une tenue, il est vrai, pour le moins aguichante
(un tout petit bout de tissu rouge, très près du corps). Elle
perpétue ainsi la tradition et fait honneur à la réputation de
celles qui l’ont précédée, car il est connu dans le milieu que
les déléguées de la Fédération de Russie sont toujours des
femmes sexy, qui n’hésite pas à donner de leur personne si
nécessaire (certains les appellent les Ukrainiennes de l’OIT).
Mais les deux compères savent qu’ils n’ont aucune chance avec
elle, n’ayant rien à négocier en échange. Aussi se contentent-ils de baver dans leurs verres en tournant lentement sur leurs
tabourets pour ne pas perdre une once des longues jambes
qui passent à leur portée puis inexorablement s’éloignent et
disparaissent dans un box où règnent, ils le savent, l’émissaire
syrien et quelques enturbannés de l’OPEP. Ils entendent d’ailleurs, saluant l’apparition de la poupée russe, un retentissant :
« Par la barbe de mes glaouis ! », caractéristique de l’éminent
membre gouvernemental du Koweït.

      – Clitoridienne ou vaginale, tu crois ? rêvasse à voix basse
Octavio Bolaño.

      — Comment tu veux que je sache ? s’agace Manuel Esteban Mirales.

      — C’est important de savoir. L’angle de pénétration n’est
pas le même, selon…

      Mais cette instructive discussion s’interrompt brusquement
lorsque arrive à son tour la señora Yolanda Fernández Palacio,
membre gouvernementale du Mexique. C’est une femme âgée
d’une quarantaine d’années. Elle a un beau visage et un corps
superbe jusqu’à mi-cuisses. Plus bas on ne peut en juger car
il n’y a rien. Yolanda Palacio est une figure emblématique de
l’OIT, dont elle est membre depuis une éternité. De nombreuses histoires circulent à son sujet. On raconte qu’elle a
perdu ses jambes et son fils de dix ans dans un attentat perpétré par les narcotrafiquants de son pays. Le cartel de Sinaloa
aurait fait exploser sa voiture en représailles des actions menées
contre eux par Luiz Epifanio Palacio, mari de Yolanda et grosse
légume du PAN (Parti d’action nationale). On raconte que le
señor Palacio serait surtout en réalité une grosse légume du
cartel de Juárez, un groupe rival de celui de Sinaloa, et que ce
sont uniquement ses propres intérêts qu’il défend avec sa prétendue lutte antinarco. On raconte que l’espèce de bouledogue
patibulaire qui pousse le fauteuil roulant de la señora, et lui
tient lieu également de chauffeur et de garde du corps, est lui-même un ancien sicario et qu’il est tellement enfouraillé qu’il
ferait exploser n’importe quel détecteur de métaux s’il n’avait la
possibilité de tous les contourner par la grâce de la valise diplomatique. On raconte que le petit réticule à lamelles argentées posé en permanence sur les cuisses de Yolanda Palacio
ne renferme rien d’autre qu’un revolver Smith & Wesson 617
calibre 22LR à dix coups et qu’elle est parfaitement capable,
tel Guillaume Tell, de dégommer à trente mètres une pomme
posée sur votre tête. Il est probable que de tout cela on ne
pourra jamais démêlé légendes et vérités. Il est certain que
Manuel et Octavio, en toreros avertis, ne s’avisent pas de reluquer la señora tandis qu’elle passe dans leur dos, conduite par
son gorille, ils évitent sagement toute véronique, gestuelle ou
verbale, et s’en tiennent à contempler le reflet de leurs mines
frustrées dans leurs ballons d’amigne – Olé !

      — Il y a un manque, répète Louis de La Celle. Il y a cet
immense chantier auquel les pouvoirs publics refusent ou
n’ont pas les moyens de s’attaquer. Des milliers, des millions de
petits vieux en attente. En demande. C’est une manne ! C’est
une mine ! dit-il, de plus en plus exalté. Et là-dessus nous arrivons, nous, pour répondre à cette demande. Nous construisons
ces maisons de retraite qui manquent, ou bien nous rachetons
d’anciens établissements que nous réaménageons, que nous
modernisons. Un investissement immobilier qui nous permet
d’offrir un toit, un lit, un service compétent et garanti à ces
pauvres cacochymes dépendants. Quelque chose à leur mesure
et dans leurs moyens. Parce que quand je dis « offrir »… Savez-vous, chère Catherine, que le prix moyen pour l’hébergement
dans une maison de retraite est évalué à 70 euros ? À Paris et
aux alentours, les tarifs dépassent les 110 euros. Par jour ! Et je
ne parle que de l’hébergement, sans compter les autres prestations. Multipliez ça par les dix mille, vingt mille, cinquante
mille lits que nous serons susceptibles de mettre à disposition,
et qui ne désemplirons pas, croyez-moi, le taux démographique des seniors étant une valeur non pas constante mais en
hausse perpétuelle ! Est-ce que cela vous donne une meilleure
idée des bénéfices que nous pourrions en retirer ?

      Catherine Delizieu ne répond pas. Le rémora veut chasser,
se dit-elle. Les miettes ne lui suffisent plus. Le petit poisson
veut devenir requin. Mais qui ferre ? Elle l’a bien laissé parler
et soudain, levant un sourcil en accent circonflexe, elle lâche
d’un ton froid :

      — « Nous » ?

      Et pendant ce temps Athanásios Mitroglous pointe son
nez grec dans une salle où s’est rassemblé un groupe hétéroclite comprenant des membres du Royaume-Uni, de
Nouvelle-Zélande, de Norvège, de Suisse, de la république
fédérale d’Allemagne et des États-Unis d’Amérique. Un
nombre non négligeable de chopes (vides) parsèment leur
table. Fidèle à son habitude, le Grec profite du léger temps
d’arrêt que provoque son apparition pour prendre la parole,
comme naguère dans l’agora :

      — Pardon de vous interrompre, dit-il, mais l’un d’entre
vous serait-il au courant pour notre cher collègue McCoy ?

      — C’est qui, çui-là ? grogne Leonard Hood, l’Américain.

      — Un délégué de la République d’Irlande, l’informe Ailin
Karlsen, citoyenne norvégienne.

      — Au courant de quoi ? demande miss Walsh, membre
gouvernementale de la Nouvelle-Zélande.

      — Je suis au regret de vous apprendre son décès, annonce
Mytho Glousse avec une mine de circonstance.

      — Oh, Seigneur ! Que lui est-il arrivé ?

      — La cigarette, soupire le Grec.

      — Cancer ?

      — Non, même pas. Il s’est endormi avec une cigarette allumée. Le matelas a pris feu…

      — C’est affreux ! dit miss Walsh.

      — J’ai ouï-dire qu’il avait certainement abusé de la boisson, dit le Grec en survolant du regard les chopes sur la table.

      — Incorrigibles, ces Irlandais ! dit sir Oldbury, membre
gouvernemental du Royaume-Uni.

      Tout le monde approuve de la tête.

      — Les pompiers sont arrivés trop tard, ajoute Athanásios
Mitroglous. Il paraît qu’on a retrouvé que des cendres…

      — Hélas, ce sont des choses qui arrivent, soupire l’Allemand Hermann Feuerbach.

      On dira que cela tient lieu d’éloge funèbre, et l’on dira que
l’échange qui s’ensuit est le fruit d’un enchaînement inconscient, d’une association d’idées involontaire mais effective,
puisque le Grec Mitroglous ne s’est pas sitôt retiré que l’Américain Hood, représentant des employeurs et directeur d’une
agence de notation de New York (et le plus imbibé de tous)
assène cette sentence :

      — Tout se paie !

      L’assistance acquiesce.

      Leonard Hood les regarde, l’un après l’autre, l’œil noir,
puis il tape trois fois de son index épais sur la table et précise
sa pensée :

      — Mettons qu’une météorite tombe sur la Terre. Une
énorme météorite qui détruit tout. Pas un seul survivant.

      — Que Dieu nous garde ! souffle miss Walsh.

      — Alors, dites-moi un peu, poursuit Hood en ignorant
cette intervention, qui rembourserait la dette de la Grèce ?

      — Personne, dit sir Oldbury. C’est évident. Si tout le
monde est mort.

      — Voilà ! rugit alors l’Américain en frappant cette fois du
poing sur la table, faisant tressauter quelques verres et misses
Karlsen. C’est exactement ce que je veux dire. Ces enfoirés
de Grecs – pardon, mesdames – s’en tireraient encore à bon
compte !

      — Eh bien… commence Hermann Feuerbach.

      — Hors de question ! poursuit l’Américain. Vous m’entendez ? C’est hors, hors, hors de question ! Il faut prévoir une
clause !

      — Une clause ? intervient Tony Hunger, suisse de nationalité et conseiller juridique de profession.

      — Ouais. Parfaitement. Une clause qui stipule noir sur
blanc que même en cas de destruction totale de la planète
et de ses habitants, ces putains d’enculés de Grecs – pardon,
mesdames – seraient tenus de s’acquitter de leur dette !

      — Mais…

      — Non, mais qu’est-ce qu’ils croient ? postillonne Leonard
Hood, la figure à présent empourprée jusqu’à la racine de ses
cheveux roux. Qu’ils vont encore pouvoir nous baiser comme
ça ? – Pardon, mesdames. Ce serait trop facile !

      Catherine Delizieu attend. Louis de La Celle est contraint
maintenant d’abattre toutes ses cartes, ses ultimes atouts. Il
est trop pâle de nature pour que l’on puisse remarquer s’il a
blêmi ou non. Il recroise ses jambes, puis ses doigts sur son
genou.

      — « Nous », dit-il. En effet. C’est-à-dire vous, chère amie,
et moi-même. C’est une association, que je vous propose. Ou,
plus exactement, un partenariat. Indispensable, équitable, et
largement profitable aux deux parties. C’est une mise en commun de nos moyens et de nos compétences respectifs, sans
laquelle rien ne serait possible.

      Ça ressemble à « Je te tiens, tu me tiens par la barbichette… » : un jeu que Catherine Delizieu connaît aussi très
bien. Elle écoute, impassible.

      — Vous possédez le capital, dit-il. Vous êtes en mesure,
chère Catherine, de produire les fonds nécessaires à la
construction des maisons de retraite et autres EHPAD.
Constituer le parc. C’est la première étape. Mais il faudra passer ensuite à l’étape suivante : remplir ces établissements…

      Et pendant ce temps, au même étage, trois membres gouvernementaux de la délégation italienne sont assis à une place
centrale, stratégiquement idéale pour voir tout ce qui passe
et se passe autour et, surtout, pour être vus. Comme leurs
confrères latinos, ils ne désespèrent pas de finir la soirée en
galante compagnie. Ces trois-là, Claudio, Daniele et Federico,
ont entre trente-cinq et quarante ans, ils sont tirés à quatre
épingles et ont une forte propension à se la jouer mafiosi alors
qu’ils ne sont que de petits fonctionnaires somme toute assez
minables. Pour l’heure, ils refont le match. Leur équipe nationale vient tout juste d’obtenir un lamentable nul contre la
Nouvelle-Zélande. C’est leur bus de la honte à eux. Chacun
a bien sûr sa petite idée sur ce qu’il conviendrait de faire pour
améliorer les performances de la Squadra Azzurra et ça discute sec sur la tactique et le choix des joueurs. Tout ceci sans
perdre une miette des allées et venues de leurs collègues, dont
la plupart, au passage, ont droit à leur petite pique. Ainsi,
quand passe la membre gouvernementale de la Slovaquie
(prochain adversaire de l’Italie), moulée dans un élégant tailleur de marque, on ne sait pas si c’est le tifoso qui parle par la
bouche de Daniele, ou simplement la vipère :

      — Si Chanel étendait sa gamme au papier toilette, dit-il, je
connais certains trous du cul qui reviendraient cher !

      Les deux autres opinent.

      — Danger à six heures ! prévient soudain Federico.

      Après un rapide coup d’œil ils se tassent tous trois dans
leurs fauteuils dans le but d’échapper au regard d’une femme
qui vient d’arriver dans la salle : Chiara Barbieri. Italienne,
elle aussi, déléguée du groupe des travailleurs. S’ils cherchent
à l’éviter c’est qu’elle a le double tort, à leurs yeux, d’avoir
un visage ingrat et une patte estropiée par la poliomyélite.
Comme le dit Daniele, le seul avantage de Chiara, c’est de
représenter à elle seule le quota de femmes et de handicapés
de son entreprise. Ite, missa est. Quand le danger est écarté,
ils se redressent sur leurs sièges et les palabres reprennent,
dérivant peu à peu, du foot à l’économie, à la politique, à
la triste (jugent-ils) situation de leur pays sur ces plans-là, et
bientôt ils en viennent à comparer les maigres ressources de
l’Italie avec les ors du Vatican, et les mérites respectifs de Berlusconi et de Jésus-Christ.

      — J’ai connu Berlusconi, dit Federico. Je vous rappelle que
j’ai travaillé à son cabinet. Eh bien, je vous garantis que c’est
un bosseur. Pas de temps mort, avec lui. Une vraie pile. Malheur à ceux qui n’arrivent pas à suivre. Putain, ce type est tellement pressé qu’il s’essuie avant de chier !

      — N’empêche, on peut dire ce qu’on veut, dit Claudio,
c’est quand même le Christ qui a le mieux rentabilisé son
affaire.

      — Est-ce qu’il faut nécessairement être crucifié pour toucher les dividendes ? s’interroge Federico.

      — Regardez qui s’ramène ! fait soudain Claudio, un sourire
moqueur aux lèvres.

      L’homme qu’il désigne d’un coup de menton est planté
comme un épouvantail à l’entrée du salon. Les cheveux en
bataille et fagoté à la dernière mode des pays de l’Est (avant
la glasnost), il semble complètement déplacé en ces lieux et,
pour tout dire, perdu. Il s’agit de Petre Gregoriu. Le « Rom de
service », comme dit Daniele. Délégué du groupe des travailleurs pour la Roumanie, l’homme est cadre chez Renault mais
s’occupe à présent essentiellement des fournitures d’une usine
Dacia implantée dans son pays. C’est l’une des têtes de Turc
préférées des trois Italiens.

      — Eh ! Vous savez ce que j’ai appris ? dit Federico en se rapprochant de ses compères.

      Les deux autres se penchent à leur tour vers lui, avides.

      — Ce type, Gregoriu, il a trois filles, poursuit Federico. La
première, il l’a appelée Megane. La deuxième, il l’a appelée
Clio…

      — Non !

      — Si ! Et la troisième, la petite dernière, devinez ?

      Claudio hausse les épaules, tandis que Daniele dit :

      — Je sais pas, vas-y.

      — La troisième, il l’a baptisée… Zoé ! s’esclaffe Federico.

      Les deux autres l’imitent.

      — Putain, tu crois que Renault lui fait une remise à chaque
naissance ?

      — J’en sais rien, mais vu le prix que ça coûte, la dernière, il
a dû l’avoir d’occasion !

      — Et sans les options ! renchérit Claudio.

      Leurs rires détonent dans l’ambiance feutrée de l’établissement, et les éclats parviennent jusqu’aux oreilles de Petre
Gregoriu, qui se tourne vers eux et affiche alors un grand
sourire, tout heureux d’apercevoir enfin des visages qu’il
connaît. Mais les trois ignorent royalement le salut qu’il leur
adresse.

      — Si j’osais une métaphore, dit Louis de La Celle, je dirais
que vous avez de quoi créer la caverne d’Ali Baba. Tandis
que de mon côté, je dispose… du sésame. Le mot de passe
magique qui permet d’accéder à cette caverne. L’un n’est rien
sans l’autre, vous en conviendrez. Et vice versa.

      D’un simple froncement de sourcils, Catherine Delizieu
l’invite à poursuivre. Ce qu’il s’empresse de faire :

      — Ce sésame se présente sous la forme d’une double
clé. La première de ces clés est une loi. Une réforme. On la
nomme : « Le cinquième pilier ». Je ne vais pas entrer dans
les détails, mais cela consiste, en gros, à créer un cinquième
risque dans les prises en charge de la Sécurité sociale : le risque
de la dépendance. Qu’est-ce que cela signifie ? À l’instar des
laboratoires pharmaceutiques qui se battent pour que leurs
médicaments soient remboursés par la Sécu, nous devons
nous battre pour qu’une grosse partie du coût lié à la dépendance des personnes âgées soit elle aussi automatiquement et
obligatoirement remboursée. Autrement dit : que cela passe
aux frais des contribuables. Autant les assurances privées
peuvent profiter de l’épargne des ménages solvables, autant
le dispositif du « cinquième pilier » ouvrirait les portes de nos
établissements aux plus démunis, puisque la prise en charge
serait publique. Socialiser les coûts et privatiser les profits, dit
Louis de La Celle, voilà le secret !

      Il se redresse contre son dossier, l’air satisfait. Ménage un
court instant son effet, puis :

      — Or, dit-il, il se trouve que vous avez justement devant
vous la personne chargée de la conception et de la mise en
place de cette réforme. En tant que directeur adjoint du
cabinet du ministre des Solidarités et de la Cohésion sociale,
c’est moi qui dois la créer, cette réforme, c’est moi qui dois
la penser et l’aménager et faire en sorte qu’elle soit votée. Le
« cinquième pilier », ma chère Catherine, c’est à moi qu’on a
demandé de le dresser !

      Catherine Delizieu cille à peine. Elle enregistre les informations. Elle analyse les données. Elle calcule les perspectives.

      — Vous étiez où, vous, le soir du 14 janvier 1973 ?

      La question est posée par Markus Markle, dit le Capitaine
ou quelquefois l’Amiral (il n’a jamais foutu un pied sur un
bateau mais se trimballe constamment avec une casquette
blanche qui rappelle, il est vrai, celle d’un officier de marine,
et il a une tronche à avoir sombré aux commandes du Titanic),
membre gouvernemental du Canada, et elle s’adresse à un
jeune homme du nom de Fulgencio Uriate, membre gouvernemental du Paraguay.

      — Euh… fait ce dernier. C’était il y a quarante ans, ça ?

      — Trente-sept, dit Markus Markle. Alors ?

      — C’est que… en fait je n’étais pas encore né, dit le Paraguayen.

      Il lève les mains dans un geste d’impuissance, comme pour
s’excuser de cette réponse. Un petit auditoire s’est formé
autour du Capitaine, au premier étage du Guillaume Tell,
comme on se réunit le soir pour une veillée autour d’un
conteur hors pair. Le vieil homme est connu pour ses histoires.

      — Eh bien, moi, Dieu soit loué, j’étais né ! dit-il. J’étais
même un beau gaillard, en pleine force de l’âge. Et savez-vous
où je me trouvais, ce fameux soir ?

      Cette fois, la question est lancée à la cantonade. Le Capitaine considère l’assistance (une demi-douzaine de délégués,
tous les continents sont représentés) de ses yeux troubles et
cerclés de rose. Tous sont suspendus à ses lèvres, mais nul ne
se sent tenu de répondre.

      — Je me trouvais à Hawaii ! dit le Capitaine en tirant sur la
visière de sa casquette.

      L’assistance relâche son souffle : ça y est, c’est parti.

      — Et plus précisément à Honolulu, poursuit le vieil
homme. Et j’ai passé là la plus belle, la plus incroyable nuit
de toute ma foutue vie. 14 janvier 1973, retenez bien cette
date. Ce soir-là, j’avais rendez-vous avec le King ! Oui, mes
amis, le King en personne. Je suis bien en train de vous parler du grand Elvis Presley. À cette époque, dit le Capitaine,
pour moi comme pour tous les gens de ma génération, Elvis
était une idole. Il était la plus grande star du monde. Rien à
voir avec tous ces guignols d’aujourd’hui qui croient chanter mais qui ne font que miauler comme des chatons après
leur mère ! Elvis, c’était LA voix. Elvis, c’était le dieu du
rock’n’roll, et le rock’n’roll était la musique du paradis. Ou de
l’enfer, d’après nos parents ! Et moi, j’étais un de ces millions
d’adorateurs prêts à tout pour entendre le messie, pour le voir,
pour l’approcher. Il n’y a personne d’autre au monde pour
qui j’aurais fait ce que j’ai fait. Même pas pour une chaude
petite choute qui m’aurait promis sa fleur. Non ! Il n’y avait
que lui, à mes yeux, qui méritait que je dépense toutes mes
maigres économies et que je me tape un trajet depuis Toronto
jusqu’à Hawaii. Neuf jours de voyage, sept mille cinq cents
kilomètres, en avion, en train et en stop, juste pour assister à
son concert. Mais je ne le regrette pas. Oh, que non ! Aucun
regret. Si j’avais su ce qui m’attendait, j’aurais même pu en
faire le double ! J’aurais pu faire dix fois le tour de la Terre, si
j’avais su !

      Le vieil homme secoue sa lourde tête, de haut en bas,
comme pour donner plus de poids à ses paroles. Il a le regard
dans le vide, tourné vers l’intérieur, vers le passé, vers cette
folle soirée dont tout le monde attend la suite.

      — Peut-être que certains d’entre vous, dit-il, ont pu voir ce
concert sur leur poste de télévision. Aloha from Hawaii, c’est
ainsi qu’ils l’ont intitulé. Premier concert diffusé par satellite
sur la planète entière. Plus d’un milliard de téléspectateurs. On
n’avait jamais vu ça. Ça promettait d’être le concert du siècle.
Peut-être que certains d’entre vous ont acheté et écouté le
disque gravé à cette occasion. Mais moi, moi, Markus Markle,
je peux dire que j’y étais ! J’étais là, sur place, en direct, j’étais
présent, assis dans la salle du Honolulu International Center,
au troisième rang, à même pas dix mètres de la scène. J’étais
dans l’Olympe, mes amis. J’étais dans la fournaise. J’étais dans
le cratère du volcan. Et j’attendais, j’attendais, le cœur battant,
les nerfs à vif, j’attendais l’irruption, j’attendais que le dieu des
dieux nous éblouisse par son apparition. Et puis les lumières
se sont éteintes, et alors un silence insondable nous a enveloppés. Le plus profond silence qu’il m’ait été donné d’entendre.
Le grand silence dans la nuit d’Honolulu. Même le ressac des
vagues du Pacifique semblait s’être arrêté. Le silence, comme
on dit, qui précède la tempête… Car tout à coup la lumière
se rallume et il est là ! C’est lui, dans le feu des projecteurs !
Le Roi. Le King. Un archange, tout auréolé de gloire et de
blanc vêtu. Il portait un aigle sur le dos, mais l’aigle c’était
lui. Il volait. Et alors, à cet instant, le volcan s’est déchaîné.
Explosion, irruption, nuée. À l’unisson, un grand cri est sorti
de toutes les bouches. Un cri d’amour. Un cri d’adoration. Un
cri d’extase. Et j’ai crié aussi. J’ai mêlé mon cri à celui de la
foule. J’ai hurlé son nom. Et bon sang ! je n’ai pas honte de
le dire, mais j’ai bien failli mouiller mon pantalon ! Et puis le
King a saisi son instrument, il s’est emparé du micro et sa voix,
sa voix…

      La voix du vieil homme baisse, retombe, par degrés, flottant doucement dans l’air comme une feuille d’automne.

      — Pendant près de deux heures, mes amis, nous avons volé
avec lui. Il nous a pris dans les tendres griffes de sa voix et
il nous a soulevés, il nous a fait quitter la Terre et visiter les
cieux, là-haut, tout là-haut, dans la tiède nuit hawaïenne nous
avons plané, nous avons côtoyé les astres et décroché la Lune.
Pendant près de deux heures, dit le Capitaine, nous avons
communié.

      Puis il se tait. S’il possédait une pipe, ce serait le moment
de la bourrer. Mais il se contente de porter à ses lèvres un
verre de scotch Glenfiddich et de s’en envoyer une rasade.

      — Hélas, il a bien fallu redescendre, dit-il en reposant le
verre. Il a bien fallu retomber sur Terre. L’aigle a replié ses
ailes. Le Roi s’est retiré. Et ses sujets, lentement, ont quitté
la salle. Je suis sorti dans les derniers. Ce n’est pas facile,
vous savez, lorsqu’on a tutoyé les étoiles… Je n’ai pas pu me
résoudre à partir comme ça. Je voulais voir encore une fois le
King. Je voulais le remercier pour ce qu’il nous avait offert.
Et du reste, je n’avais rien de mieux à faire, ni aucune idée de
l’endroit où j’allais dormir. Alors, j’ai attendu. Je me suis posté
non loin de l’entrée des artistes et j’ai attendu. Je n’étais pas le
seul, une bonne centaine d’adorateurs guettaient aussi la sortie
de notre idole. Que pouvions-nous espérer ? Un autographe ?
Une parole ? Un regard ? Un miracle ?… Qu’importe. Nous
étions là et nous attendions. Au bout de trois quarts d’heure,
dit le Capitaine, une longue limousine noire s’est approchée.
Elle a fendu la foule, au ralenti, et s’est garée juste devant la
porte. Comme vous pouvez l’imaginer, l’excitation est montée de plusieurs crans. Son carrosse était avancé, le King allait
sortir. La foule, elle, s’est resserrée. Et cinq minutes plus tard,
quand la porte de la salle s’est ouverte, la foule s’est précipitée.
J’ai été bousculé, poussé, ballotté. Dans la cohue, je n’ai pas
vu grand-chose : quatre ou cinq gardes du corps encadraient
le King, dont le visage était dissimulé sous une espèce de
châle. Les gorilles écartaient les gens pour lui frayer un chemin jusqu’à la limousine, et les gens hurlaient, se pressaient,
tendaient leurs mains dans l’espoir de toucher l’idole, de la
frôler. En quelques secondes, il fut dans la voiture et la voiture
démarra, s’éloigna… Et tandis que je regardais ses phares disparaître dans la nuit, je fus pris d’un immense désespoir. Je me
sentis totalement seul, abandonné, perdu. Tel un chien sans
son maître. Tel un enfant arraché à ses parents.

      Le vieil homme à nouveau fait silence. La membre gouvernementale de l’Ouganda écrase une larme sur l’aile de son
nez. Quelques discrets reniflements se font entendre parmi
l’assistance. Le membre gouvernemental de la république islamique d’Iran tend un mouchoir à la membre gouvernementale d’Israël, qui l’accepte et se mouche avec. Tout le monde
est ému et la paix règne entre les nations.

      — La suite logique des choses aurait été que j’aille dormir
sur la plage, dit le Capitaine. Sur le sable, à la belle étoile.
Avant de repartir au matin pour le rude hiver qui m’attendait là-bas dans mon pays… Mais ce n’est pas ce que je fis.
J’étais vide. J’étais désespéré. Je ne me sentais pas la force de
bouger. Aussi je demeurai sur place et m’assis là, je me rencognai contre la porte même que mon idole venait de franchir.
La foule était partie, les lieux étaient maintenant déserts, et
comme je vous l’ai dit, la nuit était douce, il faisait bon. Au
bout d’un moment, le front posé sur mes genoux, je m’endormis. Et je ne tardai pas à me mettre à rêver…

      « Dans mon rêve, dit le Capitaine, je me trouvais au même
endroit, appuyé à la même porte, et d’un seul coup cette porte
s’ouvrait, je tombai, basculant d’un bloc, et me retrouvai la
joue collée au cuir d’une botte. Je redressai le buste et levai les
yeux pour voir à qui appartenait cette chaussure. D’abord je
ne vis rien, car le visage de l’inconnu était dans la pénombre.
Ce n’est que lorsqu’il se baissa vers moi et que la lueur d’un
réverbère l’enveloppa que je reconnus ses traits : c’était lui,
bien sûr. Sinon, à quoi serviraient les rêves ? C’était le beau
visage du King qui se penchait vers moi. Et c’était sa voix,
chaude, grave, envoûtante, sa voix unique et chère qui s’adressait à moi. Qu’est-ce que vous faites ici ? me demanda-t-il. Il
était si proche que je pouvais sentir son souffle sur ma figure.
Je restai un moment stupéfait, la bouche béante mais incapable de produire un son. Le King était en train de me parler ! Enfin, je retrouvai ma propre misérable voix et m’écriai :
Je vous attendais ! et dans le même temps je saisis sa main
entre les miennes, et dans un élan d’amour, de vénération, je
la pressai contre ma bouche et la couvris de baisers. Peut-être
l’aviez-vous deviné, mes amis, mais pour ma part, ce n’est que
lorsque je sentis le contact de sa peau contre mes lèvres que je
réalisai tout à coup que ce n’était pas un rêve. Tout ceci était
réel ! Tout ceci était vrai ! Elvis Presley, le King, était penché
sur moi et me parlait ! »

      — Seigneur Jésus ! souffle la membre gouvernementale du
Venezuela en se signant prestement.

      — Mais en même temps, ce n’était plus vraiment lui, dit
le Capitaine. Je veux dire par là que ce n’était plus le Roi,
l’idole, ce n’était plus la star inaccessible, l’étoile suspendue
au firmament. Non, celui qui se tenait à présent devant moi
était… un homme. Simplement. Il était un homme parmi les
hommes. Il avait quitté son costume blanc chamarré d’or. Il
avait déposé les ailes de l’aigle et de l’archange, et il se tenait
là, sur le sol, dans ses bottes, avec une chemise à fleurs et un
de ces blousons de cuir noir comme il en portait à ses débuts.
Et je n’allais pas tarder à comprendre que cet homme-là se
sentait aussi seul, aussi perdu et abandonné que moi. « Allons,
venez, me dit-il, il ne faut pas rester ici », et il m’aida à me
relever et m’entraîna à sa suite…

      — Excuse-moi d’être un peu indiscret, mais t’es de quel
bord, toi ?

      — De quel bord ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu veux
savoir si je suis hétéro, c’est ça ? Si j’aime les mecs ou si je préfère brouter le gazon ?

      Cela se passe au bar du Guillaume Tell, entre le membre
gouvernemental du Brésil et sa collègue, membre travailleuse
du Brésil. Ils sont debout au comptoir, tout proches l’un de
l’autre. Ils remuent à peine et pourtant on a l’impression
qu’ils dansent. Une sorte de samba imperceptible. Entre ces
deux-là c’est une affaire qui semble plutôt bien partie.

      — Non, non, ça je m’en doute, dit le membre gouvernemental. Je parle de politique. J’aimerais bien savoir pour qui
tu votes, c’est tout.

      — Qu’est-ce que ça peut te foutre ? s’étonne la membre travailleuse. Tu veux me refourguer une carte du parti ou quoi ?

      Elle parle non pas avec les mains, mais avec les doigts. C’est
curieux et assez joli à voir.

      — Je n’ai rien à te fourguer, dit le membre gouvernemental. C’est juste que j’ai lu un sondage, y a pas longtemps. Ils
disaient que 80 % des femmes de gauche pratiquent la fellation, contre seulement 60 % des femmes de droite. Alors, je
me demandais…

      Les gracieux mouvements de doigts de la membre travailleuse du Brésil s’arrêtent un instant. Ses yeux noirs lancent un
éclair.

      — Je suis du genre bolchevique ! dit-elle. Ça te va ?

      Puis la danse invisible reprend.

      — Nous avons marché de longues minutes en silence, dit
le Capitaine. Je ne parvenais pas à croire que j’étais en train
de déambuler avec Elvis. Nous deux, juste nous deux, côte à
côte, dans la nuit tiède d’Honolulu. Comme je m’étonnais de
sa présence alors que je l’avais vu disparaître un peu plus tôt
à bord de la limousine, il m’apprit que c’était un subterfuge
dont il usait régulièrement. L’un de ses musiciens se faisait
passer pour lui, et les fans se laissaient piéger par ce leurre,
qui lui permettait de sortir, plus tard, incognito, et de pouvoir prendre l’air sans être harcelé par la meute. « Un petit
moment de liberté », me dit-il. Il semblait assez content de sa
ruse, et j’espérais de mon côté qu’il ne me considérait pas à
cet instant comme l’un de ces parasites, l’une de ces sangsues
qu’il cherchait à éviter. Mais je fus rassuré car il se montra
bientôt curieux de mon histoire, il commença à m’interroger et je répondis volontiers à ses questions. Qui j’étais, d’où
je venais, ce que je faisais : il voulait tout savoir. Quand je
lui fis part de mon voyage depuis Toronto, des milliers de
kilomètres parcourus pour le voir, il fit halte brusquement
et ce fut lui, cette fois, qui prit ma main entre les siennes.
Il la serra fort et plusieurs fois répéta : « Merci… Merci… »
Ses yeux étaient embués, son regard, ému et rempli de gratitude. Et dire que c’était moi qui voulais lui rendre grâce
pour tout ce qu’il nous avait offert ! Quelle humilité, chez cet
homme ! Quelle humanité ! Et quelle solitude aussi ! Car, de
fil en aiguille, nous avions rejoint son hôtel et je pensais que
l’heure était venue de nous séparer. Devant l’entrée de l’établissement, je ralentis mon pas, mais il me prit par le coude et
dit : « S’il vous plaît, laissez-moi vous offrir un dernier verre ! »
Comment aurais-je pu refuser ? Cependant, je n’étais pas
encore au bout de mes surprises. Car, contrairement à ce que
j’imaginais, ce n’est pas au bar de l’hôtel que nous avons bu
ce dernier verre, mais dans la suite même d’Elvis ! Quand j’ai
vu que nous prenions l’ascenseur et que nous étions en route
vers sa chambre, je vous avoue que j’ai eu un bref moment
de doute quant à ses intentions. Dieu m’est témoin que je
n’avais jamais mangé de ce pain-là et que, fût-ce avec le King
en personne, je n’avais pas du tout envie d’y goûter. Mais je
peux désormais témoigner que, en dépit de certaines rumeurs
qui ont pu courir, les mœurs d’Elvis Presley n’ont jamais été
contre-nature. Sur ce plan-là aussi, cet homme était tout ce
qu’il y avait de plus droit et de plus honnête. Nous ne nous en
sommes pas tenus à un seul verre, c’est vrai. Mais j’ai passé la
nuit avec Elvis, mes amis, et à aucun moment il ne s’est permis un geste déplacé. Tout ce que nous avons fait, c’est parler,
parler, parler. Lui, surtout. Il avait besoin de se confier. Il avait
besoin d’une oreille attentive et amicale dans laquelle déverser
son trop-plein d’angoisse, de tristesse, il avait besoin, comme
je vous l’ai dit, de tromper son extrême solitude. Qui connaît
la vie d’une star ? Ce n’est pas toujours une sinécure, croyez-moi, et cette période était particulièrement difficile pour lui.
D’un point de vue artistique, malgré le concert exceptionnel
qu’il venait de réaliser, sa carrière était plutôt dans le creux
de la vague. Il se sentait désaimé par son public, alors même
que sa maison de disques et son imprésario, le terrible colonel Parker, lui infligeaient une pression monumentale. Ils le
pressaient et le pressuraient et en voulaient toujours plus !
Toujours plus ! Ce n’est un secret pour personne que le King
prenait de nombreuses drogues pour tenir le coup. Barbituriques et antidépresseurs étaient son lot quotidien, et sa santé
s’en trouvait de plus en plus dégradée. Il souffrait dans son
esprit et dans sa chair. Sans compter qu’il souffrait aussi dans
son cœur, car son mariage avec Priscilla était un fiasco. Bref,
c’était un homme totalement déprimé, malheureux, c’était un
homme au bout du rouleau qui me prit comme confident ce
soir-là. Je passai le reste de la nuit à l’écouter et à compatir, et
ce n’est qu’aux premières heures du matin, alors que le soleil
se levait sur le Pacifique, que nous nous étendîmes sur son lit,
l’un à côté de l’autre, et que le King s’endormit dans le creux
de mon bras. En tout bien, tout honneur, je le répète !

      Le Capitaine marque une nouvelle pause. Puis, sous les
regards subjugués de l’assistance, il porte la main droite sur
son épaule gauche, comme s’il se drapait dans une invisible
toge, et il dit :

      — Sur cette épaule, mes amis, les larmes d’Elvis ont coulé.
Sur cette épaule, le King en personne a bavé !

      Et pendant ce temps, dans son oasis feutré, au rez-de-chaussée, Louis de La Celle achève sa démonstration :

      — La seconde clé de mon sésame, dit-il, est également liée
à la loi. Vous devez savoir, chère Catherine, que pour fonctionner, tout établissement de ce type doit disposer des autorisations de l’État et des conseils généraux dont ils dépendent.
Dans cette affaire, je me permets de dire que l’État, c’est moi !
Quant aux représentants des différents conseils, vous me
connaissez maintenant suffisamment pour ne pas douter que
je saurai faire en sorte qu’ils aient chacun un ascenseur à me
renvoyer !

      Sur cette dernière phrase, alambiquée, il saisit son verre de
cherry et le termine d’un trait. Catherine Delizieu ne peut
s’empêcher de regarder sa pomme d’Adam monter et descendre et cela lui fait songer à un serpent avalant une souris.

      — Mes explications ont-elles été assez claires ? s’enquiert
Louis de La Celle.

      Il s’est livré, il a dû montrer son vrai visage et pour un
homme habitué aux masques et à l’artifice, c’est une rude
épreuve. Elle sait que son silence à elle le met mal à l’aise.
Bien entendu, elle le prolonge. Petit rémora, on ne devient
pas requin comme ça – il a encore beaucoup à apprendre. À
son tour elle prend sa tasse de café (froid) et la porte à ses
lèvres, tandis que dans sa tête elle passe en revue les éléments
et arguments énoncés. Il lui faut peu de temps pour en tirer la
conclusion que cela ressemble effectivement à une mine d’or.

      Catherine Delizieu repose sa tasse sur la soucoupe. Louis
de La Celle ne la quitte pas des yeux et son air est le même
que celui d’un épagneul derrière les grilles de la SPA, le même
que celui d’une vieille dame, sans famille, derrière les carreaux
de sa fenêtre. Elle aurait presque pitié de lui. Presque.

      Elle affiche une moue dubitative, lèvres pincées, prend une
large inspiration, puis lâche dans un souffle :

      — Je ne sais pas, cher ami, cela demande réflexion…

      Et c’est à cet instant précis qu’Athanásios Mitroglous franchit la porte-fenêtre du salon et sort sur la terrasse où se tient
présentement le dénommé Joaquin Urrieta, membre gouvernemental de Cuba, vêtu d’un costume blanc assez semblable
au sien si ce n’est qu’il est impeccablement taillé et repassé et
complété par un chapeau de style panama également immaculé. Joaquin Urrieta est lui aussi un vieux briscard de l’OIT.
Bourru, malgracieux, d’une mauvaise foi inébranlable, on ne
recherche guère sa compagnie et il ne semble guère en être
affecté. Il est seul sur la terrasse. Dans la main gauche il tient
le pommeau d’une canne, dans la droite un de ces énormes
cigares qui sont la gloire et la fierté de son pays. Entre les
grosses bouffées qu’il recrache devant lui, on aperçoit les eaux
grises et planes du lac. Le Grec se glisse à ses côtés et fait mine
d’admirer la vue. Du coin de l’œil, le Cubain s’avise de sa présence. Il ôte le barreau de chaise de sa bouche.

      — Monsieur Mitroglous… dit-il. Quel bon vent vous
amène ?

      Voix caverneuse, éraillée, d’où le ton sarcastique ne peine
pourtant pas à percer. Mais Athanásios Mitroglous ne crache
sur aucune perche.

      — Pas si bon que ça, je le crains. Je viens d’apprendre la
triste nouvelle de la mort de notre collègue irlandais, Mr
McCoy.

      Joaquin Urrieta hoche sa tête massive et ronde, puis murmure :

      — Un de moins…

      — C’est le tabac qui a eu raison de lui, dit le Grec.

      — Tiens donc, fait le Cubain. Comment est-ce arrivé ?

      — Comment voulez-vous ? fait Mytho Glousse. Le cancer,
évidemment ! Les poumons. En moins de trois mois, c’était
terminé, m’a-t-on dit.

      Joaquin Urrieta émet une sorte de grognement ou de borborygme, puis se tourne vers lui.

      — D’une manière ou d’une autre, nous y passerons tous,
dit-il, ponctuant cette sage parole d’une épaisse bouffée de
havane qu’il souffle au visage de son collègue.

      Au loin les feux du couchant embrasent la surface du
Léman. Le soir tombe sur Genève.
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        … demande à ce que l’on cesse cette polémique concernant le
dispositif Alerte-Enlèvement qui n’a pas été déclenché. « C’est un
débat contre-productif, déclare le juge d’instruction, il faut maintenant laisser travailler les enquêteurs en toute sérénité. » Il est vrai
que, malgré l’absence de ce dispositif, la disparition de la petite
Sirina a été largement couverte par l’ensemble des médias et…
      

      Il est 12 h 46 et c’est le coup de feu dans l’Arche. La file s’allonge à l’entrée de la cafétéria. Beaucoup de familles. On peut
distinguer ceux qui sont sur le retour des vacances et ceux qui
partent : les bronzés et les tout pâles, les cramés et les anémiés
– viande rouge et viande blanche, comme dit plutôt Serge, le
cuistot. De quelque sorte qu’ils soient, ils apportent avec eux
la chaleur du dehors, les heures passées confinés dans leurs
véhicules, leur sueur, et leurs odeurs se mêlent à celles des
crudités, mayonnaise, vinaigrette, au fumet des steaks grillés
sur les plaques, aux lourds effluves des frites cuites et recuites
dans l’huile, et malgré l’air conditionné la salle baigne dans
une atmosphère et des relents de marché populaire, grouillant. Il en est ainsi chaque midi de juillet et d’août. Rush.

      LA FAIM DU MONDE.

      Zoé Soriano s’active. Elle a chaud aussi. Sa peau luit. Moktar a sa propre odeur. Elle l’avait remarqué quand elle s’était
assoupie sur son épaule, dans le car. C’est quelque chose de
plus… de plus… (elle veut dire « capiteux » mais le mot qui
lui vient est : ) masculin. Quelque chose qui lui rappelait du
cirage. L’odeur du cirage étalé sur des chaussures en cuir.
Pourquoi pense-t-elle à ça ?

      
        … expertise judiciaire, utilisant une technique récente, a permis d’identifier une trace d’ADN sur le bout de tissu appartenant
à la fillette et retrouvé sur les lieux présumés de l’enlèvement.
Même s’il est encore trop tôt pour se prononcer…
      

      Ses parents avaient un peu tiqué la première fois qu’elle
leur avait présenté Moktar. Un ami, avait-elle dit. Quand
elle leur parlait de Momo, ils devaient penser à Maurice ou
quelque chose comme ça. Ils ne s’attendaient pas à un… les
gens disent « Arabe », les gens polis, ou alors ils disent « beur »
(beurk !), ils disent « musulman », ils disent « immigré », ils
disent quelquefois des choses bien pires. Sa mère avait dit
« Maghrébin ». Moktar n’est rien de tout cela : il est français,
né à Auxerre, dans l’Yonne, il n’a jamais foulé la terre de ses
aïeux, est-ce que cela compte ? Qu’est-ce qui est essentiel,
au fond ? Il est catholique. Dieu est dans les déserts et dans
les villes. Il est dans les campagnes et dans les cités. Moktar
n’avait pas mis très longtemps à gagner la confiance de ses
parents, et leur affection. Ça s’était fait encore plus facilement
que ce que Zoé avait imaginé. Ils l’avaient adopté. Ils avaient
laissé leur fille partir avec lui à Madrid. Ils la lui avaient
confiée. Aujourd’hui, sa mère ne jure plus que par lui : Momo
par-ci, Momo par-là, elle se laisse parfois aller à dire Momo,
mon fils ! Qu’entend-elle par « fils » ? Les mots peuvent être
trompeurs, les mots sont à double tranchant. Vincent Soriano
est son fils. Il est couché dans un lit, il dort depuis plus de
seize années. Zoé feint de ne pas les comprendre, mais les
allusions de sa mère ne sont guère équivoques. Elles sont de
plus en plus précises, de plus en plus nombreuses, et quand
elles sont lâchées devant Momo, elles lui empourprent le
visage – Maman, enfin ! Si Moktar rougit aussi, ça ne se voit
pas sur sa peau mate. Il sourit. Il a un très beau sourire. Son
père, lui, ne dit rien. Au fil du temps, il est devenu de plus
en plus silencieux. Il parle avec les yeux. Il peut, d’un regard,
exprimer sa tendresse, sa colère, son accord ou son désaccord.
Sa tristesse, souvent, c’est vrai. Le seul à qui il réserve encore
sa voix et ses mots, c’est Vincent. De temps en temps, il s’enferme dans la chambre avec lui et il lui parle. On entend le
bourdon de sa voix à travers la porte. Ça dure. On ne sait pas
ce qu’il lui dit – personne ne demande. Zoé sait que son père
apprécie Momo, mais contrairement à sa mère, il ne la pousse
pas dans ses bras.

      
        … appel à témoins aurait également porté ses fruits. Il y aurait
par ailleurs de nouveaux éléments, des informations tenues
secrètes, le juge d’instruction comme les forces de police refusant
pour l’instant d’en dévoiler davantage, afin, je cite, « de ne pas
perturber le bon déroulement de l’enquête »…
      

      Sur l’écran il y a un homme en costume à petits carreaux,
à peine visible au centre d’un faisceau de micros pointés sur
lui. Des appareils photo levés à bout de bras, des flashes qui
scintillent, en plein jour. L’homme porte une vieille serviette
certainement en cuir, marron, usée, qu’il tient sous le bras
comme s’il craignait qu’on la lui vole. Il fait signe qu’il ne
répondra plus aux questions, puis il remonte ses lunettes sur
son nez et se dirige vers une voiture dont la portière arrière est
soudain ouverte, de l’intérieur, par quelqu’un que l’on ne voit
pas. La meute le suit jusqu’à ce que la portière se referme sur
lui. Puis on passe subitement aux images d’un décor champêtre : un bois, une sorte de clairière, des arbres clairsemés aux
troncs droits, gris, maigres, aux branches curieusement dénudées en cette saison. Ça ne donne pas du tout envie de s’y
promener. En fond, on aperçoit un gendarme en uniforme et
képi tenant un berger allemand qui tire sur sa laisse ; au premier plan, sur le côté de l’écran, stationne un véhicule de la
gendarmerie dont le gyrophare est éteint. Un rayon de soleil
accroche l’objectif de la caméra.

      Sous l’écran toutes les tables sont prises. Quelques têtes
sont levées et regardent. Parfois il y en a un qui cesse de
mâcher, sa bouche se froisse comme pour une espèce de grimace mais on ne sait pas si c’est à cause de ce qu’il voit ou de
ce qu’il mange. Peut-être qu’il a un enfant du même âge que
la fillette disparue. C’est terrible. C’est la pire chose qui puisse
arriver. Peut-être que son andouillette est mal cuite ou son
gratin trop salé. On ne sait pas. Puis la mastication reprend. Il
avale. Il boit un coup pour faire passer.

      Zoé a du mal à penser en termes d’amour. De relations
amoureuses. Elle pense famille. Fonder une famille. Mariage,
enfants. Moktar, mon ami : c’est fait. Moktar, mon frère : c’est
acquis. Moktar, mon mari ? Elle n’est pas idiote, elle n’est pas
aveugle ni insensible : c’est une chose qui pourrait se produire.
Si tous deux le veulent. Si Dieu le veut. Mais elle est jeune
encore, elle ne se sent pas prête. Ils n’ont ni l’un ni l’autre un
travail stable, comment pourraient-ils élever des enfants ? Elle
doit d’abord concentrer ses efforts là-dessus : obtenir ce job,
être embauchée en CDI. Ses prières vont dans ce sens, cela en
constitue la plus grosse part. Et pour Moktar aussi, un emploi
digne de ce nom, une situation. C’est peut-être encore plus
difficile pour lui. On a beau dire, la discrimination existe. Il
a des diplômes, il a un CAP et un bac pro logistique. Il a
suivi en plus une formation assez poussée en informatique.
Il a fait quantité de stages. Il est sérieux et travailleur. Mais il
a la tête qu’il a, la peau qu’il a, il a le nom qu’il porte. On a
beau dire. Les places sont chères. Les places sont réservées. Un
conseiller de Pôle Emploi lui avait fortement recommandé de
s’engager. L’armée n’est pas sectaire – ouverte à tous, égalité
des chances. Et puis fonctionnaire, qu’est-ce qu’on peut trouver de mieux ? Une belle carrière en perspective. Un emploi
sûr. Il y aura toujours des guerres ! avait dit le conseiller. Mais
Moktar refuse de tenir une arme. Aucun instrument de mort
entre ses mains. Le conseiller de Pôle Emploi avait paru très
surpris par cet argument, comme s’il pensait avoir affaire à
un djihadiste et que celui-ci lui annonçait qu’il est un moine
bouddhiste. Est-ce qu’il se foutait de sa gueule ? Est-ce que
c’était encore un de ces glandeurs qui refusent tous les boulots
sous n’importe quel prétexte ? Eh ! mon gars, si t’es pas foutu
de tuer, alors va crever ! Il ne l’avait pas dit de cette façon,
mais ça revenait au même. Des portes, des portes, toujours
des portes qui toujours se ferment.

      Quoi qu’il en soit, pour Zoé, si ce n’est pas lui ce ne sera
pas non plus un autre. Elle peut attendre. Elle peut se réserver. Elle peut garder son cœur et son corps au chaud, longtemps s’il le faut. Si Momo la conduit un jour à l’autel, ce sera
dans une belle robe blanche, et personne ne pourra mettre
en doute cette blancheur. Chaque chose en son temps. La
prochaine étape, ce sera le Brésil, l’été prochain. Leurs deuxièmes JMJ ensemble. Seigneur, faites que ça se réalise. Ce
sera l’occasion de resserrer encore plus leurs liens. De les
éprouver. Ces liens qui les unissent entre eux et ces liens qui
les rattachent à la grande communauté des hommes. Comme
à Madrid, ils seront certainement des milliers, des millions
à Rio de Janeiro, toutes et tous créatures de Dieu quelle que
soit la couleur de leur peau, de leurs yeux, de leurs cheveux,
quels que soient leurs noms et lieux de naissance.

      Zoé ne peut s’empêcher de sourire. Dans son uniforme
de l’Arche elle s’affaire entre la cuisine et la salle, vide les
passe-plats, réapprovisionne les étagères en assiettes de hors-d’œuvre, fromages, desserts, de temps en temps elle jette
un œil sur la foule qui envahit la cafétéria et elle pense à la
foule de Madrid, à la foule de Rio, et dans ces moments-là
son ventre, sa poitrine se gonflent d’une immense joie, elle
en est remplie et ça monte, ça déborde jusqu’à ses lèvres et
elle sourit, comme si devant ses yeux se déployait la grande
armée du Christ, ouverte à tous et à chacun, sans exception,
cette armée qui donne la vie et non la mort, cette armée que
Moktar et elle ont rejointe parce qu’elle n’exige pas d’autres
armes pour ses soldats que la prière, la compassion, le partage,
et Zoé sait qu’ils finiront par vaincre. Ils ont la foi pour eux.
Ils ont la raison. Ils ont l’espérance. De quoi pourrait-on avoir
plus besoin ?

      CAISSE D’ÉPARGNE :

ET SI UNE BANQUE VOUS AIDAIT À VIVRE MIEUX


      Sur l’écran de télé la fillette disparue a disparu, remplacée
par la publicité. Les images qui défilent sont accompagnées
d’une plaisante petite chanson intitulée We & I. C’est dommage que personne ne puisse l’entendre.

    

  
    
      CAHIER BLEU

      
        01/03/2001
      

      Rien n’arrête l’enfant qui court…

      Entendu aux informations de la matinée : une femme
est jugée ces jours-ci pour avoir tué son fils de onze ans.
Celui-ci était atteint d’une forme d’autisme profond. Il
souffrait. Sa mère l’aimait. Elle souffrait aussi. Qui peut
avoir idée de ce qu’elle a enduré ? Elle l’aimait certainement plus que tout au monde.

      Un matin, en vacances, sur une côte bretonne, elle l’a
pris par la main et l’a accompagné jusqu’au bout de la
jetée. Puis elle l’a poussé dans l’eau glacée.

      C’est un geste atroce et sublime, et d’une tristesse
absolue.

      Rien n’arrête l’enfant qui court. Sinon la mort. Sinon
l’amour.
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      Il n’y a qu’une vitre qui les sépare. Zoé Soriano est à l’intérieur, Sylvain et Jules Page sont à l’extérieur, le père et le fils,
assis face à face à une table sur la terrasse de l’Arche, sur l’aire
de Venoy-Soleil Levant. Ils ont fait la queue en arrivant, il
y a un peu plus d’une demi-heure. Ils ont choisi leurs plats,
le père choisissant en réalité pour le fils, même s’il requérait son avis, le fils approuvant d’un signe. Le père portant
ensuite les deux plateaux, un dans chaque main, jusqu’à cette
table au-dehors – On va prendre un peu l’air, ça nous fera
du bien. Tac-tac. Le fils portant sa console de jeux. Il y avait
deux places libres. Il y avait un parasol. Jules (dit Juju, dit Ju)
n’a pas mangé grand-chose de son « menu enfant ». Il reste
dans son assiette une moitié de steak haché et les trois quarts
d’une portion de pâtes, de cette sorte appelée Farfalle, qui a la
forme d’un papillon, le tout copieusement arrosé d’une nappe
de ketchup. Un petit pot de glace, parfum vanille-fraise, est
ouvert sur le plateau. Il n’a mangé que la fraise. Une petite
cuillère en plastique, verte, est plantée dans la partie vanille ;
elle a tendance à s’affaisser à mesure que la glace fond. Jules
Page a repris son jeu. Mario, Luigi, Bowser, Peach, Donkey
Kong. Et lui, Yoshi. Seul contre tous.

      Ils ont encore de la route à faire. Est-ce la digestion ? Est-ce la chaleur qui pèse ? Est-ce autre chose ? Sylvain Page n’a
pas le courage de se lever. De repartir. Il a poussé son plateau sur le côté. Il a sorti de sa poche son carnet de dépenses.
Il a sorti le ticket de caisse du restaurant et reporté le total
sur le carnet à la date du jour. Il n’a pas refermé le carnet.
Sa main est toujours posée dessus, qui le maintient ouvert, le
stylo coincé entre les doigts. Il souhaiterait presque avoir une
autre dépense à noter, mais il ne voit pas quoi. Un éclat de
soleil tombe alors sur le dos de sa main, juste là. C’est comme
une tache, une grosse pièce ronde, blanche, dont il perçoit
instantanément la chaleur diffuse (ou n’est-ce qu’une impression, fausse ? un effet psychologique ?). Il lui vient à l’esprit
cette expression : « Touché par la grâce » et à l’instant où il la
formule dans sa tête, une violente bouffée d’angoisse le saisit,
qui lui coupe le souffle. Sa poitrine est oppressée, son pouls
s’accélère et sa main, d’une manière presque imperceptible,
se met à trembler. Il lui semble que seul pousser un grand
cri, un hurlement, parviendrait à le libérer. Il n’en fait rien. Il
s’efforce de respirer lentement, calmement, profondément. Il
se concentre sur des pensées positives. Il fait beau. C’est l’été.
Les vacances. Il est avec son fils. Jules est né et il est en bonne
santé et il va avoir six ans. Touché par la grâce.

      
        ÉTAPE NO 12 : AYANT CONNU UN RÉVEIL SPIRITUEL
COMME RÉSULTAT DE CES ÉTAPES, NOUS AVONS DÉCIDÉ
DE TRANSMETTRE CE MESSAGE À D’AUTRES DÉBITEURS
COMPULSIFS ET DE METTRE EN PRATIQUE CES PRINCIPES DANS TOUS LES DOMAINES DE NOTRE VIE.
      

      C’était la douzième et dernière étape. Il a réussi. Il est allé
jusqu’au bout. Il a fait quelque chose de bien.

      La tache de soleil s’est effacée, sa main est retournée dans
l’ombre. On dirait pourtant que la chaleur persiste. Et sa
main tremble toujours. « Bonjour. Je m’appelle Pascal et je
suis… » Qu’est-ce qu’il est, justement ? Là est la question.
Qu’est-ce qu’il était ? Qu’est-ce qu’il n’est plus ? Qu’est-ce qu’il
aimerait être ? Qu’est-ce qu’il sera ? Et qui peut en avoir la certitude ? Il serre les mâchoires. Il rumine. Charogne… Charogne… Mais voilà qu’après le rayon de soleil c’est au tour
d’un papillon de s’inviter à leur table. Il volette un instant
au-dessus des plateaux, des assiettes, comme il devrait le faire
au-dessus d’un champ de fleurs. Sa présence ici est incongrue,
symptomatique sans doute mais de quoi ? – telle la présence
d’un ange descendu sur Terre. NE ME DE-MAN-DEZ PAS
POUR-QUOI / LES ANGES TOM-BENT SI BAS. Et tout à
coup il se pose sur le rebord du verre de grenadine que Jules
n’a qu’à moitié bu. Ses ailes sont d’un bleu uniforme, clair,
exactement de la couleur du ciel de ce jour, dans lequel peut-être elles ont été taillées. Un fin liseré, à peine plus foncé, les
entoure. Il est superbe. Sylvain Page voudrait le montrer à son
fils. Il voudrait que Jules lève la tête et voie le papillon, il voudrait que ses yeux brillent, de surprise, d’admiration, devant
tant de beauté, il voudrait qu’ils le contemplent tous les deux,
ensemble, et que leurs yeux brillent de la même façon et pour
la même raison. Il est sur le point d’appeler l’enfant, de prononcer son prénom, mais au dernier moment il se retient.
Il demeure silencieux. Le papillon pourrait prendre peur et
s’enfuir en entendant sa voix. Pour le moment, il est toujours
en équilibre au bord du verre, comme s’il hésitait à y plonger.
S’il le fait, il mourra. Si le sucre l’attire, s’il se penche pour
boire, s’il descend jusqu’au liquide, s’il tombe, il ne pourra
plus en ressortir, il s’y enfoncera, il s’y noiera, il mourra. On
peut se noyer dans un verre. Sylvain Page ne veut pas cela.
Ce qu’il devrait faire, c’est chasser le papillon avant que ça
arrive. Il devrait le faire partir pour lui sauver la vie. Mais il
ne peut pas non plus. Il ne bouge pas. L’étau dans sa poitrine
ne s’est pas desserré. Ça pèse. Ça comprime. Il respire mal.
Il regarde le papillon et, au-delà, de l’autre côté de la table,
son fils. La nature est si belle, et si fragile. Il regarde le bleu
des ailes, le fin visage, museau de musaraigne, le liseré de la
frange, les lèvres à peine roses, il regarde les frêles antennes
et les doigts guère plus épais qui courent sur les touches. Il
lutte contre une envie de pleurer. Et alors, soudain, sans qu’il
l’ait décidé ni même pensé, ses lèvres s’entrouvrent et les mots
jaillissent, un flot de mots chuchotés, un simple chuintement,
mais impétueux, ininterrompu :

      « Mon Dieu,

      Donne-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne puis
changer,

      Le courage de changer les choses que je peux

      Et la sagesse d’en connaître la différence.

      Accorde-moi la patience pour ce qui prend du temps,

      La gratitude pour tout ce que je possède,

      La tolérance envers ceux qui livrent des combats différents

      Et la force de me lever et d’essayer encore un jour à la fois.

      Ensemble, nous réussissons ce que notre solitude rendait
inaccessible

      Le désespoir s’estompe

      Je peux maintenant compter sur plus

      Que ma seule volonté trop souvent défaillante.

      Nous sommes ensemble, réunis par la grâce

      D’une Puissance Supérieure à la nôtre.

      Ensemble, nous découvrons un amour

      Et une compréhension qui dépassent nos espérances. »

      La prière de la sérénité. Le flot se tarit d’un coup. Ses lèvres
se recollent. Sylvain Page craignait que son fils l’entende et
le prenne pour un zinzin, pour un de ces savants fous dans
les cartoons, mais son fils n’a pas levé les yeux. Il y a du bruit
autour, il n’a sûrement pas entendu. Il faut espérer que la
Puissance Supérieure possède une ouïe supérieure.

      — Bonjour ! Vous avez terminé ? Je peux vous débarrasser ?

      C’est une jeune femme rousse, souriante. Nous savons
qu’elle se prénomme Zoé. Sylvain Page acquiesce.

      — Je vous en prie, dit-il.

      Au premier mouvement qu’elle fait vers la table, le papillon décolle, effrayé. Il tournicote un instant au-dessus des plateaux. La jeune femme donne une petite tape sur l’épaule de
Jules.

      — Regarde, dit-elle, y a une de tes pâtes qui s’envole !

      Elle rit. L’enfant regarde le papillon et sourit. Sylvain Page
regarde l’enfant sourire. Puis le papillon prend de la hauteur
et tous trois le suivent du regard tandis qu’il s’élève, dépasse
le parasol, puis s’éloigne encore et disparaît quand on ne peut
plus distinguer le bleu de ses ailes du bleu du ciel. L’enfant
replonge dans son jeu (se console, on dit ?). La jeune femme
empile assiettes et plateaux, donne un coup d’éponge sur la
table, puis repart en leur souhaitant une bonne journée. Sylvain Page lui répond d’un signe de tête. Sa peau claire lui rappelle celle de sa femme – son ex-femme – la mère de. D’un
geste discret, du gras du pouce, il s’essuie les yeux. C’est à peine
humide. Les larmes refluent. Il remporte cette bataille mais
la guerre continue, il le sait. Il observe les gens tout autour,
tous ces gens. Comment font-ils ? Mon Dieu, mon Dieu,
mon Dieu. Sommes-nous tous faits du même bois ? On rêve,
on veut, on tente, on échoue, on renonce, on meurt. C’est le
schéma, plus ou moins. Le chemin. Il y a de légères variantes.
Il ne rêvait pas de devenir vétérinaire ou pompier ou pilote ou
boulanger. Il n’a pas souvenir d’avoir rêvé, enfant, d’un métier
en particulier. Lorsqu’on lui demandait ce qu’il voudrait faire
plus tard, il ne savait jamais quoi répondre. Il se forçait, il disait
la première chose qui lui passait par la tête parce qu’il savait
que cela faisait plaisir à l’adulte qui le lui demandait, mais il
n’avait pas vraiment de rêve, pas d’ambitions, pas de ce genre
en tout cas. Ce qu’il aurait aimé, en réalité, c’est que les choses
ne changent pas. Les choses étaient bien ainsi – qu’elles le
restent. Il n’était pas pressé de grandir, de devenir un homme,
de travailler, cela ne lui paraissait pas un but très enviable. Il
avait ses parents, sa sœur, ses copains, il était bien avec eux,
pourquoi changer ? Il avait sa grand-mère (Sylvain Page pense
tout à coup à sa grand-mère, et les souvenirs se précipitent et le
bousculent). Mamie Solange. La mère de sa mère. Elle habitait
dans le même quartier, non loin de chez eux. Elle était veuve.
Elle ne s’entendait pas très bien avec sa fille, mais elle adorait
son petit-fils. Sylvain allait souvent la voir. Quand il était petit,
c’était l’un des rares endroits où il avait le droit d’aller tout
seul. On avertissait Mamie Solange par téléphone au moment
où il quittait l’appartement de ses parents et elle le guettait
sur le pas de sa porte. Elle occupait un rez-de-jardin dans un
vieil immeuble jaune. Ledit jardin était minuscule, mais pour
le petit Sylvain c’était un formidable terrain de jeu. Il y passait des heures à jouer aux voitures, aux soldats, à combattre
les fourmis – il a tué des milliers de fourmis, il les a noyées,
ensablées, écrasées, décimées, mais elles revenaient toujours et
elles étaient toujours aussi nombreuses. Il n’avait pas le droit
de toucher aux poupées. Dans le salon, dans un buffet, derrière une vitrine coulissante, Mamie Solange gardait une collection de poupées folkloriques. Ce n’étaient pas des objets de
valeur, ils avaient tous été certainement fabriqués en Chine ou
à Taïwan et vendus dans ces magasins de souvenirs destinés
aux touristes. La seule différence avec les poupées ordinaires
était dans le costume : chacune de ces poupées était vêtue du
costume traditionnel d’un pays ou d’une région qu’elle était
censée représenter. Il y avait la poupée espagnole (une sorte de
danseuse de flamenco andalouse), la poupée suisse, la poupée
alsacienne, la poupée bulgare… Mamie Solange en possédait
une trentaine et Sylvain adorait les passer en revue avec elle. Il
y avait la représentante du Canada, celle de l’Italie, une Autrichienne parée à yodler, une Japonaise (du style geisha), une
Mexicaine, un unique représentant du sexe masculin dans le
lot : un poupon écossais portant un kilt à carreaux. Ils faisaient
le tour de la Terre, tous les deux, la vieille dame et l’enfant,
grâce à ces poupées. Ils visitaient ces pays que Mamie Solange
n’avait jamais visités et ne visiterait jamais, et lui pas davantage.
Et puis, à partir de l’âge de dix ans, il avait eu droit à sa tirelire.
Une tirelire en porcelaine. Ce n’était pas le cochon habituel,
c’était une poule, une grosse poule avec un corps tout rond,
sans ailes, sans pattes, avec une crête rouge et un bec jaune et
tout le reste blanc – de ce blanc de porcelaine tellement blanc
qu’il en paraît quelquefois irréel. La grand-mère avait décidé
qu’elle y mettrait chaque jour une pièce de 1 franc. Pas plus,
pas moins. La première fois, il s’était passé quelques semaines
avant que Sylvain songe à récupérer l’argent. Il avait ôté le
bouchon sous le ventre dodu de la poule et il l’avait vidée sur le
lit. Les pièces n’en finissaient pas de tomber. Il les avait comptées une à une : trente-deux. Une fortune. Il l’avait dépensée
à l’épicerie et dans l’espèce de bazar-quincaillerie qui vendait
à peu près tout ce qui existait. Il avait acheté des bonbons et
des jeux et il avait même acheté un tire-bouchon à sa grand-mère pour la remercier. La fois suivante, il n’avait pas attendu
plus d’une semaine avant de prendre les sous. Sept pièces –
Mamie Solange ne se trompait pas, n’oubliait pas – avec lesquelles il avait acheté des vignettes Panini. Et puis sa patience
avait encore diminué. Cinq jours, quatre jours, trois jours. La
tentation était grande. Il passait près de la tirelire, l’air de rien,
il la surveillait du coin de l’œil comme si la poule risquait de
s’envoler, de temps en temps il la prenait en main, juste pour
entendre le cling-cling à l’intérieur, puis il la reposait, de temps
en temps il enlevait le bouchon et faisait tomber les pièces,
les soupesait dans le creux de sa paume puis les réintroduisait dans la tirelire par la fente qui se trouvait sur le dos de la
poule. Et puis il n’avait plus réussi à attendre. Chaque jour la
poule pondait sa pièce et chaque jour il la collectait et il allait
la dépenser à l’épicerie parce qu’à ce prix il ne pouvait plus
s’offrir grand-chose sinon quelques friandises qui lui collaient
aux dents. Il ne jouait plus aux petites voitures ni aux soldats,
il n’exterminait plus les fourmis, il ne regardait plus les poupées folkloriques, tout ce qu’il faisait désormais c’était récupérer la pièce de 1 franc et aller la dépenser à l’épicerie. Et puis un
soir sa mère l’attendait à quatre heures et demie à la sortie de
l’école et elle lui avait annoncé que Mamie Solange était partie.
Partie où ? avait demandé Sylvain. Elle est morte, lui avait fait
comprendre sa mère, et la première pensée qu’il avait eue à ce
moment-là avait été pour la poule : qui allait la nourrir ? Sa
grand-mère est morte il y a longtemps de cela et Sylvain Page
n’a aucune idée de ce que sont devenues la poule blanche et
les poupées, toutes les poupées, la geisha, l’Andalouse, la Tyrolienne, l’Alsacienne avec ses nattes blondes tressées, le poupon
écossais, et lui, Sylvain, qu’est-il devenu ? Qu’on le veuille ou
non les choses changent, il a grandi, il a vieilli, il est devenu
homme et époux et père et quoi ? quoi encore ? et le papillon
bleu où est-il parti ? Oh, charogne ! Voilà ce qui arrive. Mon
Dieu, mon Dieu, mon Dieu.

      Il reste un long moment à observer les gens tout autour sur
la terrasse de la cafétéria de l’Arche, et il réussit à ne pas pleurer. Puis ses yeux reviennent sur son fils, il ouvre la bouche et
se racle la gorge et il dit :

      — Hé, Juju ! Et si on allait faire un petit tour dans ce château avant de repartir ?

    

  
    
      CAHIER ROUGE

      
        12/09/2004
      

      On a retrouvé, dans un appartement d’une cité HLM,
une femme morte depuis 14 mois. C’est un huissier qui
a découvert son cadavre. Il venait la saisir pour loyer
impayé.

      N’est-ce pas un monde étrange que le nôtre ?

       

      Petit poème pour ma peine :

      
        
          
            Solstice d’hiver

J’ai perdu ta trace

Le grand bateau ivre s’enfonce dans la mer

Sans faire de vagues

Dorénavant je ne ferai

Que ressasser
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      ELLE : Combien de temps il nous reste, d’après toi ?

      LUI : Je sais pas. Ça dépend de la circulation. Je dirais au
moins deux bonnes heures. Trois, si ça bouchonne.

      ELLE : Pfff… C’est long. Je sais pas si c’est parce que je
vieillis ou quoi, mais je ne supporte plus la voiture. Les longs
trajets comme ça.

      LUI : C’est ce que fait ton fils, tous les jours, toute l’année.

      ELLE : Je le plains. Il est courageux. C’est pas un boulot
facile.

      LUI : Non, mais c’est déjà bien qu’il en ait trouvé un. Par
les temps qui courent…

      ELLE : C’est pas vrai qu’on a que ce qu’on mérite. Lui, il
méritait mieux que ça.

      LUI : Je sais pas ce que t’entends par « mériter », en tout cas
il travaille. Y en a beaucoup qui peuvent pas en dire autant.
Regarde Julie comme elle a ramé avant de trouver ce job. Et
encore, c’est que pour un mois ou deux, si j’ai bien compris.
C’est quoi déjà, qu’elle va faire ?

      ELLE : Caissière. Dans un supermarché. Elle va en baver, la
pauvre. Tu te rends compte ? Elle a un diplôme de comptable
et elle se retrouve caissière ! C’est normal, ça ? Comme Frédéric
qui a fait toutes ces études pour avoir un master de bio et qui
est obligé de conduire des camions ! Bon sang, on s’est saignés,
nous aussi, pour qu’il puisse faire des études, et voilà le résultat !

      LUI : Les temps sont durs, Maryse.

      ELLE : Pas pour tous. S’il y avait une véritable justice dans
ce pays, il n’aurait jamais dû être licencié, tu le sais très bien.

      LUI : Je le sais, tu le sais, il le sait, tout le monde le sait…
Ça sert à rien de revenir là-dessus et de remuer le couteau
dans la plaie.

      ELLE : Oui, mais si on ne dit jamais rien, ça ne changera
jamais. La justice est au service des puissants, comme tout le
reste. C’est honteux !

      LUI : Peut-être, oui. Mais de toute façon, ce n’est plus
comme à notre époque. Avant, on rentrait dans une boîte à dix-huit ou vingt ans et on y restait toute sa vie, jusqu’à la retraite.
C’est fini, ça. Faut vivre avec son temps. Maintenant, les jeunes
ont compris qu’ils devaient s’adapter. Ils doivent être flexibles.
Ils auront peut-être cinq ou dix emplois différents dans leur
carrière. Ils bougent. Ils changent de travail, ils changent de
région. Ils vont là où il y a du boulot. Ils ont intégré ça.

      ELLE : C’est parce que ça arrange les patrons. C’est eux
qui leur ont mis ces idées dans le crâne. Et tous ces soi-disant
experts en économie qui sont eux aussi à la botte des puissants. La « flexibilité », comme tu dis, ça veut juste dire que les
employés doivent faire ce que les patrons veulent, quand ils le
veulent, comme ils le veulent et où ils le veulent. Et si t’es pas
content, tu vires ! Mais malheureusement, tu as raison : on nous
a bien bourré le crâne, et tout le monde a l’air de trouver ça
normal, de nos jours ! C’est comme les délocalisations. Pareil.
Une usine fonctionne bien, mais les actionnaires trouvent qu’ils
font pas encore assez de bénéfices, pas assez vite, alors qu’est-ce
qu’ils décident ? On ferme l’usine et on en rouvre une en Chine
ou je sais pas où, là où les ouvriers sont payés des clopinettes.
Tout le monde se retrouve à la rue, mais ils peuvent bien crever
tant que les gros engraissent et engraissent encore plus !

      LUI : Ça n’arrange pas que les patrons.

      ELLE : Ah oui ? Et qui d’autre ?

      LUI : Toi.

      ELLE : Moi ?

      LUI : Toi, moi, nous. Tous ceux qui achètent les produits
qui sortent de ces usines délocalisées. Regarde dans quoi on
roule : une Dacia. Pourquoi tu as choisi cette marque ?

      ELLE : « Je » n’ai pas choisi cette marque. On l’a choisie
tous les deux.

      LUI : D’accord. Et pourquoi celle-ci ? Parce que c’était
moins cher. Et pourquoi c’est moins cher ? Parce que c’est
fabriqué en Roumanie. 350 euros par mois : c’est le salaire
moyen d’un ouvrier roumain. Y a pas de secret, Maryse. C’est
comme ça que ça marche.

      ELLE : Au moins, une famille roumaine a pu manger à sa
faim, grâce à moi.

      LUI : Grâce à « nous » !

      ELLE : Et puis, c’est pas tout à fait vrai, ce que tu dis. Les
ouvriers français sont peut-être un peu mieux payés que les
ouvriers roumains, mais si monsieur Renault, monsieur Peugeot, monsieur Citroën et tous les gros pontes qui gèrent ces
usines révisaient un peu leurs propres salaires à la baisse, et
si tous les actionnaires qu’il y a derrière se gavaient un peu
moins au passage, les voitures coûteraient beaucoup moins
cher. Parce que je suis pas sûre que ce soit le salaire des
ouvriers qui coûtent le plus. Et puis si nos retraites étaient un
peu plus correctes, on pourrait peut-être se payer des bagnoles
fabriquées en France !

      LUI : Et pourquoi pas une Rolls ? Comme ta copine, la
reine d’Angleterre.

      ELLE : Arrête ! Que si ça se trouve, on sera bientôt dans
une caravane, comme les Clairet.

      LUI : C’est pas avec notre Dacia qu’on pourra la tracter !

      ELLE : On ne bougera plus. On n’aura plus à se taper ces
trajets interminables. C’est ton fils qui viendra nous rendre
visite, avec Julie et la petite.

      LUI : Je me languis de la voir.

      ELLE : Océane ?

      LUI : Oui.

      ELLE : Moi aussi.

      LUI : Elle a dû grandir, encore. Ça fait combien de temps
qu’on l’a pas vue ?

      ELLE : Depuis Pâques.

      LUI : J’espère qu’elle va nous reconnaître.

      ELLE : Moi, c’est sûr. Mais toi… T’as pris un sacré coup de
vieux !

      LUI : Ouais, c’est ça. Tiens, en parlant de coup de vieux, tu
crois que ça va lui plaire, ces magazines que tu lui apportes ?

      ELLE : Les Pif Gadget ?

      LUI : Oui.

      ELLE : Pourquoi que ça lui plairait pas ?

      LUI : Ben, je sais pas. D’abord, j’ai peur qu’elle trouve ça
un peu ringard. Et puis, c’est une fille…

      ELLE : Et alors ? Les filles ne lisent pas ?

      LUI : Si, mais peut-être pas ce genre de choses.

      ELLE : Qu’est-ce que tu voulais que je lui amène ? Martine
à la plage ?

      LUI : Sans aller jusque-là…

      ELLE : Ce que tu peux être sexiste ! Pif s’adresse aussi bien
aux filles qu’aux garçons. Et c’est pas du tout ringard, ça n’a
pas pris une ride. Et puis, ça fera plaisir à Frédéric aussi. Il
sera content de les relire. Ce sont les siens. Je les ai pris dans
sa collection. Ils sont en parfait état.

      LUI : Y a même plus les gadgets qui allaient avec.

      ELLE : Ce n’est pas le plus intéressant.

      LUI : Ça, c’est toi qui le dis.

      ELLE : Oui, je le dis et je le maintiens. Le plus intéressant,
c’est ce qu’il y a à l’intérieur. Toutes les bandes dessinées, tous
ces personnages et leurs aventures. Pif et Hercule, Placid et
Muzo, Docteur Justice, Rahan le fils des âges farouches… Rappelle-toi comme ton fils se régalait. Chaque semaine, il avait
hâte de découvrir le nouveau numéro. Il adorait Pif Gadget.

      LUI : Excuse-moi, mais il adorait surtout les gadgets, justement. Je le sais, c’est moi, souvent, qui les montais avec lui.
Ce qu’il avait hâte de découvrir, c’était le coutelas de Rahan,
c’était le collier de griffes de Rahan…

      ELLE : Chacune de ces griffes représentait une qualité que
son père, Craô le sage, voulait lui enseigner. Il y avait la griffe
de la générosité, il y avait celle du courage, il y avait la ténacité, la loyauté et la sagesse.

      LUI : Tu te souviens de ça ?

      ELLE : Bien sûr. Ce sont précisément les valeurs que les
créateurs de Pif voulaient transmettre à la jeunesse, et ce sont
les valeurs que j’espérais transmettre à notre fils. Pourquoi
crois-tu que je lui faisais lire ce magazine ? Certainement pas
pour qu’il apprenne à tuer des tigres avec un coutelas en plastique !

      LUI : Ça peut toujours être utile…

      ELLE : Si on considère que les tigres à dents de sabre sont
les impérialistes, alors oui ! Mais moi, ce que j’ai bien l’intention de faire, aujourd’hui, c’est de transmettre ces valeurs à
ma petite-fille.

      LUI : Océane, fille des âges farouches.

      ELLE : Exactement ! Tu peux dire ce que tu veux, on en est
toujours aux âges farouches, Lucien. Peut-être même encore
plus qu’à l’époque de Rahan.

      LUI : Lui, il avait son père, Craô le sage ; Océane aura sa
grand-mère, Crôa…

      ELLE : Moque-toi ! Les choses iraient beaucoup mieux,
dans ce monde, si on enseignait ces valeurs aux nouvelles
générations, plutôt que leur enseigner la « flexibilité ».

      LUI : Crôa… Crôa… Crôa a parlé !

      ELLE : Et toi, tu ferais mieux de te taire !

      LUI : Si je me tais, je ne pourrai pas te raconter une petite
histoire qui devrait te plaire.

      ELLE : Une histoire ? Quelle histoire ?

      LUI : Est-ce que tu sais qui a créé le personnage de Pif ?

      ELLE : Hmm… Je l’ai su, mais je m’en rappelle pas.

      LUI : C’est un monsieur qui s’appelait José Cabrero Arnal.
Un Espagnol. Il est né au début du xxe siècle, en 1909 ou 1910,
je crois. Il a commencé la bande dessinée là-bas, en Espagne,
et ça marchait plutôt bien. Et puis, quand Franco est arrivé, il
s’est engagé dans les milices républicaines pour le combattre.

      ELLE : M’étonne pas…

      LUI : En 1939, il a été obligé de se réfugier en France.
Comme beaucoup de ses compatriotes, il a été interné dans
les camps du Sud : Argelès, Agde, etc.

      ELLE : Le bel accueil qu’on réservait aux antifranquistes.

      LUI : Et quand les nazis sont arrivés aux portes du pays,
Arnal a voulu continuer le combat. Il s’est engagé dans les
Compagnies de travailleurs étrangers et il a été envoyé sur la
ligne Maginot. C’est là, un peu plus tard, qu’il a été capturé,
puis déporté au camp de Mauthausen. Il faisait partie de ce
que les Allemands ont appelé le train des « Rote Spanier », les
Espagnols rouges. Mauthausen était un camp de travail, un
des plus durs, où les prisonniers étaient utilisés comme main
d’œuvre. En réalité, c’était surtout un camp destiné à éliminer les ennemis politiques du Reich. Arnal y est resté jusqu’en
1945. Il paraît que c’est grâce à ses dessins qu’il a réussi à survivre. Il continuait à dessiner, où il pouvait, comme il pouvait, ça lui a permis de tenir le coup. En 1945, à la Libération,
il est retourné à Paris. Une période très difficile encore pour
lui : pas de travail, pas d’argent, il faisait la manche dans le
métro et en même temps il essayait de caser ses petites bandes
dessinées dans tous les journaux et revues. Il n’y a qu’un
seul journal qui a bien voulu l’embaucher, c’est L’Humanité
Dimanche.

      ELLE : M’étonne pas…

      LUI : C’est dans ce journal qu’il a publié la première aventure de Pif le chien. En 1948, il me semble. Ç’a été un énorme
succès. Et, au fil des années, Pif le chien est devenu un personnage de plus en plus populaire. Mais la santé d’Arnal,
elle, était de plus en plus fragile. Son internement pendant la
guerre l’avait profondément marqué. C’était un homme fatigué, malade, souvent il était obligé de faire appel à d’autres
dessinateurs pour l’aider dans son travail. Malgré ça, les aventures de Pif se sont poursuivies. Et quand Arnal est mort, au
début des années 1980, il a eu la satisfaction de voir que son
bébé était toujours en pleine gloire.

      ELLE : Dis donc, comment ça se fait que tu saches tout ça,
toi ?

      LUI : Je l’avais lu, à une époque, et ça m’est resté.

      ELLE : Ben, tant mieux, comme ça tu pourras le raconter à
ta petite-fille. Elle va adorer Pif Gadget, et au moins elle saura
que c’est grâce aux communistes, encore une fois, qu’elle peut
lire sa BD préférée !

      LUI : Les communistes, ça n’existe plus, Maryse. Et ça
existera encore moins quand Océane sera en âge de comprendre. Elle ne saura même pas de quoi on lui parle. « Les
communistes ? C’est quoi, Papy, les communistes ? » Euh…
c’est comme les dinosaures, ma chérie. Des grosses bêtes qui
vivaient sur la Terre, il y a très longtemps de ça…

      ELLE : Et qui rêvaient d’un monde meilleur. Qui se bagarraient pour un monde meilleur. Comme Rahan avec son couteau, tu vois.

      LUI : C’est ça, apprends-lui à se bagarrer, ça fera plaisir à
ses parents.

      ELLE : Je lui apprendrai déjà à repérer l’ennemi… T’inquiète pas, je me chargerai de lui expliquer toutes ces choses.
C’est le rôle des vieux, non ? De rappeler aux jeunes comme
c’était mieux avant.

      Lucien Gruson pense que le rôle des vieux est de mourir
le plus vite possible, avant de devenir une charge pour leurs
enfants, mais il ne le dit pas. Il pense qu’il est trop tard, que sa
femme ne changera pas, et que c’est tant mieux. Il est fatigué.
Le trajet lui pèse, à lui aussi. La route, la chaleur. Il allonge
le bras droit et prend la main de sa femme et il la serre doucement dans la sienne. Ça lui fait du bien. Elle lui jette un
bref coup d’œil et répond d’une même pression. Leurs mains
restent ainsi, accrochées. Ils roulent sur l’autoroute A1 et il
est 13 h 17. Cela fait cinquante et un ans qu’ils se connaissent.
Cela fait quarante-huit ans qu’ils sont mari et femme. Ils s’aiment. Lucien Gruson pense qu’il n’y a que la mort qui pourra
les séparer. Ce en quoi il se trompe, car même la mort les
cueillera ensemble.
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          Symphonie no 5 en ut mineur, op. 67, 
        
        
          de Ludwig Van Beethoven.
        
      

       

      Le groupe Foxconn Technology, principal manufacturier
des produits Apple, est confronté à une inquiétante vague
de suicides dans son usine du sud de la Chine. Pour y remédier, cette entreprise taïwanaise a pris des mesures radicales,
demandant notamment à ses employés de s’engager par écrit
à ne pas se suicider. Dans cette lettre, chaque employé promet
de ne pas attenter à ses jours, ni « de se blesser ou de blesser
autrui d’une façon extrême », selon le texte. Il est demandé
également aux employés de faire état auprès de leur superviseur de toute difficulté. Un paragraphe prévoit en outre que
les salariés autorisent l’entreprise à les envoyer suivre un traitement médical s’ils présentent un « état physique ou mental
anormal ».

       

      
        Selon une première source, l’idée du thème serait venue à
Beethoven en entendant le chant d’un loriot dans un bois, bien
avant la composition de l’œuvre.
      

       

      Cette réaction intervient alors qu’un salarié du groupe s’est
tué mardi dernier en se jetant d’un immeuble de Foxconn à
Shenzhen. Il s’agit du dixième suicide en Chine depuis janvier
dans les locaux du premier fabricant de composants électroniques au monde. Au total, ce sont douze employés chinois de
Hon Hai Precision Industry, connu sous le nom commercial
de Foxconn, qui se sont jetés dans le vide depuis le début de
l’année. L’entreprise s’est également engagée à tendre des filets
autour des bâtiments pour dissuader les sauts dans le vide.

       

      
        Selon une autre source, le compositeur lui-même aurait donné
la signification des quatre notes qui commandent et ouvrent la
symphonie : « Ainsi le destin frappe à la porte » (So pocht das
Schicksal an die Pforte) aurait-il dit en se référant à cette fameuse
ouverture du premier mouvement. Ceci expliquerait le sous-titre
parfois employé pour parler de la Cinquième Symphonie : « La
Symphonie du Destin. »
      

      
        
          
            APPLE. THINK DIFFERENT
          
        

      

      Les syndicats de l’entreprise ont appelé à boycotter la nouvelle génération de l’iPhone, assemblé par Foxconn. Pour les
groupes de défense des travailleurs, la série dramatique dans
les usines chinoises de l’entreprise reflète les difficiles conditions de vie de millions d’ouvriers en Chine.

      
        
          
            Pomme de reinette et pomme d’api

Tapis tapis rouge

Pomme de reinette et pomme d’api

Tapis tapis gris.

Cache ton poing derrière ton dos

Ou je te donne un coup de marteau !
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      Ce qui nous a démolis, c’est les enfants. Il faut être lucide.
Avant toute autre chose, ce qui nous a brisés, c’est ça. Les
enfants que nous voulions et que nous n’avons pas eus. Au
moins un. Ou une. De ce côté-là, on était d’accord : garçon
ou fille, nous l’aurions accueilli de même (idem, en latin, ma
chère), c’est-à-dire avec amour, avec enthousiasme, avec joie.
Mais cela ne s’est pas fait. Alors qu’avons-nous fait de notre
amour, de notre enthousiasme, de notre joie ? Rien. On les
a laissés de côté. On les a oubliés dans un coin. À force, ils
ont pourri tout seuls, comme des fruits qui se décomposent.
Comme des piles qui s’oxydent. Le vert-de-gris qui s’installe.
Ou comme une batterie, tu sais, une batterie qui s’use et
se décharge parce qu’on ne s’en sert pas. Tout ça est tombé
en poussière et la poussière elle-même a été balayée. Où ?
Quand ? Comment ? Je n’en sais rien. Aucun de nous n’est
responsable. Comme tu le disais souvent : C’est la nature qui
décide. La nature est cruelle et injuste, la nature est une garce.
Ça, c’est moi qui le dis.

      A6, il est 13 h 29 et Roland Carratero parle toujours, dans
sa tête, et c’est toujours à elle qu’il s’adresse, Rolande, qui l’attend, malade, couchée, mourante, à l’autre bout de la France,
et vers laquelle il roule à la vitesse maximale autorisée de 130
kilomètres à l’heure.

      On ne s’en est peut-être pas rendu compte, mais ça nous
a rongés, ça nous a dévorés de l’intérieur, ça nous a laminés.
Finalement – excuse-moi de te dire ça – mais c’était déjà
comme une sorte de cancer. Un cancer en nous et entre nous.
Et nous n’avions pas de remède, nous n’avions aucune thérapie pour soigner ce mal. Même tes livres ne pouvaient pas
t’aider. Tous les Latins et les Grecs du monde, tous tes amis
écrivains et philosophes, ils n’auraient pas pu trouver les mots
pour te guérir parce que malheureusement il n’y a pas de mots
et il n’y a pas de guérison possible pour ce genre de mal. Tu
sais quoi ? Ces fichus mômes ne savent pas ce qu’ils ont raté,
parce que tu aurais été la meilleure mère du monde, ça c’est
une chose dont je suis sûr et certain. Je ne le dis pas pour te
faire plaisir, je le pense vraiment. Tu avais toutes les qualités
pour tenir ce rôle à merveille. Et franchement, je pense que
je n’aurais pas été un mauvais père, non plus. Malgré tous
mes défauts, je pense que ça, j’aurais pu le faire plutôt bien.
On se serait bien complétés pour les élever, ces morveux. Toi
et moi. Monsieur et madame Carratero et leurs enfants. Ça
sonne bien, non ? J’ignore pourquoi la nature nous a joué ce
sale tour.

      Et par un de ces facétieux petits coups du sort (une griffure
dans le cœur, un panaris à l’âme) c’est à cet instant-là que
Roland Carratero aperçoit, dans un champ, de l’autre côté du
parapet, une vaste maison en ruine, dont le dernier pan de
mur encore debout est zébré d’une énorme cicatrice noire en
forme d’écriture :

      
        
          
            Avorter
          
          
            =
          
          
            tuer Pilule
          
          
            =
          
          
            meurtre
          
        

      

      Il n’y jette qu’un bref regard, sombre, ses yeux reviennent
sur la route et sur les voitures devant et il reprend son dialogue (monologue, l’aurait-elle corrigé) : Je préfère te parler
de tout ça maintenant parce que je ne crois pas que j’aurai le
courage de t’en parler en face. Et je ne crois pas que ce serait
une bonne idée. Mais quand même, je tiens à ce que tu le
saches. Alors qu’est-ce que je peux faire ?

      
        … pilote de Formule 1 polonais, Robert Kubica, gravement
blessé dans un accident de rallye, recevra une relique du pape
Jean-Paul II pour l’aider à guérir. C’est ce qu’a annoncé ce matin
le cardinal Stanislaw Dziwisz, archevêque de Cracovie…
      

      La radio est en marche, il s’est décidé à la rallumer. Il ne
l’écoute pas mais il en a besoin, ce sont des voix, c’est une présence, il a l’impression d’être un homme dans une salle d’attente (de quoi ? d’une gare ? d’une clinique ? des urgences ?) et
l’on n’aime pas se sentir seul dans ces moments-là.

      Je ne sais pas toi, dit-il (dans sa tête), mais moi je n’ai jamais
songé à « refaire ma vie », comme on dit. Ça me semble déjà
tellement compliqué de la faire, alors la refaire ! Et puis c’est
impossible, de toute façon. On le sait bien. Pas de retour en
arrière. Pas de recommencement. Est-ce que c’est dommage
ou est-ce que ça vaut mieux ainsi ? Personne ne t’a remplacée
et à aucun moment je n’en ai eu envie. Je n’ai pas su faire
ce qu’il fallait pour que tu restes, mais je n’ai jamais voulu
quelqu’un d’autre que toi. Tout à l’heure, je t’ai dit que j’avais
mis vingt et un ans à ne plus t’aimer – tu sais, mon histoire de
thé et tout ça – eh bien, maintenant je n’en suis plus très sûr.
Je veux dire, je ne suis plus très sûr de ne plus t’aimer. Ça va te
paraître étrange, mais je ne peux pas imaginer ma vie sans toi.

      
        … dans un reliquaire qui sera remis à Kubica, soigné à l’hôpital Santa Corona de Pietra Ligure, près de Gênes, il y a une
goutte de sang et un morceau d’étoffe d’un habit de Jean-Paul II.
« Jean-Paul II pratiquait lui-même le sport, il aimait les sportifs
et la jeunesse » a indiqué Monseigneur Dziwisz, ancien secrétaire
et ami de Karol Wojtyla…
      

      J’ai peur, Rolande. Je regrette. Je m’en veux. Mais surtout,
j’ai peur. J’ai tellement peur, si tu savais ! Je ne veux pas que tu
t’en ailles. Tu es déjà partie une fois, ça suffit. Ne pars pas plus
loin. Je t’en supplie, Rolande. Ne me laisse pas. C’est moi qui
dois partir en premier, parce que tu es beaucoup plus forte,
tu sauras te débrouiller, tu seras capable de supporter ça. Pas
moi. Je n’y arriverai pas. À peine j’essaie de l’imaginer, j’ai
l’impression de tomber d’une falaise. Je tombe dans le vide. Tu
sais, le mois dernier j’ai reçu un faire-part qui m’annonçait la
mort d’Henriette Fauré. Tu te souviens d’Henriette ? Yéyette,
on l’appelait. C’était la grande amie de ma mère. Chaque été,
elle venait passer la saison dans le Sud. Et maintenant, c’est
fini. Yéyette ne retournera plus dans le Sud. Yéyette ne viendra plus sonner chez nous à l’improviste pour faire un petit
coucou. Elle ne nous apportera plus de confitures, ni de sirop.
Ma mère ne verra plus son amie. C’est triste. Et ma mère
aussi, elle est âgée, un de ces jours elle va partir à son tour. Les
gens partent, les gens s’en vont, ils nous laissent. Pour Yéyette,
je peux le supporter. Pour ma mère, ce sera dur, mais je pense
que j’y arriverai aussi. Mais pour toi, non. J’en suis sûr. Si tu
meurs, Rolande, je meurs.

      
        … victime d’un terrible accident lors d’un rallye dans le nord
de l’Italie. Il avait eu notamment la main et le bras droit presque
amputés par un rail de sécurité qui avait transpercé sa voiture.
Il a été opéré pendant sept heures le jour même et son état de
santé progresse régulièrement depuis lors, selon les médecins qui
le suivent…
      

      Est-ce que je t’ai dit que j’avais dû la faire entrer dans une
maison de retraite, ma mère ? Ça n’a pas été facile d’en trouver
une qui soit dans nos moyens. Mais elle ne pouvait plus rester
seule, c’était devenu trop compliqué. Peut-être que j’aurais dû
la prendre avec moi. C’est ce que je me dis, souvent. Je culpabilise. Pour toi, je le ferai. Bien sûr. Je n’hésiterai pas une seule
seconde. Ça peut être une solution, ça. Je viens te chercher, tu
prends toutes tes affaires et tu repars avec Placido et moi. Tu
reviens à la maison. Je prendrai bien soin de toi. On ira voir
les meilleurs docteurs et ils trouveront un moyen de te guérir.
On ira faire des petites promenades, tous les deux, au soleil.
Je te lirai de la poésie, même, si tu veux. Oui. Je peux faire ça,
je t’assure. Qu’est-ce que tu en dis ? Ce serait chouette, non ?
Toi et moi et Placido réunis, comme avant. Je ne peux pas
te dire qu’on va rattraper le temps perdu parce que ce serait
un mensonge, mais on sera à nouveau ensemble et peut-être
bien qu’on pourra retrouver un peu de notre amour du début,
de notre enthousiasme, de notre joie. Ça, c’est encore possible. Pas la même chose, mais quelque chose qui ressemble,
quelque chose qui fait du bien. Et quelque chose qui dure,
qui dure longtemps. Il faut y croire, Rolande. Ils ont de la
chance, ceux qui croient en Dieu. Je les envie. Ceux qui sont
persuadés qu’il y a une vie après la mort, un au-delà, un paradis ou je ne sais quoi. J’aimerais tant pouvoir me dire qu’on
pourra se retrouver, plus tard, ailleurs, et que cette fois ce
sera pour l’éternité, que rien ne pourra plus nous séparer. Ce
serait merveilleux. Mais je n’y crois pas. J’ai essayé. Oui, je
t’avoue que j’ai essayé, mais je n’ai pas réussi. Et je sais que toi
non plus. Alors, c’est maintenant qu’il faut faire notre petit
paradis. Tout de suite, ici, sur Terre. Ça mérite qu’on tente le
coup, en tout cas. Qu’est-ce que ça coûte ? Il n’y a peut-être
pas de Dieu, mais pourquoi il n’y aurait pas d’autres choses,
des choses étranges mais qui existent et qui fonctionnent ?
L’autre jour, à la télé, j’ai vu un reportage : il y avait un guérisseur indigène, dans je ne sais plus quelle tribu. Il était sous
l’emprise d’une drogue hallucinogène et il lisait dans le ciel,
il lisait dans la forme et dans la course des nuages la façon de
remédier au mal dont souffrait l’un des hommes de sa tribu.
Le guérisseur a aspiré le mal sur le flanc de l’homme, à travers
sa peau. Puis il a recraché ce mal, sous la forme d’un petit
caillou noir, et l’homme était guéri. Qu’est-ce que tu dis de
ça, Rolande ? Qu’est-ce que cela signifie ? Ça signifie qu’il y
a des tas de choses qu’on ignore. Ça signifie que, parfois, il
faut croire. Simplement, pleinement, intensément, naïvement croire. Et dans le même temps il faut se tenir prêt. Se
mettre dans un état de réceptivité totale. Parce que, parfois,
les choses arrivent. Parfois, ça marche ! Est-ce qu’un prof de
techno est censé avoir ce genre de raisonnement ? Est-ce qu’il
est censé s’en remettre à la magie ? Je m’en fous. Si la technologie ne nous aide pas, je suis prêt à me fier aux nuages, aux
esprits, aux sorciers. Je veux que tu guérisses, Rolande. Tout
ce qui m’importe, c’est que tu ne meures pas !

      Roland Carratero serre le volant dans ses poings. Il a envie
de l’arracher. Il a envie de le frapper. Que pleuvent les coups,
que jaillisse le cri ou un torrent de larmes. Son regard est fixé
droit devant lui, farouche et perdu à la fois. De temps en
temps, un mot filtre de son cerveau et sort par sa bouche. Il
remue les lèvres. Les conducteurs qui le doublent pourraient
voir cet homme en train de parler tout seul dans sa voiture.
Mais les conducteurs avancent, ils ont leur propre route à
suivre et personne ne se retourne.

      
        … jeune pilote a quitté les soins intensifs et devrait subir mercredi une autre intervention chirurgicale, à un humérus et à un
pied…
      

      Si tu pouvais le faire ? se demande-t-il. Si tu pouvais aspirer
le mal de son corps et le prendre dans le tien ? Si réellement tu
pouvais absorber sa maladie ? Si tu pouvais donner ta vie à la
place de la sienne, est-ce que tu le ferais ?

      La réponse, se dit-il, est oui.

    

  
    
      CAHIER VERT

      
        20/11/2008
      

      C’était par une belle fin de matinée du mois d’août. Il
était assis à la table de la cuisine, avec sa grand-mère. Il
devait l’aider à corriger un livre pour enfants qu’elle était
en train d’écrire. En relevant les yeux, la vieille femme
remarqua qu’il la dévisageait étrangement, comme
il l’avait déjà fait plusieurs fois auparavant. Elle lui
demanda de cesser, tout de suite. En colère, il se leva, alla
chercher son fusil et siffla son chien en disant qu’il allait
dégommer quelques taupes. Sa grand-mère lui répéta
pour la énième fois de ne pas tirer sur les oiseaux, puis
elle reporta son attention sur le livre. Au moment de
quitter la maison, il fit demi-tour, en silence, et observa
la vieille femme quelques instants depuis le pas de la
porte. Elle lui tournait le dos. Il leva alors son fusil, visa
la tête et tira. Elle s’effondra sur la table. Il tira encore à
deux reprises. Pour éviter que le sang ne coule partout
dans la pièce, il enveloppa la tête de sa grand-mère dans
une serviette. Puis il traîna le corps jusqu’à sa chambre et
le déposa sur le lit.

      Quelques minutes plus tard, son grand-père revint à
la ferme après avoir été faire les courses. Tandis que le
vieil homme commençait à vider le coffre de la voiture,
il s’approcha par-derrière et lui tira dans la nuque. Puis il
traîna le corps à l’intérieur du garage et referma la porte.

      Il avait quatorze ans.

      Dix ans plus tard. Il était retourné habiter chez sa
mère. Un matin, très tôt, vers quatre heures, il se leva,
un marteau à la main, et entra dans la chambre de celle-ci. Il la frappa de toutes ses forces à la tête, puis il prit
un couteau et l’égorgea. Il la décapita, puis découpa son
larynx, qu’il jeta dans le vide-ordures. Après quoi il descendit au salon avec sa tête, qu’il posa sur le dessus de
la cheminée et utilisa comme cible pour un jeu de fléchettes. Ensuite, il eut des rapports sexuels avec le corps
mutilé, avant de le cacher dans une armoire. Il fit un peu
de ménage et quitta la maison.

      Dans l’après-midi, il téléphona à Liz Fowles, une amie
de sa mère, pour l’inviter à dîner. Lorsqu’elle arriva, il
l’assomma puis l’étrangla. Il déposa le corps sur son lit,
la tête enveloppée dans un sac en papier, puis il alla boire
quelques bières dans un bar où il avait ses habitudes. De
retour à la maison, il décapita le cadavre de Liz Fowles et
s’endormit dans le lit de sa mère.

       

      Peut-on dire qu’il était un homme, c’est-à-dire un être
de même nature et de même espèce que moi ?

      Peut-on dire qu’il est mon frère, car nous sommes
tous frères ?

      Puis je pense à autre chose.
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      Ils ont roulé un long moment sans prononcer un mot, mais
– ce n’est peut-être qu’une impression, une hypothèse – cela
ressemblait davantage à un silence par choix qu’à un silence
par défaut. Non un silence qui pèse, entre deux étrangers qui
n’ont rien à se dire, mais le silence qui lie deux vieux amis
dont la muette compagnie se suffit à elle-même. Un silence
d’été sous la tonnelle, un verre à la main. Un silence de sieste
dans un hamac. Sans doute que si les cours respectifs de leurs
existences les avaient amenés à se connaître plus tôt, des
années en amont, ils seraient aujourd’hui ces deux vieux amis.

      La seule chose que Frédéric Gruson a demandée, il y a un
moment, c’est :

      — Où je vous dépose ?

      — Au terminus, a répondu l’homme.

      Ils ont quitté l’autoroute et emprunté un tronçon de nationale (RN104) pour rejoindre une autre autoroute. Il y a un
énorme bouchon. Ils avancent au pas.

      Fred Gruson pense à ses parents. Ils doivent être sur la
route, eux aussi. Il espère que leur itinéraire est moins chargé,
qu’ils n’arriveront pas trop tard à la maison. Il se dit qu’ils
pourraient se croiser et qu’ils ne le sauraient même pas. C’est
bizarre de se dire ça. Et tous ces gens, autour, dans toutes
ces voitures, qu’il ne fait que croiser l’espace d’un instant,
qu’il ne connaîtra jamais, dont il ne saura jamais le nom.
Il pense à Julie, sa femme, et à leur fille Océane. Il a hâte
de les retrouver. Demain soir, si tout se passe bien. Il pense
qu’il aura quelque chose à leur raconter (à elles deux et à ses
parents, à toute la famille) : sa rencontre avec ce drôle de type,
qui fait du stop avec sa valise à roulettes, sa petite pancarte
– AILLEURS –, sans but, sans destination précise, sans domicile, qui va, qui écrit, qui parle de Verlaine et de Nietzsche.
Un original. Nous le sommes tous, c’est vrai aussi. Des originaux. Des êtres uniques. Chacun à sa manière. Uniques et
seuls. Seuls, bien sûr, même entourés, même regroupés, inclus
dans un ensemble – couple, famille, clan, tribu, nation, pays
– chacun au fond absolument et inexorablement seul, du
début à la fin, malgré toutes ces tentatives de rapprochement,
de fusion, désespérées souvent, vaines toujours, on peut réussir à partager mais chacun n’aura quand même que sa propre
part, c’est ainsi, c’est inscrit dans le gène de l’humain, c’est
notre condition, songe Frédéric Gruson. Oh oh ! On dirait
que les embouteillages se prêtent au vagabondage de l’esprit.
Les pensées flottent comme les gaz des pots d’échappement.
Est-ce que les pensées polluent ? Ça dépend.

      Il tourne la tête vers son passager pour voir si des fois celui-ci ne se serait pas endormi. Mais non, il a les yeux grands
ouverts. Peut-être en proie, également, à de plus ou moins
vagues réflexions. Peut-être perdu dans son palais des glaces.

      — Ça vous dérange si je mets la radio ? demande Fred Gruson.

      L’homme sourit.

      — Faites comme chez vous, dit-il.

      — Je voudrais essayer d’avoir des nouvelles du trafic. Voir
combien de temps ce bouchon va durer.

      Il allume le poste. Fait défiler les stations. Musique (rap),
musique (rock), musique (électro), humour (sketch), musique
(classique), humour (blagues), musique (jazz), infos (enfin).
Une voix jeune et féminine distille des renseignements sur
les conditions de circulation dans tout le pays. Accidents,
embouteillages, ralentissements. Ils apprennent qu’ils sont
coincés dans un bouchon d’environ quatre kilomètres dû à
un accrochage mais que la situation devrait s’améliorer dans
la demi-heure qui suit. La jeune femme rappelle ensuite
quelques règles et conseils de prudence en ce jour d’août où
les routes sont très encombrées. Une pause toutes les deux
heures. Alerte canicule, penser à bien s’hydrater. Alerte pollution, ralentir son allure. Continuez à nous écouter, tous
les quarts d’heure un point sur le trafic en direct. Puis elle
lance un disque qui est un tube français des années 1990 et
Frédéric Gruson voit la jambe de l’autostoppeur qui se met
à bouger machinalement sur le rythme de la chanson. Il se
souvient que ce titre était très en vogue l’année où il terminait ses études. Il bûchait dur pour avoir son master. Il était
souvent seul à réviser dans sa chambre universitaire. Il s’autorisait peu de sorties, et c’était pourtant au cours d’une de ces
rares sorties qu’il avait fait la connaissance de Julie. Elle était
la sœur d’un de ses potes étudiants. Il y avait une soirée organisée un samedi et il s’était permis d’y aller pour souffler un
peu, pour décompresser, et c’était là qu’il avait rencontré cette
fille. Ce qui l’avait le plus frappé en la voyant la première fois,
c’était sa taille. Elle était aussi grande que lui (1 m 82 précisément, comme il l’apprendrait plus tard, soit un centimètre
de moins que lui, en réalité). Ça l’avait impressionné et ça
l’avait aussi pas mal intimidé, ce qui n’était pas pour arranger
ses affaires car sa timidité naturelle était déjà assez forte. Mais
par chance, c’était elle qui l’avait abordé. Ils avaient discuté
un long moment ce soir-là, assis sagement tous les deux côte
à côte tandis que tout autour ça buvait, ça dansait, ça rigolait. Ils n’étaient pas sortis ensemble tout de suite. Frédéric
s’était dit qu’il ne pouvait pas. Les études d’abord. Il l’appelait
de temps en temps mais ils ne s’étaient quasiment pas revus
jusqu’au jour des résultats. Ce jour-là, son diplôme (virtuellement) en poche, il avait appelé en premier lieu ses parents
qui naturellement s’étaient montrés très heureux et très fiers
de lui, et dans la foulée il avait téléphoné à Julie et l’avait invitée au restaurant. Une pizzeria : Chez Dominique. Il s’en rappelle. Ça n’avait rien d’un dîner romantique aux chandelles
mais ils avaient bien mangé et ils avaient bu un peu de vin et
ils avaient parlé et ri et parlé encore et à la fin du repas il avait
enfin compris ce que ça voulait dire que d’être amoureux.
Tant qu’on ne l’a pas vécu, on ne peut pas savoir. Tant qu’on
ne l’a pas ressenti. Bien sûr il ne se doutait pas, alors, de tout
ce que cela allait entraîner. Elle non plus. Ils n’y pensaient
pas. Ils n’avaient pas de vision de l’avenir. Ils n’avaient rien
planifié. Ils étaient jeunes, ils s’aimaient et il n’y avait à peu
près que ça qui comptait. C’était bien. Après, avec le recul,
on se rend compte qu’on ne contrôle pas grand-chose, finalement. Métaphore fluviale : la vie coule, la vie avance et on
suit le courant, on s’accroche, un petit coup de gouvernail à
droite, à gauche, un petit coup d’avirons pour éviter les plus
gros rochers, on prend l’eau, on écope, on serre les fesses dans
les rapides, on rame dans les bassins stagnants, on navigue à
vue la plupart du temps et on essaye simplement d’atteindre
la mer. Ceci est assez juste. Mais cette mer qu’on s’efforce de
rejoindre, qu’est-ce que c’est ? Est-ce la fin du voyage ou le
commencement d’un autre ? Est-ce l’ultime destination – la
même pour tous ? Est-ce que cela importe ? Comme le dit cet
homme, assis à ses côtés, n’est-ce pas uniquement le chemin
qui compte, et non le but ? Le chemin est-il le but en soi ?

      Voilà où mènent les chansons. Les tubes du passé. Parsèment, saupoudrent l’existence, en relèvent les saveurs, mais
attention à ce que le piment ne se change pas en arsenic, en
curare. Que ça pique, un peu, c’est une chose, que ça empoisonne c’en est une autre. Il y a des pensées que Frédéric Gruson ne veut pas avoir, c’est trop dur. Combien de fois a-t-il
envié le sort d’un chat domestique ? Regarde : il mange, il boit,
il dort, il se réchauffe au soleil ou à la cheminée, il chasse parfois une souris ou un lézard, pour le plaisir, pour se dégourdir les pattes, au jour le jour, pas de questions sur l’avenir
pour ennuager son bien-être, pas de craintes, pas de regrets,
pas d’angoisses, comme ce doit être agréable et reposant. LE
SECRET D’UNE CHATTE HEUREUSE ? Mais par bonheur le
disque se termine, la chanson s’arrête, aussitôt relayée par un
flash d’informations, mais par malheur il n’est plus question
de l’état du trafic routier, ce n’est plus une jeune femme qui
parle, c’est une voix d’homme et il fait mention de l’actualité,
et cela n’a rien de réjouissant. L’info principale concerne la
disparition de cette fillette, Sirina. Frédéric Gruson ne peut
s’empêcher d’écouter et il sent (physiquement, concrètement)
que quelque chose se tord au niveau de son estomac. Cela lui
donne la nausée et sur ses lèvres, involontairement, se dessine
un rictus. Lorsque la voix à la radio passe aux résultats des
Jeux olympiques, il demande :

      — Vous croyez qu’ils vont la retrouver ?

      Son passager tourne la tête vers lui. À la façon dont il le
regarde, Fred Gruson pense qu’il va demander qui ? quoi ?
de quoi parlez-vous ? mais au bout de quelques secondes
l’homme dit :

      — Non, je ne le crois pas.

      Ce n’est pas la réponse que Frédéric Gruson espérait.

      — Pas vivante, en tout cas, ajoute l’homme.

      Sa voix est calme et posée mais ses paroles sont terribles et
Frédéric Gruson sait que hélas elles sont vraies et cela lui fait
mal. Il se redresse contre son dossier et prend une large inspiration, puis expire lentement.

      — Ma fille a le même âge, dit-il, comme pour se justifier.

      D’abord l’homme ne dit rien, il se contente d’acquiescer
doucement d’un mouvement de tête, pour montrer qu’il
comprend, puis, après quelques autres secondes de silence,
mais comme si c’était le fruit d’une très longue réflexion, il
dit :

      — Ce qui nous manque, c’est l’insouciance. C’est la légèreté. Ce qui nous manque, c’est la joie. C’est d’être ouvert à
la joie. La joie toute simple, pure, sans taches. Ce qui nous
manque, c’est la capacité de vivre dans l’instant, à chaque
instant, et de l’apprécier, d’y prendre plaisir. Le plaisir, oui.
Le plaisir brut, primaire, de la vie. C’est-à-dire le fait même
d’être en vie et de ne pas avoir peur de ce qu’elle nous réserve,
de ne pas même y songer.

      — Comme un chat qui se dore au soleil, dit Frédéric Gruson. Ou comme un chien qui court après une balle.

      — Ou comme un enfant, dit l’homme. Un enfant qui rit.
Un enfant qui marche dans les flaques pour éclabousser. Un
enfant qui saute sur un trampoline ou qui tape dans un ballon. Un enfant qui joue. Qui s’amuse. Jouer, s’amuser, et rien
d’autre. Cette insouciance, cette légèreté, elles nous ont été
données, à tous, au départ. Cela s’appelle l’enfance. Et cela
dure plus ou moins longtemps, selon l’histoire de chacun,
selon les conditions d’attribution et de développement. Certains en sont très vite dépossédés, d’autres ont la chance de
pouvoir prolonger cette période. Mais personne, dit l’homme,
personne ne parvient à la conserver au-delà d’une certaine
limite. La joie. La joie première. La joie égocentrique. Notre
capacité à l’accueillir. Nous perdons cela. Avec les années
vient la conscience, et avec la conscience vient le poids. Tout
devient plus lourd, plus pesant. Tout nous écrase. Regardez-nous marcher, l’échine voûtée, ployant sous le joug, le pas lent
comme si nous traînions des boulets à nos chevilles. Esclaves
de notre propre conscience, de notre connaissance du monde,
de notre expérience du monde, de notre lucidité. C’est long.
C’est pénible et fastidieux. Quand on marche dans les flaques,
dorénavant, c’est parce qu’on ne réussit pas à les éviter. Où
est passée la joie d’éclabousser ? Elle est derrière nous, elle est
loin. Tout ce qu’il nous en reste, c’est le souvenir. Hélas, dit
l’homme. Hélas, oui, car mieux vaudrait pour nous qu’on
l’oublie tout à fait. Ce serait moins cruel, moins douloureux.
On en a subi la perte et il faut encore qu’on en subisse le
souvenir. C’est là, au fond de nous, telle une écharde plantée
sous la peau, qu’on n’a pas su retirer. C’est une douleur lancinante, au long cours, à laquelle s’ajoute de temps à autre de
plus brèves et plus vives piqûres de rappel. Retourne-toi. Souviens-toi. Vois ce que tu n’as plus et n’auras plus jamais. Tends
l’oreille pour entendre l’écho de ton rire, du pur cristal de rire,
des perles, des bulles, légères, si légères, envolées, impossibles
à saisir sans les faire éclater. Quand tu ris aujourd’hui ce n’est
plus qu’un bruit, pareil à celui d’une chaîne qu’on secoue,
c’est un relent sonore, un rot moqueur ou sarcastique, ce n’est
plus le fer de lance joyeux jaillissant dans les airs et accrochant le reflet du soleil. Tout est pareil, mais tout a changé.
Le soleil, la pluie, le vent, la neige. Naguère la neige était une
danse de flocons, un lâcher de frais confettis que tu cueillais
sur ta langue tirée, que tu pouvais presque entendre grésiller
instantanément au contact de ta chair, c’était ça la neige pour
toi, un don du ciel, une fête, à présent la neige est une poisse,
c’est un marécage qui entrave tes pas, qui te ralentit, c’est une
corvée de pelle, c’est une avalanche qui te tombe dessus et
t’empêche de respirer. Et tout à l’avenant. Voilà certainement
pourquoi, dit l’homme, nous sommes plus sensibles au malheur qui frappe un enfant. Parce que cela touche à cette part
de nous, qui était sans doute la meilleure part de nous, et que
nous avons perdue. Parce que cela tue une seconde fois notre
insouciance, notre légèreté, notre joie tant regrettée. Sinon,
objectivement, pourquoi serions-nous plus attristés par la disparition d’un enfant que par celle d’un homme mûr ou d’un
vieillard ?

      — Peut-être parce qu’on s’attaque à un innocent, dit Frédéric Gruson. À quelqu’un de plus faible.

      — L’innocence ? fait l’homme. Vous sentez-vous coupable ?
Avez-vous commis un crime, un délit ou quelque acte que ce
soit qui pourrait vous faire condamner par un tribunal ? Hormis d’avoir mûri et vieilli, et ceci indépendamment de votre
volonté, en quoi seriez-vous plus coupable qu’un enfant ?
Quant à la faiblesse, je dirais que c’est tout le contraire.
L’enfant est fort. Il est plus fort que nous, dans la mesure où
sa capacité de joie et de légèreté lui permet de faire face à la
dureté de l’existence. Il dispose de ces armes merveilleuses
dont nous, nous sommes maintenant dépourvus. Il est dans
sa nature de rire, de courir, de jouer, de s’amuser, de prendre
plaisir à la vie, quand nous ne parvenons plus qu’à la supporter, et encore en allant chercher partout, avec frénésie, sous
toutes formes d’artifices, quelque ersatz de cette joie disparue,
quelque simulacre de cette légèreté qui nous manque. Non,
croyez-moi, dit l’homme, quand on s’en prend à un enfant,
on touche à l’écharde qui est en nous, on appuie dessus et ça
fait mal, ça lance.

      Peut-être. Peut-être. Frédéric Gruson retourne ces paroles
dans sa tête. Il est 13 h 44. Il conduit un poids lourd rempli
de balances qui avance au pas. Il gagne sa vie, dit-on. Aux
Jeux olympiques de Londres, l’équipe de France féminine de
football a été éliminée en demi-finale – y a-t-il quelqu’un qui
se sente concerné ? Il pense une nouvelle fois à sa fille. Il pense
au moment où il la soulèvera de terre et la serrera fort dans ses
bras et enfouira la figure dans son cou pour sentir son odeur.
Tu piques, papa, lui dira-t-elle.

    

  
    
      CAHIER MAUVE

      
        4/12/2011
      

      Il y a Côte d’Or et Côte de plomb. Ou Côte de ferraille
(menue monnaie) on pourrait dire. Tout dépend de quel
côté du manche on se trouve.

      Cela s’est passé à Venarey-les-Laumes, un bourg
paumé de Bourgogne. Là-bas se trouve une usine qui
fabrique des tubes métalliques. Elle appartient au groupe
Vallourec. Ce groupe est le leader mondial de la fabrication des tubes sans soudure et produits tubulaires destinés à des applications industrielles. Il est présent sur tous
les continents. Il emploie plus de vingt mille personnes.
Son chiffre d’affaires est d’environ 5,3 milliards d’euros.

      Dans l’usine de Venarey-les-Laumes, il y a cent cinquante salariés. Ils font les trois-huit (de 21 h à 5 h ou
de 5 h à 13 h ou de 13 h à 21 h). Ils gagnent chacun entre
1 200 et 1 300 euros par mois. Ils se sont mis en grève.
Leur unique revendication : une augmentation de
salaire de 20 euros. 20 euros. Trois paquets de cigarettes.
C’est tout ce qu’ils demandaient. Pendant dix jours ils
se sont relayés devant l’usine, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, dans le froid du mois de novembre. Pendant ce temps, bien sûr, ils n’étaient pas payés. Mais la
direction n’a pas cédé. Selon elle, cette augmentation
mettrait l’usine en péril. Les ouvriers ne pouvaient pas
tenir plus longtemps. Ils n’en avaient pas les moyens.
Le onzième jour, ils ont repris le travail. Ils n’auront pas
leurs 20 euros supplémentaires. Et la vie continue.

      Va, petit homme. Va, petite dame. Au travail.
Fabrique des tubes. Huit heures par jour, ou par nuit,
chaque jour, chaque nuit. Produis de la richesse. Produis de la croissance. Achète des paquets de chips pour
toi et tes gosses, et bouffe-les (tes chips, tes gosses). Puis
recommence.

      L’une des ouvrières interrogées disait que son salaire
avait augmenté de 5 % en six ans (de quoi se plaint-elle ?). Dans le même laps de temps, les dividendes versés par Vallourec à ses actionnaires ont augmenté de
1 007 %. À ma connaissance, on n’a jamais vu de grève
d’actionnaires.

      J’ai l’impression d’avoir déjà écrit ça. À peu de chose
près. J’ai l’impression de l’écrire chaque année. Je pourrais sans doute l’écrire chaque mois, chaque semaine. Je
me répète. À quoi bon ? Je ferais mieux d’apprendre à
jouer du violon plutôt que de pisser dedans. Mais je n’ai
pas l’oreille musicale.

      Et la vie, la vie continue.
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      Après ça, elle ne s’était plus reconnue. Il s’était passé ce…
cette « chose » (cet « événement » ? cette « rencontre » ? Quand
elle essayait de lui donner un nom elle pensait d’abord à
« coup de foudre » mais au sens propre, littéral, ou peut-être
une électrocution – telle qu’elle l’imaginait car elle n’en avait
jamais subie : deux doigts dans la prise, le choc électrique, le
courant qui nous traverse de part en part, la violence de la
secousse, on s’évanouit et quand on se réveille, on n’est plus
le même, un plomb, en nous, a sauté, on ne sait plus ce qui
nous allume et ce qui nous éteint) et elle était devenue une
autre. Ou alors elle était devenue ce que dans le fond elle
avait toujours été mais sans le savoir, ce qu’elle ignorait être.
Pour le coup, rien n’était plus Claire du tout. Dès les premiers
moments, dès les premières heures qui avaient suivi, la transformation avait commencé à s’opérer. Ce n’était pas Claire
Jourde qui avait regagné la table du restaurant où l’attendaient son mari et leurs invités, c’était uniquement son corps.
Son enveloppe charnelle. Son esprit, lui, était ailleurs. Il était
encore au sous-sol, aux lavabos, avec l’inconnue. Son esprit
se repassait la scène vécue et la lui projetait. Qu’elle le voulût
ou non, elle revoyait les images, elle éprouvait à nouveau les
sensations. En même temps, elle était consciente de son état
et s’efforçait de s’en extraire, mais en vain. La conversation lui
échappait, que disait Jean-Yves, son mari chéri ? Et de quoi
parlait donc ce monsieur René (et qui était-il, déjà, au juste ?),
tout ceci n’était plus qu’un brouhaha particulier fondu dans
le brouhaha général de l’établissement. Des voix, des bruits
de couverts. À deux ou trois reprises, son mari avait dû lui
saisir la main ou le bras pour la ramener à eux (Claire ?). On
lui avait posé une question, on attendait son avis, alors elle
souriait, un peu niaisement, et leur adressait une vague excuse
ou un vague signe de tête. Elle tâchait de se reprendre, de se
concentrer. Elle craignait que son trouble ne fût trop voyant :
des bouffées de chaleur la submergeaient – son visage était-il
rouge ? De temps en temps elle ne pouvait se retenir de jeter
un coup d’œil par-dessus son épaule, dans l’espoir (et dans la
peur) de repérer la femme qui l’avait ensorcelée. Mais elle ne
la voyait pas. En réalité, elle aurait été certainement en peine
de la reconnaître. Elle ne l’avait aperçue qu’un court instant
et cela n’avait été qu’un reflet dans le tain fumé d’un miroir,
dans une pièce mal éclairée. Lui aurait-on demandé de décrire
ses traits qu’elle en aurait été incapable. Quoi qu’il en soit,
elle ne devait jamais la revoir.

      
        … homme de trente-six ans a été placé en garde à vue, samedi
soir, dans le Haut-Rhin, pour avoir laissé sa petite fille de cinq
ans seule dans sa voiture, en pleine nuit, sur le parking d’une
discothèque, alors qu’il était parti danser…
      

      Sur le retour, dans la voiture, et plus tard, dans la salle de
bains, dans la chambre, elle avait continué à y penser. Impossible de fermer l’œil. Elle était couchée et elle sentait à nouveau le poids du corps de la femme dans son dos. Elle sentait
ses seins qui s’écrasaient juste en dessous de ses omoplates.
Elle sentait la main de la femme caressant ses cheveux, caressant sa gorge, sa bouche, et son autre main, ses doigts, dessinant, retraçant le sillon de ses fesses, elle était bousculée par
cette audace, par cette force. Naturellement, plus elle essayait
de repousser ces images et ces sensations, plus celles-ci revenaient et l’envahissaient. Elle refusait à ce moment-là d’admettre qu’elle avait adoré ça, et qu’elle en voulait encore. Elle
avait honte. Elle culpabilisait. Qu’avait-elle fait ? Qu’avait-elle
laissé faire ? Quel genre de femme était-elle pour se livrer à
ce genre de vice ? L’épouse aimante, la mère de famille serait-elle soudain devenue une vulgaire putain, une débauchée,
perverse, complètement dépravée ? Dans les toilettes, nom
de nom ! Comme la dernière des prostituées de bas étage. Et
avec une femme, en plus ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce
qui se passe ? D’aussi loin et aussi honnêtement qu’elle pût
s’en souvenir, elle n’avait jamais été attirée par quelqu’un du
même sexe. Elle n’avait jamais ressenti un tel penchant. L’idée,
envisagée froidement, la dégoûtait plutôt. Alors quoi ? Cette
nuit-là, au fond de son lit, Claire Jourde était réellement prête
à croire que l’inconnue lui avait jeté un sort.

      
        … le père, qui doit être présenté ce soir au parquet de Colmar, devrait être poursuivi pour « délaissement d’enfant », a-t-on
appris auprès de la gendarmerie…
      

      Le lendemain, en fin de matinée, elle était à genoux dans
les chiottes du restaurant en train de fouiller la poubelle à
mains nues. Mais le ménage avait été fait, la poubelle était
vide. Elle en aurait pleuré de frustration et de rage. Maudite
soit-elle d’avoir jeté la carte de visite et avec elle toute possibilité de retrouver cette femme ! Elle avait tout de même
interrogé les serveurs, en évoquant une invraisemblable histoire de trousses de maquillage échangées par mégarde, en
leur donnant toutes les bribes de description confuses et
approximatives qu’elle était parvenue à rassembler. Ils avaient
poliment fait semblant d’y réfléchir mais elle se rendait bien
compte, à leur regard, qu’ils la prenaient pour une folle. Elle
ne pouvait pas leur donner tort. Elle se voyait elle-même et
elle les comprenait. Elle était folle, oui. Du moins était-elle
en train de le devenir.

      Elle y pensait la journée, elle en rêvait la nuit. Elle s’était
dit que cela allait passer avec le temps, avec les jours qui se
succédaient, mais cela n’avait fait qu’empirer. Cela virait à
l’obsession. Au mystère de ces sensations nouvelles, totalement inédites et inintelligibles pour elle, s’ajoutait le mystère de l’identité de l’inconnue. Elle avait réfléchi à toutes les
solutions possibles pour la retrouver. Engager un détective
privé ? Comme dans les films. Mais est-ce que les détectives
n’existaient pas justement que dans les films ? Et sur quelles
bases pourrait-il entamer ses recherches ? Pas de nom, pas
de photo, même pas un portrait-robot valable, elle n’avait
rien à lui mettre sous la dent. Elle avait imaginé publier des
annonces dans tous les journaux. Il paraît que cela se faisait
parfois. Mais pour dire quoi ? « Cherche femme croisée dans
les toilettes du restaurant X, telle date à telle heure. Prière
de me contacter au… » C’était encore plus aléatoire qu’une
bouteille à la mer, c’était une demi-chance sur des milliards,
c’était foutu d’avance. D’autant qu’elle ne voulait pas que son
numéro de téléphone apparaisse, qui sait si cela ne pouvait
pas tomber sous les yeux de quelqu’un de sa connaissance,
une amie, ou Jean-Yves, son mari ? Ce risque lui semblait bien
plus important que ses chances d’atteindre le but visé. Il n’y
avait aucune solution véritable. Elle n’avait rien fait. Elle était
tombée malade.

      
        … l’alerte avait été donnée vers 3 h 30 du matin par des
témoins, étonnés de voir, dans le froid glacial, un enfant seul
pleurer aux alentours de la boîte de nuit…
      

      C’était arrivé juste après leur retour de vacances. Comme
chaque année, ils avaient séjourné quinze jours dans une
villa de location à La Baule. D’habitude, cette période était
celle qu’elle appréciait le plus dans l’année. Ils étaient tous les
quatre, elle avait sa petite famille autour d’elle, avec elle, ils
prenaient tous leurs repas ensemble, ils passaient du temps
ensemble, il leur arrivait même d’avoir des conversations
ensemble et c’était une chose rare et précieuse qu’elle recevait comme telle et qui lui regonflait le cœur, qui, davantage
que les rayons du soleil, lui redonnait du baume à l’âme et
l’indispensable réserve de chaleur pour affronter l’automne
et l’hiver. Mais cette fois-ci, le séjour s’était déroulé pour elle
dans un état d’indifférence qui, par là même, l’avait transformé en calvaire. Rien ne l’intéressait. Rien ne la touchait
vraiment. Elle n’avait pas envie d’aller à la plage avec les garçons. Elle n’avait pas envie de les accompagner à leurs leçons
de voile. Elle n’était pas fière de les voir naviguer dans leurs
petites embarcations (Mes petits marins ! Mes petits capitaines ! s’enorgueillissait-elle, avant). Elle n’avait même pas
peur qu’ils se renversent ou passent par-dessus bord et que
les flots les engloutissent. C’étaient ses fils, c’était son mari,
et elle s’en fichait. Elle ne prenait pas plaisir à aller faire un
tour, le soir, avec eux, et s’arrêter manger une glace au bord de
la mer. Elle l’avait fait, pourtant. Elle s’était forcée à le faire.
Mais ces instants naguère merveilleux n’étaient plus merveilleux, c’était un devoir, c’était une corvée. Au fond, ce qu’elle
aurait aimé c’était rester seule, à la villa, allongée sur son lit
sans bouger. Et ce n’était pas là une question de repos, mais
de solitude, d’introspection, de liberté intérieure. Elle aurait
voulu de l’espace et du temps pour ne penser qu’à elle. Mais
elle ne se l’était pas autorisé. Ils n’auraient pas compris – ni
elle non plus, sans doute. Alors elle prenait sur elle, pour
leur parler, pour les écouter, pour leur préparer un bon petit
déjeuner à leur réveil, et toutes ces choses qui d’ordinaire la
comblaient, cette année-là lui avaient pesé. Pourquoi ? Elle se
sentait détachée d’eux comme de tout et elle s’en voulait. Ce
manque d’engouement, ce manque d’intérêt, elle se le reprochait amèrement. Mauvaise mère. Indigne. Mauvaise épouse.
Égoïste. Mauvaise conscience. Ne les aimait-elle plus ? N’en
était-elle plus capable ? Elle était absente. Elle était une étrangère parmi des étrangers. Elle était une intruse, une imposteuse. Il faut rappeler que cela se passait à peine plus d’un
mois après le bus de la honte.

      
        … la fillette avait expliqué qu’elle en avait eu assez d’attendre
seule dans la voiture, où elle avait déjà passé deux heures. Les gendarmes sont alors allés chercher le père à l’intérieur du dancing…
      

      Au retour de La Baule, elle avait plongé. On avait cru à
une grippe, mais ce n’était pas ça. Elle avait de la fièvre. Elle
était prise, surtout, d’une immense fatigue. Comme si tous
ses muscles avaient fondu, comme si ses os étaient en coton.
Le moindre effort lui coûtait. Le simple fait de se lever était
au-dessus de ses forces. On avait cru à une mononucléose (la
« maladie du baiser »). Elle avait fait des analyses. Ce n’était
pas ça. On ne savait pas ce que c’était. On lui avait prescrit de
l’Efferalgan, des vitamines et du repos. Elle demeurait alitée
du matin au soir, du soir au matin. Elle somnolait. La fièvre
l’entraînait dans des contrées humides, spongieuses, à l’atmosphère étouffante, quelque chose comme la forêt tropicale
mais sans les arbres, sans la végétation (qu’est-ce qu’une forêt
sans arbres ?). Cela ne lui déplaisait pas. Son esprit errait là-dedans, y flottait, lentement, telle la brume à l’aube au-dessus
d’un étang il s’étirait, se ramassait, se déformait, se reformait,
et c’étaient des mouvements tranquilles et doux, harmonieux.
Elle baignait dans sa sueur. Elle était, sinon heureuse, du
moins en paix. Ce décor, cette ambiance irréelle dans lesquels
elle trouvait refuge l’aidaient à oublier les soucis du quotidien.
Toutes ces tâches qui d’habitude lui incombaient, ménage,
lessive, courses, repas, n’avaient pas leur place ici. Elle n’y songeait plus et cela ne la culpabilisait pas. Au diable le repassage
dans la jungle ! Pendant la journée elle était seule dans l’appartement et elle en goûtait le silence. Quand elle ne dormait pas,
elle laissait vagabonder son esprit, sans entraves. La seule pensée régulière qu’elle avait, tantôt consciente, tantôt pas, était
vouée à l’inconnue. Non, elle n’avait pas oublié. Oh, non.
Certains après-midi, à l’heure de la sieste, elle fermait les yeux
et se retrouvait devant le miroir, au sous-sol du restaurant. Et
bientôt apparaissait la silhouette derrière elle, puis le sourire
effilé, puis l’éclat du regard, puis tout le poids du corps, de la
chair, qui achevait de la clouer, puis le souffle sur sa nuque,
puis la pulpe des lèvres dans son cou. Non, Jean-Yves, tu vois,
l’autre n’avait pas une grosse bite. L’autre n’avait pas de bite du
tout. Est-ce qu’elle m’a fait jouir ? Claire Jourde posait alors
une main sur sa gorge, ainsi que l’inconnue l’avait fait, et son
autre main descendait entre ses cuisses. Elle ne portait qu’un
long T-shirt et une culotte et sa main glissait sous l’un et sous
l’autre et elle se posait sur son sexe. La première fois elle s’était
montrée timide, hésitante, elle était restée au bord. La fois suivante, elle s’était laissée aller. Et celles d’après. Ses orgasmes
étaient d’une intensité jusque-là ignorée. Tout son être y participait, chaque cellule de son corps, chaque pore de sa peau,
chaque nerf, chaque atome se tendaient et explosaient à la
même seconde, et l’onde la secouait et la soulevait du matelas,
et de sa bouche sortait un long cri rauque, une sorte de brame
qu’elle ne pouvait étouffer, et les larmes lui brûlaient les yeux.
Peut-être que la fièvre et sa faiblesse y contribuaient, mais elle
était tout près de s’évanouir. Longtemps encore des frissons
la parcouraient tandis que son pouls, peu à peu, revenait à la
norme. Il y avait toujours la main de la femme sur sa gorge.
Tout cela était, en fait, exactement comme elle avait pressenti
que cela aurait pu être à l’instant où l’inconnue l’avait touchée. Cette puissance, ce séisme potentiel elle les avait devinés au premier contact avec cette femme, et Claire Jourde ne
savait pas si elle devait regretter que celle-ci ne fût pas allée
jusqu’au bout ce jour-là. Aurait-ce été meilleur ou pire ?

      
        … le papa, qui est séparé de la mère de l’enfant, en avait la
garde pour quelques jours. Passablement éméché lors de son interpellation, il a été placé en cellule de dégrisement, puis en garde à
vue…
      

      Durant toute la période de sa « maladie », Jean-Yves, son
mari, avait été très bien. Jean-Yves avait été parfait. Le soir,
en rentrant, il venait s’asseoir près d’elle, au bord du lit. Il
posait la paume sur son front pour vérifier sa température. Sa
main était toujours fraîche. Elle était large, épaisse, rugueuse.
Il avait des mains de travailleur manuel (maçon, agriculteur)
qui ne correspondaient ni à ce qu’il était ni à ce qu’il faisait. À
cette époque, Claire Jourde supportait encore qu’il la touche
(ce n’est que plus tard qu’elle serait prise d’une véritable aversion pour tout contact avec lui, une répulsion épidermique et
qui se révélerait irréversible). Il ôtait sa main avec une moue
qui signifiait que ça ne semblait pas aller beaucoup mieux
et qu’il en était désolé. Certes, on peut se poser la question :
était-il inquiet pour la santé de sa femme ou était-il surtout
ennuyé par le surcroît de travail, par le dérangement que
cette situation engendrait pour lui ? On peut, néanmoins, lui
accorder le bénéfice du doute. Ensuite il faisait manger les
garçons, puis il réchauffait un bol de soupe qu’il lui apportait
dans la chambre. Il achetait toutes sortes de soupes en briques
et en bocaux. Il lui épluchait une pomme qu’il découpait en
quatre et disposait sur une soucoupe. C’était à peu près tout
ce qu’elle réussissait à avaler. Le matin, avant de partir, il faisait à nouveau chauffer une soupe qu’il versait dans une thermos et laissait sur la table de chevet afin qu’elle puisse la boire
plus tard. Quelquefois elle lui demandait de lui faire couler
un bain. Elle le voulait très chaud. Elle se traînait jusqu’à la
baignoire. La pièce était embuée, les carreaux suintaient d’humidité : c’était un peu le prolongement du décor et de l’atmosphère dans lesquels évoluait son esprit – la forêt vierge à
demeure. Elle y restait longtemps. Elle y restait jusqu’à ce que
Jean-Yves revienne et trempe ses doigts dans l’eau et lui dise
de sortir parce qu’elle était froide et qu’elle risquait d’attraper encore plus mal. Il était debout au-dessus de la baignoire.
Il pouvait la voir nue. Cela n’avait pas l’air de le troubler.
Elle ne savait pas si elle avait plus envie qu’il la regarde ou
qu’il détourne les yeux. Il l’aidait à se relever, elle avait froid
et les aréoles de ses seins étaient piquées de chair de poule,
et ses mamelons pointaient. Il l’enveloppait dans une serviette éponge. Il lui frictionnait le dos et les bras. Jamais, au
cours de cette période, il n’avait eu un geste sensuel ou sexuel
envers elle. Jamais elle n’avait perçu chez lui un besoin ou un
manque. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis des semaines et
cette abstinence ne paraissait pas lui peser. Était-ce une réelle
absence de désir ou une attitude feinte à laquelle (bravement,
avec succès) il se contraignait ? Et si vraiment il ne la désirait
plus, était-ce dû uniquement à son état de santé, à sa pathologie dont on ignorait le nom et la cause – un peu comme
une mesure de précaution, la crainte d’une contamination, ou
simplement la répugnance d’une étreinte avec une éventuelle
lépreuse ou pestiférée ? Le dégoûtait-elle ? Et cela passerait-il ?
De temps en temps Claire Jourde se posait ce genre de questions. Lorsqu’elle se caressait et jouissait, seule, l’après-midi,
elle ne pouvait écarter totalement un sentiment de trahison
envers lui. Cependant elle s’en accommodait.

      
        … quant à la petite fille, elle a été placée en observation à
l’hôpital de Colmar, du fait du froid intense auquel elle a été
exposée, mais son état n’inspirait pas d’inquiétude.
      

      L’automne était déjà bien avancé quand on avait pu estimer qu’elle était guérie. En quelques jours, la fièvre était tombée, ses forces étaient revenues. Elle pouvait se lever, marcher,
bouger. Il n’avait pas fallu longtemps pour qu’elle retourne à
ses occupations quotidiennes. Comme avant. Comme si rien
ne s’était passé. Parenthèse refermée. Elle avait repris en main
la petite vie de la petite maisonnée. Maman, qu’est-ce qu’on
mange ? Maman, tu pourras racheter des yaourts aux fruits
sans morceaux ? Claire, où as-tu mis ma chemise bleu ciel ?
(Bleu ciel, bleu ciel, elle regarde par la vitre : c’est vrai, le ciel
est bleu. Mais ils ne sont pas heureux.) Le cours de la vie.
De sa vie. De leur vie. Pourtant, il ne lui avait pas fallu très
longtemps non plus pour comprendre que tout ceci n’était
qu’apparence et simulacre. Elle n’était mue, guidée, que par
la puissance de l’habitude. Une longue pratique, un conditionnement. Ce n’était qu’une reproduction de ses actes à
l’identique, machinale. Elle avait tant de fois répété et joué
son rôle qu’elle pouvait le réciter les yeux fermés. Et il lui était
pour l’instant très difficile d’en décrocher un autre – déjà eût-il fallu pour ça qu’elle sût ce qu’elle voulait jouer. Ce n’est pas
Claire. Ce n’est plus Claire du tout. C’était ce qu’elle avait
éprouvé à La Baule, pendant les vacances, et qui lui retombait dessus, qui perdurait : l’indifférence, le désintérêt. Elle
ne trouvait plus de sens à ce qu’elle faisait, elle n’en trouvait
plus la motivation. Tout ce qui avait constitué son existence
au cours des vingt dernières années, tout ce qu’elle avait réalisé
jusque-là, elle l’avait voulu, elle l’avait choisi. De ceci elle était
persuadée. Elle était femme de, maman de, par amour, par
vocation. Mais on aurait dit qu’à présent quelque chose en elle
s’était brisé ou dissous, en tout cas avait disparu, n’était plus.

      
        … un centre de recherche japonais affirme avoir mis au point
un prototype de téléphone portable en forme d’être humain, un
« médium révolutionnaire », selon ces chercheurs, pour mieux ressentir la présence de l’interlocuteur…
      

      Et alors, l’amertume. Et alors, le ressentiment. Les nerfs à
fleur de peau. La colère qui grondait, bouillonnait, montait.
Ce n’était plus tellement à elle-même qu’elle en voulait, elle
avait au moins franchi ce cap, c’était désormais à eux qu’elle
tenait rigueur de cet état de fait. Eux ? Son mari chéri, ses
fils chéris. Ceux à qui elle s’était vouée corps et âme. Pour
leur bien-être. Pour leur bonheur. Ou n’était-ce juste que
pour leur petit confort ? Pour des lasagnes au four ? Pour une
couette propre ? Pour du papier toilette toujours à sa place,
toujours renouvelé ? Autant ils avaient été tout pour elle
– sa raison d’être, la justification même de son existence –,
autant elle en venait à se demander maintenant ce qu’elle était
pour eux. Était-elle à leurs yeux, à leurs cœurs, autre chose
qu’une machine à laver, à repasser, à préparer les repas ? Une
domestique ? Une aide à domicile ? Un distributeur automatique (argent, boissons, chaussettes, slips) ? Et ceci n’était pas
le blues typique de la ménagère, la rébellion de la femme au
foyer, c’était quelque chose de plus profond, de plus essentiel.
Cela tenait à ce qu’elle était, ce qu’ils étaient, et à ce qui les
unissait (ou pas) les uns aux autres. Soudain, tout était bouleversé, tout pouvait être remis en question. Avec une acuité
nouvelle elle observait et décortiquait leurs relations, elle analysait chaque geste, acte, regard, parole, silence, expression, les
dits et les non-dits, et elle remarquait des failles, elle découvrait des fissures dans leur union qu’elle pensait jusqu’alors
lisse et homogène, harmonieuse, et certaines n’étaient que des
fêlures superficielles, mais quelques-unes étaient de véritables
lézardes, hautes et larges car creusées certainement depuis
longtemps (le temps, le temps, l’acide du temps, la plaie suppurante du temps). La symbiose était loin d’être parfaite.
La symbiose, à vrai dire, n’existait pas. Elle l’avait imaginée.
Elle l’avait créée de toutes pièces. Elle s’était trompée. Elle
s’était aveuglée. Elle recouvrait la vue. Son rôle, qui semblait
immuable, éternel, il ne lui était plus possible de l’incarner.
Le don qu’elle leur avait fait, à lui, Jean-Yves, à eux, Augustin, Baptiste, ses fils, ce don de soi, total et spontané, était en
passe de se transformer en sacrifice.

      
        … avec cette reproduction miniature, la personne avec laquelle
on converse à distance devient presque tangible. « On comprend
au premier coup d’œil qu’il s’agit d’une représentation humaine,
à laquelle on peut en outre donner l’aspect d’un homme, d’une
femme, d’une personne âgée ou d’un enfant », a détaillé l’équipe
de recherche…
      

      Ah, je ris de me voir si belle en ce miroir ! La Castafiore, oui.
Ou la Callas, si tu préfères. Voilà ce qu’elle voulait être. Celle
qui monte sur scène et non plus une de ces petites mains en
coulisses qui font les changements de décor, qui reprisent les
costumes. Il était temps qu’elle apparaisse en pleine lumière,
sous les feux des projecteurs et le regard du public. Qu’elle
fasse briller leurs pupilles. Qu’elle les éblouisse. Je t’avais
proposé ça, Jean-Yves chéri, je t’avais offert ma jeunesse, ma
beauté, ma joie et tout l’éclat de mon rire, ma splendeur, je te
les avais montrés et je t’avais fait comprendre qu’ils étaient à
toi si tu les voulais, tu n’avais qu’à tendre la main, tu n’avais
qu’à ouvrir les bras, et qu’en as-tu fait, dis-moi ? Tu les as ignorés. Tu les as dédaignés. Tu les as laissés s’éteindre et se ternir.
Tu les as étouffés sous la cendre grise et froide de ton mépris,
de ta morgue, de ton égoïsme. Ce n’est pas moi, c’est toi qui
dois avoir honte. C’est toi qui dois t’étrangler de remords et
de chagrin. Je veux simplement chanter. À nouveau chanter.
Je ne veux plus me taire. Ôte ta main de ma bouche, et vous,
mes fils, mes enfants chéris, écoutez-moi aussi, je veux qu’on
entende ma voix, mon rire, je veux resplendir, votre mère est
une diva pas une bonniche, je me fiche du génie de Mozart, je
me fiche de la puissance de Wagner, je veux brûler les planches
et chanter la maladie d’amour, je veux siffler sur la colline,
zaï zaï zaï zaï, c’est moi, me voilà, regardez, écoutez, admirez,
applaudissez, je veux qu’on m’aime pour ce que je suis, ah je
ris, oui, mais dans quel miroir, dites-moi, dans quel miroir
ai-je pu me voir, de mon regard Claire, et me trouver belle,
me trouver sublime et désirable, et chanter ma beauté, ma
gloire, de ma voix Claire, et rire de mon rire Claire, n’était-ce pas, la dernière fois, sous terre, dans la pénombre, dans le
miroir d’une pièce de marbre noir ?

      
        … selon elle, le matériau extérieur offre une sensation proche
de la texture d’une peau, et est donc agréable au toucher. « La
nouvelle communication que rendra possible cet objet, en faisant ressentir la présence humaine, peut contribuer à modifier
notre façon de vivre, tout comme l’ont fait internet et le téléphone
mobile »…
      

      La radio est allumée, quelqu’un parle mais ce n’est rien
d’autre qu’une parade pour atténuer le silence, pour le rendre
plus léger, plus anodin, plus inoffensif. Claire Jourde n’écoute
pas, pas plus que Jean-Yves Jourde, pas plus que Baptiste et
Augustin Jourde. Claire Jourde n’écoute que les chansons,
qu’elles soient tristes ou gaies. La voiture file et elle continue
de regarder par la vitre le ciel immobile, le ciel immense et
lisse. Aussi loin que portent ses yeux il n’y a que du bleu, pas
le moindre nuage. Devrait-elle le prendre comme un heureux
présage ? Elle ne veut pas, pour l’instant, envisager l’avenir.
Elle a fait ce qu’elle devait faire, dit ce qu’elle voulait dire, elle
est soulagée. Demain sera un autre jour. Ce sont plutôt des
vestiges du passé qui s’imposent à elle, bien qu’elle ne fasse
rien non plus pour les invoquer. Des choses vécues, des choses
ressenties. Si tu avais le choix, que garderais-tu ? Question
vaine : on ne choisit pas. Elle pense à cette fameuse soirée.
Le restaurant. Le bus de la honte. Elle pense à l’inconnue. Ce
n’est plus, littéralement, une obsession. Peu à peu, au fil des
mois, l’onde de choc avait faibli, la brûlure s’était apaisée. La
scène ne hantait plus en permanence son esprit, simplement
elle traversait quelquefois encore ses pensées, ses rêves. Claire
Jourde s’était résignée à l’idée qu’elle ne reverrait pas cette
femme, qu’elle ne saurait jamais qui elle est. Là, à l’instant,
dans la voiture, en regardant le ciel bleu, elle songe à nouveau
que ce bref moment demeurerait unique, que sa force et sa
beauté seraient éternellement liés au secret et au mystère, et
que c’est tel quel – magnifique, magique, mais incomplet –
qu’elle l’emporterait avec elle dans sa tombe. Est-ce que cela
aurait modifié quelque chose s’il en avait été autrement ? Le
sort de Claire Jourde aurait-il été différent si elle avait su ceci :

      « LAURA JE T’AIME »

(D’après une histoire vraie)


      La première fois que j’ai rencontré Cécile Ganges, en chair
et en os, c’était en décembre 2007, dans un salon du livre
pour la Jeunesse, à Montreuil. Ce n’était pas un hasard. Je m’y
étais rendue exprès pour la voir. J’avais fait la queue devant le
stand où Cécile dédicaçait son dernier ouvrage. Quand ç’a été
mon tour, quand je me suis trouvée face à elle – Cécile Ganges
assise, avec ses pastels, levant les yeux vers moi, debout, de
l’autre côté de la table – je me suis sentie extrêmement mal. Je
n’avais pas de livre, pas d’album à faire dédicacer. Tout ce que
j’avais, c’était un manuscrit d’une quinzaine de pages, photocopié et relié, relatant une histoire intitulée Il neige, Kim et
dont j’étais moi-même l’auteur. Je l’ai posé devant Cécile. Je
lui ai dit que c’était un conte et que je l’avais écrit pour elle. Je
lui ai dit que ce serait un grand honneur si elle pouvait y jeter
un œil. Je lui ai dit que j’avais lu tous ses livres (pure vérité)
et que j’étais sûre que cette histoire pouvait la toucher. Une
autre chose dont j’étais sûre, c’est qu’il y avait de nombreux
illustrateurs et illustratrices très talentueux, ici même, dans ce
salon, il y en avait des dizaines, mais il n’y en avait aucun,
aucune, c’est certain, qui pourrait illustrer ce conte aussi bien
qu’elle. Car ce n’était pas qu’une question de talent, c’était
aussi et avant tout une question de sensibilité, de compatibilité, d’harmonie. Lisez-le, s’il vous plaît, je lui ai dit, ça ne
vous prendra que quelques minutes – et j’ai lutté pour ne pas
me mettre à genoux et la supplier. Puis je me suis excusée
d’agir de cette façon et de la prendre ainsi au dépourvu, mais
je ne voyais pas comment faire autrement si je voulais être
assurée que ce texte lui parvienne. Voilà, je vous le donne, je
vous le confie, vous tenez ma vie entre vos mains, j’ai ajouté
sur un ton très emphatique que j’ai aussitôt regretté, mais
trop tard, et pendant tout ce temps Cécile Ganges m’observait, les yeux levés, sans prononcer un mot, et derrière il y
avait des lecteurs qui faisaient la queue et attendaient pour
leur dédicace, et finalement Cécile m’a dit D’accord je vais le
lire, et je lui ai dit Merci, puis je me suis éloignée et j’ai lutté
pour ne pas me retourner parce que je ne voulais pas savoir si
Cécile poussait un soupir de soulagement dans mon dos ou
faisait une grimace ou peut-être me suivait du regard.

      Mon espoir que Cécile Ganges lise mon manuscrit et
qu’elle accepte de l’illustrer était infiniment mince. Cécile
Ganges était déjà une illustratrice reconnue et renommée.
Elle devait recevoir des tas de sollicitations, de propositions
de collaboration avec des auteurs et des éditeurs. Elle devait
avoir aussi des tas d’emmerdeurs qui venaient la trouver dans
les salons pour lui proposer leurs textes, pour essayer de lui
fourguer leurs histoires, des débutants, des amateurs, des écrivaillons en mal de reconnaissance, en mal de publication, qui
la mettaient dans cette situation embarrassante et lui faisaient
perdre son temps. Des importuns et des parasites. Et j’étais de
ceux-là. Aussi grande était ma honte que mince mon espoir.

      J’écris depuis l’âge de huit ans. Au cours des dix années
précédentes j’avais envoyé très précisément quatre-vingt-trois
manuscrits à des dizaines d’éditeurs différents. Aucun n’avait
été accepté. Je n’arrivais pas à admettre l’idée que je n’avais
aucun talent. J’avais le sentiment que cette tentative avec
Cécile était ma dernière chance.

      Je m’étais donné une semaine. Passé ce délai, si Cécile
Ganges ne m’avait pas contactée, je considérerais que c’était
foutu et je pourrais aller me prendre une cuite ou me pendre,
ou les deux.

      Le soir même, j’avais un message dans ma boîte mail.
Cécile m’invitait à boire un verre, histoire, écrivait-elle sans
plus de précision, de « discuter de mon projet ». Ça ne voulait
pas dire qu’elle acceptait la proposition, ça ne voulait pas dire
oui, mais ça voulait surtout ne pas dire non. Ça voulait dire
qu’il y avait une possibilité, une chance, un bout d’horizon
qui s’ouvrait, ça voulait dire que l’espoir, d’un coup, prenait
une autre dimension. Je n’en revenais pas. J’ai exécuté ma
petite danse de Sioux, celle réservée aux plus grandes occasions.

      On a pris rendez-vous pour le lendemain soir, dans un café.
Cécile a bu une tisane de tilleul, moi j’avais très envie d’un
mojito mais je me suis alignée sur elle et j’ai commandé un
thé à la menthe. (Ce sont des détails qui me reviennent et qui
me tuent.) Ce qu’il est ressorti de notre discussion ce soir-là, c’est que Cécile avait lu mon texte, qu’elle l’avait trouvé
intéressant mais qu’elle ne le pensait pas totalement abouti.
Il fallait, d’après elle, le retravailler. Et, à cette fin, Cécile
Ganges m’invitait à venir passer quelques jours chez elle. Ce
serait plus facile, plus commode, nous aurions plus de temps
et pourrions nous consacrer entièrement à ce projet dans une
espèce de cocon, une ambiance propice à la concentration et
au labeur. Cécile disait avoir déjà procédé ainsi avec d’autres
auteurs et que le résultat avait été très concluant. Est-ce que
ça te dit ? elle m’a demandé (elle m’avait tutoyée d’emblée).
Si ça me disait ? Bon Dieu, je m’étais attendu à beaucoup de
choses, mais pas à ça ! C’était dingue. Je me suis retenue de
me lancer dans une nouvelle danse d’Indiens juste là, sur la
table du café ! Avec plaisir, j’ai répondu.

      Cécile Ganges habitait dans le sud de la France, près
d’Orange, dans le Vaucluse. C’est là-bas que je l’ai rejointe,
un mois plus tard. Il était prévu que j’y reste une semaine.
Cécile est venue me récupérer à la gare et m’a emmenée directement chez elle. Sa maison était en réalité une ferme, une
vraie grande ferme dans la campagne, avec des vignes autour,
et des champs de cerisiers. Elle m’a fait visiter les lieux et elle
m’a expliqué que la ferme et les terrains appartenaient à son
oncle, Jean, que tout le monde appelait Jeannot. Cet homme
était la seule famille qui lui restait. C’est lui et sa femme qui
avaient élevée Cécile car ses parents étaient morts quand elle
était très jeune. Et puis la tante était morte à son tour et il n’y
avait plus maintenant que Jeannot et elle. Ils avaient partagé
la bâtisse en deux et chacun avait ses propres appartements. La
ferme était très ancienne mais l’intérieur, du moins la partie
qu’occupait Cécile, avait été complètement rénové et possédait tout le confort moderne. C’était décoré avec tout le goût
qu’on pouvait attendre de la part d’une artiste comme elle, et
il y avait même (ça, c’était plus inattendu) une pièce avec un
immense jacuzzi. J’ai trouvé que ça faisait un peu « nouveau
riche », mais je n’en ai rien dit, bien sûr.

      J’ai fait la connaissance de l’oncle le soir, au cours du dîner.
Cécile m’avait prévenue qu’il viendrait manger avec nous.
Ils avaient l’habitude de prendre leurs repas ensemble, tous
les deux, quand Cécile n’était pas en vadrouille. Elle était
très attachée à lui et elle n’avait pas le cœur de laisser le vieil
homme manger seul dans son coin. Jeannot était le vrai paysan du Sud, tel qu’on l’imagine : râblé, la peau tannée par le
soleil, des mains fortes, épaisses, aux ongles carrés et noirs.
Un homme de la terre, comme on dit. Il avait soixante-dix
ans passés et il travaillait toujours, du matin au soir, à la production et l’entretien de ses cultures. À table, il m’a d’abord
posé quelques questions sur ce que je faisais, ce que j’écrivais,
où je vivais, ce genre de choses, puis, après trois ou quatre
verres de vin, la conversation a dérivé sur des sujets plus politiques et il s’est permis quelques remarques assez déplaisantes
sur les immigrés en général et les Arabes en particulier. Au
regard que m’a lancé Cécile, j’ai compris que ce n’était pas la
peine d’essayer d’entrer dans ce débat. À la fin du repas, Jeannot s’est octroyé deux petits verres de digestif et la conversation s’est alors transformée en monologue, plutôt confus
et pâteux, d’où il ressortait qu’il avait une dent particulière
contre le général de Gaulle : « … Général de Grolle, ’vec ses
grands panards, nous a écrasés, le salaud… Nous a marché
d’ssus comme une merde… La France ! La France ! Mais de
quelle France on cause ?… Un traître, oui. Traître à la nation !
C’est la peine de mort, ça. Y en a qui y sont passés pour
moins !… Général Dégueule, oui. Dégueule sur nous autres,
et nous on devait laisser faire ? Pourriture, va ! Vendu !… »
Ses yeux étaient rouges, ses paroles étaient noires, et on sentait la haine, une véritable haine dans son regard et dans sa
voix. J’étais mal à l’aise. Lorsqu’il est parti se coucher, Cécile
s’est excusée auprès de moi. Son oncle était un pied-noir, et
comme beaucoup de gens dans le même cas, les événements
d’Algérie l’avaient traumatisé. Cette blessure n’avait jamais
complètement cicatrisé, dès qu’il avait un petit coup dans le
nez, elle suppurait, c’était plus fort que lui. Elle m’a assuré
qu’il était un brave type, le plus gentil des hommes, et qu’il
ne fallait pas lui tenir rigueur de ses « dérapages ». Ce n’est
que bien plus tard, en fait, que j’apprendrais que l’oncle Jeannot n’était pas un simple nostalgique de l’Algérie française.
Lui et sa femme n’avaient pas perdu que leurs terres dans ce
conflit, ils y avaient perdu une fille en bas âge, tuée dans un
attentat du FLN, à la suite de quoi Jeannot s’était engagé dans
des actions dures, guerrières, et il était fort possible qu’il ait,
pour de bon, « buté du bougnoule ». Un drôle de brave type,
le tonton de Cécile. Je ne sais pas pourquoi je parle autant de
lui, cela n’a guère de rapport avec la suite de l’histoire.

      Les premières journées de ce premier séjour se sont merveilleusement bien déroulées. Cécile était très prévenante.
Elle était adorable. Le matin elle se levait, préparait du café,
du jus de raisin, des tartines de pain grillé qu’elle m’apportait
dans la chambre sur un plateau. On prenait le petit déjeuner ensemble, dans le lit. On parlait beaucoup. De tout. On
s’entendait vraiment bien, encore mieux que ce que j’aurais
espéré. Il y avait une grande complicité entre nous, on pourrait même dire une sorte de « fusion ». J’avais l’impression
d’avoir trouvé une sœur.

      On faisait de longues balades dans la nature. Cécile m’a
appris à cuisiner un civet de chevreuil – Jeannot avait nombre
d’amis chasseurs et le congélateur était plein de morceaux de
chevreuil, de lièvre, de sanglier. Elle m’a montré comment
faire de la pâte de coing. Elle m’a enseigné l’art de se servir
d’une tronçonneuse – elle débitait elle-même son bois pour
la cheminée. Et, naturellement, on passait aussi beaucoup de
temps à travailler sur notre projet. On revoyait des passages
du texte, Cécile réalisait des esquisses, on testait des mises en
page. Nous n’étions pas encore satisfaites mais c’était parce
que nous étions extrêmement exigeantes, nous voulions que
le résultat de notre première collaboration soit parfait. Ça va
peut-être prendre du temps, disait Cécile, mais le livre sera
génial ! J’étais enchantée.

      Et puis il y a eu la neige. Une nuit, elle est tombée. À notre
réveil, la campagne était toute blanche. Cécile a dit que cela
n’arrivait pas si souvent et qu’il fallait en profiter. Elle a proposé une virée au mont Ventoux, qui n’était pas très loin. On
pourrait se balader. On pourrait faire de la luge. On pourrait s’amuser et qui sait si, en plus, ça ne nous inspirerait pas
pour notre projet : Il neige, Kim. Nous sommes parties de bon
matin. Le soleil a fait sa réapparition et la montagne était
splendide. Il faisait froid mais Cécile m’avait prêté tout l’équipement nécessaire : gants, bonnet, bottes fourrées. On a marché un long moment dans la forêt. Puis nous nous sommes
lancées sur une petite piste avec la luge. Nous avons fait plusieurs descentes, à deux, nous sommes tombées, nous avons
roulé dans la poudreuse en riant comme des folles. Nous
avons fait une bataille de boules de neige. Nous avons mangé
un sandwich au chalet de la station et bu un chocolat chaud
au goûter. Bref, une journée de rêve. Le soir, en rentrant, nous
étions crevées. Cécile a eu l’idée d’un bon bain dans le jacuzzi,
c’était l’occasion idéale. Je me suis laissé tenter.

      Nous nous y sommes retrouvées quelques minutes plus
tard. La pièce était pleine de vapeur. Cécile était arrivée la
première, elle était déjà plongée dans l’eau et elle m’a invitée à la rejoindre. J’avais passé un peignoir et gardé mes sous-vêtements. Mais j’ai remarqué que Cécile était nue. J’ai eu
un moment d’hésitation, puis je me suis trouvée ridicule et,
très vite, je me suis déshabillée et je suis entrée dans le bain
bouillonnant.

      C’est comme ça que l’enfer a commencé.

      L’enfer a duré près de trois ans. Même si, en réalité, il
continue de brûler aujourd’hui encore, sous une autre forme.
Même si ses flammes régulièrement se ravivent, embrasant
mes jours et mes nuits. Ma mémoire est incendiaire. Feu,
fumée, asphyxie. Mes rêves sont des cauchemars. Je ne dormirai plus jamais comme avant. Je vais tâcher d’être la plus
concise possible pour expliquer, même si ce n’est pas facile.

      Il s’agissait d’attirance. De connivence. (J’ai parlé au début
de sensibilité, de compatibilité, d’harmonie : oui, oui, oui.) Il
s’agissait de désir. De confiance. D’abandon. Il s’agissait de
sexe. Ce soir-là, dans l’eau tiède, nos corps se sont frôlés. Ils
se sont trouvés. Ils se sont donnés l’un à l’autre. Voilà de quoi
il s’agissait.

      Une grande première pour moi. Une découverte. Terrifiante
et exaltante à la fois. Je suis passée par différentes phases, des
états d’âme successifs et souvent contradictoires, antagonistes.
J’ai d’abord nié. Oui, en premier lieu, cela a été le déni, le
rejet, le refus d’y croire et de l’admettre. Ce n’était pas moi. Je
ne me reconnaissais pas. Comme si un démon, une créature
vicieuse, abominable, s’était emparée de mon corps et de mon
esprit. Comme si j’étais possédée. Je débordais de honte et de
culpabilité. J’étais totalement désemparée par ce qui m’arrivait. Et puis j’ai cessé de me voiler la face. J’ai fini par l’accepter, et par l’assumer. J’avoue que l’expérience dans le jacuzzi
n’a pas été unique, elle s’est répétée plusieurs fois et je n’ai
certainement pas fait que la subir, je l’ai demandée, initiée,
recherchée. J’ai aimé ça.

      Ma semaine de séjour s’est prolongée d’une deuxième, puis
d’une troisième. Enfin, je suis retournée chez moi, à Paris, où
je partageais (et partage toujours) un appartement avec mon
frère, Denis. C’est mon frère jumeau et nous sommes très
proches. Heureusement que je l’ai.

      Tout cela aurait pu être une belle histoire. Une histoire
simple. Une histoire d’amour. Je ne veux plus chercher d’excuses à Cécile Ganges, je ne l’ai que trop fait, et trop longtemps, mais je ne peux pas non plus l’accabler totalement,
parce qu’elle n’était pas responsable de ce qui la rongeait – le
malade n’est pas responsable de sa maladie ni le fou de sa
folie. S’il existe un remède, je ne l’ai pas trouvé. Dommage.

      Après mon retour à Paris, mon téléphone n’a pas arrêté
de sonner. Cécile m’appelait tous les jours, plusieurs fois par
jour. Elle me demandait de revenir. Elle me disait que je lui
manquais. Elle me disait qu’elle avait de nouvelles idées pour
notre projet, de nouvelles images à me soumettre, elle me
disait que nous devions avancer parce que les places étaient
chères dans le catalogue des éditeurs, pas de temps à perdre.
Il neige, Kim. Il neige, il neige, et si la neige fond, ce sera
trop tard. Ce prétexte (ou je devrais dire ce chantage) de la
poursuite du projet fonctionnerait longtemps. Je tenais énormément à ce livre, mon premier, et j’étais prête à tout, ou
presque, pour qu’il voie le jour. Si je me montrais réticente à
rejoindre Cécile, c’est parce que j’étais encore perturbée par la
tournure qu’avait prise notre relation. J’avais besoin de temps
pour l’assimiler. L’insistance même de Cécile, son empressement, me bloquaient.

      Néanmoins j’y suis retournée. Puis je suis revenue. Puis j’y
suis retournée. Puis je suis revenue… Pendant des mois ça
s’est joué comme ça, entre le Vaucluse et Paris. Je séjournais
là-bas une semaine ou deux, quelquefois trois, puis je rentrais
et faisais de même ici, dans l’appartement. Le livre ? Il avançait. Il évoluait. Lentement. Il y avait toujours quelque chose
qui n’allait pas. Un détail. Cécile n’était pas contente de ses
dessins. Elle recommençait et recommençait encore. Elle avait
probablement la tête un peu ailleurs. L’amour ? Je ne voulais
pas me poser trop de questions à ce sujet. Les liens charnels,
les liens sentimentaux. Je crois que cela évoluait aussi. Je crois
que cela se resserrait. Est-ce que j’étais amoureuse ? Honnêtement, je ne sais pas. Ce qui était évident, c’était que Cécile,
elle, l’était. Et ce constat à la fois me faisait plaisir et m’embarrassait.

      Cécile se montrait toujours aussi attentionnée. Elle était
charmante et tout se passait très bien, sauf lorsqu’elle avait
ce que j’appellerais « ses crises ». Je veux parler de la jalousie.
Mais pas, hélas, la jalousie banale et ordinaire, pas cette sorte
de jalousie commune que l’on trouve dans la plupart des relations de couple. Non, la jalousie dont Cécile souffrait était de
type maladif, une jalousie morbide, c’était un vrai poison qui
se répandait dans le sang et engendrait la paranoïa, la colère,
la violence. Plus tard, j’ai été amenée à mieux m’informer à ce
sujet : c’était un cas clinique. C’était un réel danger.

      Qu’est-ce que tu comptes faire, après, quand le livre sera
sorti ?… Souvent les crises débutaient par ce genre de questions d’apparence anodine, que Cécile lançait. Je lui disais que
j’espérais bien continuer, en écrire un autre, plein d’autres. Et
à qui proposeras-tu de les illustrer, tu y as déjà pensé ? Aïe. Le
piège. Peu importait la réponse que j’aurais pu lui donner,
Cécile avait la sienne en tête et elle ne croirait que celle-là.
Elle était sûre que, sitôt notre œuvre publié, je me détournerais d’elle, que je ferais appel à d’autres illustrateurs, que je
m’éloignerais, la quitterais, l’abandonnerais après m’être servi
d’elle, que je l’oublierais aussi vite. Dans ces moments-là, il
n’y avait pas moyen de la raisonner. On aurait dit qu’elle avait
besoin de se torturer, de se faire du mal. Elle se rendait malheureuse et elle me rendait malheureuse par la même occasion. Ça finissait en général dans les larmes.

      Et puis il y avait toutes ces fois où Cécile n’acceptait pas
l’idée de me laisser repartir. Les veilles de départ, en particulier, étaient des journées difficiles. Au lieu de profiter agréablement de ces dernières heures ensemble, je devais les passer
à argumenter, à répondre aux questions, à tenter de chasser
les doutes, les soupçons, à essayer d’apaiser les choses. Pourquoi tu t’en vas ? On n’est pas bien, ici, toutes les deux ?
Qu’est-ce que tu feras de plus à Paris ? C’est pour ton frère ?
Tu préfères être avec lui qu’avec moi ? Ou alors, peut-être
que tu vois quelqu’un d’autre là-bas ? C’est ça, hein, Laura ?
Tu vois quelqu’un d’autre ?… Et ça durait, ça n’en finissait
plus. Tantôt la balance penchait de nouveau vers les larmes,
Cécile jouait dans le registre de la pitié, de la supplication, elle
n’hésitait pas à se jeter à mes pieds, à m’enserrer les jambes et
m’étreindre fort et laisser couler les grandes eaux, Reste, reste,
s’il te plaît, ne t’en va pas, ne me laisse pas, je t’aime, je ne
peux pas vivre loin de toi, et c’était pénible à vivre pour moi,
mais tantôt le ton montait et ce n’étaient plus geignements
et prières qui sortaient de sa bouche, c’étaient des injonctions, des accusations, des injures, c’était un réquisitoire plein
d’aigreur et lourd de menaces, et c’était tout autant pénible à
vivre. L’une comme l’autre de ces options me remuaient profondément, me violentaient. Un matin, Cécile a refusé obstinément de me raccompagner à la gare pour prendre le train.
Elle était dans un tel état qu’elle a balancé la clé de sa voiture
dans un champ pour être sûre que je ne repartirais pas. J’ai
dû courir au milieu des terres pour trouver l’oncle Jeannot
et lui demander de m’emmener. J’ai raté mon train – obligée
d’attendre le suivant.

      Il faut bien comprendre que tout ceci s’est étalé dans le
temps. Ce n’est qu’au fil des mois que ces scènes ont commencé à se dérouler, puis se répéter et monter en puissance. Je
n’avais jamais connu de passion amoureuse. Je dois dire que
c’est extrêmement flatteur, extrêmement gratifiant de faire
naître des sentiments aussi forts dans le cœur de l’autre. De se
sentir à ce point chéri, admiré, désiré, porté aux nues. D’être
l’unique. D’être l’indispensable et l’irremplaçable. C’est
quelque chose qui vous happe, qui vous emporte. Le tourbillon. Le grand vortex. On s’y jette tout entier. Pas de retenue.
Pas de demi-mesure. On donne et on prend tout, y compris
les affres : angoisse, peur, colère, jalousie, violence – ce qui
blesse. C’est dans le pack et on l’accepte. Jusqu’à quel point ?
Je me dis que, d’une certaine façon, je devais comprendre
l’attitude de Cécile. Ses crises. Et je lui pardonnais. D’autant
qu’après chacune d’elles, elle s’excusait platement et redoublait d’attention, de gentillesse, de tendresse. Pardon, mon
amour. C’est fini. C’était la dernière fois. On ne l’y prendrait
plus. Baisers, caresses. Réconciliation. Je me dis que je devais
avoir besoin de ça. De ce chamboulement, de ce bouleversement. Quand j’étais à Paris, quand mon téléphone sonnait
sans arrêt et que mon frère se permettait de dire que Cécile
exagérait, aussitôt je la défendais. Je prenais son parti. Même
quand les coups de fil se sont mis à tomber en plein milieu
de la nuit. J’aurais pu couper mon portable, mais je savais
que ce serait pire si je ne répondais pas – Cécile m’imaginait
alors dans les bras d’un autre ou d’une autre et la crise pouvait
atteindre son paroxysme. Où s’achève l’amour, où commence
le harcèlement ? Je me dis que la limite est seulement celle que
l’on se fixe.

      Et puis le livre a fini par sortir. Il neige, Kim. Lorsque je
l’ai reçu, il n’y a pas eu de danse de Sioux. J’étais trop émue
pour ça. Je l’ai longtemps tenu dans mes mains, sans l’ouvrir,
à regarder nos deux noms, Laura Fresche et Cécile Ganges,
associés sur la couverture. Cécile est venue à Paris à cette occasion. Elle a dormi à la maison. J’ai en mémoire ce moment où
nous le regardions encore, ensemble, notre livre. Il était posé
sur la table basse du salon. Cécile a passé son bras autour de
mon cou, elle a appuyé la tête contre la mienne et elle a murmuré : Notre bébé… J’en ai ressenti un frisson dans tout le
corps. Mais, curieusement peut-être, ce n’était pas un frisson
agréable.

      Durant les semaines qui ont suivi la parution du livre, nous
avons souvent été en déplacement. Une tournée à travers la
France : festivals, salons, librairies, établissements scolaires,
etc. J’ai découvert cet autre aspect du métier. Cela me plaisait.
Rencontrer le public, rencontrer d’autres auteurs et illustrateurs. On nous invitait ensemble, Cécile et moi, la plupart du
temps. On nous réservait des chambres séparées. On se rejoignait le soir, en catimini. Ça nous amusait. Ce qui m’amusait
beaucoup moins, en revanche, c’était les soupçons de Cécile.
Quiconque m’approchait, homme ou femme, devenait, par le
prisme de Cécile, un amant ou une amante potentiels. Si je
discutais avec un collègue auteur, c’était parce qu’il me plaisait.
Si je rigolais avec une illustratrice, c’était parce que je voulais la
séduire, ou parce que j’étais déjà sous son charme. Elle est tellement drôle, pas vrai ? insinuait Cécile. Tellement jolie, aussi,
tu trouves pas ? Tu crois que j’ai pas compris ton manège ? Tu
me prends pour une conne ?… Bon sang ! Dit comme ça, ça
ressemble à des tirades d’un mauvais téléfilm. Pourtant c’est
ainsi que ça se passait, dans ces moments-là le poison dénaturait Cécile, il faussait son jugement, obturait son intelligence,
elle devenait bête et méchante. Qu’espérait-elle ? Qu’aurait-elle
voulu ? Que je ne voie plus personne, que je reste enfermée,
encagée, condamnée à l’isolement ? Oui. En vérité, c’est ce que
Cécile aurait souhaité. Me détenir dans une geôle dorée dont
elle seule posséderait la clé. Comme sa prisonnière, comme son
trésor. Craignant qu’on me libère et craignant qu’on me vole.

      Un soir, dans un festival, nous sommes allées boire un
verre avec une petite bande de collègues. Je me suis retrouvée assise à côté d’une jeune illustratrice. On a vite sympathisé. On se marrait bien. Ça n’était pas du tout du goût de
Cécile. Au départ, elle s’est contentée de faire la gueule, puis
elle a commencé à chercher des noises à la jeune femme. Elle
l’a agressée verbalement (on aurait dit Jeannot avec le Général de Gaulle, la même haine dans la voix, dans les paroles).
L’autre ne s’est pas laissé faire, elle a répliqué. Les choses se
sont envenimées et Cécile a fini par lui balancer un verre de
bière à la figure. Une vraie furie. En un instant, le cerbère s’est
mué en chienne enragée. Elles en venaient aux mains et il a
fallu se mettre à plusieurs pour les séparer. La honte de ma
vie ! J’étais choquée. Nous avons eu une longue discussion, le
soir même, dans la chambre. J’étais bien décidée à tout arrêter
(combien de fois ai-je pris cette décision, et combien de fois
y ai-je renoncé ?). Je n’ai pas pu. J’ai eu… j’ai eu pitié d’elle.
Où s’achève l’amour, et où ça commence, ça ? La pitié. La
compassion. C’est un piège, c’est un engrenage, mais on ne
le sait pas, on ne peut pas s’imaginer ce que c’est sans l’avoir
vécu. De l’extérieur, ça paraît simple : il suffit de dire stop. On
rompt, on s’en va, et voilà c’est fini. Mais non, ce n’est pas
comme ça que ça marche.

      Après chaque pic, comme je l’ai dit, Cécile retournait
à son « état normal ». Du moins, elle se tenait à carreau. Je
suppose qu’elle devait prendre sur elle pour se contrôler. Et
alors j’avais l’impression que c’était bel et bien terminé, que
le plus dur était passé et que nous étions maintenant reparties
sur de nouvelles bases, solides et saines. J’y croyais. Je voulais
y croire. Cela durait quelque temps, le temps que s’apaise la
douleur, qu’elle s’efface presque, qu’on en oublie la cause, un
temps de répit, de rémission. Puis, soudain, la rechute. Les
montagnes russes, on appelle ça. Si ce n’est que ça n’a rien
d’une distraction.

      Une fois c’était une rougeur à mon cou que Cécile prenait
pour un suçon – et qui quoi où quand comment pourquoi ?
Une fois c’était moi qui la surprenais en train de fouiller dans
mon sac à la recherche d’on ne sait quelles preuves d’infidélité – une petite culotte qui traînerait là ? un mot doux ? un
rouge à lèvres non identifié ? une capote usagée ? C’était ridicule et pathétique, mais dites à un sourd qu’il est sourd, il ne
vous entendra pas. Une fois, deux fois, trois fois c’était mon
portable que Cécile passait au crible, dans mon dos, vérifiant
les appels, reçus, donnés, les textos, tout. Et c’est allé jusqu’à
cette fois où elle a effacé la totalité de mon répertoire, ne laissant qu’un seul numéro : le sien. Une énorme dispute a éclaté
entre nous lorsque je m’en suis aperçue. Le ton est monté très
vite et très haut. Des insultes ont fusé. Des abominations.
Puis les coups. La première gifle, c’est moi, à bout de nerfs,
qui l’ai donnée. Cécile me l’a aussitôt rendue. Je suis montée
faire ma valise, en hurlant que je ne passerais pas une nuit de
plus dans cette maison, pas une heure de plus. J’ai bouclé mes
bagages et je m’apprêtais à appeler un taxi quand Cécile s’est
pointée dans la chambre. Elle tenait un couteau à la main.
Un de ces longs couteaux de cuisine à la lame effilée. J’ai vraiment eu peur, j’ai cru qu’elle allait me tuer. Mais Cécile s’est
plantée devant moi et, sans un mot, d’un geste vif, elle s’est
donné un coup de lame sur le bras, un peu au-dessus du poignet. Ce n’était qu’une entaille, mais le sang s’est mis à couler.
J’étais pétrifiée. Et Cécile restait là, sans bouger, le bras à moitié tendu, avec la chair entamée et ce filet rouge qui lui faisait
comme un bracelet d’où les perles gouttaient, tombaient sur
le sol. Au premier sang versé : c’est ainsi que souvent les duels
prenaient fin, jadis. Mais Cécile en voulait plus. Elle a levé le
couteau jusqu’à sa propre gorge, la pointe de la lame piquant
sa peau. Si tu pars, je me tue, elle a dit.

      Qu’est-ce que je pouvais faire ? Elle en était capable. Je suis
sûre qu’elle l’aurait fait !

      Un nouveau palier avait été franchi. Le chantage au suicide.
Un moyen éprouvé. Efficace. J’ai cédé. C’est à partir de là,
tout de même, que j’ai réellement pris conscience de la situation. Mais ce n’est pas pour autant que j’ai pu y échapper. Les
choses ont continué. Toujours des allers-retours entre le Sud
et Paris, sauf que les retours devenaient de plus en plus compliqués, ils étaient sujets à d’interminables négociations, à disputes, à scènes. De fait, mes séjours là-bas s’allongeaient. Il n’y
avait plus le prétexte du projet à terminer. Il n’y avait même
plus, du moins de ma part, le prétexte des sentiments. Qu’est-ce qui me retenait ? La pitié, la peur, la menace, le manque
de courage et la lassitude de devoir me battre. Un mélange
de tout ça. J’étais prisonnière, prise dans les filets de Cécile et
impuissante à m’en extraire. Mes rares tentatives de révolte se
soldaient par des crises terribles. Des cris, des bagarres. Il y a eu
au moins un autre épisode très violent où les objets ont volé à
travers les pièces, où des coups ont été échangés, où le couteau
s’est retrouvé dans la main de Cécile, et sans l’intervention de
l’oncle Jeannot qui sait comment cela se serait terminé.

      Je n’écrivais plus. Je refusais désormais toutes les invitations : je ne voulais plus me déplacer avec Cécile et il était
hors de question que je le fasse sans elle. Coincée. J’étais en
train de dépérir, de sombrer, corps et âme. Cécile avait fait le
vide autour de moi. Travail de sape, d’usure. Je n’osais plus
voir ni même appeler les quelques amis que j’avais. Il ne me
restait plus que mon frère. Denis était mon dernier rempart,
ma dernière bouée. Si je ne suis pas morte à ce moment-là,
c’est uniquement grâce à lui.

      Un jour, j’ai craqué. Je lui ai tout raconté : tout ce que je
vivais, tout ce que j’endurais. Denis est tombé de haut, mais il
a parfaitement réagi. Il m’a convaincue qu’il fallait immédiatement couper les ponts, tous les ponts : ne plus voir Cécile,
ne plus lui parler, ne plus répondre à ses appels. Plus aucun
contact avec elle. Trancher dans le vif et définitivement.
J’étais terrorisée par cette solution, mais il avait raison : il n’y
en avait pas d’autre. Ne plus céder au chantage. C’était un
risque à prendre. Mon frère m’a assuré que j’aurais tout son
soutien. Il serait là, à mes côtés, tout le temps qu’il faudrait. Il
a tenu parole.

      Denis a pris quinze jours de congés, tout de suite, afin de
demeurer auprès de moi. Il m’a forcée à sortir, à l’accompagner au cinéma, au musée, au restaurant, dans le but de me
distraire et faire en sorte que je pense à autre chose. Il était
prévu que je reparte dans le Vaucluse la semaine suivante, je
n’y suis pas allée. Je n’ai pas prévenu Cécile. C’était un grand
pas. C’était une victoire. Mon portable, bien sûr, n’arrêtait
pas de sonner. Cécile, Cécile, Cécile. De quoi vous vriller les
nerfs. Je ne pouvais pas m’empêcher de sursauter à chaque
fois, et je tremblais, recroquevillée dans mon coin, tout le
temps que retentissait la sonnerie. Je sais que ça peut paraître
incroyable, mais je n’exagère pas, on ne se rend pas compte du
traumatisme psychologique que peut causer ce type de harcèlement, de tyrannie. On ne mesure pas l’emprise que peut
avoir un autre être sur vous, et la difficulté de s’en défaire.
J’ai fini par éteindre ce foutu téléphone. Les messages ont
continué à pleuvoir, par dizaines, messages vocaux, sms, mails
– Ne lis pas, ne lis pas, laisse tomber, me disait mon frère.
Il y en avait dans tous les genres : des déclarations d’amour,
des appels au secours, des suppliques, de longues tirades
exprimant le manque, la souffrance, la tendresse, et les sempiternelles menaces, insultes – À quoi tu joues, salope ? – les
recours au chantage – Tu auras ma mort sur la conscience !
L’éventail était large et foisonnant.

      Un après-midi, nous avons entendu sonner à la porte de
l’appartement. Nous nous sommes figés, Denis et moi. Nous
nous sommes regardés. Pas besoin de nous parler pour savoir
que nous pensions à la même chose. En quelques secondes,
un tas de trucs me sont passés par la tête. Et si c’était elle ? Et
si elle tentait une entrée en force ? Et si elle était armée ? Denis
m’a fait signe de garder le silence, il s’est approché de la porte
sur la pointe des pieds. Il a jeté un coup d’œil par le judas.
Puis il a ouvert. Sur le palier se tenait un livreur. Il lui a tendu
un bouquet de fleurs et donné à signer un avis de réception.
Puis il est reparti et mon frère s’est retrouvé le bouquet à la
main, comme un jeune fiancé devant sa promise. C’étaient
des grosses fleurs roses, presque rouges, dont j’ignorais le
nom. Une carte les accompagnait. Denis l’a lue : Des zinnias,
mon amour. Dans le langage des fleurs, cela veut dire : Je pense à
toi. La signature était un simple « C ». Il a glissé la carte dans
sa poche et m’a donné les fleurs. Jette-les, il m’a dit. C’est
à toi de le faire. Les larmes ont envahi mes yeux, puis elles
ont coulé, en silence. C’est en pleurant que je me suis dirigée
vers la poubelle et que j’y ai déposé le bouquet. J’ai pensé à
une rose lâchée dans une tombe. Un adieu. Un deuil. Je l’ai
fait. Denis m’a prise dans ses bras et m’a bercée doucement
contre lui. C’est bien, Laura. C’est bien. Un peu plus tard il a
déchiré la carte en petits morceaux qui sont allés rejoindre les
fleurs dans la poubelle. Tout ça était triste.

      Suite à cela, Denis a décrété qu’il valait tout de même
mieux ériger une barrière supplémentaire entre Cécile et
nous. Une barrière officielle. Quelle barrière ? j’ai demandé.
La police, il a dit.

      Il avait un ami avocat. Il l’a contacté et lui a exposé la situation, il lui a montré les messages de Cécile. Son ami a jugé le
cas sérieux et a accepté de s’en occuper. Suivant ses conseils,
nous avons porté plainte. Je ne voulais pas en arriver à cette
extrémité, mais Denis a insisté et m’a de nouveau convaincue. Et pour une fois la Justice s’est montrée particulièrement
diligente et efficace. Moins d’un mois plus tard, Denis m’a
annoncé que Cécile avait reçu l’interdiction formelle et officielle d’entrer en contact avec moi, de quelque manière que
ce soit. Je ne me rappelle pas les termes exacts, mais ça voulait
dire qu’il ne devait plus y avoir de coups de fil, ni de mails,
ni, encore moins, d’approches physiques. Si elle recommence,
avait dit l’avocat, on l’enverra en taule.

      Ça m’a soulagée, c’est vrai. Cécile semblait s’être pliée aux
ordres de la Justice. Chaque journée, chaque nuit (je devrais
dire chaque heure, chaque minute) sans un signe d’elle me
redonnaient un peu d’air. L’étreinte se relâchait. Ce nœud à
la gorge, ce nœud dans mon ventre, ils se desserraient et je
recommençais à respirer normalement.

      Et puis, il y a eu cet appel. C’était au mois de juin. Ce
n’est pas moi qui l’ai reçu, c’est Denis. Cécile l’a appelé au
boulot, sur sa ligne fixe, il ne s’est pas méfié. Elle a su trouver
les mots pour l’empêcher de raccrocher. Elle était très forte
pour ça. Le soir, en rentrant, il m’a rapporté leur conversation. Cécile n’avait qu’une seule requête : me revoir une dernière fois. Aucun ordre, aucune loi ne pouvait l’empêcher de
m’aimer, et rien non plus ne pourrait la retenir d’exprimer cet
amour – elle n’avait pas peur de la police, de la justice, de la
prison – mais en revanche elle serait capable, avait-elle dit,
d’étouffer sa passion, de la garder pour elle, au fond de son
cœur, pourvu qu’on la laisse me revoir. C’était tout ce qu’elle
demandait : me revoir. Une fois, une seule. Pour être en paix,
avait-elle dit. Plus jamais, après ça, elle ne se manifesterait.
Elle en faisait la promesse. Elle le jurait sur ce qu’elle avait de
plus cher au monde : elle le jurait sur ma propre tête !

      Était-ce de l’ironie ? Du cynisme ? N’étions-nous pas en
train de faire une énorme bêtise en la croyant sincère et en
acceptant ne serait-ce que de considérer cette demande ?

      J’ai tâché de réfléchir à cette proposition avec calme. Mon
frère et moi avons minutieusement pesé le pour et le contre
en essayant d’être le plus juste, le plus objectif possible. Après
tout, c’était moi qui étais allée chercher Cécile Ganges au
début. Après tout, Cécile n’était pas maîtresse de ses sentiments, elle souffrait aussi, et si vraiment cela pouvait l’aider
à faire le deuil de notre relation, alors elle méritait peut-être
cette chance… C’est ce genre de réflexions qui a fait pencher
la balance. J’ai accepté.

      Denis a repris son rôle de messager. C’est lui qui a recontacté
Cécile. Il lui a dit que j’étais d’accord, mais qu’il y avait des
conditions : la rencontre aurait lieu en terrain neutre, dans
un lieu public, je ne serais pas seule (il m’accompagnerait) et
comme promis, pas de tentative de séduction ou de reconquête,
pas de gestes ni de paroles déplacés, pas de cris, pas d’insultes,
pas d’esclandre. C’était non négociable. Il lui a fixé rendez-vous
dans un restaurant qu’il connaissait, pour la semaine suivante.

      La date, je m’en souviens : 20 juin 2010. Le soir. Il s’était
passé je ne sais trop quoi avec l’équipe de France de football, en Afrique du Sud, tout le monde ne parlait que de
ça, mais c’était le cadet de nos soucis. Il faisait encore jour
lorsque nous sommes entrés dans l’établissement. Nous étions
anxieux, nerveux. Jusqu’au dernier moment mon frère m’a dit
qu’il était encore temps de changer d’avis et de repartir. Mais
je ne me suis pas défilée. Cécile était déjà là. Tandis qu’un
serveur nous conduisait à sa table, elle s’est levée. Elle n’a pas
souri mais son visage s’est comme irradié. Son regard. Nous
ne nous sommes pas embrassées, nous ne nous sommes même
pas approchées, juste un signe de tête. J’ai pris place face à elle
et mon frère s’est glissé sur une chaise entre nous deux.

      Sans doute le plus étrange dîner de toute ma vie. Mais à
quoi aurait-on pu s’attendre ? Il y a eu très peu de paroles
échangées. À une ou deux reprises Denis a vaguement tenté
de lancer une conversation, mais ça n’a pas pris. Ce n’était pas
une petite bouffe sympa entre amis, inutile de faire comme si.
Dans le silence qui nous enveloppait il y avait quelque chose
de très fort, de très dense. Quelque chose de solennel dans
l’atmosphère, qui tenait du recueillement. Je ne sais pas comment dire. Ça m’a fait penser à une séance de spiritisme, où
l’essentiel était invisible. Des fantômes, des esprits, là, tout
autour, dans l’air. Cécile avait dit qu’elle voulait me voir, et
c’est exactement ce qu’elle faisait. Elle me regardait. Elle me
contemplait. Comme si elle ne pouvait se repaître de mon
visage. Comme si elle essayait d’en absorber les moindres
traits – et les courbes et le grain et l’ombre et la lumière – afin
de les fixer dans sa mémoire à jamais. Peut-être l’œil de l’artiste. Je ne pouvais pas soutenir ce regard tout du long, mais
j’en saisissais la teneur. Je laissais faire.

      J’ignore combien de temps ce repas a duré. Nous n’avions
guère touché à nos assiettes. Dehors, la nuit était tombée.
J’appréhendais un peu l’instant du départ, mais il fallait
bien qu’il arrive. Il fallait bien que ça se termine. Après le
dessert, j’ai presque tressailli en entendant la voix de Cécile.
Elle s’adressait à moi. Nous avons fait quelque chose de bien,
m’a-t-elle dit. Quelque chose de très beau. Et comme je fronçais les sourcils en signe d’incompréhension, elle a précisé :
Il neige, Kim. Elle parlait du livre. J’en suis très fière, a-t-elle
ajouté. Merci. J’ai hoché doucement la tête. Nous étions
toutes les deux émues, et je ne voulais pas que cette émotion
prenne le dessus, c’était trop risqué. Denis l’a senti aussi : il
a appelé un serveur pour avoir l’addition. Il a réglé. Puis il a
dit que nous devions y aller. Cécile m’a demandé une faveur :
elle ne voulait pas me voir partir. Elle a dit qu’elle allait se
rendre aux toilettes et qu’elle souhaiterait que je quitte le restaurant pendant ce temps. Que je ne sois plus là quand elle
reviendrait. Puis elle s’est levée et je dois dire qu’elle a été très
digne : ses larmes, elle les a retenues, comme elle a retenu sa
main qui amorçait un geste vers la mienne. Elle a traversé la
salle et je l’ai vue disparaître peu à peu – ses jambes, puis sa
taille, son buste, sa tête – dans l’escalier en colimaçon qui
descendait au sous-sol. C’est la dernière image que j’ai eu
d’elle vivante.

      Voilà, c’était fait.

      Pendant des mois nous n’avons eu aucun signe de sa part.
J’en étais à essayer de me faire croire qu’elle n’avait tout bonnement pas existé. Que toute cette période, toute cette histoire
n’avaient jamais eu lieu. Dans la frise du temps on découpe ce
passage et on s’en débarrasse, puis on recolle les deux bouts,
avant, après, tour de passe-passe, avec de la volonté l’illusion
peut fonctionner. Je ne demandais qu’à effacer, oublier, et
reprendre le cours de mon existence. J’y étais presque. Mais la
réalité est tenace. Elle est acharnée. Il doit être écrit quelque
part que jamais Cécile Ganges ne me laissera en paix.

      Montreuil. Salon du livre Jeunesse. Décembre 2010. Soit
trois ans après notre première rencontre. Là où tout a commencé. Le salon allait bientôt ouvrir ses portes. Je n’étais pas
invitée cette année, je n’avais pas prévu de m’y rendre. C’est
sur le site internet de la manifestation que je lis ceci : « Hommage à Cécile Ganges. » Un hommage ? Je songe d’abord à une
sorte de célébration de son œuvre, un salut de la profession à
la remarquable artiste qu’est Cécile. Mais non, ce n’est pas ça.
Un court article indique que son éditeur et les organisateurs
souhaitent rendre hommage à l’illustratrice tragiquement
décédée quelques jours plus tôt. Mon sang a reflué, je me suis
décomposée. Cécile est morte ! je dis à Denis. Je ne pleure
pas. Je reste un long moment assise, immobile, complètement
groggy. Puis je m’interroge. Que s’est-il passé ? Pourquoi personne ne m’a prévenue ? Pourquoi ne suis-je pas conviée à participer à cet hommage ? Je veux savoir. Je téléphone à notre
éditeur. Celui-ci est assez distant. Il m’apprend que Cécile
s’est donné la mort. Un suicide. Il ne m’a pas appelé parce
qu’il pensait que j’étais au courant. Il ne m’a pas proposé de
participer à l’hommage parce qu’il pensait que je serais gênée,
que je ne me sentirais pas à ma place. Il raccroche rapidement.
Pas à ma place ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne comprends
pas. Denis me dit de me calmer mais je ne l’écoute pas. Il y
a quelque chose qui cloche. Je veux savoir. Tout. Je veux les
détails. Jeannot ! Il faut appeler l’oncle. Denis me dit que ce
n’est pas une bonne idée, mais j’essaie quand même. Personne
ne répond. J’essaie à nouveau, deux fois, trois fois, dix fois.
L’oncle finit par décrocher. Je lui dis que je viens d’apprendre
la nouvelle, que je suis désolée, que… Jeannot me coupe. C’est
de ta faute ! C’est toi, salope ! C’est toi qui l’as tuée ! Il hurle. Il
a bu. Mon frère me fait signe de raccrocher. L’autre continue
de vomir des insultes. Puis il y a un drôle de bruit et je comprends qu’il pleure à présent, il fond en larmes. Il dit Ma fille,
ma fille, il dit qu’on lui a encore pris sa petite fille, il parle de
Cécile ou bien il parle de sa gamine perdue en Algérie, c’est
confus, il mélange tout. Je parviens à lui demander si Cécile
a laissé un mot, une lettre, quelque chose pour expliquer son
geste. L’oncle se remet à crier. Il dit qu’il n’y a pas de lettre, il
y a une banderole, il y a carrément une banderole, ça suffit
pas ? C’est toi ! il répète. C’est toi ! C’est ton nom ! C’est clair,
dit-il, mais ce n’est pas clair du tout. Pas pour moi. Pas pour
nous. T’as qu’à aller voir ! Va voir, et tu verras ! Une nouvelle
fois Denis me fait signe, mais l’oncle hurle N’appelle plus
jamais ici ! Plus jamais, t’entends ? et c’est lui qui raccroche.
Je m’effondre sur le canapé comme si je venais de recevoir
un coup de poing en pleine face. Va voir quoi ? je murmure.
Va voir où ? Denis me regarde. Il était soûl, il me dit. Il faut
pas faire attention à ce qu’il raconte. Il reste un moment avec
moi puis il va dans la cuisine préparer une tisane. Je me précipite sur l’ordinateur. Je lance une recherche en tapant le nom
de Cécile, et je finis par tomber sur ça. C’est un article sur
internet. Une page en ligne du journal La Provence. La première chose qui me saute aux yeux, c’est la photo illustrant
l’article. Elle montre une large banderole blanche accrochée à
ce qui semble être la rambarde d’un pont. La reproduction est
mauvaise, néanmoins on distingue nettement l’inscription en
grosses lettres noires étalée sur la banderole :

      
        
          
            Laura je t’aime
          
        

      

      La gorge serrée je me force à lire l’article. Il y est dit que
dans la nuit du 24 au 25 novembre, une jeune femme s’est
rendue sur une passerelle qui enjambe l’autoroute A7. Elle y
a suspendu cette banderole écrite par ses soins, avant de se
jeter par-dessus la rambarde. Sur cette voie très fréquentée le
bilan aurait pu être beaucoup plus lourd. Plusieurs véhicules
l’ont percutée avant qu’un automobiliste finisse par s’arrêter
et prévenir les secours. Le corps était méconnaissable, il n’a pu
être identifié que grâce à la voiture de la jeune femme, garée
à proximité, et à ses papiers qui se trouvaient à l’intérieur. Il
s’agit de Cécile Ganges, trente-deux ans, illustratrice de livres
pour enfants. Elle n’a pas laissé d’autre explication à son geste
désespéré que cette mystérieuse inscription. L’article était intitulé : « Suicide sur l’A7. » C’était terrible. C’était sordide.

      Le cadeau d’adieu de Cécile. Laura je t’aime. Comme un
doigt accusateur. La coupable toute désignée. Une flèche
empoisonnée en plein cœur. Étrange façon d’aimer. Si la
volonté de Cécile était que je ne l’oublie pas, elle a parfaitement réussi. Cela s’est passé il y a plus de deux ans et les
fantômes, les esprits sont toujours là, qui tournent autour de
moi, qui me hantent. Invisibles mais bien présents. Ce sont
des adversaires redoutables. Ils ont le temps pour eux. L’éternité. J’ai appris, depuis, que les autorités décrochaient régulièrement la banderole mais qu’aussitôt une main inconnue
la remplaçait. La même phrase. Les mêmes mots. Formule
d’amour et de mort. Je n’ai guère de doute sur le propriétaire
de cette main. Lui non plus ne veut pas que j’oublie. Il faudra
certainement attendre le décès de l’oncle Jeannot pour que
cela cesse. Est-ce que cela suffira ?

      À ce jour, je n’ai plus rien écrit. Il neige, Kim reste mon seul
et unique livre publié. C’est un très bel ouvrage.

       

      Non, Claire Jourde ne saura pas. Nul ne lui racontera cette
histoire. Jamais elle ne connaîtra l’identité de cette femme
croisée devant le miroir (de ce côté-ci du miroir), un soir de
juin, cette femme qui l’a soudain propulsée dans le bus de
la honte, et par conséquent jamais non plus nous ne saurons
ce qui serait arrivé si elle n’avait pas déchiré la carte de visite,
si elle avait su son nom, si elle avait appelé au numéro indiqué, si elle l’avait revue, combien de trajectoires en auraient
été déviées, combien de destins modifiés, à commencer par
le sien. En serait-elle là, ce jour d’août, à regarder par la vitre
le bleu du ciel pour ne pas regarder son mari qu’elle va quitter, ses enfants qu’elle va quitter ? Et maintenant elle pense
à eux, ses fils, Baptiste, Augustin, pour la première fois elle
se demande ce qu’ils vont ressentir, est-ce qu’ils seront malheureux ? Les innocents paient aussi, mais est-ce sa faute ?
C’est elle qui les a voulus. C’est elle qui les a portés, qui les
a mis au monde, qui a choisi leurs prénoms, c’est elle qui les
a élevés. Elle était tellement heureuse d’être mère. Tellement
fière. Claire Jourde les entend remuer sur la banquette arrière
et alors elle se tourne, elle passe la tête entre les deux sièges
et elle les regarde. Comme ils ont grandi. Comme ils sont
beaux. Dieu sait pourquoi à ce moment-là elle se rappelle
quand l’aîné apprenait au plus jeune à jouer au ping-pong.
Elle les observait. Le grand parlait au petit avec une extrême
gentillesse et un sérieux et une patience à toute épreuve et le
petit écoutait avec attention et s’appliquait à reproduire les
gestes. Deux enfants de huit ans et six ans. Deux frères. Il n’y
a rien de plus beau sur Terre. Tout ça est à garder. Tout ça est
à emporter. C’est probablement sa dernière pensée consciente
car ensuite tout s’enchaîne à une vitesse qui dépasse son
entendement. Par la lunette arrière elle aperçoit une voiture
qui débouche sur la file de gauche. Un bolide. Bleu métallisé.
C’est plus une ombre qu’autre chose tant son allure est vertigineuse, c’est presque comme dans un dessin animé, comme
dans Bip-Bip et le Coyote que ses fils regardaient à la télévision.
La voiture les double et elle ne parvient même pas à la suivre
du regard, elle croit entendre le souffle, le chuintement de l’air
à son passage, comme une énorme aspiration, et elle est sûre
d’entendre le Putain ! que crache son mari entre ses dents.
À peine Claire Jourde s’est-elle remise dans sa position initiale qu’elle voit à travers le pare-brise la caravane qui déboîte
trente mètres devant eux. Passe la caravane. Passe l’ange. Elle
sait à cet instant que le choc va avoir lieu, sa bouche s’ouvre
et ses bras se tendent par réflexe. Le bolide ne ralentit même
pas, il heurte la caravane au niveau de la roue arrière gauche
– bruit mat – puis se met à tournoyer sur lui-même comme
une toupie, comme l’aiguille d’une boussole devenue folle, il
se déporte sur la file de droite, puis sur la bande d’arrêt d’urgence, puis finit sa course encastré dans la barrière de sécurité. Il y a une pluie de verre, une jante en métal qui fend
l’air comme un frisbee. Le côté gauche de la caravane s’est
soulevé et elle roule pendant quelques mètres en équilibre sur
les seules roues du côté droit, elle semble sur le point de se
renverser puis elle retombe lourdement sur l’asphalte mais
elle chasse de travers, perpendiculairement à la route, et dans
cet élan elle entraîne avec elle le break qui la tracte et bientôt
les deux véhicules s’immobilisent en formant un barrage vers
lequel se précipite la voiture de Claire Jourde et de son mari et
de ses enfants. Claire Jourde croit pousser un hurlement mais
rien ne sort, aucun son, c’est du vent, seul le long crissement
des freins déchire le silence, pareil à l’entame d’une scie sur du
métal, fer contre fer, c’est pas du Mozart, pas du Wagner, c’est
pas la Castafiore, personne ne rit, Jean-Yves Jourde est presque
debout sur la pédale de frein mais l’effort est vain, c’est la loi
de l’attraction, comme deux aimants, deux pôles contraires,
le barrage se rapproche, grossit, grossit, et d’un seul coup il
envahit tout l’espace, bouche toute la vue, il n’y a plus que
ça, il les avale. Bang. L’impact se répercute dans tout le corps
de Claire Jourde, des pieds au crâne, il ébranle tous ses os à
l’intérieur qui vacillent puis s’effondrent telle une rangée de
dominos, elle n’a plus de colonne, elle n’a plus de squelette,
elle est légère, si légère qu’elle décolle, la voiture exécute une
sorte de salto et ils sont tous les quatre brinquebalés dans l’habitacle comme de simples bouts de chiffons dans le tambour
d’une lessiveuse, l’apesanteur existe mais elle est de courte
durée. Ce n’est pas vrai qu’on voit toute sa vie défiler – si
elle avait le choix, que garderait-elle ? Lorsque Claire Jourde
rouvre les yeux, tout ce qu’elle voit, l’espace d’une seconde,
c’est à nouveau ce grand carré de ciel, il est sous elle à présent,
là-dessous, et il est toujours infiniment bleu, infiniment vide
peut-être, mais il est possible que ce soit finalement tout ce
qui reste, que ce soit l’essentiel. Après quoi le noir se fait.

      Il est 14 h 11.
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      Que peut-on faire quand toutes les étapes ont été franchies ?
Un, deux, trois, quatre, cinq, six… c’est allé jusqu’à douze et
il les a toutes passées et réussies. Comme les douze travaux
d’Hercule (les douze travaux d’Astérix, dirait Sylvain Page).
Que peut-on faire d’autre ? Que peut-on faire de plus ?

      Le compteur indique : 125 km/h. Il accélère.

      On ne lui donnera pas de médaille pour ça. Pas de récompense. Il n’en attend pas. Il leur a montré qu’il en était capable,
il le leur a prouvé, mais ce n’est pas pour le juge qu’il l’a fait,
ce n’est pas davantage pour sa femme – son ex-femme – la
mère de – c’est pour lui-même et c’est pour Jules, surtout
pour Jules. Son fils grandira, un jour il sera en âge de comprendre. Il saura. Il sera fier de lui. Mais Sylvain Page sait qu’il
peut faire encore mieux. Une étape supplémentaire. L’ultime
étape. Mieux qu’Hercule et mieux qu’Astérix et Obélix réunis. Et sans potion magique. Ma potion, c’est toi. Tu es mon
Ju. Sylvain Page veut être certain que son fils comprenne bien.
Qu’il n’y ait pas de méprise, pas de malentendu. Il cherche les
mots. Il dit :

      — Tu te souviens du papillon, Juju ? Celui qu’on a vu tout à
l’heure, au restaurant. Il s’est envolé, tu te rappelles ? Et pourquoi il s’est envolé ? Parce que c’est comme ça. C’est normal.
Les papillons s’envolent. D’abord ils sont chenilles, et puis
ils sont chrysalides (c’est comme ça que ça s’appelle) et puis
ils deviennent des papillons et ils s’envolent. C’est ainsi, c’est
leur cycle de vie et ils doivent le suivre et le respecter. Ils n’ont
pas le choix. La plupart ne vivent que quelques jours. Ils se
reproduisent et ensuite ils meurent. Et personne ne les pleure.
Parce que ce n’est pas triste. C’est juste que leur mission est
terminée. Ils ont fait ce qu’ils avaient à faire et maintenant ils
peuvent s’envoler dans le ciel, tu comprends ?

      Il jette un œil dans le rétroviseur. Il porte ses lunettes noires
Marc Jacobs. Il a chaud. Il pousse un peu la clim, puis sa main
droite rejoint sa main gauche sur le volant. Il s’y cramponne.

      Le compteur indique : 140 km/h. Il accélère.

      Au bout d’un moment, il dit :

      — Tu es la plus belle chose qui me soit jamais arrivée, tu
sais…

      C’est une phrase qu’il a dû entendre dans un film. Et alors ?
Les mots ne sont pas à usage unique. Ils servent et resservent à
tout le monde. Ils sont gratuits. Est-ce qu’on nous fera payer
les mots un jour ? Possible. Mais en attendant il est libre de les
utiliser comme ça lui chante, de choisir ceux qui lui semblent
les mieux appropriés. Même si en réalité ils n’ont pas besoin
de mots, Jules et lui, le père et le fils, ils ont leur propre langage, ils ont le fil invisible qui les relie, hein, pas vrai ?

      — Rappelle-toi une chose, mon Juju : quoi qu’il puisse se
passer, je suis ton papa et je t’aime. Ton seul papa, c’est moi,
et je le serai toujours. Et je t’aimerai toujours. C’est important
que tu n’oublies pas ça. Si quelqu’un te dit le contraire, tu ne
dois pas le croire. Si des gens te disent des vilaines choses sur
moi, tu ne dois pas les croire. La vérité, c’est que tout ce que
je fais, je le fais pour toi. Pour ton bien.

      Si ça continuait il y aurait des juges, encore, il y aurait
des clauses – clause, clause, clause toujours, jusqu’à la nausée – et des kilomètres de distance, par centaines, des villes
entières, il y aurait des avions, des aéroports, des jours et des
jours sans, du temps, des anniversaires, des papiers officiels,
des euros et tout ce qui les sépare, tout ce qui les empêche.
Il faut s’en défaire. Il faut aller à l’essentiel. En ligne droite.
Du cœur au cœur, de l’esprit à l’esprit. Du père au fils et du
fils au père.

      Le compteur indique : 165 km/h. Il accélère.

      — Je ne sais pas ce que ta mère a pu te raconter, mais je ne
vaux pas moins que cette Charogne. J’ai fait des bêtises, c’est
vrai. Quelquefois. Mais ça arrive à tout le monde. Ta mère
aussi, elle en fait. Et toi aussi, hein, mon Juju, toi aussi il t’arrive
d’en faire. C’est pas grave. Et Charogne, tu crois qu’il en fait
pas, Charogne ? Moi je suis sûr qu’il en fait plein. Tu sais quoi ?
Même Superman, il doit bien faire une petite bêtise de temps
en temps. Ça m’étonnerait pas. Personne n’est parfait. Mais on
ne peut pas lui en vouloir, à Superman. On lui pardonne. Parce
qu’il fait tellement de bonnes choses, à côté. Des choses bien.
Quand on a fait une bêtise, on s’excuse et on essaie de la réparer, du mieux qu’on peut. Voilà ce qu’on fait. On essaie.

      Il ne pourra jamais rembourser. Quand bien même il vivrait
deux cents ans et des poussières. Il ne pourra pas, c’est un fait.
Pas de cette façon, en tout cas. Et Mickey n’y changera rien.

      Honnête, on a dit.
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      La radio diffuse en sourdine. Trop bas pour qu’il en relève
l’ironie.

      Le compteur indique : 190 km/h. Il accélère.

      Superbe machine. La carrosserie ne bronche pas. C’est à
peine s’il sent de légères vibrations au niveau du volant. On
fend l’air, on traverse l’espace et tout paraît fluide, tout paraît
facile. On doit avoir la même sensation dans le cockpit d’un
Boeing, à vingt mille pieds au-dessus de la terre.

      — Mon Ju mon Ju mon Ju mon Ju je t’aime…

      Coup d’œil dans le rétro. Sylvain Page a la bouche sèche
(c’est peut-être la clim, peut-être pas), les mâchoires serrées.
Les mots ont plus de mal à sortir, on dirait qu’il les aspire.
Dans sa tête il récite :

      Mon Dieu, mon Dieu,

      Donne-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne puis
changer,

      Le courage de changer les choses que je peux

      Et la sagesse d’en connaître la différence.

      Le compteur indique : 210 km/h. Il accélère.

      — Ta mère pourra pas dire que je n’ai pas pensé à toi. Elle
pourra pas dire que je ne me suis pas inquiété de ton avenir.
Elle pourra pas dire que je n’ai pas été raisonnable, cette fois.
Personne ne pourra le dire.

      Derrière les verres de ses lunettes Marc Jacobs, ses yeux
s’emplissent de larmes. Il ne les essuie pas. Sa vue se trouble.
Il renifle.

      — Mon Ju mon Ju mon Ju…

      Sa main droite se détache du volant. Il défait sa ceinture de
sécurité.

      Sylvain Page s’efforce de ne plus regarder le rétroviseur. Il
fixe la route droit devant lui mais tout est flou à travers ses
larmes.

      Le compteur indique : 220 km/h. L’horloge indique : 14 h 11.

      Il a tout juste le temps de percevoir le mouvement de la
caravane blanche avant d’être dessus. Tout ce blanc. Il ferme
les yeux très fort. Il hurle :

      — Mon Ju je t’aime !

      Puis toutes ses dettes s’effacent. C’est lumineux.
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        10. Ovins et bovins (troupeau royal) : 11 200 EUR
par tête
 

Avant son décès en 2002, à l’âge de cent un ans, la Reine
mère d’Angleterre, soucieuse du devenir de son troupeau, a pris soin de lui léguer la somme rondelette de
3,3 millions d’euros. Pas de jaloux ! Cette fortune a été
équitablement partagée entre les trois cents vaches et
moutons qui le composent. Dans la ferme du Castle of
Mey, près des côtes nord de l’Écosse, les bêtes se sont
ainsi vu remettre environ 11 200 euros chacune.
 

9. Silverstone (tortue) : 150 000 EUR
 

Rien ne sert de courir… En 1999, Christina Foyle, propriétaire de la librairie Foyle’s à Londres, décède en laissant à sa tortue Silverstone – un nom prédestiné – la
somme de 150 000 euros ainsi que la jouissance d’une
maison dans l’Essex, au nord-ouest de la capitale. L’animal, cependant, est tenu de partager sa demeure et
l’argent avec les chats de sa défunte maîtresse.
 

8. Grumpy Cat (chat) : 1 000 000 EUR
 

Celle-ci n’est pas une héritière ; son argent, elle l’a gagné.
Grumpy Cat, de son vrai nom Tardar Sauce, est une
star des réseaux sociaux. Grâce à son irrésistible moue
boudeuse, elle est suivie par des millions de fans sur ses
comptes Facebook et Instagram. La célèbre chatte grincheuse a été l’invitée de nombreux événements médiatiques et d’émissions télévisées. Vedette d’un film de
Noël, elle a aujourd’hui lancé sa propre marque de café.
Elle a également publié un livre intitulé : Grumpy Cat,
un livre grincheux, dont on dit qu’elle serait réellement
l’auteur !
 

7. Trouble (chien) : 1 500 000 EUR
 

Pas de problème pour Trouble, du moins en ce qui
concerne ses revenus. Sa maîtresse, Leona Helmsley,
était une femme d’affaires new-yorkaise, magnat de
l’immobilier, lourdement condamnée par le passé pour
évasion fiscale et autres multiples infractions. À sa mort,
celle-ci déshérite ses petits-fils et lègue à son animal de
compagnie une fortune de 9,2 millions d’euros. Mais
les descendants font appel et un juge leur donne raison :
ainsi, le petit terrier maltais voit son héritage réduit à
« seulement » 1,5 million.
 

6. Bubbles (singe) : 2 000 000 EUR
 

Adopté par Michael Jackson, ce dernier l’estimait
comme son fils aîné. Dans la propriété de Neverland,
l’animal disposait de sa propre chambre, dormait dans
un berceau et utilisait la même salle de bains que la
star. Hélas, le Roi de la pop avait dû s’en séparer après
la naissance de Michael Jr car le chimpanzé devenait
agressif et menaçait de s’en prendre au bébé. Bubbles vit
aujourd’hui dans un manoir hérité de son maître.
 

5. Choupette (chat) : 2 700 000 EUR
 

Autre célébrité féline, et pas grincheuse celle-ci. On
peut dire que Choupette, dont le nom de naissance est
Guimauve du Blues Daphnée, travaille dans le luxe, à
l’instar de son illustre maître, Karl Lagerfeld. La beauté
de ses yeux saphir et de sa moelleuse fourrure blanche
lui a permis de devenir une véritable icône et de faire la
couverture de nombreux magazines. Trop sophistiquée,
selon son propriétaire, pour faire la publicité de vulgaires
croquettes, la chatte est l’égérie de la marque de cosmétique Shu Uemura et du constructeur automobile Opel,
et appose sa griffe sur plusieurs collections d’accessoires
et articles de mode. Sa biographie est à lire, sous le titre :
Choupette : la vie enchantée d’un chat fashion.
 

4. Gigoo (poule) : 8 900 000 EUR
 

Sans doute le représentant le plus original de la petite
faune millionnaire. Certains l’ont surnommée : la poule
aux œufs d’or. Propriété d’un important éditeur britannique, Miles Blackwell, qui a fait fortune dans les manuels
scolaires, le gallinacé hérite à la mort de ce dernier, sans
descendants, de la cot-cot-coquette somme d’environ
9 millions d’euros. De quoi vivre comme un coq en pâte ?
 

3. Blackie (chat) : 22 000 000 EUR

Encore un félin, décidément ! Noir, comme son nom
l’indique, sa couleur ne lui a pourtant pas porté malheur. Son propriétaire, Ben Réa, antiquaire britannique,
l’a couché sur son testament, au détriment de sa propre
famille, faisant de lui le chat de plus riche du monde. Le
matou figure dans le Guinness des records mais, discret,
préfère vivre loin de la lumière des projecteurs.
 

2. Kalu (singe) : 60 000 000 EUR

Tout avait pourtant mal commencé pour ce chimpanzé
qui vécut une jeunesse difficile au Zaïre. C’est là que
Patricia O’Neill, fille de la comtesse de Kenmore, l’a
découvert alors qu’il était attaché à un arbre. Aussitôt,
elle choisit de l’adopter et de l’emmener vivre avec elle
dans sa somptueuse demeure du Cap, en Afrique du
Sud. Afin qu’il ne manque jamais de rien, la généreuse
Patricia lui fait don d’un pécule de 60 millions.
 

1. Gunther IV (chien) : 330 000 000 EUR

C’est un berger, il est allemand, et le plus fortuné c’est
lui. Il a hérité de son propre père, Gunther III, fidèle
compagnon (on l’espère !) et lui-même unique héritier
de la comtesse Karlotta Liebenstein, qui, à sa mort en
1991, lui a légué un pactole de près de 100 millions d’euros. Grâce au flair de ses tuteurs, qui gèrent ses investissements, la fortune du fiston a plus que triplé depuis.
Gunther IV est notamment propriétaire aujourd’hui
de plusieurs villas de luxe en Allemagne, en Italie, aux
Bahamas, et vient de se porter acquéreur d’un manoir à
Miami ayant appartenu à la chanteuse Madonna. Alors,
qu’est-ce qu’on dit ? Wouah ! Wouah !
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      Lundi 6 août, il est 14 heures passées de 12 minutes et le monde
apparemment continue de tourner. Le peu d’ombre s’est
déplacé – oh, c’était juste une ébauche, une ombre d’ombre –
et le soleil donne à plein régime sur le toit métallique du
camping-car. Là-dessous, là-dedans, Pierre-Peter marine. Sa
chemise est ouverte, la sueur dégouline sur son torse glabre, sur
son ventre blanc. Bah, il en a vu d’autres. Plus dur est l’hiver,
le froid, le vent glacé qui s’insinue par les interstices comme
un gaz délétère. Il pourrait mourir gelé entre Noël et le jour de
l’an, qui le saurait ? qui s’en soucierait ? L’été est une belle saison, le soleil un bienfait, il ne va pas s’en plaindre, pas de ça. Il
songe qu’il n’a pas mangé. Plus tard, on verra. Pas faim. Moins
il bouge, mieux c’est. Même dehors, autour, sur le parking, on
dirait que l’agitation s’est calmée. Les bruits de voix, les bruits
de moteur se sont presque tus. Ténus, ténus. La fenêtre est
ouverte, il entend. C’est l’après-midi. Quelque chose d’immobile, de suspendu. Pense à de vastes oiseaux déployés dans le
ciel, qui planent. Vautours, urubus. De là-haut ils surveillent.
Qu’ont-ils repéré ? Quelle charogne ? Des morts, il y en a eu.
Et il y a tout de même, en fond, à la périphérie du silence, le
long ruban de l’A83, et les automobiles qui circulent – cirque,
ule. Où vont tous ces gens ? Sans oublier sur la tablette ce bon
vieux poste radiocassette et le monsieur, bien aimable, qui
nous rapporte des informations cruciales.

      
        … la bourse de Paris repasse la barre des 3 400 points…
      

      La musique lui manque. Meat Loaf. Jefferson Airplane.
Pink Floyd. Ces grands flamants roses qui planent dans le
ciel. Grateful Dead. Jerry Garcia lui manque. Où sont nos
fidèles compagnons ? Grisou lui manque. Ah, Grisou. Little
cat. Il chantait aussi, à sa façon. Tu te rappelles ? Oui, Pierre-Peter se rappelle. C’est comme ça qu’il l’a trouvé : il a entendu
sa voix. Un appel. Il n’y a pas de hasard. C’était il y a presque
quatre ans. C’était sur une autre aire. Tôt matin. Pierre-Peter
n’avait pas encore ouvert les yeux. Rêve ou réveil ? Il ne savait
pas. C’était un filet de voix minuscule, et plaintif, et lancinant, et qui semblait lointain. À la périphérie de son sommeil
comme les véhicules, là-bas, à la périphérie – cirque, ule. Mais
non, c’était là, tout près. Il se lève. Il enfile un pantalon, un
pull. Il ouvre la porte et il le voit.

      
        … CAC 40, qui avait déjà pris 4,38 % vendredi dernier,
a progressé de 0,81 %, pour s’inscrire à 3 401,56 points dans un
volume d’échanges modeste de 2,76 milliards d’euros…
      

      Maigre, si maigre (s’il connaissait les mots il dirait famélique, efflanqué) et tout en jambes (des pattes de sauterelles,
des brindilles). Voilà la bête. Le poil est sale, ébouriffé, mais
on pourrait en dire autant de Pierre-Peter. Sont faits pour
s’entendre ces deux-là. Trop tôt pour avoir fait sa toilette.
Pierre-Peter s’accroupit sur le seuil. Il tend la main, fait des
petits bruits de succion avec ses lèvres. Approche, approche,
n’aie pas peur. Le chat n’a pas peur, juste appris à se méfier.
Prudent. Échaudé, on dit. Il pointe sa truffe rosâtre et flaire
les doigts. Pierre-Peter le cueille, le soulève d’une main. Il ne
pèse rien. Il le plaque contre sa poitrine et tout en le caressant de l’autre main il fait quelques pas à droite, à gauche,
il scrute les alentours, il cherche une voiture, il cherche un
homme, une femme, une famille, il cherche le maître. Comment il a atterri là, l’animal ? Pas venu tout seul. On croise
rarement des chats sur l’autoroute. Une cigogne ? Ou est-ce
qu’il se serait échappé de la cabine d’un routier ? Mystère – et
ça le restera. Pierre-Peter ne remarque aucun camion dans
les parages, aucun véhicule en train de s’éloigner. Qui pour
le réclamer ? Personne. Tout l’air, en vérité, d’une créature
abandonnée – on pourrait en dire autant de. Ils retournent
ensemble dans le fourgon.

      
        … valeurs bancaires étaient en hausse et ont largement soutenu l’indice. BNP Paribas s’est adjugé 3,75 % à 33,20 euros, Crédit Agricole + 5,22 % à 3,73 euros et Société Générale + 2,16 % à
18,92 euros…
      

      C’était l’automne. La Toussaint. Les cieux étaient gris. Il
l’a baptisé Grisou. Faut pas chercher plus loin. Un nom c’est
rien qu’un nom. Tu aimes les sardines, minou ? Tu aimes le
thon ? Ça tombe bien. À compter de ce jour ils ont mis en
commun et partagé. La bouffe, la place, le temps, la chaleur.
Le chat était libre, Pierre-Peter ne l’a jamais tenu en laisse,
ne lui a jamais mis un collier. Il sortait par la fenêtre. Il allait
faire ses besoins sur le terre-plein d’à côté, quémandait parfois
un bout de gras aux pique-niqueurs. De temps en temps il
ramenait un lézard ou la queue d’un, un mulot, une menue
bestiole. C’était un bon chasseur de mouches aussi. Il ne
s’éloignait pas, toujours son périmètre autour du camping-car. Son aire dans l’aire. La nuit ils dormaient tous les deux
dans la couchette, le chat dans le giron de Pierre-Peter, blotti,
et ron et ron petit patapon, ça les réchauffait l’un l’autre.
Quand Pierre-Peter conduisait, le chat se roulait en boule sur
le siège passager et Pierre-Peter allongeait le bras et lui grattait
le cou, ratissait doucement sa fourrure du bout des doigts. En
quelques semaines il avait repris du poil de la bête.

      Putain d’Allemand !

      
        … autre facteur positif pour les investisseurs et qui permet de
rassurer les marchés, le prêt d’urgence accordé par la BCE à la
banque centrale de Grèce…
      

      Fucking German ! Comment peut-on faire ça ? Ce fils de
pute ne s’était même pas arrêté. Pierre-Peter avait entendu le
cri du chat (effroyablement semblable à un cri humain) et le
rugissement du moteur, mais le temps qu’il se précipite hors
du camping-car, la Mercedes était déjà au bout du parking.
Il n’avait pas pu lire la plaque – à quoi bon ? Il n’avait vu que
l’autocollant à l’arrière, avec le « D » de Deutschland. Fuck
the Deutsch. Ils avaient tué son grand-père et son oncle et
maintenant ils lui tuaient son chat. La pauvre bête gisait
sur l’asphalte, la moitié du corps écrabouillée. On voyait
la vilaine trace du pneu sur son pelage. Oh, Seigneur. Oh,
God. Qu’est-ce qu’il faut faire ? Il n’osait pas le toucher. Bien
sûr il n’y a pas de vétérinaire, il n’y a pas de docteur sur une
aire d’autoroute. Pourtant Pierre-Peter regardait d’un côté de
l’autre comme si les secours devaient arriver, mais rien, rien
que des camionneurs et des vacanciers, rien que le chat et lui.
Il l’avait ramassé. Il l’avait porté à l’intérieur. Très très très précautionneusement. C’est tout brisé, c’est tout mou là-dedans.
Il s’était assis avec le chat sur ses cuisses, dont le souffle s’éteignait, dont la vie s’échappait lentement. Qu’est-ce qu’il faut
faire ? Oh, God. Oh, God, ne le laisse pas mourir. Épargne-le.
Sauve-le. Ressuscite-le. Mais rien. Le chat avait les paupières
mi-closes, le regard fixe, et son petit bedon qui se soulevait
doucement, de moins en moins. Pierre-Peter pleurait. Il
n’avait pas le courage d’abréger ses souffrances. L’agonie avait
duré une demi-heure.

      
        … aux États-Unis, Mitt Romney a recueilli 101 millions de
dollars pour sa campagne au cours du mois de juillet…
      

      Il ne voulait pas l’enterrer ici, sur place, près du parking.
D’abord il n’en avait sûrement pas le droit, et puis ce n’était
pas un endroit assez digne pour ça. Alors il était parti. Il
avait pris le volant, le petit chat sur le siège passager mais pas
roulé en boule cette fois, cette fois enroulé dans un vieux tricot de Pierre-Peter – son linceul de coton. Il ne savait pas où
il allait. Il avait pris l’autoroute, puis il était sorti et il avait
continué sur des petites routes et comme ça il avait conduit
un long moment. Il avançait, il avançait. Peut-être que tout
ce qu’il cherchait au fond c’était à repousser l’échéance. Peut-être qu’il accordait un peu plus de temps à Dieu, un délai de
réflexion pour revenir sur Sa décision. Tout le monde peut se
tromper. Peut-être que ceci était un rêve, un mauvais rêve,
et qu’il finirait bien par se réveiller et le petit chat avec et ils
seraient tous les deux pelotonnés dans la couchette. Quel
sacré rêveur, ce Pierre-Peter. Incorrigible. Il s’était finalement
arrêté à l’orée d’une forêt, après la sortie d’un village. C’était
la nature, la campagne, des lieux paisibles et discrets. Pierre-Peter était sorti du véhicule, il avait pris le chat dans ses bras
et commencé à marcher en tâchant de repérer le meilleur
emplacement pour creuser une sépulture. De près l’endroit
ressemblait plus à un petit bois qu’à une véritable forêt. Il y
avait une sorte de clairière, des arbres clairsemés aux troncs
droits, gris, maigres, aux branches curieusement dénudées en
cette saison. Un peu plus loin le tracé serpentin d’un ruisseau à sec. Tandis que Pierre-Peter explorait tout ça du regard,
pour on ne sait quelle raison il s’était mis soudain à penser
aux fées.

      
        … le trésor de guerre de Romney et du comité national républicain s’élève désormais à 185,9 millions de dollars, qui seront
utilisés pour financer des campagnes publicitaires ou des déplacements et empêcher la réélection de Barack Obama le 6 novembre
prochain…
      

      Conan Doyle croyait aux fées. Le célèbre écrivain, père de
Sherlock Holmes, avait clairement pris position à ce sujet. Il
y a consacré plusieurs articles, ainsi qu’un livre : The Coming
of the Fairies. Cet ouvrage fait référence à une affaire ayant
défrayé la chronique en Angleterre aux alentours des années
1920 : les fées de Cottingley. Il s’agit d’une série de photographies prises, dans le décor bucolique de ce charmant village du Yorkshire, par deux jeunes cousines, Elsie Wright et
Frances Griffiths, alors âgées respectivement de seize ans et
dix ans. Les clichés montrent les deux jeunes filles en compagnie de plusieurs fées et d’un gnome, tous représentants de ce
que l’on appelle « le petit peuple ». Sceptiques et croyants se
disputaient (toujours the same old story), les premiers criant
au trucage et au canular, les seconds affirmant l’authenticité de ces images et s’en servant pour preuve enfin établie
de l’existence de ces phénomènes. Des décennies plus tard la
question se poserait encore, n’ayant jamais été officiellement
tranchée. Peut-être eût-il fallu confier l’enquête à Sherlock ?
Sir Arthur Conan Doyle, en tout cas, s’était rangé à l’avis de
divers experts (dont Edward L. Gardner, éminent membre de
la Société théosophique) chargés d’examiner les négatifs et qui
n’y avaient décelé aucun signe de supercherie. Conan Doyle
est un spiritualiste. Il a eu la douleur de perdre beaucoup de
ses proches, et certains disent que depuis la mort de son fils,
en particulier, l’écrivain a sombré dans la dépression et commencé à se passionner pour des sciences ou pseudosciences
telles que la psychographie, le mesmérisme, l’hypnose ou la
télépathie, et qu’il s’est initié au spiritisme. Pour lui, pas de
doute : l’au-delà existe et il est possible d’entrer en contact
avec ceux qui l’habitent. Il ne serait pas étonné que le visage
de son défunt fils apparaisse demain en surimpression sur une
plaque photographique – ce qu’il espérerait très longtemps
mais en vain. Il est à noter que le dernier mot de l’auteur, en
expirant, fut le mot « merveilleuse », toutefois adressé non pas
à ni au sujet de l’une de ces créatures de l’au-delà, mais bien à
sa tendre et chère et terrienne épouse, Jean Elizabeth. « Tu es
merveilleuse », lui dit-il. Joli mot de la fin.

      Pierre-Peter n’a jamais ouvert un livre de Conan Doyle
– sait-il même qui c’est ? En revanche, les fées, il connaît. Dès
son plus jeune âge sa tante Beth n’avait pas manqué de lui en
parler à chacune de ses visites. Tante Beth était originaire de
Bingley, village voisin de Cottingley, et prétendait avoir personnellement fréquenté les deux cousines, Elsie et Frances (un
rapide calcul eût pourtant suffi au jeune Peter pour constater
que les dates ne pouvaient pas coïncider), qui n’étaient selon
elle ni des menteuses ni des affabulatrices. D’ailleurs, on en
fait tout un foin, disait la tante, mais cela n’avait rien d’exceptionnel par chez eux de croiser des créatures du petit peuple.
Combien de fois en rencontre-t-on dans le vallon, au bord de
la rivière, voltigeant autour de nous comme des papillons ou
des libellules. Demande aux habitants du village, tu verras !
Tante Beth elle-même avait été, à plusieurs reprises, témoin
de ces apparitions. Et le jeune Peter était tout ouïe lorsque sa
parente lui expliquait que les fées n’étaient ni plus ni moins
que des éléments de la vie végétale. Encore au premier stade
de l’évolution spirituelle, elles étaient chargées des fleurs, dont
elles surveillaient l’épanouissement. Elles possédaient un corps
astral, en principe translucide, mais qui pouvait refléter, sous
un certain angle, les rayons ultraviolets – ce qui avait permis
les fameux clichés. Intimement liées au soleil, dont elles prenaient des bains, elles n’étaient en général visibles qu’à ces
heures de pleine lumière. Et la matière astrale dont est composée leur corps était malléable par la pensée : on les voyait donc
comme on les imaginait. (Comment le jeune Peter les imaginait-il ?) Il faut encore que tu saches, mon enfant, que les fées
s’apparentent aux anges, dont on ne compte pas moins de sept
catégories – et la tante d’énumérer : il y a les anges de la force,
qui enseignent aux hommes à libérer les énergies spirituelles
qui sont en eux ; les anges de la guérison, qui se présentent
au chevet des malades et des souffrants ; les anges gardiens du
foyer ; les anges constructeurs, qui président aux naissances ;
les anges de la nature ; les anges de la musique, qui ont des
trompettes et des flûtes et battent la mesure de leurs ailes ; et
enfin les anges de la beauté et de l’art, que l’on doit invoquer
pour bannir la laideur. Comment entrer en contact avec eux ?
Les cérémonies d’approche, selon tante Beth, consistent en
une invocation matinale et un service vespéral d’actions de
grâces (choses pour lesquelles le jeune Peter manquait de pratique). Le temple qui leur est consacré doit posséder un autel
sur lequel on place des fleurs, des symboles religieux, de l’eau
bénite, de l’encens et des cierges (choses qui pour la plupart
faisaient défaut au jeune Peter), et le fidèle doit être revêtu
d’une robe de la couleur correspondant au groupe d’anges
invoqué : rose, vert pomme, bleu saphir, bleu ciel, blanc,
jaune, chacun avait la sienne (choses que le jeune Peter n’était
pas sûr de se rappeler). À dire vrai le jeune Peter Palmer n’avait
jamais vraiment cherché à établir de contact avec les anges et,
si l’on excepte Shelley, les seules fois où il avait cru en voir,
c’était, plus tard, dans des salles de concert et sous l’emprise de
substances qui n’étaient pas toujours que végétales.

      Mais tante Beth avait ouvert des portes en lui, elle avait
façonné son esprit de telle sorte qu’il puisse y accueillir, sans
surprise et sans crainte, les manifestations d’un univers caché,
parallèle, enchanté peut-être, où se côtoyaient les morts et les
fées. Elle lui parlait de la réincarnation. Elle prenait plaisir à
conter au garçon les péripéties de ses vies antérieures, dont
elle gardait un vif souvenir. Quand Peter était adolescent, la
vieille dame avait fini par s’installer à demeure sous le toit des
Palmer. C’était quelques semaines après la tragique disparition de Shelley et tante Beth, à sa façon, avait aidé son neveu
à supporter cette épreuve. Grâce à elle, en effet, Peter pouvait imaginer que la jeune fille assassinée était ou serait bientôt de retour sur Terre, certes sous une autre forme, dans un
autre corps, avec d’autres traits, mais néanmoins à nouveau
vivante, et souvent il se prenait à tenter de débusquer sous tel
visage, tel regard, tel masque (cela pouvait aussi bien être un
nourrisson ou une grand-mère qu’une pie ou un labrador) la
présence de sa chère petite rainette, de son étoile. Même si
jamais, hélas, elle ne lui avait fait un signe de reconnaissance.

      
        … Américain qui purgeait depuis 1980 une peine de soixante-quinze ans de prison pour vol aggravé a été blanchi par l’analyse
de son empreinte génétique…
      

      Et donc ce jour-là dans le bois, avec le chat dans ses bras,
Pierre-Peter avait pensé aux fées. C’était de bon augure. Cela
voulait certainement dire que l’endroit était propice à leur
apparition, qu’il était sous leur surveillance et leur protection.
Et les anges ne devaient pas être loin – ouvre l’œil, mon gars,
au cas où il t’en passerait un sous le nez. S’il se trouvait dans
un domaine privilégié du petit peuple, à coup sûr Grisou
serait bien traité ici.

      Pierre-Peter s’était mis à genoux et avait commencé à creuser. Ni pioche ni pelle à sa disposition. Il s’était muni d’un
simple couteau avec lequel il attaquait le sol à grands coups
avant de déblayer la terre à mains nues. Elle était sèche, la
terre, et friable. Des jours qu’il n’avait pas plu. Il lui avait fallu
plus d’une heure d’efforts pour obtenir un trou d’environ
cinquante centimètres de profondeur. Sa figure ruisselait de
sueur, ses ongles étaient noirs. Il avait pris le corps enveloppé
dans son tricot et il l’avait serré une dernière fois contre lui.
C’est Grisou qui est là. C’est mon petit chat. Oh, God. Oh,
Seigneur. Encore un mort, pourquoi ? Et puis il l’avait déposé
délicatement au fond de la tombe et il avait versé la terre dessus et encore des larmes par-dessus ça. Il ne connaissait nulle
prière. Vous, les anges, veillez sur lui. Il le mérite. C’était un
bon petit chat chasseur de mouches. C’est tout ce qu’il pouvait dire. La sueur coulait, les larmes coulaient, la morve coulait sous son nez et il s’essuyait et ses mains laissaient des traces
brunâtres sur son visage comme jadis la poussière du charbon
sur la peau de son mineur de père. Poussière nous sommes,
poussière nous retournerons, sauf si quelqu’un souffle et nous
redonne vie et forme, quelquefois ça arrive, regarde tatie Beth,
pourquoi pas Grisou ? pourquoi pas Jerry Garcia ? pourquoi
pas Shelley et tous les autres aussi ? Il venait juste de reboucher le trou et il était en train de tasser la terre quand il avait
entendu une voix derrière lui. Qu’est-ce que tu fais ? demandait la voix. Pierre-Peter s’était immobilisé et il s’était forcé
à compter lentement jusqu’à dix avant de se retourner parce
qu’il n’était pas sûr. On lui avait déjà fait le coup, et pas qu’une
fois, et il n’aimait pas ça du tout. Plus grande était l’espérance,
plus dure était la chute. Mais la voix avait redemandé : Qu’est-ce que tu fais ? Alors il s’était retourné. D’abord il avait été
aveuglé par un rayon de soleil dardant au milieu des troncs.
Il avait cligné des cils. Il avait froncé les paupières, puis
il avait mis une main en visière et il l’avait regardée. Elle se
tenait debout à quelques mètres de lui. Toute petite et fluette,
toute gracile. Il avait pensé à une fée. Il avait pensé à un ange.
Et puis sa vue s’était accommodée au contre-jour et il avait
remarqué sa peau mate et sa longue natte brune terminée par
un morceau de ruban jaune. Oh, Seigneur. Oh, God. She had
ribbons, ribbons, ribbons. Il n’y a pas de hasard, n’est-ce pas ?
Son cœur s’était serré et décrochée sa mâchoire, et il était resté
un bon moment à genoux sur le sol, la bouche ouverte, avant
de réussir à prononcer les mots. C’est toi, Shelley ?… Is that
you ? La fillette n’avait pas répondu. Il s’était souvenu que
tous naguère avaient coutume de l’appeler Froggy et il avait
tenté à nouveau avec ce surnom. Froggy, is that you ? Puis il
avait ramassé son couteau et il s’était levé et il s’était approché d’elle. Il marchait lentement dans le petit bois aux fées, le
soleil clignotant entre les arbres, et son ombre s’étirant derrière
lui, le suivant pas à pas. Il avait eu un premier soupçon en
apercevant le vélo, posé, calé contre le camping-car. Un vélo ?
Qui voulait lui faire croire que les fées les anges les morts se
déplaçaient à bicyclette ? Tante Beth n’avait jamais parlé de
ça. Et voilà, et voilà, ça recommençait. Comme d’habitude.
Comme chaque fois. Mascarade. On se moquait de lui. Il sentait venir la déception, monter la colère. Il s’était planté devant
la gamine et elle levait la tête très haut pour le voir et il scrutait
ses yeux noirs, et le cœur de Pierre-Peter à mesure s’emplissait
de dégoût, de peine, de rage, il avait dans la bouche le goût
amer et âcre de la bile. Non, ce n’était pas elle. Non non non,
personne ne pourrait lui faire croire ça. On a déjà essayé. Il la
connaissait bien, sa rainette, son étoile, il la reconnaîtrait entre
toutes. Mais pourquoi fais-tu ça, petite ? Est-ce que ça t’amuse
de me jouer ce tour ? Moi, ça ne m’amuse pas. Ce n’est pas
drôle, tu sais. C’est cruel. Pourquoi ? Shelley n’aurait jamais
fait ça. Oh, quelle déception. Oh, quelle colère dans le cœur
de Pierre-Peter. Toujours pareil. On a beau se méfier. Il avait
saisi le bras de la fillette. Et maintenant, lui avait-il dit, il faut
que tu rendes ce ruban. Il ne t’appartient pas, tu n’as pas le
droit de le porter. Il est à elle. La fillette avait commencé à se
débattre. Ne crie pas, lui avait-il dit. C’était là-bas dans le petit
bois aux fées. Le soleil clignotait. Ne crie pas.

      
        … trente ans de prison pour un crime qu’il n’avait pas commis. Ce Texan, condamné pour le vol et le viol d’une femme, a
fini par être innocenté grâce à une analyse ADN. Une semaine
avant le résultat du test en juillet dernier, il avait bénéficié d’une
libération conditionnelle. Il doit encore attendre l’annulation de
sa peine, lors d’une audience prévue ce mardi…
      

      Le petit chat est mort. Et les jours vont bientôt rétrécir,
l’automne reviendra, l’hiver, le froid. Il faudra à nouveau
changer d’aire. NE ME DE-MAN-DEZ PAS POUR-QUOI /
LES ANGES TOM-BENT SI BAS. Pierre-Peter se lève de la
banquette. Il enfile ses sandales. Il ouvre le mini-frigo. Plus de
bière. Il attrape une bouteille d’eau minérale 33 cl entamée. Il
la pose contre son front, contre ses joues. C’est à peine frais.
Il débouche la bouteille et boit une gorgée, deux gorgées. Il la
rebouche. On dit que l’eau ne va pas tarder à manquer sur la
terre. Les hommes s’entretueront pour ça. Dans sa jeunesse,
dans le Yorkshire, il pleuvait souvent. Trop. De temps en
temps le soleil s’en mêlait et ça faisait un arc-en-ciel. C’était
beau. Richard Of York Gave Battle In Vain. Fucking rainbow !
On dit aussi que l’eau va monter et recouvrir les continents.
Alors quoi ? Qu’est-ce qu’il faut croire ? Qu’est-ce qu’il faut
faire ? Il y a tellement de choses qu’il ne comprend pas. Pierre-Peter jette un regard circulaire dans l’habitacle. Banquettes,
table amovible, radiocassette, coin cuisine, gazinière, rangements encastrés, usé, usé tout ça, élimé, faux bois, vraie poussière. Il a la tête basse, les épaules courbées. Il soupire. Il ouvre
la porte du fourgon et sort dans la lumière. Il a laissé la radio.

      
        … seuls deux détenus ont connu pire sort, selon l’association
Innocence Project spécialisée dans les dossiers d’erreur judiciaire :
il s’agit d’un homme libéré au bout de trente-cinq ans de prison
en Floride, et d’un autre qui a recouvré la liberté après trente et
un ans derrière les barreaux dans le Tennessee…
      

      En face il y a le terre-plein. De l’herbe brûlée, jaunâtre,
quelques arbres au feuillage arachnéen, deux tables aux
planches épaisses avec de chaque côté les bancs sans dossier
qui s’y rattachent. Son jardin. Il prend place sur l’un des bancs,
les coudes en arrière sur le plateau de la table. Une poudre
d’ombre lui tombe sur le crâne. Un jour il apprendra les noms
des arbres. Il croise les jambes et observe les mouvements sur
le parking. Pas grand-chose. Le rush est passé. Recommencera
plus tard dans la soirée. Même plus loin, là-bas, du côté de la
cafétéria, c’est tranquille. Quelques silhouettes dans la station-service. Il ne distingue pas les visages. C’est l’heure de la sieste.
Ceux qui ne sont pas morts se reposent. S’il pouvait dormir,
lui aussi. Le temps passe plus vite. Des fois il se demande qui
il était dans ses vies antérieures. Ce qu’il a fait. Contrairement
à tante Beth, il ne s’en souvient pas. Il n’est pas très sûr non
plus de vouloir savoir. Des fois il vaut mieux oublier. Et la
prochaine ? Oui, des fois, aussi, il se demande en qui ou en
quoi il se réincarnera. Il se dit qu’alors il ne se rappellera pas
qu’il aura été lui, Pierre-Peter, ce qu’il est aujourd’hui. Il n’y
aura probablement personne pour s’en rappeler.

      
        … l’État du Texas détient quant à lui un autre record : celui
du nombre de condamnés innocentés par leur ADN. Depuis 2001,
pas moins de quarante et un prisonniers ont été blanchis par une
analyse génétique. Un chiffre qui révèle l’ampleur inquiétante
des erreurs judiciaires dans l’État américain qui recourt le plus à
la peine de mort…
      

      Un de ses vœux les plus chers est de se rendre au McLaren
Park de San Francisco où des milliers de fans se réunissent
chaque année, le premier dimanche du mois d’août, lors du
Jerry Day, pour commémorer ensemble la disparition du
chanteur des Grateful Dead. Franchir les océans. Traverser le
Golden Gate dans la brume. Un portail d’or, tu imagines ? Un
jour il ira. Des fois il se dit que si ce n’est pas dans cette vie, eh
bien ce sera dans une autre. Mais assez rêvé.

      Sur l’aire de Chavagnes-en-Paillers, en bordure de l’A83,
par ce bel après-midi ensoleillé, une voiture approche. Pierre-Peter la voit. Elle roule au ralenti. Elle arrive. C’est un véhicule
de la gendarmerie. Et voilà, et voilà. Sur le toit le gyrophare
est éclairé, il tourne. Pas de sirène. C’est la seule voiture qui
circule sur le parking – cirque, ule – à cette heure il n’y en a
pas d’autres. Pierre-Peter ne bouge pas, il la suit de ses yeux
légèrement globuleux. Elle passe lentement devant lui, passe
derrière le camping-car et disparaît un instant à sa vue. Puis
elle revient en marche arrière et fait halte. Ils sont trois à l’intérieur. Ils se penchent pour regarder le camping-car à travers les vitres. Ils ont l’air de parlementer. Puis le conducteur
manœuvre et se gare à côté. Il éteint le moteur. Trois portières
s’ouvrent, se referment. Clac, clac, clac. Ça découpe le silence
en quartiers. S’il y avait des cigales, elles se seraient tues. Ils
portent tous trois le même uniforme. Du bleu, du noir, une
touche de rouge. Têtes nues. Celui qui était assis à l’arrière
reste là. Il s’adosse à la voiture. Il croise les bras et regarde en
direction de Pierre-Peter. Pierre-Peter détourne les yeux. Les
deux autres se dirigent vers le camping-car. Celui qui était sur
le siège passager tire sur sa ceinture pour remonter son pantalon. C’est un rouquin, presque orange. Comme des flammes
sur le crâne. L’autre est le même en brun. Ils lui tournent le
dos. Ils ont des pistolets dans un étui contre la hanche. Ou
des revolvers. Pierre-Peter n’y connaît rien. Un jour il apprendra les noms des armes. Ou pas. Le brun colle son oreille à la
porte. Il doit entendre la radio. Il se tourne vers son collègue
et hoche le menton. Le roux frappe contre le panneau, deux
coups énergiques, bam-bam, ça sonne creux. Serait pas difficile à défoncer, cette affaire. C’est chez lui, chez Pierre-Peter,
c’est sa maison, c’est tout ce qu’il a. Gendarmerie, ouvrez ! dit
le roux. Grosse voix. Et voilà, et voilà, on y est. Comme dans
les films. Il y a bien longtemps que Pierre-Peter n’a pas vu de
film. Il baisse les yeux sur ses sandales. Ses orteils bougent.
Il soupire. Le Golden Gate, les portes d’or, encore pas pour
cette année. Assez rêvé. Il se lève, et quand il se lève celui qui
est resté à la voiture se redresse, il décroise ses bras – prêt à
dégainer ? Il le regarde. Pierre-Peter boutonne sa chemise. Les
deux autres près de la porte se sont retournés et le regardent
aussi. Pierre-Peter s’avance vers eux.

      — Hey ! dit-il. Je suis là.

      Et voilà, et voilà. Ne crie pas, lui avait-il dit. Mais elle ne
l’avait pas écouté. Elles n’écoutent jamais. Au moins il sait
une chose, maintenant, c’est qu’il ne finira pas ses jours sur
une aire d’autoroute. Pas dans cette vie-là. Sous le pansement
de fortune, son pouce le lance. Le petit cœur qui pulse. Une
autre chose qu’il ne va pas tarder à savoir : ce n’est pas vrai, les
morts ne sont pas reconnaissants.

    

  
    
      CAHIER ROUGE

      
        11/03/2004
      

      À l’aube, rien de nouveau. Nous n’avions conquis le
cœur de personne et personne n’avait conquis le nôtre.

      Grande surface, marchandises à gogo. Rêves de
pauvres, pauvres rêves. L’air est conditionné, comme
nous.

      
        
          
            AUCHAN. LA VIE, LA VRAIE
          
        

      

      On s’est trompé. On a pris des chemins qui n’étaient
pas les nôtres. Des chemins trop raides ou trop glissants. Des chemins impraticables. Des chemins qui ne
menaient nulle part où nous voulions aller.

      C’est reparti : je broie du noir. Mal de vivre. Spleen
petit-bourgeois. Je m’enfonce, mais pas jusqu’au bout. Je
me complais dans l’auto-dévalorisation.

      C’est reparti : à Madrid des bombes explosent. ETA
ou Al-Qaïda. Deux cents morts, des milliers de blessés et
traumatisés. Je ne fais même pas le minimum de verser
une larme, cette fois. La tête enfoncée dans mon propre
rectum.

      La phrase du jour : « Ce n’est pas parce que je ne peux
pas voler dans les airs que je devrais marcher dans la
boue. »

      Ferme-la.
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      Louis de La Celle, ce vieux pédé – appelons un chat, un
chat – a de la suite dans les idées. Deux ans qu’il la tanne. Pas
une semaine sans qu’il la relance. Il a peaufiné ses calculs, ses
prévisions, ses plans. Il a travaillé sa loi. Le cinquième pilier
est en bonne voie. Bientôt la proposition, bientôt le vote. Il
optimise ses chances en distribuant des petits cadeaux dans
les rangs de l’Assemblée. Promesses, promesses. Il bousille ses
mocassins à glands à visiter tous les bouseux de province, élus
locaux, conseillers généraux – généreux avec eux. Bref, il prépare le terrain. Le terrain est prêt et archiprêt. Et vous, chère
Catherine, de votre côté ? C’est le moment. On ne peut plus se
permettre de repousser. Ils ont pris du retard par rapport à la
concurrence. Il faut saisir les opportunités quand elles se présentent. Il a eu vent dernièrement d’un établissement à céder
dans le 92, Hauts-de-Seine. Situation parfaite. Île-de-France,
proche de Paris. Le président du Conseil est un ami personnel,
aucun souci. Une occasion en or (l’or, l’or, toujours). Et celle-ci encore, dans l’Aude, près de Carcassonne : une maternité
qui ferme ses portes. Bâtiments à vendre. Prix très raisonnable.
Pas difficile à transformer pour leur projet. Début de vie, fin
de vie : on est dans la continuité. Les seniors adorent le Sud-Ouest. La douceur de la météo pour leurs vieux os. Qu’est-ce
qu’on attend ? Ça va nous passer sous le nez. Meditech est sur
le coup. Et vous, alors, chère amie, où en êtes-vous ? Dites-moi.

      Elle lui a déjà dit oui, mais ça ne lui suffit pas. Il veut du
concret. Des actes. Des investissements. Il veut l’argent sur
la table. C’est une chose qu’elle peut comprendre. Il s’impatiente. Il bout, le bouc. Elle ne peut nier qu’il ne lui déplaît
pas de le tenir, non par les couilles – aucun des deux n’apprécierait – mais dans le creux de sa main. À sa merci. N’est-ce
pas lui qui parlait du « marché de la dépendance » (ah ! ah !
très drôle) ? Catherine Delizieu esquisse un sourire. Tu vois ce
que ça fait, petit Louis ? (Est-ce que sa maman l’appelait mon
Loulou ?) Qu’il n’oublie pas : elle est le grand requin blanc, il
est le minuscule rémora – parasite. Chacun à sa place. D’ici
quelques années Louis de La Celle aura l’âge de prendre lui-même pension dans l’un de ces établissements qu’il espère
créer. Quelle ironie. Il le sait et le redoute. C’est pour ça qu’il
veut aller vite. C’est pour ça qu’il veut l’or qui libère. Qu’en
fera-t-il ? Catherine Delizieu se demande s’il est du genre à se
retirer dans un de ces coins du globe où les retraités sont rois.
Retraités blancs, ça va de soi. Et fortunés – euros, dollars ou
livres sterling. De ceux-là qui vont chercher asile dans une
oasis en Asie ou en Afrique. Un paradis au cœur des ténèbres.
Thaïlande, Maroc. Pas Carcassonne, plutôt Marrakech. Pas
un EHPAD, un riad. Se demande si son rêve est de siroter
son cherry dans un patio au milieu de la médina ou devant la
baie de Chalong, à Phuket, entouré d’une cour d’éphèbes, un
tas de mignons gitons domestiques à la peau de miel, douce,
douce et dorée. Pas raciste pour deux sous, Louis de La Celle.
Maghrébins, asiatiques, il prend. Tout est bon pour se la couler douce, douce et dorée. Se demande si c’est là son but. Se
demande si c’est ce qui le fait bander. Tant qu’il peut. Profite, mon Loulou, profite. Parce que vient le crépuscule. Partout. Le soleil se couche sur les Hauts-de-Seine comme sur la
médina comme sur la baie de Phuket. C’est l’heure. La dernière. Comme tu le dis : on ne peut plus repousser. Il y aura
incessamment, tout près, une résidence ouverte à tous, et gratuite. Tu y auras ta place. Adieu, gay pinson. Adieu, rapace.
Elle se demande s’il mourra seul ou dans les bras d’un chérubin exotique. Mais qu’est-ce que ça peut lui foutre, après tout,
à elle ?

      Catherine Delizieu n’aime pas cet homme. Il la dégoûte.
Elle le méprise. Elle pense à son père. Combien différent d’un
Loulou de La Celle. Combien plus grand. Le dernier des
géants (John Wayne n’est pas une tantouze). Son père ne l’aimerait pas non plus, elle en est certaine. Est-ce qu’elle trahit
papa chéri en s’associant avec la vieille folle ? Oui mais femme
d’affaires, fille d’homme d’affaires avant tout. De qui tenir.
N’est-ce pas lui qui lui a tout appris ? L’argent n’a pas d’odeur.
S’il faut collaborer, on collabore. S’il faut résister, on résiste.
Les temps changent. On s’adapte. Seuls les chiffres (l’or, l’or,
toujours).

      Elle roule, elle conduit, et puis tout à coup un trou dans
l’espace-temps. Le noir. La Lexus dérive, mord la ligne continue. Bande d’arrêt d’urgence. Catherine Delizieu s’en aperçoit et redresse brusquement. Une voiture la double avec un
coup de klaxon. Bon sang ! Est-ce qu’elle s’est assoupie ? Est-ce qu’elle a fermé les yeux ? Elle secoue la tête, s’ébroue, elle
se donne deux claques sur les joues. C’est pas Dieu possible !
Elle a dormi deux heures tout à l’heure et voilà déjà que ça la
reprend. Saloperie. Pas question de faire une nouvelle pause.
Une journée perdue. Elle est forte. Elle va tenir. Elle doit rester concentrée. Le volant, la route, rien d’autre. Pas si dur,
des tas d’abrutis le font. Quand maman fait du cheval, elle
va au pas, au pas, au pas. Quand papa fait du cheval, il va
au trot, au trot, au trot. Quand Catherine fait du cheval, elle
va au galop, au galop, au galop. Et il la faisait sauter sur ses
cuisses à toute allure, elle sentait ses petites fesses rebondir,
elle avait l’impression qu’elle allait s’envoler mais il la retenait
et elle riait, il la serrait dans ses bras et elle riait et il riait avec
elle. C’était bien. Petit papa chéri. Il n’y a qu’avec elle qu’il
s’amusait comme ça. Ses frères étaient jaloux. C’était vraiment bien. Manquerait plus qu’elle se foute en l’air, qu’est-ce qu’il deviendrait ? N’y pense pas. On n’a jamais vu John
Wayne désarçonné. On n’a jamais vu le cow-boy dégringoler
de son canasson dans la vallée de la mort. Il tenait les rênes
d’une main et de l’autre dégommait les Indiens. Yah ! Yah !
Papa aussi savait faire ça. Comme ce serait bon pourtant de
lâcher le volant et d’aller s’étendre sur le cuir à l’arrière. Fermer les yeux. Dormir.

      Catherine Delizieu bâille. Bon sang ! Elle fait jouer ses
mâchoires, les ouvre et les referme, les fait claquer. Elle se
frotte vigoureusement la figure. Allez, allez. Et si elle chantait
une petite chanson pour se garder en éveil ? Pourquoi pas ?
Des tas d’abrutis le font. Personne ne l’entendra. Elle réfléchit. Quelle chanson ? Elle n’en connaît pas. Elle n’écoute pas
de musique. Elle n’a jamais acheté de disques. Tous ces chanteurs l’exaspèrent, populaires ou pseudo-rebelles. Des bons
sentiments ou des revendications à deux balles. Sur quelle planète ils vivent ? Pas la même qu’elle, apparemment. Chanter
quoi, alors ? Mais si, mais si, elle sait. Elle se redresse contre le
dossier, elle serre le volant, elle entonne :

      
        
          
            ’Round her neck she wore a yellow ribbon

She wore it in the winter and the merry month of May

When I asked her : Why the yellow ribbon ?

She said : It’s for my lover who is in US cavalry.


          

        

      

      Qu’on se figure un peu : Catherine Marie Thérèse Delizieu
fonçant sur l’autoroute A10, dans sa Lexus, et qui brame à
tue-tête avec tout un régiment imaginaire.

      
        
          
            (Le chœur : )

Cavalry ! Cavalry !


          

        

      

      Si son conseil d’administration la voyait. Ça lui fait drôle
d’entendre sa propre voix dans cet exercice. Elle répète trois
ou quatre fois le couplet et puis sa gorge commence à s’enrouer, elle s’essouffle. Pas l’habitude. Le silence retombe et il
paraît encore plus dense. Elle se dit que c’est la dernière fois
qu’elle effectue seule ce trajet. Elle se l’était dit l’année précédente, et celle d’avant. Elle voudrait ne pas y penser et pourtant elle y pense : si elle avait un accident ? Si elle mourait ?
Elle se dit qu’elle devrait prévoir un testament.

      Catherine Marie Thérèse Delizieu n’a pas de mari, pas d’enfants. Personne dans les pattes. Elle n’a même plus d’amant
– c’est décidé. Elle est libre comme l’air. Elle peut, demain,
si elle veut, réserver au débotté un vol pour Hongkong ou
Singapour et s’envoler dans la foulée. Le bout du monde.
N’importe où. N’importe quand. Personne à prévenir (sa
secrétaire ? ses collaborateurs ?). Personne dont se soucier. Pas
de comptes à rendre (ses actionnaires ? son banquier ?). Pas de
cartes postales à envoyer. Ce qu’on appelle Liberté. Elle nourrit chaque jour des millions de chats et de chiens mais elle
n’en possède aucun. Pas un hamster, pas un poisson rouge
(le rémora ? elle s’en fout). Personne pour l’attendre à la maison. Pour se languir. Personne pour l’accueillir à l’arrivée, à
son retour. Si elle revenait. Elle pourrait disparaître dans la
nature et ne plus jamais, plus jamais. Personne à qui manquer. Ce qu’on appelle Solitude. Une belle fortune à léguer,
mais à qui ? Qui coucher sur son testament ? Ses cinq cons de
frères ne sont pas dépourvus. De ses neveux et nièces elle ne
connaît ni le nombre ni les prénoms, ne reconnaîtrait pas les
visages. Son père n’est pas non plus démuni. Mais s’assurer
néanmoins qu’il bénéficiera du même traitement jusqu’à la
fin : sa maison, son personnel, son écurie, ses chevaux. Que
petit papa chéri ne manque de rien. Petit papa chéri qui ne
la fait plus sauter sur ses genoux. Qui la confond une fois sur
deux avec maman (feu son épouse), qui la traite de chienne
et de putain. Petit papa chéri qui lui a offert ce foulard jaune
qu’elle porte autour du cou comme un collier, comme une
chaîne. Mon cœur est pris. Mon cœur, mon cœur, parce que
j’en ai un, oui, j’en ai un. Qui va hériter ? Qui le mérite ? Que
va-t-elle laisser ? Catherine Delizieu est détentrice d’un très
grand nombre de biens. On ne va pas en faire ici l’inventaire,
ce serait trop long. Si ? Bon. Pourquoi pas. À défaut de chansons à chanter.

      Alors voilà, c’est pour ainsi dire l’heure du bilan. Catherine Delizieu entreprend de faire le décompte de toutes ses
richesses et possessions. Elle en a, elle en a. Des maisons et
des meubles et des tableaux et des bijoux et des placements,
des parts dans ci, des parts dans ça, et des actions, etc. La liste
s’allonge et la langue grisâtre du bitume de l’A10 se déroule
sous les roues de la Lexus. Le pied enfoncé sur la pédale de
l’accélérateur. Et le silence du moteur, le silence de la radio.
Elle compterait les moutons que ça aurait le même effet. Au
fur et à mesure ses paupières s’alourdissent, son attention se
relâche. C’est qu’elle en a tellement, des moutons. Et le soleil
derrière les vitres teintées, la torpeur, l’engourdissement. Ce
serait si bon de s’allonger à l’arrière. Elle ne chante pas, elle
compte. Elle récapitule, visualise mentalement tout ce qu’elle
possède, tout ce qui lui appartient, tout ce qu’elle a acquis
engrangé accaparé thésaurisé. L’emportera pas au paradis,
paraît-il. L’emportera où alors ? Car pendant ce temps la voiture recommence à dériver. On ne pourra pas dire qu’on ne
l’a pas vu venir. Elle se déporte, sur la gauche cette fois – à
gauche, Catherine Delizieu ? Elle franchit une ligne, puis une
deuxième. Il est 14 h 23. Ses yeux se sont fermés. La glissière se
rapproche. Ça va faire des étincelles, ça va faire du dégât.
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      Vont-ils se croiser ? Quand vont-ils se croiser ? C’est également
sur l’A10, mais dans le sens inverse, que circulent nos deux
sexagénaires (ELLE, LUI), dont nous allons profiter tant qu’il
en est encore temps, car le compte à rebours est commencé
– en vérité il y a belle lurette qu’il a été lancé, disons qu’il
tire à sa fin : presque plus de sable dans le sablier. La main
de Maryse est toujours dans celle de Lucien, posées toutes les
deux sur sa cuisse à ELLE tandis que LUI conduit de sa seule
main gauche – il n’a pas de vitesse à passer, il est en cinquième
et ça roule. Ils se tiennent cois. La radio marche et tout de
suite cette annonce prémonitoire, voire prophétique :

      CARGLASS

CARGLASS RÉPARE, CARGLASS REMPLACE


      Puis on enchaîne :

      
        … un accident signalé sur l’A6, impliquant plusieurs véhicules, dont une caravane semble-t-il. Cela a eu lieu il y a une
vingtaine de minutes, un peu avant la sortie 14. Si vous approchez de ce secteur, soyez prudents, ralentissez. Les secours sont sur
place, mais pour l’instant les deux voies, dans le sens Lyon-Paris,
sont impraticables, et une retenue de plusieurs kilomètres s’est
d’ores et déjà formée…
      

      ELLE : Ça va, t’es pas fatigué ? Tu veux pas t’arrêter un peu ?

      LUI : Pourquoi, t’as envie de faire pipi ?

      ELLE : Non, c’est pour toi que j’le dis.

      LUI : Ça va. On s’arrêtera à la prochaine. Je t’offre un café,
tiens.

      ELLE : Hou ! Dis donc, c’est fête ! Mais si je bois un café, là
oui, ça va me donner envie de faire pipi.

      LUI : Eh ben, on s’arrêtera encore à la suivante.

      ELLE : À ce rythme-là, on n’est pas rendus.

      Et là-dessus la voix de Johnny, à nulle autre pareille :

      
        
          
            Tourner le temps à l’orage,

Revenir à l’état sauvage,

Forcer les portes, les barrages,

Sortir le loup de sa cage


          

        

      

      ELLE : Je crois que je prendrai plutôt quelque chose de
frais. J’ai soif. Je crève de chaud. T’as pas chaud, toi ?

      LUI : Un peu, oui.

      ELLE : C’est pas normal, cette chaleur. Même pour un
mois d’août. On n’avait pas des canicules comme ça, avant.

      LUI : Avant quand ?

      ELLE : Avant. Quand on était jeunes. Ou même il y a seulement quelques années.

      LUI : C’est déjà arrivé. Rappelle-toi, en 2002 ou 2003, tous
ces vieux qu’étaient morts à cause de ça. Une hécatombe.

      ELLE : Maintenant c’est nous, les vieux.

      LUI : Oui.

      ELLE : Ça te fait pas bizarre ? C’est passé tellement vite.

      LUI : Attends, on n’est pas encore morts.

      ELLE : Mais on est plus près de la fin que du début, mon
Lucien.

      
        
          
            Il suffira d’une étincelle,

D’un rien, d’un geste,

Il suffira d’une étincelle,

D’un mot d’amour pour…


          

        

      

      LUI : N’empêche que j’vais t’dire : j’aimerais pas naître
aujourd’hui. Vu l’état de la planète. Et vu ce qu’on nous
annonce. On leur a pas fait un cadeau, aux gamins.

      ELLE : Je sais pas. Tu y crois, toi, à tous ces trucs ?

      LUI : Quels trucs ?

      ELLE : Le réchauffement climatique et tout ça. Toutes ces
catastrophes qu’ils prévoient.

      
        
          
            Allumer le feu, allumer le feu,

Et faire danser les diables et les dieux


          

        

      

      LUI : C’est pas toi qui parlais de la chaleur qu’est pas normale ? Et ce sera de pire en pire. S’agit pas de croire ou de pas
croire, Maryse. C’est prouvé. On y va tout droit.

      ELLE : Ce serait pas la première fois qu’on nous prédit la
fin du monde.

      LUI : Je te parle pas de Nostradamus ou je sais pas qui. Je te
parle des scientifiques. Des savants.

      
        
          
            Allumer le feu, allumer le feu,

Et voir grandir la flamme dans vos yeux


          

        

      

      ELLE : Les scientifiques, c’est eux qui ont inventé les
moteurs qui polluent. Les usines qui polluent. C’est eux qui
ont inventé les centrales nucléaires, et le plastique, et les pesticides.

      LUI : Justement, ils savent de quoi ils causent.

      ELLE : Y en a bien un qui finira par inventer quelque chose
pour redresser la barre. Quelque chose qui sera profitable à la
planète et à l’homme.

      LUI : Je te trouve bien optimiste.

      ELLE : Je pense à notre fils. Je pense à la petite. Je veux pas
me dire qu’ils n’auront pas le temps de vieillir avant que la
Terre soit devenue invivable.

      
        
          
            Laisser derrière toutes nos peines,

Nos haches de guerre, nos problèmes,

Se libérer de nos chaînes,

Lâcher le lion dans l’arène


          

        

      

      LUI : Franchement, j’ai pas tellement envie de voir ça non
plus. Si je pouvais partir avant, je m’en porterais pas plus mal.

      ELLE : Après toi, le déluge…

      LUI : J’y peux rien, de toute façon.

      ELLE : C’est ce que tout le monde se dit. C’est pour ça
qu’au final, rien ne bouge.

      LUI : Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? Comme les
Joule ? Je tire plus la chasse pour économiser l’eau ?

      
        
          
            Je veux la foudre et l’éclair,

L’odeur de poudre, le tonnerre,

Je veux la fête et les rires,

Je veux la foule en délire


          

        

      

      ELLE : Tu te souviens des consignes ?

      LUI : Les consignes ?

      ELLE : Avant, quand on achetait une boisson, elle était
dans une bouteille en verre, et la bouteille était consignée.
Quand elle était vide, on la ramenait chez le marchand et
il nous rendait quelques centimes en échange. Tu t’en souviens ?

      LUI : Oui. Et alors ?

      ELLE : C’était un bon système. Les bouteilles étaient réutilisées. Pas de gaspillage. C’était une forme de recyclage quasiment naturel, et automatique. Et puis…

      
        
          
            Il suffira d’une étincelle,

D’un rien, d’un contact,

Il suffira d’une étincelle,

D’un peu de jour pour…


          

        

      

      ELLE : … y a un type, un industriel, qui s’est mis à fabriquer des cannettes en métal parce que c’était plus rentable
pour lui. Ça lui rapportait plus. Et tous les autres ont suivi.
À partir de là, fini les bouteilles en verre. Fini, la consigne.
On boit, on jette. On balance dans la nature, ou bien dans la
poubelle où ça va s’ajouter aux millions de tonnes d’ordures
qu’on sait plus quoi en faire tellement y en a.

      LUI : L’aluminium, ça se recycle facilement. Il suffirait de
trier pour…

      ELLE : Peut-être, mais personne le fait. Et là où ils sont
très forts, justement, c’est qu’ils veulent nous faire croire que
c’est de notre faute, tout ça. On nous dit qu’il faut trier nos
déchets. On nous dit que c’est pas bien si on ne le fait pas. On
est des mauvais citoyens. On nous culpabilise, nous autres.
Mais personne ne s’attaque à la source du problème. Personne
n’interdit aux industriels de fabriquer des cannettes, personne
ne les oblige à revenir aux bouteilles en verre et au système de
la consigne qui était sûrement plus écologique. Aucun gouvernement n’a ce courage.

      
        
          
            Allumer le feu, allumer le feu,

Et faire danser les diables et les dieux


          

        

      

      ELLE : C’est comme pour ces histoires de diesel. Au lieu
de taper sur les pauvres pékins qui roulent au diesel parce
que c’est moins cher et qu’ils ont pas les moyens, au lieu de
toujours les montrer du doigt en les accusant de nous polluer l’atmosphère, pourquoi on interdit pas aux constructeurs
automobiles de construire ces moteurs diesel ? Pourquoi on
vote pas une loi interdisant aux groupes pétroliers de fournir
du diesel ? C’est qui les vrais coupables dans cette histoire ?

      
        
          
            Allumer le feu, allumer le feu,

Et voir grandir la flamme dans vos yeux


          

        

      

      LUI : On peut pas toujours tout interdire, Maryse.

      ELLE : Si on veut, on peut. Et quand ça les arrange, y
s’gêne pas. Le problème, c’est que les politiques se couchent
devant ces grands groupes. Ils s’écrasent. Et c’est sur nous que
ça retombe. Quand on n’ose pas s’en prendre à Dieu, on s’en
prend aux pauvres paroissiens. Voilà ce que je dis.

      LUI : Une paroissienne, toi ?

      ELLE : Tu m’as compris. La Terre est foutue ? Alors, plutôt que de pleurnicher sur notre sort, on ferait mieux de tous
sortir dans la rue et d’obliger les gouvernements à prendre les
mesures nécessaires, et qu’ils s’y tiennent ! C’est pour ça qu’on
a voté pour eux.

      LUI : Je crois pas que tu aies voté pour eux…

      ELLE : Mais y en a qui l’ont fait. Et maintenant ils sont
élus, alors qu’ils assument leurs responsabilités. Qu’ils arrêtent
de s’aplatir devant la finance et l’industrie. Qu’ils punissent
les vrais pollueurs et qu’ils les empêchent de continuer. Elle
est où, la priorité ? Faut savoir ce qu’on fait passer en premier :
l’intérêt général ou les intérêts particuliers d’une petite poignée ? D’abord la planète ou d’abord Coca et Total ?

      LUI : La révolution. C’est ça que tu veux, pas vrai ?

      
        
          
            Allumer le feu, allumer le feu,

Allumer le feu, allumer le feu


          

        

      

      ELLE : C’est pas ce que je veux, c’est ce qu’y faudrait.

      LUI : Ça n’arrivera pas. C’est fini ce temps-là, Maryse. Ça
n’arrivera plus.

      
        
          
            Allumer le feu, allumer le feu,

Allumer le feu, allumer le feu


          

        

      

      Ils se taisent. Main dans la main toujours et en dépit de.
Chemin faisant. Ils roulent au super sans plomb dans une voiture construite dans une usine en Roumanie. Bons ou mauvais citoyens ? Bons ou mauvais camarades ? Bons ou mauvais
paroissiens ? Like ou pas like ? Shunte la voix de Johnny.
S’éteint le feu.

      Et là-dessus l’abbé Pierre, par le truchement de :

      
        … la Fondation Abbé Pierre tire la sonnette d’alarme sur le
mal-logement qui s’est considérablement aggravé avec la crise
économique. Le logement est devenu un « creuset des inégalités »
pour des millions de personnes en proie à ce « grave problème de
société », affirme la Fondation dans son rapport annuel publié ce
lundi. De fait, tous les indicateurs mesurant l’accès des Français
à un logement ont viré au rouge l’an passé. « Deux mouvements
nous inquiètent particulièrement : la crise du logement s’aggrave
dans la durée, et la crise économique fragilise énormément de
ménages », a précisé le directeur des études de la Fondation…
      

      LUI : Tu dis rien ?

      ELLE : Je dis rien ?

      LUI : Les mal-logés, la crise… La faute à ces salopards de
proprios, tous des exploiteurs, non ?

      ELLE : Non, tu vois, je dis plus rien. Ça t’embête, hein ? Tu
attends que je dise quelque chose juste pour pouvoir dire le
contraire. J’te connais, va.

      LUI : Tu me connais mal.

      ELLE : Ah oui ?

      LUI : Oui. J’aime bien t’asticoter un peu, c’est vrai. Mais
dans le fond, je sais bien que c’est toi qui as raison. Et je t’admire, Maryse.

      ELLE : Tu m’admires ?

      LUI : Parfaitement. Pourquoi tu rigoles ? Je suis sérieux.

      ELLE : Arrête donc ! Tu m’admires de quoi ?

      LUI : De tout. C’que tu penses. C’que tu dis. Ton énergie.
Je sais pas comment tu fais. Je sais pas d’où tu tires toute cette
force pour toujours te révolter, toujours te bagarrer.

      ELLE : J’le fais pas exprès. Ça vient tout seul.

      LUI : Ben, surtout ne change rien. Ça me va très bien. Ta
générosité aussi. J’admire ta générosité. Et ta… ta… je sais
plus comment on dit. C’est le contraire de l’égoïsme. T’es la
seule personne au monde que je connaisse qui pense d’abord
aux autres avant de penser à elle. Ça, c’est ce que j’admire le
plus chez toi.

      ELLE : Tu sais que tu vas me faire rougir si tu continues.

      LUI : Rouge, toi ? Comme si tu l’étais pas assez ! C’est
pas Maryse qu’on aurait dû t’appeler, c’est Marouge. Sainte
Marouge du Pas-de-Calais.

      ELLE : Une sainte, carrément ! T’y vas fort.

      LUI : Tu le mériterais. J’parie que la moitié des saintes ont
pas fait la moitié de ce que tu as fait.

      ELLE : J’ai rien fait du tout.

      LUI : Ben voyons.

      ELLE : Et puis, pour qu’on m’embaume et que j’passe toute
mon éternité à croupir dans une église avec des curaillons,
non merci !

      LUI : Y a plein de gens qui viendraient te voir en pèlerinage. Peut-être même des grands patrons dans le lot, des banquiers, des actionnaires. Sainte Marouge, priez pour nous…

      ELLE : T’as pas fini avec tes bêtises ?

      LUI : Non, non, j’suis sérieux. Tout ce que je t’ai dit, je
l’pense vraiment. Et ça fait longtemps que je voulais te le dire.

      ELLE : C’est bien gentil de le penser, en tout cas.

      
        … propose de s’y attaquer grâce à une batterie de mesures,
parmi lesquelles : « imposer sur tout le territoire et dans tout programme immobilier de plus de dix logements un quota minimum
de 30 % de logements à loyer accessible ; encadrer les loyers des
logements qui changent de locataires et ont une fâcheuse tendance
à augmenter ; ou encore mettre en place un chèque énergie pour
les plus pauvres »…
      

      ELLE : C’est vrai que j’aurais peut-être deux ou trois autres
solutions à leur proposer…

      
        … mais face à cela, dénonce la Fondation, les responsables
politiques sont apparus plus soucieux de traiter la crise immobilière qui s’est développée dans le sillage de la crise financière que
d’apporter des réponses à la crise du logement…
      

      ELLE : Tu sais, tout ce que j’ai fait, comme tu dis, j’aurais
pas pu le faire sans toi. Moi aussi je t’admire, Lucien. Et je
suis bien contente de t’avoir.

      Doux mot de conclusion. Lucien, lui, n’achèvera pas sa
dernière phrase.

      LUI : Mais qu’est-ce…

      Ça, par exemple ! Ils en ont vécu et ils en ont vu, des choses,
mais des comme ça, jamais : tout à coup les barrières tombent,
les voitures volent, et ne va pas tarder à s’opérer le croisement
entre une Lexus et une Dacia – ça va faire des étincelles, ça
va faire du dégât. C’est la lutte des classes version Mad Max
(Mad Marx ?). Il est 14 h 23 sur l’A6 quand, venant d’en face,
sur la voie opposée, la Lexus heurte la glissière et la défonce et
franchit le terre-plein central dans un enchaînement de tonneaux, puis décolle du sol et vient finalement s’écraser sur le
toit, une dizaine de mètres à peine devant la modeste Dacia.
Surprise. Terreur. Le grand Capital se dresse sur leur route
encore une fois. L’oppresseur opprime et le monde est définitivement matériel. Lucien Gruson n’a même pas le temps
de freiner. Il n’a pas lâché la main de Maryse. Ils s’aiment, ces
deux-là. Ils s’aimaient.
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              - 2 pains chocolat 
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            30 
          
        
        
          
            PEUGEOT 205 JUNIOR, 4 CV, ANNÉE 1993, 217 330 KM, 
          
        
        
          
            NON COTÉE
          
        
      

       

      Venoy-Soleil Levant. L’Arche. Ça se calme. La masse a foutu le
camp. Subsistent quelques tablées, éparses. Ils terminent leurs
desserts. Ils boivent leurs cafés. Ils partiront aussi. C’est leur
lot. Gens de passage. D’autres, dans la soirée, les remplaceront. Et ces autres à leur tour s’en iront, et les premiers seront
les derniers et vice versa. Les hommes comme les papillons.
S’il en est une qui reste, c’est Zoé Soriano. Et qui espère rester
longtemps. Pour une durée indéterminée. Zoé, dans l’Arche
– c’est ce qu’elle espère. L’Arche de Zoé. Toutes les espèces de
clients. 9,40 euros brut de l’heure. Il y a pire. En l’an 127 de
notre ère, Zoé d’Attalia eût été bien aise de percevoir autant
(inflation comprise), elle qui ne percevait rien. À Attalia, en
Pamphylie, sous le règne de l’empereur Hadrien, Zoé était
esclave et servait un maître païen. Pour avoir professé ouvertement leur foi chrétienne ils furent, elle et son époux et leurs
deux enfants, flagellés, torturés, puis jetés vifs dans une fournaise ardente. C’est ce qu’on raconte et l’on est bien obligé de
le croire sur parole. Ainsi Zoé d’Attalia fut-elle élevée au rang
de martyre, et ainsi acquit-elle son statut de sainte. (Pourquoi
pas Hesper, son mari ? Pourquoi pas Cyriaque et Théodule,
leur progéniture ? L’histoire ne le dit pas.) À ce qu’on voit, les
temps étaient déjà durs en ce temps-là, et la tolérance n’avait
pas plus cours que de nos jours. Qu’on songe un peu si Zoé
d’Attalia avait été rousse de surcroît. Y aura-t-il quelqu’un
dans le futur pour écrire l’hagiographie de Zoé Soriano ? Née
en Bourgogne, dans le petit village de Bleigny-le-Carreau,
sous la Ve République, elle consacra sa vie au service d’une
chaîne de restauration industrielle (7,37 euros net de l’heure)
et malgré son courage, malgré son abnégation, malgré sa foi
fervente, malgré tout l’amour et les bienfaits qu’elle prodigua
autour d’elle, jamais elle ne fut canonisée ni même béatifiée.
Simple mortelle. Non, son nom n’apparaîtra pas dans les
pages du Martyrologe officiel – du reste, qui le lit ? C’est ici
qu’est honorée sa mémoire. C’est ici et maintenant que son
histoire est contée. Voyons voir.

      Zoé débarrasse. Zoé nettoie les tables, range les chaises.
Elle a les mains rouges. Elle a les doigts enflés. Ça commence
à tirer dans les jambes. Sa mère a eu ses premières varices à
trente ans. Trop de temps passé debout, lui a-t-on dit. Mais
qu’y faire ? On n’est pas assis derrière un bureau. On n’est pas
fonctionnaire. Il faut bien que quelqu’un fasse le boulot, dit
sa mère. Son père a les doigts tordus et noueux comme des
ceps. Ça coince aux entournures. Certains jours il ne peut
plus fermer le poing. Heureusement, il n’est pas pianiste.
Ne parlons même pas de son frère, Vincent. Zoé n’a pas à se
plaindre. La voilà qui prend discrètement son portable dans
sa poche et regarde l’heure. 14 h 24. Dans une minute ce sera
le moment de sa pause (syndicale, Valeria veille – qu’est-ce
que Zoé l’esclave aurait dit de ça ? – plus de dix-huit siècles
pour en arriver là). Souffle un peu, petite. D’accord. Elle
y va.

      Elle sort de la cafétéria. Elle évite la terrasse. Elle ne veut
pas se poser sous un parasol en compagnie des derniers
clients, pas avoir l’air d’une serveuse désœuvrée. Sur le côté de
l’établissement elle avise un bout de muret à l’ombre. Elle s’y
assoit. Le béton est tiède sous ses cuisses. Zoé ne fume pas, elle
n’a pas grand-chose à faire pour combler le temps de sa pause.
Elle se passe une main sur le ventre. Son estomac gargouille.
Elle n’a quasiment rien avalé depuis la veille au soir : des pâtes
à la crème et aux champignons. C’est son père qui les prépare.
Il pose habituellement le plat sur la table en tonnant : « Al
dente ! », ce qui les fait sourire, sa mère et elle. Il s’est décrété
spécialiste des pâtes au prétexte que son propre père était italien (natif de Crémone, en Lombardie, émigré dans l’Yonne.
Il n’a jamais touché un violon. Son instrument était la truelle,
moins harmonieux mais plus demandé. Zoé ne l’a pas connu).
La voilà qui reprend son portable et vérifie les messages. Des
nouvelles de Moktar ? Il passait un entretien ce matin. Une
place de chauffeur-livreur. Pourvu que ça marche. Elle glisse
la main par l’échancrure de son col et saisit la médaille de
la Vierge suspendue à son cou. Elle la prend entre le pouce
et l’index, la porte à ses lèvres et y dépose un baiser, puis la
relâche. Faites que, je vous en prie. Cent fois sur le métier
remettre son ouvrage. Mille fois, dix mille fois. Ça finira bien
par marcher. Il y a quelque temps Momo s’était renseigné
pour faire le taxi. Artisan, à son compte. 160 000 euros pour
racheter une licence : le prix minimum. Sans compter le véhicule. Comment tu veux ? Pas raisonnable. S’en mettrait pour
trente ans, quarante ans. Et quand bien même, quelle banque
lui prêterait ? Il connaît des gars dans son quartier, des anciens
potes, ils seraient prêts à lui faire l’avance. Intérêts à 20 %.
À prendre ou à laisser. Ces gars sont tout autant chômeurs
que lui et ils roulent dans des caisses à vingt plaques. On sait
bien ce qu’ils font. Momo a dit non. Il touche pas à ça. Cent
mille fois sur le métier et ça finira par payer. Chauffeur-livreur
ce serait bien. Sainte Marie mère de Dieu, faites que. Elle n’a
reçu aucun message. Elle range son portable.

      Elle lève la tête et regarde du côté du château. C’est là
qu’elle le repère. Au pied d’une des tours. Il a l’air minuscule dans la structure gonflable – un tout petit prince dans un
palais géant. Il est assis sur le plastique qui doit être brûlant,
en plein soleil, seul. Seul, c’est ce qui la frappe. Elle ne voit
personne autour, à proximité. Elle fronce les sourcils, puis
aussitôt elle se dresse et se met en marche, quelque chose la
pousse, elle traverse, elle va vers lui, elle ne réfléchit pas, c’est
quelque chose qui lui dit de le faire et elle le fait. Il ne la
regarde pas. Il a les yeux rivés sur la console de jeux posée
sur ses genoux. Ses doigts s’activent sur les touches. Zoé s’approche. Elle s’arrête au pied du château, telle une jeune paysanne venue demander audience au seigneur. Elle se souvient
de lui. Elle jette encore un regard tout autour, sans trouver ce
qu’elle cherche. Puis elle revient à l’enfant.

      — Hé ! lance-t-elle. Je te connais, toi !

      Il lève les yeux. Il ne répond pas. Zoé lui sourit.

      — Je t’ai vu, tout à l’heure, à table. Tu te rappelles ? Il y
avait un monsieur avec toi. C’était ton papa, non ?

      Il fait un signe, rapide, tac-tac, puis retourne à son jeu.

      — Et il est où, là, ton papa ? demande Zoé. Tu sais où il
est ?

      Il ne répond pas. Zoé soupire. Elle regarde à droite, à
gauche, derrière, sur le parking, vers la cafétéria. Quelque
chose la pousse. Elle s’agenouille sur le boudin gonflé qui
forme le plancher du château, elle s’enfonce, c’est mou, c’est
chaud. Elle se penche vers le garçon et lui touche le genou.

      — Faut pas que tu restes là, comme ça, en plein soleil. Tu
vas attraper mal. Viens avec moi, on va essayer de trouver ton
papa.

      À nouveau il lève les yeux. Il a de longs cils. Il est mignon.
Jolie petite frimousse. Une pensée traverse Zoé : comment
seront ses propres enfants ? Est-ce qu’ils auront le teint pâle,
les cheveux roux – blond vénitien ? Est-ce qu’ils auront la
peau hâlée et des boucles brunes ? La traverse et puis s’enfuit.

      — Allez, viens, répète-t-elle.

      Il a l’air ennuyé, limite boudeur. Zoé se recule, à quatre
pattes, puis se redresse quand ses pieds touchent le bitume.
Elle attend. Le garçon laisse passer quelques secondes, puis se
traîne sur les fesses et la rejoint. Elle se baisse vers lui.

      — T’as perdu ta langue ? dit-elle. Comment tu t’appelles ?

      Il détourne la tête. L’a-t-on mis en garde ? L’a-t-on prévenu
qu’il ne fallait pas parler à des inconnus ?

      — Yoshi, dit-il.

      C’est la première fois qu’on entend sa voix, le premier mot
qu’il prononce.

      — Yoshi ? répète Zoé. D’accord. Moi, c’est Zoé. Viens, on
y va.

      Elle lui tend la main. Il la prend. Ça lui fait un drôle d’effet
de sentir la toute petite main du petit garçon dans la sienne.
Elle aime ça.

      Ils quittent le château. On les voit s’éloigner, côte à côte.
La jeune femme et l’enfant. Le soleil inonde l’aire de Venoy-Soleil Levant. Une ardente fournaise. Ils traversent. Ils longent
la terrasse de la cafétéria. Elle ne lâche pas sa main. Elle l’emmène dans l’Arche avec elle.
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      Un peu d’histoire :

      Saint-Martin-des-Monts, un village dans la Sarthe,
du côté du Mans. Année 1910. Dans la famille Moisi (ça
ne s’invente pas), il y a dix-neuf enfants. Dix sont les
enfants naturels du couple, les neuf autres ont été placés
là en nourrice. Parmi ces derniers, il y a celle qui deviendra ma grand-mère : Suzanne. La mère de ma mère.
Elle n’a que quelques semaines. Sa propre mère, Élise,
a accouché à l’hôpital du Mans. Suzanne n’a pas de père
connu. Élise est la seule à (peut-être) savoir qui c’est.
Elle mourra à quatre-vingt-treize ans sans jamais l’avoir
révélé. Élise est elle-même issue d’une famille de dix
enfants. Elle est l’aînée. Sur ses cinq frères, trois périront
au cours de la guerre qui sera prochainement déclarée.
Les parents d’Élise étaient paysans, métayers, dans les
environs de Châteaudun. Les affaires vont mal. Un jour,
au petit matin, toute la famille déménage en catimini.
Je ne sais pas ce qu’ils deviennent. Ce que je sais, c’est
qu’Élise, mon arrière-grand-mère, se retrouve serveuse
et bonne à tout faire dans une pension de famille pour
ouvriers, à Aubervilliers. Elle a entre quinze et vingt ans.
C’est au cours de ces années-là qu’elle tombe enceinte
(un ouvrier de passage ? un homme marié ? son patron ?
On s’est quelquefois amusés à conjecturer. Le fait est que
j’ignore qui est mon aïeul, et qu’il l’ignore probablement
lui-même). Elle a si bien dissimulé sa grossesse que personne ne s’en rend compte. Quand le terme approche,
Élise s’en va, sans rien dire. Elle débarque au Mans
(pourquoi au Mans ?) et y accouche d’une fille. Elle avait
certainement l’intention d’abandonner son bébé. Peut-être sous l’influence de la sage-femme ou de quelque
autre âme charitable, elle ne le fait pas. Elle repart pour
la capitale en laissant le nourrisson aux bons soins des
Moisi. Tous les six mois elle refera une apparition, pour
voir sa fille, pour régler la pension. Là-bas, à Aubervilliers, nul ne sait qu’elle est mère.

      Le père Moisi est garde-barrière. À l’époque, tout
se fait manuellement. Souvent, ce sont les gosses eux-mêmes qui agitent le drapeau pour le signal du départ.
Il en est au moins deux qui passeront sous le train. Pas
Suzanne. Les Moisi, aux dires de ma grand-mère, étaient
de braves gens. Bien sûr ils picolaient un peu, une eau-de-vie maison, et quand ils commençaient à se foutre
sur la gueule à coup de pique-feu, il fallait d’urgence
aller chercher l’instituteur pour les séparer. Ce genre de
choses. Quand Zola rencontre Pagnol. Mais le jour où
Suzanne obtient son certificat d’études, les Moisi sont si
fiers d’elle qu’ils lui font faire le tour du village, un drapeau tricolore à la main. Tambours, trompettes, discours
et larmes de joie.

      Une enfance somme toute heureuse, estimait ma
grand-mère.

      Les années passent. Suzanne a grandi. Élise la rappelle à ses côtés, pour travailler. De bonne à tout faire,
celle-ci est passée vendeuse de frites. Quant à Suzanne,
elle prendra la voie qu’on lui impose : la charcuterie.
Apprentie d’abord, puis vendeuse, et patronne pour
finir. Car Suzanne ne quittera quasiment plus de toute
sa vie les saucissons et les pâtés. C’est dans cet univers de
cochonneries qu’elle rencontrera son premier mari, puis
son second, Armand, qui deviendra mon grand-père
avant qu’ils se séparent à leur tour.

      Élise passera les dernières années de son existence
chez sa fille, Suzanne. Sa fille unique. Elles habitaient
ensemble, toutes les deux. Élise a été mon premier compagnon de jeux. Elle me gardait et je la gardais. Je me
souviens d’une très vieille femme, très maigre, les cheveux gris tirés en arrière, toujours assise dans un fauteuil
et quasiment muette. Je me souviens précisément du
moment où ma mère m’a annoncé sa mort. On m’a dit
que mémé Élise s’était endormie et ne s’était pas réveillée. On m’a dit que c’était une belle mort. Ma mère
et ma grand-mère pleuraient, c’est moi qui essayais de
les consoler. Je ne me souviens pas d’avoir ressenti une
peine immense.

      Sans elle, sans elles, je ne serais pas là. Les femmes de
ma vie.

      Pourquoi je raconte ça aujourd’hui ? Je ne sais pas. Je
suis le dernier témoin, je suis la dernière trace de leur
passage.
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      GLOP GLOP sur son T-shirt, mais PAS GLOP PAS GLOP
dans sa caboche. Il en a plein le dos, le Pifou. Dans sa bulle
– un phylactère, tel est le mot – on pourrait aussi écrire :
« Grrrr ! » Tout le monde comprend. Il montre les dents. Il est
prêt à mordre, lui, le brave et débonnaire toutou. Qu’est-ce
qu’il y a ? Ils n’ont pas beaucoup avancé depuis tout à l’heure.
Les bouchons. Quarante minutes de perdues. Mais es-tu sûr
que ce n’est pas plus ? Es-tu sûr que ce n’est pas ta vie que tu
perds ? Voilà ce qu’il y a. D’ordinaire il esquive ce genre de
pensées. Il occulte. Regarde le paysage, écoute la radio, surveille la route : c’est ce qu’il fait d’habitude pour éviter ça. Ce
doit être ce type, à côté. Il n’est pas très bavard mais le peu
qu’il dit le trouble, l’oblige à réfléchir. Quel est le sens ? Quelle
est la logique de tout ça ? Dix, douze, quatorze heures par jour
au volant de son poids lourd. Il transporte des marchandises.
Il sème du monoxyde de carbone à tous les vents, empoisonne
l’air que sa fille respire. Sa fille qu’il ne voit pas grandir. Loin,
Océane. Ces kilomètres, ces jours qui les tiennent à distance.
Elle sera adolescente, elle sera femme, elle sera mère et lui sera
toujours sur la route, dans son camion, vroum-vroum, tût-tût,
comme un con. Ou comme un bon père ? Parce qu’il faut bien
le salaire, il faut l’argent, il faut de quoi le remplir, le ventre de
la petite, pour qu’elle puisse pousser et grandir, il faut un toit
au-dessus de sa tête pour la protéger du froid, il faut toutes
ces choses, non ? Si, se dit Frédéric Gruson. Nécessité. Fait.
Loi. Il y a la fin et il y a les moyens. Tout est lié, le type l’a dit
lui-même – cette affreuse histoire qu’il a racontée, inventée ou
pas –, les événements, les êtres, les trajectoires, tout s’imbrique
et se confond et va-t’en démêler tout ça. Regarde une carte
routière et tu comprendras : des milliers de routes, chemins,
voies qui s’entrecroisent, une vraie toile d’araignée. Et nous
au milieu pris dans les fils, englués, en attendant que sorte
la bête pour nous dévorer. Elle est pas belle, la vie ? Grrrrr !
Tu montres les dents mais tu ne mords pas. Tu les serres, les
dents. Tu donnes la papatte et tu lèches la main du maître.
Ma mère (Maryse Gruson, née Brezisky) a raison : ils sont peu
nombreux ceux à qui le système profite. Peu d’araignées et
beaucoup de proies. Il faudrait balayer la toile, nettoyer, faire
table rase. Mais ma mère a beau dire, elle a bossé toute sa vie,
et mon père pareil. Ils ont trimé, ils se sont saigné les veines,
en grande partie pour moi, pour moi, pour mon toit, pour
mes vêtements, pour mon instruction, petit Pifou deviendra grand, et pourquoi, pour quoi, pour que je conduise un
camion, tût-tût, vroum-vroum, comme un con ? On n’en
sort pas. On tourne en rond. Un coup oui, un coup non, on
balance (y en a des tonnes dans ma remorque). GLOP, PAS
GLOP, penche d’un côté, de l’autre. Sûr, c’est facile de tout
larguer (suivez mon regard) quand on n’a pas charge d’âmes.
C’est moins difficile en tout cas. Les mille colombes qui
passent un soir et ça y est, le lendemain on s’envole, on prend
ses cliques et ses claques, on boucle sa valise, clic, on ferme la
porte derrière soi, clac, et plus qu’à lever le pouce. AILLEURS.
Dans ces conditions, peut-être pas si dur de dire stop. Personne qui reste sur le carreau. Quand même, est-ce que c’est
du courage ou est-ce que c’est de la lâcheté ?

      Frédéric Gruson jette un regard en coin à son passager.
L’homme a sorti un paquet de cigarettes. Il le fait tourner,
machinalement, comme une hélice, entre son pouce et son
majeur. Il a les jambes croisées. Il fixe un point droit devant.
Une petite veine, ou un nerf (ou quoi ?) fait saillie sous la
peau, dans l’angle supérieur de son front, juste sous le cuir
chevelu. Frédéric Gruson a l’impression que ça palpite mais
il n’en est pas sûr. Il attrape une paire de lunettes noires qui
traînent dans un vide-poches. Une vieille paire de Ray-Ban
aviator que Julie lui a offerte il y a dix ans. Ça lui donne l’air
d’un acteur américain des années 1980, viril, vintage, du style
Burt Reynolds ou Tom Selleck. Manque plus que la moustache. Est-ce que Julie fantasme sur ce genre de mecs ?

      L’homme se tourne vers lui.

      — Vous fumez ? demande-t-il en présentant son paquet.

      — Non, dit Fred.

      — Ah, fait l’homme.

      Mine déconfite. C’est si flagrant que Frédéric Gruson
retient un sourire.

      — Allez-y, dit-il. Je vous autorise.

      — C’est vrai ? Vous êtes sûr ? Je voudrais pas…

      — Ouvrez un peu la vitre, dit Fred.

      Il est compréhensif, il est philanthrope, Frédéric Gruson
(certains diront que c’est ce qui le perdra). L’homme s’allume
une clope. Il descend la vitre de quelques centimètres et
souffle la fumée par l’entrebâillement. L’air chuinte. À la radio
c’est de nouveau la voix jeune et féminine. L’état de la circulation. Frédéric monte le son.

      
        … trafic fortement perturbé sur l’A10, dans les deux sens, à
hauteur de Briis-sous-Forges, où on nous signale un spectaculaire
accident qui a eu lieu il y a trois quarts d’heure. Un véhicule a
franchi le terre-plein central avant d’aller percuter d’autres véhicules arrivant sur la voie opposée…
      

      Frédéric Gruson soupire.

      — Ça vous inquiète ? demande l’homme.

      — Quoi ?

      — Les accidents. Avec le métier que vous faites…

      Frédéric Gruson hausse les épaules.

      — J’essaie de pas trop y penser.

      L’homme hoche la tête.

      — Puis je pense à autre chose… murmure-t-il.

      — Pardon ?

      — Non, rien. Je parle tout seul. Désolé.

      Un reste de fumée s’échappe de sa bouche. Pendant un
moment, paupières mi-closes, il observe son chauffeur. Un
drôle de regard. Ou alors, c’est qu’il réfléchit. Puis il dit :

      — Il y a à peu près quatre mille morts par an sur les routes,
en France. Ça représente moins de 1 % du total des décès.

      Fred Gruson le regarde à son tour. Il ne dit rien.

      — Les accidents domestiques en causent quatre fois plus,
dit l’homme. Une brûlure en faisant la cuisine, une chute
dans l’escalier… ce genre de choses. Seize mille morts en tout.
Les suicides : treize mille. Le cancer, dit-il en montrant sa
cigarette, tue environ cent cinquante mille personnes. Ce qui
me donne 25 % de chances de plus de mourir avant vous. Ce
sont les statistiques.

      Il sourit.

      — Et c’est censé me rassurer ? demande Frédéric Gruson.

      — C’est censé vous permettre de relativiser, dit l’homme.
Question : un type qui a un cancer et qui se suicide en fonçant dans un mur avec sa voiture, dans quelle catégorie est-il
comptabilisé ?

      Fred Gruson réfléchit un instant. Est-ce une vraie question ?

      — Dans la catégorie des morts, quoi qu’il en soit, dit-il.

      — Bien vu, dit l’homme.

      — J’ai connu au moins deux collègues qui se sont tués au
volant. Vous parliez du destin tout à l’heure. Je crois que le
destin ne fait pas grand cas des statistiques. Je crois qu’il s’en
fout complètement.

      — « Si », dit l’homme en dressant un index. « Si » le destin
existe.

      On ne peut pas savoir. On ne saura jamais. Et qu’est-ce qui
lui vient à l’esprit, à Frédéric Gruson, à cet instant ? C’est le
petit chat. Il y repense. Le chat de son copain Pierre. Il revoit
la tristesse, le désarroi dans les yeux du grand échalas. Il revoit
ses mains vides. Le petit chat n’est plus. Mort. Écrasé sur une
aire d’autoroute. Quel pourcentage dans les statistiques ?

      Il faut qu’il prenne des congés. Plus de temps pour sa fille.
Il reporte, il reporte, à chaque fois, et le temps n’attend pas.
Tout marche à flux tendu, l’équipe s’est réduite, le patron
rechigne, mais il y a des règles, des lois. Il y a droit. Il a promis à la petite qu’ils iraient à la montagne, l’hiver prochain.
Océane n’a jamais vu la neige. Il a promis. Ils vont le faire. Ils
partiront tous les trois aux vacances de février. Un des gars
lui a parlé d’une petite station familiale dans le Vercors. Pas
trop chère. Le ski coûte. Même s’ils ne skient pas, ils profiteront du bon air. Ils pourront faire de la luge. Ils construiront
des bonhommes de neige. S’il arrive à économiser un peu, la
petite pourra peut-être prendre quand même quelques leçons
et passer son flocon. Ce serait chouette. Il voit ça d’ici, Frédéric Gruson. Il sourit (un demi-sourire, sans les dents). Il avait
exactement l’âge de sa fille la première fois qu’il a mis les pieds
dans une station de sports d’hiver. Une semaine dans les Alpes,
grâce au comité d’entreprise (merci qui ? Merci maman). Ils
étaient une vingtaine de mômes, tous fils et filles des ouvriers
de l’usine. La plupart comme lui : ils n’avaient jamais vu la
neige en vrai. Un long trajet en car, excités comme des puces.
Et puis soudain, il y en a un qui avait lancé un cri : « Là-bas !
Là-bas ! Regardez ! » Comme un naufragé sur un radeau qui
aurait aperçu une île à l’horizon. La terre. Leur salut. Tous
debout d’un coup, tous groupés autour de lui, ils regardaient à
travers la vitre dans la direction qu’indiquait son doigt tendu.
La montagne. Un sommet. Tout blanc. Frédéric se souvient
qu’il en avait eu le souffle coupé. Ils étaient encore loin mais
il avait réalisé qu’ils s’approchaient d’un pays extraordinaire,
un pays magique, et son cœur s’était mis à cogner. Ça lui avait
fait une très forte impression. Et à mesure qu’ils avançaient,
des plaques avaient commencé à apparaître dans le paysage.
D’abord des petites flaques de blanc dans les champs, sur les
flancs ombreux des collines, et chacun s’écriait : « Là ! Là ! »
dès qu’il en repérait une, et puis les flaques étaient devenues
des mares, des étangs, un lac, tout ce blanc, tout ce blanc, une
mer, immaculée, une mer d’écume, sans vagues, sur laquelle
ils naviguaient doucement, et alors ils s’étaient tus, ne faisaient plus que regarder, muets, les yeux brillants, éblouis,
tout ce blanc, toute cette beauté, il y avait du soleil et les cristaux scintillaient comme des diamants, comme les prunelles
de leurs yeux, ô pays merveilleux, ils y étaient, ils y étaient,
et puis dans les derniers lacets de la route un des gamins avait
vomi, puis un deuxième, le car empestait et ils avaient été
contraints de s’arrêter sur le bas-côté pour nettoyer avant que
tous se mettent à dégueuler, et le chauffeur râlait, les accompagnateurs criaient, mais c’était là, au bord de cette route, que
Frédéric Gruson avait posé pour la première fois le pied dans
la neige, il avait entendu le crissement, le couinement sous ses
semelles et il avait été surpris, il avait eu peur de lui faire mal,
comme à un petit animal, et il avait enlevé ses gants pour le
caresser, il avait enfoncé ses doigts dans son échine, dans son
poil, il avait saisi une pleine poignée de ce blanc dans sa main
nue et il avait senti la morsure, la brûlure du froid qui remontait jusque dans son épaule, une sensation qu’il n’oublierait
jamais. Il veut qu’Océane connaisse ça. Il veut lui montrer.

      La magie ne dure pas. Au bout de deux jours ils s’étaient
habitués – au blanc, au froid, à la beauté. Passé l’émerveillement. Pas un seul d’entre eux n’était capable de skier correctement. Ils faisaient les zouaves, ils se poussaient, ils se
vautraient dans la poudreuse, ils se fourraient des glaçons
dans le cou, sous le pull. Ils s’amusaient à creuser des trous
en pissant dans la neige vierge, le jaune sale sur le blanc pur.
Siphon. Souillure. L’urine fumait, ça les faisait rire. Ils étaient
jeunes et bêtes. Maintenant il sait et il apprendra à sa fille.
Il ne lui apprendra pas à skier, il lui apprendra à respecter la
beauté. Il lui apprendra à la voir et à la préserver. Tout s’apprend. Océane, Océane (il a plaisir à faire tournoyer son nom
dans sa tête), Océane, tu verras, on louera un chalet avec des
murs en bois et il y aura du feu dans une cheminée et les
flammes en miniature dans tes pupilles, et le soir par la fenêtre
on regardera le soleil dévaler la pente, glisser sur l’autre versant du col sur ses grosses fesses rouges, orange, roses, et disparaître, et l’étoile du berger s’allumera dans le ciel.

      
        
          
            Pourtant, que la montagne est belle

Comment peut-on s’imaginer


          

        

      

      Pourquoi est-ce que ce n’est pas ça qu’on entend à la radio,
plutôt que les malheurs, les morts, les accidents ?

      Ferrat, c’était son préféré, à maman. Elle n’a pas dû la voir
souvent non plus, la montagne. Ni son père. Est-ce qu’ils
auraient voulu ? Est-ce qu’ils en ont rêvé ? Maintenant il sait
tout ce qu’il leur doit.

      
        
          
            Ils quittent un à un le pays

Pour s’en aller gagner leur vie

Loin de la terre où ils sont nés


          

        

      

      Il entendait sa voix. Il l’entend encore. Elle ne fredonnait
pas, elle chantait haut et fort, toujours haut et fort, comme
un poing levé. Elle était un chœur à elle seule. Elle était l’armée rouge.

      
        
          
            Avec leurs mains dessus leurs têtes

Ils avaient monté des murettes

Jusqu’au sommet de la colline


          

        

      

      Il faisait ses devoirs sur la table de la cuisine, elle le surveillait d’un œil en préparant le repas. Apprends, elle lui disait.
Apprends bien. L’instruction, c’est avec ça que vous pourrez
les avoir. Apprends, mon Pifou. Il faisait oui de la tête, impressionné. Avoir qui ? Avoir quoi ? Il ne comprenait pas tout.

      
        
          
            Les filles veulent aller au bal

Il n’y a rien de plus normal

Que de vouloir vivre sa vie


          

        

      

      Qui le croirait s’il disait qu’elle lui lisait des articles de
L’Huma ? Le dimanche matin après le petit déjeuner. Sur la
même table de cuisine. Il avait huit ans, dix ans. Il entendait les coups sourds du ballon contre le mur, en bas, dans
la cour de l’immeuble. Il voyait l’heure tourner. Elle voulait
qu’il comprenne. Et son père, depuis la pièce à côté : « Fiche-lui la paix, Maryse ! Y a ses copains qui l’attendent. » Merci
qui ? Merci papa.

      
        
          
            Leur vie, ils seront flics ou fonctionnaires

De quoi attendre sans s’en faire

Que l’heure de la retraite sonne

Il faut savoir ce que l’on aime

Et rentrer dans son HLM

Manger du poulet aux hormones


          

        

      

      Maintenant il sait. Petit Pifou est devenu grand. Il a appris.
Il s’est instruit. Et pourtant maintenant il conduit son tût-tût
vroum-vroum putain de camion. Est-ce que ça valait le coup ?

      
        
          
            Pourtant, que la montagne est belle

Comment peut-on s’imaginer


          

        

      

      Comment, comment, hein ? Comment peut-on s’imaginer
si on ne la voit jamais ? Il se demande, Frédéric Gruson, s’il
doit prendre le relais. S’il doit faire entendre la voix de Ferrat à sa fille. Océane. Océane, Océane, il pense à elle et son
nom résonne dans sa tête, revient, s’éloigne, revient, comme
le ressac de l’océan, et son visage se dessine en surimpression
sur toute la plage du pare-brise. Il se demande s’il doit lui
parler de l’humanité. Et de la beauté. De la liberté. De l’égalité. De la fra…

      — Hé ! crie l’homme à côté.

      Et instantanément le visage de la fillette s’efface – la magie
ne dure pas. À sa place deux lueurs apparaissent, rouges, rouge
vif, rouge de braise incandescente. Ce sont les feux stop du
poids lourd qui les précède. Freinage d’urgence. Les roues
se bloquent mais l’engin poursuit sa course, glisse, dérape,
emporté dans son élan, puis tout à coup s’arrête, stoppé net.
Ils entendent le bruit du choc, sec, mat, et la carcasse du
camion tremble, s’ébranle, on dirait un énorme animal pris de
frissons. Fred Gruson ne voit pas ce qui se passe là-bas devant,
il ne voit rien au-delà de ce grand rectangle de métal, face à
lui, le cul de la remorque, et les deux portes, hautes, larges,
comme des portes de pénitencier, qui s’ouvrent brusquement
et libèrent la cargaison. Ça jaillit. Le gros animal défèque. Un
chapelet de crottes, de bouses noires se déverse sur la chaussée. Ce sont des pneus. Des piles, des tas, des tonnes de pneus
qui déferlent en cascade devant eux. L’homme à côté a la
bouche ouverte, les yeux écarquillés. Ailleurs, hein ? Ailleurs,
il voulait. Au terminus. C’est là. C’est l’heure. Frédéric Gruson vire à droite toute, tourne le volant des deux mains et des
coudes comme s’il voulait fermer les vannes, mais trop vite,
trop fort, la cabine penche, et tout de suite devant le mufle
de son camion se matérialise le parapet de béton qui délimite
l’autoroute. Ça frappe. L’impact le propulse en avant. Sa tête
paraît se détacher de son cou, puis son front heurte le volant
et rebondit en arrière tandis qu’au même instant le verre du
pare-brise se fissure, s’étoile, sur toute la surface, autant de trajectoires, autant de destins, c’est la toile de l’araignée et lui pris
au milieu, dans les fils, englué, en attendant que sorte la bête
pour le dévorer, le flocon, ce serait chouette, se dit-il, il vacille,
Fred Gruson, son esprit, sa conscience, c’est flou, ça chancelle,
et il assiste à un étrange phénomène : il voit l’homme monter, son passager, sur son siège, il monte, il s’élève, lentement,
le camion continue de pencher, de verser, et Frédéric Gruson
descend vers le bitume, et l’homme s’élève, à la verticale, vers
le ciel, et durant tout le temps que se déroule cette opération
des mots se détachent, des mots explosent comme des flashes
dans le cerveau de Frédéric Gruson – le mot « Flocon », le mot
« Neige », le mot « Joie » – et quand il touche le sol, quand la
portière racle, juste là, sous son épaule, l’homme est au-dessus
de lui, là-haut, inerte, la ceinture le retient, ses membres
pendent, pantin, marionnette, sans fil – le mot « Statistiques »,
le mot « Montagne » – l’homme a les yeux clos, il a dû cogner
aussi car il saigne, là où palpitait la petite veine sur son front,
c’est du sang, du sang – le mot « Océane » – et d’un seul coup
tout cesse, les mots et le reste, parce que la valise de l’homme
s’est décrochée, elle voltige un bref instant puis vient s’écraser
contre la tempe de Frédéric Gruson, elle achève de l’assommer.

      Tout est calme à présent. Immobile. Il respire. Il n’est pas
mort. Il ne le sait pas. Il ne sent rien. Il ne peut pas remuer.
Son corps n’est plus son corps. Son crâne est pris en étau entre
la coque de la valise et le montant de la portière. Ses paupières sont fermées. S’ils sont précis, à la radio, ils diront que
cela s’est passé à 15 h 15. L’accident. La collision. Mais ce qui
s’est passé ensuite, ils ne pourront pas l’expliquer. Ils diront
que le feu s’est soudain déclaré dans la cabine. Ils diront que
les flammes se sont rapidement propagées, qu’elles ont tout
saccagé avant que les secours n’aient eu le temps d’intervenir.
Pour une raison inconnue, ils diront. Les experts des compagnies d’assurance émettront des hypothèses (fuite d’essence,
court-circuit). Les experts de la police mettront longtemps à
établir l’identité de la seconde victime – le passager.

      Ce que nous pouvons dire, nous, c’est qu’à ce moment-là
Frédéric Gruson est inconscient mais en vie. Sur son torse a
atterri la cigarette à demi consumée de l’homme qu’il a pris
en stop. La cendre encore chaude est en train de creuser un
petit trou dans son T-shirt, comme lorsque Pifou pissait dans
la neige avec ses copains. Le coton grésille. Ça fumait, ça les
faisait rire. Le trou dans le tissu va s’élargir, le feu va prendre
et grossir. Nous ne sommes toujours pas en mesure de savoir
si tout ceci est l’œuvre du destin ou pas. Quoi qu’il en soit,
GLOP GLOP brûle.
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      La poésie. C’est à ça qu’il pense, à cet instant, Roland Carratero. Lundi 6 août après-midi, roulant sur l’autoroute A6 à
la vitesse réglementaire de 130 kilomètres à l’heure, il pense à
la poésie. On voit bien que c’est une journée particulière. Un
à un ils tombent et disparaissent. Est-ce son tour ? Bientôt la
retraite, professeur ? Il y a ce grand ciel bleu (vide peut-être)
de ce côté-ci du planisphère, au-dessus de leurs têtes. Il y a la
chaleur. Ils arrivent au bout de leur parcours, et l’on n’entendra plus parler d’eux – sauf si, à des mille et des cents de là,
quelqu’un fourre son nez dans les archives, et fouille, exhume,
prend la peine de. Ce n’est pas impossible.

      La poésie, donc.

      Dans la toute première lettre que Rolande lui avait
envoyée, après son départ, se trouvait également un poème.
C’était bien en était le titre. Rolande n’en avait pas mentionné
l’auteur et Roland a toujours soupçonné qu’elle l’avait écrit
de sa propre main. Elle en était capable. Il ne lui en a jamais
demandé confirmation. Il n’y en avait plus eu par la suite,
dans les sept autres lettres qu’il avait reçues. Ce poème était
le seul. Et c’était certainement le seul qu’il ait lu depuis qu’il
avait quitté les bancs du collège et du lycée – en tant qu’élève.
Car, ainsi qu’il le lui disait souvent : « La poésie et moi, ça fait
deux. Ça fait dix. Ça fait autant que tu veux, mais ça ne fait
pas le compte. » Il lui disait cela d’un air tantôt contrit, tantôt faraud, bien qu’il sût que la farausité est un vilain défaut
– surtout dans ce cas. Il en était conscient. Il avait des lacunes.
Il avait de grosses carences en vers. Pas de quoi être fier. Mais
ce poème avait été très important pour lui. Il l’avait lu et relu,
tellement qu’il avait fini par le savoir par cœur.

      
        
          
            C’était bien de te connaître

C’était bien d’entendre ta voix

Entre toutes

Et de la prendre

Et de la suivre


          

        

      

      Il trouvait que cela ressemblait à un testament. Il trouvait
que cela expliquait bien des choses. Ou du moins qu’il avait
compris, lui, grâce à ces quelques strophes, bien des choses
qu’il ne comprenait pas avant. Cela lui avait ouvert les yeux,
l’esprit, le cœur.

      Pour rappel : Rolande venait de le quitter. Il avait fait sa
première rentrée sans elle. Il ne la voyait plus dans la cour du
collège, il ne la croisait plus dans les couloirs ni dans la salle
des professeurs. Le soir il ne la retrouvait plus à la maison.
Dans la cuisine il n’entendait plus siffler la bouilloire pour le
thé. Dans la chambre le lit était tel qu’il l’avait laissé le matin :
défait. La maison était un cube creux. Secoue-le. Secoue-le
près de ton oreille. Qu’est-ce que tu entends ? Un petit bruit.
Un petit objet à l’intérieur. Une de ces toutes petites clés qui
pourrait être celle d’une boîte à bijoux, d’une boîte à musique,
ou qui pourrait être celle qui ouvre le tout petit cadenas de
pacotille dont sont pourvus ces carnets intimes où se cachent
les pensées secrètes des filles. Ce poème était la clé.

      La lettre était constituée de trois feuillets. Les deux premiers, Roland Carratero les avait remis dans l’enveloppe et
il avait rangé l’enveloppe dans le tiroir de sa table de nuit.
Le troisième feuillet, celui qui contenait le poème, il l’avait
plié en quatre et il le gardait dans la poche arrière de ses pantalons. Plusieurs fois par jour il le sortait, le dépliait, et il le
lisait. Dans sa classe, pendant la récréation, il le lisait. À la
cantine, après le repas, il le lisait. Il devait faire attention car
il lui arrivait quelquefois de verser des larmes en lisant. Quelquefois aussi il souriait. Dans le fauteuil du salon, il le lisait.
Le dimanche sur la terrasse, dans le transat, il le lisait, puis il
s’endormait, la main qui tenait le poème posée sur son ventre.
À son réveil, il le relisait. Et un peu plus à chaque lecture s’ouvraient ses yeux, son esprit, son cœur – avait-il l’impression.
Il avait alors trente-six ans. Il ne pouvait pas imaginer qu’il ne
reverrait pas Rolande au cours des vingt-trois années à venir,
voire qu’il ne la reverrait jamais.

      Roland Carratero – ne riez pas – avait essayé de composer
un poème à son tour pour lui répondre. Mais que c’était dur !
Mais que c’était pénible et fastidieux ! Pendant des jours, des
semaines, il avait essayé. Des heures à mâchonner son crayon
devant la page vierge. Où qu’elles sont, les muses en question ?
Il les avait attendues longtemps mais ces drôlesses n’avaient
pas daigné se montrer. Des capricieuses. Elles se fichaient de
lui. Trois lignes griffonnées, aussitôt raturées, la feuille arrachée et froissée qui rejoignait les autres dans la corbeille. Un
plein panier de brouillons. Il s’était acheté une anthologie de
la poésie française (auteur : Georges Pompidou !) dans l’espoir que ces chefs-d’œuvre l’inspireraient ou pour le moins
qu’il réussirait à en démonter la mécanique et à la reproduire
à sa façon, or cela n’avait pas fonctionné non plus. Oh, que
le résultat était décevant ! Inepte. Indigne. Demandez-lui de
construire un circuit électrique mais ne lui demandez pas
de produire une ode. Sonnet ? Avant d’entrer. Quatrain ? De
banlieue. Des calembours, tant que vous voulez, mais ça, ça,
non. Il avait dû renoncer. Cela avait été sa seule et unique
tentative. La lettre de Rolande était demeurée sans réponse,
de même que les suivantes. Sauf la dernière.

      Car il roule aujourd’hui vers elle. Elle l’a appelé, il vient. Ce
ne sont pas des mots, des vers, ce ne sont pas de belles images
abstraites qu’il lui envoie, c’est lui tout entier : son corps (ton
rempart), ses bras (ton airain), sa voix (ton doux chant), son
regard (ton miroir profond), son cœur (ta maison, ton foyer).
C’est sa présence qu’il lui apporte. Son soutien. Ce sont sa
hâte et sa peur et son espoir qu’il lui offre. Est-ce que ça ne
vaut pas tous les poèmes de la création ? Le voici, Roland. Il
roule. Il vient. Il lui amène Placido sur un plateau. Et puis il
la ramènera, elle, Rolande, avec lui, si elle le veut bien. Il la
convaincra. Elle le suivra. Elle reverra le Sud. Elle retrouvera la
chaleur. Ils seront à nouveau ensemble. Elle et lui et Placido.
Tous les trois. À nouveau. Ensemble. Parce qu’il faut boucler
la boucle. Parce que c’est ainsi que fonctionne un circuit.

      Roland Carratero s’emballe. Ça tourne dans son cerveau
comme le moteur sous le capot. Les rouages, les pistons : c’est
son registre. Gare à la surchauffe. Il transpire. Toujours cette
foutue canicule. Les gouttes rampent sur son front, s’accumulent sur la barre de ses sourcils, de temps en temps il en est
une qui la franchit et lui coule dans l’œil. Ça pique. Ses paupières sont resserrées en étroites fentes, telles des persiennes.
Toujours cette lumière aveuglante, toujours le verre du pare-brise qui fait loupe et les rayons du soleil qui s’enfoncent dans
ses pupilles. Et les lunettes noires dans la sacoche, par terre,
sur le plancher. Il a oublié de les récupérer pendant sa pause.
Deux fois il s’est arrêté, deux fois il a oublié. La tête ailleurs.
Quelques heures ont passé mais on n’est guère plus avancé : la
question se repose. Le dilemme. Vaut-il mieux se pencher en
conduisant pour attraper les lunettes dans la sacoche ou bien
attendre le prochain arrêt et rester à la merci d’un éclat plus
méchant, d’un éblouissement subit et fatal ? Tentera, tentera
pas ? Osera, osera pas ? Roland Carratero hésite. Quel homme
n’aurait jamais à prendre de décision ? D’un côté il y a la raison, la prudence, de l’autre il y a l’urgence, le pari ; la longue
distance ou le raccourci ; économiser ou miser ; subir ou agir.
Alors ? Roland. Hein ? Mince. Mettons que tu te trouves à
la croisée des chemins. Il faut choisir. Est-ce que tu n’as pas
assez enduré ? Est-ce que tu n’as pas suffisamment laissé faire ?
Il a chaud. Il transpire. Il cligne des paupières. La sueur dans
les yeux. Est-ce qu’il n’est pas temps, Roland Carratero, de
le prendre par les cornes, le taureau ? Le bovidé. D’un côté
Bison Futé, de l’autre Buffalo Bill. Qu’as-tu fait de ta vie ?
Jusqu’à présent qu’en as-tu fait ? Qu’est-ce que tu risques ?
Si tu meurs, Rolande, je meurs. C’est toi-même qui l’as
dit. Alors, hein ? Roland. Mince. Le moins pire, c’est quoi ?
Mince. Mince. Eh, merde, se dit-il.

      Sa main droite se détache du volant. Roland Carratero
allonge le bras vers le pied du siège passager. Il se penche,
de biais. Ses doigts tâtonnent, cherchent, ne trouvent pas.
Il lâche la route des yeux et les dirige vers le plancher. La
sacoche est plus loin que ce qu’il pensait. Il s’étire. Encore un
effort. Il grogne. Ses doigts frôlent le cuir, le touchent. Il y est
presque. Il pince la sacoche et la soulève. C’est elle, Rolande,
il s’en souvient, qui la lui avait offerte. Il y a bien longtemps
de ça. Il a pioché l’objet et le ramène vers lui mais soudain le
cuir glisse entre ses doigts, la sacoche lui échappe, tombe sur
le siège, rebondit, par réflexe il lance la main pour la rattraper
mais n’y parvient pas, et il la regarde choir à nouveau sur le
plancher. Tout à fait hors de portée cette fois. Il est 15 h 15.
Lundi 6 août. Un jour particulier. Lorsque Roland Carratero
relève la tête et reporte son regard sur la route, il a tout juste
le temps d’apercevoir, simultanément, un poids lourd couché
sur le flanc et une avalanche de pneus qui déferle droit sur lui.

      
        
          
            C’était bien d’être ta vie et toi ma vie

Et pas grand-chose d’autre

Et même rien

En vérité

C’était bien

C’était bien

C’était


          

        

      

      Ainsi se terminait le poème.
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      Jour de colère, jour de gloire, jour de deuil et de mémoire.
Jour de départ et d’arrivée. Il ne reste plus grand monde dans
la course. Ceux-là, encore, si jeunes et si mignons – Salut les
amoureux ! Et la radio qui racole toujours :

      
        … semaine dernière à Chicago, Samantha Casey, une Américaine de soixante-deux ans, a accouché de son petit-fils…
      

      LUI : C’est la prochaine sortie, fais gaffe, te goure pas.

      ELLE : Et si on continuait ?

      LUI : Comment ça ?

      ELLE : Ben, on prend pas la sortie et on trace, on continue
tout droit.

      LUI : Pour aller où ?

      ELLE : J’en sais rien. C’est ça qui est fun : on sait pas où on
va. On roule, on roule, et quand on en a marre, on s’arrête.
On verra bien. On fait confiance au hasard.

      LUI : Au hasard ?

      ELLE : Ouais.

      LUI : Sérieux ?

      ELLE : Sérieux.

      Pardon, au fait, pour ces termes et expressions qui
émaillent le sabir quelque peu affligeant dont usent ces jeunes
gens, et que nous tentons, à grand-peine, de reproduire ici.
Hélas, le cliché sur la déliquescence du parler adolescent (et
post-adolescent en l’occurrence) s’avère souvent conforme à
la réalité. Ce n’est pas qu’ils n’ont pas de choses intéressantes
à exprimer, c’est qu’il serait bon qu’ils apprennent d’abord
une langue.

      LUI : Et ta famille, elle va dire quoi ? Tes parents, tes cousins. Ils nous attendent. Ils vont être super inquiets s’ils nous
voient pas arriver.

      ELLE : On les appellera, plus tard. On les préviendra que
c’est pas la peine qu’ils nous attendent.

      
        … trente ans après sa première grossesse, cette sexagénaire a
ainsi « rendu service » à sa propre fille, qui n’arrivait pas à avoir
un bébé, en lui servant de mère porteuse…
      

      ELLE : Quoi ? Elle te manque tant que ça, ma famille ? T’as
tant que ça envie de la voir ?

      LUI : C’est pas ça, mais…

      ELLE : Quoi, alors ?

      LUI : Je sais pas. C’est strange, ton truc. C’était pas prévu.
Ça te pète comme ça, d’un coup.

      ELLE : Justement. Pour une fois, putain, on ferait quelque
chose qu’est pas prévu. Qu’est-ce qui nous empêche ? On est
libres, non ? Ça te brancherait pas qu’on se tire, rien que tous
les deux ? Toi et moi. Des vraies vacances en amoureux.

      LUI : Si, mais…

      ELLE : Mais quoi ?

      LUI : Cette histoire de pas savoir où on va, ça me stresse.

      
        … après une batterie de tests requise par la législation en
vigueur dans l’État de l’Illinois, la « grand-mère » a suivi un traitement aux hormones pour préparer son utérus à la grossesse…
      

      ELLE : Il va où, cet autoroute ?

      LUI : J’en sais rien. En bas. Vers le Sud.

      ELLE : Ben, voilà ! On a qu’à dire qu’on va dans le Sud. Sur
la Côte d’Azur. On va voir la mer. Ça te va, ça ? On va se faire
bronzer sur la plage !

      LUI : J’ai pas pris de maillot.

      ELLE : Eh ben, on bronzera à poil ! On ira nager tout nus
avec les dauphins. Ça te ferait pas kiffer, ça ? Plonger avec les
dauphins.

      LUI : J’crois pas que ça marche comme ça, Aud…

      ELLE : Tu préfères peut-être passer tes vacances à jouer au
rami avec mes cousins ?

      LUI : Je crois pas que ce soit aussi simple…

      … selon le Chicago Tribune, la « maman-mamie » et le nourrisson se portent très bien. Le docteur Susan Gerber, le médecin accoucheur, a raconté que personne n’avait l’œil sec dans la
salle…

      ELLE : Décide-toi, Romain. La sortie est là. Je la prends ou
pas ? T’as environ quinze secondes pour me dire. Quatorze…
Treize…

      LUI : Putain, Aud !

      ELLE : … Douze… Onze… Dix…

      LUI : Et pourquoi c’est moi qui choisis ?

      ELLE : Moi, j’t’ai déjà dit ce que j’en pense. Huit… Sept…

      LUI : Chiche pour de bon ?

      ELLE : Chiche à donf (sic) ! Cinq… Quatre… Trois…

      LUI : T’es sûre ?

      ELLE : Carrément !

      LUI : OK, on y va !

      ELLE : … Un… Zéro ! Wouhouh ! C’est parti, on décolle !

      La ravissante petite biche et son Serf asservi, est-ce ainsi
qu’ils prétendent y échapper ? En ignorant la sortie ? En bousculant l’itinéraire ? C’est naïf. C’est présomptueux. C’est le
propre de la jeunesse.

      LUI : T’es total givrée, tu sais.

      ELLE : Ibiza !

      LUI : Quoi, Ibiza ?

      ELLE : Voilà où on va aller. Encore mieux que la Côte
d’Azur. On fait tirer jusqu’en Espagne et on s’arrête à Ibiza.

      LUI : Pourquoi Ibiza ? Qu’est-ce qu’on va foutre là-bas ?

      ELLE : La fête ! Ma pote, Jessica, elle y est allée l’été dernier.
Elle m’a dit que c’était la teuf tous les soirs. Y a les meilleurs
DJ du monde qui se retrouvent sur place et qui se font des
sortes de battles en plein air, tout le monde peut y aller, tout
le monde danse. C’est comme une mégaboîte de nuit sous les
étoiles.

      Et si on lui disait qu’elles sont mortes, les étoiles, pour la
plupart. Éteintes. Il y a des centaines, il y a des milliers d’années. Qu’en dirait-elle, la demoiselle ? Elle dirait : Fake. Elle
dirait que ça n’empêche pas de danser dessous – c’est vrai.

      LUI : Je croyais que t’avais envie qu’on soit seuls, tous les
deux. Des vacances en amoureux, t’as dit.

      ELLE : Et alors ?

      LUI : Maintenant tu me parles d’aller faire la teuf sur une
île, avec des tas de gens. Faudrait savoir.

      ELLE : Une île ? C’est une île, Ibiza ?

      LUI : Ben, oui.

      ELLE : Trop cool ! Elle m’avait pas dit, ça, Jessica.

      
        … info de dernière minute : dans l’affaire concernant la disparition de la petite Sirina, nous venons d’apprendre qu’un homme
a été arrêté par les gendarmes, cet après-midi, et placé en garde à
vue…
      

      ELLE : On pourrait faire semblant d’être, genre, comme
des Robinson Crusoé.

      LUI : Sauf qu’elle a pas l’air trop déserte, ton île.

      ELLE : Heureusement ! Ça me ferait trop flipper, une île
carrément déserte, avec pas un chat. T’imagines ? Genre
Namur à dix heures du soir, l’hiver.

      LUI : Moi, ça me plairait bien.

      ELLE : Ah ouais ?

      LUI : Ouais. On serait tranquilles. Personne pour nous
emmerder. Je pourrais nous construire une petite cabane,
dans les arbres.

      ELLE : Pourquoi petite ? Si y a personne, autant en profiter.
On peut prendre toute la place qu’on veut.

      LUI : Tu veux quoi ? Un château ?

      Audrey de Glyes, n’oublions pas : descendante putative du
duc de Brabant.

      ELLE : Au moins une cabane T3, ou T4. Trois chambres, ce
serait bien. Une pour nous, une pour les enfants…

      LUI : Les enfants ?

      ELLE : Quoi ? Tu veux pas d’enfants ?

      LUI : Euh… Je sais pas. J’ai pas encore vraiment pensé à ça.

      ELLE : Ben, moi j’en veux, en tout cas. Deux. Un garçon
et une fille.

      LUI : OK.

      
        … suspect serait d’origine anglaise. Il a été appréhendé sur le
parking d’une aire d’autoroute, à une trentaine de kilomètres
environ du lieu où la fillette a été enlevée…
      

      ELLE : Et la troisième, on s’en servira de chambre d’amis.

      LUI : Quels amis ? C’est une île déserte, j’te rappelle. Y a
que nous.

      ELLE : On sait jamais. Si y a un bateau qui coule, pas loin
de là, et qu’on retrouve un type échoué sur la plage. Tu sais,
genre un… un…

      LUI : Un migrant ?

      ELLE : … un naufragé !

      LUI : Et alors ?

      ELLE : Alors, on va quand même pas le laisser à la rue,
ce pauvre homme. C’est pour ça qu’il faut une troisième
chambre, au cas où.

      LUI : Attends, Aud, on va pas commencer à héberger tous
les types qui viennent s’échouer devant chez nous ! On le
connaît pas, ce gars. C’est peut-être un pirate, un voleur.

      ELLE : Qu’est-ce que tu veux qu’y nous vole ? Des noix de
coco ?

      LUI : C’est possible, oui.

      ELLE : D’ailleurs, ça me fait penser : qu’est-ce qu’on va
manger, sur notre île ? Faudra qu’on apprenne à chasser et à
pêcher.

      LUI : Pour quoi faire ? Je mange ni viande ni poisson, tu
sais bien.

      ELLE : On va bouffer quoi, alors ?

      LUI : On se nourrira de fruits. De racines. De…

      ELLE : Des racines ? T’es ouf ? Tu risques pas de me faire
bouffer des racines.

      LUI : T’en manges déjà, j’te signale. Les betteraves, les
carottes, tu crois que c’est quoi ?

      ELLE : Ouais, ben si c’est pour me taper les mêmes trucs
pourris qu’on bouffait à la cantine, non merci !

      
        … équipes de la police scientifique passent au crible le camping-car appartenant au suspect, dans l’espoir de trouver des
empreintes ou autres éléments susceptibles de…
      

      LUI : On pourrait faire pousser du manioc, aussi. On pourrait se faire un petit potager, en permaculture. J’ai lu des trucs
là-dessus, ç’a pas l’air trop compliqué.

      ELLE : C’est des vacances, oublie pas. J’veux pas passer tout
mon temps à piocher pour planter des choux et des navets.

      LUI : On vivrait en harmonie avec la nature. Au milieu des
animaux.

      ELLE : Ah, ça y est, encore tes bestioles. Ça m’aurait étonnée.

      LUI : Plus de vêtements. On s’baladerait tout nus, comme
tu disais. Et tu sais quoi ?

      ELLE : Quoi ?

      LUI : On pourrait faire l’amour n’importe où, n’importe
quand. Quand ça nous chante.

      ELLE : Ça aussi, ça m’aurait étonnée… J’te jure, t’as une
bite à la place du cerveau ! En tout cas, le soir, moi je m’habille, j’te préviens. Le soir, je mets ma plus belle robe en
feuilles de bananier et on va faire la teuf sur la plage, sous les
palmiers ! Dance, dance, dance, toute la nuit !

      Arcadie, Cocagne, Paradis, ou quel que soit le nom qu’on
lui donne, à ce pays. On s’y croirait. Ils s’y croient. Ils s’y
voient déjà. ELLE, LUI, les premiers hommes. Les primitifs. Adam et Ève à Ibiza, et la pomme sans fongicide et les
rave-parties. Si on les écoutait. Si on les laissait faire. Il faudrait remonter à l’origine. Tout revoir, tout reprendre, tout
repenser, nouvelles bases, saines, modifier la genèse pour se
passer, au bout de la chaîne, des OGM, et qu’on puisse danser
à poil sous le soleil, sous la pluie, sans crainte d’être rongés
par les UV et les acides et la culpabilité. Imagine – comme
dit Audrey (ELLE). On dirait qu’on serait libres. On dirait
que les étoiles ne seraient pas mortes. On dirait qu’il y aurait
une île. Une lueur à l’horizon. Tout serait encore possible. On
dirait que le lundi 6 août serait le premier jour de la Création,
le jour J.

      Ils ont essayé pourtant. Ils ont tenté sous nos yeux de
prendre un autre chemin, de suivre un autre tracé, ils ont
tenté de s’extraire, de s’arracher. Ils sont naïfs et présomptueux. Ils sont jeunes. Sur quelques kilomètres ils ont refait le
monde à leur image. La mer, les dauphins, le cœur qui pulse
sur un mégabeat électro dans des baffles aussi hautes et larges
que la voilure d’un trois-mâts. Mais ça ne marche pas comme
ça. Mais ça n’est pas aussi simple – comme dit Romain (LUI).
D’abord il n’a pas pris son maillot de bain et puis surtout
regarde, regarde mieux, ils sont sur l’autoroute, deux voies de
leur côté, sens unique, et des bornes de part et d’autre, des
lignes à ne pas franchir, des rails, des barrières, de béton, de
fer, de contention. Ils sont piégés. Et ils ne sont pas seuls.
Des milliers de congénères les entourent, roulent avec eux,
roulent vite, roulent fort, roulent sale, métal hurlant, ils ont
des particules jusque sous leurs ongles, du monoxyde jusque
dans leurs chromosomes, ils sont condamnés, ils sont foutus,
car de plus c’est à ce moment-là que tombe le grain de sable
– celui qui enraye, qui fait tout capoter.

      ELLE : C’est quoi, ce truc ?

      LUI : Où ça ?

      ELLE : Là-bas devant, sur la route.

      LUI : J’en sais rien. Regarde, y a eu un accident dans l’autre
sens. Fais attention.

      ELLE : C’est comme une espèce de rocher. Putain, on
dirait…

      LUI : Une tortue !

      ELLE : Elle est énorme ! Qu’est-ce qu’elle fout là ?

      « Il », aurait rectifié Roland Carratero. C’est un mâle. C’est
Placido qui pointe son museau, et sa carapace, et ses cent
cinquante kilos, et entreprend de leur faire traverser, à son
rythme – piano, piano – la double chaussée de l’A6.

      LUI : Je sais pas, mais ralentis, merde !

      ELLE : Je peux pas ! Y a l’autre con derrière qui me colle au
cul !

      LUI : Freine, j’te dis ! Putain, Audrey, freine ! Freine ! On
va…

      Ils vont. Ils ont. La demoiselle Audrey de Glyes n’a pas
freiné, elle a donné un coup de volant pour se rabattre, espérant se faufiler devant le camion-citerne transportant 40 000
litres de carburant qui tenait la voie de droite. Elle pensait
avoir le temps. On pense toujours l’avoir. Mais il est 15 h 18 et
un bref contact, un simple attouchement avec le pare-chocs
du semi-remorque suffit à les envoyer valser sur l’asphalte
comme sur une patinoire ou un dance floor, et c’est pirouettes
et tourbillons et sauts de carpe – dance, dance, dance – au
son d’un jingle, et en guise de conclusion la voix dans le poste
qui scande :

      
        
          
            GMF : ASSURÉMENT HUMAIN
          
        

      

    

  
    
       

      
        « Mais quel silence ! Mais quelle chape sur cet hémicycle, par
le grand Raz tout-puissant ! Aphase de niveau 3, je dirais.
Que se passe-t-il, mes très chers aspirants graduates ? Je
vous regarde, je vous observe, vous, d’ordinaire si prompts
à gloser, et vous trouve bouche close, tout dubitants et mutoliques. Le regard flew. Seriez-vous sous le choc ? Je vous
avais prévenus, pourtant. Mais prévenir n’est pas guérir,
je l’admets. Il vous faudra sans doute un peu de temps. Le
temps du décant, le temps de l’assimil. Je ne vais pas vous
sonder aujourd’hui pour savoir ce que vous avez compris et
retenu. Nous détaillerons cela à la prochaine session. Si j’en
juge par le troublement que présentent certains, l’essentiel
a été saisi. Vous me paraissez plus ébranlés que je ne l’aurais cru. Ça remue là-dedans ? Ça deepote ? Ça vibre jusque
dans votre tréfonds – qu’on l’appelle « l’âme » ou qu’on l’appelle « les tripes » c’est égal, ça se vaut, ça se confond, et
c’est ici que siège notre être véritable, le vôtre, le mien,
tout comme celui de nos ancêtres, c’est le noyau de notre
noyau commun, c’est notre atome crochu, c’est le propre de
notre espèce. Vous l’avez senti, n’est-ce pas ? Vous le sentez
encore ? Ça tremble. Ça résonne. C’est l’écho de leurs cris
qui bat à vos tympans. C’est le sel de leurs larmes qui vous
racornit le bout de la langue. Leur sort vous a touchés. Vous
ne vous y attendiez pas. C’est qu’ils se révèlent si proches
de nous, en fin de compte, nos aïeux. Si différents et tellement semblables. Malgré les pléiades de décades passées,
par-delà les âges et les ères, ils sont toujours là, en nous, qui
subsistent et nous constituent. Et nous voilà à notre insu
solidaires. De la connexance résulte l’empactie. Après les
avoir étudiés nous pourrions à présent crier et pleurer avec
eux, nous pourrions souffrir leurs souffrances et sourire
de leurs joies dérisoires, de leurs espoirs insensés, et nous
pourrions, je crois, leur pardonner. Jusque dans leurs failures, jusque dans leurs défisciences. Ils ont fait tant et tant
d’erreurs, c’est vrai, mais en leur temps aurions-nous fait
mieux ? Aurions-nous fait autrement ? Ils étaient nos prototypes. Et si nous savions encore ce que cela signifie, nous
pourrions les nommer : nos frères.
      

      
        C’est fini. « Assurément humain » : c’est par ces mots que
j’ai choisi de clore. Ces mots prononcés par une voix anonyme et diffusés par les ondes dans le grand silence qui suivit le grand fracas. Ces mots qui, je pense, résument tout.
Assurément humain.
      

      
        Mais peut-être en est-il quelques-uns parmi vous qui
s’interrogent, qui souhaiteraient avoir davantage de précisions : au sein de cette poignée de spécimens que nous
avons accompagnés, n’y en a-t-il point qui ont survécu ?
Ont-ils tous trépassé, nos protagonisants ? Ce jour de chaleur et de pérégrinations fut-il, pour la totalité d’entre eux,
le dernier ? Tôle froissée, déchiquetée, moteur en berne,
vroum-vroum kapout : les véhicules automobiles se sont
arrêtés, la chose est sûre, mais qu’en est-il de leurs occupants ? Même constat ? Même conclusion définitive ? Et
ceux restés sur les bas-côtés ?
      

      
        J’avoue que j’ai voulu savoir, moi aussi. Pour ma propre
gouverne, j’ai poussé plus avant mes harvestigations. Et
puisque, pour une fois, vous semblez porter quelque intérêt à la matière et au sujet, j’accepte volontiers de partager
avec vous le fruit de mes recherches. Voici ce que je sais :
      

      
        Roland Carratero périt sur le coup. De ce fait il n’eut pas
à subir la perte de sa chère Rolande, qui le suivit dans cette
voie avec seulement trois semaines de délai. À moins qu’il
existe cet endroit où les défunts se réunissent (et jusque-là
même les trackers les plus doués n’ont encore pu s’y introduire et le prouver) tous deux n’eurent donc pas le loisir de
se revoir. Rolande attendit Roland un jour, deux jours, trois
jours et autant de nuits. Elle ne sut jamais ce qui l’avait
retenu. Personne ne la prévint. Son état de santé ne lui
permit pas de patienter davantage. Elle dut être hospitalisée. Médecins et infirmières la surnommèrent « la liseuse ».
Cela ne vous étonnera pas si je vous dis que durant les derniers jours de son existence, les seuls visiteurs à son chevet
furent de vieilles connaissances aux noms démodés, tels
Ajax, Électre, Oreste, Antigone, Agamemnon (cherchez,
cherchez, vous trouverez). À la toute fin pourtant elle fit un
bond de plusieurs siècles dans le temps et c’est ainsi qu’un
quart d’heure à peine avant de rendre son dernier soupir, elle recueillait, émue, celui d’un jeune homme baptisé
Julien Sorel. Puis le livre fut fermé. Stendhal ? De béton.
      

      
        Et si nous parlons de livre, cela nous amène aux Page
(ah ! ah ! très drôle). Sylvain et Jules. Le père et le fils. Le
père mourut également, conformément au plan prévu. En
effet, dans le dessein sans doute de se racheter, Sylvain
Page avait contracté quelque temps auparavant une assurance-vie, qui eût été mieux nommée « assurance-mort »,
dont l’unique bénéficiaire, au cas où il lui arriverait malheur, devait être son fils, Jules Page. Nul n’ayant pu apporter la preuve que le décès du père avait été volontaire, le
fils reçut donc une somme conséquente, qui le mit financièrement à l’abri et lui permit de suivre les études qu’il
souhaitait et d’intégrer les écoles les plus réputées dans
son domaine de prédilection, à savoir : l’informatique et la
technologie de pointe. À vingt-cinq ans, Jules Page put alors
faire ce que Sylvain Page avait jadis rêvé de faire : il partit
pour l’Amérique. Et l’Amérique le conquit. Recruté par une
grosse entreprise high-tech il passa les trois quarts de sa
vie dans une vallée de silicium, devint citoyen américain,
épousa deux femmes autochtones (l’une après l’autre), en
tira quatre enfants et quatorze petits-enfants et l’acheva
(sa vie) à Malibu, ville du comté de Los Angeles, dans une
agréable résidence située entre la Pacific Coast Highway et
l’océan Pacifique.
      

      
        À de nombreuses reprises Jules Page eut l’occasion
d’emprunter le pont du Golden Gate, à San Francisco, mais
jamais ce ne fut pour aller rendre hommage à Jerry Garcia,
le légendaire chanteur des Grateful Dead, et jamais il n’y
croisa Peter Palmer ou Pierre Palmier ni même son spectre
ou sa réincarnation. Pierre-Peter, ce doux rêveur, avait
perdu sa liberté de mouvement. Dès lors qu’il tomba entre
les mains des gendarmes, on ne le lâcha plus. Très vite il fut
établi que les trois gouttes de sang séché trouvées au pied de
la table amovible du camping-car appartenaient à la petite
Sirina Chelbi, portée disparue. Pierre-Peter avoua tout de
suite. Il fut inculpé de l’assassinat de la fillette, il fut jugé,
il fut condamné à une peine de prison à perpétuité et incarcéré à la centrale de Saint-Martin-de-Ré. Trois mois plus
tard, un commandant de gendarmerie un peu plus perspicace que ses collègues songea à l’interroger sur d’autres
cas de disparitions d’enfants, plus anciens et non résolus.
Pour quatre d’entre eux Pierre-Peter avoua derechef, et
les sentences à nouveau tombèrent et les peines s’accumulèrent. Il séjourna en tout vingt-huit années entre ces
murs, à quelques encablures de la mer (combien cela fait-il
de marées ? combien de flux et de jusants ?) au terme desquelles il s’éteignit, semble-t-il paisiblement, sur son grabat
et dans son sommeil. De sa cellule entendait-il l’océan ? Et
le rire sarcastique des mouettes ? Les barreaux ou les gardiens devaient tenir fées et anges à l’écart car jamais il n’en
put voir en ces lieux. L’administration pénitentiaire le qualifia de détenu modèle, l’histoire judiciaire et criminelle le
classa plus crûment dans la catégorie des tueurs en série.
On ignore sous quel aspect Pierre-Peter revint (éventuellement) hanter notre sphère, mais si un jour vous entendez
une voix chantonner 
        It Must Have Been the Roses
        , c’est
peut-être qu’il rôde pas loin.
      

      
        Un serial killer, voilà qui eût certainement interpellé
notre ami l’autostoppeur. Et qui sait s’il n’aurait pas ajouté
l’identité de Pierre-Peter à la liste des nombreux alias
qu’il utilisait pour se présenter. Son véritable patronyme
nous demeure un mystère, de même que la part principale
et substantielle de sa vie. De poussière à poussière, ou de
cendre à cendre. Homme volatil. Comme on l’a dit, on ne
retrouva de lui que quelques pages de quelques cahiers qui
échappèrent à l’appétit vorace des flammes. L’auteur restera anonyme, et c’est tel quel qu’il est inscrit désormais
au vaste registre des statistiques – un nombre, une donnée,
rien d’autre. Souhaitons néanmoins qu’il ait pu rejoindre en
catimini cet ailleurs auquel il aspirait et qu’il y ait retrouvé
la paix en même temps que quelques-unes de ses idoles.
      

      
        Pour les Gruson ce fut une hécatombe. Une date à marquer d’une croix (rouge, évidemment). 
        PAS GLOP PAS
GLOP du tout. Les trois succombèrent, Maryse et Lucien
dans le même souffle et dans la foulée leur fils unique Fré
        déric. Accessoirement le Parti se vit amputé d’un de ses
membres les plus fidèles et les plus intègres. L’onde de choc
se propagea jusque dans l’usine de produits surgelés où
Maryse avait pointé trente-huit années durant. Beaucoup
la pleurèrent. Son successeur au syndicat organisa une collecte afin de participer aux frais d’inhumation. Sans exception tous donnèrent tout ce qu’ils pouvaient (y compris le
directeur – qui peut-être, beau joueur, versa son obole en
mémoire de son plus coriace adversaire) et la somme ainsi
récoltée eût pu remplir la caisse de solidarité pour un bon
mois de grève (ce que la défunte aurait sans doute préféré).
On s’accorde à dire qu’il n’y eut jamais dans la ville autant
de monde à un enterrement. C’était comparable aux funérailles de la Reine mère. C’était l’affluence d’une belle manif
du 1er mai. Et comme toujours Maryse était en tête du cortège (et comme toujours Lucien, discret, à ses côtés). Sa voix
dans le porte-voix fit douloureusement défaut. Autour de la
tombe on chanta Le Temps des cerises à en faire trembler le
granit et frissonner le marbre, et il revint à la petite fille qui
se trouvait là, au premier rang, de lancer la première rose
(rouge, évidemment – pas la blanche du Yorkshire) sur le
bois du cercueil. Océane – c’était elle – garderait à jamais le
souvenir des obsèques exceptionnelles de son père et de ses
grands-parents. Océane ne découvrit la beauté de la neige
que lors de sa dernière année de collège. Océane ne lut pas

        Pif Gadget
        . Et si personne ne lui expliqua la signification des
cinq griffes du collier de Rahan (générosité, courage, ténacité, loyauté, sagesse), elle fit pourtant sienne ces valeurs
et les appliqua tout au long de son existence. La brillante
avocate qu’elle devint, spécialiste en droit des étrangers, se
battit avec constance et acharnement contre l’injustice qui
souvent frappe immigrés et sans-papiers. Ils furent nombreux, ces pauvres, ces faibles, ces déclassés, à être portés
par les flots d’Océane. Il faut croire que cela coulait dans ses
gènes.
      

      
        Entendez-vous ? Comprenez-vous ? Je ne sais, mes
très chers aposters, dans quelle mesure vous saisissez
ces termes et références. Je m’efforce de maintenir la
proxymeet nouvellement créée avec nos hérédites, mais la
tâche est hardue. Tant pis. Je poursuis.
      

      
        Dans le cas de Catherine Marie Thérèse Delizieu, on parla
de miracle. Une fracture de l’humérus et deux côtes fêlées :
c’est tout. Pas d’autres dommages corporels. Mais plutôt
que d’y voir une intervention divine ou surnaturelle, peut-être devrait-on simplement imputer sa survie à la qualité et
à la robustesse de son véhicule, qui n’était pas fabriqué au
rabais sur une chaîne de production roumaine. Le monde,
on l’a dit et répété, est matériel. Et le matériel a un prix.
Cependant, que ce soit d’un point de vue chrétien ou d’un
point de vue marxiste, le fait est que Catherine Delizieu
sortit quasiment indemne de l’accident qu’elle avait provoqué, et qu’elle vécut encore longtemps après ça. Elle fut très
affectée par la mort de son père, lequel s’éteignit dix ans
plus tard, à l’âge de cent trois ans, dans les bras d’une nurse
antillaise (miss two) qu’il poussa conséquemment au chômage. Lorsque Catherine se retira à son tour, à l’âge également avancé de quatre-vingt-dix-huit ans, elle était à la tête
d’un nouvel empire fondé sur les rentes que lui versaient
des milliers et des milliers de vieillards séniles et grabataires et pour la plupart indigents. EHPAD ? Établissement
Hautement Profitable À Delizieu. Le fameux or gris. Plus
le monde vieillissait, plus croissait sa fortune. Catherine
Delizieu mourut solitaire et plus riche que jamais. Suivant
ses dernières volontés on l’inhuma aux côtés de son petit
papa chéri. Jusque dans l’au-delà elle emporta, noué autour
du cou, le foulard jaune qu’il lui avait offert et qui n’était
plus alors qu’une loque informe qu’elle seule pouvait reconnaître.
      

      
        Si l’on veut du miracle, du vrai, de l’authentique, c’est
peut-être du côté de Vincent Soriano qu’il faut se tourner. Vous vous souvenez ? Vincent, le grand frère de Zoé,
qu’un plongeon sur un terrain de foot boueux avait naguère
plongé dans les ténèbres. « Chère Notre-Dame de Laghet,
faites que mon frère se réveille » : c’est une gamine de six
ans qui déposa cet ex-voto dans le sanctuaire, et c’est une
femme de trente-neuf ans qui eut le bonheur de voir sa
prière exaucée. Sans doute Notre-Dame avait-elle fait de
son mieux, mais elle était très sollicitée, les vœux étaient
innombrables et, toute sainte qu’elle était, elle ne possédait
que deux bras et deux jambes. Trente-trois années s’écoulèrent donc, sans qu’à aucun moment Zoé ne cédât au désespoir, sans qu’elle cessât d’y croire et de prier, avant qu’un
beau matin elle ne découvrît Vincent avec les yeux ouverts.
Alléluia ! Cela lui fit réaliser qu’en vérité elle ne se rappelait
plus la couleur des yeux de son frère. Ils étaient gris-bleu.
Et ils avaient vraisemblablement parcouru des contrées
que nul n’avait jamais visitées, d’où nul, en tout cas, n’était
jamais retourné. Leur réouverture fut l’unique changement dans l’état de Vincent. Il ne recouvrit ni l’usage de
ses membres ni celui de la parole. Mais ce changement était
considérable car, Vincent fût-il toujours étendu, inerte et
muet, au moins était-il à nouveau manifestement présent. Il
était, au sens littéral, revenu à la vie. Il avait reconquis une
âme, dont ces deux iris d’un bleu d’acier étaient le miroir.
Avec le temps ils parvinrent même à mettre au point un
subtil jeu de regards et de battements de cils qui leur permit de communiquer entre eux. Grâces vous en soient rendues, chère Notre-Dame. Gloire à vous, Seigneur. Et pour
compléter la belle histoire, ajoutons que Zoé finit par épouser Moktar. Pourvus chacun d’un emploi, ils unirent leurs
cœurs et leurs salaires dans un contrat à durée indéterminée – qui dura en réalité toute leur vie. Heureux les smicards ! Ils eurent cinq beaux enfants à la tignasse rousse
(blond vénitien) et au teint bistre, qu’ils élevèrent dans la
foi et la bonne humeur et avec l’aide complémentaire des
allocations familiales. Car Dieu est à chaque guichet.
      

      
        En comparant leur sort à celui de Romain et Audrey, on
peut d’ailleurs se demander si Dieu n’aurait pas ses chouchous. Quelle différence de traitement ! Pour eux la route
s’arrêta là, brutalement, entre Nemours (tout près) et Ibiza
(au loin). Chacun son île, me direz-vous. La leur, celle qu’ils
abordèrent en ce jour d’août, avait du lino au sol et des
murs peints en blanc ou en vert pâle et de longs couloirs
baignant dans la lumière crue et froide des néons et elle
sentait l’antiseptique et le détergent. Les insulaires qui les
accueillirent portaient des gants en latex et des masques
en polypropylène et ils maniaient avec dextérité des outils
en acier inoxydable. Mais trop tard. Mais en vain. Salut,
les amoureux ! Le cœur de la petite biche (
        ELLE
        ) cessa de
battre le premier. Le cœur fidèle du Serf (
        LUI
        ) l’imita sur-le-champ. Et personne ne dansa.
      

      
        La vie, la vie, la vie, et puis quoi ? Bilan plus que mitigé
pour les quatre membres de la famille Jourde. Jusqu’à ce
que la mort nous sépare : longtemps Claire y avait cru. Mais
Claire Jourde s’en fut en même temps que Jean-Yves, son
mari ou futur ex-mari chéri, et chacun garda pour soi ses
petites cachotteries et ses grands secrets. En résumé, voilà
pour eux deux. Quant aux enfants ? Hélas, ce ne fut guère
mieux pour Baptiste, le fils aîné, qui prit le sillage de ses
parents. On ne sait ce que lui emporta. Peut-être quelques
bribes du morceau qui passait à ce moment-là dans ses
écouteurs et qui n’était ni de Mozart ni de Joe Dassin mais
d’un groupe de rap francilien et dont les paroles du refrain
exhortaient à « niquer les meufs et shooter les keufs » (cherchez, cherchez, vous trouverez) et désolé si c’est l’inverse.
Est-ce que l’enfer consiste à devoir entendre cela en boucle
dans sa tête éternellement ? Pauvre garçon, il n’avait rien
fait qui méritait ça. Et son frère ? me demanderez-vous. Si ça
peut vous consoler, sachez que le petit dernier des Jourde,
Augustin de son prénom, connut un sort un peu plus clément. Ahhhh… Je vous entends déjà, qui soupirez d’aise et
de soulagement. Tout doux, tout doux, n’exultez pas trop
vite. Je ne dis pas non plus qu’il fut le plus chanceux des
hommes. Mais on peut toutefois considérer qu’au royaume
des morts, les infirmes sont rois. Seul rescapé du carnage
routier, Augustin Jourde y laissa néanmoins une partie de
lui-même, en l’occurrence une jambe. Il passa de nombreux
mois à l’hôpital et de nombreux mois encore dans des salles
de rééducation. Dans son malheur il eut la chance d’être
recueilli par son oncle et sa tante maternels qui l’aimèrent
et le choyèrent comme le fruit de leurs propres entrailles. Le
couple avait déjà deux filles, que le jeune garçon connaissait
à peine, faute de les avoir jamais fréquentées. Les deux cousines l’adoptèrent aussi vite et devinrent en quelque sorte
ses sœurs de lait. C’étaient de braves gens. Ils habitaient
un village dans les Alpes, enneigé cinq mois par an. Autant
marcher dans la poudreuse avec une prothèse peut s’avérer
un calvaire, autant glisser… Mais oui, mais oui. Malgré ou
grâce à son handicap, Augustin se prit bientôt de passion
pour le ski alpin. Telle fut sa voie. Il y consacra beaucoup
de temps et d’efforts. C’est pourquoi on présente en général
Augustin Jourde comme un modèle de courage et de ténacité. Tous ceux qui l’ont connu à cette époque vous auraient
dit que c’était un jeune homme, puis un homme, avec un
mental d’acier, une force de caractère phénoménale. Soit.
Mais peut-être était-il simplement un jeune homme, puis un
homme, qui avait besoin d’un but, d’un moteur pour continuer à avancer. Peut-être, à l’instar de beaucoup d’autres
hommes (tous ?) avait-il besoin d’une lune à décrocher. Et
cette lune il la décrocha douze ans plus tard, sous la forme
de deux médailles, l’une d’or, l’autre d’argent, au cours des
Jeux paralympiques d’hiver. Champion. Double champion,
même. Oh, oui, que la montagne était belle ! Et ces deux trophées furent suspendus aux impressionnantes cornes de
mouflon qui ornaient le dessus de la cheminée dans la maison de ses parents adoptifs, et ainsi les enfants d’Augustin
purent les admirer et par la suite ses petits-enfants et les
enfants de ses petits-enfants, et si personne ne les a ôtés
ils ont dû y rester jusqu’à ce que la lignée tout entière se
fût éteinte, descendants et descendants de descendants, et
jusqu’à ce que fût parcheminée leur chair et cuite la poussière de leurs os et dispersée par le vent chaud, et jusqu’à
ce que fondissent les banquises et cessât de tomber l’ultime
flocon sur les sommets et au fond des vallées et enfin jusqu’à
ce qu’arrivât le tout dernier jour avant le Jour d’après.
      

      
        Et c’est alors que s’acheva leur ère et débuta la nôtre.
      

      
        Mes chers bichelors, ça y est. Nos mains se touchent.
Nous prenons le relais. Désormais c’est à nous que se pose
la question : combien de temps encore pourrons-nous dire :
« Un jour s’achève » ?
      

      
        Mais – attendez – n’avons-nous rien oublié ? N’y a-t-il
vraiment rien qui nous échappe ? Fermez les yeux. Vous la
voyez ? C’est elle, c’est la tortue. C’est lui, c’est Placido. Vous
l’entendez ? Son pas est lourd et lent, son pas est pesant et
régulier. Il avance. Il continue d’avancer. Il vous faut savoir
qu’il était de cette race, géante, dont certains individus
dépassaient les trois quintaux et les deux cent cinquante
ans d’âge. Il avance et ses pattes s’enfoncent dans la croûte
terrestre, il la marque de son empreinte, il trace sa propre
route. Qui peut l’arrêter ? Il vous faut savoir que nul ne sait
ce qu’il est advenu de Placido. Il a traversé la chaussée et il
a disparu. On l’a cherché, on ne l’a pas trouvé. Il a traversé
toutes les chaussées. Je suis de ceux qui pensent qu’il a survécu. Qu’il nous survivra. La tortue marche, elle marche
toujours. Elle a traversé le temps. Venue du fond des âges,
elle y retourne. Et dans vos rêves, et sous la voûte de vos
crânes, qu’est-ce que vous croyez que c’est ? C’est lui. C’est
elle. C’est la tortue qui marche, qui marche, qui marche.
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