
        
            
                
            
        

    


 Du même auteur

Aux Éditions Gallimard


La corruption du siècle
 , 1988. Prix Colette 1989.


L’infortune
 , 1990. Grand Prix du roman de l’Académie française (« Folio » no
  2429).


L’aile de nos chimères
 , 1993.


Les alexandrins
 , 2003. Prix Méditerranée.


La chanson de passavant
 , 2005.


L’obéissance
 , 2007. Prix du roman historique (« Folio » no
  4805).


Inigo
 , 2010. Prix des écrivains croyants (« Folio » no
  5345).


Sans bruit sans trace
 , 2011.


Le chemin des morts
 , 2013 (« Folio » no
  6410).


Je ne pense plus voyager
 , 2016.


Sur les bords de tout
 , 2016.


Sans la liberté
 , 2019 (« Tracts » no
  8).


L’or du temps
 , 2020.


Ma vie avec Apollinaire
 , 2021 (« Ma vie avec »).

Chez d’autres éditeurs


Les hommes n’en sauront rien
 , 1995, Grasset poche.


Le sphinx de Darwin
 , 1997, Fayard.


Lambert pacha
 , 1998, Grasset poche.


J’ai des soldats sous mes ordres
 , 2014, Salvator.


Pour la liberté
 , 2017, Tallandier.





 un an dans la forêt





 François Sureau


de l’Académie française


Un an

dans la forêt

récit

[image: ]


Gallimard





 Les citations sont extraites de : Blaise Cendrars, Œuvres autobiographiques complètes
 (2 vol., Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013), Œuvres romanesques complètes
 (2 vol., Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2017), et Tout autour d’aujourd’hui. Œuvres complètes
 (15 vol., Denoël, 2001-2012) ; Élisabeth Prévost, Les carottes au Plaza
 , Joca Seria, 1997 ; Blaise Cendrars et Élisabeth Prévost, Madame mon copain. Blaise Cendrars et Élisabeth Prévost
  : une amitié rarissime
 , texte établi et présenté par Monique Chefdor, Joca Seria, 1997.


© Éditions Gallimard, 2022.






 « Le Juif errant, tenez, le voilà qui passe, place de l’Opéra. »


Robert Desnos
 ,

La liberté ou l’amour






 Quarante ans ayant passé, je voudrais revenir dans les Ardennes. Alors qu’elle avait été jusque-là prise dans les glaces de la mémoire, je revois depuis quelques jours cette forêt revivre et s’animer. Je mélange en esprit le gris du ciel et l’épaisseur immobile de tunnels d’arbres aux perspectives repoussées, à chaque pas, vers une découverte, un secret qui se dérobent.

 

C’est là que je voudrais être. Je ne veux plus m’évader ailleurs que dans la nature. Je cherche celle du bénédictin de Césaire de Heisterbach, devenu immortel pour avoir entendu chanter, dans la forêt, un oiseau dans lequel s’était incarnée l’éternité. Il y a quelque chose de monastique, et plus spécialement de cartusien dans l’Ardenne. Au début de ses Méditations
 , Guigues, l’auteur des Coutumes de Chartreuse
 , 
 note pour lui-même, mais c’était une réponse à Bernard de Clairvaux : « que d’autres aillent à Jérusalem ; toi, va jusqu’à l’humilité et à la patience ». De même que les guerres, les révolutions et les épidémies sont venues battre, et parfois abattre, les murs de la Grande Chartreuse, le monastère des Ardennes a été traversé par la guerre. La France a deux villes pour la défaite, Sedan pour la surprise et Bordeaux pour la lâcheté. Cette retraite de la forêt, comme celle de la montagne, échappe pourtant aux outrages. J’en ai aimé les saisons, et d’abord l’été, dans lequel elle m’est apparue.

 

Venant de Saumur, j’arrivai en juin 1978 au poste de garde du 12e
  régiment de chasseurs, boulevard Fabert à Sedan, pour prendre mon service d’aspirant appelé. Je portais cette lourde tenue dite « jaspée
  », dont les pantalons s’ornaient des bandes de commandement qu’on appelait des « autoroutes
  » et le col de ces écussons de feutre qui n’avaient pas changé depuis la Grande Guerre. La chaleur immobile était la même qu’à Salzbourg ou à Kiev. Il régnait dans la ville un air russe, qui tenait peut-être à ces avenues bordées de maisons XIX
 e
 qui semblaient avoir été construites la veille, où de 
 rares voitures soulevaient une poussière fade ; des statues de Lénine, des groupes de danseuses auraient pu orner les squares pelés où s’ébattaient des enfants à l’avenir déjà écrit. Le sous-officier de permanence qui m’accueillit à la garde avait d’ailleurs très jeune combattu en Russie sous l’uniforme de la Wehrmacht, avant de passer à la Légion étrangère, puis, avant qu’on ne lui fende l’oreille, à ce régiment de la régulière
 qui allait devenir le mien pour quelques mois. À ma première permanence, quelques semaines plus tard, il viendrait déboucher des bières dans mon bureau en me parlant des aspirants de mon genre qu’il avait vus tomber à Koursk ou Tcherkassy. On me raconterait qu’un chef de corps, dix ans avant, l’avait autorisé à porter sa croix de fer le jour de Camerone, mais à condition de ne pas sortir du quartier. C’était probablement une légende, comme les militaires les aiment.

 

Mais nous avions franchi une date réglementaire et je n’aurais pas dû porter cette tenue jaspée qui était une tenue d’hiver. Graser m’envoya en toucher une plus légère au magasin du corps, ajoutant que si je voulais faire coudre proprement les écussons et acquérir un gilet 
 d’armes, je pourrais me faire conduire par la Jeep de permanence chez le maître tailleur, à Charleville. Il n’y avait pas à Sedan de costumier militaire. Je partis donc pour Charleville, distante de quelques kilomètres. Je me prenais pour l’aspirant Grange d’Un balcon en forêt.
 Ce monde nouveau me réservait peut-être quelques aventures. J’étais prêt en tout cas à les imaginer. Par la suite, je n’en connus pas d’autres que celles de l’imagination, qui suffirent à mon bonheur, et ces mois me laissèrent une empreinte à peu près ineffaçable. L’ennui, la vie dans les bois
 , l’avenir entièrement suspendu, l’amitié des camarades, et les longues courses dans une nature profonde, insaisissable, où l’on pouvait se perdre, me donnèrent une impression d’indétermination joyeuse que je peux encore faire revenir à ma mémoire par un simple effort de la volonté.

 

L’Ardenne, derrière Sedan, était à la fois un refuge et une frontière. Nous faisions des prises d’armes au calvaire d’Illy, sur le haut du plateau de Floing où s’élevait le mémorial des chasseurs d’Afrique qui avaient chargé en vain en 1870. Derrière s’étendait une forêt que les pluies de l’automne rendaient presque tropicale, où les 
 sous-bois paraissaient trembler au rythme des pas dans une floraison de gouttelettes, une buée froide et envoûtante. En hiver nous bivouaquions dans une maison forte ou l’autre, au milieu des sapinières, dans un silence de glace. L’un des terrains de manœuvre s’appelait La Marfée
 . On y avait combattu en 1870, en 1914, en 1940. La terre qui fermentait sous le temps y rendait parfois des casques, des baïonnettes, tout l’attirail refroidi des combats. Les hommes disparaissent plus vite. Je me souvenais de Blaise Cendrars, qui est, comme vous allez le voir, l’un des deux personnages de l’histoire qui va suivre : « J’ai tué le Boche. J’étais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai le sens de la réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre. »


 


On me conduisit donc à Charleville. Je voulus dessiner, en souvenir du Bossu
 de Paul Féval, la fontaine de Charles de Gonzague, duc de Nevers. La boutique du maître tailleur se trouvait sous les arcades de la place ducale, qui ressemble à la place des Vosges, mais en plus noble parce qu’elle est sans arbres, entièrement pavée. Quand j’arrivai, il était midi et du carillon du beffroi s’échappaient, lentes 
 et grêles, des notes que je connaissais, mais qu’il me fallut quelques instants pour nommer. C’étaient celles de Sambre-et-Meuse
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com
 , où le régiment marchait toujours au cri de liberté
 . Je décidai le planton à me conduire au cimetière. Rimbaud reposait là, sous une stèle banale qui donnait l’âge de sa mort et enjoignait au passant de prier pour lui. L’administration des postes avait placé non loin une boîte jaune, pour recueillir les lettres de ceux qui, nombreux paraît-il, veulent lui écrire et peuvent ainsi le faire, comme à une sorte de jeune père Noël errant. J’ai imaginé le parti qu’un postier facétieux aurait pu tirer de cette dévotion bizarre – jusqu’au chef-d’œuvre peut-être : répondre, mais sérieusement, aux envoyeurs ; plus longuement en tout cas que dans ce télégramme que Mauriac reçut semble-t-il le lendemain de la mort de Gide : « L’enfer n’existe pas. Tu peux t’amuser. » Rimbaud avait déjà connu l’enfer, à Charleville précisément : « Je meurs, je me décompose dans la platitude, dans la mauvaiseté, dans la grisaille. » En conséquence la défaite lui avait été heureuse : « Je souhaite très fort que l’Ardenne soit occupée et pressurée de plus en plus immodérément », écrit-il en juin 1872. Et en mai 1873 : « J’ai été voir 
 les Prussiens à Vouziers, une sous-préfecture de dix mille âmes, à sept kilomètres d’ici. Ça m’a ragaillardi. » Le patriotisme bureaucratique devait pourtant l’envelopper, près d’un siècle plus tard, quand pour commémorer je ne sais quel anniversaire un ministre de rencontre décida d’organiser une « course des voleurs de feu » de Paris à Charleville. En France, tout finit par des circulaires.

 

J’ai voyagé toute une année dans la forêt des Ardennes. L’hiver, on n’entend pas d’autre bruit que le craquement des branches mortes ou celui des plaques de neige qui s’effondrent et, glissant par paliers du plus haut des sapins presque noirs, se dispersent en fontaines blanches et glacées. On dirait un papier de soie qu’on déchire. Pour le regard, c’est une photographie d’autrefois qui s’anime l’espace d’un instant. Les sons étouffés remontent les vallons, recouverts, quand le temps est humide, par le roulement des camions sur une départementale, et, à intervalles irréguliers, par le cri aigre et violent d’une scierie. Mais rien ne rappelle vraiment l’autre monde, où la vie a ses règles et ses usages, et les bruits mécaniques eux-mêmes sont vite absorbés, et comme recomposés, 
 dans l’athanor de la forêt. Cette forêt, on ne l’aborde pas à la dérobée, mais de face. C’est une immense ligne sombre couronnant une colline, fuyant vers l’horizon, et au pied de laquelle les villages en contrebas ressemblent à la terre que le navigateur perd des yeux.

*

Je revois à présent les forêts que j’ai aimées et d’abord la première d’entre elles, qui bordait une avenue de Neuilly et par laquelle on pénétrait dans le jardin d’acclimatation. C’était moins une forêt qu’un bois, mais à peine y entrait-on que les duretés de la ville s’estompaient, et puis au bout une rivière enchantée
 coulait, dans un bruit de moulin et de barques se heurtant aux passerelles. Derrière celle où il fallait monter on en voyait d’autres, groupées, étrangement vides. Tous les moyens de l’aventure étaient offerts là, dans une profusion inexplicable. Ainsi la forêt rassurait-elle sans jamais se refermer, laissant ouvertes les mille possibilités de l’existence. J’ai connu la mousse légère des chênes-lièges de Kabylie, les futaies inhospitalières de l’Argonne, les sylves en layon de Bornéo, y retrouvant à chaque fois 
 le même sentiment qu’à l’origine ; et les sapins du roi Pierre étagés au-dessus de l’hôtel Bosna, à Ilidža, dans les hivers des années quatre-vingt-dix, au-dessus de Sarajevo ; mais surtout la frontière de la Thaïlande et de la Birmanie, où la forêt, animaux à part, ressemble en effet, de manière inexplicable, au bois de Boulogne.

 

Dans ces espaces couverts, je m’attendais à quelque chose, dont je ne pressentais pas la nature mais qui pouvait changer ma vie. Avec un ami j’ai passé des nuits dans les forêts de l’Oise, et nous nous imaginions en Sologne et qu’au détour d’un chemin sablonneux nous verrions apparaître Yvonne de Galais, ou au moins les fenêtres éclairées et tremblantes du château où se tient le bal des enfants. Nous n’étions plus si jeunes, loin s’en faut, et pourtant nous y croyions sans aucune réserve – les réserves, c’est le monde maudit des grands. Je n’ai pas cessé d’y croire. S’il est une vraie division entre les hommes, elle passe plus à mes yeux par cette forme particulière de foi où un élan mystérieux prend presque toute la place que par les opinions politiques ou religieuses. Je reste proche de ceux qui y croient, fussions-nous à jamais séparés par ces convictions que l’on tient, à tort 
 me semble-t-il, pour essentielles, et séparés de ceux qui n’y croient pas, communierions-nous aux mêmes idées
 . De là, en littérature, mon amitié pour Proust, Apollinaire ou Breton, si éloignés soient-ils en apparence, et mon hostilité instinctive pour tant d’autres, si nombreux que je ne peux pas les nommer. J’ai parcouru les forêts sans cesser d’attendre, et quand j’ai découvert Paimpont, l’étang, les rochers, l’emplacement de la prison d’air où Merlin est retenu captif, Le
 livre du Graal
 lui-même m’est devenu inutile.

 

La forêt m’est très tôt devenue un port. Là-bas seulement il n’y avait pas de danger, tout le contraire de ces bois où « l’ennemi attend
  », dans la chanson de Déroulède. La mer était cruelle, la forêt ne l’était pas. Lorsque je faisais mon apprentissage de marin à Fire Island Beach, je me rassurais en prenant pour cap non pas le grand bâtiment de bois du yacht-club, mais la ligne noire de la forêt engloutie – Sunken Forest – aux airs de commencement du monde, un trait tiré sur l’Atlantique. Revenu sur terre, cette pensée ne me laissait pas. Au-dehors la ville, la corruption, les gens du roi, le vacarme des opinions, le ressentiment, les coupeurs de 
 têtes ; au-dedans le creuset de la solitude et de l’amitié, curieusement indissociables. Devant La chasse de nuit
 d’Uccello qu’on peut voir à Oxford, je rêvais de passer entre les jambes des chevaux et les armes des chasseurs pour atteindre sous les couverts ce point de fuite où se cache un gibier à peine visible. Puis là-bas vivait, et non dans la montagne, le « lièvre blanc qu’on ne voit jamais » de l’ORTF qui reste pour moi l’image héraldique de l’amour.

 

Je resterai voué à la forêt, et le disciple d’un Petit Poucet inconnu, celui que des cailloux jetés guident pour entrer dans ce royaume enchanté, non pour en sortir. J’ai lu souvent que cet amour était de nature païenne, ce qui est faire bon marché de Séraphin de Sarov dans sa cabane, de saint Florentin qui parlait aux animaux sauvages ; de mon enfance aussi. Nous habitions une grande maison dont j’ai honte à présent d’avouer que la perte a longtemps exercé sur mon esprit une influence plus durable que le spectacle de la guerre, presque à égalité avec la mort de ceux que j’ai aimés. Quand les gens du village disaient « le château », nous disions « la maison », avec ce mélange de prudence et d’orgueil, de prudence 
 surtout, qui peut-être suffisait à désavouer chez ceux qui n’y vivaient pas et qui nous entouraient le sentiment d’une intolérable injustice. Chaque année, avant la semaine sainte, le curé de Châteaufort venait chercher en troupe des rameaux dans la côte des Buis où nous jouions, enfants perdus dans notre petite forêt qui vivait, sous la grande, d’une vie secrète, un labyrinthe à notre taille où se perdre, mais gaiement, sans idée de salut, pour l’éternité. Derrière la maison, la forêt montait en pente raide vers la plaine de Gomberville, bordée par « l’allée de Madame » où notre grand-mère montait les juments Précieuse et Sourire. Devant le portail rouillé, un petit bois de pins où disait-on les Allemands avaient enterré leurs uniformes pour finir en civil à l’arrivée des chars de Leclerc. J’y ai cherché les tenues bleues de la Luftwaffe sans jamais les trouver. Un avion anglais était tombé dans les bois et la terre rendait des morceaux de fuselage. Là, en 1913, Pégoud avait sauté en parachute pour la première fois. Il est sûr en revanche que la forêt est un paradis pour les anarchistes. On y croise des brigands, des maquisards, des échappés, non les gloires empanachées de l’ordre. L’oiseau qui gouverne l’île visitée par le 
 roi Babar, où les forêts tropicales ressemblent à celles du Douanier Rousseau, lui fait remarquer, non sans fierté, qu’il n’a jamais pu poser de couronne sur sa tête.

 

L’histoire avait passé sans l’atteindre sur l’âme floue et protectrice de notre Brocéliande, étrange combinaison de ravines, d’étangs, de bassins et de petites maisons de jardin public où se reposer à l’écart de tout. J’ai vécu de cette âme disparue, puis je me suis guéri du plaisir amer de la nostalgie. Dans le passé on n’entend rien que le rire doux et captieux de ce diable que ma gouvernante me promettait de voir apparaître si je me regardais dans les miroirs. Du diable, le passé est le royaume, tout autant que la politique. À s’en croire solidaires, et donc tenus par les incarnations successives qu’il nous a faites et que nous prenons abusivement pour nos vraies figures, nous laissons ensemble et l’idée de la liberté et l’amour de la vie. C’est une leçon que j’ai prise chez le vieil Ignace. Et les deux amis dont j’écris l’histoire et qui n’ont pas cessé de peindre le présent aux couleurs imaginées de l’avenir me sont devenus deux anges tutélaires. Nous avons fait tous les trois la même expérience. Indissociable de la forêt, le 
 silence est, dans ses effets, de même nature que le départ. La forêt silencieuse, dans son énigmatique immobilité, porte jusqu’à nous un persistant appel à se souvenir du présent, et dans ce souvenir même à imaginer, pour le futur, d’autres aventures. C’est de mon enfance tout à la fois éclairée et assombrie par les sortilèges de la forêt que je tiens le remède par lequel j’ai guéri de cette enfance même. Quand j’ai regretté de perdre ma maison, je sais à présent que je regrettais moins le passé que le moment du passé où un tel bienfait m’avait été dispensé, comme on revivrait le simple moment d’un bonheur particulier – le début, enfin conscient, d’un amour ou d’une amitié – qui en laisserait présager d’autres, tous situés dans l’avenir.

*

Au temps de l’Ardenne, quand il fallait quitter le grand large des abîmes forestiers, je revenais à la vie ordinaire au Bon vieux temps.
 C’était un restaurant d’autrefois, avec ses nappes épaisses, d’un blanc éclatant, amidonnées, ses couverts en argent, ses flambées, son cognac. Il a fermé depuis. Entre le monde retiré et le monde des hommes, comme une 
 barrière d’octroi, la chartreuse du Mont-Dieu s’élevait en lisière de forêt, à peu de distance de Sedan. Édifiée vers 1100, elle avait longtemps été la première chartreuse de France, avant que le Dauphiné ne soit rattaché au royaume. Elle avait reçu la visite de Bernard de Clairvaux et celle de Thomas Becket. Guillaume de Saint-Thierry avait adressé aux moines du Mont-Dieu sa Lettre d’or
 , qui est l’un des plus beaux textes de la spiritualité de l’Occident. J’ai toujours aimé la vie des chartreux, presque établie déjà dans l’au-delà mais sans quitter pour autant la montagne, entre l’office de nuit et le jardin qu’on cultive. J’aurai vécu de Guillerand et de Porion. À chaque fois que je l’ai pu, je me suis échappé vers cette grande clairière du Mont-Dieu où les restes du monastère d’autrefois, rebâti au XVII
 e
  siècle, semblaient avoir été jetés entre les bois et la campagne par la main d’un Dieu amical.

 

Si je n’étais pas venu les chercher, j’ai trouvé dans ces forêts un adoucissement aux rigueurs des lois qui gouvernent nos vies. J’y reviens aujourd’hui en pensée parce que je me souviens de m’y être vu accorder autrefois, comme une grâce, la permission de ne plus retomber 
 entièrement, par la suite, « au pouvoir des heures, sous l’illusion du temps ».

*

C’est à Charleville-Mézières qu’est née en 1911 Élisabeth Prévost, dans une famille de maîtres de forges. Cette année-là, Blaise Cendrars, âgé de vingt-quatre ans, écrivait en Amérique ses Pâques à New York
 , cet acte de naissance de la poésie moderne qui devait inspirer Apollinaire.

 

Les détails de la biographie d’Élisabeth sont mal connus. Un de ses grands-oncles, paraît-il, était allé en classe avec Rimbaud. La famille était riche. Elle avait fait fortune dans la métallurgie, spécialité de cette région jusqu’au milieu du XX
 e
  siècle. Gustave Clément, dit Clément-Bayard, y avait eu des usines, d’où sortaient des voitures à la Lupin, à la Morand. Il s’était ensuite associé avec un Anglais pour créer la marque Talbot, à laquelle m’attachent quelques souvenirs. Mon grand-père en avait possédé une. On en voyait une autre sur une publicité murale, délavée par la pluie, de l’avenue Percier où deux fennecs se serraient sous un plaid à 
 l’arrière de la voiture. Longtemps j’ai pu lire sous l’affiche, un peu moins bien chaque année il est vrai, une sorte de bulletin de victoire de l’enfance sur un monde résolument rapide, hostile et froid : « Musil, la véritable couverture pour l’auto ».

 

La famille Prévost possédait une belle maison qu’il n’est pas facile de situer avec certitude. On l’atteignait en une demi-heure de car depuis la gare d’Hirson, dans l’Aisne. C’était à Brognon, près de Signy-le-Petit, en lisière de forêt, non loin de la frontière belge. Les gens du cru l’appelaient « le pavillon des Aiguillettes », d’après le nom du lieu-dit. Il a été incendié par les Allemands et il n’en reste rien aujourd’hui.

 

J’imagine cette maison en lisière de forêt, les rêves qu’un enfant peut y faire. La nôtre, que j’ai perdue voici trente ans, n’était pas différente. Les royaumes de l’enfance se ressemblent tous. Lorsqu’on les vend, on dirait que c’est la maison qui disperse ses habitants et non l’inverse. Ayant perdu la mienne, j’ai décidé d’écrire, pour abolir le temps. C’était aussi se faire, comme dit Cendrars, « un nom nouveau » :


 

C’est pourquoi je ne regrette rien

Et j’appelle les démolisseurs

Foutez mon enfance par terre

Ma famille et mes habitudes

Mettez une gare à la place

Ou laissez un terrain vague

Qui dégage mon origine

 

Élisabeth était enfant unique et c’est au pavillon des Aiguillettes qu’elle fut élevée, plutôt qu’en ville, par un père qui la traitait de pair à compagnon. On ne sait rien de sa mère, héritière d’une famille de banquiers. Son père l’emmenait en forêt chasser le sanglier, lui offrit un fusil en guise de cadeau de première communion. Je l’imagine petite, arpentant les forêts impénétrables, la guerre aux portes. Lorsque Élisabeth avait quatre ou cinq ans, Blaise montait à l’assaut sur la Somme, dans les rangs du régiment de marche de la Légion étrangère, formidable unité d’idéalistes, de blédards et de désespérés. Après la guerre, mutilé et lassé de la vie parisienne, il s’embarqua pour le Brésil. C’était en 1924. Élisabeth avait treize ans et n’avait pas encore quitté son petit royaume.

 


 J’ai aimé la Légion étrangère. Je n’en ferai pas un plat. C’est de tous les milieux humains que j’ai traversés celui qui m’a le plus retenu. Je ne m’y suis pas plus entièrement senti chez moi que dans les autres. Mais c’était sa nature même, d’être un asile pour ceux que la fatalité avait exilés, loin de leur pays, d’une famille ou d’eux-mêmes ; sans que l’origine ne compte plus, l’exil faisant disparaître les différences. Il y avait là-dedans toutes les nationalités de la terre, et les Français n’étaient pas les moins étrangers. J’ai près de moi, en écrivant, un écusson frappé de l’« emblème apatride de la grenade à sept flammes », celui que Cendrars a porté à ses revers. Quand j’y servais, le commandement avait fait réaliser une affiche de recrutement qui reste la plus belle à mes yeux. On y lisait simplement, et c’était le titre d’un recueil de ses poèmes : « Là où bat le cœur du monde ». Les volontaires signaient leur engagement dans la salle d’honneur, sous les portraits des anciens, où l’on voyait Cendrars, Cole Porter, Hans Hartung ou Nicolas de Staël. À la Légion, la question « que vaut un homme ? » reçoit une réponse qui ne s’attache pas aux apparences, ni d’ailleurs au passé, et ces photographies en étaient plus émouvantes, 
 parce qu’elles faisaient ressortir, comme dans un tableau, l’art sur l’arrière-plan, le fond du courage ; un courage qui d’ailleurs ne se présume chez personne et ne peut jamais être réputé acquis.

 

L’engagement de Cendrars, en 1914, n’est ni celui d’un idéaliste ni celui d’un germanophobe. Il cherchait une issue personnelle et par là ressemble à tant d’autres légionnaires qui sont restés anonymes. Il l’a résumé plus tard, avec un peu de forfanterie mais sans illusions, dans Rhapsodies gitanes
  : « Mon copain et moi, chacun dans son genre, portions la même flétrissure, l’estampille de la Légion qui fait que l’on ne supporte pas plus la vie (lui, par exemple, la vie de tribu ou de famille) que l’art ou l’esthétique (moi). » C’est de l’ancien légionnaire qu’il parle, mais ceux qui s’engagent vont là où ils savent qu’on les attend, et ont consenti à cette estampille qui leur correspond.

 

Ainsi Cendrars, lorsqu’il s’engage au début de la Grande Guerre en signant son contrat sous l’une des galeries de la cour des Invalides, veut moins faire son devoir qu’aller jusqu’au bout de lui-même, violence incluse. S’il écrit 
 à Suter : « Cette guerre est une délivrance pour accoucher de la liberté. Cela me va comme un gant », on voit assez vite que c’est d’une liberté personnelle qu’il parle, et non de la liberté des nations. La « guerre du droit » lui est aussi étrangère que le rêve enfantin de la « der des ders ». Et aussi que la germanophobie. Il emploiera plus tard, comme tout le monde, le terme de « Boche ». Mais ce mot s’applique à un adversaire individuel et non à un pays entier : « J’ai tué le Boche. » Ses dernières lettres avant l’engagement sont écrites en allemand à l’un de ses amis et ne révèlent aucune hostilité générale. S’il rompt avec ce passé où il s’était nourri des romantiques comme de Goethe, c’est dans le mouvement d’une émancipation toute personnelle, comme on changerait de pays, comme on quitterait son enfance, comme, écrivain, on choisirait une autre langue. Rien de plus et rien de moins. « Dieser Krieg ist eine schmerzliche Erlösung ins Freie
 . » Cette phrase fait écho au « quand tu aimes il faut partir » qui ressemble à une devise pour son existence entière. Par la suite il n’en tirera aucun bénéfice particulier. Il ne revendiquera jamais le statut de littérateur de guerre, écrivant en 1946 : « Au régiment je restai un inconnu. Et aujourd’hui je 
 ne fais pas encore partie des “écrivains anciens combattants”. »


 


La guerre n’ouvre ses portes qu’à ceux-là qui ont quelque chose à y faire. Ce qui les a conduits à y rentrer a rarement à voir avec les grandes raisons que se donnent ceux qui gouvernent et envoient les autres se faire tuer. Comme tous ceux qui ont fait cette expérience, Styron ou Genevoix, Cendrars n’en a rien tiré qui puisse être entièrement transmis.

 

Son combat n’a pas eu à voir avec les idées, les grands principes, une patrie éprouvée ou simplement rêvée. Il était d’une autre nature, ne devant rien à la politique. En 1914 il lui avait fallu « affronter l’homme, cette bête malfaisante », présente au-dedans et au-dehors de lui, et dont il fera plus tard Moravagine, criminel inspiré peut-être d’un fou schizophrène qu’il avait rencontré à l’asile de la Waldau (il existe un dessin où Cendrars s’est représenté sous des traits qui sont ceux en effet des œuvres des fous, deux orbites noires, un regard d’aveugle, et en bas, après sa signature, « dit sans bras parce qu’il en avait laissé un à la guerre »), et qu’il croira retrouver pendant l’Occupation, à 
 Aix, sous les traits d’un assassin devenu supplétif de la Gestapo et dont il craindra alors « la contagion ».

 

C’est à la douane d’une liberté toute personnelle qu’il aura laissé ce bras amputé après l’assaut de la ferme Navarin, le 28 septembre 1915. Et avec ce bras l’influx poétique. Après l’amputation la poésie fera place au roman. La « main amie » qui remplace la main perdue, qui elle est « la main Moravagine », c’est la main du romancier.

 

Pourtant le bras dispa
 ru restera vivant. On le voit dans un petit film tourné vers 1950 dans un bistrot de Paris où il évoque, avec l’accent suisse dont il ne s’est pas défait, le souvenir de Modigliani : de toute la manche vide, c’est un grand geste parti de l’épaule qui évoque l’ami absent, montre l’endroit où il se tenait. Cendrars n’a jamais directement décrit la mutilation autrement que par le truchement, dans La main coupée
 , de cette métaphore de la main tombée du ciel en juin et qui creuse le sol. Vingt ans plus tard, l’extraordinaire « J’ai saigné » rend présente au lecteur, si c’est possible, une douleur indescriptible. « Pour la 
 première fois de ma vie, lui écrit Henry Miller après l’avoir lu, j’ai été effrayé par des paroles. » Plongé dans un désordre total et sans recours, Cendrars avait songé alors au suicide. Écrit en 1938, le récit est baigné de la triste stupeur que provoque cette autre guerre qui vient. Il n’est plus alors question de liberté mais de démence. À son engagement, le dossier conservé aux archives de la Légion étrangère en témoigne, les médecins militaires avaient écrit cette note énigmatique : « folie d’après la fiche ». Avant la Seconde Guerre, c’est à Nerval qu’il revient, inlassablement. À rester, Nerval était devenu fou.

 

Cendrars, il lui avait fallu partir, depuis son plus jeune âge. Son art est un art de la fugue : en Russie très tôt, à la Légion, à la guerre, au Brésil ; partir, accompagné de ce double animal dont il a fait l’inoubliable Moravagine, espérant pouvoir se trouver, se comprendre, assigner sur le chemin des limites à cet être qu’il était et jugeait lui-même insaisissable. Ce qui est singulier dans sa rencontre avec Élisabeth Prévost, c’est qu’elle lui a donné l’occasion d’un voyage pour une fois immobile, d’où il a pris l’élan pour écrire cet Homme foudroyé
 où 
 il a réinventé sa vie, lui donnant enfin cette forme qu’il avait jusque-là cherchée en vain, comme on cherche une issue. « Il ne faudrait jamais arriver », peut-on lire dans Le lotissement du ciel.
 Par une sorte de prémonition, il avait donné pour titre à sa première esquisse d’autobiographie, publiée en 1929, Une nuit dans la forêt
 . Lui qui avait toujours, comme Henri Michaux, « voyagé contre », et n’avait rien d’un moine, aura fait l’expérience dans les Ardennes, pour la seule fois sans doute, des bienfaits du repos
 monastique, le quies
 , celui dont parlent les statuts des chartreux : « Ce que la solitude et le silence du désert apportent d’utilité et de divine jouissance à ceux qui les aiment, ceux-là seuls le savent, qui en ont fait l’expérience. »

 

Avant qu’ils ne se rencontrent, l’année 1937 n’avait pas été heureuse pour Cendrars. Il s’était échappé vers Hollywood pour un reportage, avait voyagé en Espagne et au Portugal. De retour des États-Unis, il avait demandé à Raymone Duchâteau de l’épouser quand son divorce aurait été prononcé, sans obtenir aucune réponse. Il l’avait connue en 1917, pour aussitôt quitter Paris, car son amour était tel qu’il avait craint de « tomber foudroyé ». Cette 
 actrice qu’on peut voir dans Hôtel du Nord
 , ou dans La fin du jour
 , devait rester son inspiratrice. C’est à elle qu’il voudra dédier son livre sur Marie Madeleine, elle qu’il interrogera sur le point de savoir si l’on peut réussir un tel livre sans la foi, aussi bien que sur ce qui pousse les jeunes filles de bonne famille à verser dans la débauche ; à elle qu’il parlera sans mesure de Benoît Labre, le saint vagabond, qu’il avait pris comme patron secret.

 

On passe toujours trop vite sur ces dévotions surprenantes. On les juge incongrues, ce qu’elles ne sont pas. Un fil secret relie l’errance des Pâques à New York
 et la vie de Benoît-Joseph Labre, mais Labre était joyeux. Il y a eu du mérite, refusé partout dans son jeune âge, à la chartreuse de Longuenesse, à celle de Neuville-sous-Montreuil, à la Trappe de Soligny, trouvant à la fin sa voie dans une vie de vagabondage, parcourant à pied près de trente mille kilomètres à travers l’Europe, vivant au milieu du XVIII
 e
 des espérances du Moyen Âge, objet des quolibets de l’opinion éclairée, qui toute aux Lumières et aux débuts de l’hygiène daubait sur sa saleté et ses illusions, ayant trouvé refuge dans les ruines du Colisée, où 
 il finit par mourir, aimé du petit peuple pour sa gaieté souterraine. Ce réfractaire avait tout pour retenir Cendrars. C’est que Benoît Labre n’avait rien sacrifié aux moindres dieux du moment. Ceux qui s’en abstiennent n’occupent jamais les premières places, et pas davantage dans les histoires de la littérature, alors qu’ils tiennent sans qu’on le sache, comme les sages de la légende juive, le monde sur leurs épaules.

 

Benoît Labre reste l’une des figures occidentales les plus singulières de ces « fous pour le Christ » que l’orthodoxie russe a rendus célèbres : méprisant toutes les conventions, parlant librement aux grands de ce monde, s’autorisant de leur folie pour leur dire la vérité, soucieux de détruire toutes les idoles en commençant par celles qu’un homme se fait de lui-même. Pour eux le ridicule ne tue pas, il libère. Le rédacteur du Dictionnaire de spiritualité
 note que « l’Occident n’a guère connu de vie comparable (…) – son génie, semble-t-il
 , le supporterait malaisément ». Il y eut François d’Assise, bien sûr, se débarrassant en pleine église des vêtements qu’il devait à la richesse de son père, vendant son cheval, en jetant le prix par la fenêtre ; ou Jean de Capistran, traversant 
 Pérouse monté à rebours sur un âne, en haillons, coiffé d’une mitre d’évêque sur laquelle il avait écrit ses péchés ; et Benoît Labre donc, qu’a aimé Cendrars, vagabond, pèlerin et solitaire, « voyant avec lucidité la déraison extérieure de sa vie », la finissant dans la compagnie des plus délaissés mais rayonnant de paix. En 1928, à Saint-Bertrand-de-Comminges, Cendrars avait fait brûler un cierge devant sa statue. Si insaisissables que soient à cette époque les sentiments religieux de Cendrars, on voit bien qu’il aime dans le christianisme la pauvreté, l’errance, et la subversion permanente, sourde, absolue, de toutes les grandeurs sociales – en quoi en effet il est incomparable.

*

À la fin de l’année 1937, Cendrars, ayant appris la liaison de Raymone avec Pierre Guillain de Bénouville, qui devait s’illustrer dans la Résistance et était l’un de ses amis, rompt avec son éternelle fiancée. Il vit seul et triste à l’Alma Hôtel, avenue Montaigne, d’où il descend longuement Chez Francis
 . L’hôtel a disparu, mais Francis
 est toujours là.

 


 Le 7 février 1938, c’est Pierre Pucheu qui présente Élisabeth Prévost à Blaise Cendrars à l’Alma Hôtel. Pucheu d’un côté, qui finira fusillé pour collaboration à Alger en 1944, Bénouville de l’autre, c’était avant le temps des haines. Mon grand-père avait eu ainsi deux témoins de mariage, Bichelonne, mort à Sigmaringen après avoir été secrétaire d’État de Laval, et René Cassin. J’ai du mal à reconstituer l’avant-guerre, entre la douleur de ce qui s’était passé – et dont la manche vide de Cendrars reste pour moi le signe – et l’innocence avant la chute, avant ce qui allait advenir d’irréparable. J’ai longtemps regardé de vieux films en huit millimètres qui étaient conservés dans une petite pièce attenante au bureau de mon grand-père, que nous appelions le « cagibi », au milieu d’un étonnant amoncellement de jouets d’enfants fabriqués entre 1850 et 1940. Ces films dataient des années trente. Alors que nous l’habitions, cette grande maison elle-même semblait avoir arrêté là sa course dans le temps. Le monde de ces images trop rapides, et qui s’arrêtaient d’un coup, me paraissait très différent, à la fois plus épais et plus lent. Les tissus des costumes étaient plus lourds. Je savais par mes lectures que le poids des idées l’était aussi. 
 Les idées des communistes, celles de Maurras, celles des amateurs de synarchies, ne prêtaient pas à rire. Il y avait du fatras. On n’en disposait pas par un bon mot.

 

Le catholicisme même n’était pas seulement affaire de piété dominicale. La querelle du modernisme n’était pas éteinte. Une note au bas d’un article sur le filioque
 paraissait de nature à justifier l’uniatisme et à ébranler l’Europe. On débattait encore avec violence de la nature et de la grâce. La bibliothèque de notre maison s’était aussi arrêtée en 1940 et vers 1970 je découvrais stupéfait ces milliers de pages de politique, de religion, de littérature et d’esthétique, refroidies sous la cendre et qui ne nous parlaient déjà plus. Quarante ans avant, une vie d’homme seulement, si l’on se convertissait au culte de Staline ou à celui du bon Dieu, on faisait en même temps l’acquisition d’un trésor composite, Feuerbach d’un côté, Thomas d’Aquin de l’autre. On prenait en propriétaire possession d’un continent où il était possible de vivre jusqu’à la fin. De tels héritages nous sont interdits ou plutôt ils ne nous intéressent plus. Mais Cendrars, lui, avait souffert de ces amoncellements, de ces fardeaux, de l’impression de 
 fatalité qu’ils communiquaient. Il avait voulu s’en libérer par le voyage, l’alcool ou la violence. Il m’est souvent apparu pour cette raison comme notre contemporain égaré dans les années trente par l’injustice du sort. C’est une vue superficielle. Cendrars s’opposait. Il fuguait pour s’opposer. Aujourd’hui que la fugue est générale, peut-être serait-il tenté de devenir l’apôtre de l’immobilité, du silence, de toutes les disciplines traditionnelles. On n’en sait rien. Je n’y pense que parce que je l’aime et qu’on se demande toujours comment ceux qu’on aime, surtout lorsqu’on leur ressemble par certains traits, auraient fait face aux circonstances de notre vie.

 

De cette année 1937 le rédacteur de la chronologie des œuvres autobiographiques de Blaise Cendrars pour l’édition de la Pléiade écrit simplement qu’elle fut une année de grands tourments. J’en ai donné quelques-unes des raisons les plus visibles, je loue le rédacteur de sa réserve et je passe. J’ai toujours reculé devant la biographie des artistes. Je n’aime pas l’indiscrétion qui s’y déploie. Elle n’explique pas l’œuvre, et décrit, en dehors d’elle, un homme ou une femme que personne ne peut connaître, le biographe moins que tout autre. Elle n’a même 
 pas, au contraire des révélations sur la vie privée des hommes d’État, l’excuse de prétendre expliquer par un vice caché le détournement par la politique du cours ordinaire de nos vies. Sa seule vertu relève du comique involontaire. La biographie en dit plus long sur le biographe que sur l’objet de la biographie, surtout lorsqu’il s’agit d’amour. Le biographe ressemble toujours un peu aux deux juges d’instruction puritaines du procès Strauss-Kahn, qui lui avaient vivement reproché son goût pour la sodomie, s’entendant répondre par Henri Leclerc que leur ordonnance de renvoi en disait plus long sur leur vie sexuelle que sur celle du prévenu. La rencontre de Blaise Cendrars et d’Élisabeth Prévost est baignée d’ombre. Je ne me soucierai pas de la dissiper. C’est une ombre plus réconfortante que bien des lumières.

 

Cette année dans les Ardennes n’est pas la seule partie cachée de la vie de Cendrars. Il s’est inventé, sous les traits de Moravagine et de l’homme foudroyé, dans la mesure même où il avait effacé dans sa vie réelle des traces qu’il ne pouvait contempler sans défaillir. Leur souvenir était comme du bois dans une chaudière qui m’évoque à jamais celle dont parlait André 
 Breton. De même n’a-t-il jamais décrit directement ni son amputation ni ses conséquences. Il a peu parlé de la terrible ascèse de la rééducation. Sa correspondance est le plus souvent allusive. C’est dans l’œuvre seule qu’il a parlé de ce « je » qui était « un autre », nulle part ailleurs. Cette œuvre profuse et forte, si bruyante parfois, est bâtie sur le silence, le regret et le remords. La fatalité et l’impuissance y sont chez elles. C’est une œuvre de l’erreur et du désarroi, qui témoigne des pouvoirs mystérieux de la faute.

 

Au départ de sa vie, il y a cet étrange souvenir de fœtus bosselé par les bourrades de son père, qu’il a raconté dans Le ventre de ma mère
 , écrivant : « si j’avais pu déjà parler, j’aurais dit : Merde, je ne veux pas vivre » ; puis cette amoureuse au destin tragique qui se prénommait Hélène et dont personne n’a retrouvé la trace. Il l’avait rencontrée, âgée de seize ans, à Saint-Pétersbourg. Ils avaient joué de la musique et traduit des poèmes russes. Il reste quelques lettres, et les cinq vers qui terminent le cahier noir : « Je crache sur le destin qui ne veut rien admettre ». Hélène est peut-être restée l’héroïne invisible de cette existence. Il lui a donné, 
 dans Bourlinguer
 , le nom d’Elena Ricordi, tuée à Naples par accident. La mort d’Hélène avait failli le rendre fou, et c’est peut-être de cela que témoigne la note des médecins militaires au moment de son engagement. Elle le rendra proche à jamais de Nerval, comme lui requis par ces filles du feu
 qui sont l’image du destin. Elle le fera méditer sur Dante, et s’inventer une vita nuova
 où l’erreur d’être né aurait le visage de Béatrice.

 

Lorsque Cendrars rencontre Élisabeth Prévost, c’est un homme malheureux et incertain. Il a cinquante et un ans. Il ne présente plus l’apparence du jeune combattant éperdu à la manche vide qu’on voit sur les photos du Brésil ; et pas encore celle du vigoureux clochard réfractaire des dernières années, qui ressemblait, écrit son ami Nino Frank, à l’un de « ces troncs tassés qu’il faut bien autre chose qu’un coup de foudre pour entamer ». Il est entre deux mondes. Comme la France, son pays d’adoption, il est entre deux guerres. Il n’attend pas la seconde avec autant d’espoir qu’il a attendu la première. Il sait à quoi s’en tenir. Il a épuisé les voies du combat comme celles du voyage. Il a laissé la littérature pour le 
 reportage, et même s’il y a connu des réussites exceptionnelles, donnant son « panorama de la pègre », décrivant dans Paris-soir
 , au moment du premier voyage du paquebot Normandie
 , non pas la vie des salons mais celle de la salle des machines, il doute de sa capacité à revenir à ce qui reste pour lui l’essentiel.

 

Il a pris tant de chemins qui ne mènent nulle part. L’amour se dérobe. Les muses, les vraies, l’ont quitté. S’il subsiste un mystère du monde, et si Cendrars reste un mystère pour lui-même, avec ou sans Moravagine, son double, il ne sait plus comment s’en arranger. Et la littérature elle-même lui semble difficile. Il s’est lassé même de sa réputation de bourlingueur, et des fragments de sa vie rassemblés ici ou là dans les livres de chroniques. Pendant deux ans, à son retour du Brésil, convaincu de s’être fait jeter un sort, il n’a rien écrit. Il est vacant, désœuvré, avec, dit Henri Thomas, des « mufleries éparses » qui sentent trop l’ancien légionnaire, l’« homme foudroyé par l’alcool ». Il est sombre et brusque. « Quand je ne fais rien, je broie du noir. »

*


 Il ne semble pas qu’Élisabeth Prévost ait mis dans ses voyages ni la violence ni les espoirs ambigus, en quelque sorte désespérés, que Cendrars avait placés dans les siens. Pour le reste, elle était aussi aventurière que lui, qui s’en était fait une légende, et même davantage. Elle devait connaître trois naufrages, la guerre, la vie sauvage, et faire l’admiration de Kessel, qui n’était pas facile à impressionner. J’aime les hommes qui se laissent prendre par de telles femmes, mais ce sont surtout ces femmes que j’aime. Lorsqu’on les découvre en fréquentant les hommes dont elles ont traversé la vie, on a le sentiment de réparer une injustice. Puis on s’attache à elles et l’on regrette de ne pas les avoir connues : Hortense Allart, qui enchanta Chateaubriand bien qu’elle le partageât avec Bulwer-Lytton – « Si Dieu nous rendait la jeunesse, disputeriez-vous la régence à M. Thiers ou m’emmèneriez-vous en Italie ? » –, Gertrude Bell qui fut le chef de St John Philby, l’adversaire de T. E. Lawrence, Octavie Coudreau, l’exploratrice du Canumã, Isabelle Eberhardt dont Lyautey a dit : « Elle était ce qui m’attire le plus au monde : une réfractaire. Trouver quelqu’un qui est vraiment soi, qui est hors de tout préjugé, de toute inféodation, de tout 
 cliché et qui passe à travers la vie, aussi libérée de tout qu’un oiseau dans l’espace, quel régal ! » Le jour de sa mort, c’est une autre de ces femmes qui revêtit Apollinaire de sa tenue bleu horizon et lui épingla sur la poitrine cette croix de guerre dont il était fier : Louise Faure-Favier, pionnière de l’aviation et première journaliste professionnelle. À la fin de sa vie, elle était la conservatrice du domaine de Port-Royal des Champs, parmi les poires du Grand Arnauld et les fantômes immobiles du jansénisme, succédant dans les murs de l’abbaye détruite à cette mère Angélique qui avait défié tous les hommes de son temps.

 

Quand Cendrars rencontre Élisabeth Prévost, elle ne sait à peu près rien de lui, comme elle en fera la confidence plus tard. Enfant, elle n’a quitté sa forêt, ses chevaux, le fusil offert par son père, que pour un pensionnat de dominicaines et deux collèges privés, l’un en Angleterre, l’autre en Italie. Puis elle a choisi l’aventure, au point que ses amis ne l’appelaient pas autrement que « Mozambique ». Il semble que son père avait servi sous Lyautey que je citais plus haut à propos d’Isabelle Eberhardt. L’appel du désert s’était transmis par des voies 
 mystérieuses. Élisabeth avait, à vingt-trois ans, traversé le « continent noir », munie des plans approximatifs d’une mine d’or à exploiter à proximité de la plantation de café d’un cousin. Les témoins de ce temps ont décrit « une jeune fille aux grands yeux d’un bleu profond de saphir. Une beauté, une force de la nature ». De rares photos la montrent au Sahara. J’ai quelques doutes sur la première, qui me semble avoir été prise plus au sud. Elle y pose assise devant une tente, en pantalon, coiffée d’un casque colonial. À côté de la tente s’élève une végétation touffue, sommée par un cactus de style mexicain qu’on ne voit pas dans ce désert que j’ai traversé plusieurs fois, de l’erg au reg puis à la montagne. La seconde photo la met en scène suitée de son guide, devant un mouflon qu’elle vient d’abattre, au grand Ténéré. J’aime celle où, aux deux tiers de son voyage, elle part, se détournant un moment de sa route, pour l’ascension du mont Ruwenzori au Congo, quatre mille mètres d’altitude, près du lac Albert, celui qui ne gèle jamais : une chemise échancrée, un pantalon de zouave, en main une grande canne de marche qui ressemble à celle des religieux éthiopiens, et derrière elle quelques porteurs et des soldats à calot qui devaient appartenir à 
 l’armée belge, celle-là même dont les cyclistes manœuvraient sans doute au même moment à quelques kilomètres du pavillon des Aiguillettes, dans l’impénétrable forêt où bientôt Guderian se fraierait un chemin.

 

En 1937, elle a participé, au Tchad, à une mission du musée de l’Homme de Rivet, qui devait quelques années plus tard créer le réseau de résistance du même nom, et avait au retour de l’une de ses expéditions offert à mon grand-père un masque imposant, face humaine d’un côté, crocodile de l’autre, dont je ne sais pas ce qu’il est devenu. C’était en vérité un totem de cette époque. On en feuillette les images avec un sentiment de gêne et d’empêchement, comme on méditerait la phrase inverse du dicton anglais – old sins cast long shadows
  –, impossible à écrire, où l’ombre des horreurs à venir, connues de tous, inconnues des contemporains, s’étendrait vers les territoires du passé. La prescience n’a pas entièrement manqué pourtant ; mais elle paraît porter à faux. S’il est dans la nature du mal d’être sans raison, alors la description de la mécanique des causes et des conséquences est vaine. Le péché originel, dirait-on, déborde de partout. Il ne semble pas qu’Élisabeth Prévost 
 se soit montrée particulièrement inquiète. En 1938, l’année où elle devait rencontrer Cendrars, elle revient au froid et traverse l’Europe en roulotte de la Bretagne à la Roumanie, chasse l’ours en Russie, pêche l’esturgeon sur les rives du Danube. De partout elle envoie aux journaux du temps des articles que je n’ai pas réussi à retrouver. Sans doute avaient-ils, même tempérés par l’ascétisme propre aux feuilles populaires où elle écrivait, ce même côté bondissant et légèrement puéril qui donne tant de charme à la nouvelle qu’elle finira par publier bien plus tard et qui a pour titre Les carottes au Plaza
 .

*

Ce petit livre est singulier parce que les horreurs du siècle, guerre d’Espagne, occupation allemande et génocide, Dunkerque, Stalingrad et Omaha Beach, semblent avoir glissé sur son esprit comme l’eau sur les plumes du canard. Je n’ai d’ailleurs pas vraiment su où, ni comment, elle avait passé la guerre. La chronique du temps mentionne qu’elle a aidé Louis Jouvet à organiser sa grande tournée en Amérique latine, pendant laquelle il créa à Buenos Aires 
 en 1942 L’annonce faite à Marie
 . Madeleine Ozeray, l’Ondine de la Semois, alors la compagne de Louis Jouvet, y tenait le premier rôle. On la retrouve plus tard, et ce fut l’un de ses derniers rôles, jouant la mère du médecin qui se venge des exactions allemandes, interprété par Noiret, dans Le vieux fusil
 . Sur les années de guerre d’Élisabeth Prévost, je n’ai pas réussi à en savoir davantage. Il semble qu’elle soit ensuite partie pour l’Indochine, vers 1947, pour le compte du journal Combat
 , mais qu’elle ne s’y soit pas attardée. Au même moment, s’étant remis avec Raymone Duchâteau, Cendrars s’établissait à Villefranche-sur-Mer.

 

La guerre a donc eu lieu. Le monde des Carottes au Plaza
 n’est pas celui d’Orwell ou de Grossman. On dirait que rien n’a changé. Agatha Christie donne la même impression, ou Roald Dahl, qui poursuit les extraordinaires aventures de l’oncle Oswald après avoir combattu aux commandes d’un Spitfire. Il y a chez Roald Dahl une part d’exorcisme qu’on ne trouve pas chez Christie, qui reprend l’énigme des meurtres individuels comme si les meurtres collectifs n’avaient pas existé. Peut-être s’agit-il, après tout, de politesse anglaise. Élisabeth avait 
 été anglaise dans son enfance, comme il arrivait aux gens de son milieu. Aux Anglais le comportement, aux Français le goût, aux Allemands la musique, et l’on ne peut usurper le texte d’une autre nation sans que des catastrophes s’ensuivent. Les images qu’elle emploie dans les Carottes
 , le plus souvent en toute maladresse, évoquent la distance que les demi-dieux dans leur île aiment à mettre entre eux et les indigènes, étant entendu, comme le disait Curzon, que « la jungle commence à Calais » : « mocassins canadiens, rutilants de cirage espagnol, foulard indien à franges de soie blanche ». Une joviale indifférence l’anime, qui est comme la version gaie de la célèbre réponse de E. M. Forster à qui l’on demandait si A Passage to India
 ne pouvait pas se lire comme une dénonciation du système colonial : « Je n’ai aucune opinion générale sur la question de l’Empire, puisque pour moi la plupart des hindous, comme du reste la plupart des Anglais, sont des merdes. » Élisabeth Prévost avait l’âme moins noire, mais peut-être le même esprit. Pour ceux qui le possèdent, à la fin, la réputation des meilleurs hôtels demeure hors d’atteinte. Le Meurice et le Majestic ont porté la croix gammée, l’Adlon abrité les mondanités nazies. Peu importe. Nous y séjournerons 
 quand même, oublieux de tout. Le Plaza suscite toujours les mêmes rêveries délirantes et protectrices.

 

La nouvelle des Carottes
 raconte à la première personne l’aventure d’une femme qui, après la faillite de sa compagnie de production cinématographique, se voit confier la mission d’importer en Espagne une race de lapins français, mission que, d’absurdités en absurdités, elle finit par mener à bien. J’aime cette légèreté dans les temps difficiles. J’aime les chansons paillardes des carabins exposés à la mort, ou entendre des légionnaires chanter la belle chanson que Maxime Le Forestier a composée pour accabler les parachutistes. On croirait voir un enfant traverser une rivière en crue sur une jonchée de cailloux.

 

Fait singulier, la narratrice des Carottes
 est en même temps un narrateur. Elle précise qu’elle est bien une femme, mais il lui arrive, comme par inadvertance, de parler d’elle au masculin. Elle est fondée de pouvoir de la compagnie internationale cinématographique Warner-Prounn Corporation de l’Alentejo and Co, immatriculée au Portugal. Revenant 
 de Madrid, où elle recrutait des figurants, elle apprend la mort de son associé. La voilà ruinée. À la ruine près, Élisabeth Prévost a connu la même déconvenue, un an avant de rencontrer Cendrars.

 

La narratrice retourne dans son ancien bureau, qu’elle partageait avec un imprésario, Jules, grand organisateur de numéros de strip-tease et qui est par ailleurs membre de la Société d’aviculture et de cuniculiculture de la région parisienne. Il l’engage pour garder le lapin de Mazda, le grand illusionniste hindou, entre les représentations. Le lapin s’appelle Moquette-des-Neiges. Malheureusement il disparaît au bar de la brasserie La Lorraine
 , place des Ternes, au cours de la soirée. J’aime cette brasserie qui tient une grande place dans le Journal parisien
 de Jünger, et a conservé un peu de la solennité vulgaire des années trente. Le lapin enfui, il y a un grand mouvement de panique au théâtre de l’Empire. Le lapin réapparaît enfin. Cette aventure a donné une idée à Jules : il propose à la narratrice de devenir cuniculiculteur, de se présenter à la réunion de la Société, et de se porter candidate à la direction d’une mission d’introduction d’une race de 
 lapins français en Espagne, expérience qui n’a jamais été tentée auparavant.

 


L’événement serait publié dans le prochain bulletin de
 L’Amicale du lapin. L’article serait écrit par Mme Dulandeau, des Pelleteries Moscovites, mariée à un important cuniculiculteur du Puy-de-Dôme. L’affaire était dans le sac. Seule l’adaptation au climat espagnol déroutait. Celui-ci étant à l’opposé de celui de la Sologne. Le stud-book cuniculicole fut minutieusement étudié. Le Géant des Flandres, superbe en poids, aurait trop chaud. Le Papillon français, blanc moucheté de pastilles noires, voyageait mal. Nous tombâmes d’accord sur le Fauve de Bourgogne
 .

 

Reste la question de la méthode du transport des lapins. Le président général de la Société l’interroge à ce sujet, en lui remettant sa carte de cuniculiculteur, marquée d’un lapin à l’encre violette. L’héroïne fait appel à une de ses amies, Maggie, une vieille fille qui cultive des betteraves, et qui accepte de l’accompagner à Barcelone avec sa propre voiture – une décapotable pour que les lapins respirent à leur aise pendant la route. S’ensuit une traversée absurde 
 de la France avec les lapins sur la banquette arrière. On pense à Bringing Up Baby
 , le film où Katharine Hepburn et Cary Grant voyagent avec un léopard.

 

À Barcelone, elles choisissent l’hôtel de la Virgen de Palomar, que son caractère discret rend bien adapté aux lapins. S’ensuit, la nuit tombée, une scène absurde où les lapins s’asseyent en rond à la pleine lune dans la chambre d’hôtel ; un lapin est fasciné par son propre reflet dans la glace de l’armoire. « Il griffait son image, frottant son petit museau sur son reflet, comme pour l’embrasser. Le Fauve de Bourgogne se croyait être devant un autre Fauve de Bourgogne, mais glacé. La scène était prodigieuse. »

 

Il s’agit maintenant de vendre des couples de lapins à des éleveurs espagnols. Les slogans utiles sont créés, « Le Fauve de Bourgogne à la rescousse des Espagnols ruraux », « Le lapin français dépasse le tourisme allemand », et les commandes affluent. Puis les lapins cessent de se reproduire car ils s’ennuient dans leurs cages. Inspirée par les numéros burlesques desquels s’occupait son ami Jules, l’héroïne se dit 
 qu’il suffirait, comme au music-hall, d’agiter d’énormes plumes colorées devant les cages des lapins pour leur rendre leur bonne humeur. Elle achète un couple de paons, qui s’acclimatent très bien, et rendent aux lapins toute leur énergie. « L’atmosphère générale sembla s’améliorer. Les lapins sautaient comme sur des tremplins de cirque. Les paons trépignaient sous leurs plumes. »

 

Elle est invitée à la Grande Exposition internationale de l’agriculture et des transports, à Madrid. L’emballage des paons lui pose un problème, car aucune caisse n’est assez grande ; finalement elle les porte en bandoulière dans des sacs en raphia. À Madrid, elle prend une chambre au Plaza et fait nombre d’allers-retours pour acheter des carottes ; le personnel mécontent lui demande désormais d’emprunter l’escalier des fournisseurs, car la circulation de carottes peut gêner les autres clients de l’hôtel.

 

Les lapins posent à l’administration les mêmes problèmes que les réfugiés aujourd’hui, ceux qu’on appelle étrangement les demandeurs d’asile. Personne n’a prévenu le Quai d’Orsay :

 


 Au centre de cuniculiculture et des oiseaux, on me refusa leur homologation (…). C’était tragique. Je téléphonai au consulat de France (…). L’on s’empêtrait dans une totale confusion. Mes explications n’étaient que quiproquos. Le consul voyait déjà à l’horizon l’obligation d’une cocktail-party avicole avec la colonie française de Madrid et les treize individus de mon comité cuniculicole et le seul exposant français enregistré à l’ambassade, qui présentait une vache bretonne. Enfin la situation s’éclaircit (…)
 .

 

Pour finir, l’entreprise connaît un triomphe. L’héroïne reçoit le prix d’honneur et le Grand Prix d’Espagne. « C’était la gloire. » Une dernière complication s’imposait. La narratrice tient à commander une soupe de haricots rouges et une bouteille de Clicquot. Elle se voit répondre que la soupe aux haricots rouges ne peut être servie au Plaza, qui est un hôtel de premier ordre. J’ai connu à L’Espadon
 , le restaurant du Ritz, une déconvenue du même ordre, quand, ayant commandé deux boules de glace, je m’entendis répondre qu’« au Ritz, nous n’avons pas de boules, mais des quenelles ». Du moins me servit-on la glace dans sa délicieuse substance. L’héroïne des Carottes
 , elle, n’eut pas 
 cette chance et dut se contenter de ris de veau aux épinards. Si j’ai longuement résumé cette nouvelle, c’est pour donner, au moment où les deux héros de cette histoire vraie vont se rencontrer, un peu de l’esprit d’Élisabeth Prévost. Lorsqu’ils décrivent la rencontre d’un homme et d’une femme, certains auteurs, se souvenant sans doute de l’éblouissement de leur premier amour, s’attachent moins à ce qu’est cette femme qu’à l’impression qu’elle a produite sur cet homme. Je voudrais faire l’inverse et, après avoir donné une idée de sa fantaisie, décrire la manière dont Cendrars, si triste, si désorienté alors, a pu à ce point, et si vite, occuper sa vie.

 

Longtemps après Cendrars, elle écrivait donc d’une main juvénile, bondissante, sans s’arrêter aux canons du genre, originale et maladroite. « Je sentis le trottoir devenir comme du loukoum sous mes pieds. » Le fluide qui parcourt ces pages est celui de la bonne humeur. C’est la rédaction d’une lycéenne douée, et qui ne s’est jamais interrogée sur l’art de la fiction. Son genre est celui du reporter grand public, précis jusqu’à noter, pour produire l’effet de réel nécessaire à son lecteur, les noms des compagnies aériennes, les numéros des vols, les rues, 
 les hôtels et les singularités locales les plus évidentes – ici les castagnettes et les danses andalouses. Dans l’essai malheureusement inédit qu’elle a consacré à Élisabeth Prévost, Victoire Sureau la compare à Agatha Christie : « pas un nom sans adjectif à la suite, abondance, dans une seule phrase, de détails très précis mais qui n’évoquent rien. En lisant cette nouvelle il est impossible de penser que l’auteur n’est pas anglaise ». Elle relève la ressemblance avec le journal – La romancière et l’archéologue
  – où Agatha Christie raconte ses voyages en Syrie avec Max Mallowan, et que ses personnages féminins sont les sœurs de ceux que la romancière en effet fait vivre abroad
  : vieilles filles à globe-trotters à l’excentricité tempérée par le souci du qu’en-dira-t-on, ou jeunes filles au pair au sens pratique, impassibles devant l’absurdité de la vie dans les pays chauds où l’administration est inefficace et le personnel, apparemment soumis, en réalité réprobateur. Élisabeth Prévost y ajoute cependant une fantaisie légèrement chaotique, à la Wodehouse : « L’euphorie était passée. Ces messieurs revenaient à la réalité. Des frais avaient été engagés, mais personne n’avait réfléchi à la question du pont transbordeur. L’avion était 
 exclu, l’altitude représentait un risque impensable. Le train, ajouté à la traversée en bateau de dix-huit heures dans la cale espagnole de la Transméditerania del Mar, n’était pas envisageable. Les lapins auraient le mal de mer et seraient jetés par-dessus bord, même si je dormais près d’eux. Nous étions dans l’impasse. L’ambiance tournait à l’orage. » Sensible, elle ne divinise pourtant pas les animaux, ainsi qu’il arrive souvent aux personnes un peu cruelles.

 

Puis la nouvelle a la même densité que tous les récits faits par les écrivains qui savent de quoi ils parlent. J’aime ceux qui y sont allés
 , même s’ils composent ensuite, en écrivant, un monde où les influx intérieurs créent de nouveaux paysages, qui semblent alors appartenir, non au domaine du rêve, mais à celui d’une réalité supérieure. Cela vaut pour Chateaubriand, pour Saint-Exupéry, pour Conrad ou pour Kessel. À la fin Élisabeth Prévost ressemble au pélican de Petzi. Elle tient, de sa vie aventureuse, tant de ressources qu’elle les fait apparaître au hasard des incidents du récit, out of the blue
 , quand le besoin s’en fait sentir. Ruinée et passant par la rue du Colisée, alors que tout semble perdu, elle se souvient qu’elle a un pied-à-terre avenue de 
 Wagram. On lui demande si elle dispose d’une maison de campagne pour loger les lapins, elle répond qu’elle possède justement une île privée au large de l’Espagne, dont le lecteur n’avait jamais entendu parler jusque-là. Ainsi a-t-elle pu enlever Cendrars, qui n’avait rien d’un lapin, vers son petit pavillon des Ardennes. Telle était, imaginée d’après son seul livre, publié bien plus tard, la très jeune femme qu’il a rencontrée le soir du 7 février 1938, alors qu’il était loin dans la détresse et la solitude. « Nous aurions pu avoir le même âge, lui le sien et moi le mien. Je ne crois pas au décalage horaire dans ce domaine », écrit-elle dans ses souvenirs
 .

*

C’est elle qui a raconté leur aventure
 , dont personne ne saura jamais la nature exacte. Lui a seulement parlé d’elle dans L’homme foudroyé
 , la changeant en Diane de La Panne. Les curieux se reporteront aux souvenirs
 écrits par Élisabeth, publiés et présentés par Monique Chefdor en 1997 dans un livre intitulé Madame mon copain
 , et qui aurait mérité une plus large diffusion. Je ne l’ai pas trouvé facilement. Leur rencontre, dans le petit hôtel de l’Alma dont Cendrars 
 avait de la peine à payer la note, ne ressortit pas au coup de foudre, mais à quelque chose de plus profond. À moins qu’il ne se fût agi de l’une de ces étincelles qui mettent le feu aux chaumes un certain temps après, ce qui arrive parfois. En provoquant cette rencontre, Pucheu avait l’idée de distraire Cendrars de sa mélancolie, d’une part, et de l’autre d’aider Élisabeth à faire son chemin dans le monde des journaux et dans celui de la littérature. Une recommandation de Cendrars valait de l’or. Ils se virent à dix heures du soir, dans une chambre du genre caserne, pourvue d’un lit en fer. La machine sur laquelle Cendrars tapait d’une seule main était posée sur une planche placée en travers du lavabo. Il s’en servira pour lui écrire ses premières lettres, toutes terminées par ce « ma main amie » qui nous émeut tant.

 

Cendrars fumait à la chaîne les cigarettes brunes de la Régie française que l’on distribuait autrefois à la troupe. On en trouvait deux paquets, rangés à côté d’un flacon de schnaps et d’un morceau de fromage dur comme la pierre, dans chaque ration de combat, et cette boîte de carton gris, à l’époque, m’évoquait déjà « J’ai saigné » et la condition des soldats. J’emportais 
 avec moi dans la forêt un réchaud pour le café. J’aime cette photographie où l’on voit Cendrars le moudre, tenant la machine sous son moignon. Je ne crois pas qu’il ait jamais renoncé à quoi que ce fût. Pour Élisabeth, au premier abord, son visage sur lequel elle ne pouvait mettre aucun âge représentait la force. Une certaine lassitude, peut-être passagère, se laissait deviner derrière le pétillement joyeux du regard. Élisabeth ne connaissait rien d’une œuvre déjà considérable, Moravagine
 , Les Pâques à New York
 , Rhum
 , L’or
 , La prose du Transsibérien
 . « Je n’avais pas assez lu pour savoir devant qui j’étais. » Il parlait peu, d’une voix basse et curieusement rythmée. Elle remarqua qu’il savait écouter comme personne. Elle s’apercevra plus tard qu’il écoutait en partie double, d’un côté éprouvant un intérêt qui n’était pas feint pour l’interlocuteur qui s’exposait ainsi, un intérêt d’ailleurs bienveillant ; mais d’un autre se saisissant de ce qu’il apprenait pour en jeter les éléments dans un athanor dont sortiraient plus tard une ligne, une page, un livre qui ne seraient enfin qu’à lui. Elle ne devait pas prendre en mauvaise part ce côté monstrueux qu’ont souvent les écrivains. Même si le portrait de Diane de La Panne ne la réjouit pas, elle n’était pas femme 
 à redouter les ogres. « Il captait tout, enregistrait tout. Ensuite, longtemps après, remis dans ses moules à lui, réécrivait superbement des vérités qui étaient devenues mensonges ou vice versa. C’est sans doute cela l’imagination ou l’imaginaire. Le transfert. Je l’ai constaté beaucoup d’années plus tard, presque vingt ans après, dans un chapitre de L’homme foudroyé
 . » Que mêler la vérité au mensonge, et en écrire, soit la seule manière de traverser les apparences pour ceux qui n’ont pas reçu la grâce d’être des saints, ou n’ont pas voulu entendre l’appel qui leur était adressé, reste à mes yeux le signe du tragique, au moins dans le domaine mental. J’y suis d’autant plus sensible s’agissant de Cendrars qu’il s’est approché très près de ce qui est, pour moi comme pour tant d’autres, l’essentiel, dans son errance de Pâques, ou devant la statue de Benoît Labre, ou essayant de reconstituer la vie de Marie l’Égyptienne. Lui aussi bien sûr, comme nous, a voulu « vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire », comme l’écrit Pascal. Mais il semble, la vérité et le mensonge y concourant étrangement à parts égales, n’avoir jamais perdu de vue cet « être véritable » et qui se dérobait.

 


 Ils se revirent dès le lendemain au zinc du père Lampen. Venaient y boire, comme le note Élisabeth qui, comme on l’a vu, aimait les grands hôtels, les grooms du Plaza-Athénée. Cendrars buvait sec et lui proposa de donner à Lazareff les histoires de chasse et de voyage qu’elle devait absolument écrire. « Je les ferai paraître. J’ai des amis partout. » Il n’avait pas besoin de le dire. Il y avait à le dire moins de vantardise que de tristesse. Ils se séparèrent, et Élisabeth repartit dans les Ardennes. Il lui envoyait des lettres pour l’encourager à écrire. Elle ne s’y décidait pas, et les lettres continuaient. Elle revint à Paris, et ils se revirent sur le même zinc. Cendrars insistait, et elle se dérobait encore. Il ne lui parlait que d’elle, jamais de ses amis ou de sa propre vie. Puis un jour, il lui dit « d’une voix bizarrement changée qu’il n’arrivait plus à écrire, que c’était comme un gouffre d’impuissance ». Il l’appelait déjà Bee, ce qu’elle resterait pour lui qui n’emploiera jamais son vrai prénom. Après qu’elle se fut dérobée une dernière fois, il dit simplement : « Je vous comprends, vous qui ne savez pas. » Peut-être pensait-il qu’il était dangereux d’entreprendre d’écrire dès lors que le silence vous guettait, chimère sur l’épaule, ce dont il faisait 
 alors la dure expérience. Élisabeth repartit vers sa forêt. De là-bas elle lui écrivit un télégramme qui l’invitait à la rejoindre, « puisque nous n’arrivons pas à nous comprendre ». Il répondit qu’il viendrait le lendemain, pour repartir dans la journée. Il ne repartit pas. Plus tard, l’ayant interrogé sur ce qui l’avait décidé à venir, Élisabeth s’entendit répondre : « C’est l’itinéraire du voyage qui m’avait plu. » Elle le lui avait donné : « Gare du Nord. Train. Descendre gare d’Hirson. Car. Bistrot après une demi-heure de route. Prenez un verre. La carriole, le cocher et le cheval vous attendront. »

 

La gare du Nord m’étonne. Vers 1978 nous prenions, pour aller dans les Ardennes, le train gare de l’Est. Le dimanche soir, c’étaient des trains militaires où l’on ne voyait à peu près aucun civil, seulement des soldats dans la tenue de faux drap moutarde qu’on appelait la « tenue viscose », qui rejoignaient les garnisons de Sedan et de Charleville. Parfois la foule brune s’écartait pour laisser passer un déserteur ramené au corps, menotté, tête baissée entre deux gendarmes. Les gendarmes aussi étaient corsetés, sanglés, militaires, très différents des agents des forces de l’ordre que l’on voit un peu 
 partout aujourd’hui et qui, vêtus de matières molles, moitié survêtement moitié Sarajevo, sont moins rassurants que les militaires d’autrefois. Les derniers conscrits étaient sombres et vaguement ivres, parfois même dangereux, très différents de ces combattants extatiques que l’on voit aux portières dans le grand tableau placé avant les voies et qui décrit le départ pour la Grande Guerre. Le départ pour 1870, quand je ne sais plus quelle artiste lyrique était venue chanter La Marseillaise
 en haut du boulevard dans sa calèche découverte, ressemblait à une peinture de Galien-Laloue. Le tableau qu’Herter offrit à la France annonce, malgré son apparent entrain, dans la régularité athlétique des formes, le fascisme plastique. Herter, dont le fils était tombé près de Château-Thierry, s’est représenté sous l’apparence d’un vieillard tenant un bouquet de fleurs. J’ai toujours trouvé étrange que le père d’un enfant mort à la guerre ait eu le courage de peindre de pareilles scènes, et je doute que Cendrars l’eût approuvé. Quant à lui, il n’est pas sûr que le jour venu il ait pris le train. Il se déplaçait en général, comme Élisabeth Prévost le rapporte, à bord d’une Alfa Romeo rouge, aménagée pour qu’il puisse la conduire avec un seul bras. Pas de toit, pas de 
 capote, et, ajoute-t-elle, « un baquet les jours de pluie. J’en ai fait l’expérience ». D’autres témoins ont rapporté que Georges Braque avait dessiné la carrosserie, ou bien les seuls aménagements intérieurs, ce qui n’est pas rien. Dans la valise de Blaise un complet de toile blanche, un autre de flanelle grise, une machine à écrire et quelques livres. Il avait écrit à son ami Jacques Lévesque : « Le sort en est jeté, j’ai joué la chose à pile ou face et je suis parti hier matin pour la forêt des Ardennes. Je puis y rester dix jours ou dix ans, peu importe, c’est un tel changement dans ma vie que j’ai l’impression de vous envoyer un message de l’autre monde. » Il avait signé, comme il faisait : « Ma main, Blaise ».

*

J’imagine ses premiers pas dans cette forêt immobile, silencieuse, qu’on dirait sans frontières. A-t-il été immédiatement sensible à son caractère enchanté
  ? Il avait jusqu’alors décrit un monde comme pulvérisé par des forces qui relevaient à la fois de la tectonique des plaques et des inventions industrielles : gouffres abyssaux, îles vues de la côte, montagnes creuses, cinétique des trains. Il avait placé son art sous le signe de 
 la malédiction de Babel, et usé des langues qu’il connaissait, passant dans La vie dangereuse
 , au fil des dialogues, de l’anglais à l’allemand, et ne se refusant pas aux onomatopées des bruits mécaniques, à la façon de Dada. Il avait traversé des paysages incompréhensibles où la pensée s’égarait. « J’étais abruti, idiot, sans pensée, veule. Sans pensée, sans passé, sans futur. Même le présent n’existait pas (…). Inattention. Indifférence. Immensité. Zéro. Zéro étoiles. On appelle ça la Croix du Sud. Quel Sud ? Zut alors pour le Sud. Et le Nord. Et l’Est et l’Ouest et tout. Et autre chose. Et rien. Merde. » Les cosmogonies où il s’était plongé ne lui avaient été d’aucun secours. Le néant de l’origine y tenait une grande place, subvertissant par ses rayons noirs la création ultérieure. Si le monde était à ce point fragmenté, n’était-ce pas la preuve qu’il n’y avait pas un seul Dieu, mais plusieurs ? Les Africains, les Aztèques l’avaient cru. Mais dans la forêt quelque chose est dit, silencieusement, de l’unité du monde, et peut-être y a-t-il, cette année-là, été sensible. Dans son commentaire de la Genèse, Rachi remarque qu’au commencement l’esprit de Dieu planait sur les eaux
 , ce qui veut dire qu’il existait quelque chose avant la Création même, que rien n’échappe à Dieu, 
 qu’il n’est pas de néant. À la fin, Cendrars commencera L’homme foudroyé.
 Foudroyé peut-être, mais revenu enfin, après un long détour, au centre de tout.

*

Le voici donc aux Aiguillettes. Dans les premiers temps il revenait à Paris, convoyant dans son roadster des sacs de pommes de terre récoltées là-bas et grâce auxquelles il payait en nature ses notes au bar du père Lampen. Puis il ne revint plus. « Je puis rentrer demain ou jamais », avait-il écrit. C’était l’abbaye de Thélème, une abbaye réglée par l’entraînement des chevaux, les conversations et la vodka, le dimanche à l’église. Élisabeth montait chaque matin ses huit chevaux dès sept heures. Cendrars la rejoignait chaque jour à onze heures et, appuyé aux lisses blanches, la regardait passer des obstacles. « Il fixait tout de ses yeux de lynx imaginaire. » Il en prit l’idée d’un film, dont il écrirait le scénario avec elle, et qui raconterait Saumur et les chasses à courre. J’aurais plutôt imaginé Cendrars en marin qu’en cavalier, même s’il est vrai que les marins, disait-on autrefois dans les armées, s’essaient paraît-il aux disciplines 
 des écuyers du Cadre, ceux qui comme le Gardefort de Morand sont « peints en noir », parce qu’ils « portent le deuil de la facilité » : « sitôt à terre, sitôt à cheval. Sitôt à cheval, sitôt à terre », disait-on des marins, à l’école de cavalerie. Là-bas les sous-maîtres passaient tôt dans l’aube lumineuse et tendre, le long du bâtiment Uskub où se réveillaient les élèves officiers, chevauchant leur solex, une cravache à virole d’argent sous le bras.

 

Quelques mois plus tard, je retrouvai à Sedan l’un des dieux
 , qui s’appelait Roth et accomplissait son temps de commandement dans la troupe. C’était un homme charmant, mort trop tôt et qui au régiment ne servait à rien. Comme le lieutenant Bart et moi lui avions confié notre projet de créer au régiment une section équestre militaire et de le voir naturellement la diriger, il nous avait répondu d’un ton froid : « Je ne monte jamais à cheval hors du quadrilatère du Chardonnet. » Ces gens étaient des mystiques. Ils sont devenus civils à présent. Le film auquel Cendrars avait rêvé ne s’est jamais fait.

 

Vint un hiver très rude. Ils le sont souvent dans l’Est. Pour dormir dehors, en manœuvre, 
 quand l’heure n’était pas à l’ambiance tactique, c’est-à-dire sans lumière, nous faisions dans la forêt gelée des feux dont les craquements se mêlaient à ceux que provoquaient les hardes de sangliers franchissant les taillis et qui parfois écrasaient une sentinelle. Puis nous creusions des tranchées individuelles, les remplissions de braises, et l’on pouvait dormir deux ou trois heures sur une fine couche de terre, « à la belle étoile », selon la formule qui pour Stevenson résumait le charme de la prose française. Placer une bougie dans un casque lourd augmentait un peu la chaleur. En 1938, dans les Ardennes, on ne se déplaçait plus qu’en traîneau, et lorsque Cendrars extatique partait pour Brognon, le village le plus proche, tout près de la frontière belge, il évoquait Nijni Novgorod et Irkoutsk. Il racontait à Élisabeth son voyage en Transsibérien, quand il était parti avec une collection d’horloges destinées aux palais impériaux, qui devaient demeurer en mouvement, et qu’il lui fallait donc remonter sans cesse. Si bien qu’il avait traversé la Russie, à la veille de la révolution, dans le claquement des petites portes en bois et le surgissement des coucous.

 


 Ayant perdu deux chevaux dans la toundra ardennaise, Élisabeth Prévost décida de partir en Bretagne, où elle faisait partie d’un équipage de chasse à courre. L’embarquement des hommes et des chevaux, dans un arroi qui, écrit-elle, tenait du cirque Amar, eut lieu sous la neige en gare de Charleville. Blaise se croyait à Saint-Pétersbourg. « Nous commencions à mieux nous connaître et, avec quelques verres de vodka que Blaise avait trouvée je ne sais où, on s’amusait beaucoup. » Il s’échappait aussi, mais avec elle, et même un soir fit irruption dans un théâtre où jouait Alice Cocéa, pour laquelle Victor Point, le héros de la Croisière jaune, s’était dit-on suicidé. Il la traita d’« assassin » et fut expulsé. « C’est la seule fois où je le vis violent et hors de lui. » Il lui présenta Giraudoux et Louis Jouvet. Jouvet était au naturel comme dans les films où il jouait, avec ce « grand œil fixe et sérieux comme celui d’un coq » qui avait gêné Julien Green à leur première rencontre en 1930. L’acteur avait jeté : « Allez-vous quelquefois au théâtre ? », et Green avait cru entendre Knock lui demander : « Allez-vous régulièrement à la selle ? » J’ai peine à me représenter Jouvet en conversation avec Cendrars et Prévost.


 

De retour dans les Ardennes, Cendrars recommençait à écrire. Le mauvais sort avait été conjuré. Il avait installé sa machine à écrire dans une grande chambre aménagée dans les anciens greniers à foin, et de laquelle il voyait les bois et la vallée. Il fait le plan d’un livre sur Villon, commence un récit sur Lampião, un bandit brésilien tout juste abattu par la police. La forêt des Ardennes le ramène étrangement à la forêt vierge. J’ai près de moi en écrivant Forêt vierge
 (A Selva
 ), un livre de Ferreira de Castro traduit par lui du portugais, dans l’édition de 1939, et on lit au bas de l’introduction : « les Aiguillettes, forêt des Ardennes, été 1938 ».

 


La
 vie dangereuse
 paraît. Cendrars a souvent oscillé entre le grand monde et les bas-fonds. Au moment où il jetait sur le papier quelques notes sur Villon, il écrivait dans Paris-soir
 un court article sur la visite des souverains anglais à Paris. Cette brève relation mérite qu’on s’y arrête. Cette visite n’occupe pas moins de cinq unes successives de Paris-soir.
 L’actualité prenait son temps. On apprend que pour sa visite la reine ne portera que des robes blanches
 , et, la typographie d’époque aidant, cette étrange 
 information évoque les placards surréalistes du premier Manifeste
 . Nous sommes en 1938, l’armée reste une valeur sûre et le journal nous prévient que le menu du dîner d’État a été composé par un certain colonel Brosse, dans un registre évidemment éloigné de celui des roulantes, asperges d’Argenteuil et délices d’ortolans à la Rossini. Morand, pour un court moment encore anglophile – quand l’anglophilie de Cendrars, elle, ne se démentira jamais –, commente pour la TSF, d’un ton mi-gratin
 mi-solennel, la visite royale. François Porché y va aussi de son ode à l’Angleterre – « quel est donc le secret de la force tranquille ? » –, deux académiciens, Gillet et Maurois, tressent de longues flagorneries, agitant les plumes d’autruche de leurs bicornes mentaux. Paraissant s’échapper des quelques colonnes qu’on lui a assignées, la prose de Cendrars tranche sur ces échos diplomatiques et mondains, comme elle avait tranché dans le reportage où il avait raconté la vie des soutiers du Normandie
 plutôt que celle des passagers de la première classe. C’est du peuple de Paris qu’il parle, de l’âme indivise du peuple et de ses simples espoirs de paix, et non des évolutions magnifiques des souverains. Un autre déplacement paraît, comme par l’effet 
 d’une prémonition, se préparer, pressenti par l’écrivain, et comme tracé entre ses lignes à l’encre sympathique : non plus le déplacement royal, glorieux et bien réglé, mais le déplacement accablant et désordonné de l’exode, au bout duquel se profile, parmi tant d’autres, la silhouette désespérée de son ami Henry Miller pleurant sur la défaite dans une gare du Périgord, et se consolant à peine d’évoquer Le Grand Meaulnes
 avec un inconnu qui passe.

 

Voici donc une vie en partie double
  : d’un côté le peuple des simples, l’égaré qui est devenu Moravagine, les camarades auxquels il a dédié La main coupée
  ; de l’autre la comtesse de Castries, modèle incongru de la Paquita de L’homme foudroyé
 , avec laquelle il avait brûlé un cierge devant la statue de Benoît Labre à Saint-Bertrand-de-Comminges, ou Eugenia Errazuriz, qui avait son peintre en la personne de Picasso et son musicien en la personne de Stravinsky, ou encore Élisabeth Prévost. Mais celle-là seule est vraiment devenue « son copain ». Il avait, quelques années auparavant, créé aux éditions Au sans pareil « Les têtes brûlées », une collection de Mémoires d’aventuriers. Il opposait leurs vies réelles à ces vies 
 romancées alors en vogue, et dont Montherlant se moquait, daubant sur ces « évocateurs d’Infantes et de Borgias, tous pourrissant plus ou moins dans des ministères empuantis par l’urine ». La collection n’avait eu que deux titres, dont Feu le lieutenant Bringolf
 . Lorsqu’il encourageait à écrire cette Élisabeth qui unissait en une seule personne le grand monde et l’aventure, peut-être pensait-il qu’il eût aimé la publier comme il l’avait fait de Bringolf, quelques années plus tôt. Bringolf aussi avait tenu les deux bouts, « brillant attaché d’ambassade dans les capitales européennes et (…) client de cour d’assises, étudiant incorporé à la Guestphalia de Heidelberg et immatriculé à la Légion étrangère, (…) hôte apprécié des palaces de luxe et hôte forcé des sinistres cachots de la Guadeloupe, Lima, Pérou, aussi connu dans les sleepings des grands express internationaux que des commis du panier à salade (…), aujourd’hui les menottes aux poignets et demain décoré de la Légion d’honneur ». Sans doute Élisabeth Prévost n’avait-elle jamais connu de tels extrêmes. Mais elle se révélait un véritable compagnon. Comme lui elle voulait « mettre son tempérament d’accord avec le monde ». Leurs voyages séparés, leur courte vie 
 commune, ne ressortissent pas à une traversée des apparences
 , mais plutôt à un tâtonnement vers ce point d’horizon, à jamais fuyant, où se rejoignent enfin les apparences – dans leur texture aimable et fugitive – et la réalité. C’est pour cela que je reviens toujours à l’image où Cendrars tient maladroitement ce moulin à café qui ressemble à la littérature, et par où passent les grains à peine triés de la vie.

 

Dans les Ardennes pourtant il restait immobile, pour la première fois heureux de l’être, et cela aussi nous touche. Il allait avec Élisabeth chez les trappistes de Chimay, et le dimanche à la messe chantée où elle accompagnait l’office à l’harmonium. On sanglait l’instrument dans la voiture, et, sur la route du village, Cendrars jouait de sa main unique, parmi le chant des oiseaux. Puis, ayant aidé à installer l’harmonium, il attendait la fin de la messe au café. « À cette époque, écrit-elle, il cherchait dans les sphères très hautes des religions, de la croyance, de la pitié, de la piété, de l’au-delà ou de l’athéisme. Ce n’était pas simple. Mais plutôt secret, pour lui-même. » L’« errant des bibliothèques », comme Apollinaire l’avait surnommé, avait longtemps voyagé en compagnie 
 des mystiques, emportant avec lui à New York aussi bien le Sâr Peladan que la Patrologie
 de Migne, et notant ce qu’il en tirait dans un répertoire gris. Plus tard, sous l’Occupation, il se réfugia souvent au couvent des dominicains, à la Sainte-Baume, y lisant la Bible et les Acta Sanctorum
 des Bollandistes, songeant comme distraitement, sa correspondance l’atteste, « à [se] retirer à La Trappe ».

 

Puis l’on rentrait, le curé suivant la torpédo à bicyclette, pour déjeuner au pavillon en buvant du ratafia. Cendrars et le curé parlaient parfois en hébreu, « car Blaise parlait, en plus du russe, le portugais, l’anglais et assez bien l’hébreu ». Il parlait aussi, étant suisse, l’allemand et l’italien. Lorsque autrefois j’allais chez mes cousins du canton de Berne, j’étais frappé, encore enfant, de leur manière de se tenir à la fois dans un recoin du monde – le leur – et sur toutes ses marges. Plus tard, j’ai retrouvé partout des traces helvétiques, à Istanbul, à Alexandrie, à Kiev. Les Suisses paraissent pouvoir habiter où ils veulent, sans se laisser troubler par rien.

 

C’est au café que Cendrars, Élisabeth et le digne ecclésiastique organisaient leurs voyages 
 de contrebande. Les objets n’étaient qu’un prétexte, le curé jugeant d’un meilleur rapport les allumettes des Belges, Cendrars mettant leur tabac au-dessus de tout. Il est vrai qu’en matière de gris
 , le tabac de la Semois est incomparable. Il s’agissait surtout de se faire contrebandiers. Le risque était faible, dans ces forêts profondes, d’être pris par la douane. Là-bas les frontières sont floues. Je le sais pour avoir malgré moi envahi la Belgique à la tête de mon peloton de chars en 1978, ne m’arrêtant que sur l’injonction des gendarmes indigènes, à l’orée d’un village dont je ne sais quoi me disait qu’il n’était pas absolument français. J’aurais pu aussi bien passer, sans m’en rendre compte, les douanes d’un pays entièrement imaginaire. Les bois qui séparaient les Aiguillettes de la frontière sont parcourus par deux ruisseaux dont les noms évoquent l’univers des Schtroumpfs de Peyo : le ruisseau des Grosses Pierres
 , le ruisseau des Vieux Fours
 .

 

Les expéditions de Cendrars et du curé avaient lieu le mercredi. L’équipage passait d’abord par Chimay, la Trappe puis les bars-tabacs de la région. Le curé fourrait ses trésors dans ses chaussettes, et Cendrars les siens 
 dans sa manche vide. Au retour, il évoquait le mont Athos où il aurait aimé vivre en ermite. Ces années-là, le Paris mondain, Morand en tête, auquel Cendrars n’appartenait pas, se retournait au passage d’Aliki Diplarakou, une ancienne Miss Grèce qui venait d’épouser Paul-Louis Weiller, l’aviateur, et qui avait quelques années plus tôt, déguisée en homme, parcouru la « sainte montagne » où les femmes sont interdites d’accès, la Vierge dont c’est le jardin ne pouvant souffrir de concurrence. On n’y voit d’ailleurs aucune créature femelle, à l’exception des poules, parce que leurs œufs sont nécessaires à la fabrication des icônes. Zaïtsev, l’un des plus précieux écrivains de l’errance
 , publiait alors ses souvenirs du même endroit, et rêvait la vie de saint Pierre l’Athonite. Personne n’a jamais vu le saint là-haut. Vient un chasseur, qui poursuit une biche, et voit apparaître l’ermite, vêtu de feuillage et le visage lumineux. Les saints orthodoxes sont baignés de lumière quand les saints catholiques, plus douloureux, sont stigmatisés. Le chasseur fuit, prenant le saint pour une chimère. Le saint l’apprivoise et lui fait le récit de sa vie. Le chasseur devient moine, et le saint meurt peu après. « De son vivant, écrit Zaïtsev, personne ne savait rien de 
 lui, si ce ne sont les lézards de la caverne et les lézards de l’Athos. » L’histoire du chasseur devenu ermite eût enchanté Cendrars ; Zaïtsev note aussi qu’on ne se représente Adam que jeune. Cendrars, lui aussi, vieillissait hors du paradis. Les Aiguillettes lui en tenaient lieu – pour un moment. S’il avait connu le mont Athos, il n’avait jamais connu le Mexique ou le Venezuela, mais décrivait pourtant avec un grand air de vérité la vie des contrebandiers au pied de la pyramide à degrés d’Acapulco. L’Amérique du Sud l’avait toujours attiré, au contraire de celle du Nord, où il n’avait vu qu’« une Suisse encore plus inhumaine, plus mercantile, plus mécanique ». Là-dessus aussi il était fait pour s’entendre avec Henry Miller.

 

Cendrars continuait d’écrire, et faisait précéder son recueil de souvenirs, finalement titré Sous le signe de François Villon
 , par une lettre dédicatoire à son premier éditeur, Paul Laffitte, où il parlait de ce frère éloigné dans le temps, « comme lui n’ayant pas terminé mes études, les ayant à peine ébauchées, comme lui me délectant de mes mauvaises fréquentations et m’étant mis, comme Villon hors de la cité, délibérément hors de la patrie pour mieux me 
 connaître ou, ce qui revient au même, vivre, me perdre, perdre ma vie avec les hommes… ». Il l’avait rencontré à Saint-Pétersbourg, en Chine, à New York alors qu’il écrivait les Pâques
 . Les Sorbonnards avaient défiguré « le pauvre écolier », comme plus tard Rimbaud, aidés en cela par Claudel, Aragon, et les « faux-saulniers du surréalisme ». Et qui est cette Marthe dont il a mêlé le nom au sien dans Ballade de Villon à s’amye
  ? « On s’en fout. » Pour finir, c’est de Lautréamont qu’il se réclame : « Si je parle beaucoup de moi, croyez-le, c’est pour pénétrer le plus avant possible dans la conscience du poète, ce miroir magique et la seule représentation du monde, des hommes et de l’univers. »

 

Lequel monde à nouveau roulait à l’abîme. Vint Munich, et la première mobilisation. Cendrars manœuvrait un poste à galène. La vie au pavillon, écrit Élisabeth, « avait été transformée en une atmosphère du Texas, avant l’attaque de la diligence par les Indiens ». Les cuisiniers italiens, pris de panique, avaient sauté dans le premier train à Hirson, dans l’espoir de regagner Trieste d’où ils venaient. Les palefreniers avaient rejoint les armées. Il n’en restait plus qu’un, ancien assistant dompteur 
 chez Bouglione, qui avait eu la main arrachée par un lion et auquel Cendrars faisait raconter la vie du cirque. Puis il proposa à Paris-soir
 d’aller « couvrir la guerre », et tous les terrains de ce triste jeu s’offraient à son imagination, de l’inondation des polders de Hollande à l’invasion de l’Albanie. « C’était émouvant et superbe. On s’y croyait. Où ? Peu importe. Blaise Cendrars avait ce génie. » Élisabeth avait été requise d’apporter ses chevaux, qu’elle avait mis tant de soin à dresser, à une administration militaire dont Marc Bloch a tracé de manière définitive le portrait dans L’étrange défaite
 . La défaite se laissait pressentir dans l’incurie. Elle courait d’un bureau à l’autre, où des employés incompétents lui remettaient de petits bouts de papier illisibles « contre une fortune de travail et d’argent », et rentrait de ces expéditions accablée de tristesse. Blaise s’efforçait de la distraire. Quand elle revenait aux Aiguillettes, elle trouvait d’émouvantes lettres sur son bureau, et parfois un fer à cheval rouillé dans son assiette.

 

S’il fallait partir vers les champs de bataille, en Belgique, en Hollande ou en Albanie, Cendrars serait fin prêt. Avec l’aide du dompteur, il avait soustrait deux bons chevaux à 
 la réquisition, et caché dans une armoire, au milieu des robes du soir, deux sacs d’avoine qu’il jetterait le moment venu en travers de l’encolure, comme Suter dans L’or
 . Ils disparaîtraient dans la forêt, non sans avoir soustrait aux Allemands les pommards, les chambertins, les champagnes, et les deux hommes les enfouiraient profondément. « Je crois qu’ils goûtaient tous les crus avant de les enterrer. Devant mon regard un peu sévère, Cendrars me disait : “Bee, c’est mieux comme ça, on pense moins.” »

 

Daladier revenu de Munich le pantalon aux chevilles et approuvé par Chamberlain, la fièvre retomba. Cendrars recommençait à écrire, et, parfois, laissait passer quelques confidences, comme ce jour où il lui parla d’Hélène, son premier amour, dont la mort ne le laissait pas en repos. À ce propos aussi il ne se laissait pas facilement saisir : « (…) la version de sa mort variait selon ses rares confidences. Je ne pouvais démêler si c’était à Varsovie dans une émeute, dans une guerre ou dans un tremblement de terre passager. J’écoutais ».

 

Il était jusque-là parti seul, pour les lointains ou pour la guerre. À l’été 1939, Élisabeth et 
 Blaise eurent le projet, enfin, de partir de compagnie. Ils auraient fait le tour du monde sur un quatre-mâts – il en existait encore – qui allait chercher du blé à Sydney. Lazareff fournirait la pellicule, et en guise de médicaments on se contenterait du ratafia des marins du bord. Blaise cherchait de l’argent partout, Élisabeth mettait ses chevaux en pension, organisait les Aiguillettes pour la durée de leur voyage. Peut-être reviendraient-ils ensemble, après s’être emmenés au bout du monde
 .

*

Le 2 septembre, les murs se couvrirent des affiches de guerre, les mêmes que celles de 1914. L’administration d’alors conservait à merveille. Je me souviens d’avoir vu au mur du bureau de poste de la rue de Lisbonne, en décembre 1991, une note de service jaunie, sortie d’on ne sait quel vieux classeur, et où l’on pouvait lire : « Le service de la poste aux lettres à destination de la Bosnie et de l’Herzégovine est interrompu. » Cendrars reçut aux Aiguillettes une lettre, et ce fut tout. Ce n’était pas le départ dont ils avaient rêvé ensemble dans le silence bienfaisant de la forêt ; et la guerre, qu’est-elle d’autre qu’un faux
 
 départ 
 ? Il prévint Élisabeth qu’il devait immédiatement rejoindre son affectation, à Arras, correspondant de guerre à la force expéditionnaire britannique. Il avait essayé, ce qu’elle ne sut pas, de s’engager dans la Légion étrangère, mais celle-ci n’avait pas voulu de lui, vieux, et manchot. Mon grand-père, comme lui cité, blessé, et pour finir gazé à Ypres, avait fait la même tentative et subi le même refus. Je les ai imaginés devant le même bureau, passant la même visite. L’armée anglaise était un pis-aller, mais Blaise aimait les Anglais et, dit Élisabeth, cultivait leur humour froid. Il y a du froid dans son départ, c’est une disparition, dont la rapidité – en dehors même des circonstances – surprend et attriste. Les souvenirs
 d’Élisabeth Prévost, écrits longtemps après, en portent la trace. Elle fermait son pavillon, c’était pour toujours et elle ne le savait pas. Pour la première fois elle lui demanda de l’aide, et qu’il lui trouve un emploi à Paris où elle pourrait se rendre utile. Il refusa sans phrases et partit. Je ne lis plus sans un frisson « quand tu aimes il faut partir ».

 

Il avait écrit ce vers en 1924 sur le Formose
 , en route pour le Brésil. Le commentant dans la 
 préface des Œuvres complètes
 dans l’édition de la Pléiade, Claude Leroy rappelle les deux sens du verbe « partir » en français, l’un d’entre eux s’étant au fil du temps effacé devant l’autre : soit diviser en parts, rompre, comme dans « partir le pain », et dont « maille à partir » maintient seul le souvenir. L’autre sens évoque l’éloignement. Partir, pour Cendrars, c’est se séparer et disparaître ensemble. Il avait longtemps cherché dans cet exercice la « seconde chance » dont l’espoir le faisait vivre malgré tout, et qui est aussi l’âme de la Légion étrangère. Mais la catastrophe qui s’annonçait, et vers laquelle il allait, le privait cette fois de l’entrain de naguère. Il y eut l’exode. B et B se revirent pour la dernière fois à Aix-en-Provence, dans un jardin, près d’une baraque de planches, tristes tous les deux. L’homme, cette fois, était bien foudroyé sans que la littérature pût y porter remède. « Il souffrait de la guerre perdue, de l’occupation atroce, comme de son bras coupé. »

 

Les Allemands dévastèrent les Aiguillettes, n’en laissant pas pierre sur pierre. Quand Élisabeth y revint, elle fouilla les décombres à la recherche de pages éparses, retrouvant certaines des dédicaces que Blaise lui avait faites. 
 « Moravagine
 est un livre à ne pas lire » ; sur la page de garde de La vie dangereuse
  : « À Babette, en souvenir d’un tas de choses que nous ne nous sommes pas… encore dites » ; sur celle de Forêt vierge
  : « À Bee and Bee qui m’a… enlevé ! (…) avec ma main – mon cœur mon amitié Blaise. Le copain de la dernière heure, 38. »

*

Cendrars retrouva Raymone Duchâteau, sa fiancée d’autrefois, après la guerre et finit, une fois converti au catholicisme, par l’épouser à l’église Saint-Dominique. Au porche de cette église, le sculpteur a donné à saint Dominique le visage de Louis Jouvet, pour lequel Raymone avait beaucoup joué, et pour la dernière fois en 1939 le rôle d’Eugénie, dans l’Ondine
 de Giraudoux, au théâtre de l’Athénée. Mais à la mort de Cendrars, le 21 janvier 1961, ce fut Élisabeth Prévost qui aida Raymone à trouver pour lui une tombe au cimetière des Batignolles, où il fut conduit après une messe à Saint-François-Xavier. Dans le chœur de cette église, la dernière où je sois allé avec mon père avant que ne se déclare la maladie qui devait abolir sa mémoire, on voit une fresque où le 
 disciple d’Ignace renonce aux vanités du monde – un manteau, une épée, une viole de gambe – avant de s’embarquer pour l’Asie. Quand tu aimes il faut partir
 .

 

Élisabeth Prévost poursuivit sa vie aventureuse. Après leur séparation, elle resta seule à voyager jusqu’à la fin. Vers 1950, s’il écrivit rue Jean-Dolent Emmène-moi au bout du monde
 , ce fut sans bouger. Je regarde une photographie d’Élisabeth prise sur un cargo, sur l’Amazone, en 1980, et je lui trouve une ressemblance étrange avec celle du vieil ami qu’elle n’avait pas revu. En 1988-1989, elle fit seule ce tour du monde dont ils avaient rêvé ensemble. « Très anglaise de style et pleine d’humour, mais somme toute assez solitaire », écrit Monique Chefdor. C’est seule en effet qu’au retour de ce dernier voyage elle s’établit à l’île d’Houat. On y accède par le bateau de Quiberon. J’y suis allé en m’arrêtant en chemin à Plouharnel, où le bénédictin Henri Le Saux a commencé son étonnante aventure, qui devait le mener de Sainte-Anne de Kergonan à l’Himalaya, où il finit ermite, sous le nom syncrétique d’Abhishiktananda. Le petit cimetière des moines garde, à côté de ceux du curé d’Uruffe, 
 les restes de ses compagnons de noviciat, qui eux ne sont jamais partis – mais qu’en sait-on ?

 

Élisabeth Prévost est morte à l’île d’Houat en 1996. Je n’ai jamais été vraiment tenté de rencontrer des écrivains, mais j’aurais aimé la connaître, et ce que je viens d’écrire m’a été dicté aussi par ce regret. À la fin de ses brefs souvenirs
 on peut lire : « Blaise Cendrars fut, dans ma vie, et pour toute ma vie, l’être qui marqua le plus mon cœur et mon esprit. »

Sedan, février 2022.
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 FRANÇOIS SUREAU

Un an dans la forêt

En 1938, Blaise Cendrars a cinquante et un ans. Il est « le bourlingueur », et l’un des écrivains les plus connus du temps. Pourtant il est triste, et n’arrive plus à écrire. Un soir, un ami lui présente Élisabeth Prévost. Elle a vingt-sept ans, a déjà traversé l’Afrique plusieurs fois ; elle est belle, riche, c’est une aventurière.

Pendant un an, Cendrars part vivre avec elle dans la forêt des Ardennes, où elle élève des chevaux. Auprès d’elle, il puise l’enthousiasme et se remet à l’œuvre. Ils forment le projet d’un tour du monde à la voile, s’organisent. Mais c’est la guerre : Cendrars la quitte presque sans un mot, pour s’engager à nouveau. Ils ne se reverront pas.

Nul ne sait ce qu’il y a eu entre eux pendant cette année hors du temps, mais cette rencontre fugace, magique, fut importante pour tous deux. Dans des notes trouvées après sa disparition, Élisabeth Prévost écrit : « Blaise Cendrars est l’homme qui a le plus marqué mon cœur et mon esprit. »

 


Né en 1957, François Sureau, écrivain, est membre de l’Académie française.






 Cette édition électronique

du livre Un an dans la forêt
 de François Sureau

a été réalisée le 4 octobre 2022 par Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

(ISBN : 9782072985232 - Numéro d’édition : 441305).

Code sodis : U45018 - ISBN : 9782072985263.

Numéro d’édition : 441308.



Ce document numérique a été réalisé par Soft Office



cover.jpeg
FRANCOIS SUREAU
e Icadémin frangaise

)
=L
vl
e
o
(Vp)

FRANCOIS

Gallimard





OEBPS/Image00003.jpg
nrf





