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          Dédicace
        

        
          Je dédie ce livre à toutes les femmes, toutes les femelles, humaines et animales, les mortes, les vivantes, celles à naître qui sauveront la vie sur cette planète, les battues, les battantes, celles qui s’en sortent, les puissantes, les guerrières, mais aussi les timides, celles qui ont peur, qui doutent, qui n’osent pas encore, les petites, les grandes, les grosses, les vieilles, celles à plumes, à écailles, celles à poil(s), les artistes, les putes et les sorcières (elles partagent le même ADN), celles en devenir. Toutes.

          Sœurs, copines, voisines, cousines, tantes, grand-mères, petites-filles, mamans, rivales et amies.

          Chiennes, cougars, belettes, morues, cocottes, gazelles, poules, biches, grues, sages chouettes, grosses vaches, dindes, guenons, juments, baleines, tigresses, truies, thons, souris…

          Toutes si belles dans la puissance de leur sensibilité assumée.

          À ma maman Sabrina de l’Alcazar, à ma tante Marie-France et à toutes mes amies trans et drag-queens qui m’ont appris qu’être femme était une puissance, un cadeau, une lutte, une fierté et une splendeur.

          À Mimine Cassaro et à toute l’équipe du Pulp pour cette première immersion dans la sororité lesbienne.

          Ainsi qu’à tous les hommes, cis ou trans, parfaitement en accord avec leur féminin, et tout particulièrement mon partenaire de vie, Seb le Bison, qui m’a prouvé que #notallmen n’était pas qu’un hashtag.

        

      

    

    
      
      

      
        INTRODUCTION
      

    

    
      
      

      
        Je m’appelle Juliette Dragon.

        Je suis née assignée femme, blanche, à Paris, au début des années 1970, d’une mère styliste et mannequin, et d’un père comédien et photographe de mode. J’ai grandi à la campagne, sous le soleil d’Occitanie, dans une famille de notables catholiques. Il n’y avait pas de tendresse, mais il y avait du pognon et des valeurs intellectuelles. J’ai été battue par un père alcoolique, élevée ensuite par une mère seule, qui me reprochait d’exister. Souvent absente, elle me confiait à ses parents, aux voisins, à des amis ou même à nos chiens, merveilleux baby-sitters. Comme bien des jeunes filles, j’ai vécu mes premières expériences sexuelles contre mon gré, avec un ami de la famille, beaucoup plus vieux que moi.

        Plus jeune, j’avais l’impression que c’était une malédiction d’être une fille. Que, si j’avais été dotée d’un service trois pièces à la naissance, j’aurais sûrement reçu plus d’amour de la part de ma mère, qui me répétait qu’elle aurait préféré un garçon. Je m’imaginais ainsi avec plus de droits, plus de libertés.

        Pourquoi les filles croient-elles qu’elles doivent endosser les codes de la séduction hétéro-patriarcale pour s’intégrer pleinement ? Se taire, écouter, être douces, gentilles, s’occuper des autres sans prendre trop de place ?

        Pourquoi pensent-elles qu’elles vont se faire violer si elles vagabondent ou voyagent ? Qu’on les traitera de putes si elles font de la scène, de ratées si elles n’ont pas d’enfants ? Tout simplement parce que c’est vrai. C’est le risque. L’histoire regorge d’exemples de femmes qui, en s’éloignant des sentiers battus, en refusant de se conformer au système, sont devenues des martyres, des sorcières qu’on a brûlées symboliquement ou réellement, pour condamner leur indépendance, leur différence.

        Des aventurières, des libres-penseuses, des révolutionnaires, des impératrices, des chercheuses, de grandes artistes, il y en a eu beaucoup, mais les rues ne portent pas leurs noms. Nous avons besoin de nourrir l’inconscient collectif de ces héroïnes inspirantes si nous voulons aider les petites filles à s’émanciper.

        À l’école primaire, j’ai lu et relu Saint-Exupéry jusqu’à savoir Le Petit Prince par cœur. Lorsque le prince quitte la rose, celle-ci lui demande d’enlever son globe. Elle sait que, sans chenille, elle ne rencontrera jamais de papillon. Vivre pleinement revient à accepter de prendre des risques. Impossible de jouir à la fois de la sécurité et de la liberté. À choisir, je préfère la seconde. Car, si les gentilles filles vont au paradis, les mauvaises filles, elles, vont partout.

        J’ai donc décidé que, si je ne pouvais pas devenir un garçon, je serais ce troisième genre : la mauvaise fille, celle qui traîne, qui prend des risques pour se sentir vivante.

        J’ai choisi très tôt de vivre sans me préoccuper du lendemain. J’ai construit ma vie comme ça, dirigée par un instinct que j’appelle « mon Animal » et qui sait, bien mieux que mon cerveau, ce qui est dangereux, ce qu’il faut fuir, mordre ou détruire, et où aller gambader pour me sentir libre et heureuse. Je ne regrette rien. J’ai beaucoup ri, beaucoup joui. Je compte continuer, sans entrave.

        Des sentiers de la campagne française aux clubs parisiens les plus hype, des squats de raveurs junkies à la scène de l’Olympia, des clubs de rock montpelliérains à la création de ma propre école de cabaret, tous les chemins étaient bons à prendre.

        J’ai plongé dans la techno comme on entre en religion. J’ai tout plaqué pour suivre les Spiral Tribes, de teknivals en free parties, dans toute la France. J’ai intégré la Glück Family, un collectif d’artistes queer transformistes qui organisait des fêtes sauvages dans les bois. C’est grâce à eux que j’ai compris qu’être une femme était aussi une chance, un pouvoir.

        Je suis devenue drag-queen et performer. Après Montpellier, j’ai arpenté le Languedoc-Roussillon puis l’Hexagone, l’Espagne, le Royaume-Uni, la Suisse et le reste de l’Europe. Je me suis installée à Paris ; en intégrant l’équipe du Pulp, club iconique 100 % filles, le premier en France, j’ai découvert la scène lesbienne.

        J’ai vécu toutes ces expériences au jour le jour, avant de construire mon projet le plus ambitieux. À trente ans, réconciliée avec ma féminité, j’ai monté ma compagnie, le Cabaret des Filles de Joie. J’avais envie de réunir et de mettre en scène des physiques féminins différents du mien. Je me suis mise à explorer les codes de la séduction féminine dans notre société, en littérature, dans le cinéma, la bande dessinée, à travers tout type de performances. C’est quoi une femme sexy, quelle que soit sa corpulence ? C’est quoi la limite entre sexy et obscène ? La différence ténue entre nu artistique et pornographie ? Entre la vulgarité et l’érotisme ? À force de parcourir les représentations, je m’en suis réapproprié certaines pour nourrir mon jeu de cabarettiste.

        J’ai appris que d’autres femmes faisaient la même chose aux États-Unis. Ce que j’avais toujours appelé du cabaret, la troupe de Michelle Carr, le Velvet Hammer, appelait ça du new burlesque. Me voilà sacrée pionnière du mouvement en France en 2003.

        De plus en plus de spectatrices me demandent où on peut apprendre cette discipline. Après avoir proposé des stages et des ateliers qui font carton plein, j’ouvre en 2008 une école unique en son genre : l’École des Filles de Joie. Plus qu’un art, ma méthode s’avère une formidable art-thérapie pour les femmes, car elle permet de prendre confiance en soi, de se débarrasser de ses complexes et de se réconcilier avec sa féminité.

        J’enseigne peu à peu dans toute la France. En 2013, je rencontre la scène sex positive internationale grâce à Felix Ruckert, grand manitou berlinois du mouvement en Europe.

        Ma pédagogie se précise alors autour des notions de genre, de sexualité, de consentement, d’empowerment, et celle de « Féminin » l’emporte sur « les Féminités ».

        En moins de quinze ans, je reçois plusieurs dizaines de milliers d’élèves de cultures différentes. On rit et on danse ensemble, on se fout à poil, en s’effeuillant et en ouvrant nos cœurs lors de cercles de femmes. On fait du burlesque et du BDSM. J’estime qu’ensemble on crée le Nouveau Monde, celui où la sororité permet de s’allier pour s’épanouir collectivement, celui où l’on dézingue les tabous du corps et des sexualités, celui où le système politique est basé sur le plaisir ultime de chacun·e.

        Pour en arriver là, il m’aura fallu des années de liberté farouche, d’expériences, de révélations et d’extases. Ce n’est pas un hasard si mon histoire débute en mai 1968…
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            « Hey ma and pa
          

          
            What the hell is wrong with y’all »
          

          Fishbone

        

        Ma et Pa. Ma pour Martine et Pa pour Patrick : je me suis longtemps demandé si tous les parents devaient porter des prénoms commençant par ces syllabes pour pouvoir faire des enfants. Bien que les miens soient loin d’être un modèle de réussite dans le domaine, c’était au moins un point sur lequel m’appuyer pour me prouver que la vie était bien faite.

        Mes parents se rencontrent à Paris en 1968, juste avant le fameux mois de mai, qui illustre parfaitement leurs deux visions du monde. Lui se rue aussitôt sur les barricades avec son appareil photo, conscient qu’il se passe quelque chose d’excitant, de révolutionnaire. Il veut être aux premières loges, vivre intensément, participer aux manifs et faire la fête, immortaliser ces instants sans précédent. Elle, à l’inverse : « Non, non, non, moi, je ne reste pas là, je file en province chez mon parrain. » Jeune fille de bonne famille, cadette de six enfants éduqués par un officier autoritaire et une bigote catholique, ma mère se met au vert à Castelnau-le-Lez, près de Montpellier, en attendant que les choses se calment.

        Lorsqu’ils font connaissance, Patrick a vingt-quatre ans. Beau gosse, photographe de mode plein d’avenir, il est aussi acteur à ses heures perdues. On l’a vu figurer aux côtés de Belmondo dans Cartouche. Il est grand, mince, châtain, les cheveux bouclés, de grands yeux pers dont j’ai hérité. Je sais très peu de choses sur lui.

        À vingt-trois ans, Martine n’a pas fait d’études. Elle déteste l’école. Elle en garde une aversion viscérale pour les marronniers qui peuplent les cours de récréation. Intellectuellement, c’est le vilain petit canard de la famille, le cancre qui a toujours fait honte à ses parents. À l’oral, elle a l’élocution aisée de sa classe sociale, mais, à l’écrit, elle oublie toujours les s. Ce qu’elle manie à la perfection, c’est sa langue de vipère, toujours enrobée d’une voix chaude et d’un sourire sadique. Elle n’est jamais vraiment aimable. Après une vague formation de sténodactylo, elle est finalement embauchée comme styliste dans une maison de couture. Elle parle bien, elle a de l’allure : il n’en faut pas plus. Elle dessine les modèles, puis les présente en tant que mannequin. C’est une grande brune à l’allure androgyne, avec un vrai nez, de larges épaules, un vaste sourire qui s’ouvre sur des dents de la chance. Féline sur ses talons hauts, elle est sexy, toujours habillée de manière incroyable, très apprêtée, presque trop. Pas vraiment jolie, mais remarquable, élégante.

        Leur point commun ? L’insulte facile, venimeuse, une pré-disposition naturelle pour l’engueulade. L’un comme l’autre ont reçu la cruauté verbale en héritage : dans leurs familles respectives, on se parle uniquement pour se faire du mal. Pour rabaisser. Provoquer. On ne discute pas, on se déchire. On ne sait pas communiquer autrement. Mes légendes familiales sont écrites au vitriol.

        C’est dans le milieu de la mode que mes parents se rencontrent. Fêtard invétéré, Patrick parie qu’il arrivera à « sauter cette fille de colonel » plutôt coincée. Elle est encore vierge, et suffisamment farouche pour que le jeu en vaille la chandelle. Après l’avoir draguée toute la soirée, il se met à la fréquenter jusqu’à ce qu’il arrive à ses fins. Seul problème : « le colonel » les prend en flag et décrète qu’« avec la guerre civile qui se profile » ils doivent se marier, et vite ! Ni Patrick ni Martine ne le désirent, mais il est hors de question qu’ils vivent dans le péché.

        On est en 68, et c’est un mariage forcé.

        Dès le jour du mariage, ma mère sait qu’elle fait une vraie connerie. Tout son corps lui hurle de détaler comme un lapin en rase campagne, mais elle est prise dans les phares d’une voiture en pleine nuit : ses quatre sœurs la maintiennent en place lorsqu’elle leur dit qu’elle veut annuler la cérémonie. « Ne fais pas la conne, t’imagines le bordel si tu te barres ? Ne nous fais pas ça ! » Prise dans ce guet-apens familial, elle subit la messe et tout le tintouin comme un voyage astral hors de son corps, dans sa belle robe virginale si joliment dessinée.

        Mon père se torche bien la gueule ce jour-là pour arriver à accepter son sort. Il rejoint sa jeune épouse à l’aube, ivre mort, et la viole. Histoire de lui donner un aperçu de leurs huit ans de mariage. Aucune tendresse, pas de désir, pas d’amour. Juste le destin, l’obligation.

           

           

        C’est dans ce merdier que je vois le jour, cinq ans plus tard, le 21 avril 1973. Mes parents ont commencé leur vie de couple à Paris.

        Je nais durant le week-end de Pâques, détail qui a son importance à mes yeux : Easter est la célébration d’Ishtar, aka Astarté, ou Inanna, déesse de la fécondité et du féminin sacré à laquelle je voue un culte dans mon syncrétisme païen.

        C’est mon père qui me déclare à la mairie. Ma mère a toujours dit qu’elle appellerait sa fille, si elle en avait une, Juliette, car c’est son pseudo de comédienne. Un hommage à Juliette Gréco. Alors c’est tout naturellement que mon père m’appelle Sophie – Mary en deuxième prénom et Juliette seulement en troisième – pour « bien faire chier ta mère ». Toujours cette fameuse tendresse.

        S’appeler Sophie1 dans les années 1970, c’est s’appeler comme tout le monde. Je n’en vois pas l’intérêt. Sophie, c’est l’enfant sage, docile, silencieuse, seule dans sa chambre à lire, collectionner les timbres, dessiner et faire des puzzles. Sophie parle aux arbres, aux maisons, aux vieux objets. Quand elle sera grande, elle pourrait faire du stylisme, de la bande dessinée, des films d’animation, être illustratrice ou bien professeure de français dans des banlieues sensibles. Inutile de préciser le manque de gaieté de cœur avec lequel j’ai dû incarner la Sagesse tout au long de mon enfance.

        Juliette est tout de suite perçue différemment. Très sociable, toujours de sortie, entamant de vraies conversations avec n’importe qui, n’importe quand et n’importe où. Juliette se mêle au monde, elle est extravertie, elle rayonne. J’estime que c’est cette facette de ma personnalité que j’ai le plus développée, celle qui me représente le mieux.

        La langue française dit « Je m’appelle ». La tournure est active et m’évoque un choix volontaire. À dix-sept ans, une nuit, au club du Rockstore, je décide de changer de prénom. Je sais que, légalement, j’ai le droit de le faire car mon grand-père, Paul Louis Antoine, bonapartiste invétéré, a préféré s’appeler Louis tout court, en hommage à son idole. En choisissant Juliette, j’ai l’impression de me réapproprier la destinée que ma génitrice avait projetée en moi : porter son pseudo de scène, c’est m’ouvrir le champ des possibles qu’elle avait abandonné.

        Alors vous pouvez m’appeler comme vous voudrez mais moi, désormais, je m’appelle Juliette.

        *  *  *

        À la sortie de la clinique, ma mère prend la décision de retourner à Castelnau, pour habiter une petite maison dont elle vient d’hériter. Le mari de sa tante a légué sa propriété viticole de deux hectares à ses six neveux. L’indivision de cette succession rendra la situation tendue entre tous et brouillera définitivement ma mère avec ses frère et sœurs. Les tensions entre adultes sont phénoménales, nous vivons dans un climat de rixe familiale permanent, mais, pour moi, ce domaine est un paradis, rempli de vies amies.

        C’est dans cet endroit que je grandis jusqu’à douze ans. Nous habitons la maison des gardiens. La demeure principale, elle, est rarement occupée, à l’exception de quelques fantômes – mon oncle préférerait la vendre. On raconte que, chaque soir, à l’heure de la mort de Parrain, le heurtoir frappe à la porte. C’est une immense bâtisse du début du XIXe siècle. Magnifique. Une chambre de chaque couleur, comme dans les romans d’Agatha Christie. Un vrai décor de cinéma. Tout autour, un parc arboré, peuplé de pins et de cèdres, d’écureuils et d’oiseaux. Des tourterelles, des pies, des huppes africaines.

        À l’époque, il y fait beau et chaud la majeure partie de l’année. L’intensité azuréenne du ciel ne se voile que cinq jours par an. Et encore… même par temps « gris », les yeux clignent, aveuglés par la lumière éblouissante. Avoir froid en hiver signifie grelotter par 15 degrés ; s’il neige, c’est une journée de féerie miraculeuse. On se précipite dehors pour racler les précieux flocons, on sculpte un bonhomme de neige, vite, avant que ça fonde ! Les chiens se roulent dans la boue avec une allégresse frénétique.

        L’été, le cagnard impose l’arrêt de toute activité entre midi et 16 heures. Les boutiques ferment. Les terrasses des cafés restent ouvertes sous les parasols, mais le service s’effectue au compte-gouttes, au bar. Toutes et tous, calfeutré·e·s à l’ombre des persiennes, profitent de l’heure de la sacro-sainte sieste, crapuleuse pour les adultes, somnolente pour les anciens, apaisante pour les petits enfants et studieuse pour les plus grands. Dehors, les bêtes s’arrêtent, abruties de fournaise. Tout s’immobilise. La vie cherche le peu d’ombre disponible. Seuls les fadas bougent encore.

        La chaleur est sèche jusqu’en juillet, mais en août elle devient humide, comme une saison tropicale qui s’ajouterait à l’été, d’une moiteur de plus en plus palpable. Le ciel est lourd. La pesanteur implacable de l’air énerve les humains et les animaux, exaspère les sens. Chacun·e attend avec impatience la délivrance de l’orage.

        Soudain, un volet claque. Une violente bourrasque retourne un parasol, couche les roseaux, renverse les restes – paresseusement oubliés sur la table – du dernier repas. Les oiseaux fusent en tous sens pour se mettre à l’abri, on ramasse ce qui craint l’eau. Tonnerre au loin. Éclairs dans l’anthracite des cieux. C’est le signal.

        18 heures : début de la pub Tahiti douche grandeur nature. Les corps sont détrempés en quelques secondes par la douche tiède, diluvienne, jouissive. Sensuel et innocent concours de T-shirts mouillés, soulagement instantané des sens. Les scènes de ménage se résolvent en coïts passionnés. C’est le feu vert tant attendu pour l’apéro du soir, en une réconciliation traditionnelle générale.

        Je parle bien entendu d’une époque d’avant l’air conditionné, d’avant la climatisation. J’ai grandi dans une région où, quand il fait chaud, tout le monde a chaud. De la fleur qui flétrit, comme mise en apnée en attendant l’averse, aux amoureux·ses qui s’engueulent pour mieux se réconcilier ensuite avec passion.

        Le climat méditerranéen exacerbe les tempéraments, rend plus instinctif, plus animal. Est-ce une excuse pour se montrer violent ? Je ne crois pas.

        *  *  *

        Une scène de déjeuner ordinaire. Partout, dans la cuisine, des volières de canaris, de perruches, de mandarins et autres oiseaux multicolores. Les chiens en boule sur le tapis à mes pieds.

        Mon père réclame comme chaque jour un steak-frites. Haché. Il perd ses dents une par une à cause d’un scorbut, comme un matelot largué en mer sans produits frais. Alcoolique depuis l’âge de quatorze ans, il le restera jusqu’à la fin de ses jours. À force de boire et de fumer, de mal manger, aussi, il a de telles carences que ses dents se déchaussent et tombent.

        Ma mère lui assène : « Tu crois pas que tu devrais diversifier un peu ton alimentation ? »

        Il la traite de salope. Elle le traite de connard. Et c’est parti ! Assise entre eux, je suis aux premières loges de ce tournoi de ping-pong.

        Mon père balance des objets à la tête de ma mère : son assiette, une planche à pain, ses sabots, un livre, tout ce qui lui passe sous la main. Elle esquive en l’insultant. Les objets ricochent sur les volières, effrayant les oiseaux, qui paniquent. Explosion de plumes et de graines qui volent dans toute la pièce. Les chiens cherchent à s’interposer. Ils gémissent, la queue basse.

        Je ne dois pas pleurer, ni émettre le moindre son, mais les larmes montent. Les chiens se prennent des coups de pied, ils couinent, je sursaute malgré moi, mon regard me trahit. Mon père se sent jugé, il m’attrape par les cheveux et me jette contre la porte en hurlant : « Toi, va dans ta chambre ! »

        Je rebondis comme une balle et me faufile derrière le battant avec le reste de la meute. J’hésite à obéir, je devrais filer, pourtant je reste là, à écouter. J’ai peur pour ma mère. Je l’entends hurler, plus de colère que de douleur, parmi les cris des oiseaux, les bris de vaisselle.

        C’est pourtant pas compliqué : un steak haché et des frites, c’est tout ce qu’il demande. Elle en a marre de l’entretenir. Elle aimerait bien qu’il travaille. Ce n’est pas évident pour un photographe de mode, la province. Elle n’est pas débile ; elle voit bien qu’il les baise, ses modèles. Il serre les poings.

        Il aurait préféré rester à Paris, travailler, faire la fête, voyager. Et le voilà coincé dans cette campagne avec cette femme hystérique, et cette gamine qu’il n’a pas demandée. Lui, il voulait juste faire du blé, montrer son talent, réussir…

        Il boit, ils s’insultent, il la frappe, il a honte, alors il boit encore.

        Poussée par la rancœur, ma mère passe son temps à l’humilier. C’est son truc, les phrases au vitriol, les remarques assassines. Chaque mot qu’elle prononce est un venin. Ma mère est une femme battue, mais elle est si toxique que j’ai du mal à la considérer comme une victime. Cette relation de violence s’est construite à deux. L’hystérie mariée à la mythomanie, le tout arrosé d’alcoolisme, un cocktail détonant. Chez nous, quand on parle, c’est pour blesser, sinon on a l’impression de s’être mal exprimé. Il m’a fallu des années de thérapie pour apprendre à communiquer autrement.

        Ma mère cherche des solutions. Elle demande conseil autour d’elle. Personne ne veut entendre sa parole. Elle essaye plusieurs fois de porter plainte au commissariat pour violences et viols à répétition, mais sans effet. On est en 1975, le viol conjugal n’existe pas. Le mari dispose du corps de sa femme, qui a le devoir de le satisfaire. Ce ne sera qu’en 1990 que la loi changera2

        3.

        Ma mère en parle régulièrement à ses parents. Mon grand-père n’écoute pas. C’est lui qui a imposé ce mariage, et il n’a jamais tort. Ma grand-mère, bonne catholique, recommande la prière. Et puis « c’est ton mari, c’est comme ça le mariage. Qu’est-ce que tu crois ? Que c’est plus facile pour moi avec ton père ? Allez, rentre chez toi t’occuper de Patrick. On te garde la petite, si tu veux ».

        Je reste de plus en plus souvent chez mes grands-parents, où les déjeuners sont assez similaires à ceux de mes parents. Ma grand-mère sert un plat qui déçoit les attentes de son époux, il le lui balance à la gueule en l’insultant. Elle se tait, ravalant ses larmes. Au moins, je ne suis pas dépaysée.

        Dans ce climat, je fais tout tard : marcher, parler… On me croit handicapée. Je ne bouge pas, je ne parle pas, je ne pleure même pas. On me fait subir des tests pour vérifier que je ne suis pas sourde. Je ne le suis pas. J’ai juste intégré que le fait de me faire remarquer peut nuire à ma survie.

        *  *  *

        M. de Saint-Esprit – un ami de mon grand-père, avec un nom qui ne s’invente pas – finit par écouter ma mère. Un jour, il la prend entre quatre yeux et lui fait remarquer que, en grandissant, je ne rebondirai pas toujours avec autant d’élasticité contre les portes et les murs. Ça va finir par me tuer. Il est donc temps qu’elle trouve la force et le courage de partir, sinon pour elle, du moins pour me garder en vie.

        Lorsqu’elle demande le divorce, la colère de mon père atteint des sommets. J’ai trois ans. Maman me prend par la main, une valise dans l’autre. On se dirige vers le fond du jardin où est garée notre 2CV verte. Ma mère marche vite, à grandes enjambées d’adulte, en me soulevant par le poignet.

        Elle m’assoit à l’avant, avec la valise. D’habitude, on m’attache à l’arrière.

        Sa respiration est saccadée. Elle semble essoufflée comme si elle avait couru. Elle tourne la clé de contact et se met à jurer, comme prise de panique.

        Je ne comprends pas. Je souris en regardant mon père marcher lentement vers nous. Il a le regard fixe lorsqu’il charge la carabine de chasse. Il la pointe vers nous par la fenêtre en disant calmement : « Pas la peine de t’acharner, j’ai enlevé la batterie. Maintenant, vous sortez sagement toutes les deux, et on rentre à la maison. »

        *  *  *

        Un matin, à mon réveil, la maison est vide : portes et portail ouverts, ma mère au téléphone, l’air bouleversé, les chiens dans la rue, des objets disparus.

        Personne ne m’explique, alors j’écoute.

        Maman a dormi tard à cause des somnifères que papa a mis dans notre dîner de la veille. Il en a profité pour partir. Il a loué un camion pour emporter plein de meubles et d’affaires qu’on aimait bien. Le camion a défoncé le portail, qui ne ferme plus. C’est pour ça, les chiens dans la rue.

        « Il faut réparer le portail », dit maman. C’est ça, l’important.

        D’un coup, le vide. Absence des meubles, absence de cet homme qui était tout le temps là, dont la présence faisait peser une menace constante au-dessus de nos têtes. Surtout, une pression qui s’est envolée comme après l’orage. Comme si on avait aéré la maison. Comme si elle était devenue plus lumineuse, plus spacieuse, et qu’on pouvait désormais s’y mouvoir librement. Sans risquer en permanence nos vies.

        *  *  *

        À l’école maternelle, je m’illustre par mes faits de guerre. Petite-fille de colonel, je deviens à mon tour, pour les autres gamines, la « Colonelle des filles ».

        Dans cette école comme dans bien d’autres, les garçons jouent entre eux au centre de la cour. Les filles sont reléguées à la périphérie, agglutinées dans des recoins pour sauter à l’élastique, rassemblées pour papoter sur les bancs ou autour des poteaux du préau en minirondes, pour ne pas gêner les garçons. Et, s’il nous vient l’idée saugrenue de tenter une traversée galopante à travers la cour, les garçons nous alpaguent et soulèvent nos jupes pour voir nos culottes. Humiliation. Ils rient de faire pleurer les petites filles, ces cow-boys des bacs à sable, et ça, ça me rend furieuse.

        Ayant assisté aux conférences de mon grand-père sur les grandes campagnes napoléoniennes, je suis sensibilisée très tôt à la nécessité tactique de bien disposer ses troupes dans l’espace. J’établis donc un quadrillage de la cour et dispatche toutes les filles en pôles stratégiques. Chaque fille est responsable de surveiller une case de la cour et de rabattre le moindre garçon qui s’y aventurerait seul. On peut alors le prendre en tenaille à quatre ou cinq filles et lui baisser son pantalon en hurlant comme des Apaches.

        Au début, les filles sont timides, elles ont l’impression de faire un truc interdit. Mais, dès la première victoire de notre escouade, elles jubilent.

        Au bout d’un moment, les garçons commencent à se méfier et finissent par nous laisser la moitié de la cour et une partie du préau les jours de pluie. La zone frontalière devient alors la frange romantique où des amoureux peuvent s’échanger des mots doux.

        Je me souviens d’un Christophe que j’appelle « mon amoureux » parce que nous avons exactement la même taille. Je me tiens droite debout devant lui, les yeux rivés dans les siens et, la main à plat, je passe de sa tête à la mienne pour vérifier que les sommets de nos crânes sont bien alignés. Jamais l’idée de lui faire un bisou ou autre câlin ne m’effleure. Car celle que j’aimerais embrasser tendrement s’appelle Christine. C’est la réplique de Mireille Darc en format trois ans, blonde avec une coupe au bol mais sans la robe décolletée sur les fesses. Elle va déménager à la fin de l’année, me laissant dans un profond désarroi : comment rester en contact alors que nous ne savons pas encore écrire ? Je ne la reverrai jamais.

        Après le divorce de mes parents, tout change brutalement. Mes copines ne m’adressent plus la parole dans la cour. « Mes parents veulent plus que je te parle » ; « J’ai pas le droit de jouer avec toi » ; « On ne peut plus être copines », et ainsi de suite.

        Je passe de Colonelle des filles chargée de la conception exaltante de raids guerriers au statut d’exclue, mise au ban. Quand je demande pourquoi, du jour au lendemain, on ne peut plus jouer ensemble, elles me répondent : « Ta mère, c’est une pute, ils disent, mes parents » ; « C’est quoi une pute ? » ; « C’est une femme divorcée. Les femmes seules, ça vole les papas des autres enfants, et moi je veux pas qu’on me vole mon papa. » Je ne comprends pas. Je les trouve super bêtes.

        Je termine la dernière année de maternelle sans amies.

        *  *  *

        Je m’occupe en dessinant et déclinant des collections de fringues. Je veux devenir styliste quand je serai grande. Peindre, imaginer, dessiner : c’est ce qu’on sait faire, dans ma famille, et c’est sans doute ce qui m’influence.

        Quand je crée, je suis dans mon monde, hors du temps, je voyage dans d’autres dimensions, j’imagine des univers où les femmes ont la peau bleue et les cheveux roses, ou bien la peau jaune citron et les cheveux mauves. Certaines ont des antennes et des écailles. Des femmes extraterrestres qui vivraient en bonne intelligence. Comme plus tard dans mes chansons ou mes spectacles, je mets en scène très peu d’hommes. Mon expression artistique a toujours tourné autour des femmes.

        Je décline des collections de haute couture, mélange de Mugler et de Peau d’Âne. Mes robes couleur du temps ont des pouvoirs magiques, et j’invente des coiffures rocambolesques remplies d’oiseaux, de fleurs et de papillons. Prémices de mes futurs costumes de cabaret !

        Je garde toutes ces créations pour moi, ne les montrant jamais à ma mère, qui a autre chose à faire que m’écouter ou s’intéresser à moi.

        J’aurais aimé, sûrement, qu’elle soit fière de moi, qu’elle me félicite pour mon imagination. Mais je sais bien que, quoi que je fasse, rien de ce qui vient de moi n’a d’intérêt à ses yeux.

        *  *  *

        Dès qu’elle le peut, ma mère me confie à mes grands-parents. Mon grand-père est loin d’être un modèle de vertu conjugale : il est irascible, égocentrique, et il bat ma grand-mère, qui encaisse les coups avec une abnégation toute catholique, le divorce étant inenvisageable dans ce milieu corseté par la religion. En revanche, de toutes les figures familiales, aucune ne m’a autant marquée ni façonnée que la sienne. Aussi haïssable qu’admirable, il m’a donné le goût des personnalités complexes et des destinées hors des sentiers battus.

        Né en 1893 dans une famille de professeurs de médecine, Louis vient littéralement d’un autre siècle : enfant, il assiste à la tournée européenne de Buffalo Bill ! Il cumule des études de médecine et une formation d’officier pour devenir médecin militaire – guerrier et guérisseur. Sur les champs de bataille, il ampute les soldats à tour de bras afin d’éviter la gangrène, ce qui lui vaudra d’être salué avec déférence plusieurs décennies plus tard, quand nous croiserons en ville des notables auxquels il manque un bras ou une jambe. Au gré des affectations, Louis, promu colonel, fait le tour du monde, s’embarque sur des bateaux qui traversent tous les océans, vit avec ma grand-mère l’existence des colons français, pourvus de boys et de grandes maisons, avant de s’installer à Paris dans les années 1940. Ce qui le distingue par-dessus tout, c’est son esprit universaliste : alors que nos éducations contemporaines ont tendance à nous spécialiser, mon grand-père est un érudit qui prend soin de se former aussi bien en sciences qu’en arts, philosophie, sport, histoire et théologie. Il devient conférencier sur Napoléon à la faculté d’histoire après avoir été conservateur aux Invalides, obtenant ainsi l’accès aux effets personnels de l’Empereur. Ma mère m’affirme qu’à onze ans elle enfilait les robes de Joséphine de Beauharnais pour jouer à l’impératrice. Il est également champion de courses hippiques, féru d’escrime, peintre, dandy mondain et amateur éclairé de spiritisme. Il a fait le tour du monde à une époque où peu de gens voyageaient.

        Resté fidèle au maréchal Pétain, Louis est désavoué et mis en retraite anticipée à cinquante ans. Comme il tient à paraître toujours aussi riche et distingué en public, il dilapide tous ses biens. Un mage spirite qu’il fréquente l’initie à l’écriture automatique, à laquelle il s’adonne avec frénésie, au point de se laisser habiter par l’esprit d’officiers de Napoléon. En plein repas, il rédige des lettres d’ordonnance dans une écriture inconnue, sous le regard ébahi de ses six enfants. Avec l’âge, la folie le gagne. Il ruine sa famille en jetant dans la Seine des coffres d’argenterie qui valent une fortune. Ma grand-mère, exténuée par son comportement, se plie en quatre pour nourrir ses enfants. Pour les autorités médicales, impossible d’interner un homme aussi respecté que le Colonel.

        Ce personnage érudit, fantasque et tragique impressionne tout le monde, moi comprise. Enfant, je crois à tout ce qu’il me dit, et sa vision mystique élargit considérablement ma représentation du monde. À son contact naît mon goût pour l’occulte, je comprends que le monde est bien plus vaste que ce qu’il offre à voir.

        Mon grand-père partage avec moi des activités essentielles à l’éducation d’un enfant. Il me fait faire de l’escrime avec ses épées anciennes, une belle collection s’étendant du XVe au XIXe siècle. Je deviens peu à peu assez calée sur les armes blanches de toutes les époques. L’une de mes préférées date de la Révolution française. Elle est bleu, blanc, rouge avec des rubans et une énorme garde, chargée de décorations. Trop lourde pour moi, en revanche. Je me rabats sur le sabre de mamelouk, une arme d’assaut du XVe siècle, celle de soldats mercenaires qui avaient pris le trône du Caire et l’ont gardé plus de deux siècles pour la plus grande gloire de l’Islam. Aussi léger que maniable, ce sabre est vraiment parfait pour une enfant, considère mon grand-père. J’aime sa forme courbe qui permet de trancher même en corps-à-corps. Ensemble, on dépoussière les épées, on les graisse, on les astique, on les aiguise. J’adore partager ces moments avec lui.

        Grand-père m’emmène souvent dans sa 2CV qu’il conduit comme un fou, oubliant d’enlever le frein à main, n’utilisant jamais son clignotant, prenant les sens interdits, brûlant les feux : c’est le roi de la route. On se fait souvent arrêter par la gendarmerie. Il ouvre alors sa fenêtre d’un air excédé et condescendant jusqu’à ce que l’officier le reconnaisse, se mette au garde-à-vous et lui présente ses excuses en nous laissant invariablement repartir.

        On va au cimetière, pour rendre visite à ses potes, tous déjà morts, ou bien au centre équestre militaire dont il est le président. Hors de question que je monte un poney, mon grand-père me colle dès cinq ans sur le dos d’un cheval, un vrai. Je suis minuscule, perchée sur ma monture, mais les chevaux sont doux et patients. Je fais du manège et de la voltige, puis, vers huit ans, un peu de saut d’obstacles. Champion de concours hippiques, mon grand-père n’a jamais renoncé à sa balade quotidienne : il se hissera sur un canasson jusqu’à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans ! Même si, pour arriver à ses fins, il lui faudra un escabeau.

        On sillonne toute la région pour aller peindre des aquarelles dans l’arrière-pays, gorges de l’Hérault, Cévennes, Gardon, étang de Thau et ses flamants roses, pointe de l’Espiguette. Il m’enseigne à voir les couleurs. Saisir les touches de mauve dans certains verts, les bleus dans les gris, le reflet pourpre de certaines fleurs dorées. Il suffit de plisser un peu les yeux pour déceler ces multitudes de nuances et donner du relief à nos peintures. J’en garde une passion des couleurs que j’appelle mes jouissances chromatiques.

        Surtout, il m’initie au spiritisme. Il me dit : « Tu vois, quand tu entends un grand boum ? C’est un poltergeist, un esprit frappeur qui a tapé contre nos volets. » Rétrospectivement je pense que c’était un avion qui passait le mur du son, le Concorde, peut-être. Avec grand-père, les fantômes, les esprits sont parmi nous. C’est une réalité qui n’a pas à être questionnée. Quand il te dit un truc, cet homme-là, tu ne te dis pas qu’il a tort. Le réel, c’est lui.

        *  *  *

        Pendant un an ou deux, je continue à voir un peu mon père à Paris.

        Souvenirs flous, quelques flashs, des hôtesses Air France qui me font faire des coloriages. Je me réveille le matin, mon père dort encore et refuse d’émerger pour me préparer un petit déjeuner. Je tente de lui chatouiller les orteils comme le font mes chiens lorsqu’ils veulent qu’on se lève. Je prends quelques coups de pied. J’apprends à aller me faire cuire un œuf – au sens littéral ! J’ai un peu peur des allumettes et des flammes de la gazinière, mais je finis par y arriver. Œufs au plat et betteraves sans sauce. Pas franchement un délice, mais j’éprouve une certaine fierté à me débrouiller seule, du haut de mes quatre ans.

        Je passe le plus souvent la journée chez Rosine, ma grand-mère paternelle, qui m’appelle tendrement « petite garce » chaque fois qu’elle me gifle parce qu’elle en a assez que je demande quand revient papa. On se promène en forêt, du côté de Boulogne, et je fais la connaissance d’arbres et de plantes qui n’existent pas dans mon jardin de Castelnau.

        Le soir, mon père m’apprend à reconnaître ses différentes armes à feu : pistolet versus revolver. Il me laisse jouer avec. C’est très lourd, un flingue. C’est froid et dur.

        Avec ses cigarettes, il me dessine de petites marques rouges de brûlures sur tout le corps. Je n’ai pas le souvenir d’une douleur particulière, juste l’intensité de nos regards échangés. Le seul moment où je semble exister à ses yeux. Un psychanalyste y verrait peut-être une explication au goût que je développerai plus tard pour le BDSM, mais ce qui est certain c’est que, à cet âge, je n’ai aucune notion de maltraitance, je ne me sens pas victime. C’est mon père. C’est comme ça. Tout me paraît normal.

        Chaque fois que je retourne chez ma mère ou ses parents, je les entends hurler : les croûtes sur ma peau, ma maigreur, les affaires perdues… Je les trouve tristes, alors que mon père, bourré, est plutôt marrant, lui. On sort la nuit dans les bars parisiens, on va au restaurant, on voit des ami·e·s, on traîne dans les comités de rédaction des grands journaux où il travaille. Ça pue la clope partout, on vit dans un nuage permanent de fumée opaque. Les gens sont gentils avec moi. Tout le monde me trouve mignonne, me parle, me sourit. Je m’endors sur un canapé dans un coin, on me met sur les genoux de dames qui sentent bon et caressent mes bouclettes rousses.

        *  *  *

        À l’école primaire, au CP, les filles ne jouent toujours pas avec les garçons. On se partage un peu mieux l’espace qu’en maternelle, mais une fille qui joue seule peut encore se faire embêter.

        Un matin, à la récréation, je quitte mes copines pour aller faire pipi et, en sortant, un certain Sébastien, petit démon à bouille d’ange, me colle contre un mur pour voir ma culotte.

        Il me pousse, je perds l’équilibre. Acculée, je le vois se pencher pour soulever ma robe. Heureusement, la mode des années 1970 m’a dotée d’une paire de sabots en bois. Je lève un genou, qui le fait reculer un peu, et lui balance un bon coup de pied dans la tronche. Le sang gicle. Je lui casse le nez.

        Ma mère est convoquée par le directeur. Elle écoute les faits qui me sont reprochés, puis se tourne vers moi pour savoir ce que j’en dis. J’explique que je me suis défendue. Les parents du gamin estiment que j’aurais dû me laisser faire : une petite culotte ne vaut pas le nez de leur innocent bambin, cette férocité est inadmissible chez une fille. Ils demandent mon renvoi, mais ne l’obtiennent pas. Légitime défense. Je m’engage à ne pas recommencer, et Sébastien me fout définitivement la paix.

        En sortant du bureau du directeur, ma mère me félicite d’avoir riposté. Par cette simple parole, elle m’ôte un poids considérable, elle m’affranchit en quelque sorte. Désormais, j’irai où je veux quand je veux dans la cour. Même dans les chiottes des mecs si l’envie m’en prend parce qu’il y a trop la queue chez les filles.

        C’est ma première leçon sur la voie de mon master « Ne jamais subir ». Il y en aura d’autres. C’est un long cursus lorsqu’on naît assignée femme.

        *  *  *

        Entre la mienne et celle de mes grands-parents maternels, je grandis dans deux maisons remplies de livres ésotériques. Ma mère gère les achats du rayon librairie des Galeries Lafayette de Montpellier et reçoit en service de presse tout ce qui sort. Elle ne lit à peu près rien mais il y a, chez nous, des bouquins partout, notamment une infinité de traités d’astrologie, de numérologie, de mancies en tous genres. Chiffres, couleurs, animaux, formes géométriques… ma lecture du monde se façonne à partir de ces symboliques qui peuplent l’inconscient collectif. Refusant le dogme, les Écritures saintes, la foi catholique qu’on essaye de m’inculquer, je crois en tout et en rien. Je discute avec l’Univers et je ne suis jamais seule. Fantômes et esprits sont partout. Palpables. Ils habitent chaque objet, chaque meuble, chaque bâtiment qui a une histoire. Les âmes d’un rocher, d’un arbre, d’un animal ou d’un être humain ont la même valeur à mes yeux. Je retrouverai ce type de pensée dans certaines cultures animistes.

        J’apprends à lire dans les manuels d’astrologie bien plus que dans les Oui-Oui et autres ouvrages de la Bibliothèque rose. Je comprends alors qu’il y a mille et une manières de voir le monde, de le penser, de réagir à un événement identique. Autant de profils différents que de gens. Les douze signes du zodiaque n’étant qu’une grille de lecture parmi d’autres. L’astrologie m’apprend également que la diversité est une richesse, aucun signe ne valant mieux qu’un autre. On a besoin des douze facettes des différents signes pour former une société qui fonctionne. On ne peut pas être tous pareils. Il faut de la multiplicité, cette profonde intrication que l’on retrouve dans la nature, dans une forêt ou un champ de fleurs, par exemple.

        Très tôt, j’aime les sorcières et je comprends que ces gens chez qui on m’envoie faire du catéchisme m’auraient brûlée comme hérétique à une autre époque. S’ils savaient qui je suis, quelles sont mes croyances, mes rituels, s’ils voyaient ce que je fais dans ma chambre le soir avec mes bougies, mes encens, mes cristaux et mes prières païennes, ils me condamneraient.

        À huit ans, j’utilise un jeu de cartes sur les bancs du préau, et mon amie Hadia me demande de lui prédire l’avenir. Je vois de l’argent étranger, un voyage, un grand changement de vie. Dans les jours qui suivent, le grand-père d’Hadia meurt, et elle retourne avec sa famille vivre en Algérie.

        Les autres enfants en concluent que je porte la poisse, me traitent de sorcière et me mettent à l’écart. Sans méchanceté, cette fois, car ils me craignent un peu, mais assez pour me faire de la peine. Je n’ai pas causé la mort du grand-père de mon amie, je l’ai prédite, c’est tout. Je ressens cette nouvelle ostracisation comme une profonde injustice, et aussi une nouvelle leçon : mieux vaut éviter de parler de mes rituels et croyances en public. Ce sont eux, pourtant, qui peu à peu me permettent de me construire une véritable cosmogonie, faite de mythologies primitives, de mancies diverses, de cultes oubliés.

        *  *  *

        Tandis que je subis mes premiers déboires à l’école, mes vrais amis – ma meute – occupent tout le terrain de mes souvenirs d’enfance. Ensemble, on arpente les vignes au triple galop, on cavale ventre à terre du matin au soir, on se cache dans les buissons, on joue avec des bâtons, on chaparde de la nourriture et on dort les uns contre les autres, siestes improvisées dans l’herbe, tas de fourrures et de peau mêlées.

        Mère célibataire d’une petite fille, Martine a peur, seule à la campagne. Alors, elle récupère tous les chiens perdus. Certains arrivent dans un sale état. On les soigne, on les nourrit, on les sauve, parfois on les confie à d’autres familles avec enfants et jardin. La meute évolue au gré des pensionnaires : des chiens de berger – allemand, belge, Pyrénées –, des terre-neuve ; Pupuce, corniaud ultime, vague mélange de fox-terrier et d’épagneul breton, à la robe indéfinissable et aux oreilles velours et soie, fabuleux doudou ; Kali, greffier blanc bagarreur aux oreilles en dentelle de gruyère ; Ulysse, superbe dalmatien de race qui a été tellement roué de coups sans raison par mon père qu’il passe sa vie à fuguer et à mordre tout le village…

        Il y a aussi Côt Côt, la poule qui se prend pour un chien. Chaque matin, elle réveille toute la maisonnée de ses caquetages frénétiques. Sa chanson finie, je glisse avec délectation la main dans la douce chaleur de ses plumes, pour récupérer son œuf expulsé au prix de tant d’efforts. Elle s’élance alors pour accueillir le facteur avec ses amis canins, volette entre eux tandis qu’ils sautent en jappant contre le portail, « aboie » furieusement à l’unisson. Nous étions tous parfaitement intégrées à la meute et la question d’être canidé ou pas ne se posait pas.

        Dans mon tout premier souvenir, mes menottes de bébé de trois ans se cramponnent au collier d’un chien qui trottine en me portant vaillamment sur son dos. Je suis un centaure canin ! Une enfant à tête humaine sur un corps de molosse. On pourrait dire que c’est déjà une sorte de dragon.

        Les chiens sont les meilleurs baby-sitters du monde. Avoir été élevée par eux m’a appris en grandissant à apprécier voracement tous les plaisirs simples du vivre-ensemble : jouer, courir, manger, dormir, faire sa toilette, partager la présence les uns des autres, se gratter là où ça démange, faire des blagues, humer les parfums, péter sans complexe, se rouler dans la boue tiède, oser déchirer et détruire avec ravissement, en jouissant de manière coupable de l’instant, appliquer la philosophie épicurienne du « on verra bien plus tard », filer à l’anglaise pour prendre la tangente, donner libre cours à ses parts d’ombre, assumer le risque de rouste, faire de nouvelles rencontres, revenir et charmer pour se faire pardonner, rire (oui, les chiens aiment rire) et tout recommencer sans fin, dans le plus parfait désordre. La vraie vie, quoi !

        Le chien est heureux de nature. C’est la joie incarnée. Tout est sujet de ravissement ultime. C’est une leçon en soi. Le seul drame est la solitude. Rien d’autre n’importe vraiment car ensemble, tout est possible et on trouve toujours une solution. Généralement, elle est ludique. Durant toute mon enfance, lorsqu’on recevait des humains à dîner, j’étais tenue de me tenir bien droite et de garder mes mains sur la table tout le long du repas. Mais au dessert, profitant des conversations d’adultes, je me laissais glisser de ma chaise pour retrouver ma meute sous la table, spot canin réputé pour ses opportunités de chapardages et ses gossips sur les caresses de pieds des amants officieux. Enfin la liberté, une échappée belle, l’occasion de ramper discrètement ensemble vers la chambre ou le jardin, selon la saison.

        J’ai dix ans quand je prends dans mes mains pour la première fois un petit chiot aux yeux bleus qu’on a trouvé abandonné sur un chantier : mon cher Wolfgang, mon meilleur ami. Un grand chien-loup qui, à l’adolescence, me ressemble. Haut sur pattes, efflanqué, aussi maigre que moi : c’est ma version canine. Plutôt méfiant, gentil sans être servile. Bienveillant avec les autres animaux, il me rapporte des oisillons tombés du nid pour que je les soigne. Martinets, rouges-queues, tourterelles, pigeons et moineaux sont mes enfants éphémères. Il les surveille comme une mère poule.

        Je donne aussi la becquée à une couvée de diamants mandarins qui me considèrent comme leur mère et me suivent partout. Ma propre mère m’a appris à diluer une pâtée à l’œuf avec ma salive, à touiller patiemment cette bouillie microscopique avec un bâtonnet à manucure, à en confectionner une boulette de quatre millimètres et à l’enfourner jusqu’au fond du gosier de chaque oiseau miniature. Deux ou trois becquées toutes les deux heures, même la nuit, et en quelques semaines ils se transforment en bijoux ailés à petits pois et bec de corail.

        De cette éducation campagnarde, je garde un tempérament instinctif, primaire. C’est « mon Animal » qui me guide, cette bestiole intérieure qui prend sous son aile les créatures les plus vulnérables. Celui qui assure à sa meute d’être toujours en sécurité, nourrie avec abondance, et qui refuse catégoriquement qu’on l’empêche de cavaler où bon lui semble. Un chien-loup alléché par l’odeur du plaisir et du jeu, des rencontres et de la liberté. Mais aussi un animal féroce lorsqu’il s’agit de défendre les siens. Le conflit, la violence, j’ai grandi avec, ils font partie intégrante de ma psyché. Des années de thérapie pour arrêter de bondir au cœur des bagarres de rue qui m’attirent comme des aimants.

        *  *  *

        Durant toute mon enfance, je connais une insuffisance respiratoire sévère. Je vois les plus grands spécialistes ORL du pays. On me donne des antibiotiques, on teste de nouveaux traitements. Rien n’y fait. Un ponte finit par décréter qu’il faut m’envoyer respirer l’air de la montagne aussi souvent que possible. On envisage un instant les sanatoriums mais, d’une part, c’est très cher et, d’autre part, c’est assez triste, tous ces enfants parqués sur des terrasses, des tuyaux plein la gueule.

        Un couple d’amis de ma grand-mère, Yves et Yvonne, s’est reconverti de jet-setters à fermiers dans la Drôme, dans le genre retour à la terre new age. Ils proposent de m’accueillir aussi souvent que nécessaire, pour toutes les vacances, durant plusieurs années.

        C’est fantastique pour moi d’apprendre à travailler dans une ferme. Chaque matin, je me lève à l’aube, juste avant le soleil et sans réveil. Je saute du lit, ravie par l’aurore. Tout le monde dort encore. Je chaparde du pain et du fromage dans la cuisine, une gourde, une pomme, et je descends dans la cour libérer mon troupeau. J’en ai la responsabilité. Seule toute la journée, dans une liberté totale, une ivresse inouïe, à crapahuter avec mes vingt chèvres dans la montagne. Mon premier gang de Pures Meufs. Elles ont chacune un prénom, chacune une personnalité bien distincte. Annabelle est élégante avec sa robe fauve mais n’aime pas trop qu’on l’approche. Framboise est très gourmande et ne pense qu’à grignoter tout ce qu’elle peut trouver de tendres pousses, de fruits et de baies. Papillon est la seule à avoir les yeux bleus. Elle est douce et câline, et me suit quand je l’appelle.

        La chèvre est un animal facétieux qui n’en fait qu’à sa tête. Rien ne sert de s’énerver. Aucune ne suit le chemin, certaines dévalent les fossés, d’autres montent aux arbustes ou repartent en sens inverse. Ma procession de chèvres tient plus du gang ou de la meute que du docile troupeau…

        Au fil des années, j’apprends aussi à les traire, à faire du fromage, à tenir un potager, à m’occuper des veaux, des agneaux, des chevreaux, des lapins et des poules. Aujourd’hui encore, je me dis qu’un jour je quitterai la ville pour retourner à la campagne et vivre dans un ranch.

        *  *  *

        Yves prend plaisir à me transmettre son savoir. Il m’apprend des tas de choses sur les bêtes, les plantes de montagne, la géologie de la région, le spiritisme. De jour, il est plutôt sympathique.

        La nuit, je guette avec effroi le grincement de la porte dans le noir. Je fais semblant de dormir pour avoir la paix, mais mon stratagème manque d’efficacité. Celui que je considère comme un père adoptif se glisse sous les draps, tout contre moi. Je sens son souffle dans ma gorge quand il me recoiffe les cheveux pour dégager mon visage. Je ferme les yeux de toutes mes forces. Il me prend dans ses bras. Il caresse mon corps sous mon pyjama et glisse la main entre mes cuisses, les doigts entre mes lèvres. Seuls témoins de ces attouchements, de grands masques africains en bois qui ornent les murs.

        Un jour, en fin d’après-midi, Yves m’emmène voir les bébés lapins dans une étable, à l’arrière des bâtiments. C’est une grande pièce inondée de soleil. La lumière est magnifique, comme dans une peinture de la Renaissance représentant la naissance de Jésus dans une étable. Yves s’assoit sur une mangeoire et dégrafe son pantalon, baisse sa braguette. Son sexe est tout dur. Il prend ma main et la pose dessus en me demandant de le caresser. Ma main est trop petite pour faire le tour complet de sa verge avec mes doigts. Énorme, ce légume.

        Je me souviens qu’il fourre sa grosse langue dans ma bouche. J’ai les yeux ouverts pendant cet examen bucco-dentaire et, tout en le branlant, je regarde les lapins, comme pour m’excuser. Leurs fourrures sont blanches, noires, brunes, caramel, chocolat, gris perle. Spectateurs silencieux d’une scène à laquelle je voudrais à tout prix me soustraire. Je cherche le ciel à travers le plafond. Dieu n’est pas là. S’il était là, il interviendrait. Je sens que quelque chose n’est pas normal. Surtout quand il me dit que c’est un secret, qu’il ne faut surtout pas en parler à Yvonne. S’il ne faut pas le dire, alors peut-être qu’il ne faut pas le faire non plus ? Je me sens coupable.

        J’ai une dizaine d’année, Yves en a soixante-cinq… Je suis encore une gamine, et c’est compliqué dans ma tête. Lorsqu’on est enfant, on nous impose de faire plein de trucs désagréables ou contraires à notre volonté. On nous coupe les ongles, on nous force à faire un bisou à la tante qui pique, un autre au copain de l’école qui nous soûle… Sans violence franche. C’est la norme, c’est comme ça. Les adultes savent et décident pour les enfants. Les adultes ont raison même quand ils sont cons. Donc pourquoi pas branler un ami de la famille ? S’il n’y a pas de violence perceptible, en quoi serait-ce différent ? La violence, moi, je la reconnais, je la comprends. Mon père me battait. Mon grand-père bat ma grand-mère. Terrain familier. En revanche, personne ne m’a prévenue qu’on pouvait abuser de moi sans couteau ni coup de poing. Personne ne m’a dit : « Ton corps, c’est ton corps. »

        *  *  *

        Ce secret, ces attouchements, cette situation durent plusieurs années. Lorsqu’en sixième j’invite ma meilleure amie à venir passer les vacances avec nous je réalise soudain qu’il y a un truc qui ne tourne pas rond. Ariane est belge. C’est une jolie petite rouquine aux yeux bleus. Bonne élève, naïve, innocente. Elle a un lapin, je lui parle de la ferme où je passe mes vacances, on s’organise pour qu’elle vienne avec moi. Ses parents sont enchantés par cette idée.

        On arrive, on s’installe dans la chambre avec des lits superposés. Je fais visiter la maison à Ariane, tout en évitant le regard d’Yves. À un moment, elle part aux toilettes, et je me retrouve nez à nez avec lui, dans le salon. Il plonge ses yeux dans les miens pour me dire :

        — Dis donc, elle est drôlement mignonne, ta copine ! C’est sympa de nous l’amener.

        Mon sang ne fait qu’un tour. L’image d’Ariane en train de subir ses assauts explose dans ma tête. Il est hors de question qu’il fasse à mon amie la même chose qu’à moi. Je préférerais mourir plutôt qu’il touche à un seul de ses cheveux. C’est mon côté chienne de meute. Je m’entends lui répondre, du tac au tac :

        — Alors là, elle, non. Pas elle, je t’arrête tout de suite. Si tu la touches…

        Il sursaute, et je le sens reculer, imperceptiblement. J’ai trouvé une brèche, je m’y engouffre. Je prends conscience que je peux refuser.

        — Je t’interdis de l’approcher. N’y pense même pas !

        Je sens sa résignation, alors j’ajoute :

        — D’ailleurs, par la même occasion, on va arrêter nous deux, c’est terminé, tout ça. Sinon, j’en parle… C’est vraiment fini, tu entends ? Tu ne toucheras plus jamais mon corps.

        Il ne m’a plus jamais approchée. Ce n’était plus possible.

        Ce moment où je me suis interposée est une prise de conscience énorme dans ma vie. C’est à cet instant que je comprends que je peux dire non. En l’occurrence, d’abord pour protéger ma copine, mais aussi – puisque c’était entendable et entendu – pour me protéger, moi.

        *  *  *

        Il me faudra près de dix ans encore pour oser en parler à d’autres, et quatorze années pour aborder le sujet avec ma mère. J’avais la certitude qu’elle ne m’entendrait pas. C’est elle finalement qui a évoqué cela la première ; j’avais vingt-quatre ans.

        Au milieu d’une conversation, elle me sort :

        — Tu te souviens de M. Malot ?

        — Oui, oui…

        — Tu ne vas jamais deviner, c’est incroyable, sa femme m’a appelée. Tu te souviens de sa femme ?

        — Oui, oui, très bien… Très très bien… Yvonne, comment va-t-elle ?

        — C’est fou. Elle m’a demandé s’il ne t’avait pas tripotée ou abusée quand tu étais petite.

        Je sens quelque chose en moi qui s’agite et me bouscule, mais je reste parfaitement calme.

        — Et… tu as répondu quoi ?

        — Que non, bien sûr, sinon je le saurais.

        — Ben non, tu ne le sais pas, et pourtant ça a duré des années.

        Silence. Suivi des protestations de la diva offensée. Comment j’ai pu lui faire ça, à elle ? De quoi elle a l’air, maintenant ? C’est dingue !

        Je laisse passer l’orage avant de lui demander pourquoi Yvonne l’a contactée après tant d’années.

        — Parce qu’elle s’est rendu compte qu’il avait violé tous ses petits-enfants et peut-être une partie de ses enfants. Comme tu étais de la même génération, elle s’est posé la question pour toi aussi.

        *  *  *

        Cette éducation sexuelle forcée a laissé des traces en moi. Quand j’entre dans l’adolescence, je ne suis pas comme les autres. Bien sûr, je vais aux boums, en colonie de vacances, je rencontre des garçons et des filles qui me plaisent, je tombe amoureuse, mon cœur bat la chamade. Mais les contacts physiques, c’est sans moi. Les autres ados s’embrassent, se pelotent ; mes copines de treize ans racontent leurs premiers baisers, commentent les meilleures techniques. Moi, je reste farouche et silencieuse.

        Quand on me dit « Tu devrais essayer », je me tétanise. Justement, j’ai essayé, je sais que je n’aime pas ça, je trouve ça dégueulasse. Je sais que je n’aime pas le goût de la bouche de quelqu’un d’autre dans la mienne. J’ai honte d’avoir fait ça avec un vieux monsieur. J’ai honte de mon propre dégoût.

      

      
        
          1. « La sagesse » en grec ancien. (Toutes les notes sont de l’autrice.)

        
        
          2. 1810 : le devoir conjugal est inscrit comme une obligation dans le Code pénal napoléonien.

        
        
          3. 5 septembre 1990 : en vertu d’une décision de la Cour de cassation, « la volonté des époux de mettre en commun et de partager tout ce qui a trait à la pudeur n’autorise nullement l’un d’entre eux à imposer à l’autre par violence un acte sexuel s’il n’y consent ».
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            « Mais qu’elle est bleue, mais qu’elle est belle
          

          
            Oh ! moi ça me rend joyeux. »
          

          Massilia Sound System

        

        Je me souviens d’avoir préparé mon entrée au collège par un entraînement intensif : « connard-salaud-crétin-pédéducul (d’où pouvait bien sortir cette insulte homophobe et absurde ?)-abruti ». Je m’exerce à débiter des chapelets d’injures sans bredouiller, d’une voix claire et forte. Pour être prête pour la sixième. Prête à en découdre, à affronter les autres, surtout les garçons, bec et ongles s’il le fallait. Pourtant, dans mon paisible village de Castelnau-le-Lez, il faut bien reconnaître que cet arsenal ne me sert à rien… Comme c’est souvent le cas quand on se prépare hyper bien, on n’a finalement même pas à se battre. Gentiment insolente avec les profs, bonne élève sans trop me fatiguer, frayant avec les cancres, je passe les deux premières années comme dans un rêve. Tout le monde est sympa, on s’habille avec ce qu’on a, sans se juger, sans se dévisager. Une profonde bienveillance, une parenthèse enchantée où l’apparence n’a pas d’importance.

        À la fin de mon année de cinquième, tout change brutalement. Je vais avoir treize ans quand ma mère, après des années de lutte acharnée avec son frère, accepte finalement de brader la propriété où j’ai grandi. Le domaine est vendu en quarante-huit heures à un riche chirurgien. Cela nous prend de court. Nous mettons plusieurs mois à trouver une nouvelle adresse. L’acheteur rase la plupart de mes amis arbres, il veut « plus de soleil ». C’est un déchirement, je sanglote sans fin.

        On déménage rue Lunaret, quartier des Abattoirs, à Montpellier.

        Finies les courses avec la meute et les folles aventures au grand air. Me voici désormais citadine et livrée à moi-même, le désintérêt de ma mère à mon égard ne cessant de grandir. Je me demande alors quel nouveau terrain de jeux la « grande ville » va représenter pour moi.

        *  *  *

        Débarquant de ma campagne, j’entre en quatrième dans un collège du centre-ville. C’est la première fois que je suis confrontée aux « hors-sol », ces gamins qui n’ont jamais connu la terre. La plupart des élèves, ici, sont enfants de médecins, de magistrats. Grosse bourgeoisie de province dont je suis censée être également issue, pourtant, mais avec laquelle je ne me sens rien en commun.

        Alors que je rêve de civilisations précolombiennes et de monde hispanique, ma mère m’oblige à prendre anglais-allemand-latin. « Pour intégrer la meilleure classe », dit-elle. Dès le départ, personne ne m’adresse la parole parce que je ne porte pas les bons vêtements, ceux qui entrent dans leurs codes. C’est le règne des 3C : Creeks, Chipie, Chevignon. La panoplie que tout le monde doit avoir pour être accepté dans cet univers formaté, fait de rivalités et de jugements. J’ai l’impression d’être la brebis galeuse, le bouc émissaire. Alors qu’on partage toutes et tous 99 % d’ADN, ce collège de province m’apprend la distinction sociale, le rejet et l’exclusion. C’est violent. En un an à peine, je perds une bonne partie de ma naïveté, je développe un certain cynisme, mais aussi un anticonformisme radical qui façonne ma personnalité. Hors de question de porter un uniforme, quel qu’il soit. Je m’habille comme je veux, et n’importe comment, si je veux – ce qui a en plus le mérite d’exaspérer ma mère. Pour la contrarier, elle, la reine de la mode qui voudrait que je sois « branchée », et pour clouer le bec aux petites connes de ma classe, je choisis donc les fringues les plus ringardes ou les plus excentriques. Je chine tous les week-ends au marché aux puces pour trouver la tenue qui me ressemble, rien qu’à moi : des robes des années 1960-1970 de toutes les couleurs, ultracourtes, des Doc Martens coquées super montantes avec des grelots, des résilles déchirées, des cheveux crêpés dans tous les sens, parfois colorés en rouge, orange ou rose… Comme, en plus, je mesure un mètre soixante-quatorze à quatorze ans à peine, je ressemble à une grande asperge courbée, une espèce de fougère squelettique, super lookée. Cet amour de la sape fait partie intégrante de mon identité. Je prends l’habitude de voir tout le monde se retourner sur mon passage dans la rue. Cela me permet d’adopter fièrement un air excédé : « Non mais vous avez jamais rien vu de votre vie, ou quoi ? » Si ça me dérangeait vraiment, j’imagine que je rentrerais dans le rang. Bien au contraire, quoi que j’en dise à l’époque, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour attirer l’attention générale. Je mourrais si quelqu’un parvenait à m’ignorer.

        Mes seuls amis sont les « Horaires Aménagés », des élèves qui étudient la musique et sont aussi ostracisés que moi. Et Stéphanie. Même modèle que les autres, pourtant, panoplie 3C, bonne bourgeoisie, super normative. Mais un jour, en sortant du centre commercial du centre-ville, on voit ses parents se battre dans l’entrée. Son père défonce sa mère, la pousse à terre, la roue de coups. Avec maman, on s’interpose, on essaye de maîtriser le fou furieux. Contre toute attente, la victime, échevelée, se retourne contre nous et nous engueule : « Vous n’avez rien compris, je l’aime, laissez-le tranquille. » Même si, avec Stéphanie, on ne se reparlera jamais de cet épisode, un truc soudain s’est créé entre nous. Un effet de miroir qui nous rapproche.

        *  *  *

        À la maison, je me retrouve seule face à ma mère, sans le contrepoint des grands-parents pour compenser. Je ne sais jamais si elle va me punir pour le moindre de mes faits et gestes, ou s’en foutre totalement. C’est parfaitement imprévisible. Il faut dire à sa décharge que je suis le portrait craché de mon père. Ça doit être dur pour elle, de se retrouver chaque jour face à ma gueule. Sans adultes pour me motiver à faire mes devoirs, mes notes chutent. Je m’en sors en français, en langues, dans les matières que j’aime bien, mais en maths-physique-chimie c’est une autre histoire. Ce n’est pas à l’école que j’apprends le plus.

        Quand on vit au bord de la Méditerranée, qu’on passe tout l’été sur le sable, être adolescente, pour une jeune fille, c’est se retrouver tout le temps en maillot de bain sous les regards des hommes. Un jour, comme ça, en traversant la plage pour aller me baigner, je comprends que quelque chose a changé. Une nuée d’hommes m’entoure, un peu comme des insectes autour d’une charogne, souriant à toutes mes blagues pourries. D’un coup, j’existe. On me voit, on me regarde. Pourquoi ? Parce que je viens d’entrer sans le savoir sur le « marché de la bonne meuf » comme dit Virginie Despentes. J’ai tiré le bon lot dans cette pochette-surprise que constitue la puberté.

        Tu ouvres ta pochette et bam ! un nouveau corps t’est octroyé, sans que tu l’aies choisi. Ça n’a rien à voir avec la personne que tu es. Pur hasard, parfaite injustice de la vie. Toi, tu ignores jusqu’à l’existence de ce « marché » sur lequel tu viens d’entrer. Tu ne sais pas que tu es devenue une marchandise mais, si ta pochette explose en un joli feu d’artifice, si tu as un corps qui correspond aux standards de l’époque, ça peut vite te rendre super conne. Aucune raison de travailler ta personnalité si les apparences font le boulot. Tout le monde semble te trouver géniale. Si, en revanche, tu comprends dans le regard des autres que ta pochette a fait un flop, alors te voilà rangée dans la catégorie des « moches, des mal baisées, des imbaisables ».

        Des trentenaires se mettent à me draguer. Je fais beaucoup plus que mon âge. À quinze-seize ans, je mesure déjà un mètre soixante-dix-huit. Je n’en finis pas de grandir, tous les jours on me demande si je fais du basket. Ça m’exaspère.

        Ma taille m’a complexée pendant des années. Mes premiers flirts m’embrassent depuis le trottoir alors que j’ai les chaussures dans le caniveau pour ne pas les dépasser. J’ai appris à écarter les pieds pour paraître moins grande lorsque je m’adresse à un homme plus petit que moi, juste pour le rassurer. En boum, je me cale tout au fond des canapés. Quand un garçon vient m’inviter à danser, j’hésite. Sait-il à quoi s’attendre ? Dès que je me lève, il regrette aussitôt en assistant à mon interminable dépliage télescopique. Je fais deux têtes de plus que tous – le Méditerranéen est raplot – et tout le monde explose de rire. J’en pleurerais de rage, autant pour lui que pour moi. « La bonne longueur pour les jambes », disait pourtant Coluche, « c’est quand les pieds touchent bien par terre. » Je ne colle définitivement pas aux standards de la féminité traditionnelle.

        Moi, la féminité, au départ, c’est un truc dont je ne voulais pas. Dont ma mère, plus exactement, ne voulait pas pour moi. Elle a toujours rabâché qu’elle aurait préféré avoir un petit garçon blond aux yeux bleus, pas une rouquine aux yeux verts. Qu’elle était extrêmement déçue. Je me suis construite avec cette idée que, si je n’étais pas née assignée fille, ma mère m’aurait aimée ou, tout du moins, respectée. Il faut dire que, dans son enfance aussi, le fait d’être un mâle était largement plus prisé. À sa naissance, ses parents espéraient un garçon qu’ils auraient appelé Martin. Pas de chance, ce sera Martine. Reproduction du même schéma sur plusieurs générations. Caricatures qui traversent toute la société et dont on est toutes et tous plus ou moins les fruits.

        Quoi qu’il en soit, à l’adolescence, je n’en veux pas, de cette féminité encombrante. Jusqu’à ce que, plus tard, dans ma vie, je rencontre les drag-queens, je ne vois pas du tout l’intérêt des attributs du féminin. J’ai au contraire l’impression d’être bridée, qu’être une femme me cantonne au foyer, m’empêche de me lancer dans toutes les aventures que je voudrais vivre, me limite l’accès au monde. Kerouac, la route, explorer des territoires… cette forme d’émancipation est réservée aux hommes. C’est sans doute pour cette raison que, très tôt, je suis attirée par l’univers de la nuit, par la rue, par tout ce qui apparaît comme « trop dangereux pour une fille ».

        *  *  *

        Fin des années 1980, l’âge d’or des boîtes de nuit. C’est l’univers des clips de l’époque, le magazine Actuel, la culture du Palace, du Boys. En province, on a ce fantasme d’émancipation par la nuit. Aller danser, se bourrer la gueule… c’est interdit aux mineurs et c’est bien ce qui m’attire. Je commence à sortir, à traîner, à boire. À boire énormément. Du Malibu, je passe au gin puis à la vodka et à la tequila. Les quantités que j’ingurgite sont spectaculaires. Je ne suis jamais malade – les gènes paternels, sans doute. Je fais des concours de descente avec des mecs bien plus âgés que moi. Comme dans Indiana Jones : c’est le premier qui tombe qui paye. Je ne tombe pas. Ma mère m’engueule vaguement quand je rentre torchée, mais elle-même sort beaucoup et n’est pas très regardante sur ce que je fais de mes nuits.

        Avec Stéphanie, nous écumons les boîtes de La Grande-Motte. Au Copacabana ou au Papagayo, les videurs accueillent à bras ouverts ces deux perches qui ont l’air majeures du haut de leurs même pas quatorze ans. De la chair fraîche dont il ne faudrait pas priver les dancefloors très hétéronormés où des mâles de trente à quarante ans nous matent sans vergogne et nous payent des coups en espérant bien un retour sur investissement. La musique est naze, c’est de la variété commerciale. On nous traite comme des petites putes, mais nous, on s’en fout. On veut juste s’amuser et boire à l’œil. Et ça marche : complètement imbibées, on danse jusqu’au petit matin.

        *  *  *

        Un soir, je découvre le Rockstore, rue de Verdun en plein centre-ville. Avec son cul de Cadillac rouge encastré dans la façade, cet ancien lieu de culte est devenu le temple du rock, un endroit chargé de fantômes, des vieilles âmes qui le hantent avec bienveillance. Stéphanie et les autres filles sont effarées par la mauvaise réputation du lieu. « Tu es folle d’aller dans des endroits aussi dangereux, dans ce repaire de drogués… » Elles n’y ont jamais foutu les pieds.

        Moi, j’y forge toute ma culture rock, des B-52’s aux Pixies en passant par Madness, les Fishbone, Depeche Mode, le punk, le ska, la new wave… Là, je sors avant tout pour écouter la musique, et c’est comme une révélation. Dans cet endroit que j’adore, la piste de danse devient mon royaume. J’y croise une faune bigarrée, une foule faite d’iroquois à crêtes multicolores, de junkies qui se shootent aux toilettes et de losers zonards, d’artistes maudits, de musiciens à la mode, figures des nuits montpelliéraines, de rockers passionnés et intègres. La bonne nouvelle, c’est que, contrairement aux mecs rencontrés dans les boîtes généralistes, ceux-là ont bien d’autres préoccupations que de baiser les petites filles. Au contraire, ils se montrent prévenants, me surveillent, me font la morale si je picole trop… de vrais grands frères parmi lesquels j’ai ma place, qui me considèrent comme une personne et pas comme de la viande, qui me respectent.

        Je danse comme une folle, toutes les nuits, entre cold wave, skank effréné et pogos déchaînés. De la danse sauvage, libre et sans règle, du total lâcher-prise. À part de vagues cours de classique puis de modern-jazz quand j’étais gamine, je n’ai jamais appris à danser, à être sur scène. Quand on partait en vacances, ma mère me traînait par les cheveux pour que je participe aux spectacles organisés par le Club Med. Je détestais ça. Viscéralement. Pourtant, très vite, au Rockstore, je me retrouve au centre de la piste. J’ai l’impression d’être transpercée par la musique, à défaut d’en jouer, de savoir parfaitement l’exprimer avec mon corps tout entier. Danser, pour moi, c’est une manière picturale de retranscrire 

        la musique.

        Je commence aussi à sortir au Rimmel, une petite boîte gay où je gagne des concours de danse et de play-back en étant la seule fille cis1 dans les parages. Je m’éclate. La scène queer m’accueille tout de suite à bras ouverts.

        *  *  *

        
          
            
            « La bière est punk
          

          
            Ma sœur est punk
          

          
            Mon frère est punk »
          

          Ludwig Von 88

        

        Seize ans, j’entre au lycée Joffre. Dès le début de l’année, je comprends que ma conseillère d’orientation s’est trompée : impossible de faire une seconde « arts plastiques » dans cet établissement comme je l’aurais voulu. Fin septembre, je sais déjà que je vais redoubler, alors je m’offre le luxe d’une année entièrement sabbatique. Je découvre le punk. Le midi, tous les potes viennent chez moi car c’est spacieux et qu’il n’y a pas d’adulte pour nous interdire quoi que ce soit. On peut se bourrer la gueule tranquilles. Dans la chaîne hi-fi tournent des cassettes des Dead Kennedys, Toy Dolls, Sex Pistols, The Clash, dont on ânonne les textes en yaourt à tue-tête. Et puis Ludwig Von 88, dont les paroles – qu’on comprend, cette fois – nous font hurler de rire. C’est une révélation, cette pulse. Mélange de « J’en ai rien à foutre, j’t’emmerde », de militantisme politique d’extrême gauche et d’anarchie. C’est le coup de foudre pour la scène rock alternative française !

        Je passe le plus clair de mon temps torchée, à traîner dans les rues, faire des graffitis dans les couloirs, visiter les égouts de Montpellier et gruger l’entrée de tous les concerts. Partout, les videurs me connaissent et rigolent. À la salle Victoire 2, ils en ont tellement marre de mes bobards qu’ils finissent par me laisser entrer gratos à condition que je dise la vérité. Tant que je reste discrète sur ce privilège, je suis désormais systématiquement invitée à tous les concerts du moment. C’est une chance inouïe, ça va me permettre de rencontrer énormément d’artistes internationaux. Et, une fois majeure, de travailler avec eux.

        *  *  *

        Depuis le collège, je suis amoureuse de Geoffrey. Un grand brun aux yeux bleus, perfecto noir et Getta Grip bordeaux. Pendant un certain temps, je rêve que ce sera lui, le premier. Mais Geoffrey semble voir ça autrement, plutôt comme une responsabilité qu’il n’a pas envie de prendre. Je cherche une solution et me tourne vers Freddo, un gentil garçon qui est son copié-collé : motard, même coupe de cheveux, même perf, même style. Très doux. Vraiment dévoué. Je sais qu’il a dépucelé plusieurs filles, alors, en tant que pote, je lui demande un service : faire l’amour avec moi pour ma première fois, juste histoire de voir si j’y arriverais, s’il était possible que j’apprécie. Compte tenu de mes expériences précédentes en matière d’éducation sexuelle, j’ai envie d’en avoir le cœur net. Est-ce que je vais vomir ? Avoir mal ? Non. Je trouve même ça marrant.

        Je reviens triomphante vers Geoffrey pour lui dire que, désormais, je suis une grande fille et que je l’aime toujours. De meilleurs amis, on devient couple exclusif. Durée : deux ans. Je l’aime passionnément, comme un jumeau astral. On baise comme des lapins. Notre bande-son de sexe préférée, c’est Nevermind de Nirvana. Tout dans la douceur, la lenteur et la délicatesse.

        Cette relation construit une bonne part de qui je suis encore aujourd’hui dans ma sexualité et dans ma manière d’aimer. C’est un des plus grands amours de ma vie.

        À chaque dispute à la maison, je trouve refuge chez Geoffrey, auprès de sa merveilleuse maman, Mado, fan d’Angélique, marquise des Anges. C’est auprès d’elle que je découvre ce que la bienveillance et la tendresse maternelles peuvent changer à l’atmosphère d’un foyer. C’est avec elle que je jardine, cuisine, fais des travaux… Pour la première fois, je compare ma génitrice avec ce que peut être une maman. Attentive, câline, pleine d’amour et de gentillesse. Le réveil est brutal.

        Et puis, un jour, on part en ville avec Geoffrey, lui à moto, moi sur mon fidèle Gédéon, mon V5A, une Vespa de collection de 1965 jaune canari. Il me devance largement et, quand j’esquive un embouteillage sur ce gros carrefour avec mon petit scooter, je tourne la tête et je reconnais sa moto couchée en travers de la route. Ça fait comme un plan-séquence au ralenti. Toutes les voitures klaxonnant. Le bordel. Un vieux monsieur hagard errant au milieu de l’avenue, à pied, en répétant « Je ne l’ai pas vu arriver, je suis désolé ». Fauché de plein fouet. Une artère sectionnée qui menace de lui coûter une jambe à dix-huit ans. Geoffrey enchaîne les opérations, il passe des mois allongé, puis en fauteuil, enfin sur des béquilles. Je prie de toutes mes forces pour lui. J’offre quelques années de ma vie aux Divinités pour qu’elles sauvent sa jambe. Mado, si gourmande, propose de se priver définitivement de pâtisseries en guise de sacrifice. Nos prières sont entendues. Je sais que ma vie sera un peu plus courte à la fin, en échange de cette jambe.

        Entre la douleur physique et la souffrance d’être séparé de moi par son séjour à l’hôpital, Geoffrey en devient presque fou. Maladivement jaloux. Il m’imagine coucher avec tout le monde. Il me demande ce que je fous avec un handicapé comme lui. C’est une torture. Je l’aime tellement. J’attends qu’il sorte, j’attends qu’il se remette. Mais c’est fini. Ce ne sera plus jamais comme avant entre nous.

        *  *  *

        Au lycée Joffre, je me fais une bande de potes lozériens. Ce sont généralement des enfants de soixante-huitards exilés à la campagne dans les années 1970. Ils ont tous bénéficié d’une éducation alternative, sont ouverts d’esprit et moins formatés que les « hors-sol » de la ville. Ils connaissent la campagne, la neige, l’hiver, la puissance de la nature. Vincent est batteur, Pierre peint et fait de la photo, Aïdan est champion de canoë-kayak, c’est le moins artiste de la bande. Leur virilité est douce, presque féminine. Ils sont libérés sexuellement, traitent les filles comme leurs égales. Je suis secrètement amoureuse de certains et j’apprécie leur compagnie. On rit énormément, on parle de création artistique, on expérimente psilos et confiture de beuh. Au cours d’une nuit d’hallucinations où nous arpentons les rues, je vois les murs de l’Écusson, le centre-ville médiéval de Montpellier, se mettre à respirer. Les pierres ondulent le long des parois, les bornes qui délimitent les trottoirs changent de couleur et deviennent organiques, comme les petits champignons danseurs de Fantasia. J’éprouve le besoin de m’allonger dans un parc. Je sens toute une jungle pousser et sortir de mon ventre jusqu’au ciel, la canopée se mélangeant aux étoiles. C’est absolument magnifique.

        Pierre a un appart. Il me ramène chez lui pour que je puisse m’allonger sur son lit et continuer à triper tranquille. Je vois des fractales végétales croître tout autour de moi jusqu’au fin fond du cosmos. Je perds peu à peu conscience de la réalité, mais je sens l’odeur de Pierre sur son oreiller comme une présence bienveillante et protectrice. Dans l’obscurité totale, je perçois un corps contre le mien, une haleine sur mes lèvres. Je murmure : « Pierre ? » Pas de réponse. On m’enlace. Quelqu’un est vraiment là. D’abord au-dessus de moi, puis rapidement en moi. Je mets du temps à réaliser que ce partenaire n’est pas celui que je crois. « Aïdan !? »

        Je sursaute, je hurle, je l’insulte, je le repousse de toutes mes forces, mais il résiste et me tient contre lui, plaquée contre le matelas. Je me débats jusqu’à réussir finalement à le chasser et à me recroqueviller sur le côté. Il marmonne des excuses pourries, il ne s’est pas rendu compte, il n’a pas fait exprès. N’importe quoi. Je suis tellement en colère que je pourrais le tuer.

        La lumière jaillit : alertés par les cris, ce sont les autres qui viennent voir ce qui se passe. Tout le monde est raide et rigole. Moi, je ne réalise pas que c’est un viol. Je ne comprends pas encore ce que ça dit de notre société : que, dans la tête d’un garçon, dans ses représentations mentales, le vagin d’une fille inconsciente peut être à la disposition de sa verge, en open bar, sans qu’il se demande seulement si c’est normal, si c’est bien. Du moment que c’est bon pour lui.

        *  *  *

        À force de sortir en concert et au Rockstore, mon cercle d’amis s’élargit et devient bien plus hétéroclite. Je suis pote avec les Skatalites, ce groupe que j’adore et qui m’embarque en tournée pour dix-sept dates, pendant lesquelles je serai chargée du merchandising. Leur tourneur britannique m’embauche ensuite sur les concerts de Laurel Aitken et des Selecter. Je suis aux côtés de mes idoles du ska jamaïcain et anglais !

        Je rencontre le célèbre Lee Scratch Perry, producteur de reggae et de dub, figure mythique de la scène rock steady. En gourou sympathique, il m’accueille dans sa loge avec une gentillesse ahurissante. Je suis accompagnée de Lolotte, ma meilleure amie de l’époque, chez qui j’habite pour un temps. J’ai avec elle des débats sans fin : elle me reproche d’être trop exigeante, de rêver trop haut. Fan d’Oscar Wilde, je lui rétorque souvent que viser la lune permet d’atterrir dans les étoiles.

        Lorsque Lee Perry nous fait signe d’entrer, Lolotte se cache derrière moi, super impressionnée. Sur la table basse trône une énorme corbeille de fruits. Le vieil homme nous invite à nous servir : je prends une pomme et une banane, mais mon amie, elle, n’ose pas faire de même. « Sers-toi car, si tu ne veux rien, tu n’auras jamais rien dans la vie », lui balance Lee Perry. J’exulte ! C’est exactement ce que je me tue à lui dire, mais là, dans la bouche de notre idole, la phrase prend tout son sens. Le mec est l’un des plus gros producteurs de musique jamaïcaine au monde depuis plusieurs décennies ! Respect.

        Un soir, j’arrive à approcher les Fishbone, un de mes groupes préférés. Sur le parking, après le concert, tous les fans sont agglutinés devant le tour bus. Mon anglais est loin d’être parfait, mais je me lance ! Je joue les interprètes entre les musiciens et mes amis pendant un bon moment, jusqu’à me retrouver seule avec le guitariste. Je lui demande quelles sont les prochaines dates françaises. Il cite le Transbordeur à Lyon, qui est une salle que j’aime particulièrement. Et j’ai, dans cette ville, une bande de potes squatteurs anarco-queers que j’adore et qui accepteront sûrement de m’héberger…

        C’est à seize ans que j’ai découvert la Croix-Rousse, ce quartier lyonnais modèle de pensée alternative. Le coup de foudre a été immédiat. Les rues y sont remplies de squats artistiques, autogérés par des collectifs anarchistes d’extrême gauche. Ce sont les premiers lieux où j’assiste à des concerts à tarif libre, où le bar est sans alcool, la cuisine déjà vegan, où les pogos se doivent de rester courtois envers les personnes physiquement plus fragiles, où la politique d’inclusion est féministe et antiraciste. Quand les CRS chargent, tout le monde passe au vestiaire récupérer des battes de base-ball pour les repousser et sauver le lieu. Je suis hyper fière de mes copains. Beaucoup sont homosexuels et punks, peintres, artistes de cirque, jongleurs, performers de rues. Tout ça à la fois. Ils connaissent les traboules comme leurs poches et savent y semer les flics quand c’est nécessaire. C’est très exaltant pour moi de découvrir une bulle de pure anarchie qui fonctionne si bien. J’y trouve une merveilleuse source d’inspiration en matière d’autogestion que, encore aujourd’hui, trente ans plus tard, je continue d’appliquer avec ma compagnie.

        Lorsque j’arrive chez mes potes quelques semaines plus tard, Vaulx-en-Velin flambe, les voitures explosent, le peuple met à sac les supermarchés pour se nourrir malgré la crise qui sévit dans les cités. Du quinzième étage d’une tour, on est au spectacle, matant les feux de joie en fumant des joints, attendant l’heure du concert.

        Au Transbordeur, je découvre Tool en première partie, un groupe que j’avais raté à Montpellier ; leur chanteur me fascine. Quand ils terminent, la salle se vide un moment vers le bar, mais moi je reste, dans l’espoir d’apercevoir un des Fishbone avant le show. Je ne suis pas du tout sûre qu’ils se souviennent de moi. John, le guitariste, monte sur scène pour scruter la fosse et m’aperçoit. À ma grande surprise, il me fait signe en souriant. Il me cherchait, justement, et me demande de le rejoindre. Je passe le concert à danser sur scène avec eux. Waouh ! Je suis tellement dingue de leur musique. Ils sont d’une gentillesse incroyable.

        L’after a lieu dans le tour bus. On termine tard. John me laisse sa couchette. Je me réveille sur un parking : aucune idée de l’endroit où je me trouve. John m’explique qu’on est à l’arrière du Summum, une salle de concert grenobloise, dans la zone industrielle. En parfait gentleman, il m’invite à prendre un petit déj et me fait visiter la salle et les loges. Je suis tellement impressionnée d’être avec eux ! Et puis, alors qu’on me fait toujours des réflexions sur ma taille, eux considèrent que « when it’s bigger, it’s better » !

        Je leur tiens compagnie à Grenoble puis à Nancy, le lendemain, pour un dernier concert où je continue à danser avec eux. Ils partent ensuite pour l’Allemagne, et c’est en sanglotant que je rentre chez moi. Leur rencontre m’a vraiment bouleversée. En m’invitant à partager leur scène, ces artistes réputés, que j’admire tant, valident en quelque sorte ma passion pour la danse. Pour la première fois, je me sens faire partie de cet univers qui deviendra le mien.

        Je rentre à Montpellier plus lasse que jamais de vivre comme un poisson rouge dans un aquarium trop petit.

        *  *  *

        Au bout de quelques années, je finis par avoir mon bac, avec mention. Je n’ai pas beaucoup travaillé au lycée, lui préférant l’école de la rue, mais je rentre chez moi fière des résultats. « Comment t’as fait, t’as triché ? » C’est la première réaction de ma mère et la seule. Vexée, je suis à deux doigts de lui fracasser une chaise sur la tête. Pourtant, au fond, elle n’a pas tort. Plutôt que de réviser la totalité du programme d’une année de terminale que je n’ai même pas suivie, j’ai opté pour ce que je savais faire : j’ai demandé aux cartes de m’indiquer les sujets à bachoter. Et ça a marché ! Contre toute attente, j’obtiens un bac A2, littérature et langues – anglais, allemand, latin, italien. Comme j’aime énormément la lecture, je me dis que je pourrais devenir prof de français. Enseigner à des mômes dans des quartiers pourris, les sauver grâce aux livres. À cette époque, je m’imagine encore faire des études supérieures. Je m’inscris en fac de lettres modernes. Mais les relations tendues avec ma mère vont en décider autrement.

        *  *  *

        J’ai dix-neuf ans. Ma mère rentre de déplacement, je n’ai pas arrosé le jardin comme elle me l’avait demandé. Imprévisible comme toujours, elle hurle, elle menace de me punir. Il faut dire que j’ai patiemment fermé ma gueule jusqu’à la majorité et que, depuis que je ne me tais plus, les choses se sont envenimées. Ça ne va jamais. Je finirai fille-mère, alcoolique comme mon père, pute sur le trottoir, je mourrais avant elle. Si elle ne m’avait pas eue, elle aurait pu refaire sa vie. Elle serait partie faire carrière « en Amérique » mais, à cause de moi, elle a dû rester à Montpellier, dans cette petite ville de merde parmi tous ces gens médiocres. Bref, je suis responsable de son échec.

        Le rythme des engueulades s’est intensifié. Jusqu’à ce que j’aie dix-sept ans, chaque fois que ma mère souhaitait me remettre à ma place, elle m’assénait un « Si t’es pas contente, t’as qu’à aller chez ton père » auquel je n’ai rien trouvé à redire. Et puis, un jour, je rétorque du tac au tac :

        — Écoute, j’y suis pour rien, moi, si tu as choisi de te laisser engrosser par un connard pareil !

        — Tu crois vraiment que j’ai eu le choix ?!

        — Oui, que je sache, depuis 68, la pilule existe et, au pire, tu aurais pu avorter.

        Pour la première fois de ma vie, l’équilibre s’inverse. C’est elle qui ferme sa gueule. Je traduis son silence comme l’aveu qu’elle a bien essayé de me faire passer mais que je me suis accrochée dans son ventre. Son silence et son regard à cet instant précis sont plus violents qu’une verbalisation. J’ai trouvé comment enclencher son interrupteur à culpabilité.

        On s’engueule de plus en plus souvent. Un soir, je fais mine de sortir. Et, là, elle me prévient : « Si tu passes le pas de cette porte, ce n’est pas la peine de revenir, je ne veux plus jamais te voir. » Je pars, sans me retourner.

        Mais on vient de se séparer, avec Geoffrey, je n’ai nulle part où aller.

        Je reste plusieurs semaines sans domicile fixe, à squatter à droite, à gauche, dehors ou chez des potes. Ils essayent tous de me baiser. Parfois, je me laisse faire car dormir dans les cages d’escalier et les cabines téléphoniques, ça flingue le dos. Le sexe devient un moindre mal. Ou bien je sors et je finis mes nuits – aussi souvent que possible – dans le lit d’un mec rencontré dans un bar ou une boîte. Je marchande mon corps moyennant un endroit où dormir, un toit, de quoi bouffer. Échange de bons procédés. Jamais demandé directement de l’argent, ça aurait pourtant été plus simple, plus clair peut-être, mais ça ne m’est pas venu à l’esprit.

        Quand je ne trouve pas où crécher, je reste dehors, dans la rue. En minikilt rouge écossais, quel que soit le temps, hiver comme été. C’est moins grave, dans le Sud, au moins tu n’as pas froid. Les clochards du coin prennent l’habitude de me voir et me surnomment la Fée Clochette.

        La rue et la nuit apprennent à développer l’instinct de survie, quelque chose d’animal. Je sais au premier coup d’œil s’il faut changer de trottoir quand je croise un groupe de mecs, j’appréhende l’espace différemment. Il peut m’arriver des bricoles, des types qui me plaquent contre le mur. « Il va falloir être gentille avec moi, ma poulette. » Mais je ne suis pas gentille. C’est plus fort que moi. Je préfère les insulter et leur cracher dessus, même si ça me vaut un coup de poing dans la gueule. Je finis parfois au tapis. Mais pas toujours. La plupart du temps, quand je hurle plus fort qu’eux, ils me lâchent, préférant s’en prendre à une proie plus facile.

        *  *  *

        Je cherche un petit boulot et en trouve un aux Galeries Lafayette. Manutentionnaire. Puis caissière. Quand je débute, tout le monde me déteste car je suis la fille de ma mère et qu’elle est cadre dans la boîte. Mais, petit à petit, la rumeur court que nous sommes brouillées, et l’ensemble du personnel se prend de compassion pour moi. De son côté, ma mère clame à qui veut l’entendre que je fais le trottoir.

        Après quelques semaines à la rue, je finis par trouver une coloc : Barbara, maniaco-dépressive, particulièrement handicapée psychiquement. Elle se prend pour la fille cachée d’Isabelle Adjani et de Serge Gainsbourg. Elle a la voix d’une Mylène Farmer sous opiacés. Après une énième tentative de suicide, elle est internée. Je perds l’appart car je n’ai pas de garant.

        Avec un peu d’argent gagné pendant l’été, je pensais financer mon permis. Je paye finalement à contrecœur mon inscription à la fac de lettres. J’espère toucher des aides, être boursière, mais je me fais des illusions. Ma mère est bien trop nantie pour que j’y aie droit, et elle est légalement tenue de subvenir à mes besoins. Ce qu’elle ne fait pas. Je dois donc la dénoncer et porter plainte contre elle si je veux obtenir une quelconque aide financière de l’État. Elle me met d’ailleurs au défi de le faire, ce à quoi je me suis toujours refusée dans l’espoir irréaliste d’un retour en arrière possible.

        *  *  *

        Je démarre une nouvelle coloc avec Véra, une amie non moins dépressive, mais que je crois pouvoir aider. J’ai l’impression d’avoir eu suffisamment d’entraînement avec Barbara et je rassure ses parents pour qu’ils la sortent de l’HP où elle est enfermée.

        On rigole bien, avec Véra. Elle est très intelligente et dotée d’un humour corrosif que j’admire. L’appart devient une véritable auberge du bonheur, toujours remplie de fête, de musique et d’excès en tous genres. Les voisins n’en peuvent plus d’écouter malgré eux les Ramones nuit et jour aussi fort !

        On héberge alors tous les sans-abri qu’on croise dans la rue. Nos invité·e·s nous volent le peu qu’on possède dans l’appart. Ça me fait beaucoup de peine, je me sens poignardée dans le dos, mais c’est aussi une bonne leçon. Je deviens plus méfiante, c’est constructif même si c’est douloureux.

        Une nuit, je rentre de teuf avec mon amoureux du moment. On trouve une note de Véra où elle prévient qu’elle a pris un somnifère et qu’elle va dormir douze heures. Ce n’est pas la peine de tenter de la réveiller, c’est normal qu’elle pionce longtemps. OK. On va donc se coucher.

        Le lendemain, je comprends que quelque chose ne tourne pas rond à l’odeur d’urine. Elle s’est pissé dessus. Je lui parle, elle semble dans un coma profond et n’a aucune réaction. Je la secoue, je la gifle, je lui passe des glaçons sur les tétons, je la menace d’appeler ses parents. Rien n’y fait. Je comprends que, cette fois, ce n’est pas un simple appel à l’aide. Elle a consciemment décidé d’en finir. Une partie de moi a envie de respecter son choix. Même si je l’aime, j’ai l’impression que je me dois de la comprendre, sans jugement. Je sais combien elle déteste la vie. Les pensées tournoient dans ma tête. J’hésite, puis j’appelle le SAMU.

        Le service d’urgence débarque rapidement et me félicite : à quinze minutes près, elle y passait. Véra s’est concocté le parfait mélange de somnifères et d’anxiolytiques. Un dosage idéal pour anesthésier son corps, sans vomir. Toujours précise et si pertinente, mon amie.

        J’attends son réveil pour m’excuser de ne pas avoir respecté sa volonté. Elle me sourit et me remercie de lui avoir sauvé la vie en me serrant de toutes les forces qui lui restent. Ouf ! J’ai fait le bon choix. Le service de psychiatrie décide de la garder, et je perds encore l’appart.

        *  *  *

        Brouillée avec ma mère, je cherche quelqu’un vers qui me tourner.

        Cela fait seize ans que je n’ai aucune nouvelle de mon père, à part un message, une fois, à l’âge de onze ans. Un énorme colis contenant une panthère rose géante en peluche et un livre sur la faune du Tchad où il est en reportage sur le conflit armé. J’imagine que c’est de voir la mort qui lui a donné l’idée de m’écrire cette unique lettre. Il n’y avait pourtant pas d’adresse où lui répondre. J’ai cherché dans l’annuaire et trouvé les coordonnées de mes grands-parents paternels. Je me suis mise alors à entretenir une correspondance avec papy, un homme charmant qui m’assure qu’il transmet mes lettres à mon père et se désole qu’il n’y réponde jamais.

        De nouveau à la rue, je décide de les rencontrer. J’ai grandi en entendant toutes les horreurs du monde sur cette partie de la famille, mais, ma mère étant loin d’être parfaite, je me dis qu’ils ne sont peut-être pas pires.

        L’adresse est dans le nord de la Beauce, je monte donc en stop à Paris chez une amie, Anne-Maud, dans l’idée de leur rendre visite. De chez elle, j’appelle le numéro fixe de mes grands-parents. C’est mon père qui décroche. Aucune surprise dans sa voix. Comme si on s’était séparés la veille. Je lui propose en bafouillant que nous nous rencontrions. Nous prenons rendez-vous pour le lendemain à la gare de Châteaudun.

        Je raccroche, éberluée.

        Anne-Maud me propose de sortir pour me changer les idées. On va aux puces de Clignancourt faire du lèche-vitrines, puis on apprend qu’il y a un concert gratuit au Passage du Nord-Est. On saute sur l’occasion ! Dans le métro, sur le quai, devant nous, je repère une carrure séduisante. « Je te parie une barquette de fraises que ce type va au même endroit que nous », dis-je à ma copine. Elle se marre et se moque de moi.

        — Impossible, chérie, t’es pas à Montpellier, ici. Des millions de gens transitent dans le métro chaque jour. Aucune chance qu’on le revoie.

        — Et moi, je te le jure : une barquette de fraises qu’il se rend au concert !

        On sort rue Montmartre et là, j’exulte. La belle silhouette est juste devant nous, dans l’escalier, et finit par se retrouver dans la même cour que nous. Jamais je ne croise son regard. Je ne sais même pas s’il m’a vue. J’ignore encore que le destin vient de me faire un clin d’œil, mais j’ai gagné mon pari et ça, ça me réconforte, en cette veille d’un jour que j’appréhende.

        Le lendemain, je prends le train à Austerlitz. Il est blindé de bidasses. Une question me taraude : comment reconnaître mon daron ? Arrivée à la gare, je suis la seule fille. J’arbore ma tenue habituelle : minikilt rouge écossais, résilles déchirées, Doc coquées montantes, teddy rouge vif super ample, l’œil noirci au mascara charbonneux et des cheveux crêpés comme une rude girl fan des Specials. Je détonne un peu, flottant dans cette marée d’uniformes camouflage qui inonde le quai, tel un unique coquelicot dans un champ de blé OGM.

        La seule autre personne qui se remarque se trouve au bout du quai. Un type d’un mètre quatre-vingt-huit portant une chemise écossaise verte type bûcheron canadien et un long pantalon en velours beige. Légèrement voûté, comme une asperge sauvage qui aurait poussé trop vite, le teint rougeaud d’un poivrot édenté, il fume sa clope, le regard rivé sur les rails. La foule se disperse, on se retrouve seuls sur le quai. Je reconnais ma structure osseuse. Nos statures identiques. On est longs et efflanqués, les épaules en avant, le cheveu auburn et bouclé. En un clin d’œil, sans échanger de mot, on sait tous les deux.

        « Bin alors, Fifi ?! Comme tu as grandi ! » Il me tape la bise et me parle comme à une enfant de quatre ans. Je ne sais pas quoi répondre. « Salut, papa » me semble incongru. C’est un étranger, pour moi.

        On dirait qu’il n’a aucune conscience des seize années qui nous séparent de notre dernière rencontre, brûlures de clopes, œufs au plat et betteraves. On fait le trajet en voiture jusqu’à la maison de ses parents. Je l’observe de biais. C’est donc ça, mon père ? Il pue l’alcool. Là-dessus, ma mère ne m’a pas menti. Des mecs comme lui, on en voit plein sur les bancs dans les rues, endormis dans des flaques de vomi. Les mêmes qui m’appellent Clochette. Jamais les plus méchants. Le souci, c’est l’odeur.

        Lorsqu’on ne connaît pas ses parents, on imagine toujours une rencontre de film : de grandes retrouvailles où l’on se serre fort pour ne plus jamais se quitter. Un « ENFIN » qui clignote en néons roses dans la tête. Une joie. Un soulagement au moins. Ce n’est pas que je sois déçue, mais je crois que j’attendais autre chose. Au moins un parfum qui ne soit pas un mélange de tabac froid et de villageoise aigre.

        Quand j’arrive, ma grand-mère me regarde d’un œil mauvais et me salue à peine. Mon grand-père est enjoué, tellement ravi de me rencontrer. On joue aux cartes, on parle de littérature, on marche dans la campagne. Il m’encourage à discuter avec mon père et s’efface pour qu’on puisse se retrouver tous les deux.

        Mon père propose de me masser. C’est très bizarre. Il me fait mal. Il palpe tout mon corps pour le comparer à celui de ma mère en commentant à haute voix les diamètres respectifs de nos seins, de nos fesses, de nos cuisses. Je ne sais pas si les papas sont censés toucher ainsi leurs filles post-adolescentes. Ça me déplaît car, à vingt piges, lorsque je laisse un individu mâle toucher mon corps, c’est que je le désire sexuellement. Là, ce type me dégoûte, mais je ne réagis pas, hébétée.

        On s’assoit tous les deux sur le bord de son lit pour fumer. C’est troublant. On a les jambes croisées exactement selon le même angle, l’axe bras-épaule à l’identique, on fume au même rythme. Clairement, je ne suis pas la fille du facteur. C’est à ce moment que je comprends à quel point ma présence a toujours révulsé ma mère.

        Il me fait la morale parce que je fume des joints. Ça me fait doucement rigoler venant d’un ivrogne aussi imbibé que lui, qui n’a jamais pris de mes nouvelles de toute ma vie. Il me raconte sa rencontre avec ma mère, le pari, leur mariage, l’hystérie. Pour certaines scènes, il oublie que j’étais là.

        Il m’explique qu’après avoir été photographe de mode puis caméraman grand reporter de guerre, plombé par le paludisme, il s’est recyclé comme inventeur génial. Un Géo Trouvetou de l’électronique. Il a réussi à miniaturiser des émetteurs-récepteurs et s’occupe de la sécurité d’un parc d’huîtres perlières à Tahiti. Il va partir installer son système là-bas et me prend comme assistante. J’imagine qu’il aimerait croire à ce qu’il me raconte ! Il est complètement mythomane.

        De cette rencontre, je garde une aversion viscérale pour toute forme de mensonge et une certitude : je n’ai aucune envie de revoir mon père.

        C’est aussi à ce moment que je prends conscience que je ne suis pas obligée de coucher avec tous les hommes. Ce que j’avais sûrement tendance à penser, puisqu’on me traite régulièrement de « nymphomane ». Je vais dès lors privilégier les amitiés avec des potes homos, dont j’apprécie la « gratuité », l’absence d’attentes ou de pression d’aucune sorte. On se voit parce qu’on s’apprécie et qu’on déconne ensemble, point barre.

        *  *  *

        Je fréquente toujours le Rockstore, où je me fais de nombreux potes, surtout masculins. Je vais avoir vingt ans, et tous mes modèles sont des mecs. À cette époque, j’ai l’impression de mieux m’entendre avec eux qu’avec les filles, qui ne comprennent rien à mes soucis.

        Je rencontre deux Laurent, tout aussi galériens que moi, à la différence près que l’un d’eux possède une voiture. On peut y dormir tous les trois à l’abri. Je me sens en sécurité avec eux. Ils me font découvrir la culture rasta : au-delà de la musique reggae ou des joints, c’est toute une hygiène de vie à laquelle ils m’initient. On est en 1993 et je décide notamment d’arrêter de consommer de la viande. Je ne mangerai plus jamais un seul mammifère.

        Ma première motivation est politique. Les Laurent m’expliquent que le bétail que nous consommons en Europe est alimenté avec du fourrage produit sur des terres arables en Afrique au détriment des cultures permettant de nourrir les populations humaines locales. Même chose aux États-Unis, avec des terres cultivées en Amérique du Sud, cause de déforestation massive. Encore aujourd’hui, trente ans plus tard, je reste persuadée qu’on ne peut décemment pas se dire de gauche sans être végétarien. La planète ne peut pas nourrir 8 milliards de viandards sans exploser. Celles et ceux qui continuent à choisir un régime carné le font au détriment des populations des États du Sud.

        Ensuite, m’alimenter de manière consciente m’a fait réaliser que j’étais en meilleure santé, de meilleure humeur, mieux alignée avec mes valeurs puisque j’avais toujours défendu la cause du bien-être animal. La cohérence est un chemin pratique pour atteindre le bonheur simple.

        *  *  *

        La personne que je continue à fréquenter après la rupture avec Geoffrey, c’est Pascal, un dealer parisien émigré au soleil, qui devient mon grand frère. C’est l’un des seuls qui me protègent quand j’en ai besoin. C’est lui aussi qui m’emmène en rave pour la première fois.

        Moi, je suis une rockeuse. La techno, c’est pas de la musique. J’en entends parler. On ne comprend pas bien ce qui leur passe par la tête, aux anciens potes qui lâchent le rock’n’roll pour la musique électronique. Des traîtres.

        Un soir, Pascal m’embarque en teuf sans me dire où l’on va. Il veut me présenter une certaine Huguette. « On dirait ta sœur, tu vas l’adorer ! » En effet, on se ressemble beaucoup : Taureau ascendant Scorpion, même couleur de peau, d’yeux, de cheveux. Même manière de danser et de sourire. Même humour, même épicurisme. Elle m’accueille avec une pince à épiler dans la main et me demande d’ouvrir la bouche et de tirer la langue. Elle y dépose un tout petit bout de buvard en riant comme si elle me donnait l’eucharistie. Mon premier acide.

        J’entre dans la boîte pour danser et, soudain, je vois la musique. On dirait une peinture de Kandinsky en 3D tout autour de moi. Quand le volume monte, l’intensité lumineuse augmente. Les couleurs irradient. Les nappes de basse font de larges arcs-en-ciel multicolores et les samples s’illustrent en formes géométriques qui clignotent. Première expérience de synesthésie. La musique me transcende. C’est sublime ! Quand je ressors, ma vie a changé à jamais : je suis tombée dans la techno. J’y plonge et m’en imbibe comme dans un fluide vital régénérant toutes mes cellules. Je suis littéralement émerveillée.

        Au fil des rencontres et des nuits, je me mets à essayer un peu tous les produits disponibles sur le marché. Du chanvre à la coke, en passant par les ecstas, le crack, les champis, le PCP. Les visions que j’ai font directement écho à l’ésotérisme de mon enfance, la voyance, le spiritisme. Je deviens hyper sensible aux signes que je vois partout : les chiffres, les synchronicités, les coïncidences. (Bon, a posteriori, je dois reconnaître que je suis complètement perchée.)

        Je me sens plus à l’aise à fumer des joints à l’ombre des pins parasols ou à prendre des acides dans les dunes qu’à me noyer dans la foule des amphithéâtres ou derrière le comptoir d’un grand magasin. Je laisse tomber l’université ainsi que les Galeries Lafayette. À la place, je fais « master de stupéfiants ».

        Et, lorsque je casse mes lunettes dans un accident de voiture, je reste neuf mois sans les refaire, complètement myope, tenant à vivre l’expérience sensationnelle de ne me repérer qu’aux couleurs et aux énergies. Du grand n’importe quoi.

        Je bouffe des ecstas comme des Smarties toutes les nuits, surtout quand vient l’aube. Chaque lever de soleil dans la campagne ou sur la mer est un enchantement. Chaque rayon fait vibrer chaque brin d’herbe comme s’il souriait. Les feuilles des arbres dansent dans la lumière et chantent sous la pluie. Les échanges chlorophylliens sont des symphonies visuelles.

        C’est une prise de conscience énorme, un changement radical dans mes perceptions. Je m’aperçois que ce n’est pas du tout comme dans les histoires de junkies qu’on me raconte. Depuis que je suis gamine, j’ai grandi avec des spots TV propagandistes qui clament « La drogue, c’est de la merde », sans spécifier la différence entre hashish et crack. Le gouvernement diabolise les stupéfiants, alors que tabac et alcool sont légaux et taxés. Contre toute attente, mes expériences ne sont pas glauques du tout, c’est très agréable, rien à voir avec les pires scénarios que j’avais pu imaginer. Je me sens extralucide, connectée aux autres et à l’Univers. Je fais de la télépathie avec mes partenaires de rave.

        Tous mes préjugés contre les drogues tombent et, avec eux, toute méfiance. Car je ne me rends pas compte tout de suite que je me détruis un paquet de connexions neuronales. Surtout, je perds un temps précieux : je prends tellement d’acides, par exemple, que je n’arrive plus à lire. La rééducation est longue. Je vais devoir réapprendre la lecture en me concentrant, à voix haute. C’est pour ça que, par la suite, je m’abstiendrai de conseiller à tout le monde d’avoir la même consommation que moi. Mais à l’époque, sincèrement, je me régale.

        *  *  *

        Au-delà de la drogue, je découvre aussi, durant cette période qui marque la fin de mon adolescence, les clubs gay et la scène queer : tout un univers qui s’offre à moi. Jusque-là, mon look, la musique que j’écoutais, c’était un super mix entre punk, mods, rock, ska, new wave, batcave, cold wave… avec un peu de reggae par-dessus. Bref, un mélange improbable, mais jamais de techno.

        Les milieux alternatifs que je fréquente ont un profond mépris pour les gens qui vont en rave, qui écoutent de l’électro. Alternatifs mais finalement jugeants eux aussi, perclus d’a priori négatifs, étroits d’esprit. J’adore le psychobilly et ses codes vestimentaires punk, mais je trouve le milieu souvent bas du front et fascisant. Comme j’écoute du ska, évidemment, je fréquente des red skins SHARP2 – des reds, pas des fafs3, bien entendu. Moi qui aime tellement les bad boys, je suis séduite par leur activisme politique, leur talent pour la bagarre, leur panoplie tête rasée et polo Fred Perry. Ils sont si sexy, de vraies icônes gay, mais ils ne parlent que de casser du facho. La violence ne me dérange pas, mais, tout de même, j’ai besoin d’avoir des conversations plus variées, de sortir de cette forme de jugement permanent de l’autre. Je me rends compte que chaque niche alternative a ses codes et ses ayatollahs. Sa pensée unique. Ça me pousse à m’en détacher progressivement.

        À Montpellier, dans les années 1980-1990, on a les opinions politiques de la musique qu’on écoute. Cela dicte le style vestimentaire avec beaucoup de précision. Tout est très codifié. Moi j’aime toutes les musiques lorsqu’elles sont composées avec passion, alors je fréquente toutes sortes de milieux antinomiques et j’arbore un style improbable, mélange de tous ces codes passés au shaker.

        Quand tu aimes le rock, toutes tes idoles sont déjà mortes. Tu essayes de t’approprier des codes d’une génération qui est déjà perdue, finie. C’est chargé d’une certaine tristesse. Alors qu’en rave les acteurs sont de ta génération.

        Moi qui adore danser, dessiner et me costumer, la scène techno est faite pour moi. C’est une sorte de pont entre la culture picturale de ma famille et l’importance que j’accorde au corps, aux sensations. Dans ma famille, on sculpte, on peint, on dessine, on photographie, mais la musique et la danse ne sont pas considérées comme des arts. La musique ne passe pas que par les oreilles. Je la vois, je la ressens, je l’incarne plus que toute autre forme d’art. C’est celle pour laquelle je suis née.

        J’entre dans le monde des raves et des teknivals. Ce qui me plaît parmi les raveurs, c’est que les codes de genre sont gommés : le genre y est beaucoup plus fluide, moins binaire. Tête rasée, treillis militaire ou bien look drag-queen, chaussures plates-formes, talons vertigineux, perruques et paillettes, il y a de la place pour tout. Mille façons de s’habiller. Comme une fille, comme un garçon, travesti ou pas. Homosexuel, transsexuel, hétérosexuel. Ça n’a plus aucune importance. Ce qui soude le mouvement, ce qui donne un sentiment d’appartenance, ce n’est pas le costume, c’est une manière de se regarder – la lueur des acides, peut-être ? – et surtout la musique et la danse.

        Dans ce mouvement nouveau, je crée enfin mes propres codes : être actrice, proposer ma vision. Comme je le ferai plus tard dans le burlesque.

        Je danse. Tout le temps. Partout. Portant des costumes excentriques avec le plus grand naturel. Faire comme les autres, quel intérêt ?

        Au marché aux puces de Montpellier, chaque week-end, avant l’aube, je suis la première fidèle à assister au déballage du tas à 3 francs4. D’énormes compressions de fripes rétro sont déballées. Je refais ma garde-robe pour la semaine. Je collectionne les robes 60’s de James Bond girls, les tenues psychédéliques multicolores. Fracture de la rétine assurée ! C’est l’époque de Deee-Lite avec Groove Is in the Heart, motifs psychés, chaussures plates-formes et cheveux en choucroute crêpée.

        J’écume toutes les soirées en faisant flamber le dancefloor comme si j’étais un soleil, émerveillée d’avoir enfin découvert la raison de ma venue au monde. J’irradie. On me prend pour une trans M to F 5. Super egotrip.

        Au bout d’un mois, Alexandre, un ami, m’annonce qu’il se lance enfin. Il va produire sa première soirée. Je suis ravie pour lui et pour le mouvement, qui prend de l’ampleur. Je le félicite et lui dis que je passerai à sa teuf. « Mais tu ne comprends pas, me réplique-t-il, moi je veux que tu sois là en tant que performer. Je te paye ! Il n’y a pas de fête réussie sans toi. » Être payée pour danser ? C’est trop beau pour être vrai.

        Mon job consistera à me travestir avec de grosses perruques, des faux cils, un maquillage outrancier, des tonnes de paillettes, des costumes énormes, fluorescents, à franges géantes que j’agite dans des ventilateurs et toutes sortes d’effets visuels hallucinatoires. Je performe sur des scènes et des podiums lorsqu’il y en a, mais c’est le plus souvent au sol que j’officie, dans la foule. Je suis une géante sur des talons très hauts. Tout sourires, j’accueille le public pour le mettre à l’aise, j’incite les gens à danser à leur tour.

        La compagnie de drag-queens de raves, les Nuits blanches, se met à m’appeler lorsqu’une de leurs danseuses les plante. Ma carrière de gogo danseuse débute !

        J’enchaîne les teufs. Ça commence à 18 heures place Jean-Jaurès, à l’apéro, en terrasse du Petit Negresco. Flo & Gomez sont les premiers à tenir un bar techno. L’endroit où tous les raveurs se retrouvent pour savoir où sortir le soir. Il n’y a pas Internet à l’époque. C’est exclusivement du bouche-à-oreille. Quelques flyers photocopiés avec une infoline : un numéro de téléphone fixe avec un répondeur qui donne une adresse, souvent en rase campagne ou sur la plage. On y va en covoiturage, convois sous psychotropes qui cheminent sur les petites routes à la recherche d’un signal dans le ciel – un skytracer comme pour appeler Batman. Il n’est pas rare de sortir de la voiture pour coller son oreille au sol, tel un Peau-Rouge de western spaghetti, à la recherche d’un « boum-boum-boum » au loin.

        On se perd souvent, mais on finit toujours par trouver la teuf. Des sound systems sauvages qui investissent un coin perdu pendant deux ou trois jours, parfois dix. La population est bigarrée. Les looks, créatifs. On est hors la loi et fiers de l’être.

        On forme une tribe : on vit ensemble, on voyage ensemble, on organise des fêtes techno, des minifestivals, zones d’occupation festive temporaire.

        On reste éveillés pendant trois ou quatre jours, puis on dort trente-six heures d’affilée. On peut rester sur le qui-vive durant dix jours (entre le montage, l’exploitation et le démontage). On refuse de dormir. On ne veut rien rater de la teuf.

        Chaque personne a son rôle, son savoir-faire, sa mission. Il y a les techniciens son, lumière, vidéo, la déco, le bar, les DJ, les musiciens live, la régie, la manutention, les costumes, la mise en scène de la thématique de la soirée, la promo (conception et impression des flyers, distribution, gestion de l’infoline), les runners (ceux qui accueillent le public à un point de rendez-vous, puis guident le convoi). Moi, je suis de la caste des performers. J’anime la soirée dans des costumes spectaculaires, je distribue des bonbons dans la foule, je manipule des rubans de GRS, des agrès fluorescents et des torches et bolas enflammées. Je fais tout pour inciter les gens à entrer dans la danse.

        J’ai d’autres missions, aussi : faire les courses, cuisiner pour toute la famille, distribuer des flyers en paradant grimée en créature dans la rue et les bars avant la rave, tenir parfois le bar et la caisse à l’entrée, porter des caisses de matos pour éviter aux drags de se péter les ongles, participer au démontage, ramasser les déchets à la fin pour rendre un site propre, tirer les cartes et faire des massages énergétiques… Gogo danseuse, un métier très polyvalent, au fond ! De quoi remplir son CV.

        *  *  *

        
          
            « Nightclubbing, we’re nightclubbing
          

          
            We’re what’s happening »
          

          Iggy Pop

        

           

           

        Alors que je danse dans la cage d’un petit club 100 % queer de Montpellier, le Phébus, je suis abordée par une association qui fait du cabaret électronique. Ils désirent monter la Glück Family, un collectif LGBTQ, pour organiser des soirées, et voudraient que j’en fasse partie.

        La doyenne de la famille, Sabo, autrefois Sabrina, me prend sous son aile. Reine des nuits parisiennes, c’est la vedette de l’Alcazar, le mythique cabaret de Jean-Marie Rivière dans les années 1970 ; on la voit en photo dans Cabaret 70, le livre de Jacques Pessis paru chez Vade Retro en 2001. Elle y pose aux côtés de Jean-Claude Dreyfus, qui débute en tant que transformiste. C’est la sœur de Marie-France, l’icône suprême de la scène punk des années 1980, égérie de Mugler et de Pierre & Gilles. Sabo est meneuse de revue dans Chobizenesse de Jean Yanne, où on peut l’admirer donnant à l’actrice principale un cours de descente d’escalier. Elle est aussi l’une des figures de la place Blanche des années 1950-1960, photographiées par Christer Strömholm dans Les Nuits de Place Blanche à l’époque où les personnes transgenres avaient encore moins de débouchés professionnels qu’aujourd’hui. Cette époque où la prostitution reste la seule solution alternative à la misère, la solitude et la mort si on n’a pas développé de talent artistique à un niveau professionnel. 

        Sabrina prend sa retraite à Agde dans les années 1990, car elle tombe éperdument amoureuse d’un jeune bellâtre sétois, personnage haut en couleur et irrésistible, Guy Lamour, mais elle cherche à rester active. Elle peint et veut réunir une communauté de jeunes artistes pour continuer sa merveilleuse vie de bohème. Elle estime que la prochaine mode sera la musique électronique, et c’est dans cette scène qu’elle souhaite s’épanouir. Elle s’entoure donc des meilleurs de la région selon un casting imparable : gravures de mode, DJ techno, travestis et transsexuelles hippies, costumières, performers, musiciens, peintres, vidéastes. Elle me repère dans la foule des fêtes, demande à Guy de me recruter, et c’est ainsi que je me retrouve membre de la Glück Family.

        Je suis l’une des plus jeunes, mais aussi la seule fille cis, pourtant je suis de loin la moins féminine. Tandis que je cultive mon côté butch, les drag-queens de ma nouvelle famille, ces femmes qui sont nées avec un corps assigné garçon, perruquées, maquillées, perchées sur des talons interminables, m’apprennent tout de la féminité. Sabo m’initie avec une bienveillance et une générosité inouïes : comment marcher en talons, monter une déco psychédélique avec tentures fluo et sculptures de bouddhas dorés, me maquiller, coiffer mes perruques. C’est avec elle que j’apprends l’art du too much, le « Si c’est pas trop, c’est pas assez » qui restera un des leitmotivs de ma vie.

        *  *  *

        Sur le dancefloor se construisent de nouveaux liens de séduction, non genrés. Ni hétéro, ni bi, ni lesbienne, je me sens profondément pansexuelle. J’entends par là que, depuis l’enfance, le genre des personnes dont je tombe amoureuse m’importe peu. Avant de découvrir ce terme, je n’arrivais pas vraiment à mettre un mot sur ma sexualité. On me qualifiait souvent de bisexuelle, mais je vois une réelle différence entre être attirée autant par le genre masculin que le genre féminin, et considérer la notion de genre comme n’étant pas un sujet.

        J’adore le rapport de séduction platonique qu’on développe entre danseurs sur la piste des clubs gay. Personne ne connaît tes préférences, personne ne se permet de les présumer. On se regarde, on se sourit, on communique par la danse.

        
          
            « Dans la rue des tenues charmantes
          

          
            
            Maquillé comme mon fiancé
          

          
            Garçon fille l’allure stupéfiante
          

          
            Habillé comme ma fiancée
          

          
            Cheveux longs cheveux blonds colorés »
          

          Miss Kittin/Indochine, 3e Sexe

        

        Garçons-filles à l’allure stupéfiante, butchs, travelottes, jeunes clubbers androgynes, vieilles créatures indéfinissables, on s’enlace, on rit, on partage et parfois on baise. C’est toujours une surprise.

        Il m’arrive plusieurs fois de coucher avec des garçons qui se disent homosexuels. On commence par devenir amis, très proches mais sans ambiguïté, confidents, chaperons les uns des autres, parfois on dort ensemble, on fait des câlins très tendres, et il peut arriver qu’un désir sexuel apparaisse sans qu’on s’y attende, en descente de MDMA, comme un miracle. On ne se met pas en couple, on reste amis, d’autant plus intimes.

        *  *  *

        Pour mes vingt et un ans, nous organisons une énorme soirée avec les Glück à l’espace Apocalypse de Toulouse. C’est un grand complexe de plusieurs discothèques qu’on réquisitionne pour faire une teuf géante.

        Berg, notre peintre chéri, achète une batterie de nouveaux pinceaux sélectionnés pour la douceur de leurs poils. Il entreprend de me peindre tout le corps. Nous sommes tous les deux sur un podium en hauteur, et il improvise une fresque multicolore et abstraite sur toute la surface de ma peau. Je prends des poses, je bouge au ralenti sur la musique. C’est sa première perf de live painting. Il prend ça à cœur, d’autant plus que c’est aussi la première fois qu’il peint en volume sur la peau d’une femme. Il est tout ému. On rit beaucoup intérieurement, affichant pour le public des visages concentrés, transfigurés par l’inspiration. C’est un tel succès que je quitte la scène ravie, galvanisée par les compliments. J’ai fini de travailler, il est temps de faire la fête !

        Je sors sur le parking, vêtue seulement d’une paire de chaussures hautes et d’un string. Comme je suis entièrement peinte, je ne me sens pas nue du tout…

        Dehors, rageurs, trois rugbymen bourrés. Ils ont été refoulés à l’entrée et comptent bien passer leurs nerfs sur moi. L’un m’empoigne par le bras, me fait une clé, me plaque contre lui, les autres lancent des vannes scabreuses. Je plie une jambe pour remonter le talon entre les cuisses de mon agresseur d’un coup sec. Il braille, plié en deux. M’insulte. « C’est pas une fille, c’est une jument », rigolent ses potes. L’un d’eux dégrafe son ceinturon pour me fouetter avec. Je n’en mène pas large. Ils sont balaises, ces connards. Tout à coup, quand je réalise que je vais sans doute me faire violer pour mon vingt et unième anniversaire, ma rage explose. Colossale. Plutôt crever que de les laisser faire. Je leur balance des coups de pied, des coups de poing, giflant-griffant sans aucune précision, rugissant toutes les injures que je connais. Le bruit finit par attirer l’attention de quelques teuffeurs qui s’approchent, pas tant pour m’aider que par curiosité. Ils sont tous aussi raides que moi, mais l’attroupement fait fuir mes trois assaillants.

        Je retrouve enfin mes potes à l’autre bout du parking, leur raconte brièvement ce qui vient de se passer. Je gesticule, je parle trop vite. Ça fait rire tout le monde, que j’aie pu mettre en déroute trois rugbymen relous, à poil sur mes chaussures plates-formes à paillettes violettes. Ça ne vient à l’idée de personne de les retrouver pour les démonter et potentiellement laver un quelconque affront qu’on m’aurait fait.

        *  *  *

        C’est dans un festival que je rencontre Lulle. Grand beau gosse, des yeux de loup, une immense crête iroquoise et le regard écorché d’un enfant de foyers… Tout de suite, nos douleurs se reconnaissent. On se regarde. Je souris. Je me présente. On échange quelques mots, juste le temps de dire que je suis de Montpellier, puis on se perd dans la foule compacte.

        Quelques jours plus tard, je descends la rue Maguelone en direction de la gare et, sur le trottoir d’en face, je repère de nouveau cette silhouette de bande dessinée. Il m’interpelle. On se fait la bise puis on s’embrasse franchement, on se prend par la main. Et nous voilà ensemble.

        Aussitôt, la fusion est torride. D’un naturel déconcertant. Une fusion comme celle que je retrouverai ensuite avec tous mes partenaires anciens enfants battus : on sait la puissance de l’étreinte qui guérit tout, on se reconnaît dans le miroir de l’autre et on le cajole comme on aurait aimé l’être.

        Depuis l’enfance, Lulle a enchaîné les mauvais traitements. Juste avant que je le rencontre, il en était arrivé à bouffer du verre pour se perforer de l’intérieur. Hospitalisé en urgence, il a été sauvé in extremis pour mieux être renvoyé ensuite en foyer. Il a fugué, choisissant la rue et la défonce plutôt que la maltraitance.

        Le jeune loup est beau, sauvage, vulnérable, affamé comme un fauve en cage. J’ai le pouvoir de le calmer en l’accueillant contre mon sein, en moi, dans mon ventre. Impression de toute-puissance. Comme si la force de notre amour pouvait le sauver, et nous sauver tous les deux.

        On sillonne la France en stop ou en fraude dans le train, avec nos deux clébards : moi, avec un Wolfgang vieillissant, lui, avec à ses côtés un berger belge tervueren flamboyant. Deux punks à chiens, deux carcasses de géants avec nos gros sacs et nos looks unisexes paramilitaires de teuffeurs.

        Un jour, on décide d’aller au teknival de Tarnos près de Bayonne. On monte sans billet dans un TGV, et Lulle, comme d’habitude, commence à s’engueuler avec un passager. Esclandre. Les chiens aboient. Le wagon a peur. Quelqu’un tire le signal d’alarme. Le train s’arrête. On ouvre les portes et on se sauve, trottinant sur les rails, perdus en plein cagnard au milieu de nulle part. On finit par être rattrapés par la gendarmerie qui nous menotte comme des bandits de grand chemin et nous sépare pour nous interroger. Impossible de parler de Tarnos, car le lieu de rassemblement doit rester secret. Je joue de ma bouille de gamine pour attendrir l’uniforme. J’explique que je n’ai jamais vu l’océan, le vrai. Cet horizon à perte de vue, ces vagues énormes, j’en rêve ! Peu de temps après, je suis dehors. Mon amoureux me rejoint. Qu’a-t-il bien pu raconter pour être relâché, avec sa gueule de zonard délinquant ? Eh bien, qu’il m’aime et que, pour m’impressionner, il a décidé de m’emmener voir l’océan. On n’avait jamais abordé le sujet ensemble. Moi, j’ai horreur de la mer et j’ai peur de l’eau, sachant à peine nager. Ce mensonge d’amour m’émeut aux larmes. Bingo ! Les Roméo et Juliette de la rue, ça a cartonné. Les gendarmes nous ont crus et nous ont laissés repartir.

        Pendant plusieurs semaines, on crapahute pas mal, de raves en teknivals. Lulle n’est pas facile à vivre, mais on s’aime. Il me parle souvent mal. Je réponds du tac au tac, habituée au vitriol verbal depuis ma plus tendre enfance. L’affection mêlée d’insultes, les injures créatives et les réparties bien senties, c’est un climat dans lequel j’ai suffisamment de repères pour me sentir à l’aise. Je suis dans ma zone de confort.

        Et puis un jour, sans raison, il se tourne vers moi et me plie en deux d’un grand coup de poing dans le ventre.

        Je tombe par terre, je me roule en boule de douleur. Lui est hilare, comme s’il m’avait fait une bonne blague. Il cherche à me relever en m’engueulant pour ne pas avoir à s’excuser. Je refuse sa main. Je m’appuie contre une voiture en tenant mon ventre tandis que, dans ma tête, tournent en boucle les images de ma famille. Ma mère, ma grand-mère. Mon père, mon grand-père. Les hommes tapant leurs femmes.

        Ce moment est très important dans ma vie. Je me revois. Montpellier, fin de journée, l’air chaud et parfumé de l’été, les lauriers-roses qui ondulent dans le mistral, les hirondelles qui fusent dans le ciel, le quartier des Arceaux. Moi, qui tiens mon ventre. Les pensées qui s’enchaînent à toute vitesse.

        Je le regarde et je sens sa souffrance. Je sens les coups qu’il n’a pas cessé de prendre, je sens son abandon, sa violence, ses tentatives de suicide, notre connexion, la tendresse et la passion, je peux lire tout ça dans son œil devenu vide. Mais c’est fini. Je le quitte. Je ne serai pas une femme battue.

        J’aimerais m’arrêter là. Pouvoir dire que c’est au premier geste de violence que j’ai eu le courage de partir. Ce serait un mensonge. Il y avait eu un précédent.

        *  *  *

        Revenons un peu en arrière. Ce loup charmant et moi, notre activité principale, c’était de se défoncer la gueule ensemble. On prenait tout et n’importe quoi, ce qu’on nous proposait, ce qui nous tombait sous la main. Il faut dire qu’on n’avait pas un rond, alors on était loin du trip coke-champagne !

        Un soir, place de la Comédie, une copine nous apporte un grand sac rempli de graines de datura. Personne, dans notre bande de punks à chiens, n’a la moindre idée de comment ça se consomme ni en quelle quantité. Aujourd’hui, j’imagine qu’on taperait dans Gogole. Mais en 1993 ça n’existe pas, alors on improvise. Bien que j’aie très envie de tenter l’expérience des sorcières, personne n’arrive à me convaincre qu’il sait ce qu’il fait. Tout le monde s’engueule, tant et si bien que le projet finit par me sembler aussi avisé que de sauter en parachute en laissant le sac à dos dans l’avion. Je me porte donc volontaire pour rester clean et superviser la bande en cas de bad trip.

        Chacun prend une poignée de graines et se met à la mâchouiller consciencieusement. À en croire les grimaces, la mixture n’a pas l’air du meilleur goût : ils essayent de la faire passer avec de la bière puis du calimucho, pour finalement boire de la vodka pure. Anesthésiés par l’alcool, ils ne sentent pas que la plante commence à agir. Le groupe se sépare, les uns arpentent la ville vers l’Esplanade, d’autres descendent la Grand-Rue.

        Moi, je reste seule avec Lulle et son meilleur ami, Fantôme, un tout petit lutin teuffeur à capuche, d’origine africaine, une gueule d’ange au sourire édenté d’enfant de dix ans. (Je me suis toujours demandé comment un type si petit et si doux pouvait survivre dans la rue.) Comme leur état de conscience commence à être sévèrement modifié et que, de mon côté, j’ai envie de fumer un joint – ce qui n’est pas incompatible avec le statut de baby-sitter de toxicos bourrés sous datura –, je propose de les ramener dans l’appart où je vis encore avec Véra. Je sais qu’elle ne sera pas là.

        Fantôme s’assoit en tailleur par terre dans le salon. Il est extatique, le sourire béat. Il murmure dans une sorte de langue d’Ewok émerveillé, les deux mains ondulant dans l’air comme s’il essayait de saisir mille papillons avec beaucoup de douceur. Son trip a l’air très serein et donne plutôt envie. Surtout comparé à l’autre.

        Parce que, pendant ce temps-là, mon mec, lui, n’a pas atterri sur la lune forestière de la planète Endor. Lulle, c’est plutôt ambiance dark side of the Force, parmi les épisodes de Star Wars les plus sombres. Il grogne, il balance des coups de poing et de pied partout, il saccage les meubles et les objets. J’essaye de l’apaiser, de le serrer fort, de l’aider à respirer comme lorsqu’il fait un cauchemar. Si j’arrivais à lui faire l’amour, je saurais canaliser suffisamment son énergie pour le calmer. Mais toutes mes tentatives échouent.

        Ses poings sont en béton armé, il porte des Getta coquées et mesure quasiment deux mètres. J’encaisse les coups pour sauver les restes de mon appart. Lui ne sent rien, ne perçoit plus rien. À chaque heure qui passe, j’espère qu’enfin Dame Datura va finir par le relâcher. Avec un acide, on aurait déjà tourné la page. Mais là, c’est interminable.

        L’aube se pointe. Je n’en peux plus. Je me sens ravagée, épuisée, vidée. Je suis couverte de bleus et d’ecchymoses. Débris de meubles, morceaux de verre, fringues partout… Ma chambre ressemble aux tranchées de Verdun.

        J’essaye de lui faire prendre une douche froide, mais il casse tout dans la salle de bains. Je finis par le foutre dehors.

        Mon satané boy-friend revient la bouche en cœur en fin de journée. Trou noir total : il n’a aucun souvenir des dernières vingt-quatre heures. Je lui raconte, mais il refuse de me croire. Jamais il n’aurait fait un truc pareil ! C’est moi qui débloque, je suis hystérique, j’ai dû tout casser moi-même. Preuves à l’appui – les dégâts dans l’appart, les traces de coup et jusqu’à ses chaussettes maculées de gel douche bleu schtroumpf –, je l’oblige à regarder les choses en face. Mais il esquive, me taquine, ne s’excuse pas, rigole de toute cette folie furieuse… Lassée, je lui pardonne à moitié, dans la tendresse passionnée de nos réconciliations.

        Pourtant, quelques semaines plus tard, au moment du coup de poing dans le ventre, c’est cet épisode préliminaire qui me permet de prendre aussi vite une décision. On dit « Jamais deux sans trois ». C’est hors de question.

        Je remercie intérieurement ma mère. Elle ne m’a pas donné d’amour mais elle m’a montré la voie : comment dire non aux coups. Sans son exemple, sans son courage lorsqu’elle a quitté mon père, j’aurais sans doute reproduit moi aussi le schéma familial, peut-être toute ma vie durant.

        *  *  *

        Une fille en raves qui consomme autant de produits court des risques. Il m’arrive plusieurs fois des bricoles. J’en parle à Huguette, qui a rencontré les mêmes problèmes que moi, et nous décidons d’un protocole de survie, un véritable pacte : on sort ensemble, on gobe ensemble et, quoi qu’il arrive, on doit maintenir la connexion entre nous ; même archi-raides, on est tenues de revenir l’une vers l’autre. Huguette devient ma bouée comme je suis la sienne. On partage les buvards et les comprimés à 50/50, toujours.

        On entreprend également de monter une marque de bijoux pour gagner des thunes autrement qu’en vendant de la drogue. C’est la mode de la pâte Fimo. On se met à enfiler des perles pour composer colliers et bracelets en vogue chez les raveurs. On les propose dans la rue, sur la place Jean-Jaurès, au moment de l’apéro. Le problème, c’est qu’on vend souvent à des dealers… qui nous payent en produits… qu’on doit revendre ensuite.

        Un soir d’août 1993, on a vendu tous nos bijoux et, vraiment, on a de tout sauf des billets : coke, shit, acides, ecstas, opium, gélules… Il y a une soirée au 50 Degrés à l’ombre, sur la plage de Carnon. On s’y rend pour écouler ce stock et le transformer en cash. Les heures passent, personne ne veut rien nous acheter.

        On retrouve une bande de teuffeurs parisiens rencontrés quelques semaines auparavant à Boréalis, un des plus importants festivals de techno. Parmi eux, un beau gosse me fascine. Il s’assoit à côté de moi, et nous échangeons sans un mot. Hochements de tête, sourires, rires étouffés, clins d’œil. Une très belle séance de communication non verbale.

        Quand il me parle enfin, c’est pour me dire : « Ça y est, je me souviens d’où je te connais ! Du métro à Paris il y a quelques mois. »

        Je le remets enfin : c’est lui, ma barquette de fraises ! Je m’insurge :

        — C’est impossible. Tu ne peux pas m’avoir vue.

        — Mais si ! Je t’ai observée me suivre. Tu n’étais pas franchement discrète. Je peux même te dire où tu étais ensuite dans la salle de concert avec ta copine.

        Il s’appelle Zoltan et, soudain, en pleine montée de MDMA, je réalise que ce garçon est l’homme de ma vie. Ce n’est pas possible autrement, d’autant plus que cela semble réciproque. C’est le destin. On s’embrasse. J’ai trouvé mon âme sœur. Je le désire ardemment. Je ne veux plus jamais le quitter. Jamais.

        Mais, après quelques nuits passées à faire l’amour, il repart pour Paris, à mon grand regret. Sur la route, il se fait arrêter à Grenoble par les douanes volantes avec de la marchandise. Il prend huit mois. Je suis dévastée.

        Le temps file, je vais d’une rave à l’autre dans tout le sud de la France. Août 1994 arrive enfin et, avec lui, la deuxième Boréalis, où j’espère bien revoir Zoltan. Plusieurs dizaines de milliers de raveurs de toute l’Europe ont rendez-vous pour ce festival incroyable. C’est un rassemblement annuel que personne ne raterait pour tout l’or du monde. Cette année, c’est aux arènes de Nîmes. S’il est sorti de prison, c’est sûr, il y sera.

        Moi, je dois travailler sur l’after qu’on organise avec les Glück, mais j’ai encore beaucoup de temps devant moi. Je débarque à la gare de Nîmes dans une fournaise caniculaire avec Josh, un jeune Anglais très marrant avec qui je suis sortie en attendant Zoltan. On a échangé des cours de langues, on a sillonné le sud de la France en stop, baisouillé un petit peu, pas mal ri… et basta ! Si Zoltan est là, je suis à lui. Sans l’ombre d’un doute.

        Je l’entraîne par la main comme un chien qui tire sur sa laisse, tout droit, direction les arènes. Les portes ne sont pas encore ouvertes, on pourrait ralentir, d’autant plus que la chaleur est accablante, mais j’ai tellement hâte !

        Soudain, Josh me dévie de ma trajectoire de missile vers un parc sur la droite, où il a aperçu un vieux pote qu’il tient à me présenter. Moi, je n’en ai rien à cirer de son pote, je veux juste arriver aux arènes le plus tôt possible. Quand j’entends :

        — Zoltan, Juliette.

        — Zoltan ?

        — Oh ! Juliette ! Vous êtes ensemble, avec Josh ? Tu sais, c’est un très bon pote à moi…

        
          Merde.
        

        — Euh bin, ensemble, pas exactement…

        — Yes, we’re together for a few months now. (Josh, super fier)

        
          Merde… 
        

        Zoltan me regarde, l’air désolé.

        Imbécile. J’aurais dû être plus claire.

        On chemine ensemble vers les arènes, Josh me tient par la main. C’est moi qui ai l’impression de sortir mon petit chien cette fois. Je suis soûlée. On se perd pendant la fête. Je retrouve Huguette, avec qui je passe l’essentiel de la nuit. Je pars ensuite bosser à l’after, qui a lieu dans une grande clairière à Saint-Jean-du-Pin. Je dois tenir le bar.

        Zoltan est là. Une jolie petite Mexicaine lui tourne autour, Candy. Il me regarde. Et lui cède. Tant pis pour moi.

        *  *  *

        
          
            
            « London calling to the underworld
          

          
            Come out of the cupboard, you boys and girls »
          

          The Clash

        

           

           

        À Montpellier, je me sens de plus en plus à l’étroit. Je voudrais quitter ma province, alors, sur l’invitation d’un ami, je pars m’installer à Londres, ville mythique sur la scène musicale, qui me permettrait de déployer mes ailes. J’y vis trois semaines, essentiellement dans un garage où je fume des bangs. Déception. Sans argent, sans job, sans appart – sans en avoir cherché non plus –, je me dis qu’il va déjà falloir rentrer. Moi qui avais pris un aller simple, moi qui avais annoncé mon départ définitif avec beaucoup de fierté et d’ostentation, ça me fait vraiment mal de devoir renoncer. Et puis je n’ai pas un rond pour payer le retour.

        Heureusement, je tombe sur Jean-Philippe, le boss d’une agence artistique de Toulouse pour qui je suis parfois tour manager. De passage à Londres, il m’embauche comme assistante pour une tournée de repérage d’artistes et de salles dans tout le Royaume-Uni. À l’époque, pas de GPS : il a besoin d’une copilote qui lise les cartes, l’aide à réserver les hôtels et prenne ses rendez-vous.

        On fait des centaines, des milliers de kilomètres ensemble, je connais toutes les autoroutes, chaque station-service, chaque ville. On visite toutes les salles de concert, on rencontre plein de monde, les labels de musique de la scène acid jazz et trip-hop du moment, de Cornouailles, d’Écosse, du pays de Galles et d’Angleterre. L’activité de Jean-Philippe se développe, on monte les premières tournées de DJ anglais en France. C’est novateur, pour l’époque.

        Mais ce n’est qu’un intermède. Je finis par rentrer à Montpellier les oreilles basses – sans la queue. Obligée de retourner chez ma mère. Je m’y enferme pour décrocher des drogues. J’ai le sentiment de perdre mon temps et de faire n’importe quoi. Pour arrêter de consommer, je ne veux plus voir personne. Je n’ai plus de vie sociale car le moindre pote me propose toujours un nouveau produit, une poudre différente ou une pilule à essayer. Sueurs froides, insomnies, humeur suicidaire, je passe par tous les états du manque.

        Je comprends que, si je veux vraiment arrêter, je dois me barrer. Me barrer ou finir en cabane. Me barrer ou finir au cimetière. C’est l’hécatombe autour de moi, il y a beaucoup d’enterrements. Des potes gay décimés par le sida en quelques mois, d’autres qui décompensent après avoir pris des produits et finissent par se suicider… Des hospitalisations en HP de gens bloqués sous acide, des accidents de la route complètement défoncés. Pascal, qui se fait arrêter.

        J’essaye de monter une compagnie, mais tous les gens que je connais consomment trop pour pouvoir faire autre chose que s’autodétruire lentement.

        Je tourne en rond. Poisson dans mon bocal trop petit.

        Un jour, je revois Zoltan, de passage à Montpellier. Après une  nuit d’amour fusionnelle, il repart pour la capitale.

        Cette fois, je fais mon sac et saute dans le premier TGV. On est le 1er août 1996. Je prends la direction de Paris, pour ne plus jamais revenir.

      

      
        
          1. Abréviation de « cisgenre », néologisme désignant une personne qui s’identifie au genre qui lui a été assigné à la naissance (contrairement à une personne transgenre).

        
        
          2. Skin Heads Against Racial Prejudice. Les premiers skinheads, on l’oublie trop souvent, étaient des Jamaïcains indépendantistes qui se rasaient la tête pour que les flics ne puissent plus les attraper par les cheveux. C’étaient, dans les années 1960, des Noirs émeutiers qui se rebellaient. Rien à voir avec les prolos britanniques des années 1980, qui développaient un racisme xénophobe par désœuvrement économique, sans voir que le véritable ennemi est le système capitaliste.

        
        
          3. Ou « skins fachos », groupuscules de skinheads d’extrême droite.

        
        
          4. Faut-il préciser que 3 francs, c’est moins de 50 centimes d’euros aujourd’hui ?

        
        
          5. Male to Female : une personne transgenre, assignée homme à la naissance mais qui s’identifie à une femme et souhaite être reconnue comme telle.

        
      
    

    
      
      

      
        PARIS
      

    

    
      
      

      
        
          
            « La petite femme de Paris malgré c’qu’on en dit
          

          
            A les mêmes attraits que les autres oui, mais
          

          
            Elle possède, à ravir, la manière d’s’en servir
          

          
            Elle a perfectionné la façon de s’donner
          

          
            Ça, c’est Paris »
          

          Mistinguett

        

        Débarquée à Paris, je dors quelque temps chez un ancien amant, tour manager rencontré sur la tournée de Fishbone. J’espère rapidement retrouver Zoltan mais, à l’époque, sans réseaux sociaux ni téléphone portable, ce n’est pas si simple. Il va falloir que je sorte jusqu’à tomber sur lui. Ça me prend quinze jours et, quand je finis, enfin, par le rencontrer, il est retourné avec sa Candy qui veille jour et nuit à ce que je ne l’approche pas trop. OK. J’attendrai le prochain round. Il y en aura de nombreux au fil des décennies. Jusqu’au jour où je lui demande ouvertement pourquoi nous ne sommes pas ensemble, alors qu’on a toujours continué à se chauffer, et à se promettre monts et merveilles. Au fond de moi, j’ai toujours cru que le destin finirait par nous réunir.

        — Mais enfin, Juliette, répond-il. Tu as fait des choix professionnels dans ta vie qui sont incompatibles avec le fait d’être en couple avec moi.

        — Pardon ?

        — Ben oui. Ma meuf ne montre pas son corps sur scène.

        Je suis restée sans voix. 

        Le lendemain de mon arrivée dans la capitale, je croise Vanessa, une copine belge de teknivals, qui m’annonce qu’elle s’est installée à Paris et qu’elle peut me faire entrer dans l’équipe de gogo danseurs du Palace, le club mythique. C’est l’été, ils cherchent des filles.

        Puis c’est la mère d’une amie d’enfance qui me dégote un boulot de vendeuse dans une bijouterie de Clignancourt à partir du 1er septembre.

        Bingo ! En vingt-quatre heures, j’ai deux jobs. Paris se révèle décidément plus facile à vivre que Londres.

        *  *  *

        Tout le mois d’août 1996, je danse au Palace, mais aussi aux Folies Pigalle. Je suis payée cash, ce qui m’arrange car je suis arrivée les poches vides. Je rejoins les Choupettes, la crème de la crème des gogo danseuses parisiennes, d’excellentes danseuses à la plastique irréprochable, mannequins tendance extraterrestres : métisses afrasiennes, rouquines flamboyantes albinos aux yeux turquoise, baby dolls de bande dessinée… Le casting est incroyable.

        Je passe les auditions pour intégrer l’équipe fixe à la rentrée. J’espère avoir mes chances, car je connais Éric et Kiki, les deux frères qui dirigent la compagnie. On s’était rencontrés dans le Sud, au festival Boréalis, on a déjà travaillé ensemble. Mais, comme ils me respectent, ils se permettent de me dire la vérité : je n’ai ni le physique ni le niveau technique. Si je veux intégrer la troupe, je dois perdre au moins cinq kilos et prendre des cours de danse africaine pendant l’été. Je les remercie pour leur franchise, tout en sentant que je ne collerai jamais au modèle. Je suis trop grande, trop charpentée, une catcheuse parmi les poupées.

        Je m’inscris néanmoins à des cours de danse classique, africaine, orientale, mais aussi de hip-hop, pour apprendre de nouvelles techniques : isolations, port de bras, ondulations, nouvelles attitudes et gestuelles. Ça nourrit ma pratique, j’aime apprendre, mais très vite l’ambiance entre les danseuses me sort par les yeux. Les « bonnes » sont devant et se regardent dans le miroir, satisfaites d’elles-mêmes, tandis que les autres, timides et complexées, restent au fond, privées de toute chance de progresser parce que, de toute façon, elles ne voient pas le prof. Certains cours sont tellement blindés qu’il est même impossible de se mouvoir, de voir, d’être corrigé dans sa posture. Pure arnaque, mais c’est branché. J’abandonne rapidement.

        Trop grande, trop grosse, pas assez « danseuse », j’ai développé au fil du temps un autre rôle, un statut différent : je suis une créature.

        Toutes les créatures avec lesquelles je travaille sont des drag-queens. Je peux dire, au fond, que je suis la seule drag-queen cis française. Je n’en ai jamais rencontré d’autres. Quand je suis travestie, on me prend systématiquement pour un mec. Cela tient aussi au fait que, dans les années 1990, les femmes ne portent pas de talons, la mode est unisexe et androgyne. Les femmes très apprêtées qui marchent en talons sont majoritairement des femmes trans. Mes amies trans me disent d’ailleurs qu’elles adorent sortir en ma compagnie car cela crée une profonde ambiguïté. Qui est « réellement » femme ? Qui ne l’est pas ? La plupart sont bien plus féminines que moi, donc, si je suis cis, elles peuvent bien l’être aussi.

        Après un mois d’août passé dans un Paris chaud et doux comme le Sud, aux rues vides et calmes comme une ville de province, l’équipe fixe du Palace revient pour la rentrée. Je sais que je ne serai pas des leurs, mais je compte sur mon travail dans la bijouterie de Clignancourt pour m’assurer un revenu. Erreur ! Le patron a changé d’avis – il devait recevoir une subvention qu’il n’a pas eue –, et me voilà de nouveau sans un centime.

        Rien à manger. Aucune perspective.

        *  *  *

        Je déambule dans Paris. J’ai faim et je me sens seule. Ma mère, que j’ai appelée la mort dans l’âme, refuse de m’aider.

        Je descends les Champs-Élysées. Violent contraste entre le luxe des vitrines et les « glou-glou » de mon ventre vide. Presque une caricature. Je ne pense pas. J’avance. Pendant des heures.

        Je rejoins la Seine. Soleil éclatant. Les péniches et leurs minijardins, un Paris de carte postale.

        Et soudain j’entends : « Juliette ? »

        Un mec me hèle depuis un bateau. J’avais oublié, mais « mon Animal », lui, savait : sur cette péniche a lieu ce soir une fête organisée par des DJ montpelliérains. Je les connais, on me fait entrer, j’ai la tête qui tourne. Je retrouve un pote qui me présente une certaine Michelle. On s’est déjà croisées à Montpellier. Sympathie immédiate. Avec Laurence, sa copine, elles viennent de reprendre l’Entracte, un ancien dancing du boulevard Poissonnière. Elles comptent bien en faire un club lesbien branché, le Pulp, le premier club 100 % filles de France, et sont en train de réunir la nouvelle équipe. Elles montent une dream team et me proposent d’en faire partie. Je m’occuperai du vestiaire et je pourrai loger dans leur maison en attendant de trouver un appart. Le deal : 400 francs cash par soir, plus les pourboires, et tous les gains sur les cigarettes et bonbons que j’arriverai à vendre. À l’époque, le paquet de clopes coûte moins de 10 francs et se revend 35 en boîte. Ce sont généralement des Marlboro, mais je prends soin de demander à chaque fille qui se présente ce qu’elle aime fumer. Je le note et, la fois suivante, j’ai un paquet tout exprès pour elle. Cette petite attention me vaut généralement un pourboire en plus. Bilan des courses : je gagne entre 1 500 et 2 000 francs par nuit en cash – mon loyer est de 2 000 francs. Nouvelles fringues tous les jours, taxi, resto… Je flambe.

        J’arrive à 23 heures, j’installe le vestiaire, on ferme vers 6 heures. Ensuite, soit je vais au Rex, soit on fait un after avec l’équipe. Me coucher tôt, c’est 9 heures du mat. Veiller un peu, midi. Je me lève vers 17-18 heures. La nuit est souvent déjà tombée. Les premiers mois, je n’ai pas l’énergie de faire autre chose.

        Dès le début, je me sens comme un poisson dans l’eau au Pulp. Pour y tenir le vestiaire comme pour y sortir. L’ambiance est bon enfant. Tout le monde est très sympa. Une galerie de portraits qui écrase à plates coutures tous les castings de films !

        Il y a Esmeralda, reine gitane de la cour des Miracles, portugaise, aussi haute que large, fan de Gala et de drague décomplexée, subtile comme un poids lourd sur l’autoroute un vendredi soir. Très drôle. Une chic fille.

        Céleste, ma chouchoute, portugaise elle aussi, championne de danses folkloriques, travaille la journée sur les marchés. Tout le monde pense qu’elle est un mec et l’appelle « monsieur » sans qu’elle en prenne ombrage. Elle aime bien, même. Elle a vraiment une gueule de petit gars pas commode. Elle sort jusqu’au bout de la nuit, ne dort jamais, ne prend aucune drogue. Sa came, c’est danser. Son prénom d’ange sied parfaitement à la pureté de son âme. Gentillesse et générosité ultimes. Une simplicité, une franchise, une honnêteté sans pareilles.

        Sophie, au bar, notre fantasme de toujours, est la fille cachée de Sigourney Weaver dans Alien (la scène de la petite culotte blanche) et de Leonardo DiCaprio dans La Plage. Parfaite beauté androgyne. Un humour sans pitié, des piques impertinentes qui jaillissent, ponctuées en cascade d’un rire cristallin. Elle nous fait toutes fondre.

        Yanna tient le vestiaire avec moi. C’est une superbe butch, métisse, la tête rasée, la bouche pulpeuse, les yeux en amande, un anneau au septum, le rire communicatif. Impressionnante au premier abord, elle prend un air froid qui n’est qu’un masque pour camoufler sa grande timidité. Une fois qu’on l’a percée à jour, on la fait rire comme une adorable petite fille. Son métier en plus de la scène : forgeronne. Ça, c’est la classe !

        Delphine alias DJ Sextoy, un mètre cinquante de muscles et de nerfs, couverte de tatouages, chacun en hommage à une amoureuse. Un humour corrosif. Une sexualité débridée, un cœur grand comme le monde, un talent visionnaire aux platines, une élégance hors du commun, une générosité sans bornes. On fait les quatre cents coups ensemble.

        Il y a aussi Scotty, Martine, Mimine, Axelle, Dana, Laurence, Pounette, Katya, Zouzou, Djenny…

        Durant les trois années où je tiens le vestiaire du Pulp, je vois défiler toute la scène lesbienne de Paris ainsi qu’une partie du show-biz : Rachid Taha vient souvent, Étienne Daho est charmant, Patrick Eudeline très poli, Emmanuelle Béart puante, Jean-Luc Delarue défoncé, Melvil Poupaud adorable, Bruno Maman charmeur, Éric Dahan discret, Agnès Varda si drôle, Farid Chopel perdu, les Boney M. joyeux, et les DJ branchés…

        *  *  *

        Des bombasses normatives, il y en a des cohortes. Des performers atypiques, c’est plus rare, donc plus précieux. Je ne suis jamais retenue dans les castings et, pourtant, j’ai du travail. Trente ans plus tard, gérante de castings à mon tour, je comprends mieux quelles étaient mes spécificités : la taille, l’allure androgyne, le sourire, et ce cocktail improbable de sexy décomplexé, outrageux et fun.

        Oiseau de nuit, je prends l’habitude d’entrer partout comme je le faisais à Montpellier. Je suis pote avec tous les agents de sécurité. Je finis par performer dans l’intégralité des boîtes parisiennes : Rex, Queen, salle Wagram, Arapaho, Bataclan, Gibus, que ce soit dans les soirées house, hardcore, drum & bass ou jungle, je connais chaque niche. Je monte chaque fois un nouveau numéro de trente minutes solo avec costume, effeuillage et pyrotechnie – je passe mon diplôme K4 d’artificière professionnelle, je n’en suis pas peu fière ! Une dizaine de nouvelles perfs par mois, tous les mois. Pendant des années. Certaines sont meilleures que d’autres, mais, assez vite, je chope le truc qui plaît au public. Genre mon hit : j’écarte les cuisses, je passe des torches entre mes jambes, les flammes jaillissent devant ma chatte, et j’ai la bouche ouverte comme si je rugissais. Là, chaque fois, tu peux être sûr·e que tout le monde va hurler. Techniquement, c’est banal, ça me blase presque, mais la joie du public me fait plaisir : je suis là pour lui.

        Ni vraiment danseuse ni vraiment comédienne, je danse et joue pourtant la comédie, j’ajoute un peu de cirque, pas mal de strip-tease… le tout avec une certaine recherche picturale – c’est ce que je sais faire, ce que je tiens de ma famille. Comme pour tout le reste, mes performances sont hors normes. Que ce soit pour des défilés, des pubs ou de petits rôles au cinéma, la catcheuse tatouée androgyne d’un mètre quatre-vingt-quatre ne laisse pas indifférent. Soit je suis la seule à pouvoir endosser le rôle, soit je ne conviens jamais. Nulle part. Cela m’oblige à creuser mes singularités. Par exemple, nombre de mes copines danseuses et comédiennes craignent de se faire tatouer par peur de ne plus avoir de travail. Moi, au contraire, étant donné ma taille et ma corpulence, je n’essaye même pas de correspondre au moule. J’ai des piercings, de longues dreadlocks que je teins en rose, rouge et orange. Surtout, je me fais tatouer un immense dragon sur tout le dos. Là au moins, je peux être sûre que je ne rentrerai plus jamais dans aucun des standards, même au pied-de-biche.

        *  *  *

        Depuis l’adolescence, je suis fan d’Elliott le dragon, de L’Histoire sans fin, des mangas, de la culture asiatique, et le dragon est mon animal totem. Un vrai porte-bonheur. Au bac, par exemple, j’arrive à l’oral de maths sans dossier à présenter : j’explique à l’examinateur que je voulais traiter d’astrologie mais que ce sujet m’a été refusé. À ma grande surprise, on se met alors à discuter thèmes astraux et trigonométrie : aspect carré, opposition, sextile, conjonctions et leurs différents orbes, lois de Kepler. Il m’explique des trucs que je n’ai jamais compris en cours, me félicite sur ma vivacité d’esprit et m’interroge sur la barrette en forme de dragon qui tient mes cheveux. « Que pensez-vous des symboliques comparées du dragon et de la carpe en Chine ancienne ? » Après vingt minutes de débat sur le sujet, il me sourit et m’accorde la moyenne là où je m’attendais à écoper d’un 2. « C’est grâce à votre dragon », me dit-il avec un clin d’œil.

        Arrivée à Paris, je finis par me dire qu’un dragon fixé dans mon derme serait un porte-bonheur encore plus efficace. DJ Sextoy m’emmène dans le 11e, chez Tin-Tin, un personnage haut en couleur qui commence à être médiatisé comme le tatoueur des stars : Jean-Paul Gaultier, JoeyStarr, Florent Pagny, Pascal Obispo, Daniel Darc… ils sont nombreux à être passés sous ses aiguilles. Cocaïnomane, dragueur invétéré à l’humour peu subtil, Tin-Tin est aussi talentueux que ses vannes sont pourries. Lorsque j’arrive dans son shop, il me toise, scanne mon corps du sommet de mon crâne à mes pieds, puis repart vers l’arrière-boutique, en lâchant à voix haute : « Trop petite. »

        C’est bien la première fois de toute ma vie qu’on me fait cette vanne ! J’éclate de rire. Une amitié naît qui durera plusieurs années.

        Je lui confie mon dos pendant vingt-trois heures au cours desquelles il dessine le dragon qui me donnera mon nom. Ce n’est pas rien.

        Je prolongerai mon tatouage l’année suivante. Comme la queue du dragon se termine entre mes fesses, à un centimètre de l’anus, des petits malins me demandent souvent jusqu’où elle va… Je rêve de pouvoir répondre : « Elle remonte devant car j’ai la chatte en feu et je t’emmerde. » Une parfaite illustration, au passage, de la délicatesse de mon vocabulaire. Bref, je me fais tatouer des flammes sur les grandes lèvres et l’aine. Quand la séance commence, je regrette aussitôt mon idée saugrenue. La douleur est au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer. Je piaille pendant trois heures. Mes lèvres gonflent au point d’en encombrer ma démarche pendant plusieurs jours. J’ai l’impression d’avoir une paire de couilles. C’est en tout cas ce que je clame à toute personne s’inquiétant de ma claudication grotesque. Désormais, lorsque je laisse mon numéro à quelqu’un, je note « Juliette (Dragon) » en référence à mon tatouage.

        Chez les Glück, j’étais « la Fée Juliette ». Les Parisiens, quand ils ne me surnomment pas « la Tour Eiffel », m’appellent « la Grande Juliette », ce qui a le don de m’agacer car ma taille est encore un complexe. Aussi, lorsque je cherche un nom de scène pour me réapproprier mon identité, enlever les parenthèses à (Dragon) m’apparaît comme une évidence.

        *  *  *

        En plus de me présenter son tatoueur, Sextoy me propose qu’on s’inscrive ensemble au viet vo dao, un art martial vietnamien assez spectaculaire, connu pour ses coups de pied ciseaux sautés acrobatiques. Moi, qui ai toujours rêvé de pratiquer ce type de sport comme une warrior, je bondis sur l’occasion ! Au début, on arrive toujours en retard, on mène une vie de patachon, alors on a du mal à être vraiment assidues. Je fume de la skunk H24, Delphine prend de l’héro dans les vestiaires… autant dire qu’on en bave à l’entraînement. Mais, peu à peu, je découvre le travail énergétique de cet art, je retrouve des sensations incroyables que je n’avais éprouvées que sous MDMA. Tout n’est qu’énergie. Une conversation, une rencontre, l’ambiance dans une pièce, dans un groupe, les forces en présence. Pas besoin de drogue pour que ce soit palpable, cette fois.

        Un jour où je lui fais la morale sur sa consommation, Delphine me fait remarquer que le produit importe peu : même à la skunk, je suis aussi défoncée qu’elle. Ma bonne conscience en prend un coup. Qu’à cela ne tienne, j’arrête de fumer. Instantanément, je gagne en cardio. Je me rends compte aussi qu’un week-end de teuf où je consomme des produits me met ensuite à la ramasse pour dix jours… Je finis par remplacer la drogue par une nouvelle addiction : l’entraînement intensif, le shoot aux endorphines. Bientôt, je ne pense plus qu’à ça. Courir et méditer le matin. M’entraîner. Bosser mes kouens. Parfaire chaque mouvement, conscientiser mon souffle, améliorer ma posture, forger mon corps. Six heures par jour, en moyenne. Je développe un corps d’athlète.

        Comme je ne fais jamais les choses à moitié, je finis par me déboîter une épaule et flinguer mes genoux, mais j’obtiens la coupe de France de combat en 2002. Je suis super fière avec ma médaille d’or autour du cou ! Je me balade à poil en string rouge chez moi en mode winneuse de la mort qui tue.

        Pourtant, je n’ai pas vraiment de mérite. Dans ma catégorie, on n’était que deux, et la fille en face faisait mon poids pour vingt centimètres de moins. J’ai joué la comédie en m’échauffant sous ses yeux genre « Je suis super souple et j’ai un corps de golgoth ». Un mètre quatre-vingt-quatre, soixante-dix-huit kilos de muscles. Un monstre. Terrorisée, elle avait déjà perdu le combat avant même de monter sur le ring.

        Cette expérience m’a appris que la victoire n’est pas seulement dans la performance technique. Mon adversaire était plus gradée que moi, mais c’est mon coup de bluff pour l’impressionner qui a surtout marché. Bien plus que mes heures d’entraînement à la Bruce Lee.

        *  *  *

        Un soir, au Pulp, alors que je tiens le vestiaire, mon cœur s’accélère à chaque ouverture de porte. Je mate toutes les filles qui entrent. Je les scanne de la tête aux pieds. À la recherche de Kalinka. Comment la reconnaître ?

        J’ai l’impression d’avoir entendu parler d’elle mille fois déjà, mais on ne s’est jamais rencontrées. Dans le Sud, à chaque fête, on se ratait. Elle arrivait toujours quand j’étais déjà partie, pourtant tout le monde me rabâchait à quel point on se ressemblait. « Tu ne connais pas Kalinka ? Mais enfin, ce n’est pas possible ! Une belle Andalouse racée, aussi grande que toi ! Championne de kung-fu, toute tatouée de la tête aux pieds, tu ne vois vraiment pas ? » On la décrit comme brune, androgyne, musculeuse, adepte des arts martiaux, teuffeuse invétérée. Elle est amoureuse des mêmes partenaires que moi, adorée ou détestée par les mêmes personnes. Mon double.

        Et puis, un jour, alors que personne ou presque n’a le numéro de mon tout premier portable, la sonnerie retentit. J’entends une belle voix suave : « Allô, Juliette ? C’est Kalinka. »

        Et là, tout de suite, je sais. Dans la seconde, petit coup de poignard dans le ventre, comme un kick de bébé alien. Mon corps sait.

        — Hey ! Salut, Kalinka !

        — On ne se connaît pas, mais…

        — Si, si, je vois très bien qui tu es. J’ai tellement entendu parler de toi !

        — Oui, moi aussi, mais c’est fou, on ne s’est encore jamais croisées.

        — On s’est toujours ratées.

        — Là, je me suis dit que ce n’était plus possible.

        — C’est-à-dire ?

        
          Frisson au ventre.
        

        — La semaine dernière, je regardais Nulle part ailleurs et je t’ai vue sur le plateau avec ta grande robe, dos nu jusqu’aux fesses. Je t’ai trouvée tellement classe, tellement sublime, que j’ai cherché comment te joindre.

        Et voilà. Rendez-vous au Pulp le jeudi suivant.

        Impatiente, tremblante presque, je guette chaque fille qui franchit la porte. En prévision de cette soirée, je me suis habilement limé les ongles avec un sourire amoureux qui m’a valu toutes les vannes de l’équipe du Pulp. Les vraies lesbiennes n’ont pas les manucures aux griffes interminables des films pornos.

        3 heures du mat, l’heure du rush est passée, et je commence à m’inquiéter. Elle n’est pas venue. Elle ne viendra pas. Les premières clientes commencent à partir. La déception me serre le cœur.

        Et puis je remarque dans le coin, à gauche, contre la porte, une présence qui m’observe comme une lueur dans la nuit, immobile. Une bête dont on sent le souffle sans la voir. Juste un reflet dans ses yeux qui me donne un frisson le long de l’échine.

        Je l’imaginais flamboyante, spectaculaire, un feu d’artifice comme je peux parfois l’être. Tout au contraire, c’est Nout, la déesse égyptienne, tapie dans la nuit.

        Je ne ressens aucun danger. C’est une panthère, mais moi je suis un dragon… Elle a l’air inoffensive comme ça, presque vulnérable. Je sors du vestiaire pour l’accueillir et la saluer car je sais que c’est elle. On s’embrasse timidement. Elle a l’air impressionnée.

        On m’avait dit qu’elle était aussi grande que moi alors que je la dépasse presque d’une tête. Je souris bêtement en l’écoutant parler. Les mots n’arrivent pas à mon cerveau. Je ne suis que corps. Et je ris. Plus envie de travailler. Prête à partir avec elle en la tenant par la taille sur les grands boulevards jusqu’au bout du monde. Éperdument amoureuse.

        On ne se quittera plus pendant huit mois. Lorsque j’aime Kalinka, c’est Narcisse amoureux de son reflet. J’aime mon double. Une véritable homosexualité. Je me vois et me perds en elle parce qu’on se ressemble tellement. Une passion destructrice et fulgurante, émaillée de tous les excès – ça vaudrait un livre à part entière. Notre relation, c’était un road trip à la Thelma et Louise qui ne pouvait pas bien se terminer. C’est exaltant, mais ça ne tient pas sur la durée.

        *  *  *

        Avec mes genoux bousillés, ma carrière s’annonce compromise. Coup sur coup, deux spécialistes de la médecine du sport m’expliquent que je ne danserai plus jamais. Je rétorque que ce n’est pas possible, que c’est mon métier, et l’un d’eux se met à rire en me disant : « Eh bien, vous allez changer de métier. » Je suis désespérée.

        Tous les body workers comprendront mon anéantissement : je me sens finie, désormais inutile au monde, prête à me laisser mourir car je ne vois pas l’intérêt de vivre sans plus pouvoir danser ni jouir de mon corps.

        Et puis on me présente Jacques, qui devient mon coach. Patiemment, il me porte à bras-le-corps pour soulager mes genoux de mon poids dans tous les mouvements de flexion et, petit à petit, le miracle se produit : je traverse cette épreuve en appréhendant mon corps différemment. Je ne peux plus passer en force comme je le faisais auparavant, mais j’apprends à tenir mon centre, à maîtriser mes appuis et mes axes, à développer la légèreté. C’est une tout autre manière de travailler, mais, vingt ans plus tard, je danse encore…

        J’ai la chance inouïe de suivre son enseignement, je le considère comme un maître. Jacques est prof de danse classique, peintre et poète, formé au Kirov, le ballet russe de Saint-Pétersbourg, et il a fait ses armes comme danseur soliste chez Béjart.

        Pendant plusieurs années, je prends deux cours par semaine. Nous sommes deux ou trois élèves seulement, c’est presque un cours particulier.

        Je tiens de lui une bonne part de ma pédagogie : encourager les élèves, quel que soit leur niveau, leur demander de reproduire un exercice spontanément, sans réfléchir, puis valider ce qui est juste – on trouve toujours quelque chose – et amener peu à peu chacun·e jusqu’à son niveau personnel d’excellence, en évitant toute comparaison avec les autres. Cette méthode formidable tire vers le haut, en particulier les débutant·e·s, les amatrices et amateurs, les personnes âgées ou complexées.
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        Lorsque je cesse de faire le vestiaire au Pulp, j’y suis cependant toujours résidente. Je me produis tous les vendredis pour les soirées « 100 % filles » et certains mercredis pour les soirées rock de Christine Gun, « Dans mon garage ».

        De temps à autre, je propose un plateau drum & bass et des performances. Toujours à une date un peu pourrie dont personne ne veut, genre un 26 décembre ou un 3 janvier. On me laisse carte blanche, et ça me permet de m’essayer à la production de soirées : gérer les plateaux, la promo, coller des affiches et distribuer des flyers un peu partout…

        Toutes mes amies circassiennes, artistes de rue ou musiciennes m’envient ce lieu des Grands Boulevards, en plein centre de Paris, véritable laboratoire dans lequel je peux tester ma créativité. Alors qu’elles, à l’inverse, sont obligées de monter leurs projets en studio, sans les avoir jamais testés devant un public. Qu’à cela ne tienne ! Je les invite toutes à performer un mercredi soir, début février 2003, pour « Ma Première Surprise Party ».

        On est une quinzaine d’artistes : installations, expos photos, vidéos, lives, DJ sets, échasses et jonglage. On mêle tous les styles, toutes les disciplines. C’est vraiment fun. On a de bons retours du public, qui n’a jamais vu une telle profusion d’animations en boîte. Mais Mimine, la boss, ma marraine des nuits parisiennes, me dit que le bar du Pulp a très peu tourné. Effectivement, les gens consomment mieux quand ils dansent…

        Des années plus tard, je participerai à des tables rondes de la mairie de Paris, l’Observatoire de la Nuit, qui réuniront tous ceux qui bossent la nuit : artistes, tenanciers de clubs, de restaurants, de bars, de théâtres, flics, urgentistes… Nous discuterons de ce fait intéressant : assister à une performance, à un contenu culturel, à du spectacle vivant diminue la consommation d’alcool et de stupéfiants. Comme si ce type de divertissement offrait finalement une échappatoire suffisante, répondait au besoin de s’évader. C’est pour cette raison que j’ai tellement aimé faire du théâtre de rue, proposer du contenu artistique dans un contexte où on ne l’attendait pas.

        Vis-à-vis de Mimine, je m’engage néanmoins à ce que le collectif Surprise Party produise quelque chose de plus rythmé et dansant pour la prochaine performance. Celle-ci a lieu le 22 avril 2003, jour de mon trentième anniversaire, et s’appelle le Cabaret des Filles de Joie. Trois mots pour une thématique féminine, joyeuse et cabaret, un fil rouge que chacun peut suivre pour que ça parte un peu moins dans tous les sens.

        Cette nuit est dingue. Chaque musicienne – pop, électronica, folk – a composé des chansons inédites pour l’occasion, tout le monde s’est habillé en catin rétro, plumes, paillettes, résilles, dentelles et corsetterie à gogo. Je danse et m’effeuille avec mes flammes comme il se doit, Barbara chante du Piaf sur des échasses, habillée en courtisane. À partir de 3 heures, hip-hop avec B-Side, puis drum & bass au taquet avec Lady Zinz et des guests incroyables : Manu le Malin pour des sets rock steady ou big beat. On danse, on boit, le bar tourne, comme promis. Une vraie teuf réussie.

        À partir de ce moment-là, on organise une soirée par trimestre avec, chaque fois, une thématique différente. C’est comme les Martine : Surprise Party se décline à la plage, à la neige, dans la jungle, dans l’espace, au Far West, à Las Vegas, chez les pirates, version manga, etc. Chaque édition est un vrai bal costumé, aux déguisements époustouflants. Le public suit le thème avec une créativité incroyable, le spectacle est autant dans la salle que sur scène ! Nous créons du contenu inédit pour chaque occasion : nouvelles performances, nouvelles chansons, installations, expos et bien sûr les DJ sets pour que ce soit festif.

        *  *  *

        Été 2003, le patron du Joyce, un peep-show de Pigalle, est retrouvé mort d’une balle dans la tête au petit matin. La police met des scellés sur l’établissement, qui restera inexploité jusqu’à nouvel ordre.

        Des copines peintres et plasticiennes en profitent pour grimper sur le toit, descendre par l’escalier de service et s’installer dans les lieux. Leur but : transformer le Joyce en une galerie d’art underground et alternative. Elles m’invitent à imaginer des installations et à créer des performances entre ces murs. Un rêve. Je dispose d’un vrai peep-show en plein Pigalle où je peux réaliser tous mes fantasmes de mise en scène dans un décor parfait, détourner l’ambiance glauque de ce quartier légendaire en me réappropriant les codes d’un glamour tarifé. Les clients égarés se sauvent en courant ; ils cèdent bien vite leur place à un public alternatif, complètement différent, notre empowerment ne collant absolument pas aux attentes des habitués du peep-show.

        Les autres établissements voient d’un très mauvais œil notre concurrence, qui n’en est pas une puisque nous ne drainons pas la même clientèle. N’empêche : on reçoit des menaces de mort et on prend garde, désormais, à ne plus se déplacer seules dans le quartier. Notre ange gardien est un réfugié tchétchène qu’on a rencontré dans la rue. On l’a autorisé à dormir à l’abri et, lui, il nous protège au quotidien, tout au long de notre occupation du Joyce. Avec ses deux mètres et ses cent kilos, c’est un beau bébé. Un gentil molosse qui nous voue une gratitude infinie et nous défend corps et âme. Le gars a des tatanes comme des raquettes de tennis et la puissance d’un Achille. Son talon, c’est nous. Il mourrait pour nous protéger.

        Je rebaptise provisoirement notre troupe le Cabaret des Filles du Joyce. On joue tous les week-ends pendant plusieurs mois. Improbables souvenirs.

        *  *  *

        Dès cette époque, ma plus grande fierté est de fournir du contenu, nouveau à chaque fois, de répondre à la demande, de faire. Je tiens ça surtout de la scène punk qui m’a réconciliée avec l’élan primal du « J’ai envie, alors j’y vais sans trop me poser de questions ». Artistiquement, c’est ma ligne de conduite : je m’en fous, que ce soit parfait, je n’attends pas des années avant d’oser présenter quoi que ce soit. Tout ce qui compte, c’est de produire. Pondre des numéros, monter des revues de cabaret avec zéro moyen, des festivals avec des bouts de ficelle, partir en voyage au bout du monde en comptant sur ma bonne étoile et mes anges gardiens. C’est une pensée résolument punk : j’y vais et je réfléchis après. Le lieu est pourri ? La sono, pas terrible ? Aucune importance : je démarre, je pose un premier jalon, j’essaye de faire au mieux avec ce que j’ai, de sublimer les contraintes. C’est la base de ma créativité, le mot d’ordre de mon collectif depuis sa fondation et la source d’une vraie liberté. Le résultat n’importe pas autant que le processus.

        Au bout du compte, ma carrière, ce sera ces trente années de shows, perfs, happenings, concerts, événements, projets tous azimuts, faits de bric et de broc, avec lesquels je me suis beaucoup amusée ! C’est aussi une forme de subversion : créer alors qu’on n’a pas fait les Beaux-Arts, explorer toutes les formes d’expression – la scène, la musique, l’écriture, la peinture, la danse, le théâtre… – sans avoir de connaissances académiques. Être artiste quand même, envers et contre tout.

        Toucher le public, aussi, savoir rebondir sur les réactions dans la salle. Si, aux débuts du Cabaret des Filles de Joie, on avait filmé nos chorégraphies, nos costumes, on se serait sûrement rendu compte que c’était très imparfait sur les plans formel et technique, très improvisé. Mais, ce qui comptait avant tout pour nous, c’était de toucher le cœur des gens, de les sentir vibrer, hurler, être en connexion avec eux tout comme il y avait une connexion magique entre les danseurs. Mon art est avant tout populaire. J’aime mettre le public de bonne humeur, le détendre pour mieux lui faire passer des messages.

        C’est pour ça que j’aime le close-up, aller dans le public, le toucher, le sentir, le lécher, le mordre. De préférence à poil. J’ai ma méthode. Me présenter nue demande de modifier ma fréquence. C’est une manière d’être, de toiser le public et de l’amadouer comme un animal. Savoir donner une distance et ne pas avoir peur. Être centrée.

        *  *  *

        Lorsque je monte mon collectif en 2003, les filles qui me rejoignent sont majoritairement amatrices. Certaines sortent d’écoles de musique ou de danse, d’autres font du spectacle de rue, d’autres encore sont performers en teuf… mais la plupart ne sont pas professionnelles. Avec dix ans de carrière à mon actif, assez naturellement, c’est moi qui les mets en scène, j’essaye de leur enseigner tout ce que je sais. Ce qui m’intéresse, c’est de pouvoir travailler avec d’autres corporalités que la mienne, d’autres couleurs de peau, d’autres morphologies, d’autres âges. Des filles plus rondes, plus petites, plus douces, des Asiatiques, des Afro-Américaines, des Afrasiennes… Voir ce que donne un même spectacle avec d’autres corps, d’autres cultures.

        Les débuts sont très expérimentaux. On fait des numéros chorégraphiés, avec de l’effeuillage, de la comédie, sur de la musique live ou enregistrée, acoustique ou électro. C’est foisonnant d’univers différents. Le seul point commun : on n’est que des filles.

        On ne se dit pas encore « féministes », car le mot à l’époque est péjoratif, et on ne se reconnaît pas dans les « Chiennes de garde ». On joue tellement avec les archétypes de la séduction que cela nous paraît incompatible. Et pourtant ! Rien que le nom de la compagnie, le Cabaret des Filles de Joie, porte déjà en lui un message subversif et engagé : si j’ai envie de faire de la scène, de me foutre à poil ou de faire des passes, personne n’a à m’imposer son avis. My body, my choice. Ce n’est pas parce que j’exhibe mon corps que je suis une pute, mais, quand bien même j’en serais une, c’est respectable et ça ne regarde que moi.

        Par la suite, je rencontre d’autres collectifs de meufs, notamment les Pink Ponk, dans la région de Marseille-Avignon. Des DJ, des performers, de la déco, du live… on se ressemble beaucoup. Et c’est un vrai débat entre nous : féministes or not féministes ?

        Quels sont nos points communs ? Qu’est-ce qui nous rassemble ? D’abord, d’être 100 % meufs. On n’a rien contre les garçons, on n’est pas toutes lesbiennes, il y a même une majorité d’hétéros dans leur collectif, mais tout de même : on est fières d’être entre filles et heureuses d’avoir, surtout, des spectatrices. On a toutes une sexualité assez libérée, on parle de cul facilement, on aime rire gras… Surtout, on est bienveillantes les unes envers les autres, on s’admire, on se soutient. Pourquoi ne pas se définir aussi comme féministes ? Cette question, je la pose alors autant à moi-même qu’aux autres.

        Certaines répondent : « Parce qu’on n’est pas anti-mecs ! » Mais qu’est-ce qui nous empêche de nous unir autour d’un féminisme pro-meufs au lieu d’être anti-mecs ? En quoi ce mot ne pourrait-il pas s’appliquer à nous, à ce qu’on fait au Cabaret des Filles de Joie ? C’est à nous de décider, il me semble.

        Mon féminisme prend sa source ici, dans cette intuition simple, faite d’instinct, d’un peu de rage et de beaucoup d’interrogations. Envisager qu’il puisse y avoir une forme d’empowerment dans le fait d’apprendre à être séduisante est une révélation qui va changer ma vie… et orienter toute la suite de ma carrière.

        Ce n’est que bien plus tard que je me suis mise à lire la littérature féministe. Il faut dire qu’au départ mon fonds de commerce, c’est plus mon cul que mon QI ! Je me considère comme plus instinctuelle qu’intellectuelle. Mais, dès que je constate que, au fil des spectacles, mes danseuses prennent confiance en elles, apprennent à mieux s’aimer et s’affirment ensuite davantage dans leur vie perso, le caractère féministe de la troupe devient une évidence. Car, au fond, que faisons-nous ? En tant que femmes-sujets, nous jouons en toute conscience les femmes-objets. À travers la danse et l’humour, nous nous réapproprions les codes que nous subissions jusqu’ici ; et pas seulement le temps d’une représentation, mais bien au-delà. Nos spectacles mettent en scène des femmes libérées et visent à faire réfléchir le public. Alors oui, même si ça peut faire grincer des dents, l’effeuillage tel qu’on le pratique s’avère une démarche résolument féministe !

        *  *  *

        Alors que je fais de l’effeuillage et du cabaret depuis les années 1990, lorsque je crée ma compagnie, le terme « burlesque » n’a pas encore resurgi. Personne ne sait comment appeler ce qu’on fait.

        Le burlesque, à la base, c’est quoi ? À la fin du XIXe siècle, dans les grandes villes, le divertissement populaire se démocratise. On va au bal. Les directeurs du Moulin-Rouge décident de créer un grand hangar à spectacle auquel ils donnent un nom américain, pour faire branché : le Music-Hall. Le Tout-Paris s’y presse pour voir le clou du spectacle : les danseuses de french cancan ! Leurs culottes fendues font sensation. On guette un éclair d’anatomie intime parmi les tourbillons de dentelle.

        À cette époque, les femmes couvrent quasi intégralement leur corps. Du bout des doigts au bout du pied, on porte des gants, des guêtres, des jupes qui traînent par terre. La mode de la Belle Époque camoufle et modifie entièrement la silhouette féminine. Engoncée dans ses jupons et froufrous invalidants, corsetée jusqu’à pâmoison, tirée à quatre épingles, la femme incarne les nouvelles normes de genres en cours depuis la révolution industrielle. L’homme se doit d’être fort, à l’aise dans des vêtements pratiques. Il se meut sans entrave. La femme, elle, est construite en opposition : il lui faut chasser le naturel par mille artifices, se montrer fragile, vulnérable, empruntée.

        Quand Paul Poiret, en 1903, sort une robe qui laisse apercevoir la cheville de la bottine, il fait scandale. Il n’aura de cesse de libérer la femme du corset et des contraintes vestimentaires.

        Le strip-tease voit le jour à la fin du XIXe siècle, à Paris, rue des Martyrs, au Divan japonais. Dans Sociologie du strip-tease, paru en 1969, le sociologue Jean Charvil montre que le strip-tease est inhérent à la civilisation judéo-chrétienne, blanche, capitaliste, et n’existe pas dans les autres cultures. Cela viendrait en partie de nos modes vestimentaires : c’est parce que le corps des femmes est caché que les hommes développent des fétichismes. À défaut de peau apparente, ils érotisent le peu qu’ils voient. Ils sont en émoi pour un talon haut, un bas, de la lingerie. Plus on cache, plus l’excitation naît de ce que l’on peut apercevoir.

        En mars 1894, l’artiste Blanche Cavelli donne une performance au Divan japonais, Le Coucher d’Yvette. Dans une lumière tamisée, elle se déshabille dans l’intimité de sa chambre. Je doute qu’il existe une vidéo de cette scène. Pas de story Insta en ce temps-là ! Elle finit son numéro en combinaison couleur chair, moulante. Même pas nue mais le simple fait de montrer la silhouette du corps est déjà outrageux. La hype de l’époque s’y précipite pour se scandaliser avec délices. C’est le premier strip-tease connu de l’histoire.

        La Première Guerre mondiale éclate. Le moins qu’on puisse dire, c’est que la teuf est terminée. Il faut attendre l’entre-deux-guerres, les fantastiques années 1920, pour que les divertissements reprennent. Les Folies-Bergère créent des revues qu’on appelle burlesques – de l’italien et du latin burla, « la farce, l’humour ». On y va pour oublier la guerre et ses charniers, on a besoin de s’amuser. On rigole, on voit des trucs spectaculaires, des femmes qui dansent seins nus. Ces filles sexy, on les appelle des « danseuses burlesques ».

        Des revendications féministes émergent alors. L’autrice Colette ouvre la voie à un nouveau genre de music-hall : ouvertement lesbienne et danseuse burlesque, elle revendique son rôle de performer. Même si elle a toujours refusé l’étiquette de féministe (les suffragettes lui font horreur), Colette bouscule les codes et crache sur la société patriarcale. Pour elle, danser nue, c’est se réapproprier son corps de femme. Elle n’hésite pas à se produire sur scène avec Missy, sa compagne travestie, dans la revue Rêves d’Égypte.

        Lors de la montée du nazisme puis pendant la Seconde Guerre mondiale, de nombreuses artistes européennes se réfugient outre-Atlantique. Les danseuses dénudées européennes, qu’elles soient polonaises, allemandes ou espagnoles, sont appelées des French girls. À la danseuse de cancan se substitue la pin-up, une vision américaine plus docile et domestiquée de la femme désirable. Subversifs, les spectacles burlesques se renouvellent pour déjouer la censure puritaine en vigueur. Le strip-tease étant formellement interdit, les strippers vont développer des danses suggestives encore plus infernales que l’effeuillage originel. Elles piochent dans toute la culture non blanche pour inventer les « danses exotiques » : un cocktail détonant de saccades pelviennes, ondulations serpentines et isolations ensorcelantes inspirées de danses traditionnelles hawaïennes, gipsys, africaines, nord-africaines, orientales. C’est la naissance du fameux Bump’n Grind1 et des shimmies shakes2.

        Les chorégraphies miment l’acte d’amour, avec des mouvements si aguicheurs que certaines performers finissent au poste pour homicide involontaire : les hommes font des malaises cardiaques en les regardant danser ! Imaginez un terrorisme radical, dont les actions se feraient via des flash mobs de danses exotiques : une bande de strip-teaseuses burlesques s’infiltrerait à l’Assemblée nationale ou à l’Élysée pour provoquer des arrêts cardiaques chez les hommes de pouvoir hétéros cis, vieux et blancs. Elles danseraient jusqu’à extinction totale de l’hémicycle. Super pitch de roman d’anticipation ! J’ai appris ces danses pour pouvoir les enseigner, à bon entendeur…

        À partir des années 1970, avec la libéralisation sexuelle et l’avènement de la pornographie, le genre s’essouffle. Il faut attendre vingt ans pour qu’il refasse surface avec des figures comme le Velvet Hammer, la troupe new burlesque de Michelle Carr en Californie. En France, je ressuscite le genre dès 1993 en performer solo, puis je l’entérine dix ans plus tard avec la création de ma compagnie. Pionnière du genre dans l’Hexagone, je mets du temps à affiner la définition de mon art, à fixer mon style et à faire mienne l’appellation de new burlesque. J’estime que le cabaret burlesque, c’est beaucoup de caricature. On pioche un peu partout : charleston, mime, clown, danses orientales, cirque, claquettes… Le but n’est pas de faire une démo technique, mais de se réapproprier des codes et de s’en amuser, parfois en les tournant en dérision avec impertinence. Ce sont uniquement des femmes qui performent le burlesque, les hommes ont leur propre discipline : le boylesque.

        Le burlesque, c’est l’art de l’effeuillage : l’artiste peut danser, jouer la comédie ou chanter, tout est permis. Pas besoin de finir à poil. On peut n’enlever que très peu de choses, ou commencer la performance avec des couches de vêtements si nombreuses qu’il en reste encore à la fin. Aucune importance. L’essentiel est de sortir de scène moins vêtue qu’on y est entrée. Si possible en ayant raconté une histoire. Ça peut être drôle, trash, poétique, acrobatique, diablement sexy. Ou pas. On joue devant un public, pas pour des clients. Ça permet à chaque artiste de faire à son idée, comme elle en a envie.

        L’objectif, c’est de travailler sur les codes de la féminité et de la séduction, qu’ils soient modernes ou éculés. D’incarner des archétypes – la femme-objet, la blonde peroxydée, la femme fatale sulfureuse et prédatrice, la pin-up évanescente et fragile – pour mieux les détourner. Les trois époques historiques du mouvement continuent d’être exploitées dans les numéros classiques : la silhouette Belle Époque, la période Années folles avec charleston, garçonnes et orientalistes, et la pin-up américaine.

        C’est un jeu, une mise en scène ludique et provocatrice qui vise à faire réfléchir sur ces visions essentialistes du féminin. Des modèles et des codes qui sont plutôt urbains, occidentaux et capitalistes. (Marcher dignement, avec élégance, en talons hauts, ça fonctionne sur le trottoir d’une grande ville, mais, dans un champ boueux ou au fin fond de la jungle, tu as l’air ridicule.)

        *  *  *

        Le Cabaret des Filles de Joie, donc, est une revue burlesque, féministe, mais aussi joyeuse. C’est un point incontournable de ma philosophie de vie : on n’est pas là pour se faire chier ni tirer la gueule.

        La joie, c’est la base de la santé, de la liberté, de tout ce qui va permettre de s’émanciper. On la retrouve dans de nombreuses pratiques spirituelles que j’ai rencontrées sur mon chemin, dans la méditation, surtout, et qui m’ont façonnée. J’essaye de l’insuffler partout, dans mes spectacles, mes conférences, mes cours, mes ateliers. De retrouver cette joie de l’enfant en bonne santé qui joue pour apprendre, qui jubile de comprendre, qui ne pense qu’à s’amuser pour progresser dans son développement.

        Pour moi, la joie, c’est le sentiment ultime, l’émotion fondamentale qui ouvre au monde, à l’expansion, à l’apprentissage et à la rencontre. C’est un levier fantastique pour toutes nos décisions, un critère incontournable : choix de vie, nouveau job, nouvel appart, fringues, sorties… Qu’est-ce qui, avant tout, te procure de la joie ? Qu’est-ce qui te rend heureux ou heureuse ? Le bon choix est toujours celui qui te donne le cœur léger.

        Cette joie est indissociable de la fluidité. Danser, c’est fluide. La vie heureuse est fluide. Penser qu’il faut en chier pour réussir est un truc judéo-chrétien que je rejette profondément. Je suis intimement persuadée que le vrai succès est fluide. Je crois qu’il y a une aisance dans la réussite. Ce qui n’empêche pas de travailler dur et intensément. C’est l’idée que j’applique dans mes mises en scène. J’écris une chorégraphie en faisant en sorte que la technique ne soit jamais un frein. Je pars avec un niveau d’attente assez haut, qui est assez audacieux : je rêve ma mise en scène. Mais, si j’ai du mal à obtenir des danseuses ce que j’avais prévu, je revois ma copie, j’adapte, je simplifie. Je fais en sorte que les interprètes soient à l’aise, parce qu’il n’y a que comme ça qu’elles arrivent à jouer le visage détendu et à donner le meilleur d’elles-mêmes, compensant leur manque de technique par un allant enthousiaste, une joie d’être là, un fun communicatif.

        La belle œuvre d’art, quelle que soit la discipline, la master piece, c’est celle qui te touche en plein cœur sans passer par ton cerveau. Les larmes te montent aux yeux, ton cœur s’accélère ou tu exploses de rire sans le voir venir, sans savoir pourquoi. Si, face à une performance, un spectacle ou un tableau, tu apprécies en te disant « C’est bien fait », c’est que c’est raté. L’art est vecteur d’émotions en premier lieu. Ensuite, lorsqu’il est engagé, il peut aussi t’amener à une réflexion, mais l’analyse froidement intellectuelle de la prestation technique ne m’intéresse pas.

        *  *  *

        À partir de 2004, d’autres troupes apparaissent. La première et la meilleure : les Kisses Cause Trouble de Delphine Clairet. J’ai beaucoup de respect pour son travail. C’est une excellente comédienne, et ses ateliers aident énormément de femmes à assumer leur corps, surtout celles en surpoids. Delphine, dite la générale Inga von Wafenkullo, est grosse – c’est son terme, elle se le réapproprie – et toute tatouée. Elle assume pleinement sa corpulence et en joue sur scène, dénonçant la grossophobie primaire de notre société. Ses revues sont hyper engagées. Elles prônent la tolérance pour tous les corps et toutes les sexualités avec un humour potache parfois obscène. Du grand art.

        Bien que les médias et la scène alternative nous aient souvent opposées, nous présentant comme des concurrentes, je trouve que notre travail est très proche. Les KCT peuvent être trash, voire gore, mais nous aussi. On peut jouer sur de belles scènes et être élégantes, tout en strass et plumes, mais elles aussi.

        *  *  *

        Dès le départ, on joue beaucoup, trois ou quatre fois par semaine : en parallèle du Pulp, je monte des soirées Cabaret dans plusieurs bars, certains vraiment cheap comme la cave du Zorba à Belleville (que j’adore) et d’autres bien plus hype comme les 9 Billards avec mon pote Guido, ou encore la Cantine des Ginettes Armées, rue Quincampoix. C’est un bar lesbien super cool où on joue tous les jeudis pendant huit mois. Grâce à un article dans Télérama, c’est archi-complet chaque semaine, il y a la queue dans la rue sur cinquante mètres, c’est fou !

        Nos spectacles ont un gros succès, à notre échelle. Pour les médias, on fait partie du courant de « femi-night-isation » de Paris – les nuits parisiennes se féminisent. Outre le Pulp, qui explose comme le spot hype suprême, des collectifs de meufs, généralement DJ, apparaissent un peu partout.

        On met dans nos teufs tout ce qu’on aimerait trouver dans celles des autres : du spectacle vivant tous azimuts (cirque, chanson, danse, comédie, performance et effeuillage). À l’époque, il n’y a pas Internet, on a très peu de connaissance de ces mouvements. Notre inspiration, c’est notre imagination. Au départ, on réinvente librement les codes, on fait une sorte de caricature de charleston, de french cancan, de danses exotiques, selon les représentations véhiculées dans les films, bandes dessinées, tableaux, romans. Puis, par la suite, on aura à cœur d’apprendre les vraies techniques. Avec, par exemple, Monika Knap, grande dame spécialiste du french cancan classique traditionnel de Paris. Elle connait l’histoire et tous les codes. Elle est aussi passionnée que passionnante. À soixante-dix ou soixante-quinze ans, elle continue de faire du french cancan, de lever haut la gambette, de tomber en grand écart, elle est époustouflante ! Généreuse dans sa pédagogie, elle n’a de cesse que de former la relève pour que le french cancan se dépoussière et gagne ses lettres de noblesse modernes.

        Ce qui m’intéresse, c’est de monter chaque fois une prestation adaptée au lieu. Du sur-mesure. Une vraie scénographie à 180 degrés quand il y a une scène ou bien, si possible, exploser le cadre et jouer dans le public, parmi les tables, en interaction, en close-up. On apprend énormément, on s’adapte à tout. Des performers tout-terrain, des bimbos 4x4.

        On joue dans des lieux de plus en plus prestigieux, des Zénith au Stade de France en passant par les Folies-Bergère, mais, le plus dingue, le véritable tournant pour notre troupe, c’est l’Olympia avec les Heretik.

        *  *  *

        Début 2008, le collectif Heretik, pilier de la scène électro free française, avec qui on a déjà fait plusieurs Zénith, me donne carte blanche pour organiser une revue à l’Olympia. Une soirée techno complètement barge : le Grand Magik Techno Circus. Je m’attèle à mettre en scène cinquante performers sur trois tableaux autour d’une histoire fantasmée des maisons closes. Ce sera un joyeux bordel : une des teufs techno les plus mémorables de l’histoire de la free parisienne. J’articule ma scénographie sous forme de triptyque.

        Premier tableau : french cancan & Belle Époque, avec une douzaine d’effeuilleuses en corset victorien, grandes plumes, résilles, froufrous, dans un décor de lupanar tout en velours, sofa pourpre et lits à baldaquin. Deuxième tableau : charleston endiablé à cinquante danseurs, acrobates, effeuilleuses, contorsionnistes et jongleurs dans un décor Années folles, un speakeasy de la prohibition. Troisième tableau : sexualité futuriste dans un mélange de fetish kawaï, BDSM manga avec harnais en cuir et néons fluo.

        J’ai un microbudget, pas de quoi payer tout le monde, mais on s’en fout ! La plupart sont des potes qui acceptent de danser gratuitement, juste pour le kif de jouer à l’Olympia ! On marche à l’enthousiasme. Très vite, grâce au bouche-à-oreille, on me présente plein de jeunes danseuses motivées par le challenge. Deux autres troupes de burlesque répondent aussi présentes à notre invitation : les KTC de la Générale avec Miss Purple, Wendy Delorme, Ghoulina et Louise de Ville ; le Burlesque Boulevard de Miss Ann Thropy avec Pamela Winchester et Scarlett Diamond.

        Faute de moyens, impossible de réunir tout le monde sur un plateau pour répéter. Alors, je dois tout monter comme un puzzle que j’agrège pièce par pièce. Je fais bosser les artistes tableau par tableau, séparément. Personne ne sait précisément ce que j’ai en tête, je suis la seule à avoir une vision globale. C’est risqué, mais on n’a pas le choix. Et puis on est tous portés par l’exceptionnelle excitation qu’engendre ce projet. Mise en scène, décor, stylisme, chorégraphie, casting, management des équipes et répétitions : je m’occupe de tout.

        C’était beau et grand, complètement incongru, et tous les teuffeurs présents en gardent un souvenir ému.

        *  *  *

        Quand j’annonce à des clients potentiels que notre dernière revue a été jouée à l’Olympia, on change de cour instantanément. L’Olympia, c’est pas le Zorba ! Après cette expérience unique qui nous professionnalise, certaines filles des autres troupes continuent à collaborer avec le Cabaret des Filles de Joie, majoritairement des danseuses ou profs de danse.

        On y gagne un prestige qui nous permet de signer d’autres contrats. Je négocie ainsi une résidence mensuelle au Divan du monde, lieu historique du strip-tease. On entre dans la légende, on joue sur les mêmes planches que Blanche Cavelli. Dingue. En plus, c’est vraiment une salle agréable : moins de 500 personnes avec une très jolie scène type théâtre, des lumières, du son, des loges. De bonnes conditions de travail.

        Au même moment, le club Glaz’Art nous propose également une résidence mensuelle. Comme, par correction, on ne peut pas présenter la même chose qu’au Divan, on monte un concept sur mesure : une version dansante du Cabaret, le Bal des Joyeuses Catins, avec les numéros d’effeuillage burlesque sur orchestre live, suivis d’un DJ set. C’est très festif, mais un peu loin de Pigalle, et on peine à remplir.

        Pendant plusieurs années, notamment l’été, je développe pour Le Klub à Châtelet plein de formules différentes. Revues de trois heures, battles d’impro, orchestres live, DJ sets, bals costumés. Dans ce lieu de liberté totale, en plein cœur de Paris, on a vraiment pu tout essayer. Le seul bémol, c’est le quartier. Performers et spectatrices se font embêter dans la rue Saint-Denis, je me sens impuissante, ça me rend dingue, et on perd peu à peu de la clientèle.

        *  *  *

        Sentimentalement, je sors d’une série de relations qui ont tourné court. Un ami ne cessait de me parler de son pote Seb le Bison. « Vous avez tellement de trucs en commun, c’est dingue ! » De son côté, Seb entend parler de moi par sa mère. Attachée de presse politique, elle lit ELLE avec attention toutes les semaines et tombe plusieurs fois sur mes interviews. Elle l’encourage à me rencontrer, convaincue qu’on irait très bien ensemble. Ça tient presque du miracle : combien de mères poussent leur fils dans les bras d’une strip-teaseuse féministe ? Elle est persuadée que je suis une chance pour son fils et m’accueillera à bras ouverts – un sacré contraste avec les mères de mes anciens compagnons, qui me considéraient toujours plus ou moins comme une pute. Bien sûr, cela en dit long sur l’éducation de Seb, sur sa sensibilisation précoce aux combats féminins.

        Quand je le rencontre enfin, aux 9 Billards, ce bar mythique de la rue Saint-Maur où nous organisions des soirées démentes avec Guido, le coup de foudre est uniquement amical. À l’époque, je ne suis attirée que par les bad boys toxicos, menteurs ou sociopathes, alors ce mec droit, honnête et déconstruit est loin de correspondre au profil. Pourtant, on a effectivement beaucoup de goûts en commun et le même background artistique. Comme la mienne, sa culture prend sa source dans le rock et l’électro, dans les séries Z, la sous-culture américaine. Architecte, producteur de musique, jazzman de talent, il s’intéresse aussi bien au design, à l’art contemporain qu’à l’histoire et à la musique.

        Lorsqu’il me propose de chanter dans son groupe de rock, Rikkha, c’est un rêve de gamine qui se réalise. Fan de Nina Hagen depuis mes quatre ans, la rock star est pour moi le plus haut degré de réalisation du genre humain, il n’y a rien au-dessus. Comme d’habitude, je fonce et je réponds du tac au tac : « C’est mon rêve depuis toute petite ! » Autant dire que je suis motivée par le défi, même si je n’ai aucune technique, car je n’ai encore jamais appris à chanter. Mais, alors que je doute, lui croit en moi, et ça me plaît. Il me donne rendez-vous le mercredi suivant dans son studio à Belleville pour faire une audition, et c’est ainsi que je deviens chanteuse du groupe Rikkha. Tous les mercredis, on répète avec le groupe, puis on va boire des coups, on traîne ensemble, on refait le monde. On devient super potes. On s’embrasse bien une fois à un concert mais, pour moi, Seb le Bison est avant tout un ami.

        Au bout de quelques mois, on se met à enregistrer un titre, Hey !, une reprise des Pixies, et l’émotion me gagne. Je l’invite à dîner pour fêter ça. Il est tout maigre, il sort d’une relation toxique, et on voit qu’il en a bavé. Ensemble, on panse nos cœurs écorchés devant un bon repas, qui se déroule fort joyeusement. Si bien qu’au moment où il s’apprête à partir je lui propose un dessert. Il me dit « Non, non, merci, j’ai bien mangé, je vais rentrer maintenant. » Je me rapproche très, très près et lui susurre, les yeux dans les yeux avec un regard suggestif, le sourire aux lèvres :

        — T’es sûr que tu veux vraiment pas un dessert ?

        Nos lèvres se frôlent. Il a encore en mémoire le râteau que je lui ai mis quelques semaines auparavant, alors il n’est pas sûr de comprendre mon revirement. Il se méfie, l’animal. Il bafouille :

        — Non, non, faut qu’j’y aille, là.

        — Mais pourquoi ? (Serpentine.)

        — Je risque de craquer, sinon.

        — Ah oui ? Et ça fait quoi, quand tu craques ?

        Sourire carnassier éblouissant. Il rit. On s’embrasse. Je lui prends la main pour l’amener dans mon antre. Il n’en repartira plus jamais.

        Seb est brillant intellectuellement, doux, chic, attentionné, très drôle et éminemment cultivé. Ouvert d’esprit, il est curieux de tout, et on aborde tous les sujets ensemble : politique, histoire, musiques au sens large, littérature, art contemporain, urbanisme, cinéma, linguistique, bande dessinée, ésotérisme, poésie… On devient vite inséparables.

        Au début, j’édicte la règle des sept nuits : interdiction de passer plus de sept nuits ensemble. Il faut qu’on se retrouve au moins une nuit sans l’autre, qu’on cultive un peu notre solitude, avant de remettre les compteurs à zéro. Résultat : on passe cette nuit de séparation pendus au téléphone à s’envoyer des messages. J’abroge la règle. On est accros l’un à l’autre, autant l’assumer.

        Seb comprend vite que la plus sûre façon de passer du temps avec la workaholic que je suis, c’est de travailler ensemble. Or il possède une boîte de production et une licence d’entrepreneur du spectacle. Alors, plutôt que d’avoir recours à des sociétés de portage pour la production et l’événementiel, comme je l’ai fait jusque-là, on commence à coproduire mes spectacles. Puis on s’investit dans de nouveaux projets communs, on lance des tournées, des festivals. Ça marche, parce qu’on a confiance l’un en l’autre, on a la même rigueur et le même professionnalisme. On devient associés. Travailler en couple, ça peut être aussi gratifiant que difficile, ça accentue la complicité comme les tensions, mais on fait en sorte que ça marche. Il est doté d’une patience d’ange.

        *  *  *

        Quand on joue nos spectacles de burlesque, les filles du public sont de plus en plus nombreuses à demander : « Où est-ce qu’on apprend ça ? Moi aussi, je veux le faire ! » De là naît l’idée de monter des stages d’effeuillage burlesque. On se lance en 2008 avec un premier stage de french cancan, dans la lignée de notre performance à l’Olympia.

        Dès le début, les stages sont archi-complets, on se retrouve avec des listes d’attente, on ne sait plus quoi faire des nombreuses filles qui veulent apprendre les bases de l’effeuillage burlesque et danser avec le Cabaret des Filles de Joie. Je n’en reviens pas ! Je me dis qu’après cinq ans d’existence notre collectif a besoin de se structurer, d’évoluer dans un endroit qui lui soit dédié et qui permette d’accueillir des élèves. Une école. Celle dont je rêve depuis toujours, celle où, plus jeune, j’aurais été vraiment assidue si elle avait existé mais que je n’ai trouvée nulle part. Un lieu d’accueil bienveillant et convivial où même les plus timides oseraient s’aventurer.

        Quand je rencontre l’équipe de la Bellevilloise, qui vient juste d’ouvrir, je leur parle de ce projet et ils me proposent aussitôt le loft du dernier étage, pas encore mis aux normes donc inexploité. Il n’y a du plancher qu’au centre, tout le reste est en béton. Pas vraiment des conditions idéales, mais je suis emballée ! Créer mon école dans cet endroit où les suffragettes se sont rassemblées pour faire leur première cérémonie de vote, leurs réunions, c’est tout un symbole. Pour moi, c’est super fort car mon projet est avant tout féministe. On fait d’ailleurs l’inauguration le 8 mars 2008, journée des droits de la femme.

        C’est blindé direct. Pour commencer, je propose des cours toute la journée du samedi, qui s’enchaînent dans le même espace. J’accepte des classes de 30-35 élèves mais, dès qu’on frôle les 40, je crée plusieurs classes de 20-25. Dans ce cas, quand c’est possible, je monopolise la Bellevilloise sur trois étages ; sinon, je déborde aux studios SMOM (des studios de répétition de musique) ou au centre Momboye, une école de danse africaine, voisine de la Bellevilloise. On colonise toute la rue Boyer, improbables scènes de demoiselles peu vêtues en goguette. Le monde attire le monde, c’est incroyable. La liste d’attente s’allonge. Quand je n’ai qu’un seul espace pour le créneau de 14 heures, je dois parfois refuser jusqu’à 90 élèves. Ça représente tellement de travail que je ne peux même plus donner les cours moi-même. J’embauche d’autres profs, et trois assistantes rien que pour gérer les réservations et l’accueil. Pour moi, qui n’ai jamais pris de cours de management, c’est un énorme stress. Mon ego explose, je me sens incomprise, je parle mal à tout le monde… Je m’efforcerai par la suite de n’engager que des profs qui partagent les mêmes valeurs que moi et la même pédagogie tournée vers la sororité, ce qui n’est pas le cas au départ.

        Le sujet « strip-teaseuses féministes » attire les journalistes. C’est un marronnier sulfureux, tu peux filmer des culs en gardant bonne conscience, c’est parfait. On passe à la télé tout le temps. En moins de deux ans : Zone interdite, 66 minutes, Envoyé spécial… et un très beau documentaire, Strip burlesque ou la Philosophie du corset de Constance de Médina, coréalisé avec Helena Noguerra. On y découvre l’École des Filles de Joie à travers de magnifiques images, mais aussi d’autres filles du burlesque comme Delphine Clairet.

        La médiatisation est énorme et nous dépasse. Elle gagne même l’international avec l’édition russe de Newsweek, des télés au Mexique, au Brésil, au Japon, en Turquie. Pas un samedi sans des demandes d’accréditations de journalistes, de presse TV ou radio. France Culture, France Inter…

        Les femmes sont de plus en plus nombreuses à venir me voir en me disant : « Je vous ai vue à la télé, j’adore ce que vous faites. Votre démarche de libération des femmes par le sex-appeal, par le côté sexy, ça me parle énormément. Je rêverais de prendre des cours. » Je les invite à nous rejoindre ; pour certaines, cela prend du temps, trois ans en moyenne pour oser sauter le pas, à ce que me racontent mes élèves. Il faut dire qu’intégrer l’École des Filles de Joie demande de vraiment se dépasser, de sortir de sa zone de confort.

        Je suis régulièrement contactée par des journalistes télé qui veulent absolument montrer que les femmes qui font du burlesque le font pour les hommes, pour leur mari. Une manière de redonner du piment à leur couple, en somme. C’est l’histoire qu’ils tiennent à raconter, l’angle sous lequel ils abordent le sujet, celui qui fait de l’audience. Or, mes cours sont à destination des élèves elles-mêmes. C’est une démarche qu’on fait pour soi, pour se plaire à soi. Que les cours aient ensuite un retentissement sur les relations affectives et sexuelles des élèves, c’est certain – une fois qu’on s’aime mieux, on se révèle plus confiante, plus attractive –, mais ce n’est pas la vocation première de mon école. Ma vision de l’effeuillage burlesque est résolument féministe. L’objectif n’a jamais été de faire bander les hommes, n’en déplaise au storytelling des journalistes télé.

        *  *  *

        En France, avant le Covid, les statistiques de la programmation culturelle en spectacle vivant sur l’ensemble des scènes et festivals étaient édifiantes3

           

        4 : en 2019, seulement 14 % de femmes sont programmées dans des festivals. On est si loin de la parité que, à mes yeux, prendre la scène entre femmes – et seulement entre femmes –, quelle que soit la performance, c’est déjà un activisme féministe.

        Quand on est trente Pures Meufs sur la scène du Cabaret des Filles de Joie, on fait bouger les lignes, on change les représentations. Tous les corps s’y retrouvent, toutes ces corpulences qu’on ne montre ni au cinéma, ni dans les pubs, ni dans la presse. Si, dans les médias, les choses commencent à peine à changer – on peut y voir d’autres physiques, moins jeunes, plus ronds, moins formatés –, dans notre École, ça fait quinze ans qu’on refuse la beauté normative.

        Et on ose, on monte sur scène ! Statistiquement, les femmes n’osent pas toujours, ne se sentent pas capables. Elles se jugent toujours moins aptes qu’un homme pour une carrière ou un poste donnés. Socialisée fille, j’ai beau aider des dizaines de milliers de femmes à prendre confiance en elles, je dois avouer que, même aujourd’hui, je doute constamment de ma légitimité, je me sens idiote, j’ai des complexes sur mon style, etc. Je crois qu’il faut entendre le fait que c’est typiquement féminin de douter de soi, d’avoir des complexes.

        Pourtant, on peut bâtir des merveilles quand on s’entraide les unes les autres, qu’on sort de la hiérarchisation des talents. On a toutes des qualités. On est toutes différentes. Il y a de la place pour chacune. Ensemble, unies, on est invincibles. C’est ça que je veux incarner dans mes spectacles, dans mes créations. Prouver qu’on peut fonctionner ensemble, chacune selon ses aptitudes, dans un show 100 % féminin.

        Au départ, la fille qui franchit la porte de l’École veut simplement prendre un cours d’effeuillage burlesque selon l’idée qu’elle s’en fait. Elle a cherché sur Internet et, quand elle nous a choisies, c’est probablement pour notre ton féministe, émancipateur et rock’n’roll. Il y a plein d’autres cours à Paris, proposés par des filles super dont certaines sont de bonnes copines. On se connaît toutes. On échange. On sait très bien que nous n’avons pas la même clientèle.

        Il m’arrive même de diriger des élèves vers d’autres écoles qui, selon moi, correspondront mieux à leurs attentes. Certains profs font des trucs beaucoup plus ludiques. Mon côté intellectuel et militant permanent ne plaît pas à tout le monde. J’ai à cœur d’amener les filles à analyser notre pratique en conscience. C’est en se réappropriant les codes de la séduction hétéronormée qu’elles s’en affranchissent.

        Tout le monde n’a pas envie de cela. Certaines aspirent à une activité plus légère, veulent juste s’amuser pendant leur temps libre. De nombreuses femmes refusent de remettre en question l’hétéro-patriarcat et c’est leur droit, je le respecte. Certaines viennent aussi dans l’intention de monter un numéro solo pour chauffer leur peau sous les spotlights de leur egotrip. Pourquoi pas ? Mais bien sûr, je préfère prêcher pour ma chapelle.

        *  *  *

        Ce qui m’importe dans nos revues, c’est d’incarner ce Gang de Pures Meufs de tous horizons qui s’entendent, s’entraident et s’allient dans une synergie joyeuse pour réaliser un spectacle ensemble, quels que soient leur âge, leur corpulence, leur niveau technique, leur personnalité.

        Qu’est-ce qui fait de l’École des Filles de Joie une « Usine à Pures Meufs », comme le dit l’accroche de notre site ? Certes, on apprend à jouer les bimbos pour se décomplexer ; certes, on fait du sport pour mieux connaître son corps, mais on se réconcilie aussi avec son féminin en vivant une vraie sororité avec toutes les autres femmes – dont celles qui sont en nous –, et on travaille sa spiritualité par la méditation. C’est tout ça, une Pure Meuf ! Bien dans ses talons de quatorze centimètres, mais aussi dans sa peau quand elle a les cheveux sales ou qu’elle sort de la boxe, sereine et apaisée, avec un sens de l’humour pourri et une grande bienveillance pour toutes les autres femelles de la planète.

        Quand je commence à écrire ce livre, un matin, je croise Virginie Despentes aux Buttes-Chaumont. Elle me demande de quoi il va parler, et je lui dis, entre autres, que je vais raconter mes cours, l’ambiance à l’école, la sororité entre nous. Elle rebondit sur ce terme : « La sororité, vraiment ? Je serais curieuse de savoir comment tu instaures ça. » Elle ne semble pas tellement y croire…

        Je dois reconnaître que c’est un vrai sujet, car les femmes sont éduquées dans notre société pour être en rivalité et se tirer dans les pattes. On ne nous apprend pas à s’aimer soi-même, on ne se trouve jamais suffisante, et l’autre finit souvent par représenter un danger. Prise dans des injonctions multiples et contradictoires – travailler, être autonome financièrement, être brillante intellectuellement, être sexy, mince, soignée, coquette mais pas trop, mais aussi être une super ménagère, une maman parfaite, etc. –, on en vient à se détester, à trimballer une insatisfaction et une honte permanentes, comme une tache indélébile à l’intérieur de soi.

        Je commence donc, dès le premier cours, par rappeler à mes élèves :

        – que ce qu’on déteste chez l’autre, c’est souvent ce qu’on n’assume pas chez soi ; c’est un lieu commun du développement personnel, un élément qu’on retrouve dans à peu près toutes les vieilles traditions spirituelles ;

        – qu’on a tout intérêt à s’unir. Tant qu’à être une « minorité » opprimée, autant se fédérer et faire converger nos luttes.

        Le principe de base, c’est de s’abstenir de tout jugement à l’égard des autres. Laisser les femmes faire ce qu’elles ont à faire sans les juger, accueillir leurs choix, leurs différences. C’est ma vision du féminisme.

        Quand j’ai ouvert l’École, j’avais trente-cinq ans. Mes élèves les plus jeunes me voyaient comme une sorte de grande sœur, une initiatrice. Aujourd’hui, j’en ai cinquante. Les élèves dans la vingtaine ont l’âge d’être mes filles, et, de fait, certaines me voient comme une mère. Non que je les y incite. Je ne suis pas fan du statut de mère, car, à un moment ou à un autre, la mère, on veut la tuer – c’est un besoin d’émancipation naturel. Alors j’essaye de créer un autre type de lien : une sororité intergénérationnelle. C’est difficile car on manque de représentations. Par habitude, on noue surtout des relations d’amitié avec des filles de notre âge et de notre classe sociale. Quand il y a un écart d’âge, on projette automatiquement un rapport mère-fille, avec tout ce que ça comprend de transmission, mais aussi de rivalité. On dispose de peu de repères pour imaginer un rapport plus égalitaire. Créer une sororité, c’est aussi concevoir un nouveau type de relations entre les femmes, dénué de rivalité et de hiérarchie. C’est tout un programme de déconstruction.

        C’est pourquoi j’essaye au maximum de responsabiliser mes élèves, de leur parler en adulte, de ne jamais les infantiliser. Et, si les plus jeunes demandent instinctivement à être dorlotées, je m’y refuse, au risque de paraître dure. Dans notre société, on habitue les filles à être maternées, et ça ne leur rend pas service. Souvent, pour justifier un retard, une absence ou une erreur d’interprétation dans une choré, des élèves me font part de leurs problèmes personnels, me parlent des circonstances qui les empêchent d’être ponctuelles. Ma réponse est invariable : « Je m’en fous de tes problèmes. » Ça en choque plus d’une, au point que certaines ne reviennent pas ; celles qui s’accrochent en rigolent, elles ont l’habitude. Je me montre volontairement intransigeante, non maternelle – le côté martial hérité de mon grand-père ? –, je leur explique qu’on est là pour travailler sur un projet commun, un spectacle qui vend du rêve, et qu’il n’y a pas de place pour la plainte ou l’autocentrisme. Le but d’un projet commun est justement de dissoudre l’ego dans le collectif, d’abandonner le prisme individuel. C’est violent de prime abord, une forme de « Marche ou crève », mais c’est un fondamental de notre cadre : c’est parce qu’on travaille dur et qu’on prend sur soi au profit du groupe qu’on parvient à réaliser des spectacles incroyables.

        Après les cours, on échange en toute détente au rendez-vous traditionnel de l’apéro. Là, chacune peut parler de son vécu, des raisons de sa présence, de ses problèmes et de ses révélations du moment. La plupart du temps, les filles se voient à l’extérieur et deviennent amies. Cette discipline intransigeante crée des liens très forts entre celles qui s’y plient. En plus de passer un super moment, ces Pures Meufs s’entraident, car elles ont conscience de tout ce qui les rapproche, au-delà des différences de personnalité, d’âge ou de catégorie sociale. Elles se passent des plans logement, boulot, baby-sitter, sorties… ça peut changer beaucoup de choses dans leur vie. Une vraie franc-maçonnerie en porte-jarretelles !

        Cet esprit d’entraide se met en place dès leur arrivée : je veille à instaurer dès le départ une transmission bienveillante entre les élèves. Les anciennes aident les nouvelles et leur prêtent du matos, ce que ces dernières feront à leur tour si elles restent. L’humain reproduit toujours ce qu’il voit et ressent. Mieux tu es accueillie quand tu arrives, mieux tu accueilleras les suivantes.

        Durant les cours, beaucoup d’exercices se font en groupe ou par deux. J’impose à chaque ancienne de se mettre systématiquement avec une nouvelle, dont elle est la marraine. L’élève qui revient assez régulièrement comprend vite qu’au bout de quelques semaines, quelques mois, quand elle aura commencé à intégrer certains codes, je lui dirai : « À ton tour de prendre en charge une nouvelle parce que, ça y est, tu es capable de lui transmettre ce que tu as appris. »

        Quand elle en a envie, l’élève fait son premier spectacle. Parfois au bout de plusieurs semaines, parfois après une seule journée de stage intensif. Pour pouvoir monter sur scène, elle doit se constituer la silhouette de base : chaussures à talons, résilles de danse gainantes, serre-taille et porte-jarretelles. Là-dessus, on ajoute une perruque, des bijoux, des bas, des gants, un soutif avec de la mercerie customisée en fonction du numéro. On coud des franges de perles, des sequins, des fleurs artificielles, des plumes… Ça représente un certain budget : de vraies belles chaussures, à la fois hautes et à la cambrure intelligente, bien balancées pour qu’elles ne te détruisent pas le dos, c’est rapidement au moins une centaine d’euros. Les résilles, c’est 25 balles. Un serre-taille, entre 100 et 250 euros. Un vrai joli porte-jarretelles vintage, 80 euros. Je propose aux nouvelles élèves d’acheter en priorité les accessoires spécifiques à la choré qu’elles doivent interpréter. En revanche, les basiques, comme tout le monde les a, elles peuvent les emprunter aux anciennes afin d’étaler un peu leurs dépenses. Par la suite, elles seront invitées à leur tour à prêter leurs affaires aux futures nouvelles.

        Une grande appréhension concerne la fixation des cache-tétons :

        — Et les nippies ? Comment ça tient ? Où est-ce que j’achète la colle ?!

        — Pas besoin, les anciennes vont te prêter la leur pour les premières représentations. À un moment, tu en achèteras à ton tour et tu en passeras à toutes les autres… Du coup, ton stock ne va pas durer longtemps, mais, de toutes les manières, la colle ça sèche, donc autant faire tourner les pots !

        C’est un état d’esprit qui est posé d’emblée, une chaîne vertueuse. Plein de détails qui te font appartenir à un tout. Tu sens que tu es accueillie, que tu partages, que tu participes. Tout est en cercle, ça circule, ce que tu reçois, tu le redonnes. C’est très important pour moi de faire perdurer ce mouvement. De faire en sorte que trente meufs arrivent à travailler ensemble sur un projet commun, en se soutenant, en s’encourageant pendant plusieurs semaines, dans la joie et la bonne humeur, c’est beaucoup plus important que d’apprendre à faire la pin-up et à enlever son gant.

        En cours, je fais souvent le parallèle avec la permaculture : si on ne cultive qu’une seule plante, les sols s’appauvrissent ; réunies toutes ensemble, elles engraissent la terre et se préservent mutuellement des maladies. La nature croît en intrications diverses. L’humain capitaliste est bien le seul grand prédateur qui détruise les chaînes alimentaires et les biotopes. Tous les autres se régulent en bonne intelligence comme des organismes complets. Je crois profondément que nous sommes censés vivre ainsi, chaque individu jouant un rôle et trouvant sa place. C’est la diversité et la complémentarité qui nourrissent le tout.

        Dans cet ordre d’idées, il y a un exercice que je fais souvent pratiquer en stage. Le deuxième jour, après la pause déjeuner, entre les courbatures et la digestion, danser tout de suite n’est pas évident. Je propose alors aux filles de s’installer en cercle, puis d’ouvrir leur conscience sur la place qu’elles ont instinctivement choisi d’occuper, soit légèrement en avant des autres, soit à l’inverse hors du cercle, en retrait. Je leur demande d’être attentives et de former un vrai beau cercle, en se tenant à égale distance les unes des autres, comme un mandala de sororité.

        Une fois tout le monde installé en tailleur, on commence par une méditation digestive qui consiste à exprimer sa gratitude envers son estomac qui est en train de gérer l’accueil du repas, monopolisant toute l’énergie du corps. Je leur propose ensuite d’écouter la musique de la chorégraphie les yeux fermés et de se visualiser en train de la faire. Chacune se rend compte alors de ce qu’elle a déjà intégré ou de ses trous de mémoire sur certains points. Puis je demande au groupe de raconter la choré, de marquer les accents, traduire les mouvements par des verbes d’action et des onomatopées qu’on codifie ensemble.

        Sur un groupe d’une douzaine de filles, il y en a toujours deux ou trois qui « dirigent » la mémoire, c’est-à-dire qui osent se mettre en avant, prendre la parole pour les autres, assumer la narration. Ce sont les « sachantes », celles qui ont une vision globale du numéro, qui, une fois sur scène, lancent les séquences principales dans la danse. Pourtant, comme pour tout le monde, leur mémoire n’est ni parfaite ni encyclopédique. Il manque toujours un petit détail – un sourire, un contretemps, une pause. Une intention qui fait la différence à un moment clé du numéro. Ce détail, en général, c’est celle qui est à la traîne, celle qui galère et qui n’ose rien dire, qui l’a mémorisé. Sans doute parce qu’elle regarde les choses depuis un point de vue sur le côté qui donne du relief au reste. Chez nous, la mémoire est un processus de groupe.

        *  *  *

        Les cours sont tous niveaux et sans réservation. On vient quand on veut, quand on peut, sans obligation d’assiduité, même en milieu d’année.

        Chaque cours comprend un échauffement, le travail d’une technique et son application dans un bout de chorégraphie. Le week-end suivant, j’organise un stage qui permet de finaliser la chorégraphie étudiée en cours pour se préparer à la présenter sur scène. Celle qui veut participer au stage pour faire le spectacle doit avoir pris les cours et maîtriser l’ensemble des techniques nécessaires à la réalisation du numéro.

        Si l’une des filles du groupe ne parvient pas à exécuter le numéro, elle ne monte pas sur scène. Qu’elle ait payé ou pas. Quitte à ce que je la rembourse. C’est un principe de base, et la plupart des élèves me sont reconnaissantes de ce garde-fou ; elles me font confiance. Si je les estime capables de présenter le numéro, c’est qu’elles le sont.

        Même dans les numéros joués par des amatrices, on doit atteindre un certain niveau d’excellence sur scène, et je veux croire que c’est aussi ce qui attire les élèves dans mon école. C’est un défi qu’elles se lancent, accessible à toutes mais qui demande du travail. Énormément de travail. On n’y arrive pas toujours du premier coup, mais celles qui s’accrochent en sortent galvanisées, parfois profondément transformées.

        Certains de mes amis consultants me recommandent de faire autrement : « Si une élève paye, elle doit monter sur scène, c’est meilleur pour le business. » Ce n’est pas mon avis. De même, ils me conseillent – dans un prisme libéral et capitaliste qui n’est pas le mien – de mettre en place un système d’adhésion à l’année, de proposer un diplôme, une licence, même de changer de nom… Académie Française de Burlesque ou Paris Burlesque Académie, ce serait plus vendeur, surtout à l’international. En plus, je serais légitime pour le faire : mon école est la première créée en France, je possède la marque Paris Burlesque Festival, j’ai les sites Internet, la marque à l’INPI, le Twitter, le .com, le .fr… Mais mettre de côté mon esprit punk et anticapitaliste ? Hors de question.

        *  *  *

        « Vous êtes venue parce que vous êtes fan de Dita von Teese ? Moi aussi j’ai beaucoup d’estime pour son travail. Ses numéros sont sublimes, mais ce n’est pas ce que nous allons réaliser ici ensemble. » Je commence mon cours « Glamour et effeuillage burlesque » en rappelant son objectif : certainement pas apprendre à se déshabiller – a priori, chacune le fait très bien chez elle chaque jour –, mais enseigner une attitude de fond qui interroge les archétypes, les polarités, qui questionne les symboliques de nos postures, le langage du corps, toutes les images figées de l’« éternel féminin ».

        « Ma démarche est intellectuelle et politique. Je suis féministe et un brin révolutionnaire. J’ai envie que nos effeuillages soient habités d’une intention d’émancipation, de jeu, de second degré. »

        La plupart des élèves qui rêvent de faire du burlesque s’imaginent qu’on assiste aux cours en petite tenue : nuisette et bas résille. On a en effet le droit de sortir à cette occasion sa plus belle lingerie mais, à l’École des Filles de Joie, je propose plutôt de venir dans une tenue confortable et près du corps, type legging et brassière, comme pour un cours de yoga. Sans oublier la paire de talons hauts, minimum de huit à dix centimètres !

        Le cours dure une heure trente et débute par trente minutes d’échauffement intensif. On s’enracine, on délie ses articulations, on travaille isolations et ondulations. Les premières fois, certaines croient crever mais, si elles reviennent, elles s’habituent, et leurs corps se forgent rapidement. L’échauffement se termine par un exercice qui semble anodin mais qui est essentiel à mes yeux. On travaille l’équilibre sur un pied puis sur l’autre, on essaye de prendre son pied dans la main avec le maximum de souplesse dont on est capable. (Je leur répète que la référence n’est pas la fille d’à côté mais soi-même : ce qui compte, c’est de faire chaque fois un peu mieux que la fois d’avant.) Et puis, en demi-pointe sur un pied, on développe l’autre jambe et on lance les bras en l’air en poussant un cri. Il s’agit d’exploser comme un bouton de fleur ou un feu d’artifice, de prendre tout l’espace physique et sonore. Certaines élèves mettent des semaines avant de sortir le moindre son. Les filles sont socialisées pour ne pas prendre de place ni faire de bruit. Pas si évident de démonter ça, mais c’est le but de cet exercice ludique qui fonctionne plutôt bien. Pour certaines, la première fois qu’elles parviennent à sortir un son, c’est une putain de victoire !

        Ensuite on enfile les talons et on (ré)apprend à marcher. Je commence par rappeler que nous sommes des primates et que notre démarche naturelle, celle qui est stable et puissante, consiste à poser d’abord le talon, puis la plante du pied, enfin les orteils ; mais aussi d’avoir les jambes écartées et semi-pliées comme un gorille dans la jungle. Si certains hommes peuvent marcher ainsi sans choquer personne – au contraire, cela leur donne une attitude virile –, il est intéressant de constater que, à l’inverse, la démarche féminine validée comme « sexy » par notre société est tout sauf naturelle. Il faut pointer le pied avant de poser le talon pour tendre la jambe et se déhancher ; serrer les cuisses pour onduler tout en gardant les pieds légèrement « en dehors », telle une ballerine. Impossible, dans ces conditions, de faire de grands pas comme nous l’impose de manière contradictoire une société capitaliste qui inculque l’efficacité, la rapidité. Le seul moyen d’aller vite quand on est perchée sur des talons de quatorze centimètres, c’est de plier les jambes, pour baisser son centre de gravité. Ce qui est grotesque. La démarche devient stable, mais en s’éloignant terriblement du glamour. Ce sont des obstacles que toutes mes élèves rencontrent quand on démarre l’exercice. Pour se déplacer en talons hauts, il faut faire de petits pas rapides et beaucoup se déhancher, un peu comme une poule qui se prendrait pour Marilyn Monroe. C’est inconfortable, et parfaitement artificiel ! Apprendre à marcher en talons est une manière simple de se rendre compte de cette injonction genrée : pour une femme, « sexy, c’est pas pressé ». C’est délicat, civilisé, vulnérable et emprunté ; sexy, pour un homme, c’est simple, assumé, naturel, animal, efficace, puissant.

        C’est l’occasion pour moi d’expliquer aux élèves que, si elles ne se sentent pas féminines, ça ne les rend pas moins parfaites. Ce qu’on enseigne dans ce cours, ce ne sont que des codes, majoritairement occidentaux – diffusés par le cinéma hollywoodien par exemple –, plutôt urbains et capitalistes. Onduler du croupion en Louboutin dans la pampa serait parfaitement ridicule. J’enseigne ces codes de la séduction en rappelant combien ils sont contextualisés pour décomplexer toutes celles qui se déprécient parce qu’elles ne s’en sont jamais senties capables.

        J’encourage mes élèves à (dé)construire autant leur masculin que leur féminin, à jongler avec les codes de la féminité caricaturale, tout autant qu’avec certains codes de la virilité. J’ai besoin de jouer la pin-up, femme-objet ultime, pour montrer que je sais le faire ? J’ai le droit si ça m’amuse ou si c’est pratique dans certaines circonstances, certains milieux. Mais en aucun cas je n’ai l’obligation de m’enfermer dans ce rôle. J’ai tout autant le droit de me tenir « comme un mec » : chaussures plates, jambes écartées, poil apparent, cheveux courts, regard franc, parler fort, couper la parole, prendre l’espace, m’imposer. Concrètement, j’ai tous les droits dont celui de m’objectiver si l’envie m’en prend. Me faire retourner sauvagement contre un mur si j’en éprouve le désir, affranchie de toute culpabilité. J’ai le droit. Personne au monde n’est en position de me juger pour quoi que ce soit.

        La difficulté est de garder en mémoire que ce n’est qu’un jeu. Ne pas être dupe soi-même. Trouver le dosage qui évite de se laisser ronger par la culpabilité qu’éprouvent certaines féministes à jouer les femmes-objets avec délectation. Pas facile. Non, c’est une guerre de fond. À nous d’être malignes, d’accumuler les armes pour péter le plafond de verre à coups de talon aiguille acéré.

        Je veux croire qu’on va y arriver, et ma méthode pour cela commence par enseigner comment on joue les pin-up inoffensives, histoire de se montrer rassurantes pour les pauvres garçons hétéronormés.

        *  *  *

        Chaque mois, je propose au cours d’un week-end un stage intensif d’initiation pour débutantes. Il dure six heures. J’y enseigne généralement les bases académiques du burlesque – pin-up attitude, démarche en talons hauts et effeuillage du gant – en annonçant que, telles des Picasso du strip-tease, on défoncera par la suite toutes ces règles dans des numéros new burlesque. Sans la base classique, on ne peut rien détourner consciemment.

        Même si tu n’as jamais fait de danse, que tu n’as pas trop le sens du rythme, même si tu es aussi souple qu’une truelle, si tu tiens un peu ton personnage et que tu comprends que, quand tu fais ton play-back, tu dois regarder le public, honnêtement, le niveau est suffisamment accessible pour que n’importe quelle élève, si elle en a envie, puisse monter sur scène avec dignité.

        On commence donc par avaler du burlesque traditionnel en apprenant la Betty Boop Position. La pose de la pin-up classique.

        Prenons d’abord le visage : regard brillant, enjoué, face public. L’astuce pour avoir une lueur dans le regard : bâiller à s’en décrocher la mâchoire, jusqu’à accueillir une larme au coin de l’œil. On détend les maxillaires, on desserre les dents, on entrouvre les lèvres en se souvenant que Marilyn Monroe ne pose jamais la bouche fermée. Attention, on ne montre pas les dents (c’est menaçant), mais on ne les cache pas non plus, on doit les apercevoir. Un gloussement est le bienvenu. Le sourire est large mais également détendu, les yeux se plissent légèrement, la tête s’incline.

        Les épaules sont de face comme si elles étaient deux phares censés éblouir le public (ou le peintre, le photographe, la proie à séduire). C’est un point essentiel. La timidité et le doute ont en commun de nous faire instinctivement tourner les épaules de biais. Garder les épaules de face permet, par effet d’optique, d’affiner la taille : premier petit coup de Photoshop DIY ! On les relève un coup vers les oreilles pour bien les relâcher ensuite en soufflant et sentir qu’elles sont basses, c’est-à-dire détendues. Cela dégage un port de tête de reine.

        On remonte un peu le sternum pour l’éloigner du pubis et sortir les seins ; au passage, ça permet d’aplanir le ventre sans faire des tonnes d’abdos et de se redresser. On serre les cuisses et on plie légèrement les genoux, on les met l’un devant l’autre de profil, ce qui oblige à se déhancher.

        Reste le plus difficile : la posture des pieds. On part d’une position de danse classique, la première : pieds ouverts en respectant l’ouverture naturelle des hanches. Pas la peine de forcer jusqu’à perdre l’équilibre en ouvrant trop. En gros, les pieds sont à angle droit, les talons collés. On garde un pied de terre à l’arrière, sur lequel on laisse reposer 70 % de notre poids total, et on pointe l’autre pied en avant, parallèle, face au public. On le ramène talon contre le milieu du pied de terre, en demi-pointe, et on plie les deux genoux, légèrement de profil en faisant en sorte que le genou de devant cache le genou de derrière. C’est très précis.

        Ça ressemble vaguement à une quatrième mais, comme on veut garder les deux genoux collés quand on plie les jambes, il est impossible d’ouvrir trop le pied de devant. Pour tenir la pose des genoux, le réflexe naturel du corps est de mettre les pieds en dedans. Eh bien, non ! Justement, ce qui va donner l’effet pin-up, c’est d’avoir les pieds ouverts en point de fuite alors que les genoux sont pliés et collés tous les deux. C’est un coup de baguette magique qui allonge les jambes et affine la taille. Je leur répète toujours : « Pin-up, c’est ni confortable ni naturel. »

        Généralement, quand on en est là, on a de nouveau les épaules de travers, on s’est voûtée et on fait la grimace. C’est normal ! On recorrige alors l’expression, l’axe des épaules, on casse les poignets sur le haut des hanches, doigts vers le haut, coudes en avant pour les arrondir, on sort les seins, on imprime un sourire détendu à son visage – pas simple quand il faut penser à tout ça ! Soudain, on découvre dans la glace une véritable couverture de Vogue des années 1950-1960. L’image est fugace mais, quand on l’a trouvée une fois, on arrive de plus en plus vite à l’incarner de nouveau.

        C’est la version pin-up de soi : une silhouette photoshopée aux jambes plus longues, à la taille plus fine, au port de tête plus distingué, aux courbes en creux et déliés avantageusement graphiques, à l’expression enjouée. Ça prend du temps d’apprendre à la trouver instantanément, sans l’aide d’un miroir. Puis de la tenir sans rester en apnée tout en gardant un air dégagé.

        *  *  *

        Les stages plus avancés ont pour but de travailler spécifiquement sur certains archétypes. L’un d’entre eux, notamment, a pour titre « Petite chatte ou panthère noire ? ». Ou comment distinguer l’attitude de la pin-up de celle de la femme fatale.

        Chaque archétype a sa fréquence énergétique, son rythme, ses caractéristiques visuelles, sa gestuelle et sa corporalité.

        La pin-up, que l’on peut comparer à une petite chatte ou une petite lapine, c’est l’archétype de la femme-objet qui est une proie. Elle est mignonne, un peu cruche, vulnérable, adorable, limite maladroite. Elle bouge vite, elle a les yeux qui vont dans tous les sens, la voix aiguë, elle glousse, elle se trémousse. Elle ondule rapidement, tout dans son corps est mobile, comme un papillon qui n’a qu’un jour à vivre.

        Le rythme de la femme fatale, lui, est beaucoup plus lent. La voix est grave, posée ; par moments, elle est silencieuse, parfaitement immobile, ne modifiant que légèrement l’axe de ses prunelles pour regarder son interlocuteur ou baisser les yeux. Sulfureuse, elle marche lentement, elle n’ondule pas, elle chaloupe comme une panthère, des épaules et des hanches. C’est une prédatrice, d’une certaine façon, elle inverse un peu les rôles dans la polarité masculin-féminin.

        Lorsque, en atelier ou en stage, on joue avec ces deux archétypes, on travaille l’incarnation féline. Les yeux fermés, on met la conscience sur l’ondulation de la colonne vertébrale jusqu’au bout de la queue, la croupe commence à bouger. Avec légèreté pour la petite chatte ; plus lourdement pour la panthère, qui est massive et puissante.

        Dans une classe de 15 à 20 élèves, il est toujours intéressant de constater que certaines sont plus à l’aise en chattes, et d’autres en fauves. Et que certaines – beaucoup – ont de grandes difficultés à onduler parce qu’elles sont complètement verrouillées du bassin, les hanches fermées, soudées par la honte et la peur. Une femme qui se déhanche est une pute ; un homme qui bouge son cul est un pédé : c’est toute cette oppression dramatique que l’on essaye, aussi, de déconstruire dans les cours.

        *  *  *

        Le jeudi soir, l’école propose également un training qui s’appelle « Bimbo commando ». Soixante minutes d’entraînement intensif de « Barbies GI’s » : cardio, squats, gainage, abdos fessiers, assouplissements, et on termine par une méditation. Ce créneau est aussi l’occasion d’un concours de la tenue la plus bad taste. Les élèves qui le souhaitent sortent leurs « pires » vêtements de sport : paillettes, fluo, rayures, tigre ou léopard, flashy 80’s. L’idée étant de s’opposer à cette mode excluante et branchée en vigueur dans certains clubs de sport.

        L’entraînement se veut assez extrême, limite militaire, avec notamment des séries de cinquante abdos qu’on compte toutes à voix haute pour se donner du cœur à l’ouvrage, mais aussi des mouvements de boxe chorégraphiés sur du Britney Spears qu’on chantonne en mode biatch ultime. Bref, on sue à mort, on rigole bien et on a ensuite des courbatures assez terribles pendant au moins trois jours.

        Je prône l’idée de voir le corps comme un véhicule fiable. On ne cherche pas à maigrir. On veut juste un corps qui réponde : descendre en squats et tenir son ventre sans effort quand on danse ensuite les chorés de burlesque, sentir ses fesses, avoir conscience de l’ensemble de son corps dans l’espace, s’assouplir, trouver la fluidité à l’intérieur de soi. Tout cela permet de s’affirmer au monde, de développer la confiance en soi, intimement liée à la confiance qu’on a en son corps.

        *  *  *

        Quel que soit le cours, j’enseigne à mes élèves qu’être sexy c’est avant tout être détendue. Cherchez bien : aucun archétype de séduction féminine, aucune icône du sex-appeal n’a l’air crispé. Savoir se détendre est un talent fort peu développé dans nos systèmes d’enseignement. On nous apprend surtout à être efficaces, performant·e·s, à rechercher la productivité. Se réconcilier avec sa féminité commence, pour moi, par développer des qualités essentielles de détente et de lâcher-prise.

        Les cours débutent donc par une séance de méditation – allongée, en tailleur ou debout selon le temps dont on dispose. On respire en conscience, on sent son ancrage dans le sol, on élargit ses points d’appui. Si on est debout, on se redresse, sommet du crâne connecté au ciel, fontanelle ouverte comme une grande couronne de lumière qui étincelle jusqu’au fin fond de l’Univers. On bâille, on détend sa mâchoire et on sourit. Le bâillement permet miraculeusement de relâcher toutes les tensions musculaires ; ici, on ne le cache pas comme nous l’impose la bienséance en société ; au contraire, on l’assume pleinement, on le partage, c’est contagieux et ça fait un bien fou !

        Être sexy commence là : présente au monde, habitant son corps avec bienveillance et gratitude, un doux sourire aux lèvres, les yeux ouverts qui embrassent le monde, le regard à l’horizon, accueillant, confiant.

        On apprend ensuite à observer, à accueillir sans juger ses sensations, son corps, à laisser passer ses pensées comme des nuages dans le ciel. On lâche l’ego et on occupe le mental avec le compte de la respiration – inspire quatre secondes, expire cinq secondes. Des exercices avec le souffle, des visualisations… autant de techniques très simples qui visent toutes à procurer une détente profonde. Car plaire, séduire, c’est avant tout avoir l’air de se sentir bien.

        À certaines occasions, comme lors du solstice d’été, je propose une « méditation des femelles ». Le but est l’expansion de notre nous, notre conscience collective féminine, à toutes les Pures Meufs qui méditent dans la salle. Puis d’englober toutes les femmes présentes dans le bâtiment, le centre Mains d’Œuvres de Saint-Ouen où ont lieu désormais les stages. L’étape suivante est d’absorber dans ce nous toutes les femmes de la ville, puis celles d’Île-de-France, et d’élargir le cercle aux autres femmes du pays, du continent, de la planète. Puis on se connecte aux femelles de toutes les espèces vivantes, tout ce qui représente le « principe féminin » : les abeilles, les fleurs… On ajoute : « … ayant vécu, vivantes ou qui vivront. » On prend alors conscience qu’on est un tout petit chaînon entre le passé et l’avenir, la bande passante du féminin, l’une de ses multiples incarnations. On englobe même la part de féminin présente chez les hommes, cette polarité particulière, qui change selon les cultures. Dans ces méditations, il y a un moment sublime où l’on ressent profondément la suprématie du féminin. Puis on redescend en nous, au point de départ, sauf que ce n’est plus pareil. Quand on en sort, on regarde différemment les femelles qu’on croise, qu’elles soient humaines ou animales. On se sent liée à son féminin individuel, et à l’universel. C’est exaltant.

        *  *  *

        Pour la plupart des élèves, quand elles arrivent, l’idée de monter un jour sur scène pour exécuter une chorégraphie relève du scénario de science-fiction. Et je ne parle que de danse. Envisager de lancer son soutien-gorge devant un public, là, on frôle la quatrième dimension. C’est le défi ultime. Une fois celui-ci réalisé, on peut faire plein d’autres choses qu’on pensait impossibles.

        Quelles sont les étapes qui permettent à des femmes qui n’auraient jamais imaginé faire ça d’apparaître sur scène pour se dévêtir ? La notion de pudeur est complexe et construite culturellement. On en hérite. Elle est propre à chacun·e. À Berlin, j’ai remarqué que les Allemand·e·s vivent facilement dans le plus simple appareil mais rechignent à parler de leurs émotions. Les Français·es en revanche étalent leurs états d’âme mais cachent leur corps. Mon travail consiste aussi à déconstruire le rapport qu’on a à la pudeur lorsqu’il est synonyme de honte. J’y réfléchis beaucoup afin d’aider au mieux mes élèves les plus pudiques à se dépasser.

        D’abord, je leur conseille de prendre conscience de leur corporalité initiale, de parvenir à se tenir debout, devant une assemblée, de manière neutre et naturelle. Assumer leur langage corporel. Comme une langue qu’il faudrait apprendre d’abord à lire, pour pouvoir ensuite l’écrire, créer en utilisant leur corps, arriver à afficher et à assumer leur singularité.

        L’étape suivante consiste à monter sur une scène, à affronter le regard et le jugement des autres pour reproduire les techniques qu’on a apprises en cours. Jouer, d’abord en groupe, un spectacle qui a été créé par quelqu’un d’autre et qu’on doit interpréter, bien souvent maquillée, coiffée et habillée différemment du quotidien. Incarner un personnage. Puis, du groupe, passer à la création de son premier solo.

        Je propose à cet effet des cours particuliers de coaching pour aider l’artiste en herbe à accoucher de sa création. Je m’interdis tout jugement qualitatif quant aux choix musicaux, au message, à l’esthétique du costume. Je ne chorégraphie pas non plus la danse à sa place. Je propose mon œil extérieur pour dire ce que je vois, ce que je comprends et demander si c’est bien ce qu’elle visait comme résultat. Je l’aide surtout à clarifier ce qu’elle veut exprimer et lui donne des outils pour incarner son message avec justesse. C’est ce qui permet aux élèves qui sortent de mon école d’avoir toutes des styles si différents les unes des autres.

        Elles ont pourtant toutes un point commun : elles aiment que les numéros réunissent une belle forme et un vrai fond. C’est une fierté pour moi. Peu à peu, on ajoute des éléments de nudité. Afin d’expérimenter que, plus le corps est nu, moins on y investit quelque chose de personnel. La personnalité est induite socialement par les vêtements, notamment les chaussures. Entièrement nue mais chaussée, on peut encore être un peu soi-même. Entièrement nue, pieds compris, on n’est plus qu’un corps, indéfini, neutre. L’attitude là encore est essentielle : est-ce que je me tiens comme quelqu’un qui « se sent » nu, c’est-à-dire que je me voûte légèrement, cachant mes parties « honteuses » (seins et sexe), ou bien je me tiens droite et digne, comme parfaitement naturelle et assumée ? Il est passionnant de constater que l’attitude du modèle lui confère le pouvoir de transformer le regard des spectateurs. Quand je me voûte et me cache, ils s’avancent, me scrutent, cherchent à voir, dessous, derrière ; ils me possèdent par leur inquisition. Quand je m’exhibe et les toise, ils baissent les yeux ou bien fixent mon regard sans oser déroger à la connexion que je leur impose. Je suis triomphante. Mes petites astuces les premières fois, pour monter complètement nue sur scène : s’enduire tout le corps de peinture (on ne se sent alors plus nue du tout) ou simplement d’Ambre solaire, invisible pour le spectateur mais qui vous donne l’impression d’être nimbée d’un parfum d’été.

        Quand on en est là, on pourrait penser que le strip-tease n’est plus un problème. Qu’enlever un gant ou des bas est anecdotique par rapport à se produire entièrement nue. Pourtant, il n’en est rien. Arriver vêtue et se dévêtir en public est bien plus impliquant que d’arriver déjà nue. Là encore, pour franchir le cap et surmonter sa pudeur, le secret est d’incarner un personnage, de jouer un rôle. Ce peut être très simple : on peut s’effeuiller pour son ou sa partenaire en étant juste mise en beauté, maquillée, en portant une perruque. Ou bien aller plus loin et exécuter une chorégraphie narrative comme on le fait en burlesque. On raconte une petite histoire, et c’est le personnage qui fait un strip-tease, pas nous. Pour moi, c’est comme le chaman qui enfile sa peau de léopard ou son turban magique et qui, d’un coup, est possédé par le dieu Léopard ou le Grand Esprit, puis danse et parle en son nom. Tout se joue ensuite dans le regard, l’attitude. Si je me contente de me déshabiller, visage neutre, les yeux baissés, j’exprime une solitude, comme si j’étais seule le soir dans ma chambre avant de me mettre au lit. Le spectateur se retrouve alors dans une position de voyeur, cela devient malaisant. À l’inverse, il suffit de l’échange d’un regard, et le déshabillage se transforme en effeuillage.

        Pour ma part, lorsque je commence à mettre en scène des revues avec d’autres artistes que moi, je dois les annoncer, en Mme Loyale, et ma pudeur se heurte à un nouveau défi, imprévisible et qui me semble d’abord insurmontable : utiliser ma voix pour présenter les chanteuses, danseuses, circassiennes ou autres performers que je produis. Je tremble tellement en tenant mon micro que je dois caler mon coude contre ma poitrine avec mon autre bras qui m’enlace fermement. Moi, qui maîtrise tous les artifices, qui me suis produite sur scène, en photo, à la télé, en théâtre de rue, je ne supporte pas d’entendre ma voix. Atroce. Et je ne peux pas tricher, il me manque les techniques nécessaires. Je prends donc des cours pour parler d’une voix maîtrisée et je finis par réussir à présenter sans effort les revues et festivals, les soirées événementielles ou les concours que j’organise. Dire bonjour, énoncer clairement, remercier, féliciter à voix haute et intelligible. C’est une victoire pour moi.

        Le stade suivant est de parvenir à chanter. Au début, je commence par des reprises avec des musiciens pour mon cabaret. De nouveau, un calvaire absolu : je chante comme une casserole. Être sur scène, en public, ça n’a plus rien à voir avec l’acoustique parfaite de ma salle de bains ! Je massacre les Clash et Still Loving You de Scorpions lors d’un premier live à la Java avec un pote à la guitare. Un grand moment d’humiliation. Même motif, même solution : je me mets à prendre des cours de chant pour m’améliorer. Je partais de si loin que je fais rapidement des progrès spectaculaires ! Aujourd’hui encore, je n’en ai pas une maîtrise totalement satisfaisante, mais j’y bosse et je ne désespère pas.

        Peu à peu, je me suis habituée à chanter des reprises dans mon Cabaret avec l’orchestre des Filles de Joie : du rock et de la chanson réaliste, Elvis, Vian, Mistinguett. Lorsque j’intègre Rikkha, le groupe de Seb le Bison, un nouveau défi s’offre à moi : écrire des compositions. Chanter à tue-tête mes textes s’avère une énième torture. Preuve supplémentaire de mon masochisme, j’ai découvert le plaisir inouï de faire passer des messages en musique, récitables comme des mantras païens et rock’n’roll. Le pied ! Au sein du groupe, je conçois aussi les chorégraphies, et les costumes des danseuses et des choristes qui viennent performer en live avec nous. Pour un peu, je me prendrais pour une Beyoncé alternative… je frôle ma version punk de l’art total. Jouissance suprême.

        Et ensuite ? Quel est le stade suivant ? Écrire au format plus long : un livre. J’en parle dans cette partie sur la pudeur car écrire, c’est le strip-tease le plus indécent auquel je me sois jamais livrée. Je dois exhiber mes tripes, mes cicatrices émotionnelles, savoir me montrer cabotine une fois de plus mais si possible pas putassière ; dévoiler de l’intime qui sert la compréhension sans tomber dans le pathos ; comment rester sexy sans être obscène ? Toujours les mêmes problématiques, finalement… Ce qui s’ajoute cette fois à l’équation, c’est Gutenberg. Quand je chante ou parle sur scène, mes messages restent éphémères et se dissipent dans l’air comme des fumigènes multicolores. On a sorti plusieurs albums, avec Rikkha, on a figé nos combats dans la gomme des vinyles, ma voix enrobée par les instruments. Le papier et l’encre, c’est encore une autre aventure à vivre, une nouvelle étape dans mon processus d’impudeur ! Solo de strip-tease ultime ?

        *  *  *

        Ça fait un moment que, avec Seb le Bison, on partage nos vies et notre travail. Au bout de dix ans de relation, les tensions font surface. Seb se plaint parfois de travailler dans mon ombre, de n’être pas crédité à la hauteur de son implication. Tandis que mon nom se fait connaître, Seb vit mal ce manque de reconnaissance. Il a l’impression que tout son travail ne fait que servir le mien. Comme s’il était entravé par une construction sociale féminine – celle de se dévouer aux autres au point de s’oublier – tandis que j’aurais une gestion plus masculine de ma carrière, n’hésitant pas à me mettre en avant à travers mon travail. Au bout de plusieurs disputes, on décide de se répartir nos activités : il fonde et produit d’autres groupes de musique dans son label, je gère mon école de mon côté. Ça ne règle pas tout, ça ne distingue pas totalement les activités, mais ça nous fait avancer sur des bases plus saines.

        Outre ces difficultés, avoir un compagnon homme cis blanc peut être pénalisant pour une militante queer et féministe. Certaines figures très en vue vont jusqu’à cacher leur relation, voire leur famille, par crainte d’être discréditées, car adopter un modèle familial qui peut passer pour hétéronormé serait vu comme une trahison. Je trouve ces précautions aberrantes, mais ce genre d’exemple m’oblige à interroger mon propre ressenti. Ai-je honte, en tant que militante queer et féministe, d’avoir bâti ma vie en collaboration étroite avec un homme cis ? Si je suis honnête, une petite part de malaise existe en effet, car, du fait de notre collaboration, je me repose sur son travail à certains titres. Quand je m’éclate à donner des stages 100 % filles et que la bonne humeur règne, Seb le Bison est celui qui gère dans l’ombre l’administratif et la paperasse de la maison de production. Il n’est d’ailleurs pas le seul homme cis impliqué dans le bon fonctionnement de l’école : Medhi et Maxence me font des créations lumière sublimes. J’ai mis des années avant de trouver des régisseurs, homme ou femme, aussi précieux qu’eux, à la fois compétents et alignés sur nos valeurs. J’aurais sans doute plus de fierté à revendiquer un staff entièrement composé de femmes, et plus de facilité à assumer un compagnon qui n’incarne pas la conjonction des privilèges (homme cis, hétéro, blanc, issu d’un milieu aisé), mais il serait absurde – et finalement sexiste – de refuser une équipe qui marche et un amour durable pour apparaître plus conforme à une étiquette consensuelle.

        Une mixité choisie, harmonieuse, fondée sur le respect mutuel d’une communauté de valeurs, est aussi un aboutissement pour le vivre-ensemble, un signe d’espoir très fort. On trouve de belles âmes chez les hommes cis, tout comme on trouve des individus toxiques et bornés chez les « minorités », femmes cis, homos, Noirs, trans, etc. Il est sain de le rappeler, car céder à la facilité en se contentant d’inverser la pyramide hétéro-patriarcale n’a rien de constructif. Notez que je n’ai pas toujours pensé ça. C’est Seb qui, au fil des années, m’a amenée à sortir de l’intégrisme qui était le mien aux premières heures de mon engagement. Le fait d’avoir rencontré un mec à qui je puisse faire confiance, auprès de qui je me sente à ce point respectée et comprise, m’a guérie de la conviction que « les femmes valent mieux que les hommes ». Ensemble, on est pour la réunification des genres, et on représente la preuve que c’est faisable ! Ces réflexions nourrissent énormément mes cours, surtout quand je commence à entrer dans la scène sex positive.

        *  *  *

        Comme mes spectacles et mon école acquièrent une notoriété au-delà des frontières, je finis par attirer l’attention d’un certain Felix Ruckert. Ce chorégraphe berlinois a interrogé le rapport nudité/contenu explicite dans la danse contemporaine, puis s’est tourné vers le BDSM. Il est le grand gourou de la scène sex positive européenne. Le sexe est naturel. Le sexe est politique. Des dizaines d’autrices vous en parleront mieux que moi, alors je ne vais pas développer une thèse là-dessus, mais vous m’accorderez que, dans les sociétés post-industrielles, la sexualité est taboue. Le sexe c’est sale, honteux, source de perversions. Le plaisir sexuel est quelque chose de négatif. Le mouvement sex positive est un mouvement social et philosophique, inclusif, qui renverse ce point de vue. Rien de plus naturel que le sexe. On peut en parler, y réfléchir ouvertement ensemble et s’y adonner librement, sans jugement. On y interroge toutes les pratiques et tous les fantasmes, en les réalisant entre adultes consentant·e·s lors d’ateliers pédagogiques et de soirées récréatives. On partage des techniques, on questionne les codes, on étudie des sujets essentiels tels que consentement, genre, domination/soumission, jouissance, génitalité et sexualités non génitales…

        Dans un esprit de tolérance et de pédagogie, Felix crée un réseau de programmateurs d’événements, penseurs, performers et artistes en tous genres. Il fonde en 2004 le festival Xplore qui se tient chaque année à Berlin, Rome et Barcelone. Le festival propose des ateliers variés qui vont de la danse libre au tantra, en passant par les jeux de rôles de toutes sortes. Felix a entendu parler de moi et aimerait que je donne un atelier de jeux de rôles burlesques sur les archétypes que j’enseigne depuis des années. En revanche, tous les ateliers doivent être mixtes. J’accepte le défi. J’ai toujours donné des stages 100 % filles, puisqu’il est question de féminité, mais, après tout, pourquoi ne pas les ouvrir aux hommes ?

        L’expérience sex positive me prouve bientôt que les hommes aussi – cis comme trans – sont désireux de jouer ces rôles, d’incarner la pin-up, la femme fatale, la prédatrice, des petits bouts de féminité ; ils sont d’ailleurs très mignons dans ces attitudes. Cette découverte m’ouvre de nouvelles perspectives. Je réalise que les postures de dominant et dominé n’ont pas grand-chose à voir avec les parties génitales, et ne doivent pas tout à la socialisation masculine ou féminine. Elles sont mouvantes, ce sont des polarités qui peuvent s’inverser à l’occasion d’un atelier, d’un jeu ou d’une rencontre. Moi-même, je peux me sentir homo ou hétéro au sein d’une relation, indépendamment du sexe du partenaire. Avec mon mari, qui a une énergie très féminine, j’ai parfois l’impression de vivre une forme d’homosexualité, voire d’hétérosexualité inversée, car je me sens plus masculine que lui. Si je sors avec une fille qui dégage une énergie inverse à la mienne, nous pouvons établir une relation hétéro fluctuante, où nous jouerons la domination masculine à tour de rôle.

        Si on fait abstraction des parties génitales, qu’est-ce que l’hétérosexualité ? L’homosexualité ? La clé est à chercher dans la dynamique qui caractérise la relation : polarisée ou équilibrée. D’après plusieurs sources féministes5, l’hétérosexualité, c’est avant tout un rapport de domination : le masculin domine, et le féminin s’adapte à lui. Le masculin incarne la force, le féminin la douceur. Cette dynamique polarisée peut se retrouver chez les homosexuels, et une dynamique homosexuelle, c’est-à-dire équilibrée, existe parfois chez les couples hétéros. À mon sens, c’est cette dernière tendance qu’il faudrait favoriser, quel que soit le sexe des partenaires : un couple sans rivalité ni domination, sans possessivité ni oppression, où chacun·e se réjouit des réussites de l’autre.

        C’est cet idéal que j’essaye de transmettre dans mes ateliers sexpositifs. Felix me programme régulièrement de nouveau à Berlin et à Rome. Un de ses anciens élèves, devenu à son tour programmateur de festival, m’a fait venir à Sydney trois années de suite. Mon réseau s’est développé. Après l’atelier burlesque, j’ai conçu d’autres stages, certains dédiés à la Déesse intérieure ou au Culte de la Mangue. Dans chacun de ces cours mixtes, je propose aux hommes d’arrêter de vouloir à tout prix « faire » jouir les femmes, de cesser de s’acharner sur le corps de l’autre. Pour jouir tranquillement, il faut qu’on se laisse être, qu’on laisse à l’autre l’espace de chercher sa propre jouissance. Je leur explique qu’on peut avoir ensemble une sexualité qui n’est pas dominante. À moins de choisir en conscience des rapports BDSM, dans lesquels on contractualise la domination. En dehors de ce cas, la sexualité se devrait d’être équilibrée et harmonieuse. Pour ça, encore faut-il être à l’écoute les un·e·s des autres.

        Dans mes ateliers, on réfléchit très activement à ce que serait – ou devrait être – une sexualité féministe. On y parle de désir, de plaisir, de jouissance, de consentement. La diversité des nationalités des élèves permet de mettre en perspective ce qui est culturel, de remettre en question ce qui nous semble « normal ». Slaves, Maghrébines, Africaines, Asiatiques, Latines et Européennes ne reçoivent pas la même éducation en matière de sexualité. Échanger en cercle permet de prendre conscience des schémas qui nous gouvernent. Jouer avec les archétypes de la séduction permet d’interroger nos postures – morale, intellectuelle, émotionnelle et corporelle – pour mieux en jouir au quotidien.

        Dans la norme hétérosexuelle hégémonique, il m’apparaît que le corps des femmes est traité comme on traite la nature : comme une denrée à disposition, passive, un bien de consommation offert. Comme les fruits sur un arbre qu’on cueille sans demander son avis à la plante, ni la remercier. L’homme hétéro veut pénétrer, agir, « faire jouir » au lieu de laisser jouir.

        Dans mes ateliers sexpositifs, j’insiste à l’inverse sur le regard et la présence. Baiser avec frénésie, s’agiter, est incompatible avec la pleine présence. La tonalité de la voix des femmes en train de jouir change totalement quand leur partenaire ralentit, arrête de bouger et les laisse venir à leur rythme. On passe d’aigus frénétiques à une voix grave, suave et rauque, qui soupire et vibre depuis le bas du ventre. Ça n’a rien à voir. C’est d’une splendeur époustouflante.

        De même qu’on devrait toutes et tous apprendre la langue des signes afin de pouvoir communiquer avec les malentendant·e·s qu’on est amené·e·s à rencontrer dans sa vie, je propose dans certains ateliers d’enseigner un vocabulaire basique du corps, aussi bien pour exprimer que pour lire le désir, le consentement, l’envie, le plaisir, mais aussi le doute, la crainte, le changement d’avis, le refus. Écouter la respiration, être attentif aux axes du corps, les bras et jambes qui se croisent ou se décroisent. L’échine qui se courbe, la chute de reins qui se cambre, ou pas, le regard implorant qui demande d’aller plus loin, le courroux qui exige de ralentir.

        Ça vous intrigue ? « Tout de suite la suite. »

        
          
            I wanna fuck you like an animal
          

          
            I wanna feel you from the inside
          

          
            I wanna fuck you like an animal
          

          
            « My whole existence is flawed
          

          
            You get me closer to God »
          

          Nine Inch Nails

        

           

           

        Fin de journée caniculaire. Bush australien. 40 degrés à l’ombre.

        Le chant des cigales est assourdissant : elles se répondent tour à tour, à l’extérieur de la grande tente qui nous abrite. Le vrombissement tonitruant qui nous encercle est celui de leur parade amoureuse symphonique. Leur sérénade nous plonge peu à peu dans une sorte de transe. Ne sommes-nous pas là, nous aussi, pour nous séduire les un·e·s les autres ?

        Je commence mon atelier.

        J’ai mis la robe de mariée que je portais pour le final d’un défilé de mode dans les années 1990. Elle est faite de satin violet, brodée de dragons vert pomme, décolletée dans le dos jusqu’au milieu des fesses – Mireille Darc n’a qu’à aller se rhabiller ! – et ornée d’une longue traîne de voiles pourpres interminables.

        J’entre sous la tente comme si j’étais une procession rituelle sacrée à moi toute seule, campant un personnage de grande prêtresse d’un temple imaginaire.

        Je branche la musique. J’ai longuement préparé une play-list adaptée.

        Je m’installe en tailleur au fond de la tente, sur un monticule de coussins multicolores. J’ai au préalable décoré l’espace de tentures et de rideaux drapés comme me l’a enseigné Sabo en raves vingt-cinq ans auparavant. De l’encens brûle, l’air du bush est parfumé d’huiles essentielles aphrodisiaques qui se mêlent aux effluves d’eucalyptus.

        La play-list commence par des sons de didgeridoo6 traditionnels qui collent parfaitement avec le décor et l’ambiance mystique que j’ai voulu installer. Leur fréquence fait entrer nos squelettes en vibration et, la chaleur aidant, nous plonge aussitôt dans un véritable état de conscience modifiée.

        La foule entre avec une dévotion étudiée, courbant l’échine pour passer entre les voilages qui ondulent dans la brise caniculaire. Pas moins de 70 personnes de tous âges prennent place en cercle autour de moi, certaines en tailleur sur des tapis, coussins ou matelas, d’autres sur des chaises et quelques-unes en fauteuil roulant.

        J’attends telle Tara, la bodhisattva féminine, posée en lotus, le sourire aux lèvres, les yeux mi-clos, immobile, un bâton de palo santo incandescent entre les doigts. Je me concentre sur ma respiration. Je médite. Je m’enracine dans la terre, je me connecte au ciel et, entre les deux, à la canopée du bush. J’écoute la forêt, j’étends ma conscience, j’ouvre mon cœur, j’embrasse tout ce qui m’entoure, j’accueille.

        Je sens l’agitation de la foule autour de moi, les gens qui discutent, rient un peu nerveusement, cherchent leur place… Au bout de quelques minutes, le léger brouhaha s’estompe, laissant la place à une intense curiosité mêlée d’impatience et d’excitation sexuelle.

        Je baisse le son des didgeridoos, au profit d’une musique planante de méditation ; les chants d’oiseaux rejoignent ceux des cigales dans une apaisante mélopée. Je souris, je regarde chacun·e dans les yeux avant de prendre la parole, d’un ton mi-enjoué, mi-solennel. Je soigne ma performance, mais je n’oublie jamais de garder le sens de l’humour. Rester au premier degré rendrait l’événement parfaitement ennuyeux. Je commence, en anglais avec mon accent frenchy à couper au couteau que je force un peu pour qu’il soit plus sexy :

        « Bonjour à toutes et à tous, quel que soit votre genre. Bienvenue ! Bienvenue au Mango Temple, notre Temple de la Mangue !

        Je suis votre prêtresse de la Grande Mangue Sacrée Toute-Puissante. »

        Je tire à moi des voiles qui recouvraient de grosses caisses placées à mes côtés, remplies de mangues à ras bord. Je saisis un fruit dans les mains avec dévotion.

        « Ici, nous adorons la Mangue, notre Déesse.

        La mangue est sacrée. La mangue est sensuelle. La mangue est le fruit le plus sensuel qui soit par son parfum, sa texture, ses propriétés antioxydantes, ses vertus cosmétiques, aphrodisiaques, énergétiques, gastronomiques.

        On peut la lécher, la sucer, s’en enduire le visage, le corps, le sexe. Se masser avec la mangue, en faire un gommage ou simplement la déguster en plaisir solitaire, régénérant et rafraîchissant.

        Les prêtresses du Temple vous accueillent pour une cérémonie de quatre-vingt-dix minutes afin d’honorer le culte de la Déesse suprême. Celle de la Toute-Puissance féminine, de la douceur, du plaisir, du lâcher-prise et de la jouissance parfaite.

        Notre culte propose de cesser la course à l’efficacité permanente de la société capitaliste pour profiter enfin de l’instant présent et de la vie au rythme de la nature. Ici et maintenant. Par nos rituels, nous vous invitons à vous arrêter, vous poser, vous étirer, vous détendre et vous accepter. »

        Le parfum capiteux des mangues bien mûres sature l’atmosphère. Après une petite séance de méditation collective, je poursuis :

        « Nous allons maintenant distribuer une mangue à chacun·e. Restez immobiles, les mangues viennent à vous comme par magie. C’est la magie de la Déesse du Mango Temple qui commence. »

        Je change la musique. Je mets trois morceaux de la bande originale du film Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick. Je propose de humer la mangue, de la tenir quelques instants contre son cœur pour s’en imprégner et ne faire qu’un avec elle.

        J’invite ensuite les adeptes du culte à ouvrir leurs chakras, assortis aux couleurs de la mangue : le vert dans la poitrine pour la sphère émotionnelle, les sentiments amoureux ; le jaune dans le plexus pour l’amour inconditionnel ; puis on descend dans le ventre pour allumer l’orange de la sensualité avant de se connecter au rouge du chakra racine, celui de l’essence même de l’énergie vitale mais aussi de la pulsion sexuelle.

        « Respirez votre fruit, aimez-le. Léchez-le. Tout doucement, du bout de la langue. Oui, c’est bien. Plus franchement, maintenant. Très lentement. Léchez le jus qui suinte à travers la peau de votre fruit sacré. Peut-être vous vient-il l’envie de le mordiller ? Voire d’y planter franchement les dents ? Attendez au maximum. Laissez monter l’envie. Attendez. Encore un peu.

        Ressentez-vous le désir de partager ce fruit avec quelqu’un ? Ou bien préférez-vous en jouir seul·e ? Désirez-vous le déguster dans un coin en toute intimité ou bien au vu et au su de tout le monde ?

        Dans notre Temple, vous avez tous les droits. Donnez libre cours à votre imagination, à votre créativité. Écoutez vos pulsions.

        Ressentez plus que vous ne réfléchissez. Agissez sans vous poser de questions. Ouvrez les yeux, communiquez sans parole. Prenez votre temps pour dialoguer du regard.

        Laissez libre cours à la créativité de Shakti. Libérez votre imagination. Explorez votre hédonisme. Du sexe explicite peut survenir sans pour autant que cela soit un but. »

        Nouvelle musique, Waltz 2 from Jazz Suite, une jolie valse grandiloquente qui permet le rapprochement des corps. Certaines personnes se lèvent ou se déplacent à quatre pattes. D’autres se déshabillent pour ne pas tacher leurs vêtements. Des couples se forment au milieu du cercle ou s’éloignent en duos romantiques. Ils partagent des mangues, les mordent, les lèchent, les grignotent, se donnent la becquée, s’embrassent tendrement ou se donnent du jus, de bouche à bouche.

        Masked Ball, la fréquence vibratoire de l’atelier monte d’un cran. Tout le monde est nu à part moi.

        Trust in Me de Susheela Raman, Primitive des Groupies, I Put a Spell on You de Manfred Mann, Fever des Cramps, Nightclubbing d’Iggy Pop.

        Les baisers langoureux se font plus fougueux. Les corps se mélangent au rythme des musiques qui s’enchaînent.

        Je souris en attendant le prochain morceau qui, je le sais, sera le point d’orgue de notre cérémonie : Closer de Nine Inch Nails.

        J’éprouve une montée d’adrénaline fulgurante et, pour la première fois depuis le début de la cérémonie, je m’autorise à lâcher la bride de « mon Animal », que je réprimais. Jusqu’à présent, j’avais fait en sorte de conserver la pleine possession de mes moyens, pour pouvoir porter la responsabilité de l’orgie. Et là, en une fraction de seconde, je switche. Je m’ouvre. Je m’offre. La digue cède. Tout mon corps s’engouffre dans la musique. Je la laisse prendre possession de moi. Je me cambre brusquement. La couture arrière de ma robe craque d’un coup et le vêtement tombe ouvert à mes pieds, en corole, comme une fleur qui s’ouvre.

        J’entonne le fameux refrain culte d’une voix rauque : « I wanna fuck you like an animal, I wanna feel you from the inside, I wanna fuck you like an animal, my whole existence is flawed, you get me closer to God ! »

        Tout bascule, instantanément. Les corps fusionnent autour de moi, 70 personnes, en transe, ne font plus qu’une. Savant mélange de danses, de massages, de baisers, de coïts et de fruits. On perd la notion limitée de nos enveloppes corporelles. Il n’y a plus de conscience personnelle, plus d’individualité.

        Orgasmes tantriques, spirituels ou physiques, rires, jouissances multiples, le tout enduit de jus de mangue. Je sens des langues sur tout mon corps. La douceur de l’ensemble est fluide, sans frénésie ni bestialité violente, remplie de dévotion et de tendresse gourmande.

        La play-list s’adoucit. In the Mood for Love de Shigeru Umebayashi, puis du jazz, du trip-hop, du reggae, de l’opéra, du dubstep. La pulsation se calme. On plane, comme après un trip sous acide, alors que personne n’a rien pris d’autre que de la mangue fraîche.

        Des chandelles, des torches et des bâtons d’encens s’allument et accompagnent une procession dans la nuit vers des ablutions païennes à la rivière. C’est l’occasion d’autres performances, mises en scène et rituels plus ou moins explicitement sexuels selon les envies. Cela ne me regarde plus, j’ai accompli mon office. Je me sens à la fois vidée, comme si je venais d’accoucher d’un être fantastique, et épanouie comme la pleine lune qui me regarde en souriant.

        *  *  *

        Et maintenant, quels projets pour l’avenir ? Près de quinze ans après la fondation de l’École des Filles de Joie, j’ai envie de passer à l’étape supérieure en concrétisant un vieux rêve : l’aboutissement de cette école dans une Maison des Femmes. Depuis longtemps, je rêve de disposer d’un lieu d’empowerment que je mettrais au service des femmes, et qui répondrait à leurs envies et à leurs besoins. Un lieu expérimental, sur plusieurs étages, qui inclurait bien sûr mes cours de burlesque et mes ateliers sexpositifs, mais aussi, entre autres, une bibliothèque, des expos et conférences, un think tank sur les gender studies, un label de musique produisant des groupes féministes, des cours de yoga, d’arts martiaux et d’autodéfense, une cantine associative vegan et bio. La Maison des Femmes proposerait des activités physiques, intellectuelles et artistiques. Côté sport, l’ambition est d’entraîner des équipes féminines de différentes disciplines dans un gymnase dédié, afin de favoriser le dépassement de soi. Sans oublier un département bien-être, un spa où les femmes pourraient se détendre, se faire masser et manucurer, etc. Prendre soin de son corps, se sentir reposée, se sentir belle, tout cela contribue à la confiance en soi. Côté artistique, j’imagine également des résidences d’artistes, le montage de spectacles vivants où les femmes seraient mises en avant, des ateliers d’écriture, de photos, de poésie… Un lieu à la fois de création, d’enseignement et de diffusion, où nous pourrions mettre en place un pôle de recherche, de débats et de conférences autour du féminisme et des études de genre, et au-delà. Mon idée est de dépasser les querelles de chapelles féministes pour offrir un endroit accueillant, inclusif et intersectionnel, où convergeraient les luttes contre le sexisme, le racisme, l’homophobie-transphobie-biphobie, la grossophobie, la putophobie, etc. J’inclurais également un planning familial, une crèche, un point d’accueil, et une aide juridique et psychologique pour les femmes victimes de violences, des cours d’alphabétisation et d’informatique. Oui, tout ça. Je rêve les choses en grand.

        Il m’est impossible de me lancer dans un projet d’une telle ampleur sans soutien politique, d’autant plus que la Maison des Femmes remplirait une véritable mission tant sociale que culturelle, que les institutions publiques peuvent déléguer. En 2021, enfin, une mairie s’intéresse au projet. Celui-ci servirait leur politique territoriale, c’est gagnant-gagnant. On me promet un bâtiment immense issu d’anciennes friches, et j’ai carte blanche pour imaginer son aménagement et la programmation ! J’imagine donc une façade et un rooftop végétalisés, un design chaleureux, des matières durables. Je me coordonne avec les associations de la commune pour les intégrer dans le processus de réflexion, mais, très vite, les difficultés surviennent. Je me heurte au manque de réactivité et de collaboration des équipes de la mairie, on ne me donne pas les moyens escomptés, je ne suis pas soutenue, ni entendue. Je me sens incomprise. Après des mois de travail stérile, le projet tourne court. Le désir de le concrétiser est cependant plus fort que jamais, je dois à présent trouver une autre commune pour l’accueillir. Cette tentative avortée m’aura toutefois beaucoup appris sur le fonctionnement de la vie politique, et j’espère pouvoir l’expérimenter bientôt, et, pourquoi pas, un jour, dupliquer le modèle dans d’autres villes. Alors, si ce projet intéresse votre commune, n’hésitez pas à me contacter !

        *  *  *

        Voyons plus loin… À terme, je rêve d’un lieu à la campagne où créer un Ranch des Femmes. Un espace là encore dédié à l’empowerment féminin, adapté au grand air (qui proposerait par exemple des retraites, des sports de plein air, etc.), mais aussi un lieu de vie. Je voudrais expérimenter une forme de communautarisme, une société matriarcale qui mettrait en application tous les principes dans lesquels je crois et offrirait la possibilité d’une cohabitation harmonieuse, qui permettrait à chacun·e de s’épanouir. Un endroit où l’on aurait tellement dépassé la masculinité toxique que tout le monde aurait développé ses côtés féminin et masculin, ses capacités de contemplation, d’écoute et de créativité autant que sa force guerrière et constructive. Une communauté qui bâtirait, pierre par pierre, la société de nos rêves, en permanente évolution, à l’écoute du bien-être du groupe et des besoins de chacun·e.

        Concevoir une société matriarcale, ça n’implique pas de transposer le système pyramidal patriarcal en faveur des femmes, mais d’imaginer un mode de gestion horizontal, collaboratif, circulaire, où chacun·e peut s’exprimer dès lors qu’il ou elle est volontaire. Les retours d’expériences de nombreuses associations suggèrent toutefois que les systèmes de décision purement horizontaux ne fonctionnent pas. Je crois plus en la nomination d’une sorte de conseil des sages qui soit responsable à tour de rôle de la gestion, des gens qui partageraient un même idéal et mettraient toute leur énergie au service de l’intérêt commun.

        Dans ce lieu, j’imagine des endroits exclusivement féminins, comme un ashram ou des bâtiments de retraites. Mais les hommes ne sont pas exclus en bloc du projet. J’opterais là encore pour une mixité choisie, une communauté de valeurs. Si des hommes sont volontaires pour nous rejoindre et apportent des choses positives, sans chercher à s’imposer au détriment des femmes, pourquoi pas ? Pour soigner la planète, il faut que, à un moment, on s’entende tous ensemble. Aujourd’hui, je prône un féminisme résolument antisexiste ; mieux vaut se fédérer pour plutôt que contre. J’ai axé tout mon travail sur le féminin, qui est une polarité d’acceptation, d’accueil, de douceur, de collaboration ; ces qualités existent aussi chez certains hommes cis et font défaut à certaines femmes. Ce sera donc les valeurs partagées qui primeront sur ce qu’on a sous la ceinture. Une sororité pansexuelle.

      

      
        
          1. Pop ! et Racle !

        
        
          2. Secousses d’épaules qui agitent follement la poitrine.

        
        
          3. « Dans la programmation d’un échantillon de festivals emblématiques de musique en 2019, les femmes sont très minoritaires, avec 14 % de femmes programmées dans les festivals de musiques actuelles, et 22 % dans les festivals de musique classique. »

        
        
          4. (https ://www.culture.gouv.fr/Divers/8mars-Elles-font-la-culture/Observatoire-de-l-egalite-2021-des-progres-indeniables-mais-insuffisants)

        
        
          5. Les Couilles sur la table, podcast de Victoire Tuaillon, Binge Audio, 2019. Sortir de l’hétérosexualité, de Juliette Drouar, Binge Audio Editions, 2021.

        
        
          6. Instrument à vent utilisé à l’origine par les Aborigènes du nord de l’Australie.

        
      
    

    
      
      

      
        Et, pour rester connectées, prions ensemble, mes sœurs. Voici la prière des Filles de Joie de notre Burlesque Temple.

           

           

        
          Mater Noster
        

        
          Notre Mère qui êtes au pieu
        

        
          Que ton mont soit sanctifié
        

        
          Que ta fontaine vienne
        

        
          Que ton extase soit reine sur la terre comme
        

        
          Au septième ciel
        

        
          Donne-nous aujourd’hui notre joie de ce jour
        

        
          Inspire nos danses comme nous dansons aussi
        

        
          Pour ceux qui nous ont offensées
        

        
          Et laisse-nous incarner la tentation et
        

        
          Renverser la domination du Mâle
        

        
          Ainsi soit-elle
        

        
          Hymen !
        

      

    

    
      
      

      
        TÉMOIGNAGES DE PURES MEUFS
      

    

    
      
      

      
        Il est important pour moi, dans ce livre, de faire entendre aussi la voix de mes élèves, ces Pures Meufs qui, à force de travail, de bonne humeur et d’entraide, ont réussi ensemble ce dont elles ne se seraient jamais crues capables : monter sur scène et se foutre à poil devant un public, jouer les pin-up, les femmes évanescentes ou fatales pour mieux s’accepter, pour mieux déconstruire les représentations stéréotypées du féminin dans une démarche, selon moi, authentiquement féministe et révolutionnaire.

        Nombre d’entre elles m’ont écrit pour témoigner de ce que l’École leur avait apporté. Je leur laisse donc le mot de la fin.

        
          
            « On pousse souvent la porte de l’École des Filles de Joie à un moment charnière de sa vie, et tu m’as mis un énorme coup de pied au derrière. Deux jours avec toi ont suffi à me pousser à entamer des changements drastiques dans ma vie et, sans toi, je sais que je ne l’aurais pas fait. »

            Marianne

            « J’avais envie d’assumer le fait de pouvoir être sexy même dans un corps hors normes (c’est-à-dire XXL). De redonner une chance à ce corps qui m’avait lâchée. Et de me permettre d’enfin porter des tenues plus excentriques qu’au quotidien. J’avais vu un Cabaret à la Bellevilloise. […] Je recherchais du rock, du sexy et des femmes qui ont des choses à dire. J’ai été surprise par l’exigence [de l’École des Filles de Joie]. À la fois une bonne ambiance, mais aussi un vrai travail détaillé mêlant diverses pratiques (théâtre, danse, effeuillage…). J’y ai appris beaucoup de choses ! Que j’avais le droit de mettre en lumière ce corps. Assumer ses plis, ses cicatrices, et sublimer tout ça. Que je pouvais être spectatrice et “groupie”, mais que moi-même je pouvais aussi être sur scène et ne plus m’excuser d’être là. […] J’ai gagné beaucoup en assurance au quotidien. J’ose plus m’exprimer et je m’excuse moins. Au niveau professionnel, j’ai sans doute gagné en aisance, même si mon travail n’a aucun rapport avec le milieu artistique. »

            Ludivine aka Divina Boom

            « Encore un petit mot pour dire combien il est bon de se sentir appartenir à un tout harmonieux, un groupe solidaire de femmes qui se dépassent… Ahhhh, j’en suis encore tout émue !! Merci encore, Juliette, pour tant d’énergie positive partagée ! Et maintenant, the show(s) must go on :D »

            Orianne

            « J’ai eu l’occasion d’assister à deux de vos spectacles au théâtre Mains d’Œuvres et je suis toujours enchantée […], c’est fun, il y a du fond, c’est militant, voire politique, et met en exergue la beauté féminine dans toute son essence. Bref, je sors toujours revigorée. »

            Maddy

            « Les Filles de Joie, c’est :

            – beaucoup de sueur toujours dans la bonne humeur

            – des rencontres formidables avec tout type de femmes !

            – un moyen de s’accepter et d’accepter les autres sans jugements, sans complexes

            – des crises de fou rire même en travaillant dur pour ne pas décevoir notre Dragon !

            – bref : TOTALEMENT JOUISSIF !

            Aucun regret de vous avoir rejointes, j’ai appris énormément de choses sur mon corps, la féminité, le ridicule, le burlesque, mais aussi des discussions enrichissantes, des projets variés et quelquefois bien barrés avec des PURES MEUFS ! »

            Louise/Rita

            « Une soirée en forme d’apothéose, juste quelques semaines à peine après mon arrivée dans ce nouvel univers. J’ai pris beaucoup de plaisir à partager cette aventure avec vous toutes, des pures girls sublimes, avec qui solidarité, chaleur humaine et bienveillance prennent tout leur sens. Merci pour votre super accueil, et merci à toi, Juliette, pour ta confiance, la qualité de ton enseignement, dans un esprit “travailler sérieusement sans se prendre au sérieux”, j’adore ! »

            Edwige/Mme Loyal

            « Qu’il est bon d’être entourée de filles drôles, belles, énergiques avec des cœurs gros comme le monde ! »

            Géraldine

            « Je tenais à te remercier infiniment pour cet atelier de création où j’ai retrouvé la femme sauvage en moi ! Il m’a apporté force, ancrage… joie et plaisir. Et je continue avec de jolis bonus pour nourrir mon quotidien ! »

            Anne

            « J’étais complexée, timide, non consciente de mon “pouvoir féminin”, qui me faisait un peu peur d’ailleurs à l’époque… pour plein de raisons différentes… 

            Je me suis sentie à ma place dès les premiers cours. Je crois maintenant que c’est exactement ce que je recherchais, sans même le savoir. Le pouvoir de l’inconscient, peut-être !

            C’était à la fois comme je l’avais imaginé et tout était nouveau… ou plutôt j’étais enfin autorisée – et je m’autorisais aussi moi-même enfin – à exprimer cette féminité, sans me sentir “en danger”. »

            Murena

            « [Je cherchais] des réponses autour de la question : “Comment peut-on se déshabiller sans se soumettre ?” Et oui, j’ai vraiment trouvé pas mal de réponses, ça m’a fait évoluer dans mon féminisme, moins abo, plus inclusif, avec le sexe comme espace réapproprié et pas seulement pour les hommes. […] Je suis plus ouverte, moins normative sur les corps des autres femmes, mon désir s’est agrandi. »

            Irina

            « Je me soucie beaucoup moins qu’avant du regard des autres et de leur jugement. Et ça, c’est un gros changement pour moi. […] Depuis que j’ai commencé les cours, il y a eu tellement de changements en moi et autour de moi… Alors oui, je pourrais dire que j’étais déjà dans une dynamique de changement [quand je suis arrivée], mais les cours en eux-mêmes, toutes les discussions autour, les rencontres […] ont été décisifs sur pas mal d’aspects. Ça m’a apporté pêle-mêle des idées pour ma vie personnelle, […] de la confiance en moi et dans les autres, un vrai sentiment de sororité que je ne pensais pas possible, de la créativité que je ne pensais pas avoir, des moments pour “respirer” dans une société qui nous pousse à vivre à cent à l’heure…  »

            Fairy Métal

            « Expérience très enrichissante, dans laquelle on trouve ce qu’on est prêt à apporter aussi. En ce qui me concerne, au-delà de l’exercice physique, de l’apprentissage chorégraphique, du travail général sur le corps, il y a vraiment cette notion d’amitié entre femmes, qui se réfléchit et s’enrichit. Je trouve que, psychologiquement, cet aspect relationnel a fait bouger beaucoup de lignes en moi, et j’aime plus les femmes qu’avant. »

            Viwalkyrie

            « Alors que je travaillais dans un domaine où il est davantage question de langage, le cabaret m’a vraiment permis de prendre en considération la question du corps, ses effets sur la psyché, son intrication. Par ailleurs, l’exploration de soi peut également se faire en puisant dans une pluralité de personnages et d’archétypes qui viennent nourrir en retour la subjectivité. Cela a relancé ma créativité, mon envie d’explorer, de me faire plaisir. »

            J. J.

            « Au départ je suis venue pour m’amuser, me reconnecter avec mon corps (mon rapport à mon corps avait été un peu chamboulé depuis quelques années avec les grossesses, l’allaitement puis la périménopause… ). J’avais vu des spectacles […] avec un pote, j’avais adoré le show autant que l’ambiance dans la salle. À la fin d’un de ces spectacles, j’ai discuté avec une fille qui prenait des cours à l’École des Filles de Joie, elle m’a suggéré de venir essayer… Ça a contribué à m’aider à accepter l’arrivée de la ménopause en me sentant sexy, alors que j’avais plein de stéréotypes négatifs dans la tête. »

            Rosa

            « J’ai mis les pieds dans un Cabaret des Filles de Joie pour la première fois en 2009 et j’avais écrit, quatre ans auparavant, un mémoire de maîtrise sur la représentation sociale des sexes à travers les personnages de travestis dans le cinéma français. Ce travail m’avait complètement convertie aux lectures de Simone de Beauvoir et de Judith Butler, et j’étais convaincue par la théorie du genre. La discipline du burlesque me semblait être un exutoire, une manière fun de jouer avec ces théories, d’exprimer sa féminité et son féminisme en même temps. »

            Ladybird Larue

            « Le burlesque a changé ma vie, une merveilleuse thérapie pour se découvrir en tant que femme, en tant qu’individu, en tant que membre d’un groupe. »

            Bridjet 27

            « Évoluant dans le milieu du spectacle vivant depuis quelques années et passionnée par l’univers du cabaret, je cherchais un complément à ma formation de chanteuse et de comédienne. Je suis tombée sur le site de l’école en fouillant sur Internet. Ce qui m’a tout de suite interpellée, c’est le fond. Les intitulés des cours et la diversité des disciplines proposées m’ont fait penser que l’école proposait quelque chose qui allait bien au-delà de la formation technique. C’était il y a une dizaine d’années. Je débutais dans mon métier de comédienne et je courais les stages de danse, d’escrime ancienne, de comédie musicale… j’avais une soif insatiable d’apprendre et d’engranger des savoirs et des techniques. Je suis arrivée toute pimpante en me disant “Chouette, je vais apprendre de nouveaux trucs” et, en fait, ça a complètement explosé la barrière que j’avais mise sans en avoir trop conscience entre la comédienne et la femme que j’étais. Bien qu’au théâtre je travaille avec mes propres émotions c’était la première fois que je touchais à quelque chose d’aussi intime. Et ça m’a complètement déstabilisée. C’était le début d’une nouvelle façon d’envisager mon travail, car j’avais compris qu’il était beaucoup plus lié à l’intime que je ne le pensais…  »

            Moona

            « J’assume plus les codes stéréotypés de la séduction féminine (bas, porte-jarretelles), je sais jouer avec et ne pas me sentir définie par eux. »

            Rose Coco

            « Complètement euphorique d’avoir commencé cette nouvelle pratique épanouissante, j’en ai rapidement parlé à ma famille et mes amis proches. Les réactions des femmes de mon entourage (peu importe leur âge) ont été très positives. Elles m’ont tout de suite soutenue. Pour elles, même si elles n’avaient jamais vu de spectacle de cabaret burlesque de leur vie, c’était une pratique d’émancipation pour apprendre à aimer son corps et se défouler loin du carcan de la société patriarcale. »

            Morgane

            « J’ai adoré que tu nous offres ce merveilleux cadeau de monter sur scène : j’étais terrifiée, bien sûr, mais c’était tellement galvanisant de retrouver ces sensations. Les loges, le maquillage, le costume, les plumes, les paillettes, la solidarité entre les filles, la chaleur des projecteurs sur le visage, les réactions du public… Je peux vraiment dire que ce fut comme une renaissance pour moi. Le début d’autre chose, en tout cas. »

            Emy Wine

            « J’ai beaucoup aimé les discussions autour de l’histoire du burlesque et du strip-tease, la mise en contexte. Je ne pensais pas que le stage aborderait ces questions d’histoire culturelle, et ce fut hyper appréciable. Très satisfaite des deux jours de stage, on en ressort regonflée, confiante avec une très belle envie de séduire. »

            Loulou Belle Gazou

            « L’archétype que j’ai préféré jouer ? La fatale panthère ! Et je ne suis toujours pas à l’aise avec ça ! ;) Ça me fait penser à mon côté félin/animal que je n’écoute ou n’exploite pas assez. Ce côté force et puissance, mais douceur et agilité en même temps. C’est un mélange subtil, et il n’est pas si évident de le faire ressortir et de l’utiliser. »

            Véra

            « Je fais partie de ces filles qui ne se sont jamais senties à leur place dans les cours de danse, de gym, etc., mais qui persévèrent à essayer. En passant la porte de l’École, j’ai compris pourquoi cela n’avait jamais marché avant… Les autres cours étaient normés et normatifs, on m’y mettait dans une case, et une case où je ne le sentais pas, moi… Avec les Filles de Joie, c’est différent, je suis arrivée en étant moi, et les cases n’existaient pas, j’ai donc pu rester moi-même dans ma singularité ou dans mes folies si j’en avais envie. J’ai appris à aimer mon corps, à l’apprivoiser, à le chouchouter… peut-être un peu aussi à être séduite par lui, et à séduire avec lui. »

            Poom Poom Paulette
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