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Aux petites crisses
qui sont devenues des madames.
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Toutes les filles au gym sont plus belles que moi. Même les vieilles madames grosses qui font semblant de faire de l’elliptique parce que leur médecin de famille leur a dit qu’elles mourraient du diabète de type 2 si elles continuaient à rester assises sur leur cul.

Quand j’ai accouché de ma première, mon père m’a posté un elliptique par Purolator. «Pour pas que tu deviennes avec un gros derrière comme ta mère.» Il avait écrit ça sur une feuille 8 ½ par 11, avec l’en-tête de sa compagnie en haut à droite. Il avait collé son mot d’amour sur le top de la boîte. Il m’a envoyé un mail pas longtemps après pour me demander si j’étais contente de son cadeau. Je l’ai remercié, même si je l’haïssais de m’avoir acheté ça.

J’ai mis la machine dans le coin de mon bureau, pis j’ai collé la photo d’une mannequin de bobettes en face. Je faisais de l’elliptique chaque soir quand mon bébé dormait. Je pouvais rester dessus une heure, une heure et demie. Je regardais la fille tout le long. Je pense que c’était Gisele Bündchen dans le temps qu’elle sortait avec Leonardo DiCaprio. Je suais comme une mongole en regardant ses jambes qui durent pour toujours et en me maudissant d’être incapable de l’accoter. C’était clair que je serais jamais un Ange de Victoria’s Secret, pis que je resterais éternellement semi-belle.

Ç’a pas pris de temps avant que je perde trois grandeurs de jean pis que le monde au bureau se mettent à me complimenter sur la façon miraculeuse dont j’avais perdu mon poids de grossesse. C’était facile, je faisais deux heures de sport par jour pis je mangeais juste des biscuits soda. Je plaçais le paquet sur la petite tablette, en haut de mon bureau, juste à côté des vestiges d’une plante araignée jaunie que je me refusais à sacrer aux vidanges. Je prenais un biscuit quand j’étais étourdie ou, si j’étais vraiment pleine de volonté ce jour-là, sur le bord de l’évanouissement. Toute mon linge me faisait ben par exemple.

Je m’entraîne depuis exactement quarante-trois minutes. J’ai commencé par me réchauffer sur le rameur. Après, j’ai enchaîné avec une des deux routines que mon entraîneuse m’a préparées. J’en ai deux parce que je vais au gym quatre fois par semaine, pis que je me tanne sinon. Je fais deux fois de la musculation pis deux fois du spinning. Ça m’arrive d’aller au spinning juste une fois, parce que je suis trop lâche pour me lever le samedi matin. C’est quand j’ai trop bu la veille ou que je peux pas à cause de la job. Dans ce temps-là, je cours sur l’elliptique que j’ai chez nous pour compenser.

Aujourd’hui, mon plan est axé sur mes fesses et les muscles de mon dos. Marilyn, c’est le nom de mon entraîneuse, m’a dit que chacun des programmes qu’elle me prépare travaille mon corps dans son ensemble, mais elle me demande toujours sur quelles parties je veux focusser. Je réponds toujours mes fesses. Je sais que c’est un de mes assets, pis je rêve du jour où je pourrai poster sur Instagram, ironiquement mais pas tant, une photo de moi en legging avec une émoticône de pêche. Sûrement que des gars m’enverraient des aubergines en retour. Je dirais à mes amies que c’est dégueulasse, mais au fond c’est ça que je veux. Recevoir des aubergines avec des petites gouttes d’eau qui giclent pis que des inconnus se crossent en pensant à mon cul, je parle.

Dans l’espoir d’atteindre cet objectif ultime, je fais des reverse lunges avec une barre de quarante-huit livres comme si y avait pas de lendemain. J’ajoute même des poids de dix livres de chaque bord. Je lève la barre, même si le bas de mon dos brûle parce que je recule pas mon bassin comme du monde avant d’entamer le mouvement. Je regarde la fille d’à côté dans son microscule short noir Lululemon. Elle me fait chier avec ses vingt-deux ans, sa queue de cheval et sa maîtrise parfaite de l’overhead. Pour me consoler, je me dis que c’est juste une insignifiante, qu’elle doit être hygiéniste dentaire ou un autre métier de marde, pis que son short, ben on dirait des bobettes. En plus, ça lui fait un camel toe.

Il doit être 20 h 30 quand je sors du gym. Les enfants dorment déjà quand j’arrive chez nous. J’en ai deux astheure. Juliette pis Henri. Je me pensais ben originale avec mes prénoms sophistiqués quand je les ai choisis. C’était avant de me rendre compte que la moitié des enfants du quartier s’appelaient pareil aux miens.

Juliette a pas trop fait de ravages sur mon corps. Faut dire que je l’ai eue à vingt-sept ans. Ça m’a donné une chance. Mais Henri, ç’a été le coup de grâce. Il est arrivé deux semaines en retard, pis il pesait dix livres et demie. À la fin, j’avais le ventre tellement distendu que j’étais convaincue que j’allais fendre en deux. Quand il est sorti, je pensais que j’allais être perte totale. Miraculeusement, j’ai eu aucune vergeture pis j’ai même pas déchiré. Une vraie squaw, selon mon père. Y a pas eu le mémo qu’on peut plus dire ça. Anyway, il passe son temps à répéter qu’on peut plus rien dire. Je trouve ça fucking décourageant, mais je dis plus rien parce que ça sert à rien de s’obstiner avec lui de toute façon. J’ai essayé, une fois, à Noël, de lui tenir tête sur une affaire de racisme. Ç’a mal viré pis j’ai fini dans le banc de neige à deux heures du matin à attendre un taxi qui est jamais arrivé vu qu’il y a genre quatre taxis pour la ville entière de Chicoutimi.

Peu importe combien je fais de cardio pis de redressements assis, la peau de mon ventre sera irrémédiablement et irrévocablement molle dans le bas. Oh, pas beaucoup. À la limite, je pense même pas que mon chum s’en rend compte. Mais la peau fripe juste assez quand je me penche pour m’enlever toute envie de porter quoi que ce soit de taille basse pour le restant de mes jours. Pis les tailles basses font un come-back donc je sais pas trop ce que je vais faire avec ça. Un tummy tuck, peut-être. Je me demande si Gisele en a eu un après avoir vêlé les enfants de Tom Brady. Toutes les vedettes ont ça, paraît. Ou toutes les vedettes engagent des mères porteuses ou accouchent par césarienne planifiée à trente-sept semaines. Demi Moore a dit dans une entrevue qu’elle a accordée à People, me semble, que c’est entre la trente-septième et la quarante et unième semaine que le bassin s’élargit le plus. Paraît aussi que, si t’as pas de vergetures rendu là, ça se peut qu’il en apparaisse un shitload juste avant que t’accouches. Elles prennent pas de chance. Pis je les comprends. Moi aussi, si j’étais millionnaire comme elles, j’aurais fait grandir mes bébés dans des incubateurs.

La lumière du salon est fermée. Fred est évaché sur le divan. Il écoute Game of Thrones sur Apple TV. Je suis en crisse parce qu’il m’a pas attendue pour partir le dernier épisode.

— Relaxe, je réécoutais juste la fin de celui d’hier parce que je me suis endormi dessus.

Je marche vers la cuisine. Au moins, la vaisselle est faite. Fred m’a gardé une assiette du souper au frigidaire. C’est du pâté chinois. Je mange un restant de poitrine de poulet pis du poivron rouge coupé en lanières à la place. Le pâté chinois, ça fait dercher pis je vais certainement pas gâcher l’heure de training que je viens de me taper pour manger une plottée difforme pas si bonne que ça.

J’apporte mon assiette dans le salon. Fuck, j’ai oublié la sauce sriracha. Le blanc de poulet, c’est moins sec avec de la sauce piquante. Je soupire vraiment fort dans l’espoir que Fred comprenne le message pis se lève pour aller chercher mon précieux nectar. Je me fais penser à Lyne la pas fine dans Les Invincibles. Fred catche évidemment pas, pis je suis obligée d’y aller moi-même. Je marche fort sur le plancher de bois de bouleau blanc pour faire comprendre à mon chum que je suis contrariée. On l’a fait refaire l’an passé, le plancher. Pire erreur de notre vie. C’est full design comme dans une revue de design, sauf qu’il faut le laver neuf fois par jour parce que toutes les petites maudites graines paraissent.

Fred comprend pas pantoute mes signaux, pis fait aucun cas de mon marchage fort. Il est trop occupé à regarder la Khaleesi se faire fourrer par Khal Drogo dans une tente dans le désert pour m’accorder la moindre attention. C’est vrai qu’elle est belle, l’actrice. Elle a pas eu d’enfants. Ça paraît.

Je vide mon assiette à la vitesse du son et la dépose sur la table basse. Je me couche sur l’épaule de Fred pis je niaise un peu sur Facebook, parce qu’il s’est mis à écouter le hockey entre-temps. Il me demande si je veux continuer à regarder notre série. Pas tout de suite. Je le laisse écouter sa game pendant que je parle sur Messenger avec mon boss. Oui, mon article va être prêt demain. Non, je l’ai pas encore fait lire au contentieux parce que, selon moi, y a aucune matière à poursuite là-dedans. Je comprends pas pourquoi il capote de même, surtout qu’on a déjà publié des affaires pas mal plus limites que ça.

Un message de Mathieu poppe. Je regarde Fred. Il a rien vu. Il est hypnotisé par le jeu d’un joueur du Canadien que je sais pas c’est qui. La dernière fois que j’ai connu le nom d’un joueur de hockey, c’était dans le temps de Saku Koivu. Pis je me souviens juste de lui parce qu’il avait une tumeur au cerveau. Je me rappelle la fois où il était guéri pis qu’il a fait le tour de la glace, au Centre Bell. Il avait reçu une ovation. C’était vraiment touchant. Il avait les cheveux rasés pis tout le monde braillait pis hurlait. Même moi je pleurais dans mon salon, je pense. Je devais être à la veille d’être menstruée. Dans ce temps-là, je deviens full émotive pis je braille à rien. Genre quand je vois une annonce de Dawn, celle avec le petit bébé canard qui se fait nettoyer par le savon à vaisselle parce qu’il a été pogné dans un déversement de pétrole, je pleure ma vie. Je chigne aussi en regardant le début de Nemo, quand la mère se fait tuer par un barracuda vraiment mean, ou quand, dans Up, la vieille madame meurt pis que le vieux monsieur est dévasté. J’ai pas pleuré quand ma grand-mère est morte par exemple.

J’ouvre discrètement le message. Je sais pas pourquoi je me sens mal ou pourquoi je veux pas que Fred sache que je parle avec Mathieu sur Facebook, mais je tourne légèrement l’écran de mon cell vers moi.

Mathieu me parle d’une chanson d’Offenbach qu’il aime pis qu’il est en train d’écouter. Promenade sur Mars. Ça l’a fait penser à moi, donc il m’a écrit. C’est ça qu’il dit. Je suis toute contente, mais je me sens vraiment conne de me sentir de même pour une vieille chanson des années 1970 que tout le monde s’en câlisse. Je me câlisse aussi de Mathieu, au fond. C’est juste un dude que j’ai rencontré au cours de natation de ma fille avec qui je parle sur Facebook pour passer le temps. C’est même pas mon genre, en plus. Il est ingénieur civil, pis dans ma tête, y a rien de plus turn off qu’un gars qui exerce une profession libérale. Ça me fait penser à mon père. Sauf que ça me fait du bien de savoir qu’au fin fond de son sous-sol, pendant que sa femme et ses kids dorment en haut, Mathieu me parle en cachette. Y m’a jamais envoyé d’aubergine, par contre. C’est un homme droit, faut croire.

Juliette se réveille. Elle a soif. C’est le premier de ses quarante-deux réveils nocturnes. Je regarde Fred. Il se lève pour aller donner de l’eau à la petite. Je profite de son absence pour checker ce que Mathieu a répondu à la question «Voudrais-tu qu’on aille prendre un café une bonne fois?» Rien. C’est marqué «vu», pourtant. Je sais même pas pourquoi je lui ai proposé ça. Je pense que je suis juste curieuse de savoir s’il va dire oui ou pas. Y a pas de petit point vert à côté de son nom et Facebook indique qu’il est offline depuis quinze minutes. Je vais sur son wall et je stalke ses photos de profil jusqu’à la moelle. J’ai le temps de remonter jusqu’à 2010 avant d’entendre Juliette m’appeler.

Fred apparaît dans le cadre de porte. Il porte son vieux chandail de Wilco troué en dessous des bras pis un pantalon de jogging gris sur le bord de se désagréger.

— Elle veut un bisou.

Je m’exécute. Juliette veut pas que je m’en aille de sa chambre. Elle a peur de son garde-robe pis des autres affaires qui se transforment en choses épeurantes quand c’est le soir. Je flatte ses petits cheveux doux. Sa nuque est toute mouillée tellement elle a eu chaud. Elle se cache par-dessus la tête avec sa douillette quand elle a peur. Henri dort comme une roche dans la pièce d’à côté. Il a toujours été facile à coucher. Il a toujours été facile tout court.

Du plus loin que je me rappelle, ç’a toujours été l’enfer d’endormir Juliette. C’est peut-être parce qu’elle a fait dodo dans notre lit jusqu’à temps qu’elle ait trois ans. En tout cas, c’est ça que ma belle-mère dit. On l’a trop gâtée, selon elle.

Estie que je peux l’haïr, ma belle-mère. C’est le genre de madame qui pense qu’elle a engendré la huitième merveille du monde. Aucune femme ne sera jamais à la hauteur de son précieux fils. Quand j’ai rencontré Fred, elle lui a fait un genre d’intervention pour essayer de le convaincre que j’étais pas une fille pour lui parce que, selon sa grande expertise de la vie et de l’âme, j’étais trop carriériste. Une égoïste avec des mauvaises valeurs familiales. Ce sont ses mots.

C’est drôle, elle a eu l’air d’oublier le segment de l’existence où, fraîchement divorcée, elle a abandonné son fils avec un père démissionnaire et alcoolique pour retourner aux études dans le coin de Toronto. J’ai jamais su dans quel programme elle avait étudié. Tout ce que j’ai compris, c’est que Fred lui en veut encore pour ça, qu’elle s’est jamais servie de son diplôme pis qu’elle a fini caissière dans un Walmart. J’ai rien contre ça, remarque. Juste arrête de te tirer un rang pis de te prendre pour une sainte.

Donc ma belle-mère se prend pour la reine d’Angleterre pis rate pas une occasion de me souligner à quel point je suis une mauvaise personne. Une mauvaise personne superficielle. Chaque fois que je pars m’entraîner pis qu’elle est là, elle me regarde avec son air supérieur et parle à mes enfants comme si j’étais déjà partie. Genre «Inquiétez-vous pas là, mamie (elle veut pas qu’on l’appelle grand-maman) va vous emmener au parc, parce que mamie, elle, y a rien qu’elle aime plus que d’être avec vous autres». Ça me donne le goût de lui arracher la face. Elle a jamais levé le petit doigt pour m’aider. Même pas quand je venais d’accoucher.

Chaque fois qu’on lui demande de garder Henri pis Juliette, elle a toujours quelque chose d’autre à faire. Un souper de femmes. Une soirée au théâtre avec ses amies de femmes. Un club de lecture de femmes. Un brunch de femmes. Bref, elle aime mieux passer ses journées avec son club des varices qu’avec ses petits-enfants, mais elle perd pas une occasion d’essayer de nous faire accroire le contraire.

Juliette veut que je lui lâche les cheveux pis que je lui flatte le dos. Je lui fais promettre de faire un beau dodo après. Je sais très bien que ça marchera pas. Dès qu’elle va entendre le plancher craquer, parce que j’aurai essayé de sortir de sa chambre en cachette, elle va se mettre à chigner pour que je revienne. Ça me tente pas de m’obstiner à soir ou d’opérer cinquante mille allers-retours entre son lit pis le corridor. Je la caresse d’une main en regardant mon téléphone de l’autre. Quasiment une heure qu’il s’est pas connecté. Il doit être allé se coucher.

Je m’endors avec Juliette sans m’en rendre compte. Classique. Je me réveille en panique à 5 heures du matin parce que j’ai peur d’être en retard à la job. Je regarde l’heure sur mon téléphone et réalise qu’il m’en reste une pour dormir. Je me traîne jusqu’à mon lit, pis je me fais vraiment mal au pied en pilant sur une Hot Wheels échouée sur le plancher de ma chambre. Je me retiens de sacrer pour pas réveiller tout le monde. La petite auto bleue a laissé une marque violacée en dessous de mon talon droit.

Fred ronfle. C’est clair que je serai pas capable de me rendormir. Je vois sa poitrine monter pis descendre au rythme de sa respiration. Il est rendu gras. Je suis certaine qu’il fait de l’apnée du sommeil. Ça me gosse. Mais il veut rien savoir d’aller chez le médecin pis de passer une nuit à la clinique du sommeil. Je sais qu’il a peur de finir par être obligé de dormir avec une espèce de masque à oxygène. C’est vrai que c’est pas sexy. Mais c’est pas sexy non plus d’avoir vingt-cinq livres de trop pis des petits tétons de sucre. Je me sens comme une mauvaise personne de penser ça. Je le pense pareil. Pis je l’aime pareil.

Mathieu s’entraîne. Il fait de la course à pied. Je l’ai vu passer le fil d’arrivée du Marathon de Montréal sur une de ses photos de profil. Sur le côté, on voit sa femme pis ses deux petites filles qui l’attendent avec des faces fières. J’ai pas pu deviner l’âge qu’elle a, sa blonde. Le même que lui, je dirais. Peut-être un an ou deux plus jeune. Quarante ans? Ça se peut que ce soit moins. C’est vraiment dur à dire avec les filtres pis toute.

Elle ressemble tellement à une mère avec ses cheveux tout croches pis sa camisole fleurie à taille empire. Je déprime juste à la regarder, pis je comprends pas comment on peut en venir à autant s’en crisser d’avoir l’air d’une Germaine fatigante. Je me dis que Mathieu doit passer des heures interminables, enfermé dans sa salle de bain, à se crosser devant PornHub. Il s’imagine sûrement en train de venir sur les seins géants d’une Tchèque dont on aurait saisi le passeport avant de l’enfermer dans une chambre d’hôtel cheap pour lui faire tourner une série de POV.

Les gens qui courent des marathons sont lourds. Ceux qui font des Ironman encore plus. Mon Dieu, faites que Mathieu ne soit pas inscrit à un Ironman ou à une estie de Spartan Race. Le CrossFit non plus, ça me ferait pas tant tripper.

Je prends mon oreiller en mousse mémoire, pis je vais me coucher avec Henri. J’accote ma face contre ses grosses joues. Même s’il a quatre ans, il sent encore bon le bébé. Je l’aime plus que Juliette, même si je l’avouerai jamais. Même pas avec un gun sur la tempe.

C’est en me demandant laquelle des mains de mes enfants je lâcherais en cas de fin du monde que ça m’a sauté aux yeux la première fois. Je venais d’écouter The Impossible avec Naomi Watts. Ça raconte l’histoire d’une petite famille parfaite qui part en voyage en Thaïlande. Pour mal faire, ils arrivent la veille du tsunami qui a fait je sais plus combien de morts. Tout ça pour dire que la madame a trois garçons pis juste deux mains. La famille est pognée dans le tsunami pis finit par être séparée. Naomi Watts cherche ses enfants tout le long du film. C’est vraiment à chier comme histoire, même si l’autre a gagné l’oscar de la meilleure actrice pour son lirage. Sauf que tout de suite après avoir fermé la télé, je me suis demandé si, advenant qu’une vague menaçait de nous emporter sur son passage, je lâcherais la main de Juliette ou celle d’Henri.

Logiquement, j’ai pensé lâcher l’aînée, l’enfant le plus autonome, celui qui a le plus de chance de survie sans ma main. Toujours suivant cette logique, je me suis dit que le plus petit aurait moins de chance tout seul. C’est sa main qu’il fallait retenir. Ça allait de soi. C’était juste le gros bon sens. Sauf qu’en y repensant, dans mon lit, le soir où j’ai écouté le film, j’ai dû m’avouer à moi-même que, peu importe, c’est la main d’Henri que j’aurais gardée. J’aimais Juliette plus que tout, mais moins que son frère.

Je me rappelle que cet aveu à moi-même m’avait fait très mal sur le coup. J’avais pensé à mes amies, mères de garçons. Elles m’avaient toujours dit que porter un fils, c’était pas pareil. Que de devenir la mère d’un petit homme allait irrémédiablement me changer. D’ailleurs, et elles me l’avaient répété mille fois, j’allais tomber amoureuse de mon fils. C’était inévitable. Je trouvais ça tellement fucked up de penser de même, en plus de trouver mes amies connes pis sexistes.

Quand on m’a annoncé que j’attendais un petit garçon, j’ai été déçue. Je savais pas comment ça marchait, moi, un gars. Juliette n’avait pas de mystère pour moi. Je comprenais comment ça pensait, une fille. Je savais exactement ce qui lui ferait plaisir. Je connaissais les moindres recoins de sa psyché, parce que c’était une photocopie de la mienne. Les hommes finissent toujours par me décevoir. Et l’enfant mâle qui grandissait dans mon ventre pis me disloquait le corps ne faisait pas exception.

Jusqu’à la naissance d’Henri, j’adhérais pleinement à toute la psycho-pop stupide qui essaye de nous faire accroire que, dans le cœur d’une mère, y a une place égale pour tout le monde. Tu vas voir, ton cœur est comme un élastique qui va s’étirer au max. C’est ça que tout le monde disait. Quel estie de mensonge pareil. C’est pas mal plus compliqué que ça.

Ce soir-là, après avoir écouté The Impossible et m’être retournée mille fois dans mon lit, je me suis demandé si ma belle-mère avait raison. Peut-être que j’étais un monstre.




À la fin d’une de nos interminables conversations Facebook tardives, Mathieu m’a demandé si j’étais libre pour boire un café. Son message m’a surprise parce que, pour être honnête, je m’étais convaincue qu’il avait juste ignoré mon invitation. Il avait sauté par-dessus ma question, comme. Sûrement qu’il voulait pas se mettre dans le trouble pis qu’il avait eu l’élégance de faire comme si rien n’était. Il préférait sans doute entretenir un flirt virtuel plutôt que de risquer une chicane de ménage en me promettant une rencontre. Je pouvais vraiment pas lui en vouloir pour ça. Je faisais un peu la même chose. Dès qu’on avait commencé à échanger de façon plus assidue, j’avais mis notre conversation Facebook en sourdine, de peur que Fred se doute de quelque chose. J’ai relu les mots de Mathieu.

«Ça serait cool d’aller au petit café qui vient d’ouvrir sur Ontario. Serais-tu libre mardi matin?»

J’avais encore rien à me reprocher, mais je sentais que ça s’en venait. En même temps, y a rien de mal à prendre un café avec une personne du sexe opposé. Au cas où sa femme serait jalouse ou que Fred capote, on pourrait toujours prétexter qu’on s’était rencontrés pour un de mes reportages. On aurait juste à leur dire que je voulais poser des questions sur la construction et les coûts du nouveau pont Champlain.

Mathieu m’a donné rendez-vous à 9 h 17. Ça me faisait rire que ce soit pas à et quart. Quand je lui avais demandé pourquoi 9 h 17 et non 9 h 15, il m’avait répondu qu’il donnait jamais des rendez-vous à heure fixe parce qu’il trouvait ça trop conventionnel. J’ai pensé que si un changement d’heure ridicule était la seule affaire dont Mathieu avait pimenté son existence, on était pas sortis du bois. N’empêche, je voulais pas arriver à l’heure. Y a juste le monde pas de vie qui sont ponctuels. En plus, je voulais pas qu’il pense que je me morfondais de le voir et que je vivais pour ce moment depuis des jours. Et je voulais surtout pas qu’il sache que j’avais passé de vraiment trop longues minutes, debout dans mon walk-in, à me demander ce que j’allais me mettre sur le dos.

En premier, j’ai pensé à une petite camisole blanche avec des millions de mini-fleurs des champs dessus. Je l’ai enfilée avec un short en jean ultracourt. Je me suis examinée dans le miroir plein pied et j’ai trouvé que j’avais l’air d’une monitrice de camp de vacances cochonne mélangée avec une actrice dans Le Club des baby-sitters. J’ai enlevé les deux morceaux problématiques et je les ai garrochés sur le plancher, là où un tas de mon linge s’amoncelait déjà. Fred est entré dans la pièce au moment où j’essayais une combi-pantalon noire en similisoie de chez H&M. Trop chic, j’ai pensé. Il m’a regardée en roulant des yeux.

— Oui, je vais ramasser.

Fred a pris le portefeuille qu’il avait oublié sur la tablette du meuble où il suspend ses chemises. Il m’a donné un bec sec sur la joue avant de ressortir. Il allait être en retard pour aller porter Juliette à l’école pis Henri à la garderie. C’était à son tour d’y aller. Je dis ça, mais dans les faits il y va pas mal plus souvent que moi. C’est une tâche parentale qu’il apprécie.

Fred prend beaucoup de temps pour effectuer le trajet qui sépare notre maison des deux places. En chemin, il laisse Juliette cueillir des fleurs, pis Henri regarder les trucks à vidanges. Même que, quand il dépose Juliette à l’école, il fait souvent un détour par la caserne de pompiers avant de dropper notre fils à Rhada, l’Algérienne voilée qui, quoi qu’en pense Richard Martineau, en prend soin comme de la prunelle de ses yeux depuis qu’il a deux ans sans jamais lui avoir parlé une fois de Mahomet.

Fred est un bon père et je pense bien que les enfants l’aiment plus que moi. Avec lui, c’est toujours plus le fun qu’avec moi. Tout devient une aventure et il se contrecrisse qu’Henri arrive à la garderie à 10 heures, si c’est pour passer une demi-heure supplémentaire à escalader la glissade du parc dans le mauvais sens ou arrêter acheter un popsicle au Provi-soir, même s’il est 8 h 30 du matin.

Moi, c’est moins évident. Quand je me résigne à accomplir la routine des enfants, le matin, j’arrête pas de leur dire sur un ton impatient de se dépêcher, que je vais être en retard au bureau pis que j’ai pas rien que ça à faire, attendre après eux. Pourtant, j’ai un horaire flexible pis tout le monde s’en sacre à quelle heure j’arrive, en autant que mes textes rentrent à temps et que j’assure un minimum de présence.

Je jette finalement mon dévolu sur une petite robe avec un imprimé de roses rouges. Je suis dans ma phase florale, faut croire. La coupe me fait un joli corps et met mes jambes en valeur. J’enfile mes Fila blanches. Je me rends à la salle de bain pour me faire un maquillage naturel, le même que j’ai vu dans un tutoriel de Cynthia Dulude. Je me sens comme une basic white bitch mais, en même temps, je le sais-tu, moi, comment me creuser la joue sans que ça paraisse que c’est juste une supercherie? En m’exécutant, j’en viens à la conclusion que ce makeup-là a rien de naturel. Il me manque les trois quarts des produits, pis j’ai l’air d’être maquillée comme un char volé. Je prends une lingette démaquillante pis j’opte pour une couche de mascara et un peu de fard à joues Glossier que j’ai pogné sur Internet. On est quand même juste mardi matin pis ça me tente semi de ressembler à une des sœurs Kardashian.

J’arrive au café à 9 h 32. Mathieu me voit pas tout de suite. Il est assis à une petite table dans le fond du resto avec son laptop. Je me demande comment il a expliqué à son boss qu’il irait pas au bureau à matin. Peut-être qu’à sa job ils font beaucoup de télétravail eux autres avec.

Il a un PC. Turn off. Il porte un t-shirt gris et une paire de jeans bleu pâle. Je remarque ses épaules carrées, ses bras découpés et son cou large. Il doit se sentir observé parce qu’il lève les yeux. Quand il m’aperçoit, il sourit. OK, c’est un ingénieur civil. Mais un ingénieur civil vraiment cute. Je me demande s’il a eu des broches quand il était petit ou s’il a juste naturellement l’air d’un mannequin dans une annonce de Colgate.

Je suis dans la marde. Je le sais. J’imagine que Mathieu le sait. Tout le monde dans le café le sait probablement aussi. J’espère que Fred se doute de rien. Je me sens mal, parce que je sais que c’est mal que je me sente pas mal pantoute. J’ai juste un désir irrépressible de louer la première chambre d’hôtel du bord pis d’enlever le linge de sur le dos de Mathieu. À aucun moment je m’imagine ce que ça pourrait faire à mon mari s’il apprenait que je désespère qu’un autre homme que lui m’enlève mes bobettes. J’ai juste peur de me faire pogner parce que ça me tente pas de vivre tout le drama qui vient avec. Je pense pas à mes enfants non plus. De toute façon, ç’a rien à voir avec eux autres.

C’est vraiment bizarre parce qu’on a beau avoir passé nos soirées à se raconter nos vies sur Messenger, en vrai, c’est pas pareil. Y a comme un malaise pas clair. Je me demande comment les gens qui datent sur Tinder ou les autres apps du genre font pour recommencer ça non-stop, jour après jour après jour. Je suis avec Fred depuis mille ans pis, à la seule perspective de m’inscrire à ces patentes-là, j’ai des petites sueurs.

Pareil, je suis pas mieux que le monde sur Tinder. Pis je me sens vraiment bizarre de connaître autant de détails intimes sur la vie d’un étranger rencontré sur le bord d’une piscine. Je me demande pourquoi je lui parle. Pourquoi je suis pas capable de me contenter de Fred? C’est un chum parfait qui me fait sentir comme la reine de l’univers. Pourquoi c’est pas assez?

J’écoute même pas tant ce que Mathieu me dit en sirotant le latté que j’ai commandé y a même pas cinq minutes pis qui commence déjà à être frette. Il raconte une histoire pas intéressante de quand il était rejet au secondaire. Je me demande s’il a envie de m’embrasser ou de mettre ses mains en dessous de ma robe. Ça m’insupporte de savoir que Mathieu doit genre être le gars le plus fidèle sur terre. Sauf la fois où il a trompé sa femme dans un congrès d’ingénieurs à Winnipeg. Il le regrette. Il me l’a dit. Je lui ai répondu que ça arrivait à tout le monde. Que c’était forcément un «accident». Il s’est défendu. Il était soûl, il avait bu environ quatre Old-fashioned avant le souper. Ça faisait huit mois qu’il avait pas couché avec la fille qui porte des tailles empire. Je me suis demandé qui buvait encore des Old-fashioned et pouvait tolérer d’être huit mois sans baiser.

Dans les mêmes circonstances, j’imagine que j’aurais trompé ma femme au moins cinquante fois de plus que lui. Je pense aussi que les voyages d’affaires ont à la base un peu été inventés pour ça. Je veux dire, ça se passe dans des hôtels avec tout l’alcool du monde pis avec des adultes qui ont une vie vraiment dull pis rushante avec, dans la très grande majorité des cas, des jeunes enfants à la maison, pis une vie sexuelle qui ressemble à une traversée du désert.

Mathieu m’a trouvée dégueulasse de dire ça. Je lui ai raconté que mon père m’avait toujours dit que c’était sûrement bien mieux que je sois née fille, vu que je serais le pire des trous de cul si j’étais un gars. Je pense que, pour cette seule et unique chose, mon père a raison. Je n’aurais sans doute aucune pitié pour bobonne et je n’aurais que du dégoût pour ses cuisses molles et ses fesses qui commencent et finissent nulle part. Je la tromperais assurément avec des filles plus jeunes qu’elle et je me sentirais pas coupable deux secondes.

La culpabilité, c’est pas un sentiment que je connais, sauf quand ç’a rapport avec mes petits. Quand il est question de Juliette pis d’Henri, je suis capable de me sentir très coupable pour une chose aussi conne que d’avoir mis deux jours de suite du macaroni au fromage dans leur boîte à lunch. La seule fois où c’est arrivé, l’éducatrice du service de garde m’a laissé une note: «Les enfants aiment la variété.»

Les hommes sont tous fidèles jusqu’à ce qu’ils le soient plus. Ma mère m’a toujours dit ça. Elle disait ça en parlant des hommes, pis de mon père en particulier. Mais ça s’applique aussi aux femmes. Surtout à moi, je dirais. J’aurais tellement voulu être capable, à cet instant précis, de me débarrasser de cette manie de vouloir séduire tous les hommes que je rencontre. C’est comme une maladie.

J’ai découvert ce pouvoir-là, celui de rendre fou de moi n’importe quel gars je parle, quand les seins ont commencé à me pousser en secondaire 1. Quand les regards des garçons se sont posés sur moi, quand j’ai vu le pénis bandé de Nicolas Sauvé au travers de son short parce que je venais de faire la roue dans sa face pendant le cours d’éducation physique, je savais que je ne pourrais plus jamais me passer de ce pouvoir-là. Mon existence serait désormais orientée entièrement vers ce désir de plaire et de conquérir à tout prix. Je vivais pour ces moments. Parce que si les garçons m’aimaient, s’ils étaient prêts à faire n’importe quoi pour moi, ça voulait dire que j’existais. Ça voulait forcément dire, aussi, que je valais quelque chose.

Je veux que Mathieu fasse des folies pour moi. Je veux qu’il quitte sa femme sans la moindre hésitation, qu’il abandonne ses enfants et qu’il me supplie à genoux de vivre avec lui. Je sais confusément que ce sera pas mal plus compliqué que ça. Mais je m’en crisse. La perspective de détruire deux familles et d’anéantir absolument tout sur mon passage ne m’effleure même pas l’esprit. Je passerai l’essentiel des prochains mois à mettre mon plan à exécution. Mathieu sera à moi. Coûte que coûte. Et ce, peu importe si je l’aime ou non en ce moment. L’important, c’est de gagner. C’est d’être choisie.

La serveuse – que je sais pas trop si c’est une fille ou un gars mais qui est vraiment sexy – vient nous demander si elle fait une ou deux factures. Mathieu insiste pour payer. Je joue à la grande féministe sans trop de conviction et je m’obstine un peu pour payer mon latté. Mathieu rit de moi pis m’assure que je pourrai lui en offrir un la prochaine fois. L’égalité homme-femme est sauve. Et il y aura une prochaine fois.




Je mange des biscuits soda à mon bureau en scrollant sur Instagram. Annie-Soleil Proteau sort encore avec Pascal Bérubé, Sarah-Maude Beauchesne a encore l’air d’avoir une vie plus hot que la mienne pis Magalie Lépine-Blondeau est encore plus belle que moi. J’ai une réunion avec mon boss à 10 h 30 pis je suis stressée. Il refuse tous mes sujets depuis une couple de semaines. Je me demande pourquoi. Justine, la fille qui a son bureau à côté du mien et qui est aussi mon amie, parle avec je sais pas trop qui au téléphone.

Vite de même, je dirais que c’est le PR du SPVM. Chaque fois qu’elle parle avec lui, sa voix monte d’un cran et elle se tortille sur sa chaise comme si elle avait quatorze ans. Justine a le beat faits divers au journal. C’est elle qui va cogner chez la mère de l’écrapou pour savoir ce que ça fait de perdre son enfant dans un sordide accident de la route ou qui essaye de recueillir les confidences exclusives d’un père dont la fille a été assassinée par un ex-conjoint viré sur le top. Je l’admire parce que, même si ce qu’on lui demande est parfois vraiment à la limite de la décence, elle couvre toujours ces histoires-là de façon empathique et élégante. C’est pas facile. Surtout dans le contexte actuel. Nos boss sont assoiffés de clics et rien ne les arrête quand il est question d’avoir plus de vues dans la section des chiens écrasés.

Justine me regarde par-dessus le petit muret de tapis qui sépare nos deux espaces de travail. Elle me fait un grand sourire. C’est officiel, elle parle au dude du SPVM. «Quand est-ce que tu vas l’inviter à prendre un verre?» que je lui texte sur Messenger. Elle scrute son ordi et me fait signe de fermer ma gueule. Je la texte back. «Awaye.» Elle roucoule comme une épaisse et demande au gars de la rappeler quand la police sera prête à commenter le dossier. J’avais raison. Je le vois juste à sa face quand elle lui parle. Elle devient rouge comme une tomate pis niaise avec sa couette de cheveux, en plus des histoires de tortillage sur la chaise pis de la voix qui fait des free games.

— C’est quoi son nom déjà?

— Éric. T’es ben fatigante avec lui.

— Je comprends pas pourquoi tu fais rien.

— Je peux pas. Tu le sais. Ça se fait pas.

— Toute se fait.

— Parle pour toi.

Justine est la seule avec qui j’ai parlé de ma petite aventure virtuelle devenue depuis peu bien réelle avec Mathieu. Je lui ai dit parce que je savais qu’elle me jugerait pas.

— Crisse, ça fait dix ans que t’es avec Fred. Pis tout le monde le sait: la dixième année, c’est la pire de toutes.
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— C’était pas la septième, ça?

— Tu comprends ce que je veux dire.

— Ben, je comprends surtout que ma vie est plate pis qui se passe rien, à part me demander si je prends ma carte au Costco au lieu d’aller brûler ma paye au IGA.

— C’est peut-être ça, le problème.

— Quoi? Qu’il soit dull?

— Non, qu’il ait rien à se reprocher. Il en a pas, lui, des petites histoires sur le side. Il t’aime ben trop pour ça.

— C’est pas une question d’amour, pis tu le sais. Je l’aime full Fred.

— Je suis certaine que si tu apprenais qu’il fait la même affaire de son bord, tu serais en furie.

— Je serais effectivement en troisième crisse.

— C’est pas tellement juste.

— Moi, j’ai le droit. Pas lui. C’est toute.

— Ça marche pas de même.

Justine a des longs cheveux blonds et elle est un peu grassette. Je la trouve plus belle que moi. Ça m’a fait chier, une fois, quand j’ai entendu les gars de l’informatique parler d’elle à la machine à café. Y en a un qui disait qu’il aimait les poignées d’amour pis un autre qui parlait de ses gros totons. Je les ai traités de colons. Ils se sont excusés en prétextant que c’était juste des jokes. Justine est plus ronde que la moyenne, c’est vrai, mais c’est pas parce qu’elle passe sa vie évachée devant Netflix à manger des cornets de crème glacée pis à regarder des vieux épisodes de Grey’s Anatomy. Pis même si c’était ça, ce serait pas de leurs maudites affaires. Elle est juste faite de même. Elle est dure comme de la roche, en plus.

Justine fait de la natation quatre fois par semaine. Je suis allée nager avec elle, une fois, mais j’ai haï ça parce qu’elle m’a clenchée. En plus, j’aime pas ça, me mouiller les cheveux, pis je nage comme une roche. En dernière année de cégep, il fallait se choisir un cours d’éducation physique. J’hésitais entre le canot et la natation. J’avais choisi la natation parce que, quand j’avais regardé les Olympiques avec mes parents, j’avais trouvé ça nice de voir plonger Annie Pelletier. Je me rappelle son maillot turquoise pis comment j’avais eu peur qu’elle se pète la fiole sur le bord du plongeon quand elle s’est élancée pis s’est mise à virevolter par en arrière.

Mon prof de natation m’a mise dehors au troisième cours en me disant que j’avais pas de talent pis qu’au pire il restait de la place dans le cours de relaxation. Au lieu de ça, je me suis inscrite au cours d’autodéfense réservé aux filles. La prof s’appelait Ghislaine Morin pis c’était une lesbienne. Elle nous l’avait répété au moins trois fois le premier cours. J’ai jamais compris pourquoi, d’ailleurs. Ghislaine avait mesuré mon taux de gras devant le reste de la classe: vingt-cinq pour cent. Un peu au-dessus de la moyenne. Je m’étais juré de faire redescendre ça au plus sacrant, même si mon taux était quand même visiblement moins élevé que celui de Mme Morin.

Justine veut savoir ce qui se passe avec Mathieu pis si je veux aller manger une tonki avec elle après ma réunion. On parle tout bas pour pas que le reste de la salle nous entende. Je vois bien que le chroniqueur télé s’étire le cou pour nous écouter pis que les filles du cahier Arts et spectacles passent plus souvent à côté de nous autres pour aller aux toilettes que pendant l’année au complet. Y a quand même quelque chose au fond de moi qui se demande pourquoi c’est plus intéressant de savoir ce qu’on se dit que les chicanes entre Fabienne Larouche pis les techniciens de District 31.

Je chuchote à Justine que j’ai pas revu Mathieu depuis la fois du café, mais qu’on se texte non-stop. Juste depuis ce matin, on a échangé soixante-trois messages. Je les ai comptés comme une vieille psycho. Je me sens comme Glenn Close dans Fatal Attraction, sauf que je ferais jamais bouillir un animal de compagnie dans un chaudron. Hier soir, il m’a même écrit qu’il m’a trouvée sexy dans ma robe à fleurs, l’autre jour. Justine me demande ce que ça m’a fait qu’il me dise ça.

— Rien.

Elle me répond que je suis conne de penser de même, mais elle rit un peu en même temps. Elle me connaît. C’est pas vraiment ça que je pense. Quand j’ai lu le message de Mathieu, ça m’a fait chaud dans le ventre de savoir qu’il m’avait trouvée belle. Et je sais qu’à cet instant précis une brèche s’est ouverte dans sa tête. Pas comme celle durant son voyage d’affaires. Non. Une brèche pas mal plus profonde, du type si tu regardes au fond, tu tombes dedans, c’est sûr. C’est à moi qu’il doit penser le soir, astheure, enfermé dans sa salle de bain.

C’est non pour la tonkinoise. Faut que j’aille courir ce midi parce que j’ai succombé aux chips au ketchup Yum Yum, hier, en regardant un film avec les enfants.

Dans le bureau de mon boss, différents prix médias pour des reportages réalisés essentiellement par l’équipe du bureau d’enquête. Je rêve de me joindre à cette équipe-là depuis le jour un. Et là, tout de suite, je suis quand même assez convaincue que ma série de reportages sur l’exploitation sexuelle pis les relations tendues entre les Premières Nations et certaines pétrolières de l’Ouest canadien vont m’ouvrir grand les portes de ce Saint Graal journalistique. Pas selon mon boss.

— T’es trop militante.

Estie qu’il me tombe sur les nerfs. D’un côté, il arrête pas de nous demander de nous investir davantage dans nos histoires, allant même jusqu’à nous encourager à briser la règle de l’objectivité journalistique en écrivant parfois au je. De l’autre, il m’accuse d’essayer de faire passer mon agenda politique dans mes papiers.

— C’est trop féministe, trop gaugauche, tes affaires. Pis tu le sais, si tu veux être aimée par les lecteurs, pis pas juste ceux qui votent pour Québec solidaire, faut que tu sois plus grand public. Des fois, t’as l’air de te penser au-dessus de tes affaires. Pis en plus, et là je marche vraiment sur des œufs quand je dis ça, t’es une femme pis t’es cute. Donc, tu sais que, pour plusieurs lecteurs, tu pars déjà avec deux prises.

J’ai le goût de lui arracher la face.

— Je suis pas certaine de bien comprendre ce que tu veux dire, Jacques.

— Regarde, c’est facile: moins de phrases trop longues d’universitaire, plus d’émotions pis d’histoires de vrai monde, et moins de concepts qui font pas l’unanimité.

— Mais mettons, as-tu un exemple?

— Ben, toutes tes affaires de racisme systémique, là, les gens haïssent ça. C’est un sujet qui divise.

— Je pensais que c’était ça que vous vouliez, des sujets qui font réagir pis réfléchir.

— Tu comprends ce que je veux dire.

— OK, donc, ce que tu veux, au fond, c’est des reportages qui font pleurer les matantes qui mangent leurs toasts le samedi matin en trouvant qu’Ève-Marie Lortie a une belle coupe de cheveux pis qu’elle a l’air d’avoir des belles valeurs.

— C’est pas ça que j’ai dit. Pourquoi tu grimpes toujours dans les rideaux?

— Ben, c’est ça que je comprends.

— Regarde, comprends ce que tu veux, mais envoie ton prochain texte au contentieux au plus crisse, parce que j’ai l’attaché de presse de la mairesse sur le dos pis il veut savoir ce qui va être dit dans le prochain reportage que Catherine Pelletier a écrit pour foutre la marde.

— Franchement.
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— Ils attendent ton texte.

Mon boss s’est mis à regarder ses courriels. Ça, ça veut dire que c’est le temps de sortir de son bureau. J’ai marché jusqu’à mon cubicule pis je me suis rassise sur ma chaise à roulettes en bourrassant. Justine a deviné que Jacques venait encore d’essayer de me donner de la marde.

— My god que je peux avoir hâte qu’il décâlisse, ce vieil estie-là.

— Oh, de l’âgisme pis des mots d’église.

J’avais pas le cœur à rire pantoute.

— Il a dit quoi encore?

— Entre autres que vu que je suis une femme pis que je ressemble pas à un dessous de galerie, les lecteurs pensent que je suis conne pis me prennent pas au sérieux. Il me gosse aussi avec ma série sur l’exploitation sexuelle. Il voudrait sûrement que j’écrive des histoires de sacoches pis de rouge à lèvres.

— Tu penses pas que t’exagères un peu?

— Non.

Je passe la porte du bureau pis je marche pas les cinq premières minutes de ma course, comme le conseille mon app. Je suis trop fâchée. Au lieu de ça, je commence tout de suite à courir à un pace de 6:11. C’est beaucoup trop vite pis j’ai un point de côté au bout de seize minutes. Ma journée suce vraiment des raies à date. Je décide de terminer mon cinq kilomètres en marchant. Je reviens au journal quinze minutes après la fin de mon heure de lunch. Juste en guise de protestation.

Quand je passe devant la cloison vitrée du bureau de Jacques, il parle avec son boss à lui, un autre monsieur plein de lui-même qui règne sur le monde médiatique depuis avant ma naissance. Ils arrêtent tous les deux de parler quand ils me voient. J’arrive à leur hauteur et je sais pertinemment qu’ils me regardent le cul dans mon legging, même si j’ai aucune preuve de ce que j’avance. Je le sens quand quelqu’un me checke le derrière. C’est comme un sixième sens.

Ils observent mon cul, mais ils auront la décence, j’imagine, de pas le commenter à voix haute. On est au XXIe siècle après tout, pis clairement ils ont reçu le mémo comme quoi ces affaires-là se font plus dans un espace de bureau. C’est fou parce que la seule affaire qui a changé au fond, c’est ça. Les cadres osent plus autant émettre de commentaires sur le corps de leurs subalternes féminines. Interdit, désormais, de leur effleurer la poitrine «sans faire exprès» ou de les coincer dans le petit espace entre le mur pis la photocopieuse quand personne regarde. Ils savent qu’ils ont plus le droit de poser ces gestes-là sous peine de se mettre sérieusement dans marde. Sauf qu’ils ont le goût de tout faire ça, la langue leur brûle, pis ils voient encore le corps des femmes comme de la chair à canon. C’est juste qu’ils gardent ça pour eux. Comme un petit secret.

Dès que je suis assise, Jacques me texte pour me dire de venir. Je réponds que je dois prendre ma douche avant. Il dit que c’est urgent pis me demande de me présenter tout de suite. Je me dépêche d’aller aux toilettes, pis je me lave comme je peux avec le savon rose du distributeur à main. Je m’essuie avec du papier brun. Il en reste presque plus, mais je prends la dernière feuille. Je refais ma queue de cheval. J’ai l’air du diable, mais pour des monsieurs de cent huit ans, je suis Claudia Schiffer. On s’entend, j’haïs ça que mon patron fasse allusion à mon physique, mais, en même temps, je suis vraiment très consciente qu’avec ces vieux crisses là je peux en tirer beaucoup d’avantages.

Le boss de mon boss est encore là, assis à la table de conférence en faux bois installée dans le fond de la pièce. Je me demande quand même si je pue la vieille sueur pis si j’ai des ronds de swing en dessous des bras. J’aurais dû me remettre du déo, mais j’en avais pas. Faudrait que je pense à toujours en laisser un dans mon tiroir.

— Ouain, on voulait te dire, Cath, tu fais de la bonne job.

J’avoue, il me prend de court. Ça doit paraître dans ma face. J’essaie de faire attention à mes expressions faciales, comme me l’a enseigné ma mère. Ça marche pas full.

— Euh, merci.

Il a l’air de voir juste du feu dans cette pseudopolitesse que j’affiche soudainement.

L’autre cave, le boss de mon boss je parle, est assis dans le coin pis croise pis décroise les jambes en regardant ses textos. Je me demande ce qu’il fait encore là, s’il a pas l’intention de dire un mot pendant ce meeting impromptu. Y arrête pas, avec ses jambes. Il doit avoir le cancer de la prostate. Paraît qu’à peu près tous les hommes de plus de cinquante-cinq ans ont un cancer de la prostate en latence. En plus, j’ai lu sur le site internet de la Société canadienne du cancer qu’un Canadien sur deux allait développer un cancer au courant de sa vie. Ou est-ce que c’est un sur trois? Anyway. C’est pas important. Ce qui est important, c’est que, statistiquement, les chances sont pas de leur bord. Pis c’est bien la seule sphère de l’existence où c’est le cas.

Le boss de mon boss se racle la gorge. C’est peut-être un cancer de la gorge qu’il a, finalement.

— Ben, c’est ça là, pour ton dossier sur la Place des festivals, avec Jean-Luc, on pense que ce serait mieux d’attendre un peu pis de fouiller plus.

Je viens de comprendre pourquoi l’autre est là. C’est parce que Jacques a pas assez de couilles pour faire la sale job, pis parce qu’il sait que je vais m’obstiner jusqu’à la mort, vu qu’il sait que je sais pertinemment que ce sont ses accointances avec la mairesse qui le font me braker.

— Le monde à la Ville est vraiment nerveux pis je veux pas avoir de marde avec leurs avocats. Nos avocats disent que c’est litigieux.

— Tabarnak.

— Écoute, je sais que la patience, c’est pas ta principale qualité.

C’est ce moment-là que Jean-Luc choisit pour intervenir. Finalement, il sert pas juste de rempart entre moi pis Jacques.

— On pense que ton dossier aura plus d’impact à l’automne.

Ils me prennent vraiment pour une conne. Voir que je vais me laisser manipuler de même.

Comme un petit chiot qui bat de la queue, Jacques enchaîne.

— Quand la session parlementaire va reprendre. Je peux pas croire qu’ils me font ça.

— C’est quoi le rapport avec Québec?

Jean-Luc arrête de regarder ses textos et part en prétextant qu’il est déjà en retard de vingt minutes à sa prochaine réunion.

— Ben, si tu veux que les affaires changent, le timing va être meilleur.

Jacques se redresse sur sa chaise et prend son air de bon père de famille.

— Pis aussi, on a pris une décision. On te passe au bureau d’enquête.

— Ça fait que ce matin j’étais trop militante pis niaiseuse pour le bureau d’enquête, pis cet après-midi je suis devenue Jocelyne Cazin?

— Arrête ça. Nic va te coacher.

— Ah OK, je vais avoir un gardien.

— J’ai pas dit ça. Dis donc merci.

— Merci. Mais je vous haïs pareil. C’est de la manipulation de marde.

Je me lève et je sors de façon théâtrale, pour qu’il comprenne bien que, même s’il vient de réaliser mon rêve ultime, je vois clair dans ses petites intrigues municipales de marde. Je reviens à mon poste avec une face de fière en me maudissant de pas avoir pensé à demander c’était quoi l’augmentation de salaire qui vient avec la job. Y en a pas, évidemment. Mais pareil.

Justine me demande ce que j’ai à sourire de même.

— Viens-tu d’aller te crosser aux toilettes, coudonc?

Je lui raconte pour le bureau d’enquête. Elle crie. Un espèce de petit cri aigu de fillette de cinq ans. Tout le monde se dévire vers nous autres. Nic me regarde avec l’air d’être dans le secret des dieux. Of course, il sait depuis un bout ce qui se trame dans mon dos. J’ai envie d’utiliser l’expression «boys’ club», mais je vais laisser faire.

Je texte Mathieu tout de suite pour lui annoncer la bonne nouvelle. Je vois qu’il est en ligne et qu’il a lu mon message. Il répond rien. Je me demande ce qui se passe, pis je me mets à avoir peur qu’il se soit désintéressé de moi. Tout d’un coup qu’il capote de m’avoir dit qu’il me trouvait cute dans ma robe. Tout d’un coup que sa femme a lu nos messages pis qu’elle l’a menacé de l’égosser s’il arrêtait pas de me parler. D’habitude, il me répond toujours dans la minute.

J’écris aussi à Fred pour ma promotion. Je fais un copier-coller du message que j’ai envoyé à Mathieu. Fred me répond tout de suite, lui. Il est fier de moi, il a jamais douté de mon talent. J’ai tellement travaillé fort pour ça. Je mérite tout ce qui arrive. Je lui écris que je vais boire un verre avec Justine pis des collègues après la job, pour fêter ça. C’est pas vrai.

C’est parce que pendant que Fred m’écrivait tout ça, un message de Nic a poppé dans ma boîte courriel. Il veut savoir si je veux aller prendre un verre avec lui un peu plus tard, pour qu’on jase de ma nouvelle job. Il a hâte d’en parler avec moi. Oui. On ira dans un bar proche du journal. Je l’avertis que je bois pas de bière, parce que je trouve que ça sent pis que ça goûte la moufette. Je lui dis pas que c’est aussi parce que c’est plein de glucides. Il répond qu’on va boire ce que je vais vouloir. Double vodka martini. Il écrit: «I like your style.» Je décide de laisser ça de même pis de rien écrire en retour.




Le bar Suzanne est au deuxième étage d’un immeuble sur Duluth, proche de Saint-Laurent. J’aime ça aller là parce que Benoit, le barman, connaît son affaire. Il me prépare des dry martinis à la Winston Churchill. Paraît qu’il aimait son martini tellement sec que son barman personnel lui remplissait son verre juste avec du gin. Après, il déposait la bouteille de vermouth devant le premier ministre anglais pour qu’il puisse la regarder en buvant son verre.

C’est de même que je l’aime, moi, mon martini. Sans vermouth. Je trouve que le vermouth, ça goûte le Drakkar noir pis que ce goût-là tue tout ce qu’il y a comme autre boisson dans le verre. Aussi, je préfère la vodka au gin, même si tout le monde a essayé de me faire découvrir des marques québécoises que tu sais pas trop si ça goûte l’épinette noire ou un sac de baies de genièvre oublié trop longtemps dans le garde-manger de grand-maman Raymonde.

J’aime la vodka mais pas la vodka de snob à quarante-deux piasses le vingt-six onces. Surtout que l’entrepreneur qui l’a inventée a passé à l’émission Dans l’œil du dragon pis qu’il arrête pas de soûler tout le monde avec son histoire de réussite depuis. Hey, on s’entend-tu qu’il a pas inventé un vaccin contre l’Ebola? Il fait juste fabriquer de la vodka trop chère qu’il vend à des petits hipsters qui savent plus où garrocher leur argent. Ça paraît qu’ils ont pas d’enfants, ce monde-là. Y auraient pas quarante-deux piasses à flamber sur un vingt-six onces. Non. Moi, je bois de la Stoli à vingt-six piasses. Au moins, c’est de la vodka de patates, pas une espèce de fermentation de maïs canadien de marde.

D’ailleurs, ça m’a fait paniquer la fois où le gars à la SAQ m’a dit que la Stoli, c’était de la vraie vodka à base de patates. Les patates ont un indice glycémique élevé. Je l’ai lu dans Perdre du poids en mangeant du gras. Faut pas manger de patates. C’est le diable.

La fois de la SAQ, j’ai pris mon cell pis je suis allée voir l’index glycémique de la vodka sur Google. Environ 0,69 pour 100 grammes. Me semble qu’on devrait calculer cette affaire-là en millilitres. Mais cette information a été suffisante pour me déculpabiliser et me convertir à la Stoli. Après, je me suis rappelé que toutes les actrices pis les top modèles, quand elles répondent à des questionnaires stupides dans les revues à potins ou qu’elles font des Q&A sur Insta pour raconter leur routine du matin ou nous révéler c’est quoi leur cheat meal ultime, disent qu’elles boivent des vodkas soda. Y a pas de sucre dans le soda. Pas comme dans le tonic.

Nic est déjà arrivé. Il m’attend au bar avec sa chemise blanche pis sa coupe de cheveux de petit gars propre. C’est pas Benoit qui est le barman aujourd’hui. Je suis un peu déçue. J’ai dit à Nic que j’irais le rejoindre chez Suzanne quand j’aurais fini mon texte. C’était pas vrai. Mon article était déjà envoyé en révision. Je voulais juste pas me présenter en même temps que lui. En plus, je voulais prendre le temps de me brosser les cheveux, de me mettre enfin du déo, pis de me refaire un petit makeup chez Justine avant d’y aller. Elle m’a d’ailleurs demandé pourquoi j’avais besoin de m’arranger de même juste pour aller boire un verre pis parler de job avec Nic.

— Parce que.

Je me suis assise à côté de lui, au bout du bar. C’est ma place préférée parce que c’est proche de la fenêtre pis qu’on peut voir tout ce qui se passe dans la pièce.

— J’ai déjà commandé des dumplings, au cas. J’aurais mieux aimé des huîtres, mais je lui dis pas.

Un homme qui prend des initiatives, tu craches pas là-dessus.

Pendant que je tiens la carte des vins en faisant semblant de choisir ce que je vais boire, je pense à comment je vais jouer mon affaire. Je me demande si je vais dire à Nic que je trouve le contexte de ma promotion un peu poche ou si je vais juste downgrader ma game pis faire comme si j’étais une fille naïve qui se rend compte de rien. Je choisis l’entre-deux. Les gars comme lui aiment pas ça, les filles trop intelligentes. Ça voudrait dire que je pourrais éventuellement être meilleure que lui pis qu’il pourrait pas tout m’apprendre.

— Un martini comme d’habitude.

La serveuse est nouvelle avec une petite robe noire, des longs cheveux bruns pis beaucoup de tatous sur les mains. Sur la gauche, un chat persan blanc, un cœur pis trois lettres sur ses jointures. Cat. Sur sa main droite, une boussole, sauf qu’au lieu des points cardinaux, y a des lettres.

Je suis à peu près certaine que la fille a aucune idée de comment je bois mon martini d’habitude. Elle se dirige à l’autre bout du bar, là où un autre serveur fait payer des clients. Les deux parlent ensemble en me jetant un œil de temps en temps.

Un busboy a placé les dumplings que Nic a commandés entre nous deux. Je les pousse délicatement vers lui, en prétextant que j’ai déjà mangé. Nic commence à bouffer en me racontant à quel point il est excité que je me joigne à l’équipe du bureau d’enquête. Ça fait longtemps qu’il demande aux boss d’avoir un journaliste de plus pis il leur a parlé de moi à plusieurs reprises. À l’entendre, c’est quasiment grâce à lui que je me ramasse là. Le prix Judith-Jasmin que j’ai remporté l’an passé pour mon reportage sur l’exploitation sexuelle des mineures dans des motels de la Rive-Sud a assurément rien à voir là-dedans.

La serveuse dépose un verre devant moi. Je prends une gorgée de mon martini pas de martini. Y est parfait. Elle a l’air contente de ma face satisfaite. Je lui demande ça veut dire quoi, les lettres au lieu des points cardinaux sur sa main.

— C’est la première lettre de mon nom pis les autres, c’est celles de mes parents pis de ma petite sœur.

Une fille qui trippe sur son chat pis sa famille. Lourd. Mais elle a l’air smatte pareil. Fred me texte pour me demander à quelle heure je pense arriver pis s’ils m’attendent pour souper. «Non, attendez-moi pas. J’ai déjà mangé. Je reviendrai pas tard. xx»

— C’est-tu ton chum?

— T’es donc ben indiscret.

— Excuse-moi, c’est pas de mes affaires. Je pose trop de questions. Déformation professionnelle.

Nic a dit «déformation professionnelle» avec un petit sourire dans le regard. Juste assez pour qu’apparaisse une fossette sur sa joue gauche. D’ailleurs, j’ai jamais vu ça, une fossette juste d’un bord. Il passe la main sur son pantalon, comme pour le défroisser, pis se commande une autre bière. Y est plus cute que je pensais. Ou peut-être que j’ovule. Je trouve toujours les gars plus beaux quand j’ovule.

Avec Nic, on passe la soirée à parler de nos jobs pis des dossiers qu’on a envie de faire ensemble. Je veux pousser plus loin mon affaire d’exploitation sexuelle. Paraît que des filles en recrutent d’autres sur Insta pis Snapchat, pis qu’elles les shippent en Ontario, le temps qu’elles deviennent majeures pis que plus personne les cherche ici. Aussi, voir que je vais lâcher mon histoire de Quartier des spectacles. Nic est d’accord avec moi pis propose même d’intercéder en ma faveur auprès de Jacques. Comme si j’avais besoin de lui. Je dis rien parce que je trouve Nic gentil pis intéressant, finalement. Y me raconte toutes ses histoires passées de petit journaliste qui commence dans un hebdo de région, pis qui doit aller faire des entrevues avec le propriétaire d’un concessionnaire auto. On s’entend qu’on était loin du Pulitzer.

Pendant que je parle avec lui de comment je me vois devenir la prochaine Marie-Maude Denis, j’imagine que Mathieu m’écrit non-stop sans que je puisse voir ses messages, étant donné que notre conversation est en sourdine. À un moment donné, je me lève pour aller aux toilettes et lire ses messages. Il y en a dix-sept. Il me raconte sa soirée pis se demande pourquoi je lui réponds pas. Je sens une pointe de jalousie. De l’agacement aussi. J’haïs pas ça. Je me dis que je vais pas lui répondre tout de suite, qu’il va voir que j’ai vu ses messages pis qu’il va encore plus se morfondre. D’habitude, c’est moi qui attends ses réponses. Pas ce soir. Je reprends mon pouvoir. De façon très temporaire. Mais je le reprends pareil.

Les toilettes du bar Suzanne sont mixtes. Quand je sors de la cabine, Nic émerge aussi de la sienne. On se dirige vers le lavabo commun.

— J’en ai profité pour y aller moi avec. J’ai demandé à la serveuse de checker nos affaires. Elle s’appelle Gaëlle. Tu parles d’un estie de nom de Tristan et Iseult.

Je ris et Nic me regarde. Pas comme au bureau. On est un peu gênés je pense. Je sais pas pourquoi, l’atmosphère vient de shifter. Je sens ses yeux se poser sur mes lèvres. Il me tend du papier brun pour que je m’essuie les mains. Quand on revient, la serveuse me dit que Nic s’est déjà occupé de la facture.

— OK, mais je paye le Uber par exemple.

Dans la Corolla qui nous ramène vers nos quartiers respectifs, Nic prend ma main dans la sienne. Je sais pas trop quoi faire avec ça, mais je me laisse faire. J’avoue qu’à ce moment-là j’ai le goût qu’il m’invite chez lui pour boire un verre. Y est déjà 11 heures. J’ai dit à Fred que je rentrerais pas tard, mais il est habitué à ce que je dise une chose pis que je fasse le contraire. Il pose même plus de questions quand j’arrive tard à la maison en sentant la boisson. Pis c’est peut-être ce qui, au final, me dérange le plus. Qu’il pose aucune question. Qu’il me demande pas ce que je fais, ni avec qui.

Nic habite un long appartement corridor dans Villeray. Pendant que j’attends, assise sur son divan gris, qu’il m’apporte la vodka soda promise, je regarde les livres dans sa bibliothèque. Beaucoup d’ouvrages de journalisme, des biographies de politiciens, des Bescherelle, des livres obligatoires au cégep comme Menaud, maître draveur, Germinal, Thérèse Raquin et Les Fleurs du mal de Baudelaire. Des livres de Ricardo, aussi, à côté de deux ou trois romans de Michel Houellebecq et de Frédéric Beigbeder. Les hommes finissent toujours par me décevoir. Ici, ça commence par la bibliothèque.

J’ai décidé de passer par-dessus parce qu’il est vraiment gentil et que, disons-le, je suis un peu soûle vu que j’ai bu pis que j’avais pas soupé. Nic revient dans le salon avec ma vodka soda.

— J’ai pu de glace.

Il s’assoit à côté de moi et fait jouer un album de Lana Del Rey.

— Wow. C’est-tu ça que tu mets aux filles quand tu veux baiser avec? C’est pas tellement subtil.

— Voyons, voir que je mettrais de la musique juste pour coucher avec toi. De toute façon, je couche pas avec mes collègues de travail.

— Non?

— Non.

Il a dit ça avec conviction, mais pas assez pour que je le croie.

— Je te crois semi.

Nic se met à fouiller dans son téléphone, pis la chanson Lay Down in the Tall Grass de Timber Timbre se met à jouer.

— C’est pas tellement mieux en matière de non-coït. Je l’ai dit en riant.

— Estie que t’es high maintenance.

— Je sais.

Je me rapproche de lui en l’avouant. Je prends une gorgée de mon verre en sachant très bien que, si je le regarde d’une certaine façon, y est fait. Nic prend une gorgée lui avec. Je dépose mon verre sur la table basse, pis je m’assois sur lui à califourchon.

— Qu’est-ce que tu fais?

— Rien.

— Hey, sans joke, qu’est-ce qui se passe, Cath?

— Tais-toi.

Je l’embrasse. Pas trop, du bout des lèvres pour commencer. Pis à pleine bouche. Il glisse sa main dans mon chandail. De l’autre, il m’agrippe le cul. Il est bandé, je le sens sous mes fesses. J’ai réussi. C’était facile. C’est jamais bien difficile. Mais bon. Il est gentil. Je vais quand même lui en donner un peu. Je me lève en le tenant par les mains.

— Est où, ta chambre?

Il pointe le bout du corridor.

— Cath, je pense pas que c’est une bonne idée. On travaille ensemble. T’as un chum.

Je le traîne jusqu’à sa chambre en marchant de reculons pis en lâchant pas ses mains. Son pénis fait une bosse dans son pantalon.

— J’aime ça, les mauvaises idées.

Sa chambre ressemble à n’importe quelle chambre de gars célibataire. Un lit double pas fait avec une vieille douillette motonnue, pis une vieille commode que j’aurais même pas mise dans un chalet. Y a aussi du linge empilé sur une chaise en rotin, dans un coin de la pièce, pis une affiche de Kill Bill à la tête du lit. On dirait que je viens de reculer de quinze ans pis que je suis dans l’appart d’un de mes chums de quand j’étais au cégep.

Je pousse Nic sur le lit et je lui embarque dessus. On continue à s’embrasser un bon quinze minutes avant que je me décide à baisser son pantalon et à le crosser. Au début, il essaie de tasser ma main en prétextant qu’on va le regretter demain. Je lui réponds que je vais rien regretter pantoute. Après, il dit rien, il se contente de respirer fort pis de me venir partout dans la main. Je me lève et je vais chercher des kleenex dans la boîte sur la commode.

— Pis toi?

— Quoi, moi?

— Ben, on t’a rien fait.

Je marche jusqu’à la salle de bain. C’est une pièce pas rénovée des années 1970 avec de la céramique jaunie pis un bain vert hôpital. Je pisse pis je cherche les débarbouillettes pour en apporter une à Nic.

Arrivée dans la chambre, je lui tends la débar-bouillette humide, pis je lui dis qu’il faut que je m’en aille. Il s’essuie le bas-ventre et s’approche pour m’embrasser. Je tourne la tête.

— T’es pas comme je pensais.

— Tu pensais que j’étais comment?

— Ben, je sais pas… je veux dire… t’as des enfants. Sur Facebook, vous avez l’air d’une famille parfaite. Vous allez aux pommes.

— T’es cute.

— C’est quoi, t’aimes plus ton chum?

— Franchement, je peux aimer mon chum pis coucher avec toi.

— OK.

Les gars qui pensent que tu peux pas coucher avec eux sans être profondément malheureuse en ménage ou qui sont convaincus que, si tu enlèves tes bobettes, tu t’attends forcément à une demande en mariage me tombent sur le gros nerf.

— Mais t’as combien d’enfants déjà?

— Deux. Pis là faut vraiment que j’y aille parce qu’ils se lèvent câlissement de bonne heure le matin.

— Ça paraît pas.

— Ça paraît pas quoi?

— Ben, que t’as eu deux enfants.

Ark. Je le savais que j’aurais dû partir quand j’ai vu les livres de Beigbeder. En même temps, je travaille très fort pour pas avoir l’air d’une mère. Alors même si c’est un commentaire vraiment dégueulasse, ça me fait un petit velours qu’il me dise ça.




Fred dort. Je l’entends ronfler du hall d’entrée. Je monte dans la chambre de Juliette pour l’embrasser sur la joue. Elle a l’air d’un petit bébé. Je vais aussi dans la chambre d’Henri. Il est tout décaché. Je tire la couverte sur lui, pis je vérifie si ses draps sont secs.

Ça lui arrive encore, des fois, de faire pipi au lit. Le pédiatre m’a dit qu’il y avait rien à faire. Selon lui, la propreté de nuit ne s’acquiert pas. C’est une affaire de glande dans le cerveau. À un moment donné, la glande se met à sécréter une hormone, pis l’enfant devient propre la nuit.

Ma belle-mère a une autre théorie. Selon elle, Henri fait encore pipi au lit parce que je suis jamais là. Ce soir, elle a pas tort.

Dans la salle de bain, je me démaquille avec de l’eau micellaire, celle qui a remporté le Grand Prix de la beauté Elle Québec. En fait, c’est pas tout à fait la même. Sur le site web du magazine, l’étiquette de la bouteille est bleue. Mais celle-là me rend la peau sèche, pis ça me démange à la grandeur de la face chaque fois que je l’utilise. J’aime mieux l’étiquette rose, celle pour les peaux sensibles.

Je me déshabille pis je mets mon linge entre l’armoire où je range les serviettes et le bain. Y a des traces blanches dans le fond de mes bobettes. Je les rince avec un peu d’eau tiède. Je les éponge avec la serviette en forme de coccinelle d’Henri que j’ai prise dans la malle à linge sale. Je remets mes bobettes tout de suite, en me disant que je prendrai ma douche demain matin de toute façon.

Je me regarde dans le miroir. J’ai le ventre enflé. J’haïs ça. Je regarde mon app menstruelle dans mon téléphone. Jour 20. Je vais gonfler comme un ballon de plage pendant encore une semaine pis me sentir serrée dans mon linge jusqu’à temps que mes règles se déclenchent pis qu’y ait l’équivalent d’une hémorragie interne dans le fond de mes petites culottes. Avec l’alcool que j’ai bu, ça aide pas. Je m’aime toujours mieux le matin, quand mon ventre est plat parce que j’ai jeûné depuis au moins huit heures. J’aimerais ça que mon estomac soit capable d’être vide pour toujours. Sauf que je manque de volonté. Surtout au jour 20, quand je deviens obsédée par les Doritos pis les chips en général, les cornets Drumstick au caramel pis les jujubes en forme de vers de terre. Je m’haïs de pas être capable de transcender ces craving hormonaux de marde et d’échouer, mois après mois, à me nourrir exclusivement de jus vert pis de graines de chia.

Je me tourne de côté. J’ai l’air enceinte de trois mois et demi. J’arrangerai ça demain, au gym, avec une heure de cours de spinning. Au pire, je mangerai seulement de la viande pis des légumes verts pour les trois prochains jours. J’ai juste à me préparer un smoothie aux petits fruits, pis pas un gruau, demain matin. Avec pas de morceaux de banane, le smoothie. La banane, c’est pire que le démon. Ç’a un index glycémique de la mort, en plus de faire ballonner. Ça fait que estie que pas de banane demain.

Je me glisse à côté de Fred en faisant attention de pas le réveiller. Il se colle contre moi en continuant à dormir. Y est tout en sueur. Même pas dix secondes après que j’ai mis ma tête sur l’oreiller, j’entends des petits pas dans le corridor. Juliette apparaît dans le cadre de porte, toute couettée dans sa jaquette avec des papillons mauves dessus. Elle choisit toujours cette jaquette-là quand c’est pas moi qui la couche. Je lui ai donnée en cadeau de Pâques y a deux ans. Elle lui allait aux genoux. Là, elle lui va aux fesses.

— J’ai fait un cauchemar.

— Viens.

Juliette se couche à côté de moi. Avec Fred dans mon dos, il me reste environ cinq centimètres d’espace. Il fait chaud.

— À quoi t’as rêvé, mon loup?

Je pose la question en chuchotant, pour pas réveiller mon chum. Je sais que, s’il se réveille, il va peut-être vouloir jaser un peu, me demander de lui raconter ma soirée. Je le préfère endormi.

— J’ai rêvé que tu mourais.

— Fais un beau dodo.

— Tu mourras pas, han, maman?

— Pas avant très très longtemps.

— Mais moi, j’aimerais ça que tu meures jamais.

— Je comprends, mais tout le monde meurt un jour, ma chérie.

— Pas toi.

— OK d’abord, pas moi.

— Promis?

— Fais un beau dodo.

Sur la table de chevet, l’écran de mon téléphone s’allume. Je tends mon bras déjà engourdi par la tête de Juliette pour le mettre en mode nuit. Mais avant, j’ouvre Facebook. J’ai trente-quatre messages non lus, dont vingt et un de Mathieu. Le reste, c’est Nic qui veut savoir si je suis bien rentrée et qui me souhaite bonne nuit. Je le remercie pour la belle soirée.




Juliette apprend à nager autrement qu’en petit chien. L’eau de la piscine a l’air froide aujourd’hui. Tous les enfants grelottent et les petites lèvres de Juliette commencent à bleuir. Pendant que ma fille, aidée par une monitrice qui doit porter un surnom stupide comme Arc-en-ciel ou Jujube, fait des longueurs en essayant d’assimiler les rudiments du crawl, je regarde discrètement Mathieu.

Il est assis dans l’estrade à côté de la mienne. Sa plus jeune est sur le bord de l’eau, avec les autres enfants du cours de natation préscolaire. Elle ressemble beaucoup à sa mère. J’ai tout le loisir de le constater, parce que la maman en question est installée juste à côté de Mathieu. Elle regarde un truc sur un iPad avec leur autre fille, qui elle, ressemble plus à son père. Je trouve ça weird. La femme de Mathieu vient jamais au cours de natation. Peut-être qu’elle se doute de quelque chose. Peut-être qu’elle se dit que d’être ensemble, en famille je veux dire, va aider son couple à passer au travers du boutte rough qu’elle et Mathieu traversent depuis des années. Onze, selon lui.

Fred a décidé d’aller à l’épicerie avec Henri, pendant que je m’occupe du segment «activité parascolaire» de notre vie familiale. Avant qu’il parte, je lui ai fait une liste. Des lanières de dinde, des poivrons rouges, du lait d’amande sans sucre mais pas celui aromatisé à la vanille, du savon pour le lave-vaisselle, des Goldfish, du beurre salé, du beurre non salé, des œufs biologiques, du lait écrémé pis des barres tendres sans arachides pour l’école. Je me suis arrêtée là. Pour le reste, je lui fais confiance. C’est son département, l’épicerie, pis, en plus, c’est lui qui cuisine la plupart des repas. Pas que je cuisine pas. C’est juste qu’il a été chef dans une ancienne vie et que, dès qu’on a commencé à habiter ensemble, il s’est naturellement mis à préparer toute la bouffe. Même mes lunchs, au début, quand j’ai commencé à travailler au journal, c’est lui qui me les faisait. Ça impressionnait mes collègues, même que certaines étaient jalouses quand je déballais mes sandwichs à la pancetta pis aux aubergines marinées ou que mon thermos sentait bon la paella. Elles disaient que c’était un homme à marier. Pis elles avaient raison. Sauf que Fred a arrêté de me préparer mes lunchs quand j’ai commencé à halluciner sur tout ce que je mangeais et à exclure tout ce qui commence par p de mon alimentation. J’embarquerai pas dans ta folie. C’est ça qu’il a dit.

La femme de Mathieu s’appelle Annie. Je le sais, astheure. Et pendant qu’Annie est occupée à divertir leur fille, Mathieu me texte sur son téléphone. Y me dit que je suis jolie dans mon pantalon de coton ouaté gris. Pis il me demande si j’ai envie de le rejoindre un peu plus tard pour un verre dans un petit bar qu’il aime, pas tellement loin de chez lui. Je le trouve pas peureux, vu que c’est risqué de se voir si près de la maison. Mais mon envie de passer un moment avec lui et ma joie de le voir transgresser toutes les règles de la morale établie, en me textant drette dans la face de sa femme, l’emportent sur mon gros bon sens.

Je comprends pas ce qu’il fait avec elle. Elle est ni belle ni laide. En fait, elle a l’air éteinte. Clairement, y a aucune chimie entre eux. Ç’a même pas l’air d’être sa blonde. Ç’a l’air d’être sa sœur.

Je me surprends à imaginer quel extreme makeover je lui ferais si, mettons, dans une autre vie, on devenait meilleures amies. Je commencerais par la convaincre de venir avec moi au gym. Ça se voit qu’elle a dû être une pas si pire femme dans le passé. Les deux grossesses et un mode de vie sédentaire ont sans doute eu raison de ses proportions. La graisse s’accumule majoritairement à la taille. Rien qui rend un retour en arrière impossible. Je veux dire en coupant drastiquement les féculents pis en s’astreignant à une discipline sportive rigoureuse. En six mois, les résultats seraient spectaculaires.

Je lui déferais son espèce de petite lulu lousse, aussi. Un moment donné, y a une limite à toujours se faire une toque pas claire sur le dessus de la tête. L’existence est pas une perpétuelle classe de yoga chaud. Je pense aussi qu’au niveau des cheveux, son coiffeur aurait dû opter pour une ou deux teintes plus claires. Ça aurait eu l’avantage de rendre son teint moins terne. Ça, c’est si elle a un coiffeur. J’en doute. Elle a l’air d’une fille assez game pour se sacrer une boîte de Clairol dans tête, pis se laver les cheveux avec des sham-poings de pharmacie. Je suis comme pas capable de savoir si elle a les cheveux teindus ou non. Avec son châtain cendré régional, c’est dur à dire. C’est peut-être sa couleur naturelle. Pour sa face, un peu de BB Cream pis une bonne job de sourcils feraient pas de mal non plus. Elle se maquille jamais. C’est Mathieu qui me l’a dit. Elle trouve ça superficiel, pis elle dit qu’elle a zéro temps pour ce genre de niaiserie. Elle s’entendrait bien avec ma belle-mère. En fait, ma belle-mère adorerait assurément Annie, parce que Annie est pas une menace pour qui que ce soit.

Y aurait aussi une méchante job de garde-robe. Je sais que j’ai pas à parler en ce moment avec mes joggings, mais au moins je les ai achetés chez Aritzia, pis la coupe me fait un beau cul. C’est pas comme le legging tout étiré et difforme qu’Annie porte pis qui donne l’impression que ses cuisses sont deux billots. C’est pas mêlant, elle ressemble à un chauffe-eau. Mais un beau chauffe-eau. Y a définitivement quelque chose à faire avec elle. Oh, ce sera jamais un pétard, mais en l’organisant un peu elle réussirait sans doute à être une fille moyenne pis à se pogner un Marc quelconque. Dix ans plus vieux qu’elle, ce serait idéal, vu qu’il serait distrait par l’idée de se pogner une petite jeune au lieu de s’attarder à son menton fuyant. Je suis un génie.

Ça me fait weird pareil, de penser à ça. Je me dis que Mathieu l’a déjà trouvée belle en fille moyenne. Il lui a quand même fait deux enfants. Pas un. Deux. Ça veut dire que c’était pas un accident. Ça veut aussi dire qu’il l’a déjà aimée. Peut-être qu’il l’aime encore, remarque. Ça se peut. On parle pas vraiment de ça. En fait, on parle très peu de nos sentiments respectifs. Comme si on voulait pas aller là. Comme si le fait d’en parler ferait officiellement de nous des trous de cul. Ce qu’on sait pas, ça fait pas mal. Ce qu’on se dit pas non plus, apparemment.

Je me demande ce que ça ferait si Annie redevenait comme avant de se transformer en mère à taille empire. Peut-être que Mathieu arrêterait de m’écrire pis de me donner toute cette attention dont je suis dépendante. Peut-être qu’il réaliserait que tout ça, c’était un gros cliché d’homme en crise de la quarantaine. Peut-être que ça lui donnerait l’idée de rentrer au bercail, la queue entre les deux jambes, en s’excusant d’avoir été la caricature de lui-même pis en suppliant sa femme de le reprendre, malgré son incartade à Winnipeg. Parce que j’imagine que, rendu là, dans un élan de franchise, il aurait fait l’erreur de tout lui avouer. Non, c’est beaucoup plus safe qu’elle reste ordinaire.

Pendant que j’essaye de faire sécher les cheveux de Juliette avec le séchoir de marde du vestiaire des filles, Annie arrive. Elle s’installe près de moi et extirpe d’un immense sac noir Adidas une bouteille de démêlant, une wet brush et son propre séchoir. Elle commence à brosser la longue crinière brune de sa petite nageuse. Moi, je me bats avec les cheveux frisés de la mienne. C’est vraiment comme si l’univers me faisait dans le cul.

Juliette hurle que je lui fais mal, que je lui tire les cheveux pis que, de toute façon, on a même pas besoin de faire ça vu que dehors il fait chaud. Juste avant que j’abandonne et que je me résolve à la sortir amanchée de même, Annie s’avance vers moi en me tendant la bouteille de démêlant.

— Est-ce que t’en veux? Ç’a sauvé ma vie avec Charlotte. Ses cheveux font tellement de nœuds. Ça me prenait une heure avant ça pour les démêler, pis on arrêtait pas de se chicaner.

Elle a dit ça en regardant Juliette avec un grand sourire. J’accepte son aide mais, à ce moment précis, je me sens tellement mal pour elle. Je le vois bien qu’elle essaye d’être la meilleure mère possible. Une mère de magazine ou une mère qui donne des conseils à d’autres mères sur des forums de mères. Pis elle accomplit tout ça pendant que son mari passe ses grandes soirées à parler à une autre femme sur Internet dans son dos. Je me trouve conne.

Si j’étais solidaire, j’arrêterais sur-le-champ cette relation que j’entretiens avec son chum. Son chum à elle. Ça lui donnerait une chance. Une chance de recoller les pots cassés. Parce que, clairement, avec moi dans le décor, impossible pour elle de gagner. Comment quatorze ans de vie commune peuvent rivaliser avec la réception régulière de photos de mes seins et autres cochonneries dans une messagerie Facebook?

Le pire, c’est qu’elle a l’air sympathique. Matante, mais sympathique. Je me demande comment elle se sentirait de savoir qu’elle vient d’offrir son aide à la fille qui est en train de tout mettre en œuvre pour que le tapis lui glisse sous les pieds. Vite, je dois chasser cette idée de mon esprit. Ça me fait mal feeler avec moi-même d’avoir des pensées aussi assumées sur ce que je m’apprête à faire. Déjà que je me sens comme un truck à vidanges parce qu’elle est fine avec moi. J’aime mieux me raconter que ma relation avec Mathieu est le fruit du destin, le résultat d’une attirance incontrôlable. Que la porte du cœur de Mathieu était déjà ouverte bien avant mon arrivée dans le décor et que je n’ai eu qu’à y entrer. Je trouve quand même que je sonne comme une prof de catéchèse de me dire ça, pis je me juge.

Je veux pas m’avouer que j’aurais juste pu laisser le mari de cette pauvre femme tranquille. Je pourrais, par la même occasion, lui épargner de s’abîmer dans une souffrance sans nom des années durant. Mais c’est plus facile pour moi de me perdre dans une relation avec un autre que de m’asseoir avec Fred pis de lui demander ce qui se passe avec notre mariage. Je veux pas être la femme qui supplie Jolene, dans la chanson de Dolly Parton, de laisser son mari tranquille. Non. Je préfère être Jolene.

C’est vraiment bizarre d’être à deux mètres d’Annie pis de penser qu’elle a aucune idée de qui je suis. Juste une autre mère dans le vestiaire de la piscine avec qui elle aurait pu devenir amie, si le sort et nos goûts vestimentaires respectifs en avaient décidé autrement. Elle connaît rien de moi, alors que j’ai accès à des pans complets de sa vie intime. Je sais qu’elle aime pas les olives vertes pis que ça gosse Mathieu quand ils vont au restaurant. Je sais qu’elle veut plus faire la position de la levrette depuis son premier accouchement. Je sais qu’elle aime écouter des téléromans, le soir, pis que son préféré, c’est Ruptures. Je sais qu’elle a déjà joué de la musique mais que, dans la maison qu’elle habite, le piano s’est tu depuis longtemps.

Je spouitche deux ou trois jets de démêlant dans la tête de Juliette, pis je commence à démêler ses cheveux. C’est vrai que ça marche bien, ce produit-là. Même si l’odeur de fausse pomme verte est insupportable, je prends une photo de la bouteille avec mon cellulaire. J’en commanderai en ligne.

Dans le stationnement de la piscine municipale, je les regarde s’éloigner. Mathieu, Annie, Charlotte et Joséphine. De loin, eux aussi ont l’air d’une parfaite petite famille sans histoire. C’est peut-être ça, le problème, au fond. La partie sans histoire de l’affaire. Peut-être qu’à force de voir qu’il se passe rien, on fait tout en son pouvoir pour qu’il se passe quelque chose. Peu importe la chose en question.

En tout cas, avec Mathieu, on a convenu par textos de se retrouver vers 20 h 33, après le bain des enfants. J’ai déjà texté à Fred que je vais passer la soirée chez Justine.




Je suis assise à une petite table pour deux près des toilettes des filles. C’est la seule qui restait. On aurait pu s’asseoir au bar, mais j’avais semi-envie que le barman écoute notre conversation. Je porte une robe noire à bretelles spaghetti. Très courte, la robe. Agencée à une paire de sandales à talons compensés noires. Le résultat est assez spectaculaire, si je me fie aux regards des monsieurs que j’ai croisés sur la rue avant de rentrer dans le bar. J’espère que Mathieu appréciera l’effort que j’ai fait et que ça lui fera oublier tout le reste.

Il est 20 h 45 pis Mathieu arrive pas. Y a pas envoyé de texto non plus pour me prévenir de son retard. C’est pas dans ses habitudes. Normalement, il m’envoie un message dès qu’il a une minute de retard. «J’ai de la misère à me stationner.» «Je dois finir un téléphone, ce sera pas long.» «Je dois endormir Charlotte pis j’arrive.» Et c’est vraiment pas arrivé souvent qu’il soit là après moi. On s’est vus souvent, après notre premier café. Toujours des rencontres platoniques. Peut-être deux ou trois fois par semaine, je dirais. Y est toujours à l’heure. C’est monsieur ponctualité. Monsieur pas déniaisé, aussi.

Là, aucun message. Je commence à m’inquiéter. Peut-être qu’il a pas pu venir? Peut-être qu’il a plus envie de me voir? Peut-être qu’il a rencontré quelqu’un d’autre? Peut-être que sa femme lui a fait une crise de jalousie?

Je commande une autre vodka soda en me disant que, s’il est pas arrivé à 21 h 03, je décrisse. Une gang de gars dans la quarantaine arrêtent pas de me regarder. Ça me flatte, mais, en même temps, ça me déprime fois mille. C’est rendu que j’attire les daddies. Astheure, des hommes qui ont l’âge de mon père me lancent des regards insistants à l’épicerie ou dans la file au guichet automatique. Y en a des beaux, mais jamais assez pour me faire oublier qu’ils sont à deux doigts d’être à la retraite pis d’avoir envie de s’acheter un T-Rex.

Une fois, j’ai couché avec un gars de quarante-huit ans. Un genre de too much plein de cash. Sauf que je le savais pas, au moment de coucher avec, que c’était un millionnaire. J’ai loué son chalet dans Lanaudière, l’été passé. On fait ça une fois par année, avec Fred, partir un week-end chacun de notre bord. Pour nous ressourcer, comme. Pour prendre du temps pour nous. Paraît que c’est sain de faire ça une fois de temps en temps quand ça fait longtemps qu’on est en couple. J’avais entendu une sexologue invitée à l’émission de radio d’Isabelle Maréchal dire ça à une madame dans une ligne ouverte. Je sais pas si la sexologue aurait été d’accord avec le type de fin de semaine que j’avais passée, par contre.

Je me rappelle que le dude du chalet en question m’avait texté d’arrêter à un autre chalet pour qu’il puisse me remettre les clés et venir m’expliquer comment marchait la cabane. Je m’étais dit que ça devait pas être vraiment sorcier d’ouvrir une porte pis de vider ma glacière dans le frigidaire. Il avait insisté.

— Y a toutes sortes de petites affaires à savoir. Pis je veux te montrer sont où les paddle boards, au cas où tu voudrais en faire. Ils annoncent chaud en fin de semaine. Genre été des Indiens. Pis l’eau du lac est encore chaude.

— Y a-tu de la truite? J’ai apporté ma moucheuse.

— Une femme qui pêche à la mouche? C’est surprenant. Mon frère est bon là-dedans, mais moi, j’ai jamais trop essayé. J’ensemence chaque année. Ça saute pas mal le soir, tu vas voir.

— Je comprends pas ce qu’il y a de surprenant là-dedans. D’où je viens, toutes les femmes pêchent. La pêche, c’est une affaire de femmes. Si tu veux, tu viendras faire un tour pis je te montrerai à lancer.

Je savais pas trop pourquoi j’avais dit ça. Par politesse, j’imagine. Mais surtout parce que je voulais lui prouver que c’était pas parce que j’étais une fille que je savais pas pêcher à la mouche. J’avais pas pris la peine de lui préciser que de la truite ensemencée, ça goûtait la vase pis la vieille moulée. Genre que j’en aurais pas mangé même pour sauver ma vie. Non. Je me gardais une petite gêne.

Je m’étais stationnée dans l’entrée d’un immense chalet en bois rond, ceux préfabriqués qui coûtent cinq cent mille plus taxes, pis qu’il y a juste les entrepreneurs en construction qui fraudent le fisc qui peuvent se les payer. J’ai sonné. Une vieille madame a ouvert la porte. Elle devait avoir quatre-vingts ans. Elle est apparue toute souriante dans sa jaquette bleue poudre avec des fleurs de lilas mauves. Elle m’a saluée.

— Je viens chercher les clés.

— Jean-François est en arrière, t’as juste à passer par le côté de la maison.

J’ai descendu l’allée en pavé uni qui menait au lac. Je pense qu’il m’avait entendue arriver, parce qu’il venait à ma rencontre. Quand je l’avais vu, je m’étais sentie comme dans un roman Harlequin cheap, ceux que les madames lisent pour s’émoustiller pis essayer de raviver leur flamme intérieure.

Le Jean-François en question devait faire six pieds trois. Il portait un chandail du Petit Prince. J’avoue que, sur ce point, je l’avais jugé. Sauf qu’il était shapé en fou. Ça fait que je lui avais vite pardonné sa faute de goût à saveur psycho-pop. Il avait les cheveux poivre et sel, un peu vagués, mais pas trop, pis le teint bronzé d’un gars qui passe sa vie dehors. Il m’avait souri avec ses dents blanches de chien de concours. C’est là que j’avais su que ma fin de semaine ne serait pas tout à fait consacrée à l’introspection et au ressourcement. Très vite, j’avais passé en revue ce que contenait ma valise. Deux costumes de bain, un petit short en jean, des camisoles, un combishort et des sous-vêtements encore dans un état présentable. J’allais être bonne pour arriver à quelque chose.

Jean-François m’avait serré la main et m’avait dit de le suivre jusqu’à la cabane. Il avait sorti ses clés de la poche de son maillot de bain et s’était dirigé vers la jeep noire garée dans l’entrée.

— C’est à ma fille, mais elle est le fun à conduire. Suis-moi, j’irai pas trop vite.

Sur la route en gravelle qui menait jusqu’au petit chalet, je m’étais demandé ce qu’il faisait dans la vie. Y avait l’assurance d’un gars de business, ou une affaire de même. On a roulé une quinzaine de minutes avant d’arriver sur le bord d’un lac. La cabane était en bas d’un chemin en garnotte pis elle était vraiment près de l’eau. Je me suis même demandé si on avait le droit de construire si proche d’un lac. C’était une construction en bois rond, genre de miniréplique du Timber Block géant vu précédemment, avec des panneaux solaires sur le toit.

Jean-François m’avait fait signe de me stationner derrière la bâtisse. J’avais même pas eu le temps de débarquer de mon char qu’il avait déjà ouvert le coffre arrière pour décharger mon stock. J’avais pris l’étui qui contenait ma canne à pêche, pis j’étais descendue jusqu’à la cabane. Y avait un panache d’orignal accroché au-dessus de la porte d’entrée, qui était peinte en rouge, comme les rebords de fenêtres. Jean-François avait ouvert la porte et commencé à placer le contenu de ma glacière dans le frigidaire.

— T’as du goût.

Il avait dit ça en tenant le steak vieilli que j’avais acheté à la boucherie Beau-Bien juste avant de partir.

— Si tu veux, tu pourras le faire cuire sur le charbon de bois. J’ai une grille exprès pour ça sur le long de la maison. C’est ben meilleur.

J’avais hoché la tête, comme s’il venait de m’apprendre quelque chose pis comme si j’avais pas mangé des steaks cuits de même toute mon enfance à notre chalet des Monts-Valin. Pendant qu’il était occupé à serrer une barquette de mûres pis un panier de fraises de l’île d’Orléans dans le tiroir du bas, j’avais regardé son cul. Il l’avait bombé. Ses jambes, et ses mollets en particulier, étaient musclés, ce qui témoignait d’une pratique sportive soutenue. Je l’avais soupçonné de faire du wakeboard. Il avait l’air du genre à passer ses après-midi sur un bateau pis à aimer le Sea-Doo. Normalement, j’aurais trouvé ça douche, mais je sais pas pourquoi, à ce moment-là, j’étais dans une espèce de mood Bois-des-Filion.

Jean-François m’avait fait visiter le chalet. C’était un endroit très Pinterest, avec une superbe mezzanine où était placé le lit dans lequel j’allais me vautrer toute la fin de semaine. La pièce donnait sur une porte qui menait vers une terrasse avec vue sur le lac.

— Tu prendras un verre à ma santé en regardant les truites sauter. Tu vas voir, vers 6 heures, le lac est comme un miroir.

Après son départ, j’avais fait le tour du terrain. Ça me faisait drôle d’être toute seule, sans Juliette ni Henri en train de crapahuter autour de moi et de me poser cinquante-six mille questions. Je me demandais si j’aurais peur quand la noirceur arriverait, toute seule dans le petit chalet. C’était le seul sur le lac. Jean-François avait fait ouvrir des sentiers tout le tour. Il me l’avait expliqué en me les montrant. J’ai enfilé mes espadrilles pis j’ai décidé d’aller courir avant la noirceur. Ce serait fait. Y devait bien y avoir deux kilomètres et demi de piste. Je ferais le tour deux fois. Cinq kilomètres en tout. Ça devrait être correct pour compenser le steak que j’allais manger pis le vin que j’allais boire.

En revenant de courir, j’avais pris une photo du lac et je l’avais postée sur Instagram. «Mon bureau pour la fin de semaine.» Je devenais vraiment comme les filles que je trouvais gossantes et dont j’aimais me moquer avec Justine. Ensuite, j’avais envoyé la même photo à mon chum, en lui disant que je venais juste d’arriver pis que je m’ennuyais déjà d’eux autres. C’était pas vrai. Je lui avais dit que le réseau était vraiment mauvais, pis que je savais pas si j’allais être capable de faire des Facetime ou de leur parler full souvent pendant le week-end. C’était pas vrai non plus. Fred m’avait répondu d’en profiter pis de prendre du temps pour moi. Tout était sous contrôle à la maison. Sa mère venait souper. Merci, mon Dieu, j’étais pas là.

J’avais texté Jean-François que ça me ferait plaisir de lui apprendre à moucher à la brunante. Il m’avait répondu tout de suite qu’il viendrait avec plaisir pis qu’il apporterait du vin. J’avais envoyé un pouce en l’air en retour.

Je l’attendrais en haut de bikini et en minishort en jean. Je m’arrangerais pour être déjà en train de pêcher quand il arriverait. Je savais qu’il ne serait pas insensible à cette tenue combinée à mon savoir-faire sur un lac. Et j’avais raison. La première heure, je lui avais montré à moucher comme du monde. Il lançait vraiment comme un cave. Quand la noirceur est tombée, j’avais faim pis il restait plus de vin. J’étais rentrée dans le chalet pour ressortir avec la bouteille de morgon que j’avais apportée. Jean-François avait commencé le feu.

— On mange ensemble?

Il avait fait oui de la tête et on avait traîné les chaises Adirondack près du feu. Pendant qu’on buvait la bouteille de rouge, il m’avait expliqué qu’il était divorcé depuis longtemps et que c’était majoritairement lui qui prenait soin de ses trois filles. Leur mère était une carriériste qui aurait pas dû avoir d’enfant pis qui pensait juste à elle. On aurait dit ma belle-mère qui parlait de moi. Son ex prenait les filles deux jours sur quinze, pis lui, il s’en occupait le reste du temps. Là, elles étaient chez leur mère, justement.

Il m’avait aussi raconté qu’il avait fait son cash en achetant des restaurants. Il en avait plusieurs de la même chaîne. Il avait vendu la majorité de ses commerces et était maintenant retraité. Quand il m’avait dit ça, j’avais pas pu m’empêcher de rire.

— T’as pas l’air d’un retraité.

— Ç’a l’air de quoi, un retraité?

— Ben, je sais pas, mais pas de ça.

Il m’avait posé une couple de questions sur mon chum pis sur mes enfants. Pour une fois, et peut-être parce qu’on se connaissait quasiment pas pis qu’on se reverrait plus jamais de notre vie, j’avais été très honnête. Je lui avais confié que ça allait pas si bien que ça, que je me cherchais pas mal pis que je savais pas trop c’était quoi mon problème, vu que Fred c’était le père et le mari parfait. J’ai dit que je pensais au divorce, mais que je savais pas vraiment pourquoi je pensais à ça. Jean-François m’avait dit que le divorce, c’était la pire chose, et d’y penser comme il faut.

Il avait pris mon visage dans ses mains en me le disant, et m’avait embrassée doucement. Je savais pas pourquoi, mais j’avais l’impression qu’à ce moment précis, il avait complètement compris qui j’étais. Je l’avais embrassé en retour et il avait commencé à détacher mon haut de maillot de bain. Il avait touché mes seins. Pas trop longtemps. J’avais enlevé son chandail laid du Petit Prince. Je m’étais pas trompée, il avait peut-être quarante-huit ans, mais avec un six packs. Je me rappelle que j’avais beaucoup le goût de coucher avec lui live, sur le bord du feu. Au lieu de ça, il m’avait prise par la taille de mon short en jean et m’avait transportée jusqu’à l’intérieur. J’étais vraiment dans un roman Harlequin de marde, sauf que ça arrivait en vrai pis que j’étais pas une héroïne ingénue qui rencontre un riche propriétaire terrien aux manières rustres et repoussantes. J’étais une mère de famille. J’habitais un quartier familial pis j’étais supposée avoir des valeurs familiales.

Dans le grand lit, sur la mezzanine, Jean-François avait retiré mon short en jean pis ma culotte de maillot de bain. Il avait commencé à me manger en mettant beaucoup d’efforts pour que je vienne. Évidemment, j’étais pas venue. Mais j’avais fait semblant, pour ne pas le froisser pis parce que j’étais polie. Il m’avait baisée par-derrière pis j’avais sorti les fesses juste assez pour qu’il vienne en cinq secondes. Il m’avait demandé si je prenais la pilule parce qu’on avait pas mis de condom. J’avais dit oui, même si ce n’était pas vrai. Je ne voulais pas le faire paniquer avec ça. De toute façon, j’avais toujours utilisé la méthode du retrait préventif avec Fred, pis y s’était jamais rien passé que je voulais pas qui se passe. J’avais eu Juliette pis Henri exactement au moment où on l’avait décidé. Je sais que, sur Internet, ils disent que cette méthode de contraception est pas fiable, mais pour moi ce l’était. Je devais pas être ben fertile. Je sais pas.

Jean-François m’avait embrassée dans le dos, puis il s’était couché contre moi. J’avais envie qu’il parte, mais j’étais trop gênée pour lui dire. Au bout de quinze minutes, il s’était levé, avait remis son short pis était parti en me souhaitant bonne nuit. C’était un homme intelligent. Tellement intelligent qu’il était revenu le lendemain pour faire exactement la même chose que la veille. On s’est jamais plus revus ensuite. Des fois, je stalke son Insta. C’est plein de photos de lui à Tulum ou au petit chalet. Y a même des photos de lui avec Carey Price pis une autre avec Marc Bergevin.




20 h 52. Mathieu fait son entrée dans le bar. Il a l’air essoufflé et arrive à ma table en s’excusant.

— Crisse, excuse-moi, fallait que je donne le bain à Joséphine pis Charlotte est tombée en trottinette. Je suis venu à vélo, en plus.

— Pauvre chouette, es-tu correcte?

— Oui oui, mais elle en a braillé une shot. Je m’excuse si je t’ai pas textée, j’étais avec Annie.

Sa face de père préoccupé est attendrissante. J’ose pas lui demander comment il a fait avaler à sa femme qu’il sortait un samedi soir sans elle.

— J’ai dit que j’avais une soirée de boys.

C’est comme s’il avait lu dans mes pensées. Mais pareil, estie que je trouve ça loser de ressentir le besoin de s’organiser des soirées entre gars pis d’appeler ça «soirée de boys». On vit-tu dans un épisode de C.A., pis je le sais pas? Anyway, je décide de rien dire pour pas gâcher le moment.

— T’es belle.

— Merci.

Je dis merci en lui touchant la main. Mathieu retire la sienne aussitôt, soulignant au passage que quelqu’un pourrait nous voir.

— On fait rien, on est juste «amis».

— C’est pas grave, on sait jamais. Tu connais pas Annie. Elle est super jalouse. Si elle apprenait ça, elle me tuerait.

— Wow, ç’a l’air le fun, ton couple.

C’est la première fois que je me permets une remarque du genre. Je sais pas pourquoi, c’est sorti tout seul. Je pense que c’est parce que, inconsciemment, ça m’a choquée qu’il se préoccupe de ses sentiments à elle. Je voudrais être la seule dont il se préoccupe.

— Ben là, fais-moi pas accroire que Fred aimerait ça savoir que tu prends des verres avec un père du cours de natation.

— Il dirait probablement rien.

— Il est pas jaloux?

— Non.

— Pis toi, es-tu jalouse?

— Très.

Il a posé cette question-là avec un air moqueur. Moi, je ris pas pantoute. Je suis très jalouse. De sa femme en particulier. Et même si on a même pas couché ensemble, je peux pas supporter l’idée qu’il la touche. Encore moins qu’il la désire.

Mathieu commande un Bowmore 12 avec des glaçons à côté. Je prends la même affaire. Il a l’air d’aimer le fait que je boive du whisky. Quand nos verres arrivent, je verse deux gouttes d’eau dans le mien.

— Voir que tu mets de la glace. Juste deux-trois gouttes d’eau pour l’ouvrir, c’est ben en masse.

Mathieu m’imite. Je le trouve tellement beau avec ses yeux noisette et sa mèche de cheveux blonde qui lui tombe dans l’œil.

— J’ai vraiment envie de t’embrasser.

Je le prends par surprise. Il rit nerveusement.

— Viens, on va dehors, on va régler ça.

— Ben voyons, es-tu folle?

— Allez viens, on y va.

Je me lève en faisant signe au barman de préparer la facture. C’est moi qui paye cette fois-là. En sortant du bar, je me mets à marcher vers ma voiture.

— Où tu vas?

— On va dans mon char. Viens, il est pas loin.

Mon auto est stationnée devant une succursale de la Banque Royale. Je m’assois du côté conducteur pis Mathieu du côté passager.

— Écoute, je sais pas si c’est une bonne idée.

— C’est une excellente idée.

— Toutes les filles qui m’embrassent tombent amoureuses de moi.

— Tu te prends pas pour de la marde.

— Je te le jure.

— On verra.

Je me penche vers lui. Juste assez pour qu’il puisse voir la naissance de mon sein dans le décolleté de ma robe. Il met une main derrière ma nuque et attrape mon visage de l’autre. Mathieu avait raison. Ça me tue de me l’avouer, mais je tombe amoureuse de lui drette là. On s’embrasse comme ça très longtemps, dans ma voiture, en se sacrant vraiment beaucoup des gens qui passent. Je rentre chez nous vers minuit, incapable d’arrêter de penser à ses grandes mains d’ingénieur civil pis de père de famille. Cette nuit-là, je rêve que je perds toutes mes dents.




Juliette veut un chien. Pis pas n’importe lequel. Un maudit gros chien qui perd son poil partout pis qui bave. Elle a écouté un film avec son père, je sais pas lequel, pis, depuis ce temps-là, elle arrête pas de m’achaler avec ça. Elle va le sortir. Elle va le promener.

— Maman, je te le jure.

— Je sais comment c’est, les enfants. Ça fait toutes les tâches les deux premières semaines, pis après, c’est moi pis papa qui vont être pognés à sortir le chien quand il va pleuvoir ou faire -35.

Juliette me regarde avec ses yeux de chat dans Shrek. Elle va le brosser. Elle va lui couper les griffes. Elle va l’emmener au parc à chiens. Elle va lui apprendre à pas gruger les meubles. Elle va lui décrotter les oreilles. Elle va lui donner son bain. Elle va s’occuper de lui trouver un vétérinaire. Elle va même lui brosser les dents. Elle a déjà commencé à chercher sur Kijiji pis elle a vu des montagnes des Pyrénées à vendre pour sept cent cinquante piasses dans le coin de Blainville. Elle a même déjà trouvé le nom du chien.

— On va l’appeler Heidi. Parce que c’est sûr que ça va être une fille. Les chiens mâles, paraît que c’est moins colleux.

C’est son amie qui lui a dit ça, dans la cour d’école. La même petite fille qui a un teckel nain qui jappe après tout le monde quand ses maîtres le laissent attaché après le poteau de la clôture, à côté du service de garde.

J’ai lu sur les montagnes des Pyrénées sur Internet. Sur le site d’un éleveur français, y a pas mal d’informations. Le montagne des Pyrénées arbore une élégance distincte et une grande beauté combinée à son imposante stature lui donnant une allure majestueuse. Déjà, ça me parle. Le reste, moins. C’est reconnu pour être une race qui aboie beaucoup et qui requiert une grande quantité d’exercice mental et physique. En plus, ça perd beaucoup son poil et on doit le carder lors des mues. Pis y en a plusieurs. Des mues, je parle. C’est aussi écrit que ça peut être méfiant envers les étrangers pis que cette sorte de chien-là doit être socialisée très tôt avec les jeunes enfants et les petits animaux. On dit de cette race que c’est pas un chien pour débutant. Autrement dit, si t’as jamais eu un chien de ta vie, on te suggère poliment, mais pas tant, de passer ton tour.

Tout ça jumelé au fait que ça pèse environ cent vingt livres me fait réaliser que c’est une très mauvaise idée. Je m’imagine déjà les plaintes des voisins pis les poursuites au civil, en cas de croquage de mollets. En plus, j’ai lu dans le Protégez-vous que les coûts des soins vétérinaires sont établis en fonction du poids de l’animal. Juliette peut oublier ça.

Par contre, je me surprends à m’habituer à l’idée d’avoir un chien. Aller le promener serait le plus formidable des prétextes pour voir Mathieu. Les enfants jubileraient. Pis je me sens tellement coupable d’être de plus en plus absente que je leur dois bien ça.

Fred a toujours aimé les chiens, pis il arrête pas de me parler de celui qu’il a eu quand il était petit pis qui s’est fait frapper par l’autobus scolaire. C’était un mélange de bichon frisé. Ou peut-être que c’était un mélange de shih tzu? Je me souviens plus.

J’ouvre Google et je tape «dog breed selector». Des dizaines de liens apparaissent. J’ai juste à répondre à un des questionnaires de ces sites-là pour savoir quelle race de chien nous conviendrait mieux que le monstre à poils blancs sur lequel ma fille trippe. On s’entend, tout est mieux que ce gros paquet de trouble là.

Y faut en premier écrire si on habite dans une maison ou dans un appartement. Ensuite, on doit indiquer si on a une cour et, si oui, si elle est petite, moyenne ou grande. Je coche «maison», parce que notre appartement est sur deux étages, et «petite cour». Après, on demande si on a déjà eu un chien, combien de temps on compte le laisser seul pendant la journée, si on a des enfants en bas âge et si on possède d’autres animaux à la maison. En tout, une vingtaine de questions au bout desquelles on m’indique qu’aucune race ne correspond à mes critères de recherche. Je suis déçue et je me dis que ce serait peut-être une meilleure idée d’acheter un chat, mais je suis allergique. Et un chat, ç’a pas besoin d’être promené.

Je recommence le questionnaire en trichant un peu. J’indique que j’ai énormément de temps pour être avec mon chien, que j’ai une grande cour et que je veux une race avec un besoin d’activité physique modéré. Je décoche aussi la réponse où j’avoue être dégoûtée par la bave pis le poil en trop grande quantité. Je pèse sur «calculer le résultat». Ça donne que le Boston terrier correspond à quatre-vingt-seize pour cent de mes critères.

Je vais essayer de voir si ça se peut d’offrir le chiot à Juliette pour sa fête. C’est en juin, comme la mienne, pis beaucoup d’éleveurs ont leurs portées au printemps. J’ai lu que les Boston terriers peuvent quitter leur mère entre l’âge de huit et douze semaines, mais que les bons éleveurs préfèrent attendre entre la dixième et la douzième semaine, selon le tempérament du chiot. J’ai une déformation professionnelle et, avant d’entreprendre quelques démarches que ce soit pour avoir un chien, j’envisage évidemment de tout savoir sur la question.

Fred me gosse souvent avec ma manie de tout vouloir connaître, même les affaires insignifiantes.

— T’as pas besoin de faire un doctorat en toute.

Il appelle ça mon syndrome de la première de classe. Ça me fait rire, parce qu’il a raison. Mon petit TOC de madame je-sais-tout dissimule le plus profond des syndromes de l’imposteur. Oui, je me sens comme une imposteure dans toute. Comme mère, comme journaliste, comme blonde, comme amie et même comme pseudo-maîtresse de Mathieu.

À tout moment, j’ai peur que des hommes en noir débarquent pour me dire que tout ça, c’est une erreur, pis que je dois évacuer le plancher de ma propre vie. Après, je me figure dans une petite pièce capitonnée où on me garde prisonnière. Ç’a quand même quelque chose de formidablement relaxant de penser ça. De m’imaginer pouvoir retourner à un stade de la vie où je ne représente rien pour personne.

Je pourrais me faire une teinture Nice’n Easy et m’enfiler tous les sacs de chips au ketchup de l’univers sans qu’il y ait de conséquence. Je choisirais une nuance cuivrée qui se change en un orange pas clair au fil des lavages. Je porterais des pantalons à taille élastique, parce que je m’en crisserais de gonfler du ventre. Je serais à l’aise tout le temps, pis tout le monde s’en crisserait que je sois belle ou pas. Finis, les jeans qui te scient le ventre dès que tu manges ne serait-ce que l’ombre d’un aliment à indice glycémique élevé. Adieu, les collants qui te grattent à la journée longue pis qui se déchirent dès que tu vas aux toilettes pis que t’essayes de les remonter. Pis je m’en sacrerais-tu de plus jamais porter de body qui te rentre dans la craque? D’ailleurs, qui a pensé qu’avoir la strap dans la poulie, ne serait-ce qu’une nanoseconde, pouvait être considéré comme quelque chose de confortable? Fini, le rasage de jambes. Finis, l’épilation de toute pis les faux ongles à toutes les trois semaines (OK, deux). Pas besoin de dire à personne ce que j’ai envie de manger pour souper ni de texter à quelle heure je vais rentrer. Personne pour m’intimer d’avoir l’air d’une pub de costume de bain trois minutes après avoir accouché. Pas d’enfant pour m’appeler maman deux cent quarante-trois fois par jour.

Dans cette petite pièce, nul besoin d’être rassurée sans arrêt sur mon pouvoir de séduction, ni qu’on me répète que j’ai l’air plus jeune que mon âge. Pas besoin de me faire accroire que ces complimardes-là me tombent sur le gros nerf, alors que je cherche juste ça, à me faire dire que je suis bandante même si, et surtout parce que, je suis une mère. J’aurais pas besoin non plus de mentir à mes amies de filles les fois où je me fais cat caller dans la rue. Je serais pas obligée d’admettre que ça m’écœure pas vraiment, au fond, pis que ça me donne même une petite chaleur dans le bas du ventre de savoir que des gros gigons me traitent de MILF à 7 h 30 du matin en faisant de la chainsaw.

Dans ma petite pièce capitonnée, plus besoin de faire semblant de rien ni même de jouer à être moi. Ce serait comme un genre de tout-inclus psychique. Estie que j’aimerais ça pareil, des fois, aller faire un petit tour à l’asile pour prendre un break des rapports d’impôts, du compte de taxes pis de la saison des soldes chez Aritzia. Dans ma petite pièce capitonnée, personne aurait d’attentes envers moi pis, surtout, je décevrais personne. Moi la première.




Je sais, à cause d’un reportage que Justine a fait sur les chiens, qu’il faut pas en acheter un dans les petites annonces. Elle a réalisé un pas pire dossier sur les gens pas clairs qui font venir des bêtes des usines à chiots de l’Europe de l’Est, pour les revendre ensuite cinq mille piastres à des madames pas de vie de Westmount. Les chiens sont supposément de races pures. Les vendeurs fabriquent des faux papiers pis des preuves de vaccination encore plus fausses. La première affaire que les gens comprennent, un coup que les vendeux de chiens se sont poussés avec leur cash, c’est que leur chiot a plein de problèmes pis qu’il va leur coûter une beurrée chez le vétérinaire. Je veux bien croire que c’est du monde riche, mais quand même. Personne aime ça, se faire crosser.

Pour son topo, Justine a même parlé à une vétérinaire. Elle lui a raconté une histoire d’horreur. Un monsieur s’est présenté à la clinique avec un petit carlin noir. Il devait avoir trois mois, gros max. La vet a tout de suite remarqué que le cœur du bébé chien était pas au bon endroit. Il était comme dans le milieu de son chest, pis on le voyait battre au travers de sa poitrine. Quand elle a demandé au monsieur s’il avait remarqué qu’il y avait de quoi de pas correct avec son chiot, il lui a répondu que oui, il l’avait vu, mais que le vendeur lui avait promis que ça allait s’arranger quand le chien allait vieillir. Y avait fallu que la vétérinaire euthanasie le chien le jour même. Le monde est cave pareil. Je me demande si cette vet-là aurait encore de la place pour s’occuper de mon bébé Boston terrier. Je pense qu’elle s’appelle Lucie. Faudrait que je demande à Justine.

À la fin de son dossier, ça disait que si on veut un chien qui a de l’allure, avec des garanties de santé pis toute, faut trouver un éleveur qui fait des tests pour les problèmes inhérents à la race et qui offre une certification. Un peu comme un divan que tu t’achètes au Brault et Martineau, sauf qu’il vit quinze ans. C’était aussi écrit que l’éleveur doit être inscrit à des clubs de races, pratiquer des sports canins et faire de la conformation. Ça, je pense que c’est les affaires de quand tu vois des petits maudits caniches pomponnés comme Louis XIX. Bref, je me suis mise à la recherche d’un éleveur de Boston terriers dans ces eaux-là, pis je me suis dit que j’allais dégonfler la balloune «montagne des Pyrénées» de Juliette plus tard. L’éleveur a une liste d’attente de deux ans. Ma fille aura le temps en masse de tomber en amour avec vingt-huit mille autres sortes de chiens pas rapport avant que, finalement, je finisse par lui donner le sien. Elle va peut-être même plus vouloir de chien pantoute, comme la fois où elle voulait faire du ballet pis qu’au troisième cours elle a voulu lâcher parce qu’elle aimait mieux suivre des cours de chant finalement.

Fred trouve que c’est une bonne idée d’adopter un petit chien. Je lui montre des photos de Boston terriers sur Google Images, pis il trouve ça cute. Je fais exprès de choisir des photos de chiots. C’est plus cute.

— S’occuper d’un être vivant, ça va leur apprendre la vie pis ça va les forcer à aller dehors un peu, au lieu de regarder leurs crisses d’écrans!

Bon, faut dire qu’en matière d’écrans on est loin de donner l’exemple. Fred passe la journée avec son téléphone greffé dans les mains, pis moi la même chose. Les deux, on fournit comme prétexte aux enfants que ça fait partie de notre travail, d’être toujours sur notre téléphone, mais c’est pas tant vrai. La vérité, c’est que les deux, on reste des journées entières à entretenir des discussions sur Messenger. Fred me dit qu’il jase avec les gars de son pool de hockey, mais je le crois semi. Il s’est mis, lui aussi, à faire pivoter son écran dans un angle où je peux pas lire ce qu’il écrit. Il a aussi commencé à revirer son cell de bord, histoire que je voie pas les notifications popper. Un move d’amateur. Ça aurait dû m’alerter, sauf qu’on dirait que ç’a eu l’effet contraire.

Je me suis mise à m’inventer que Fred a lui aussi une vie fantasmatique secrète, ce qui me dédouane complètement d’avoir la mienne. Y est pas fait en bois. Lui aussi doit entretenir des conversations simili-érotiques avec des mères de famille aussi blasées que moi. C’est fucké pareil. Tout ce temps-là, on pourrait tout s’avouer et essayer de travailler sur notre couple, comme ils disent dans les émissions où ils invitent des thérapeutes conjugaux. Mais on dirait que c’est plus trippant de s’en câlisser, de tout laisser partir en vrille pis de recommencer avec quelqu’un d’autre une relation où, inévitablement, d’autres problèmes et d’autres conversations secrètes sur Facebook vont survenir.

À moins que ce soit juste un jeu d’échange? Je t’échange mon mari plate contre ta femme contrôlante? Je m’haïs de penser de même. C’est-tu ça, la misogynie internalisée? Je pense que oui. En même temps, je me dis que personne est plate pis contrôlant au début d’une relation. C’est le bout où on passe des heures à se manger la face pis à vouloir se sauter dessus. Tout le monde est content. Non, la lourdeur s’installe lentement mais sûrement au gré des saisons d’Unité 9 pis des vélos de toutes les grandeurs qui s’accumulent dans le cabanon. Ça me met en crisse que Fred soit pas drôle comme au début pis veuille juste finir ses journées vautré dans le divan, à écouter des films pis à manger des chips pis du fromage Boivin en crottes. Ça fait que moi, je m’en vais, pis j’essaye de me faire une vie qui ressemble pas à un épisode de 450, chemin du Golf. Pis là Fred chiale que je suis jamais là. Pis plus il se plaint, moins j’ai envie d’être là. C’est un genre de game malsaine. Sauf que personne gagne. Personne sauf tout le monde sur Messenger qui passe leur temps à nous écrire pour essayer de faire péter notre couple, comme pour mettre du piquant dans leur samedi soir. Un samedi soir qui est aussi dull que le nôtre, c’est assez clair. Je fais exactement la même affaire, au fond. J’écris deux cents messages par jour à Mathieu, pis ce petit thrill cheap là vaudrait absolument rien si le gars était mon mari. En fait, la principale qualité de Mathieu, c’est que c’est pas Fred.




Je me demande si Annie accepterait d’échanger Fred contre Mathieu. Je pense qu’elle pis mon chum seraient un meilleur match que moi pis Fred. C’est vrai, elle se plaint tout le temps, elle avec, que Mathieu est jamais là, qu’il pense plus à sa job pis à son maudit pont qu’à quoi que ce soit d’autre pis que c’est pas un gars familial. Moi, je dis qu’on les enferme dans un chalet une couple de jours pis qu’on attend de voir ce que ça va faire.

J’ai parlé de cette idée-là à Mathieu un soir où j’avais enfilé un peu trop de vodka soda sans manger.

— Non mais, imagine comment ils seraient bien, les deux. Ils pourraient aller à iSaute ou à Funtropolis en se câlissant de se faire défoncer les tympans pis de pogner la mycose des ongles. Ils iraient aux pommes. Peut-être ben même aux courges. Sérieux, ta blonde pis mon chum seraient super heureux ensemble, ils veulent les mêmes affaires.

Mathieu m’a dit de parler moins fort pis d’arrêter avec mes idées pas rapport. Je voyais très bien que ça le dérangeait que je parle de même, pis ça me gossait que ça le gosse. Sauf qu’au lieu d’arrêter de gratter le bobo j’ai décidé de continuer.

— Imagine, ils baiseraient full ensemble vu que Fred, ça le dérange pas que sa blonde soit chubby.

Mathieu a mis son verre sur la table pis il s’est levé. Je pensais qu’il allait aux toilettes, mais non. Il est allé payer. Après avoir donné du tip au serveur, il m’a dit de me lever pis de m’en venir.

— Tu parles comme une folle.

Oh, une insulte. Mathieu n’était donc pas si parfait. Ce modèle de rectitude et de politesse était capable d’un acting out quand il se figurait qu’un autre gars taponnait sa blonde qu’il touchait plus lui-même depuis des mois. On marchait sur la rue Ontario. Il marchait en avant de moi, pis vite à part ça. Il voulait clairement me faire savoir qu’il était en troisième crisse. J’avais peut-être été trop loin. Tout d’un coup qu’il se tannait de moi pis qu’il allait juste me reconduire au coin de ma rue sans plus jamais me reparler de sa vie?

Sa voiture était stationnée dans une petite rue, juste à côté de la place Valois. Il a débarré la porte pis a fait le tour du char. Il s’est assis du côté conducteur pis m’a regardée. Il était clairement fâché. Il s’est excusé de m’avoir traitée de folle. C’était pas vraiment ça qu’il voulait dire, mais je l’avais pris de court avec mes scénarios pas d’allure. Je lui ai répondu du tac au tac que je lui pardonnais ses paroles d’homme violent pis que j’appellerais pas le Chaînon, vu que j’avais un peu exagéré. C’était pas de ma faute, c’était à cause des vodkas que j’avais bues trop vite. Pourquoi il avait commandé des doubles, aussi? Ça l’a pas fait rire. Mais il m’a embrassée, en prenant la peine de vérifier avant qu’aucun passant marchait vers nous. C’est sûr qu’on était drette en dessous d’un lampadaire. Pas l’endroit le plus subtil pour commettre l’adultère, mettons.

— Si on se fait pogner, t’as juste à dire que je suis une pute que t’as ramassée sur Ontario.

— Voyons, c’est quoi ton problème à soir? Voir que je vais dire ça.

— OK, ben dis la vérité d’abord.

— C’est quoi, la vérité?

— Ben que tu frenches ta maîtresse dans ton char.

Il y a eu un long moment de silence.

— T’es pas ma maîtresse.

— Ah non? Je suis quoi, d’abord?

— Je sais pas, mais t’es pas ma maîtresse. J’aime pas ce mot-là.

Mathieu a parti le char pis a roulé jusque dans mon quartier. Arrivés à l’endroit habituel, on s’est embrassés longtemps avant qu’il me dise qu’il s’en allait deux semaines en vacances avec sa femme. Mon cœur a fendu en deux, pis je suis sortie de l’auto sans rien dire pis en claquant la porte.

Je suis restée assise un bon moment sur la galerie d’en avant. De chez nous, je voyais les lumières de l’auto de Mathieu, au loin. Il était encore là. Je voyais aussi ses messages rentrer sur Messenger. Je les ai pas ouverts. Il s’en allait en vacances avec sa femme, l’estie. C’est à cet instant-là que j’ai réalisé que non seulement je l’aimais, mais que je pouvais plus me passer de lui.




J’ai jamais osé stalker le compte Instagram d’Annie. Une espèce de pudeur, j’imagine, mais surtout la peur de ce que j’allais y trouver, je pense. Partout, des photos d’eux. Eux, au hockey des Canadiens. Eux, à un party de bureau et, depuis quatre jours, eux, à Aix-en-Provence. Je veux dire, qui va en vacances à Aix-en-Provence? À part si tu trippes sur l’atelier de Paul Cézanne pis que t’es la personne la plus plate en Amérique du Nord, cette ville-là est pas exactement ma définition de l’escapade cool. J’ai raconté tout ça à Justine, pis elle m’a dit que j’étais de mauvaise foi, que la Provence était LA destination romantique par excellence pis que, sauf mon respect, j’étais juste complètement parano à l’idée que les oliviers, les calissons, la lavande, le chant des cigales pis le vin rosé soient suffisants pour que Mathieu pis sa femme retombent en lune de miel, comme quand ils avaient seize ans.

Je regarde une story d’Annie, qui se baigne en tankini sur une plage près de Nice, quand Juliette arrive vers moi avec le téléphone de son père dans les mains. Elle a l’air bizarre.

— Maman, papa est dans la douche, pis je jouais avec son téléphone pis y a une fille qui arrête pas d’envoyer des petits dessins de cœurs pis de pêches.

Amateur, je disais. Je réponds à ma fille que c’est juste une amie de papa qui fait des blagues. Je lui ordonne avec une voix un peu trop aiguë de me donner le cell, pis je la renvoie jouer dans le salon avec son frère. Je connais le mot de passe. Je vais direct sur Messenger pour voir c’est qui, cette gribiche-là, pis surtout, qu’est-ce que lui, il lui répond. Elle s’appelle Mathilde pis elle aime le CrossFit, si je me fie à sa photo de profil. Je me demande ce qu’ils ont tous à aimer tant cette torture-là. Mais c’est pas ça, le plus important. L’important, ce sont les derniers mots. «Je t’aime.» C’est ça que Fred a écrit à une autre femme qu’à moi. Y vient pourtant de me le dire, à moi aussi, juste avant de rentrer dans la douche.

Je ressens ces deux petits mots-là – trois, si t’es obsédé par la linguistique – comme un coup de poignard en plein cœur, une trahison suprême. Pourtant, j’ai exactement les mêmes sentiments pour Mathieu. Sauf que moi, je l’ai déjà dit, c’est pas pareil. Ben, c’est ça que je me conte à moi-même, comme pour me convaincre que Mathieu pis moi, c’est la vraie affaire pis que, clairement, Fred peut pas aimer une autre femme de la même façon qu’il m’aime moi. C’est juste impossible.

Je remonte plus haut dans la conversation. Une photo de petite culotte noire tachée de cyprine. Fred l’a cœurée. Mathilde a écrit juste en dessous: «Je pense à toi quand je me touche.» Crisse que je les trouve quétaines. Ils tournent-tu dans un Bleu nuit ou quoi? Je me dis que Fred et moi, à une certaine époque, on aurait ri du monde lourd qui s’envoie des messages pseudo-cochons pour se teaser pendant que l’autre fait de la sauce à spaghetti. Pis là, on est rendus ce monde-là. Je me suis transformée en la madame qui espionne la femme de son amant pis qui est jalouse parce que son mari a aussi ses affaires de son bord. Ma vie, c’est plus un épisode de The Affair qu’un épisode de 450, chemin du Golf, finalement.

Je vais voir s’il y a d’autres conversations problématiques sur le Facebook de Fred. Pis, tant qu’à y être, je checke Instagram aussi. En quatre minutes, je spotte des échanges louches avec une Sophie, une Josée-Anne pis une Marie-Kim. Je comprends pas. On déteste ça, les noms composés. Je regarde les photos de ces filles-là. Elles sont pas vraiment plus belles que moi. Mathilde a les cheveux châtains pis l’air de passer sa vie dans des kits en spandex copiés sur Lululemon. C’est écrit qu’elle travaille dans une commission scolaire. Sophie, elle, a l’air de venir d’un autre pays. C’est la plus belle de la gang. J’examine longtemps la photo de ses vacances à Cuba. Elle est sur la plage en bikini. Elle est beaucoup plus mince que moi. Plus jeune aussi. Mais son visage est ordinaire. Butherface. Je l’haïs pareil. Josée-Anne ressemble à n’importe quelle fille random que tu peux rencontrer à la pharmacie, dans l’allée du Hertel au thé vert. Elle a une couple de photos professionnelles d’elle sur son Facebook. Un genre de shooting vaguement boudoir pis vraiment lame. Elle a quand même des fucking grosses boules. C’est ça que Fred doit aimer. Il a toujours aimé ça, les gros plombs. Il est mal tombé avec moi. Depuis que j’ai allaité les enfants, mes seins ressemblent à des pentes de ski. Marie-Kim, elle, ben, y a pas grand photo d’elle, sauf une à l’Halloween. Elle est déguisée en Catwoman. Of course.

Fred sort de la douche, une serviette autour de la taille. Il est plus gras que jamais. Je me demande comment il fait pour se pogner toutes ces filles-là. Il est fin, c’est sûr. Pis il arrête pas de mettre des photos des enfants en clickbait sur Instagram. D’habitude, c’est une stratégie de père divorcé. Je les vois faire, la fin de semaine, au parc Laurier. Ils stagent des moments magiques avec leurs flos, histoire que les filles les trouvent attendrissants, pis donc, des bonnes personnes. Ce qu’elles savent pas, c’est que ces pères-là, souvent, font fuck all et se contentent de passer le temps sur leur cell, pendant que leur petit Jayden se pète la fiole dans la glissade. J’ai jamais compris l’équation entre le bon père et le possible bon amant. Mais bon, ç’a l’air que ça marche ben raide les photos d’enfants pour se pogner des chix. J’ai la correspondance de mon délicieux mari pour le prouver.

Je lis qu’il leur écrit que ça va mal avec moi, qu’il est toujours tout seul avec les enfants pis que je suis une mère de marde. Les filles aiment ça, les petits chiens pas de médaille. Pis elles aiment surtout avoir l’impression de s’attraper un bon père de famille qui va leur faire des enfants à elles avec. La seule affaire dont elles se rendent pas compte, c’est que les dudes en question ont eu tout ça avec quelqu’un d’autre. Ils feront jamais la même affaire avec elles. Sauf s’il y a une trop grosse différence d’âge. Là, c’est pas pareil. Le bonhomme va habituellement consentir à faire un enfant à la petite de trente ans qu’il vient de se pogner, parce qu’il sait très bien que, sans ça, elle va décâlisser. Faudrait pas que les vieux monsieurs perdent leurs chances de fourrer avec des corps beaucoup moins mous que les leurs. L’équilibre du monde serait menacé.

Mais sinon, en dehors d’une différence d’âge majeure je veux dire, les gars veulent principalement l’opposé de ce qu’ils ont à la maison. Ils veulent des blondes de fin de semaine. Des blondes qui chialent pas pis avec qui boire du vin nature dans un chalet loué beaucoup trop cher sur Airbnb. Pis je veux juste dire que c’est crissement facile d’être cette fille le fun là quand tu partages aucune tâche du quotidien ou de portée d’enfants avec quelqu’un.

Mon mari cherche son téléphone. Je lève mon bras et j’agite l’appareil. Il vient vers moi pour le reprendre.

— Mathilde te fait dire salut. Ben, en tout cas, c’est ça que j’ai interprété. Y a beaucoup de pêches, donc je suis pas sûre.

Fred est blanc comme un drap. Je me lève de ma chaise pis je descends au sous-sol voir ce que je pourrais bien faire décongeler pour le souper. Ce soir, j’ai envie de cuisiner. Sur mon téléphone, un message de Nic. «Viens-tu prendre un verre?» Je réponds pas.

Je trouve une livre de steak haché pas desséchée par l’air du congélateur. Je la place dans l’eau tiède pour la faire décongeler, même si le MAPAC dit qu’il faut pas faire ça. Dans La Presse, y a une couple d’années, y a eu un reportage sur la salubrité des cuisines domestiques. Y voulaient les comparer avec les cuisines de restaurants pis prouver que ces normes-là sont complètement débiles pis qu’aucune de nos cuisines passeraient le test. Je me rappelle plus exactement le nombre de cuisines qui étaient OK, selon les normes gouvernementales, mais c’était pas beaucoup. Moins de la moitié, si mon souvenir est bon. Notre cuisine coulait assurément le test. Y avait encore un rond de pot de beurre de peanuts du matin sur l’îlot de bois pis le torchon commençait à sentir le dedans du sac de la tondeuse. Ma mère m’aurait dit que c’était le temps de le laver. Quand il pue, faut que tu le mettes au lavage. Elle m’avait expliqué ça, entre autres choses, la première fois que j’étais partie en appartement pour faire ATM au cégep de Jonquière.

À cet instant précis, j’aurais tout donné pour parler avec ma mère. Je lui aurais demandé pourquoi elle avait laissé mon père. Non. Je le savais pourquoi elle l’avait sacré là. C’est parce que c’est un pervers narcissique vraiment violent psychologiquement pis qu’elle en pouvait plus. Une fois, elle m’a dit que, si elle avait pas divorcé, elle m’aurait emmenée avec elle pis on se serait jetées en bas du pont de la rivière Saguenay. Le pont vert. Pas le pont Dubuc. J’avais trouvé ça paniquant qu’elle me dise une affaire de même. Elle s’en était rendu compte, je pense, parce qu’elle avait enchaîné sur le fait que c’était une joke, qu’elle aurait jamais fait ça pour vrai pis que je le savais comment elle aimait ça, exagérer.

Je lui aurais demandé si, en dehors de la violence, y a une bonne raison de laisser son mari avec qui on a deux enfants. Je pouvais-tu partir même si Fred était un bon père? En même temps, ça aurait été facile qu’elle me dise ce que je voulais entendre. J’avais juste à lui raconter pour les filles avec qui il parlait sur Facebook pis Instagram. Ç’a toujours fait capoter ma mère, les histoires de couchette. C’était une autre des raisons qui l’avaient convaincue de laisser mon père, à l’époque. Elle était tannée d’aller faire son épicerie pis que toutes les autres bonnes femmes la regardent avec un air de pitié étampé dans face. Toute la ville savait que mon père trompait ma mère. Pis c’était humiliant pour elle. Elle aurait pas compris que ça me faisait pas tant de peine que ça que mon chum ait envie de coucher avec d’autres femmes. Elle aurait pas compris non plus que ce qui me faisait le plus chier là-dedans, c’était qu’il désire un autre corps pis une autre face que la mienne. Malgré tous mes efforts pis toutes les heures que je passais au gym, il fantasmait sur des filles moins belles que moi. J’étais pas assez. Pis ça, je le prenais pas.

Je pense à ma belle-mère pis à ce qu’elle me dirait. Que ces filles-là sont peut-être moins belles à l’extérieur, mais qu’elles sont assurément plus belles à l’intérieur. C’est clair qu’elle m’aurait dit ça, la câlisse. Anyway, c’est pas à ma belle-mère que je veux parler. Sinon, j’avais juste à répondre les trois fois où elle a appelé pour parler à Henri aujourd’hui. Elle voulait savoir s’il avait fait pipi dans sa Pull-Ups la nuit passée. Henri a dit que non, pas pipi. Il a déjà compris que c’était mieux de mentir pour avoir la paix.

Pendant que le steak haché ramollit dans le fond de l’évier, je coupe un gros oignon espagnol, puis je hache les gousses d’ail que je vais mettre dans mon chili. Il est tard pour partir ça, mais les enfants pis Fred capotent sur mon chili pis j’ai un Instant Pot. J’utilise la recette de Jo Cooks, une Américaine qui vient en fait de la Roumanie, pis qui a un site de cuisine. Je modifie un peu sa recette. Je mets une canne de tomates en dés rôties, de la pâte de tomate, du bouillon de bœuf, des haricots noirs, des haricots rouges, de la poudre de chili, d’ail et d’oignon, du cumin pis deux piments de Cayenne. Pas trop, sinon Henri pis Juliette aiment pas ça.

Pendant que je prépare tout ça, Fred tourne en rond dans la cuisine. Je vois bien qu’il panique pis qu’il cherche quelque chose à me dire pour s’expliquer.

— Sais-tu s’il nous reste des tacos? Pas les Old El Paso de marde, là. Les bons au maïs qu’on prend à la petite épicerie au coin?

— Pourquoi tu fais comme si rien était?

Je réponds rien. Je continue à faire tourner les gousses d’ail dans l’espèce de petit grinder à ail que ma mère m’a acheté pour la fête des Mères y a cinq ans.

— Voyons, tu trouves des messages qui prouvent que je te trompe avec une autre femme pis que je suis un estie de cave avec plein d’autres, pis on en parlera pas?

— Non.

— Comment ça, non?

— Parce que.

Je vois qu’il se sent coupable. Je sens qu’il est en train de capoter ben raide. Il regarde les enfants. Ils écoutent Hôtel Transylvanie pour la trois centième fois. Pis il me regarde, moi, avec une expression que j’ai jamais vue dans sa face. Je sais pas si c’est de la colère, du dégoût ou de la peine. Peut-être un mélange des trois. Mon cell vibre dans la poche de mon pantalon de jogging. C’est peut-être Nic qui insiste ou Mathieu qui veut savoir si ça me tente encore pour mercredi soir. J’ose pas le sortir vu que le timing serait mauvais. Fred trouve les tacos dans l’armoire pis les garroche sur le comptoir. Y en a une couple qui se cassent. Après, il sort de la cuisine, va dans le corridor, attrape son manteau sur le crochet près de la porte d’entrée, pis sort de la maison pour aller je sais pas où. Chez Mathilde, j’imagine.

Ma fille apparaît dans le cadre de porte de la salle à manger.

— Est-ce que vous êtes en chicane?

— Ben non. Papa pis maman sont juste fatigués. Tu le sais que ça arrive des fois. Toi avec, tu te chicanes avec Henri ou avec tes amies à l’école. Pis ça s’arrange. C’est normal que même si deux personnes s’aiment, elles se tombent sur les nerfs.

— Allez-vous divorcer?

— Franchement. Pourquoi on divorcerait?

— Ben, je sais pas, pour que papa aille vivre avec la madame qu’on a rencontrée l’autre jour en allant se chercher un cornet de crème glacée. C’est-tu elle, la madame qui lui envoie des petits bonhommes de pêche?

J’ai envie de brûler un village, mais je me recompose une face pis je change de sujet. Juliette est assez grande pour comprendre que la madame qu’elle a vue, le téléphone, la chicane pis toute, c’est pas normal. Mais elle est encore trop jeune pour pas se laisser avoir par mes stratégies de diversion. Elle retourne écouter le film avec son frère, pis elle chiale parce qu’il l’a reculé pour réécouter la scène où le père comprend que Jonathan est pas un vrai vampire. Je pense au fait qu’il faut jamais que mes enfants se rendent compte que je suis pas une vraie mère.

Je suis assise à table avec Juliette pis Henri. Si Fred était là, je lui arracherais la tête, pis je lui chierais dans le corps. J’examine la tapisserie fleurie que j’ai fait poser sur un des murs de la salle à manger pour cacher le fait qu’il est fissuré à plusieurs endroits. C’est une vieille maison. C’est normal qu’elle craque de partout. Je me sens exactement de même. Je craque de partout. Mes enfants mangent leur chili en parlant sans arrêt. Je les entends même plus. Leur conversation est comme un bruit de fond. Avec les années, j’ai appris à faire ça. À pas écouter les mots qui sortent de leur bouche, je veux dire, pis à être capable de penser complètement à autre chose pendant qu’ils me racontent leurs histoires sans fin avec pas de punch. Le pire, c’est que je suis capable de le faire pis qu’ils croient que je suis suspendue à leurs lèvres. J’ai juste à laisser sortir des sons d’acquiescement bien placés, comme si j’étais en pleine écoute active, pis à poser une question banale, mais à un endroit stratégique de la conversation. J’ai découvert cette technique en écoutant les entrevues de Catherine Perrin à Radio-Canada.

Le papier peint est blanc cassé et fuchsia avec une espèce de vert menthe pas clair. Je l’ai choisi chez Tapisserie 2000, un magasin dans le bas du boulevard Saint-Laurent. C’est ma collègue qui trippe sur l’immobilier pis le design d’intérieur qui m’a recommandé la place. Sur le mur opposé à la fresque vaguement baroque qui nous sert de décor, y a des photos de famille. Nous à Disney, devant le château. Ma fille avait tellement été déçue quand elle s’était rendu compte que le château que tu voyais à chaque début de film, c’était même pas un vrai. Tu faisais juste passer dedans en arrivant sur le site. Pis y avait juste une petite boutique à l’intérieur. Si tu voulais, tu pouvais souper dedans. Pas dans la boutique. Dans le château. Fallait réserver. Juliette avait fait une crise pour y aller. Je lui avais fait accroire qu’y avait pas de place parce que ça me tentait pas de payer deux cents piasses pour un repas supposé royal avec des serveuses déguisées en Cendrillon, Fanchon pis Javotte.

Sur le mur, y a aussi une photo de moi pis des enfants, la première journée d’école de Juliette. C’est Fred qui l’a prise. Je me trouve belle dessus. Mes longs cheveux bruns flottaient au vent. Je portais un coton ouaté des Marquis de Jonquière avec un skinny noir. J’avais des Converse aux pieds, celles toutes noires, pas celles avec le bout blanc. J’avais l’air mince. Ce pantalon-là m’a toujours fait de longues jambes. Je pense que je suis pas allée au gym depuis deux jours et que chaque bouchée de chili fait prendre de l’expansion à mes cuisses. Je mange pas de tacos. J’achète ça pour les enfants pis pour Fred. Les papilles me pissent dans la gueule juste à la pensée de m’en permettre un petit. Mais même si j’aurais vendu ma mère pour en sentir craquer un dans ma bouche, je considère que le prix à payer sur la balance est trop élevé. Sur la photo, Juliette portait la tresse française que je lui fais toujours le premier jour d’école, pis son sac à dos rose qui avait l’air plus gros qu’elle. Henri, lui, exhibait fièrement la casquette des Yankees trop grande à son père pis son éternel chandail de Pat’ Patrouille. Je l’ai jeté sans lui dire l’année passée. Il le cherche depuis ce temps-là. Je lui ai dit que c’est sûrement le lutin de Noël qui est parti avec pis que, s’il est vraiment sage cette année, il le retrouvera aux Fêtes. J’espère que, d’ici là, il aura jeté son dévolu sur un autre t-shirt pis oublié cette atrocité. Il aime pas mal celui de Spider Man que je viens de lui pogner chez H&M. On est sur la bonne voie.

Juliette pis Henri s’obstinent sur je sais pas quoi pis, en voulant dire de quoi à sa sœur, Henri renverse son verre de lait. Je me lève pour aller chercher le linge à vaisselle dans la cuisine. Y a plus d’essuie-tout. Juliette fait une barrière avec ses mains pour empêcher le liquide de se faufiler dans les craques de la table en bois. Henri a peur que je le chicane.

— C’est pas grave, mon loup.

J’éponge le dégât, pis je demande aux enfants si ça leur tente d’aller à la crémerie après le souper. Fred arrive sur les entrefaites, le visage encore plus défait que tantôt. Il a l’air vraiment mean. Je comprends pas trop ce qui se passe. Juliette pis Henri sentent eux autres avec qu’il se passe quelque chose de pas clair, je pense. Ils savent plus où se mettre. Ils regardent leurs assiettes à moitié finies. Une goutte de lait a revolé sur la salière. Fred va se chercher un bol de chili dans la cuisine. On l’entend bardasser dans le tiroir à ustensiles pis claquer la porte de l’armoire où je range les verres à vin. Il revient pis dépose son bol, sa coupe pis sa fourchette bruyamment sur la table. Des larmes de rage coulent sur ses joues. J’ai la pire idée de marde pour le faire dépomper. Je lui demande il était où. Il répond pas. Je sais pas pourquoi je continue, mais je souligne ironiquement qu’il aurait pu en profiter pour aller manger des pêches chez Mathilde. C’était très cave de ma part d’en rajouter. Surtout devant Henri pis Juliette. Mais je suis incapable de me retenir. C’est sorti tout seul. Fred me regarde. Il dépose l’ustensile dans son bol, pis il explose.

— Crisse de pute! Penses-tu que je le sais pas ce que tu fais avec ton câlisse de Mathieu? Pis après, tu veux me faire sentir comme un tas de marde parce que je fourre Mathilde pour pas juste être l’estie de cocu que tout le monde prend en pitié pis regarde avec des yeux de piteux pitous quand je vais porter les enfants à l’école?

Je lui crie de se calmer, les enfants sont là. Ils ont jamais vu leur père de même. Moi non plus, d’ailleurs. Henri se met à pleurer pis va se cacher derrière la chaise à sa sœur.

— C’est ça que tu veux, crisse de salope? Me rendre fou comme les gars qu’on voit aux nouvelles? Je les comprends! Quand t’es marié à une estie de vache comme toi qui couche avec tout ce qui bouge, même son boss, pis qui s’occupe pas de ses enfants, c’est sûr que t’as envie de la tuer.

Juliette pleure et demande à son père d’arrêter. Elle lui dit qu’elle a peur. Fred se lève d’un bond pis garroche son bol sur le mur tapissé. Le chili fait des grandes coulisses orange jusqu’à terre. Henri pleure pis hurle en même temps. Fred me dévisage. Il est à deux pouces de ma face. Il m’a jamais regardée de même. Pis je l’ai jamais vu de même non plus. Y a plus de brun dans ses yeux. Ses pupilles prennent toute la place. J’ai peur qu’il me fesse, pis je comprends pas en même temps comment une pareille chose peut me traverser l’esprit. Je veux dire, on se chicane pratiquement jamais. Il a même jamais levé le ton après moi. Bon, peut-être une fois ou deux parce que je rentrais vraiment trop souvent à cinq heures du matin pis que je le laissais s’occuper des enfants et de la maison tout seul parce que j’étais hangover. Sauf que j’ai jamais eu peur de lui. Jamais. Peut-être que j’aurais dû.

Y a déjà une de ses ex qui m’a appelée, une fois, pour me dire de me méfier. Je commençais à sortir avec. Ça devait faire cinq ou six mois qu’on se fréquentait. Fred avait l’air d’un gros nounours. Mais selon elle, même si je pensais que c’était un bon gars loyal, j’allais tomber de haut. Je me rendrais compte dans pas long que c’était un manipulateur, un menteur pis un crosseur. Je lui avais raccroché au nez en la traitant d’estie de folle. Je croyais pas à un mot de ce qu’elle disait. Fred avait aucune once de méchanceté en lui. Pis je l’avais choisi précisément pour ça. Parce qu’il est exactement l’opposé de mon père. J’apprends en temps réel qu’il est capable de pire.

Y a une petite voix dans ma tête qui peut quand même pas s’empêcher de répéter que c’est moi, la bitch de ce couple-là. Tout le monde le dit dans mon dos. Les gens pensent que je m’en rends pas compte, mais oui. Fred prend même plus la peine de me défendre, parce que c’est un peu vrai. Je l’ai abandonné. Je l’ai abandonné, même s’il est toute en même temps pis qu’il fait absolument toute pour que je sois heureuse. Il arrête pas de me le dire, d’ailleurs. Pis ça me tue. Il a refusé une job de rêve pour que je puisse accepter le poste de journaliste qu’on m’a confié au début. Fallait que je travaille les soirs pis les fins de semaine, et ça aurait été impossible avec les enfants. Il me répétait que mon bonheur à moi était plus important que son bonheur à lui. Je l’ai abandonné malgré tout ça, pis je l’ai laissé couler. Je l’ai laissé se sentir seul jusqu’à avoir envie de texter des filles dans le noir, devant l’écran bleuté de la TV, pendant que j’étais avec Mathieu, avec Nic ou avec n’importe qui, sauf lui. Je l’ai poussé jusqu’au bord de l’abîme, pis je l’ai poussé dedans. Le son de ses os brisés m’a même pas fait un pli.

Fred se met à botter tous les jouets qui sont à sa portée. Il commence par le salon. La maison de Barbie de ma fille fait un beau rond pis va s’écraser contre la table basse. Après, il s’en prend aux Lego d’Henri. Il lance le château qu’il a construit avec lui le matin même dans la bay window. J’ai peur que la fenêtre pète, comme la fois où mon père a crissé la statue en pierre de savon à ma mère de bord en bord de la fenêtre de la porte-patio. Les enfants sont tétanisés.

Fred court ensuite dans la cuisine pour donner des coups de pied à la poubelle. C’est là que je me lève à mon tour pis que j’attrape mes enfants. J’ai Henri dans les bras, qui hurle toujours, pis Juliette qui me tient la main en se cachant derrière mon dos. La poubelle est brisée en mille morceaux. Fred me regarde, tout essoufflé.

— T’es-tu malade?

Je lui ai crié ça de toutes mes forces, comme si on était dans un film d’horreur. C’est là qu’il fonce sur nous. J’ai juste le temps d’attraper mon cell, en train de charger sur la commode à côté de moi, pis d’enjamber les marches de l’escalier qui mène à l’étage. Je vois plus rien. J’entends seulement le son de mon sang pis de mon cœur dans mes oreilles. J’escalade les marches quatre à quatre avec mes enfants dans les bras. J’ai une force surhumaine. Fred court en arrière de nous en hurlant qu’il va me pogner. Il manque de m’attraper une cheville au travers des barreaux de l’escalier.

Une fois en haut, je nous enferme dans la chambre de Juliette pis je pousse sa grande commode IKEA en mélamine blanche contre la porte. Je me suis jamais autant remerciée intérieurement d’être une mère irresponsable pis de pas l’avoir fixée au mur. Je dis tout bas aux enfants de se cacher en dessous du lit pis de sortir sous aucun prétexte. Je tiens la poignée à deux mains pis Fred, de l’autre bord, essaye de la faire tourner pis de défoncer la porte avec son pied, comme si on était dans Shining.

— Ma tabarnak, si je te pogne, je te tue! M’entends-tu? Je te tue, ma câlisse!

C’est sûr que la poignée va lâcher ou que la porte va sortir de ses gonds. J’ai jamais eu peur de même de toute ma vie. Pendant les secondes que ça dure, j’imagine Guy Turcotte qui poignarde ses enfants après avoir bu du lave-vitre. Je me figure leurs regards apeurés et leurs paroles de supplications, quand ils se sont rendu compte que leur propre père était en train de les assassiner pour se venger de leur mère. Est-ce qu’ils réalisaient ce qui était en train de se passer? Cathie Gauthier, une mère qui a tué ses enfants, a dit que les siens étaient partis en dormant. Ils avaient pas eu peur. Quel enfant peut concevoir que ses parents sont capables de lui donner un verre de jus empoisonné juste avant d’aller au lit? Je repense à elle, à Cathie Gauthier je veux dire, puis au jour de l’An 2009. Selon ce que j’avais lu dans le journal, elle s’était réveillée pis avait vu que ses trois enfants pis son mari étaient morts. Elle avait le bras tailladé profond. Lui aussi. Paraît que c’était un pacte de meurtre-suicide, un infanticide planifié. Elle avait changé d’idée. C’est toujours ça qu’elle avait dit. Je sais pas si je la crois, mais j’ai pas l’intention de laisser Fred entrer dans cette chambre-là.

Ça me prend tout mon courage pis tout mon petit change pour dire, avec la voix la plus calme et grave que j’ai jamais eue de ma vie:

— Fred, si tu t’en vas pas, si tu sors pas te calmer, j’appelle la police.

Y a un long silence. Pis le plancher du corridor craque sous les pas de mon mari. Je l’entends redescendre les marches de l’escalier en bois. La porte d’entrée claque. Je me précipite à la fenêtre. Je le vois s’éloigner dans la rue, les poings serrés. Les enfants sont encore en dessous du lit. Le mal de cœur me pogne. Je vomis par terre. Juliette sort pis vient se réfugier dans mes bras. Elle pleure beaucoup. Henri arrive lui avec, mais plus tranquillement. Il s’est fait pipi dessus et me demande si je suis fâchée. Je dis aux enfants que ça va être correct, que papa pense pas ce qu’il a dit, qu’il est juste très très en colère contre maman. Et je réalise que c’est de la marde, mon affaire de film de tsunami. J’aime pas pantoute plus mon gars que ma fille. Ce soir-là, je serais morte pour les protéger les deux. Je me serais laissée poignarder, étouffer avec un oreiller, noyer dans le bain, brûler vive, si ça m’avait permis de sauver leurs petites vies.

Juliette me demande si c’est vrai que je vais appeler la police. Henri veut savoir si papa va revenir. Y veut pas. Je réponds que j’en ai aucune idée. Henri répète qu’il a peur de son père. Juliette aussi. Tout ça, c’est de ma faute. J’ai tout gâché. Sauf que je me rappelle avoir déjà lu sur le site de SOS violence conjugale qu’y a aucune raison valable d’être violent avec son ou sa partenaire. C’est écrit que ça peut pas être de ma faute. Je comprends ce qu’ils veulent dire, mais on dirait que je pense quand même que je l’ai rendu fou avec mes histoires. Mais c’est pas de ma faute. Ils le disent. On peut faire n’importe quoi. C’est pas de ma faute. Rien peut justifier ça. Rien. Y a un numéro de téléphone où on peut appeler. J’ai envie de le composer live, juste pour être certaine que c’est vrai que j’ai rien à voir dans ce qui vient de se passer. Mais je suis avec les enfants pis je veux pas qu’ils aillent répéter ça à l’école. Déjà que je sais pas comment je vais faire pour que Juliette raconte pas ça à toutes ses amies pis qu’Henri fasse pas d’allusions louches à son éducatrice. Clairement, elle appellerait la DPJ. On peut pas se permettre ça. Je suis journaliste. La DPJ débarque pas chez du monde comme nous autres.

Je me dis tout ça, pis je me répète en boucle dans ma tête que c’était un événement isolé. Comment ils titrent ça dans les journaux? Il a perdu le contrôle? C’est un drame familial. C’est ça, Fred a perdu le contrôle, mais y a pas eu de drame. En tout cas, pas dans le sens Journal de Montréal du terme. Je repense à l’appel de l’ex pis je réalise confusément qu’elle avait sans doute raison à propos de mon mari. Je sais aussi que je serai jamais capable de me remettre de la fois où il m’a fait des menaces de mort au travers d’une porte en contreplaqué. Impossible que j’oublie ces quinze minutes là. Jamais.

Nic me texte sans arrêt. Il veut savoir pourquoi je lui réponds pas. Je dis aux enfants de mettre leurs espadrilles. On va aller se chercher une crème molle. J’en veux une à la vanille trempée dans les bonbons multicolores.




Dans mon lit, je regarde le plafond. Je suis incapable de prendre toute la place même si ça fait trente-huit jours que Fred est pas revenu chez nous. Quand j’ai raconté à Mathieu ce qui s’était passé, il a capoté ben raide. Il avait peur que Fred revienne pour nous trucider. Surtout que j’avais pas fait changer les serrures encore. Il voulait que je prenne les enfants pis que je les amène chez mes parents ou à l’hôtel. Il comprenait pas que je parle plus à mon père. J’ai aussi dû lui expliquer que ma mère est morte du cancer du côlon il y a deux ans. Même si j’ai partagé des grands pans de mon existence avec lui, j’avais jamais abordé la question du décès de ma mère avec Mathieu. Ça me donnait l’impression qu’elle vivait encore.

Pour moi, c’était pas la crisse de maladie qui l’avait tuée. C’était mon père. Après le divorce, elle avait jamais été capable de se retrouver une job qui avait de l’allure. Papa l’avait fait barrer partout. Pis comme tout le monde avait peur de lui en ville, ça s’était chié dans les culottes pis ma mère avait dû prendre un poste à temps partiel de téléphoniste chez Tel-Aide. Était pas amanchée pour aider personne. Pis elle avait pas une cenne, vu que mon père me donnait le chèque de la pension alimentaire à moi plutôt qu’à elle. Je comprenais pas dans ce temps-là qu’il faisait ça juste pour l’atteindre, elle, pis que c’était vraiment violent.

Ma mère avait été avec un nice guy pendant deux ou trois ans après mon père. Mais je l’avais tellement fait chier qu’il avait fini par retourner avec son ancienne femme. Ç’a été le coup de grâce pour elle. Elle s’est mise à maigrir. Je pense qu’elle voulait disparaître. En même temps qu’elle rapetissait, elle avalait des antidépresseurs pis des somnifères en quantité industrielle. Quand je suis déménagée de chez elle pour aller habiter avec mes amis dans un demisous-sol, à côté de la rue Saint-Do, elle a commencé à boire du vin rouge comme si y avait pas de lendemain. Des grosses bouteilles de Cochon mignon.

À cette époque-là, elle m’appelait en pleurant pis me demandait si je l’aimais encore. Elle me tombait sur les nerfs. J’étais gênée d’elle, aussi, ça fait que je répondais oui, pis je me dépêchais de raccrocher pour retourner faire le party pis vendre du pot à la moitié des étudiants du cégep de Jonquière. Des fois, elle me rappelait, tard le soir, pour me dire à quel point elle regrettait non pas de m’avoir eue, mais de m’avoir eue avec lui. Mon père, je veux dire. C’était pas de sa faute, que je lui répondais. Pis papa était pas toujours méchant. Pour elle, c’était ça le pire, j’imagine. Qu’il soit pas un monstre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pis pour moi aussi, quand j’y repense. Il pouvait passer de zéro à cent en une nanoseconde. Il était imprévisible. La seule constance, c’est qu’il finissait toujours par exploser. On savait que ça allait arriver. On savait juste pas quand.

Quand mon père revenait de travailler, surtout s’il avait plaidé pendant la journée, c’était un moment délicat. Dans ce temps-là, fallait pas exister dans la maison. Moi pis ma mère, on se déplaçait comme des petits fantômes de pièce en pièce. Au souper, on avait pas le droit de parler, vu que mon père écoutait les nouvelles pendant qu’il mangeait. Un psychanalyste dirait sûrement que je suis devenue la madame qui travaille dans une salle de nouvelles juste à cause de ça. Pour pouvoir parler quand je veux.

J’ai pas parti l’air climatisé même si c’est l’été pis qu’il fait trente-deux mille degrés. Je me contente du ventilateur posé sur ma table de chevet. J’en ai mis deux autres, sur pied, dans la chambre des enfants. Juliette m’a demandé pourquoi j’ai acheté ça au lieu d’allumer le climatiseur installé en haut des marches et qui garde toutes les chambres au frais, l’été. J’ai répondu que c’est à cause du réchauffement climatique, que ça coûte full cher en plus l’air climatisé, pis que je la partirai juste quand il fera vraiment chaud. Selon Juliette, il fait déjà vraiment chaud.

Je demeure intraitable. Pas parce que je veux faire ma part pour les émissions de gaz à effet de serre ou pour mon budget mensuel. Non. J’ai peur qu’à cause du bruit de la machine j’entende pas Fred mettons qu’il arrive en pleine nuit pendant qu’on dort. J’ai aussi glissé un gros couteau de boucher dans le tiroir du lit. Je trouve ça intense, pis je me dis que c’est impossible que j’en aie besoin. Mais je prends pas de chance. Parce que Fred devient de plus en plus imprévisible pis méchant. Clairement, il boit trop. L’alcool, ça lui a jamais trop fait. Il s’est installé chez sa Mathilde. Elle le comprend, elle, pis il veut les mêmes affaires avec elle qu’il a voulu avec moi. Ça m’a fait beaucoup de peine qu’il me texte ça, les premiers jours où il a quitté la maison. Mais deux secondes plus tard, il recommençait à m’écrire que j’étais la pire personne sur terre, que j’avais brisé notre famille pis qu’il m’haïrait pour toujours. Je trouve ça fou comment il s’évacue complètement de la situation. Comme s’il avait rien à voir avec le fait que notre couple chie depuis déjà un grand boutte. Mais hey, c’est tellement plus pratique de me mettre ça sur le dos, comme si c’était juste moi la méchante dans l’histoire.

Un moment donné – j’imagine qu’il devait être complètement soûl quand il m’a écrit une pareille affaire –, il m’a dit que s’il m’avait pas, personne d’autre m’aurait jamais. Je soupais avec Justine quand c’est arrivé. On mangeait des brochettes de poulet cuites sur le barbecue, je m’en rappelle. Justine avait fait sa recette de salade César avec sa vinaigrette secrète, que tout le monde sait que c’est celle à Ricardo pimpée. Mathieu était passé un peu avant qu’on mange pour prendre l’apéro, même si les enfants étaient là. Je voulais le présenter à Justine, même s’il était encore avec sa femme. Je me disais qu’avec elle à la maison, ça aurait juste l’air que j’ai invité un ami. De toute façon, il était déjà parti quand j’ai allumé le charbon de bois. Les enfants avaient vu juste du feu, pis c’était pas assez pour que les voisins se mettent à potiner. Tout à coup, en plein milieu du souper, j’avais reçu un texto de Fred sur Messenger. «Penses-tu que je vais te laisser être avec lui? Si t’es pas avec moi, tu seras pas avec personne. Je le permettrai pas.» Pour moi, c’était juste un autre épisode de la saison «mon mari est en train de virer sur le top», mais quand j’ai fait lire le message à Justine, elle a changé de face.

— T’appelles la police. Comme now.

Je trouvais ça exagéré. Fred nous ferait jamais de mal, à moi ou aux enfants. Il allait juste vraiment mal. Il avait de la peine pis calait un peu trop de Johnny Walker Red. Ce que je savais pas, c’était que Justine pis Mathieu s’étaient mis à se texter, parce qu’ils étaient trop inquiets pour moi. Ils s’étaient fait des scénarios d’horreur, pis j’imagine que c’est pour ça que Justine m’a obligée à appeler la police.

Les deux agents étaient arrivés quand les enfants dormaient. Une chance. Je sais pas ce que je leur aurais inventé pour justifier la présence des deux policiers dans mon salon. J’étais assise sur le divan pis eux, ils se tenaient debout dans l’embrasure de la porte avec leurs grosses bottes. C’était un policier pis une policière. Justine était assise à côté de moi, pis j’essayais de leur expliquer ce qui se passait, sans avoir l’air d’une folle qui paranoïait. La policière avait demandé à voir les textos en question. Elle avait eu mon cellulaire dans les mains un bon cinq minutes. Je comprenais qu’elle remontait dans la conversation. Ça me gênait full, parce que moi aussi j’en avais écrit des affaires pas fines. Après, elle avait dit qu’elle me comprenait d’être émotive et qu’une rupture, c’était toujours difficile, mais que les messages qu’elle avait lus ne constituaient pas des menaces à proprement parler. Justine s’était levée.

— Vous attendez quoi, qu’elle fasse les nouvelles pis qu’on lise dans les journaux que c’était donc un bon gars qui aimait ses enfants, qu’aucun voisin aurait jamais pensé qu’il pouvait faire du mal à sa famille?

Justine avait un point. C’est vrai qu’on lit tout le temps des témoignages du genre. À entendre le monde, c’est toujours les meilleures personnes qui commettent l’irréparable. En même temps, qui va aller dire: «Hey moi, Jean-Gilles, j’ai toujours pensé qu’il allait finir par faire une estie de grosse niaiserie pis par assassiner sa femme avec un pied-de-biche»? Le monde est pas de même, le monde y se mêle de ses affaires pis fait semblant que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes dès qu’il y a un public. Le policier avait répondu qu’il pouvait aller voir Fred pour le calmer un peu mais que, souvent, ça faisait plus de mal que de bien. La policière avait enchaîné. Dans les prochains jours, une patrouille passerait régulièrement devant ma maison. Pis elle m’avait tendu une carte avec son nom pis le numéro du rapport qu’elle venait de remplir, assise à la table de la cuisine, pendant que son collègue m’expliquait que je devais rappeler au poste si je recevais des vraies menaces ou composer le 911 si Fred se pointait ici avec l’idée de s’en prendre à moi.

Aussitôt que la police était partie, je m’étais mise à brailler sans discontinuer. Justine avait pris une photo de la carte que les policiers avaient laissée, pis elle l’avait textée à Fred en lui disant d’arrêter de niaiser. C’est ce soir-là que j’avais mis le couteau dans le tiroir du lit.




Au bureau, Nic m’adresse presque plus la parole, sauf pour me rusher avec des deadlines, m’expliquer comment l’équipe travaille avec des bases de données qu’eux-mêmes ont inventées, pis se penser bon. Je me demande si c’est parce qu’il panique à cause de ce qui s’est passé ou s’il est juste fâché parce que j’ai plus jamais voulu être toute seule avec lui en dehors de la job. Je lui réponds pareil quand il me texte des affaires pas rapport pour rire ou qu’il m’envoie des liens d’articles sur des sujets qu’il sait que ça m’intéresse. Quand ça devient plus personnel ou qu’il m’invite à prendre un verre, je fais juste semblant de pas avoir vu son message au travers de tout le reste ou je change de sujet. S’il insiste, je peux être deux, trois jours sans lui répondre. Nic m’intéresse pas particulièrement. C’est comme s’il avait été là au mauvais moment. Ou au bon, selon comment tu vois ça. Mais ça fini là. Nic, c’était un «crime d’opportunité». Sauf que c’est pas tant mon genre physiquement. Je pense que l’alcool que j’avais bu au Suzanne avait grandement aidé à ce que je le trouve plus sexe qu’il l’est vraiment. Dans la vie ordinaire, il a juste l’air d’un homme de quarante-cinq ans qui perd un peu ses cheveux pis qui veut désespérément avoir l’air cool. Juste son look, c’est impossible. Il porte les mêmes pantalons cargo beiges comme quand on était au cégep pis des vieilles chemises carreautées pas claires avec un t-shirt blanc en dessous. Quand j’ai commencé au journal, j’ai essayé de lui dire que les chandails en dessous d’une chemise boutonnée, c’est non. Il s’en est complètement sacré pis a continué à s’habiller comme un sac à vidanges.

Au fond, ce que j’aime de Nic, c’est que c’est un bon journaliste. En plus, il est juste assez plus vieux que moi pour que j’aie pu l’idolâtrer quand je faisais mon bac en com. C’était un peu avant que je commence officiellement mon stage. Je me rappelle que, quand le grand boss de l’époque avait fait visiter la salle aux stagiaires pis que je l’avais vu, j’hallucinais. Je pouvais pas croire que j’allais respirer le même air que Nicolas Léger. Je m’abreuvais littéralement de ses chroniques du mardi et du samedi. Pour moi, tout ce qu’il écrivait, c’était parole d’évangile. J’avais déchanté vite, par exemple, quand je l’avais entendu péter, une fois, au travers de la porte des toilettes. Syndrome du côlon irritable, je l’apprendrais plus tard. Le bureau des stagiaires était juste à côté des bols, dans une espèce de petit cagibi remasterisé pour l’occasion. On entendait tout ce qui se passait là-dedans. Ça fait que je m’étais mise à travailler avec des écouteurs, parce que ça m’écœurait d’entendre les déjections matinales de l’élite journalistique québécoise. Un matin, Nic est venu me voir pour me complimenter sur le dossier de recherche sur lequel j’avais travaillé avec Justine toute la fin de semaine. Ça faisait partie de notre tâche. On déchargeait les journalistes seniors des affaires plates en faisant des vérifications faciles ou en posant des questions au téléphone. J’avais poussé ma luck un peu, pis j’avais challengé un monsieur qui reculait les odomètres des chars usagés qu’il vendait sur Kijiji. Ç’avait donné une bonne quote, qui était allée direct dans le papier de Nic. Dans le bas du texte, c’était écrit «en collaboration avec Catherine Pelletier». Je jubilais.

Depuis que j’ai déménagé dans la section du bureau d’enquête, je suis plus assise à côté de Juju. Je trouve ça quand même tough de vraiment m’intégrer à la nouvelle gang. Ils ont leurs façons de faire et leur manière à eux de toujours demeurer à distance du reste de la salle. Y en a qui disent qu’ils se tirent un rang, mais c’est plus pour pas que les sujets sur lesquels ils travaillent soient éventés pis que ça nuise à leurs histoires, je pense. Y a pas plus mémère qu’un bunch de journalistes qui travaillent ensemble. Une fois, un de mes profs en ATM avait dit pour niaiser que si tu voulais que quelque chose se sache, t’avais juste à le raconter à un de tes collègues journalistes en précisant bien qu’il fallait absolument pas le dire. Comme ça, t’étais sûr que ton potin allait faire le tour de toutes les salles de nouvelles de la province. Les journalistes d’enquête sont pas de même, par exemple. Ils savent mieux que quiconque garder leurs secrets et protéger leurs sources. Aussi, leur vie, de l’extérieur, a l’air d’un perpétuel épisode d’Omerta. Mais, dans le fond, on dirait que toutes ces histoires d’enquêtes qui finissent plus de finir pis qui, on va se le dire, concernent majoritairement des maires qui essayent de faire annuler les tickets de vitesse de leurs belles-sœurs, me gossent un peu. Mon boss a peut-être raison, finalement. La patience, c’est pas ma principale qualité. Et ça en prend beaucoup pour exceller dans le journalisme d’enquête. Je me demande si mes patrons ont fait un mauvais choix ou si c’est encore mon syndrome de l’imposteur qui joue avec ma tête. Peut-être que j’ai trop idéalisé cette job-là, aussi.

Comme quand j’étais plus jeune pis que j’ai écouté Erin Brockovich. En voyant le film, j’ai voulu devenir avocate pour moi aussi débusquer des scandales dans lesquels des compagnies superpuissantes pollueraient l’eau potable des pauvres habitants d’un trou perdu. J’imaginais pas que j’allais couvrir, bien plus tard, l’histoire des Autochtones de Neskantaga, qui se passaient d’eau potable depuis des dizaines d’années. Ils devaient impérativement faire bouillir leur eau non-stop, même si une usine de traitement des eaux avait été construite juste à côté d’où ils habitaient. Ç’a donné le plus long avis d’ébullition de l’histoire canadienne, je pense. J’avais parlé à des monsieurs pis des madames des Premières Nations qui parcouraient des centaines de kilomètres pour aller quérir de l’eau potable. Le gouvernement fédéral leur avait promis de régler cette histoire-là, mais ça avait jamais été vraiment fait. Je me souviens que le titre de mon texte, «Le “tiers monde” n’a rien à envier au Canada», avait beaucoup fait réagir. Y avait eu des lignes ouvertes. Le mot «racisme» avait été prononcé. Les Libéraux étaient pas contents après moi.

Comme Erin Brockovich, je me vois avec des petits tailleurs beiges pis des chemises blanches full bien repassées. Genre la Babaton Monocle Shirt du Aritzia. Je sais fuck all repasser, mais on s’en fout. J’ai pas les cheveux frisés comme Julia Roberts, mais j’ai une belle dentition comme elle grâce aux broches que mes parents m’ont fait poser quand j’ai eu seize ans. En fait, y avait fallu que ma mère envoie une mise en demeure à mon père pour qu’il consente, tel que le stipulait leur jugement de divorce, à en payer les trois quarts. Étant donné leur écart salarial, mon père devait verser une pension alimentaire à ma mère en plus d’assumer les trois quarts de toutes les dépenses liées à ma personne. Il l’avait encore en travers de la gorge quand ma mère est morte, mais il a arrêté d’en parler après, vu qu’il a pu empocher l’entièreté de l’assurance vie dont il était le bénéficiaire irrévocable. Il m’a jamais donné une cenne de cet argent-là, pis j’ai juste reçu dix mille dollars parce que c’était tout ce que ma mère avait été capable de me laisser. Quand j’ai eu fini de fermer ses comptes et de payer ses deux cartes de crédit, il m’est resté quatre cent cinquante-six piasses et trente-huit cennes. J’ai invité Fred à souper au Montréal Plaza, pis ç’a été ça.

Mon père, il était contre ça, les broches. Il disait que j’en avais pas besoin, que lui, y en avait jamais eu, pis que c’était un produit de la société de consommation. J’avais des belles dents, ç’avait pas rapport de me faire poser ça pour que ma gueule ressemble à une clôture Frost pendant deux ans juste pour que l’orthodontiste puisse faire les paiements mensuels sur sa Porsche. Je m’étais demandé à ce moment-là comment ça se faisait que mon père s’était soudainement transformé en Che Guevara. Il avait toujours aimé ça, le capitalisme. Pas quand c’était pour moi, ç’a l’air. Ou pas pour mes dents. Mon cul, oui. Mais pas mes dents.

Comme Erin dans le film de Soderbergh, je veux être seule contre tous. Je veux sauver le monde et je veux que la terre entière comprenne que je suis quand même une bonne personne. J’ai peut-être plus besoin de notoriété que d’aider des péquenauds, au fond. Nic m’avait déjà expliqué que tu fais pas ce métier-là pour recevoir des félicitations ou des tapes dans le dos. Tu travailles pendant des mois sur une affaire pis, à un moment donné, et si ça passe toutes les étapes légales, ça sort. Si t’es vraiment chanceux, Paul Arcand t’appelle pour que tu viennes parler de ton histoire à son émission. Ta mère est fière de toi. C’est pas mal ça. Des fois, des politiciens sont fâchés. Pis d’autres fois, ils sont contents parce que ton reportage a contribué à couler un de leurs ennemis ou à amorcer une commission d’enquête. Mais ça, c’est juste si t’es Marie-Maude Denis ou Alain Gravel. Le commun des mortels fait ce travail-là sans que jamais personne connaisse leur face pis en étant payé soixante-douze mille piasses par année.

Moi, je veux que le monde connaisse ma face. Je désespère que les gens m’observent à l’épicerie et chuchotent sur mon passage. Je rêve que des sites de clickbait parlent de moi pis qu’Échos Vedettes me demande de venir prendre des photos de la chambre de mes enfants. Je refuserais, mais je voudrais pareil qu’ils insistent. Je veux que les gens tapent sur Google «qui est le conjoint de Catherine Pelletier». Quand j’entre mon nom dans la barre de recherche, y sort rien pantoute sauf ma photo de presse et un lien vers la seule entrevue radio que j’ai donnée de ma vie. C’était à CIBL. Même si je descends dans «recherche connexe», y a rien sauf «Catherine Pelletier articles». Je voudrais que ce soit écrit «Catherine Pelletier âge», «Catherine Pelletier conjoint», «Catherine Pelletier célibataire», «Catherine Pelletier parents», «Catherine Pelletier famille». J’ai mis une alerte Google pour qu’à chaque fois qu’un site parle de moi je reçoive un courriel pour m’avertir. Ça fait environ deux ans de ça. J’ai jamais reçu un câlisse de message.

Je voudrais que mon nom soit prononcé sur d’obscurs threads Reddit, pis que des gens spéculent si oui ou non j’ai utilisé du Botox pour remplir ma ride du lion. La réponse, c’est oui. Mais j’ai rien dit à personne. Même pas à Fred, pis surtout pas à Mathieu. Ils jugent ça, les filles qui se font plein d’affaires dans le visage. Ils ont pas l’air de se rendre compte que la moitié des filles de plus de trente-cinq ans qu’ils trouvent belles sur Instagram se font injecter à grandeur de la face. Faut pas le dire. Chut. Parce que ce serait comme avouer qu’on est des simples mortels. Ou des tricheuses. Ça, ce sont habituellement les autres filles qui disent ça.

Je dis rien aussi parce que j’aime mieux que les gars pensent que je suis l’exception à la règle pis que j’ai l’air de ça parce que j’ai un mode de vie sain. Je dis pas non plus que ça me coûte la peau du cul toutes ces injections pis ce remplissage-là, pis que je fais des financements Accord D non-stop pour me les payer. C’est Justine qui m’a donné ce truc-là. Elle fait ça elle avec. Elle gagne encore moins que moi donc elle a encore moins le choix que moi.

On parle pas non plus de Botox avec nos collègues journalistes. Parce qu’on sait très bien que ça nous ferait perdre toute crédibilité. C’est les filles superficielles qui font ces affaires-là. Ou les filles aux arts pis à la culture. Elles sont habituées avec les vedettes, pis toute. Mais les filles qui se définissent comme des journalistes sérieuses nous jugeraient big time même si je suis absolument persuadée qu’il y en a parmi elles qui se font injecter dans le plus grand secret. Être superficielle pis intelligente en même temps, ç’a pas l’air de se pouvoir dans le livre de mes estimées collègues. De toute façon, c’est préférable qu’elles croient que je fais rien dans ma face pis qu’elles continuent d’imaginer que j’ai juste une meilleure peau qu’elles. Non, je peux vraiment pas faire ça. À leurs yeux, ça ferait de moi quelqu’un de vraiment lame. Elles me traiteraient de fame seeker dans mon dos, au même titre que si je mettais des photos de moi trop sexy sur Instagram. Ce que j’ai très envie de faire, par ailleurs, la minute où je suis soûle.




J’ai invité Mathieu à l’appart de Justine. Elle est partie à Rivière-du-Loup chez sa sœur une couple de jours et m’a laissé la clé pour que je vienne m’occuper de ses trente-six mille plantes vertes pis de son chat Roméo. Fred est à la maison pour trois jours avec les enfants. On fait ça en attendant de savoir pis de comprendre ce qui va se passer. C’est dur d’alterner comme ça, surtout que je sais que Mathilde est souvent là. Je trouve que ç’a crissement pas rapport de présenter une fille à Henri pis Juliette vite de même, mais ç’a l’air que c’est pas de mes affaires pis qu’il fait ce qu’il veut. Après l’histoire de la police, il a pas re-été violent physiquement avec moi. Mentalement, c’est une autre game. Je suis la personne qu’il déteste le plus dans l’univers. Il me le répète sans arrêt, pis pas une journée passe sans que je reçoive des textos de marde de sa part. Le pire, il veut même pas parler de divorce ou de qu’est-ce qu’on va faire avec la maison. Il m’a dit que je pouvais la garder pis qu’il s’en sacrait. Je lui ai répondu que ç’avait pas de sens pis qu’on en reparlerait un autre tantôt. Y a enchaîné en précisant que c’était vraiment spécial de baiser avec une femme qui avait jamais eu d’enfant pis qui était plus jeune pis plus tight du bas.

— La peau aussi, c’est pas pareil.

Je savais qu’il avait dit ça pour me faire du mal, pis ça avait marché. Pendant des jours, je me suis astreinte à une séance de spinning par jour, en plus de redoubler d’efforts au gym. Y avait rien à faire, ma peau resterait vieille pis son élasticité n’égalerait plus jamais celle d’une fille qui avait pas pris soixante livres à chacune de ses deux grossesses. Le pire, plus je maigrissais, plus la peau de mon ventre pendouillait pis plissait comme un raisin sec en haut de mon nombril. J’ai cherché sur Internet des informations sur le redrapage du ventre. J’avais vraiment pas envie que Mathieu voie cette partie de mon anatomie, encore moins qu’il y touche. Sur le site d’une chirurgienne esthétique renommée qui avait l’air de connaître son affaire, on proposait un «mommy makeover». J’ai compris que c’était possible de faire plusieurs chirurgies en même temps pour retrouver son corps «d’avant». C’était genre une abdominoplastie, une liposuccion et un redrapage mammaire avec ou sans pose d’implants la même journée. Mon Dieu, je voulais toute ça. Mais j’avais pas cinquante mille piasses. J’évaluais le coût de ces interventions à ce prix-là, vu que c’était écrit nulle part combien ça coûtait. Pis tout le monde sait que quand le prix est pas écrit nulle part, ça veut dire que ça coûte cher.

J’ai quand même appelé la clinique, et on m’a répondu de me présenter pour une consultation étant donné que, madame, chaque cas et chaque corps sont différents. Je me sentais comme les peu de fois dans ma vie où j’ai été au téléphone avec un vendeur de char pis qu’il essayait de me persuader de venir faire un essai routier. Une fois que t’as dit oui pis que t’es embarquée dans l’auto, la moitié de la job est faite. Les prêts Accord D arrêtent à cinquante mille dollars. J’avais fait mes recherches. Je trouvais ça too much. Pis je me disais que j’aurais peut-être assez d’argent pour me faire faire un relooking chirurgical quand on finirait par vendre la maison. Mais j’avais peur qu’il m’en reste pas assez après pour racheter quelque chose qui avait de l’allure. Le projet de ravalement de façade allait devoir attendre.

Je voulais pas non plus qu’il m’arrive la même affaire qu’à Micheline Charest. Elle, en plus, elle avait juste voulu se faire opérer la face pis les seins en même temps. Moi, je voulais faire trois procédures. Une de plus qu’elle. Non. Y allait falloir que je reste laide du bas du corps pour encore un petit boutte. Ou que je fasse pas les chirurgies le même jour. Je savais pas trop. J’avais pas cinquante mille piasses à dépenser là-dessus pour le moment. Ou peut-être que oui. Mon père disait toujours en joke, quand on soupait avec sa nouvelle blonde, qu’une année il mettait son cash sur sa maison et celle d’après, sur elle. J’aurais peut-être pu lui emprunter de l’argent. Mais ça aurait voulu dire que je devais lui parler. Ça fait que non.

Même si j’en reviens pas que Fred m’ait dit une pareille affaire, même si j’ai probablement aimé Mathieu avant qu’il l’aime elle, la crisse de Mathilde je parle, je donnerais tout pour revenir en arrière, avant les mots pas de bon sens pis l’épisode de l’escalier. Mais ce qu’il y a eu entre nous s’est brisé pour toujours ce jour-là. Je l’ai toujours trouvé drôle, Fred. Surtout quand il faisait rire Henri pis Juliette aux larmes en les chatouillant ou qu’il imitait Garou au karaoke. Plus astheure. Je le trouve même laitte pis loser. C’est sûrement une réaction de défense, mais ça marche. Tout ce que je souhaite, c’est de divorcer d’avec lui au plus sacrant, de vendre la maison pis de m’acheter un condo beaucoup trop cher proche de l’école des enfants.

Nos amis communs m’ont tourné le dos. Pis même les parents de l’école pis de la garderie, je sens qu’ils me jugent. La madame du service de garde, qui me faisait la jasette pendant une demi-heure chaque fois que j’allais chercher Juliette, se contente dorénavant de dire le nom de ma fille dans son walkie-talkie pis passe à l’autre parent dans la file derrière moi sans même m’adresser un regard. Je veux dire, j’ai été membre du conseil d’établissement de l’école pis, avec d’autres mères pis un père, on a organisé une grande campagne de financement pour refaire la cour de récréation. Avec l’argent, on a pu créer un jardin communautaire pis acheter un nouveau module pour le premier cycle. Je connais ces gens-là. On a mangé de la pizza ensemble, tard le soir, pis bu du mauvais vin rouge qui tache les dents dans la salle de réunion des profs. Des fois, on se voyait même la fin de semaine. Tout ce monde-là me parlent plus vraiment pis me sourient timidement quand on se croise, mais juste s’ils sont obligés. Genre si c’est impossible pour eux de prétexter qu’ils m’ont tout simplement pas vue. Je me sens comme une lépreuse. Je porte la lettre écarlate. Mais pas Fred. Lui, il est resté un père super-héros dans la tête de bien du monde. Un mari éploré et abandonné par une femme superficielle et vile.

J’ai envie de leur crier qu’on sait jamais ce qui se cache derrière les portes closes. Y a pas un film qui s’appelle La Vie secrète des gens heureux pour rien. Est-ce que les parents de l’école peuvent imaginer tout le malheur qui, comme une chape de plomb, s’est abattu sur nous? Est-ce qu’ils savent que je faisais le tour du pâté de maisons en char pour pas rentrer chez nous, le soir, parce que j’étouffais pis que j’avais peur de ce qui allait se passer si j’osais même dire à Fred le fond de ma pensée? Ce beau monde-là a l’air ben fier de faire semblant de pas savoir que la violence des mots, la manipulation pis les mensonges, ça se passe des deux bords. Qu’il faut être deux pour faire naufrage. Y a eu aucun témoin pour voir la poubelle en mille miettes ni pour essuyer la peur propulsée en jets sur le plancher de la chambre de ma fille. Pas de mère de l’école pour essayer de comprendre ni d’écouter. Personne. Dans cette fiction que les gens s’inventent comme pour tenter d’expliquer ce qui n’a pas de sens à leurs yeux, je suis la méchante pis lui, la victime. Au moins, ç’a le mérite d’être clair.

Justine a l’appartement parfait de fille dans la trentaine sans enfant. Tout est en tissu pâle, tout est à sa place pis elle a plein de petits coussins fluffy avec Frida Kahlo dessus pis des objets qui ont l’air sortis d’une boutique trop chère du Mile End. Tout ça, c’est vraiment très beau, mais le décor serait détruit en une nanoseconde si le moindre enfant en bas âge mettait les pieds dedans. Ça me relaxe de passer du temps chez elle. J’ai l’impression d’être en vacances dans une story Instagram pis de pouvoir vivre la vie d’une jeune femme sans enfant à la peau parfaite. En attendant Mathieu, je me couche un peu sur le lit. Roméo le chat roux vient me voir en ronronnant. Il me marche dessus et frotte sa tête contre ma joue. Justine m’a déjà expliqué qu’il faisait ça pour laisser ses phéromones sur moi, pour me montrer que je suis une membre de sa famille. Ça doit être un chaton du divorce ou il doit avoir des troubles de l’attachement, parce que me semble que je l’ai vu max vingt fois dans ma vie. C’est peut-être assez pour qu’un chat tisse des liens, remarque. Faudrait demander au docteur Chicoine.

La couette de Juju est moelleuse avec des grandes fleurs roses antiques pis des feuilles de fougère dessus. On l’a prise chez Simons. J’étais là quand elle l’a achetée. Elle coûtait deux cent vingt piasses, pis Justine voulait rien savoir de dépenser autant pour un boutte de tissu. Je lui ai rappelé qu’elle venait de payer cent vingt-cinq pour une camisole au La Baie centre-ville. Ç’a eu l’air d’être assez pour qu’elle embarque ladite housse, plus un set de draps en coton égyptien, dans le grand sac de magasinage fourni par le département décoration du magasin. Je me rappelle plus combien de fils, les draps, par exemple. Mais ça devait pas être beaucoup. Faut pas exagérer. Justine dit tout le temps ça.

Mathieu cogne à la porte de l’appartement. Avant de lui ouvrir, je me regarde dans le miroir pour voir si je suis correcte. Je replace mes cheveux déplacés par l’oreiller. Pour le reste, je suis dans une bonne journée. J’ai pas de bouton, j’ai pas le ventre gonflé pis le gros bleu que je me suis fait au gym en soulevant un dumbbell est en train de s’en aller. Je porte une petite robe noire un peu lousse avec des bretelles spaghetti. Elle est assez courte. C’est une des préférées à Fred. J’espère que Mathieu va l’aimer aussi. Je me trouve weird de penser de même, pis je me promets d’aller m’acheter une nouvelle garde-robe.

Mathieu doit sortir de la douche, parce que ses cheveux sont encore mouillés.

— T’es belle.

Il rentre, dépose ses clés sur la petite tablette, juste à côté de la porte d’entrée, pis il m’embrasse. C’est toujours la même affaire. Et c’est épouvantablement quétaine à dire, mais dès qu’il prend mon visage dans sa main droite et pose l’autre main sur ma nuque, c’est pas juste deux ou trois petits papillons qui me chatouillent le bas du ventre, c’est toute une volée. Je me sens comme dans un film avec Meg Ryan, ou genre dans Le Journal de Bridget Jones quand Mark Darcy se pointe pis qu’on se dit qu’elle serait tellement mieux de finir avec lui au lieu du câlisse de Daniel Cleaver à marde.

Mathieu sent bon. Un mélange de cèdre pis de je sais pas trop quoi. Je suis assez convaincue que son parfum doit venir de chez Aesop, ou de quoi de même. Ça sent meilleur que tout ce que j’ai senti avant, en tout cas.

Il a un t-shirt blanc pis une paire de jeans qu’il porte toujours un peu trop bas.

— Est-ce que je peux garder mes espades?

Oui, vu que j’ai aussi gardé mes sandales à plateforme Bego noir en cuir d’ananas. Roméo vient se frotter sur ses mollets.

— Je suis allergique aux chats.

J’enferme le chat dans la salle de bain avec sa litière, pis je demande à Mathieu si ça lui tente de boire un verre de blanc sur la terrasse. J’ai prévu mon coup. J’ai mis une bouteille au congélo en arrivant. Elle doit bien être semi-froide à l’heure actuelle. Ça me prend au moins cinq minutes exhumer le tire-bouchon dans les tiroirs complètement bordéliques de Justine, pis cinq autres pour trouver des coupes qui ont pas des coulisses d’agent de rinçage à lave-vaisselle dessus. Qui met des coupes en verre taillé dans le lave-vaisselle, anyway? Je décide de les rincer à grande eau, étant donné que Mathieu est quand même full hypocondriaque pis légèrement obsédé par la probabilité d’être contaminé par des produits chimiques. Si c’était juste de moi, je m’en câlisserais tight. Je lave même pas toujours mes fruits pis mes légumes avant de les manger. D’ailleurs, j’ai jamais compris le monde qui épluche leurs champignons avec un économe. Calmez-vous, la gang. Je sais qu’il y a une rumeur comme quoi ça pousse dans la bouse de vache, mais pareil.

J’espère que l’alcool amènera Mathieu à être moins stiff pis à vouloir coucher avec moi. Ça fait des mois qu’on se fréquente, pis à part ça, on a tout fait. Mathieu veut pas franchir cette limite-là, parce que, selon lui, c’est vraiment comme s’il trompait sa femme. Je le trouve attendrissant de connerie et de judéo-christianisme mais, en même temps, ça me fâche. Je veux dire, si t’as pas l’impression de tromper ta femme, alors que tu textes une autre fille cinq cents fois par jour, que tu la retrouves chaque fois que t’en as l’occasion pis que tu passes ta vie à la frencher pis à lui pogner les boules dans ton char, t’as un problème. Je sais pas c’est quoi si c’est pas tromper. Mais bon, j’imagine que les hommes ont toutes sortes d’élastiques dans la tête pour justifier leurs actions de marde.

Personnellement, avec Fred, j’avais adopté la définition de l’adultère du Dr. Phil. Tromper, c’est toutes les affaires que tu fais pis que tu dis que tu serais pas game de faire ou de dire devant ta ou ton partenaire. À ce compte-là, quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population commet une infidélité à un moment ou à un autre de l’existence. Ça me soulage de penser ça pis de me dire que ça doit être la même chose pour les parents jugeurs de l’école.

On est assis sur les petites chaises pliantes jaunes de Justine pis on boit notre chenin blanc sur sa miniterrasse. J’ai guessé sur cette bouteille, parce que c’est un cépage que Mathieu aime. Il en commande souvent quand on va dîner au restaurant. Il fait encore soleil, mon soleil préféré, celui de 5 heures. Le marronnier est en fleurs pis ça sent bon. Mathieu me parle de comment il pensait qu’il aurait jamais de blonde parce qu’il avait des bras trop longs pour son corps pis était super maigre jusqu’au début de la trentaine. Il revient sur les moments où il se faisait intimider à l’école parce que c’était un nerd pis qu’il était dans l’équipe de génies en herbe. Les gars de l’équipe de basket le laissaient jamais aller aux toilettes en paix, pis menaçaient à tout moment de défoncer la porte de la cabine. Même qu’une fois, le capitaine lui avait versé une pleine chaudière d’eau de bol dessus. Je lui ai répondu qu’on avait pas pantoute eu la même jeunesse.

— C’est sûr. Toi, tu devais être la reine de toute. Moi, j’avais l’air d’un lemming.

La lumière crée autour du visage de Mathieu un halo presque surnaturel. Je le trouve beau. Presque trop beau pour être réel. Je dépose mon verre sur la table basse pis je m’assois à califourchon sur ses genoux. Je le sens un peu mal à l’aise. Il a sûrement peur que les voisins d’en arrière nous voient. Tout d’un coup qu’une collègue de travail d’Annie habite à côté. Le monde est trop petit pour tromper sa femme. Mon ancien beau-père avait toujours dit ça. C’était pas un homme épatant de droiture, disons. Une fois, il était parti en voyage d’affaires avec sa maîtresse à New York, pis il avait rencontré les parents de sa femme à l’aéroport JFK. Imagine le frette à Noël. Pis là, tu te dis, le gars a compris sa leçon. Mais non. L’année d’après, il décide de louer une chambre d’hôtel dans Charlevoix avec la même guirda. Et qui étaient les gens dans la chambre d’à côté? Encore ses beaux-parents. On aurait voulu inventer ça qu’on aurait pas pu. Les parents de Fred ont divorcé la même année. Ça explique peut-être en partie pourquoi ma belle-mère est devenue aussi haïssable pis aigrie. Je dis ça, pis c’est pas une raison. Ça me tombe sur le gros nerf le monde qui utilise leur passé de marde pour justifier le fait qu’ils sont des maniaques ou des pervers narcissiques.

Mathieu est nerveux, mais je sens quand même la bosse dans son pantalon. Il vient de se rendre compte que je porte la plus petite des culottes jamais vendue chez Victoria’s Secret. Je me lève, je prends sa main pis je l’entraîne dans la chambre. Doucement, je le pousse sur le lit. Il me demande si je suis certaine que c’est OK. Est-ce que mon amie sera fâchée qu’on soit comme ça, étendus dans ses affaires? Je le rassure en lui disant que Justine, c’est comme ma sœur, pis qu’on a fait toutes sortes d’affaires dans ce lit-là. Il est pas certain de comprendre. Je lui demande s’il faut que je lui fasse un dessin. Il rit, mal à l’aise. Je suis excitée par l’idée de le dévergonder, de lui faire vivre des choses qu’il a sûrement jamais vécues de sa sainte vie.

J’entreprends de lui enlever son chandail pis de dézipper son pantalon. Il a une shape athlétique. Ça, je le savais déjà. Mais c’est comme la confirmation de. Il est ni trop gros ni trop petit. Il a les bras découpés pis pas de bedaine. On s’entend que fin trentaine, c’est déjà pas mal un bon départ. Ça me fait rire, parce qu’il porte des boxers de gars que ça fait cent mille ans qu’il est en couple. Des Joe Boxer noirs délavés par le temps pis rendus trop lousses. En tout cas, c’est quand même la preuve qu’il est pas venu ici pour coucher avec moi. Je peux pas croire qu’un gars qui se dit qu’il va se déshabiller devant une fille prend sur lui de mettre ça. Pour le taquiner, je lui dis que ça fait dur un peu, pis qu’on va être obligés de jeter ses sous-vêtements aux vidanges. Il rit, les enlève et les garroche sur le plancher de la chambre.

— T’es-tu contente, là?

Je suis très contente. Pis j’ai hâte de dire à Justine que Mathieu a peut-être le plus beau pénis que j’ai jamais vu. Lisse pis toute, avec pas de poils pis pas de grosses veines bleues pas rapport. On a un nom de code pour ces pénis laittes là: les graines grises. Pire affaire. Je me sens poche de dire ça, mais je suis soulagée que Mathieu fasse pas partie de cette catégorie. En plus, son pénis est ni trop gros ni trop petit. Rien de pire qu’un gros batte qui te donne l’impression d’accoucher de ton troisième enfant. J’haïs aussi les pénis effilés pis longs qui te tapent sur le col de l’utérus. On appelle ça des baguettes magiques. Je me suis toujours demandé pourquoi, d’ailleurs, parce que ça fait mal en crisse quand ça te ramone l’intérieur. Aucune magie là. Mathieu a un pénis moyen d’homme moyen, donc, pis c’est ça que je veux.

J’entreprends de le sucer. Rapidement, il tasse ma tête en prétextant qu’il va venir trop vite, qu’il est trop excité. Je réponds que c’est pas grave. Il vient dans ma bouche en s’excusant au bout de trois ou quatre minutes.

— J’étais jamais vraiment venu dans la bouche d’une fille. Ben, en fait non, c’est pas vrai. Aucune fille m’avait avalé avant.

— Tu me fucking niaises?

— Non.

— On a remédié à ça.

— Va falloir remédier à ben des affaires, je pense. Il a dit ça avec un air triste. Il pensait visiblement à autre chose qu’à ce qui venait de se passer.

— Comme peut-être dire à ta femme que c’est fini vous deux?

— Peut-être.

Je m’attendais pas à ça. J’avais dit ça sur un ton assez débonnaire, pour qu’il comprenne bien que je niaisais. En même temps, j’allais un peu à la pêche pareil. Mais je croyais jamais qu’il allait répondre une affaire de même. Je me couche la tête sur son épaule et il m’embrasse.

— T’es conscient que n’importe quel épisode de CSI te dirait que tu viens de goûter à ton propre sperme?

— Je t’aime.

Je reste sans mots. Pis ça m’arrive pas souvent. D’être sans mots, je veux dire. Il le répète. Je l’aime aussi. Mais je suis pas capable de lui dire en retour. Les mots restent bloqués. À la place, je lui dis que c’est pas tellement féministe de jouir pis de pas se préoccuper de l’orgasme féminin. Il commence à me toucher, mais il me fait un peu mal. Pourquoi les gars pensent toujours qu’il faut qu’ils nous roulent la bille comme dans un film de cul? Juste, arrêtez de faire ça. C’est pas plaisant. Faut aller vite pis peser plus fort juste quand la fille est sur le bord de venir. Pis encore là, ça dépend des filles. Breaking News, on est pas toutes coulées dans le même moule.

Pendant que Mathieu s’applique vraiment trop à l’ouvrage, j’ouvre le tiroir de la table de chevet de Justine pis j’attrape son Womanizer. Mathieu me demande c’est quoi, cette patente à gosse là. Il est-tu né au dernier siècle, ou quoi? Il proteste parce que c’est pas hygiénique, que ç’a pas de bon sens pis que ça se fait pas. Je lui dis en riant que ce qu’on sait pas, ça fait pas mal. Je pars le vibrateur pis je viens en moins d’une minute.

— Je pourrai jamais rivaliser avec cette machine-là. Moi, les gars qui se sentent challengés par des vibrateurs, ça m’a toujours gossée. Habituellement, ce sont les mêmes gars qui sont jaloux du chien ou du chat de leur blonde. Je lui donne le bénéfice du doute. Aucune femme a jamais avalé sa dèche pis il sait pas c’est quoi, un Womanizer. Il est naïf comme un labrador qui vient de naître. Quand je lui demande avec quoi Annie se masturbe, il dit qu’elle fait sûrement ça avec la douche téléphone. Soit elle lui ment, soit son couple va pas mal plus mal que je pensais.

— Vas-tu la laisser?

— Je voudrais, mais je sais pas si je vais être capable de faire ça.

Tous des lâches. Mon Dieu, clairement que je suis en train de me faire pogner dans le scénario le plus classique de l’histoire de l’humanité: le gars qui te dit qu’il t’aime, mais qui laissera jamais sa femme. Combien de fois on a vu ça? Des milliers. Même que, quand tu tapes dans Google «Est-ce qu’il va laisser sa femme?», il y a 5 590 millions de résultats. J’ai aussi essayé «Signes qu’il va laisser sa femme»: 202 millions de résultats. Je me suis aussi intéressée aux signaux qui font qu’il ne laissera jamais sa crisse de femme. Ça disait que, dans ces cas-là, le gars le dit carrément pis parle beaucoup de sa famille. Paraît aussi que le dude s’intéresse juste au sexe, pis qu’il fait vraiment comme si tu existais pas en dehors de ça. Aussi, il tient jamais ses promesses pis se trouve toujours une excuse du genre «Je vais la laisser après Noël, après la rentrée scolaire, etc.». Aussi, y a le volet «Ma femme fait pitié, son père vient de mourir» ou le on ne peut plus efficace «Elle vient juste de se faire sacrer dehors de sa job, pis ils ont donné son poste à une stagiaire de vingt-deux ans». Bref, c’est jamais le bon moment. Dans le bas de la page de ce site, c’était écrit que si l’homme marié qu’on fréquentait répondait à quatre de ces critères sur six, valait mieux prendre ses jambes à son cou. Facile à dire.

Pendant que Mathieu me flatte les cheveux, je réfléchis. OK, il est parti en vacances avec elle, mais à part ça? En plus, il m’a écrit ou appelée chaque jour pendant qu’il était là-bas. Il me parle presque jamais d’elle, même pas pour dire qu’il est à boutte ou pour énumérer ses défauts. Les seules fois où il y fait allusion, c’est pour m’expliquer pourquoi il pourra pas venir à tel endroit à telle heure ce jour-là, parce qu’il a des obligations familiales. Clairement, c’est pas non plus seulement le sexe qui l’intéresse. On a été genre six mois sans coucher ensemble. Mais il vient de dire: «Je sais pas si je vais être capable.» Ses mots tournent en boucle dans ma tête. La culpabilité suffirait peut-être à le faire rester en couple, même s’il est malheureux depuis des années. Je donnerais tout pour me sentir un peu coupable, moi aussi. Mais non. Je sens rien, rien pantoute, sauf peut-être un petit nœud dans l’estomac quand je m’imagine les visages de mes enfants pis le moment où je vais devoir leur annoncer que papa et maman sont encore des amis, mais qu’ils sont plus des amoureux.




Le bureau de l’avocat en droit matrimonial est sur la Rive-Sud. J’ai offert à Fred de faire du covoiturage, mais y a pas voulu. Ça le dérange pas d’avoir le même avocat que moi pour sauver du cash, par exemple. En même temps, je pense que j’aurais eu peur d’embarquer avec lui en char. Je chasse cette pensée de mon esprit pis je me rappelle qu’on s’est dit et répété qu’on ferait ça à l’amiable. Pis avoir le même avocat, ça fait très «consciously uncoupling». On sera comme Gwyneth Paltrow pis Chris Martin. Je pense qu’on a pas la même définition du concept d’amitié par contre, parce qu’il a fallu que je m’obstine avec lui juste pour qu’il daigne accepter un premier rendezvous chez le médiateur.

Après, on s’est simili chicanés pendant les deux premières rencontres parce que lui persistait à penser qu’on devait travailler pour revenir ensemble. Pis il voulait aller voir un genre de psychologue pour couples. Il m’avait même promis qu’il arrêterait de voir Mathilde. Mais elle t’attend dans le char, que je lui avais répondu. J’avais quand même pitié d’elle. Elle ramassait mon mari à la petite cuillère, alors qu’il me faisait des promesses d’éternité, de thérapie pis me soûlait de métaphores douteuses de soleil après l’orage.

À la troisième rencontre, la médiatrice, Marie-Julie son nom, a profité d’un moment où Fred était aux toilettes pour me questionner sur ce que je voulais vraiment faire. Divorcer. Elle m’a assuré qu’elle allait se charger de bien lui faire comprendre que la relation était terminée et qu’il n’y avait pas de réconciliation possible de mon bord.

— Regarde-moi dans les yeux pis dis-moi que tu m’aimes plus.

Ç’a été sa réponse. J’ai regardé par terre. Il a insisté pour que je lui dise. Il a même pas mal haussé le ton. Alors, je lui ai dit. Il a donné un petit coup de poing sec sur la table à café, pis il est sorti du bureau en claquant la porte. La médiatrice m’a demandé s’il avait déjà été violent avec moi.

— Non.

J’ai menti. Ça me tentait pas pantoute de lui raconter ma vie pis qu’elle me remette un dépliant sur les femmes battues, avec les coordonnées d’une maison d’hébergement écrites dessus. J’étais pas ce genre de fille là, de toute façon. Fred avait eu un épisode de violence. C’est tout. Mon père avait passé sa vie à faire chier ma mère, pis personne avait jamais appelé la police ni rien. En même temps, la violence psychologique, ç’a l’air que c’était pas un crime dans les années 1990.

Les deux autres rencontres se sont déroulées dans un climat relativement paisible. On a dû expliquer comment on voyait la suite des choses: partage du patrimoine, garde des enfants, séparation des biens. Fred était encore dans sa passe «je te donne tout pis je m’en câlisse». Mais je trouvais ça important que ça soit juste. Pis je voulais pas qu’il revienne lirer dans cinq ans ni qu’il raconte à toute la ville comment il s’était fait fourrer.

Le rendez-vous chez l’avocat était à 9 h 30 un mardi matin. J’avais dû avertir Nic que je pouvais pas être présente à la réunion d’équipe ce matin-là. Nic avait soupiré, mais il comprenait. Il avait même fait une petite joke sur le fait que c’était une autre bonne raison de jamais se marier: pour pas rater de réunion. J’ai trouvé ça bon signe, qu’il refasse des jokes. Il est peut-être passé à un autre appel. J’ai remarqué qu’il parlait beaucoup avec Évelyne, la fille des arts. C’est une grande rousse avec des jambes de six pieds de long pis des boules refaites. Good for him. Elle est super brillante, en plus. Ils ont l’air de bien s’entendre les deux, pis Nic a miraculeusement arrêté de refuser tous les sujets que je pitche. Je bénis leur union. Ou la perspective de.

Arrivée dans le lobby de l’édifice en briques brunes, je me retrouve face à face avec Fred. Il porte son éternel veston noir pis un pantalon pas du même noir. On dirait qu’il a fait exprès, parce qu’à chaque fois qu’il combinait ces deux morceaux-là ensemble je lui disais que ça matchait pas. Lui insistait qu’il y avait juste moi qui se rendait compte de ça.

J’appuie sur le piton de l’ascenseur. Les portes s’ouvrent tout de suite.

— Je vais prendre le prochain, j’ai un téléphone à faire.

Je le crois pas pour deux cennes. Il a l’air d’avoir passé la nuit sur la corde à linge, pis il sent le fond de tonne à deux pieds, même s’il mâche de la gomme à la cannelle. Il a maigri pis son linge est trop grand pour lui. Les portes de l’ascenseur se referment pendant qu’il fait semblant de pitonner sur son cell. J’appuie sur le bouton du quatrième étage.

Le cabinet de Me Gauthier est au bout d’un long corridor avec des murs en tapis. Dans la salle d’attente, y a des divans verts qui ont l’air d’être plantés là depuis le début des années 2000 pis une toile de Marc-Aurèle Fortin. Je reconnais l’artiste parce que mon père en a un petit, un Marc-Aurèle je parle, dans son salon. Il peint des paysages québécois, pis mon père est certain qu’y a pas meilleur que lui pour rendre la lumière. Personnellement, je trouve pas ça plus beau qu’une toile de matante exposée au Salon des métiers d’art. Je m’assois sur un des divans juste au moment où Fred arrive dans le bureau. La fille à l’accueil est au téléphone et lui fait signe d’aller s’asseoir.

— C’est correct, je vais rester debout.

Et il attend planté là les vingt minutes où notre avocat nous fait patienter pendant qu’il termine avec un autre couple, dont les membres veulent en finir, eux autres avec. Moi, je regarde le bout de mes souliers, des souliers à talons compensés de chez L’Intervalle. Ils sont assortis à mon veston marine légèrement oversized pis à mon pantalon à jambes larges dans les mêmes tons. Je sais pas pourquoi, mais c’est comme si j’avais eu l’envie irrépressible de me déguiser en adulte pour sceller les paramètres de mon contrat de divorce.

Quand Me Gauthier fait enfin son apparition, je suis en train de me demander si on va passer la nuit là. Après nous avoir salué et serré un peu trop vigoureusement la main pour l’occasion, il nous invite à le suivre dans une salle de conférences, où des toiles aussi laides que celles aperçues dans la salle d’attente nous attendent. Des papiers aussi, attendent. C’est notre contrat de divorce. Juste en le voyant, je commence à suer en dessous des bras. Une chance que je porte le veston. Au moins, on verra pas les ronds de swing sur ma chemise. L’avocat nous demande de l’excuser un petit instant, pis repart faire je sais pas quoi. Fred me demande si j’ai changé d’idée à propos de toute cette affaire-là. Je réponds que non. Il se racle la gorge pis dit rien d’autre.

Pour passer le temps et parce que je suis mal à l’aise d’être toute seule dans la même pièce que Fred, je saisis la cruche d’eau pis je remplis les trois verres mis à notre disposition. Ça sera fait. Je trouve ça weird de constater à quel point, en à peine quelque mois, Fred est devenu comme une espèce d’étranger. Je le connais plus. Je sais plus c’est qui, cet homme-là. Pourtant, on a eu deux enfants ensemble. On a d’ailleurs convenu de pas leur en parler tout de suite. On a décidé d’attendre. Attendre quoi? On le sait pas trop. D’être prêts, j’imagine. Je pense que les deux, on chie dans nos culottes à l’idée de voir la tristesse sur leurs petits visages. Je me suis juré, par contre, de pas leur faire vivre ce que moi j’ai vécu pendant le divorce de mes parents. Me Gauthier revient.

— Excusez-moi, j’avais une petite urgence.

Après avoir validé nos identités, l’avocat entreprend de nous lire l’entièreté des clauses de ce qui va devenir notre entente de divorce.

— La demanderesse demande que les parties exercent une garde partagée des enfants mineurs, Juliette et Henri, telle que présentement exercée, et tout en maintenant la même séquence quant à l’alternance, de sorte que les enfants résideront avec le défendeur du vendredi après l’école jusqu’au vendredi de la semaine suivante après l’école. À ce moment, les enfants résideront avec la demanderesse jusqu’au vendredi de la semaine suivante après l’école.

«La demanderesse demande que les parties se partagent, à l’amiable et à parts égales, tous les congés fériés ou scolaires des enfants. Advenant que les parties soient incapables d’en arriver à une entente quant auxdits congés, la demanderesse demande subsidiairement ce qui suit:

a.Les modalités décrites au paragraphe 14 alterneront de semaine en semaine durant toute l’année, sauf pendant la période estivale où chacune des parties pourra avoir les enfants avec elle durant une période de deux semaines consécutives, étant entendu que la demanderesse aura le premier choix quant à sa période de vacances avec les enfants lors des années impaires, et que le défendeur aura le premier choix lors des années paires;

b.Chacune des parties devra donner à l’autre un préavis écrit quant aux choix des dates où elle compte avoir les enfants pour la période estivale, et ce, au plus tard, le 15 mars de chaque année;

c.Si le vendredi est un jour férié ou une journée pédagogique, le parent qui aura la garde des enfants durant la fin de semaine sera responsable des enfants à compter de 9 heures le vendredi;

d.Les enfants seront auprès de leur mère le jour de la fête des Mères entre 9 heures et 20 heures, et ce, même si cette journée coïncide avec le temps de garde du père. De la même manière, ils seront auprès de leur père le jour de la fête des Pères, et ce, même si ce jour coïncide avec le temps de garde de la mère. Il est de la responsabilité du parent qui se déplace pour la fête en question de ramener l’enfant au lieu de résidence du père ou de la mère;

e.Pour ce qui est de la semaine de relâche, les enfants seront avec chacun des parents en alternance d’année en année, étant avec leur père lors des années paires, et avec leur mère lors des années impaires;

f.Pour ce qui est du congé de Noël et du jour de l’An, il y aura partage égal, de sorte que lors des années paires, les enfants seront avec leur père à partir de la journée de la fin des classes et pour sept jours consécutifs, incluant Noël, pour ensuite être avec leur mère pour les sept jours consécutifs suivants, incluant le Nouvel An. Ces modalités s’alterneront d’année en année, de sorte que le défendeur sera avec les enfants pour la semaine de Noël… J’ai arrêté d’écouter. Ça me donne mal au cœur. C’est terminé, la spontanéité, mettons. Surtout que Fred veut appliquer le contrat à la lettre, dans l’objectif ultime de faire de ma vie un enfer. Il me l’a répété en sortant de chez la médiatrice, à la dernière rencontre. Il va tout faire pour gâcher ma vie. Il doit se dire que, s’il rend ça assez compliqué, Mathieu va se tanner.

On signe chacun en bas de la page pis on part dans deux directions opposées. Je sais que ce jour-là marque le premier jour du reste de mon existence. Pis je sais vraiment pas si c’est tant une bonne affaire.




Au cours de natation de Juliette, y a juste Annie. Je texte Mathieu pour savoir il est où. Ça marque «vu», mais il répond pas. Comme d’habitude, je me demande ce qui arrive pis je me fais mille scénarios. Je suis vraiment en train de devenir parano pis je passe beaucoup trop de temps à spéculer sur ma relation avec lui.

Peut-être qu’il lui a avoué qu’il la trompait. Peut-être qu’il lui a dit qu’il l’aimait plus. Peut-être qu’il a pris toutes ses affaires pis qu’il est parti. Peut-être qu’il est en train de magasiner des maisons dans les Shop Angus. Non, ça se peut pas. Sont trop petites pis sont trop chères. Peut-être qu’il a été retardé au bureau. Il travaille beaucoup ces temps-ci. Il est sur une fin de projet. Peut-être qu’il a eu un accident d’auto pis que personne le sait encore. Ce serait tellement mon genre qu’il soit mort pis que je sois pognée comme une grosse conne à brailler dans la dernière rangée, à l’église. Je m’imagine déjà avec des lunettes fumées géantes pis un chapeau à large rebord qui me ferait ressembler à Kate Middleton dans un souper meurtre et mystère. J’aurais le mascara étampé dans face, pis je me moucherais discrètement dans un carré de soie Hermès. Sa femme pis ses enfants énuméreraient ses nombreuses qualités. La tombe serait fermée, parce qu’il serait méconnaissable. Une grande photo de lui pis une gerbe de roses blanches trôneraient à l’avant. On aurait choisi la photo où il se tient en avant du lac des Castors, avec un sourire plus grand que sa face. Bon, ça se peut pas, vu que c’est moi qui l’ai prise, cette photo-là, pis que la seule copie qui existe est dans mon cell. Quand ses amis les plus proches saisiraient les poignées du cercueil, Un peu plus loin jouerait. Je ferais une crise d’hystérie, pis tout le monde se tournerait vers moi en se demandant c’est qui, elle. C’est là que les gens comprendraient que c’était moi, sa vraie blonde, pis que c’était moi que Mathieu aimait tout ce temps-là.

Pendant que les enfants nagent, je fais tout pour éviter le regard d’Annie. C’est assez facile, vu qu’Henri arrête pas de me demander quand est-ce que ça va finir. Même le iPad pis mon téléphone suffisent plus à le calmer. Il descend pis remonte les estrades comme s’il était le lapin Energizer, pis j’ai vraiment peur qu’il glisse pis se brise quelque chose. Plus je lui dis de s’asseoir, plus il gigote. Tout à coup, il se met à chigner. Je lui promets de lui acheter des V-Bucks s’il se tient tranquille jusqu’à la fin du cours de sa sœur. Je le savais qu’on aurait dû les inscrire à un endroit où les deux pourraient suivre leur cours de natation en même temps. Mais il y avait plus de place au Centre Père-Marquette, pis paraît que l’eau de la piscine est plus froide qu’ici. Avec Fred, on s’était dit qu’on se relaierait pis que c’était pas si grave. Pendant que Juliette était à son cours, je pourrais rester à la maison avec Henri, pis inversement la semaine suivante. Mais là, y a plus rien de ça qui tient, pis je dois m’arranger complètement seule avec les deux. Je me demande pourquoi les parents en garde partagée passent leur temps à dire que c’est le meilleur des deux mondes. Drette là, je trouve le mode soloparental vraiment tough.

Je me sens très très mal vis-à-vis d’Annie. Pis je suis incapable de chasser l’idée de ma tête que je suis une affreuse maîtresse. Je suis devenue cette fille-là, une voleuse de mari pis une briseuse de ménage. Ma mère doit se revirer dans sa tombe. Surtout qu’elle m’a toujours élevée dans la plus complète solidarité féminine. Elle m’a appris qu’il faut pas se sentir menacée par les autres femmes, pis qu’il faut pas non plus les voir comme de la compétition. Je trouve ça difficile, parce que me semble qu’on vit dans un monde où tout est conçu pour que les femmes se détestent entre elles. J’observe Annie du coin de l’œil, pis elle a pas l’air de feeler. Même qu’à un moment, je pense qu’elle essuie quelques larmes avec la manche de son hoodie. Clairement aussi, elle a les cheveux gras. Oui, elle a toujours son éternelle toque sur la tête, mais ses cheveux sont toujours étincelants de santé et de propreté. Et, contrairement à d’habitude, elle regarde pas ses filles se baigner. Elle encourage même pas Joséphine quand elle réussit à faire une longueur complète la tête en dessous de l’eau. Elle regarde son cell pis le vide.

À cinq minutes de la fin du cours, alors que Juliette grelotte, les lèvres bleues, sur le bord de la piscine avec les autres enfants de son groupe, je reçois un message de Mathieu. Il s’excuse de pas m’avoir écrit plus tôt. Il était à l’épicerie. Je lui réponds qu’il est pas obligé de se rapporter toutes les vingt-deux secondes, sauf que je le crois pas pantoute. Habituellement, il me texte à chaque étape de sa journée, pis il m’envoie des photos de ce qu’il fait. Au début, je trouvais ça un peu creepy, mais j’ai fini par comprendre que c’est parce qu’il s’ennuie de moi. Quand il m’envoie des photos, c’est comme si on était ensemble. Genre, j’ai déjà reçu une photo de lui à la station-service. J’achète pas son affaire d’épicerie. Clairement, il se passe quelque chose de louche.

Dans le vestiaire, Annie brosse les cheveux de Charlotte plus brusquement que d’habitude. C’est pas son genre. En temps normal, elle semble partager des moments de joie et de plénitude avec ses enfants en toutes circonstances. Je sors le démêlant acheté sous ses conseils de mon sac de sport Under Armour et commence à démêler les cheveux de Juliette. Henri dit beaucoup trop fort que les garçons ont pas le droit d’être dans le vestiaire des madames. Je lui demande de baisser le ton et lui explique qu’à son âge c’est vraiment pas grave d’être ici. Y a rien à faire. Il court partout, pis je vois les regards de jugement des autres mères qui apparaissent.

— T’auras pas tes V-Bucks.

— Je m’en câlisse.

Les mots ont résonné dans tout le vestiaire. Littéralement, tout le monde me regarde. Mon éducation vient de manger un coup de deux par quatre en pleine face. Juliette est crampée. Je lui tends la brosse et elle continue de se démêler les cheveux toute seule.

— On dit pas ça.

J’essaye de le dire de la façon la plus calme mais ferme de l’histoire de la parentalité. Je me demande si c’est le ton qu’aurait utilisé Dre Nadia.

— Mais tu sacres tout le temps, toi.

Annie esquisse un sourire. Je sais pas si c’est de la solidarité maternelle ou si elle savoure en silence mon humiliation publique. Mon imposture vient d’être dévoilée au grand jour par mon enfant de cinq ans. C’est vrai que je dis à Henri pis à Juliette que sacrer, c’est un privilège d’adulte, pis qu’ils pourront le faire quand ils auront dix-huit ans. Je leur explique aussi qu’il faut pas répéter ce que les petites matantes pognées du cul appellent «les mots de toilettes», ni à l’école ni chez grand-maman, s’ils veulent pas se faire chicaner ou aller en retenue. J’ai bien précisé que ces mots-là sont des mots religieux pis que, depuis qu’on dit qu’on est plus religieux, ç’a plus aucun sens d’avoir peur de les utiliser pis de trouver ça vulgaire. C’était peut-être un peu trop complexe pour un petit gars. Pis là, toutes les mères de la piscine savent que je suis une mauvaise personne pis que mes enfants sont mal élevés.

Pendant que je me demande quelle punition serait la plus appropriée, Juliette termine de se rhabiller pis de ranger toutes nos affaires.

— Merci, ma cocotte.

On sort du vestiaire. Henri regarde par terre. Il sait que je suis pas contente après lui. En plus, je fais exprès de le fixer avec des gros yeux. Dre Nadia le dit, faut parfois exagérer les simagrées qu’on fait aux petits pour qu’ils comprennent bien notre état d’esprit.

— Maman est fâchée.

Ça pouvait pas être plus clair. Je suis en troisième crisse. Mais pas tant que ça après lui, si je suis honnête. Je m’en fous qu’il ait sacré dans le vestiaire. C’est plus l’humiliation publique qui m’atteint. Ça me rappelle l’école secondaire. Parce que, au fond, même quand on devient adulte, ces games-là continuent. Tout le monde se juge, tout le monde se parle dans le dos pis tout le monde fait semblant d’être ami avec tout le monde. C’est juste qu’on fait ça autour de la machine à café, au parc à chiens pis au cours de natation, astheure. Au fond, on est juste des mean girls avec des cartes de crédit.

Les enfants d’Annie courent partout sur le gazon. C’est pas normal. D’habitude, elle les quitte pas des yeux. Je la cherche. Elle parle à quelqu’un au téléphone dans son auto. Elle a pas l’air contente, pis des vraies larmes coulent sur ses joues. Je suis certaine, là. Je m’approche de Joséphine pis de Charlotte. Henri et Juliette sont juste derrière moi. Je fais rien. Je reste là, au cas. Elles se rendent pas compte que je les surveille. Juliette leur offre des Goldfish. Elle leur tend le grand Ziploc que j’ai préparé juste avant de partir, parce que les enfants ont toujours faim après le cours. Je me sens pas mal pour deux cennes que mes enfants mangent des petits poissons. Fred appelle ça de la moulée de flos. Depuis que j’ai entendu Isabelle Huot dire dans une émission de radio que c’est pas si pire que ça pis que c’est quand même santé, on en achète chaque fois qu’on fait l’épicerie. Fred est persuadé qu’elle est payée pour dire ça. Pas moi. À propos du dossier Goldfish, je lui fais confiance, à Isabelle Huot. Pis, même si c’est de la bullshit, ça me permet d’en donner à Juliette pis Henri sans me sentir comme une marâtre.

Les quatre enfants gossent en dessous d’un cèdre quand Annie revient. Elle a les yeux rouges et un kleenex dans les mains.

— Merci.

Elle prend ses filles pis s’éloigne vers sa voiture. Je me sens comme la pire des personnes sur terre.




On a choisi de le dire aux enfants un samedi matin. Comme ça, ils auraient la fin de semaine pour assimiler ce qui arrivait, pis on pourrait être avec eux si jamais ça se passait pas super. On avait convenu que Fred viendrait après le déjeuner, qu’on prendrait un peu de temps pour jouer avec eux pis qu’on leur annoncerait que papa et maman se séparaient. On irait peut-être même jouer dans les modules au parc, après, en fonction de comment ils réagiraient. La vie est pleine de licornes pis d’arcs-en-ciel. Consciously uncoupling, j’ai dit.

Je prépare des crêpes parce que c’est le déjeuner préféré d’Henri pis Juliette. C’est pas compliqué. Une tasse de farine, un œuf, une tasse de lait. Pendant que je brasse le mélange, un nœud dans l’estomac, je me rappelle comment ça avait été de la marde quand j’avais appris que ma mère laissait mon père pis qu’il était pas au courant lui-même de la patente. Clairement, c’est pas ce que Juliette pis Henri s’apprêtent à vivre, pis c’est fucking tant mieux. J’ai lu des livres qui disaient que le divorce, c’était pas obligé d’être traumatisant. Ça pouvait bien se passer, même que le monde pouvait continuer à être une famille après. Juste sous une autre forme. Je trouve ça bright de le dire de cette façon-là, pis je planifie de le présenter de cette manière aux petits. On sera une famille encore. Juste une famille qui habite dans deux maisons. Ou quelque chose du genre. Mon speech est pas encore tout à fait au point, mais je vais improviser sur le moment pis, aussi, Fred est meilleur que moi pour parler aux enfants, surtout à Juliette.

Peut-être aussi que les enfants seront contents. Ma fille est déjà revenue de l’école en me disant que les parents de son amie Alice étaient séparés pis qu’elle était vraiment chanceuse, parce qu’elle avait deux chambres à décorer pis deux fois plus de cadeaux à sa fête pis à Noël.

Je fais chauffer la grande poêle en fonte de ma mère avant de garrocher un peu de beurre pis d’huile de canola au fond. C’est ça, le secret des crêpes fines et croustillantes. Henri écoute Histoire de jouets dans le salon pis Juliette fait de la câlisse de slime. Honte aux parents qui donnent ça dans les fêtes d’enfants. On le sait que c’est du terrorisme pis que vous nous haïssez. J’ai rien dit pour la slime, vu que je sais que ce sera pas la plus belle journée dans la vie de ma fille. Ça fait que même si je vais ramasser sa maudite gibelotte fluo jusque derrière le divan pendant trois semaines, ça me dérange pas.

Je fais des crêpes à la chaîne pis j’enfourne celles qui sont prêtes à warm, en attendant que les autres cuisent. J’en ai trop. J’ai fait une double recette. Je sais pas pourquoi. Une sorte d’énergie du désespoir. Clairement, y va en rester pas mal étant donné que les deux mangent comme des oiseaux-mouches. Ben aux repas je veux dire, parce qu’en dehors de l’heure du déjeuner, du dîner pis du souper ils font juste ça, manger. On dirait des broyeurs à déchets. Je retourne la dernière crêpe en pensant qu’au pire je vais en congeler pis en faire réchauffer pour déjeuner pendant le reste de la semaine. Ce sera pas perdu, pis ça me fera sauver du temps le matin.

Le pot de sirop d’érable est dans le fond du frigidaire pis le couvercle est collé ben dur. Je le passe une couple de secondes en dessous de l’eau chaude. J’ai pas besoin des gros bras de Fred pour me l’ouvrir. Ce petit geste d’émancipation vraiment con me fait du bien. Pas besoin d’un homme pour ouvrir un pot. Pas besoin d’un homme pour sortir les vidanges, même si j’ai ça en horreur. Pas besoin d’un homme pour payer les comptes ni pour pelleter l’entrée. Je pense pareil que j’ai un peu besoin d’un homme pour tuer les scutigères dans le sous-sol. Sauf pour ça, je peux m’arranger pis tout faire toute seule. Je me dis ça, mais je suis morte de peur quand même. Je suis vraiment une féministe de marde. J’ai cherché la veille sur Internet si j’étais dépendante affective, vu que je me suis surprise à me demander si mon histoire avec Mathieu, c’était pas juste un prétexte pour me donner le courage de laisser mon mari. Ç’avait pas l’air d’être ça. Par contre, j’ai fait un test qui disait que j’avais peut-être un trouble de la personnalité limite. Mais bon, c’était sur un site de marde.

Après, j’ai tapé «comment annoncer une séparation aux enfants». Ça disait que les deux parents, s’ils s’en sentent capables, doivent annoncer leur rupture ensemble. Je sais pas si je m’en sens capable parce que, honnêtement, je sens plus rien pantoute à ce stade-ci, à part une vague sensation de vivre dans une perpétuelle toune de Safia Nolin. Peu importe, je veux que moi pis Fred, on fasse ça ensemble. C’est important. Comme un ultime moment de couple. Faut aussi utiliser des mots simples et décrire comment ça va se passer après. Genre papa va aller habiter là, pis maman va garder la maison. Là, ça se corse, parce que j’en ai aucune crisse d’idée de ce qui va arriver. On a convenu de vendre, parce que personne de nous deux a les moyens de racheter la part de l’autre au prix du marché. J’aurais tout donné pour rester dans la maison où mes enfants ont fait leurs premiers pas, mais ça se peut juste pas. J’ai pas encore commencé à chercher un appart, pis je sais même pas si j’aurai l’argent pour acheter de quoi, vu que les cinq et demie qui ont un peu d’allure sont rendus cinq cent mille piasses. J’entends la voix de ma mère dans ma tête, qui me chuchote que je vais toujours ben pas payer ça pour un appartement, étant donné qu’à Chicoutimi tu peux avoir un château pour trois cent cinquante mille. J’ai beau lui expliquer que c’est pas pareil, pis que Chicoutimi c’est à cinq heures de Montréal, sa seule réponse est «Ben, pourquoi tu t’en reviens pas icitte, d’abord?».

Juliette et Henri mangent leurs crêpes. Comme d’habitude, mon fils a mis beaucoup trop de sirop. Les fruits, que j’ai coupés pour me donner l’impression de servir un déjeuner qui correspond en tous points aux attentes du Guide alimentaire canadien, restent intouchés. Y a juste moi qui pige dans le plat de mûres une fois de temps en temps. J’ai rien mangé depuis hier midi. J’ai zéro faim, mais je me dis que j’ai pas le choix de me mettre quelque chose dans le corps à un moment donné. En même temps, je songe au fait que j’ai peut-être gagné sur ma non-volonté, pis que je réussirai enfin à manger trois pommes par jour, comme les mannequins dans le livre de Victoire Maçon Dauxerre.

Je regarde mes enfants. Je suis pas capable de m’empêcher de penser que, dans moins de trente minutes, on va détruire leur vie. D’ailleurs, toute la semaine, j’ai capoté sur le fait que tout ce qu’on était en train de faire, c’étaient des «dernières fois». Leurs dernières fois d’enfants de parents pas divorcés. Je nous trouve poches d’avoir tout raté. Je m’étais tellement dit que je réussirais ma famille, qu’on serait plus forts que tout le monde pis qu’on tomberait pas dans les mêmes pièges. On a crissement échoué, on va se le dire. Justine a essayé de me calmer. C’était pas un échec, fallait pas que je voie ça de même. Elle me répétait des affaires comme «T’as été dix ans avec un gars, pis vous avez réussi à avoir deux beaux enfants. Pourquoi tu vois ça comme un échec? C’est déjà tellement bon de vous être rendus aussi loin». Elle avait quand même un point.

Pis aussi, je me sens égoïste de leur faire ça. Y a beaucoup d’adultes qui disent que les enfants ont une résilience incroyable pis qu’ils s’adaptent à tout. C’est de la bullshit de psy inventée pour nous donner bonne conscience de scrapper leur vie pour pouvoir faire semblant d’avoir vingt ans une semaine sur deux. J’aimais pas ça, voyager entre la maison de ma mère pis celle de mon père. Bon, y a jamais vraiment eu de garde partagée dans leur cas, mais les deux ou trois fois où je suis allée chez mon père avec ma maudite grosse valise, je capotais. À cause de ça, on s’est dit avec Fred que nos kids en auraient jamais. On achèterait du linge chacun de notre bord pis on séparerait en deux les grosses dépenses, comme les habits de neige pis les souliers. C’est pas vrai que nos enfants allaient passer leur vie entre deux maisons. Déjà que ça doit être crissement rough d’habiter à deux places en même temps.

Je dis à Henri pis Juliette d’aller laver leur bouche pis leurs mains. Y est 9 h 45. Fred est déjà quinze minutes en retard. C’est pas tant surprenant. En fait, c’est totalement son genre, donc, j’en fais pas de cas. Je me dis que je vais laver la vaisselle en l’attendant. À 10 heures, y est toujours pas arrivé. Je le texte pour savoir il est rendu où pis ce qu’il fait. C’est le roi de l’évitement, pis je comprends que ça doit pas lui tenter fort fort de venir vivre ce moment-là. Mais il peut pas me laisser faire ça toute seule. Je vois qu’il est en ligne sur Facebook, pis qu’il ouvre pas mon message. Je panique tout de suite. Ça doit être un genre de bogue de téléphone qui te dit que quelqu’un est online, mais que son cell est dans ses poches.

10 h 30. J’envoie le plus long texto d’insultes de toute ma vie.

«Je peux pas croire que tu me fais ça. À quel point faut être un estie de cave pour bailer out d’annoncer à ses enfants que leurs parents seront pu ensemble. Dans le fond, ça fait pas tellement changement de d’habitude. C’est toujours moi qui gère les affaires plates. Papa y est donc cool lui, estie. Maman la mégère est toujours en train de nous demander des affaires pis de nous forcer à faire des affaires qu’on a pas envie de faire. Non mais, pour qui tu te prends, câlisse?!!! Penses-tu qu’ils vont pas s’en rendre compte un jour que t’es juste un crisse de tas de marde pis un estie de lâche? Ben, en tout cas, ils vont le réaliser à matin, parce que je vais leur dire que t’as pas voulu venir pis que tu m’as laissée toute seule avec toute ça. Arrange-toi pour que je sois pas là quand tu vas passer chercher tes affaires, parce que si je te vois, je t’arrache la tête, mon estie. La maison va être en vente demain. Estie de cave.»

Je pèse sur send, pis ça me fait même pas de bien. Je comprends pas comment je vais faire pour le dire aux enfants toute seule. Fred a lu mon texto. Les trois petits points se font aller. C’est super long. Finalement, je reçois sa réponse.

«Je suis pas capable.»

Juste ça. Il est pas capable? OK, mais mettons que moi, j’étais pas capable non plus, il se passerait quoi? Mettons que si j’avais pas été capable pendant neuf ans de me lever la nuit, de magasiner les meubles pis les assurances, de planifier les vacances, de gérer les vaccins, d’inscrire les enfants à l’école ou à des cours, de trouver des costumes d’Halloween ou d’aller aux réunions de parents, est-ce que, moi aussi, j’aurais pas pu juste dire «Je suis pas capable»? Parce que ça aurait été tentant une couple de fois. C’est facile d’être là juste pour l’estie de fun pis les popsicles. Je suis en tabarnak. Mais faut pas que ça paraisse. Je me dis que c’est ce matin que ça doit avoir lieu. Faut que je le dise aux enfants. Parce que quand on le dit, ça devient vrai. T’as plus le choix, y a plus de retour en arrière. Pis c’est la chose qui me fait le plus peur, revenir en arrière pour les mauvaises raisons. À cause de la peur de finir toute seule pis aussi de l’idée que tous les couples vont mal pis que l’herbe est toujours plus verte chez le voisin. Je me suis fait dire ça par beaucoup de gens pis ça me tombait sur le gros nerf, parce qu’on dirait que personne avait jamais pensé qu’y a des gens qui sont meilleurs jardiniers que d’autres.

Je demande à Henri d’éteindre la télé pis aux deux de venir s’asseoir à côté de moi. J’ai le goût de vomir. En même temps, je me dis qu’il faut que je fasse comme quand on enlève un plasteur. Si tu prends ton temps, ça tire tout le poil pis ça fait full mal. Si tu l’arraches d’un coup sec, ça fait mal une seconde pis that’s it. Je veux tellement que ce soit ça, qu’ils aient mal une seconde pis qu’après ça soit fini.

Juliette call la shot avant même que j’aie pu ouvrir la bouche. Elle me demande si on va divorcer, pis elle enchaîne en disant qu’elle est pas folle pis que mamie lui a dit que, de toute façon, papa a une autre amoureuse pis que c’est de ma faute, parce que je l’ai trompé. Je pense pas que ça se peut être plus fâchée que je le suis à ce moment précis. Si ma belle-mère était en avant de moi, je lui planterais un tournevis dans tête. Je me ressaisis, pis j’explique à ma fille que c’est des histoires d’adultes, pis qu’y a une partie de tout ça qui concerne pas les enfants. Henri comprend pas trop ce qui se passe, je pense, pis il veut savoir si on va déménager. C’est à cet instant que je juge bon de partir la cassette. Maman pis papa s’aiment très fort, mais sont plus des amoureux. On est des amis pis on reste une famille. On les aime très fort, pis c’est pas à cause d’eux que tout ça se passe. Je dis ça, pis j’attends. J’espère que ce seront des mots magiques qui feront en sorte que tout ça passe comme une lettre à la poste. Henri me dit que mamie a raison, que je suis méchante, pis Juliette se met à pleurer en me demandant si elle va changer d’école. Je sais plus quoi dire pis quoi faire, vu que j’ai pas tant cherché sur ce qu’il faut faire si les enfants réagissent mal à l’annonce. Pis, surtout, j’avais pas prévu d’être seule pour ramasser toute la marde.

C’est là que je me lève pis que je fais fuck off à tous les guides de parentalité de l’univers. Je pars dans ma chambre pis je m’embarre là. Au début, je décompense pendant vraiment beaucoup de minutes. Henri cogne dans la porte pis me dit de la débarrer. Il finit par se tanner pis s’asseoir devant. Je vois ses petits doigts dans la craque entre la porte pis le plancher. Je pleure pis je hurle dans mon oreiller. Je me demande ce que je vais faire pis si mes enfants vont se remettre de ça. En même temps, la simple idée de rester ici une seconde de plus me donne envie de me tirer devant le métro.

Un de mes enfants glisse une feuille sous la porte. Elle est pliée en deux. Je la déplie pis mes larmes la font gondoler à plusieurs endroits. C’est l’écriture de Juliette. «Je t’aime maman, je m’excuse.» Wow. C’est moi qui détruis tout ce qu’elle a jamais connu, pis c’est elle qui s’excuse. Je me sens encore plus mal. J’ouvre la porte. Les deux sont assis devant, Henri sur les genoux de Juliette.

— Venez, on va se coucher dans le lit.

Je leur flatte les cheveux pis je leur dis que leur vie va être un peu poche pour un petit boutte, mais que tout va finir par s’arranger dans pas si longtemps. On est dans un tsunami, mais je vais pas leur lâcher la main. Étonnamment, ç’a l’air d’être plus une formule gagnante que la psycho-pop à deux cennes que j’ai essayé de leur passer talheure.




Mathieu a commandé des huîtres pis des bulles. Le restaurant est bondé pis, malgré ça, il pose une main sur ma cuisse. Je me demande ce qui se passe. D’habitude, il est super parano de ces affaires-là. Le serveur, qui nous connaît c’est rendu parce qu’on vient souvent ici le mardi soir, dépose un seau à glace devant nous. On est assis au bar. On s’installe là parce que, de dos, le monde nous voit moins. Il me fait goûter en premier.

— Ça marche.

Pendant qu’il verse le liquide dans nos deux flûtes en nous racontant une histoire dont je me câlisse à propos du vignoble pis de son sol qui favorise la minéralité, je peux pas m’empêcher de penser qu’il se passe quelque chose. Mathieu est pas comme d’habitude.

— Qu’est-ce qui se passe?

— Rien.

— Ben là, come on. Tu me touches en public pis toute.

— Baisse le ton, tout le monde écoute ce qu’on dit.

Il a un point. Ça m’a toujours fait rire les gens qui pensent qu’on entend pas ce qu’ils se disent quand ils sont assis au bar. Ils catchent pas que non seulement tout le staff peut les entendre se chicaner, mais toute la salle aussi. Disons que le bar crée le même effet que la scène quand tu vas au théâtre. Ça amplifie tout. En tout cas, ça a l’air d’amplifier les sentiments de Mathieu.

— Je t’aime.

— Merci.

— Merci?

My God. J’aurais tellement aimé ça être capable de lui dire que je l’aimais moi aussi. Mais lui répondre, ça aurait voulu dire que ça pouvait chier cette fois-là encore, pis ça me tentait zéro. Je me sens comme la version vraiment trop clichée d’un homme qui a peur de l’engagement. Mathieu me prend la main.

— T’es pas obligée de me le dire. Je le sais que tu m’aimes.

— Estie que tu te penses bon.

J’ai rougi quand il m’a dit ça. Parce qu’il a raison. Ça fait presque une semaine qu’on s’est pas vus parce que j’avais les enfants. On s’est comme d’habitude texté cinq mille fois par jour. Je suis rendue à ma dixième huître pis à ma troisième coupe de champagne pis, je sais pas ce qui me prend, mais je demande à Mathieu ce qui va se passer, combien de temps on va continuer à se cacher de même. Je lui explique que je trouve pas ça correct pour Annie pis que, même si je la connais pas, je trouve qu’elle mérite pas ça. Il est d’accord, mais il répète qu’il sait pas s’il va être capable de faire ça. Ça me met en crisse parce que, d’un bord, il chie dans ses culottes à l’idée de se séparer de sa blonde, pis de l’autre, on dirait qu’il a aucun scrupule à la tromper pis à pogner la cuisse d’une autre fille devant toute la ville.

Je suis à boutte. Je suis épuisée par cette montagne russe émotionnelle dans laquelle je me fais aller depuis quasiment un an. Je veux débarquer du manège. J’ai zéro le goût de me faire niaiser une seconde de plus. Ça fait que je lui dis que tant que ce sera pas fini avec elle, de pas me rappeler ni de me texter.

— Come on. Laisse-moi du temps.

Du temps, il en a assez eu, me semble. Je me lève de mon tabouret, pis je pars. En descendant l’escalier qui mène à la rue, j’espère qu’il me courra après pour m’annoncer qu’il va lui dire que c’est fini, que c’est moi qu’il choisit. Je me sens conne comme quand, au cégep, je faisais une crise à mon chum pis que je claquais la porte de son appartement pour qu’il me suive jusque dans la rue. Ça arrivait jamais, vu qu’on vit pas dans un film qui passe à TVA l’après-midi. Je me ramassais toujours toute seule au milieu de nulle part, complètement humiliée par tous les trésors de manipulation que je venais de déployer. Je suis plus au cégep, mais Mathieu me court pas plus après que les autres à qui j’ai fait le coup.

Sur la rue, je hèle le premier taxi que je vois. Quatre me passent dans face avant qu’un chauffeur daigne s’arrêter à ma hauteur. J’ai l’air d’un accident de char. Assise sur la banquette arrière, je fais refresh sur Messenger sans arrêt. Aucun message. Même silence de mort dans mes textos. Tellement que je vérifie que j’ai encore des données cellulaires. Voyons, ça se peut pas qu’il s’en crisse à ce point. J’ai le goût de brailler, mais j’ai aussi le goût de l’assassiner. Je repense à ce que j’ai lu sur les gars qui laisseront jamais leurs femmes, mais qui continuent de te le faire croire pour l’éternité pour que toi, t’aies jamais de vie. Ça peut pas être ça. Je peux pas être aussi conne. Il m’aime, il me l’a dit tellement de fois que je les compte même plus. Il vient de me le répéter. Pis il est même plus gêné de sortir avec moi dans tous les bars et restos de la ville. Pis il se bâdre plus de faire attention de toujours être assis loin pis de jamais me toucher. Même qu’une fois, on a rencontré du monde qu’il connaissait dans un resto où on a nos habitudes. Il a été un peu mal à l’aise au début, mais après, ç’a passé pis on a jasé une partie de la soirée avec les deux gars qui étaient, je suis certaine de ça, convaincus que j’étais sa nouvelle blonde. Ils devaient penser que Mathieu était séparé. Il leur a même montré des photos de Charlotte pis Joséphine. L’un des deux a mentionné qu’elles ressemblaient à leur mère. J’ai voulu mourir, de l’autre bord de la table, mais il a dit ça comme si rien était pis après, on est passés à un autre dossier. Les gars se sont mis à parler du temps où ils étudiaient à la Polytechnique.

Quand j’ai parlé à Justine, l’œil brillant, du fait que Mathieu me disait non-stop qu’il m’aimait, me sortait partout en ville pis qu’il était même venu, une fois, me porter un café au journal devant tout le monde, elle m’a dit qu’elle voulait pas casser mon mojo, mais que c’était pas parce qu’il m’aimait qu’il allait laisser sa femme. J’ai jamais compris ça. Comment tu peux ne plus aimer quelqu’un à ce point pis quand même te résoudre à finir ton existence avec parce que tu te sens coupable ou qu’on t’a rentré dans la tête depuis que t’es jeune qu’un couple, ça traverse des épreuves pis que t’es pas un vrai couple si t’essaies pas à tout prix de les traverser? Tout ça, c’est de la marde, pis la première affaire dont ces gens-là doivent se rendre compte sur leur lit de mort, c’est qu’ils ont tout fait ça pour sauver les apparences pis qu’ils ont passé la moitié de leur existence à se haïr, parce que divorcer, ça coûte trop cher pis que c’est pas dans leurs valeurs.




En attendant de vendre la maison parce que Fred est pas prêt pis veut absolument attendre après je sais pas quoi, je me suis loué un studio sur la rue De Lorimier. C’est petit, mais c’est neuf, pis y a un lit mural avec une laveuse pis une sécheuse superposées. J’ai été contente de trouver ça, parce que tous les studios qui font de la location temporaire que j’avais visités avant avaient plus l’air d’une piquerie que d’un endroit où j’aurais pu aller rester le temps de me revirer de bord.

J’étais passée par hasard en char devant l’immeuble. C’était écrit «studio à louer tout inclus». Je m’étais stationnée devant pis j’avais téléphoné. Une madame avec un gros accent arabe que je comprenais rien de ce qu’elle disait m’avait dit de l’attendre, qu’elle serait là dans vingt-cinq minutes. En l’attendant, j’avais scrollé l’Insta de Mathieu. Aucune nouvelle depuis la soirée des huîtres, mais beaucoup de photos de ses enfants au parc, à la crèmerie pis à plein d’autres endroits où il allait sûrement pour passer le temps pis se faire accroire qu’il était un bon père. Y avait aucune photo d’elle, ce qui était quand même bon signe. Je l’avais pas revue non plus, Annie, étant donné que les cours de natation arrêtaient pendant l’été. Elle avait rien posté sur Facebook depuis un bout, pis sa seule nouvelle photo Insta, c’était une image d’elle au Jardin botanique.

La fille de l’appart était arrivée dans un VUS Mercedes blanc. Je pense que si j’avais voulu inventer un cliché vivant, ça aurait été elle. Elle avait des cheveux teints blond platine, qui matchaient pas pantoute avec sa face, pis une espèce de robe de simili-agente d’immeuble trop serrée pour elle. J’avais instantanément remarqué son sac Louis Vuitton. Par contre, elle était vraiment smatte. Elle m’avait fait visiter le studio. Elle appelait ça un loft, comme si ça allait mieux me faire accepter les neuf cents piasses par mois, Internet inclus. Elle m’avait demandé si j’étais seule pis si c’était pour travailler. Non, j’étais pas une escorte. Elle était partie à rire, pis m’avait expliqué qu’elle avait pas le choix de le demander, parce que la compagnie de location avait eu des problèmes avec ce genre d’affaires-là dans le passé.

Je lui avais un peu raconté que j’étais en train de me séparer pis que j’allais me servir de la place quand mon ex allait être à la maison avec les enfants. Elle trouvait ça intelligent, pis m’avait parlé de son propre divorce d’avec un entrepreneur, un trou de cul – ce sont ses mots – de Candiac. Elle me souhaitait que les choses se passent mieux pour moi que pour elle. Je lui avais demandé si le «loft» venait avec l’air climatisé. Non, mais je pourrais m’en poser un dans la fenêtre. Je lui avais dit que je le prenais. J’avais rempli le formulaire pour l’enquête de crédit, la peur au ventre, parce que j’ai toujours eu peur de pas passer au crédit. Un peu la même affaire que quand je croise une police. J’ai absolument rien à me reprocher, mais j’ai toujours l’impression qu’ils viennent me chercher.

J’avais tendu la feuille à la fille, qui m’avait dit son nom mais que j’avais déjà oublié, pis elle m’avait dit qu’elle me rappellerait dans une couple de jours pour signer le bail. De retour dans mon char, j’avais fait une crise d’anxiété, parce que là, tout était plus vrai que vrai. Je savais pas ce qui allait arriver avec moi. Je savais même pas si Mathieu allait la laisser, sa câlisse de femme, mais j’en étais venue à la conclusion que, même si lui restait dans son mariage de marde, moi je faisais le choix de partir. Je pouvais pas me faire ça. Je voulais pas devenir une mère lululemon qui fourre son entraîneur, juste parce qu’elle en peut plus pis qu’elle veut un petit thrill d’après-midi. Déjà que j’avais eu une histoire avec mon collègue pas si beau.




Fred vient de m’envoyer un texto pour me dire qu’il pourra pas prendre les enfants en fin de semaine parce que Mathilde donne un spectacle dans un bar. Un spectacle de quoi, tabarnak? Je l’ai googlée. J’en revenais pas de pas l’avoir fait avant. J’ai réalisé que c’était une petite chanteuse B, qui donne des fois des shows au Quai des brumes. Elle me tombe encore plus sur le gros nerf, surtout que Juliette s’est plainte qu’elle avait commencé à glisser des petits mots d’amour dans sa boîte à lunch, comme si elle était sa mère. Je veux dire, même moi, je fais pas ça. Pour qui elle se prend de vouloir m’upstager de même? Y avait pas non plus de petits poissons quand c’est elle qui préparait les lunchs. Elle disait que c’était plein de colorants pis de sel.

Je décide d’aller au Provigo, parce que j’ai pas ce qu’il faut dans le garde-manger pour accueillir les enfants en fin de semaine. J’en veux à Fred de pas prendre ses responsabilités pis d’aimer mieux aller brosser dans un bar, avec du monde dix ans plus jeune que lui pour se donner l’impression d’exister. Je me demande ce que sa mère dirait, si elle savait ça. Est-ce qu’elle le traiterait de mauvais père, lui avec? Est-ce qu’elle dirait qu’il est superficiel? Je donnerais tout pour être un petit oiseau et voir comment elle agit avec Mathilde. Ça doit être quelque chose, vu qu’elle a vingt-neuf ans pis qu’elle a l’air de sortir de travailler d’un bar de danseuses.

À la lumière rouge, un appel de Mathieu. Je réponds pas. Deux secondes après, il m’écrit un texto. Le premier depuis le soir des huîtres.

«Je t’aime.»

Je me mets à brailler. C’est incontrôlable. Je peux plus arrêter. Tellement que je dois me parker sur le bord de la rue. Je sais même plus pourquoi je pleure. À cause de lui. Parce que je suis une mère de marde. Parce que Fred me déteste pis qu’il a un peu raison. À cause de ma job que je suis plus vraiment capable de faire comme du monde, parce que je pense juste à mon estie de divorce pis aux chicanes sur la pension alimentaire pis au partage du patrimoine familial. Parce que je suis conne pis laide, vu que j’arrête pas de manger des Doritos. Parce que j’ai peur de regretter à jamais d’avoir brisé ma famille.

Je braille pis je m’essuie avec des lingettes que j’ai laissées dans la boîte à gants. Je me répète en boucle dans ma tête les paroles de Mathieu le soir chez Justine. J’étais la reine de toute. Sauf que je suis pas la reine de toute. Je suis la reine de rien. Je suis une imposteure.

Dans mon Messenger, un message de l’éleveuse de Boston terriers. Y a un chiot de disponible.
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