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Aux disparus…


AVANT-PROPOS
Ce livre parle de science, c’est certain ; mais ce n’est pas exactement un livre de science, c’est un livre d’émerveillement devant la science, un livre du bonheur de penser en faisant feu de tout bois, et donc aussi avec la science qui donne le bonheur de chercher, de découvrir, de comprendre et par là de voir le monde s’enrichir sous nos yeux. Car au-delà d’une activité utile qui permet d’élaborer des techniques et d’augmenter notre emprise sur le monde, la science est aussi une forme de réalité augmentée : en comprenant mieux, on voit davantage et le monde fait sens, un peu plus.
Les sciences de la nature, biologie et géologie, je les ai étudiées, puis enseignées ; je pourrais plutôt dire que je les ai lues et racontées, puisque je ne les ai jamais pratiquées à titre de chercheur, je n’en ai pas fait davantage que les travaux pratiques d’une demi-journée que proposait ma formation universitaire, et ensuite ceux d’une heure et demie que permettait l’enseignement secondaire.
Mais la science n’est pas qu’une pratique, elle est aussi une culture, qui hélas est considérée avec un peu de condescendance et qui, hélas encore une fois, est séparée par une mer d’ignorance de la culture philosophique, historique, sociale et littéraire, avec bien peu de ponts pour les relier. C’est cette culture scientifique qui faisait mon bonheur pendant mes études et mon enseignement, c’est-à-dire l’effort intellectuel, les résultats stupéfiants et les récits qui s’ensuivent.
Il y a quelque chose de Maupertuis, Diderot ou Flammarion dans ce que je veux faire ici : montrer ce prodigieux continent à la fois mental et concret exploré par les scientifiques, et le relier au reste de ce qui fait nos pensées, car je me dis que méditer Pascal, lire Phèdre, savoir ce qui a eu lieu en 1938 et connaître la cause de la disparition brusque des grands animaux du Crétacé font partie d’une culture globale qu’il serait dommage d’amputer.
Dans ce livre, tout est vrai, j’ai simplement omis les innombrables précisions qui me paraissaient inutiles à la compréhension, voire préjudiciables à la clarté du récit. L’accumulation des faits est un lest qui embourbe, tout romancier le sait. Alors je n’ai pas fait de listes exhaustives où tous les fossiles apparaissent, je n’en ai cité que quelques-uns, choisis pour leur aventure exemplaire ou pour leur pittoresque. De toute façon, les oubliés ne viendront pas se plaindre.
Aux lecteurs qui voudraient vraiment tout savoir, je conseille la lecture des livres de sciences, les vrais, ceux qui débordent de faits mais qu’on ne lit pas toujours d’une traite. Ici, c’est de la pop science – j’espère ça dansant –, je raconte pour faire connaître. Pour en apprendre davantage, n’hésitez pas, lisez : il reste de nombreuses merveilles à découvrir, je n’ai pas tout raconté et on en découvre tout le temps de nouvelles !


1
COMMENT SAIT-ON QUE LES DINOSAURES ONT DISPARU ? ET… EST-CE BIEN SÛR ?
En ce début de troisième millénaire, on pourrait croire que les dinosaures ne sont pas tous morts depuis longtemps, tant ils nous sont familiers. Ils sont presque des animaux de compagnie, très présents dans notre imaginaire, et l’imaginaire est quand même une part réelle de notre vie. On en voit un à Londres, au Musée d’histoire naturelle, cette belle institution un peu poussiéreuse, et il est presque vivant. On s’y balade avec plaisir, c’est grand, on sent la difficulté à entretenir et investir depuis que Margaret Thatcher a coupé les subventions d’État (puisque selon les principes du darwinisme libéral on doit se débrouiller ou périr) et a ordonné par ailleurs que les musées soient gratuits (puisque le peuple a le droit de voir), avec ça débrouillez-vous. Alors, on laisse s’empoussiérer quelques salles, mais on en soigne d’autres, et surtout le département des dinosaures car les gens viennent au musée pour ça. Et dans une pièce plongée dans la pénombre, un tyrannosaure rugit à la demande en agitant ses petits bras maigrichons et en balançant son énorme gueule, montrant ses dents dont chacune semble l’incarnation même de la prédation. Celui-là, le T. rex, c’est le préféré des enfants, et quand il rugit, ils crient de joie, battent des mains, disent son nom parce que tout le monde le connaît, tout le monde sait sa férocité extrême et son régime d’ogre, ils ont vu ça dans des livres illustrés, dans des documentaires, dans des films de fiction, ils le mettent eux-mêmes en scène avec de petites figurines de plastique, ils lui font courser le vélociraptor, pas facile, et croquer le tricératops, en plusieurs fois parce que c’est gros, ils le connaissent mieux que la plupart des animaux vivants, ils savent plus de noms de dinosaures que d’animaux sauvages contemporains, dont il est vrai que bien peu tiennent la comparaison du point de vue de l’invention formelle et de la prédation carnassière. Et encore une fois la grande poupée de silicone émet un rugissement dont on ne sait pas trop s’il est authentique, faute de traces qui nous renseigneraient sur son cri exact, en balançant la tête et en roulant de ses yeux jaunes pour faire peur aux petits enfants. On les aime, les dinosaures, parce que leur corps spectaculaire montre ce dont ils sont capables par leur forme même, chacun sa spécialité comme les super-héros, avec crêtes, cuirasses, plaques osseuses, grosses pattes pour les uns et jambes fines de coureurs pour les autres, on les aime parce qu’ils sont terribles et disparus. Mais toujours là.
Oui, ces animaux familiers depuis l’enfance, on pourrait les croire encore parmi nous, on en parle tellement qu’on pourrait penser qu’ils n’ont pas disparu, tous ensemble et définitivement, il y a 660 000 siècles, et on est tout près de croire qu’il en reste quelques-uns, dans le Loch Ness peut-être où on les cherche encore, bien que l’on sache que tout était un canular ; sur les tepuys vénézuéliens où les plaçait Conan Doyle dans Le Monde perdu ; dans de vastes cavernes souterraines inconnues où avait choisi de les cacher Jules Verne dans Voyage au centre de la Terre.
 
Et toujours à cet instant un bel esprit interviendra pour dire d’un ton tout à la fois savant et ironique qu’ils sont toujours là, les dinosaures : ce sont les poules. Et puis les moineaux, les autruches et les pingouins, tous les oiseaux, c’est phylogénétique. Techniquement c’est vrai, mais symboliquement ce n’est pas sérieux. Tout enfant le sait immédiatement. Le poulet du dimanche, un dinosaure ? Allons donc. Et il se laisserait cuisiner sur le dos, sans tête et sans pattes ? Retournez à Jurassic Park et voyez si on peut les rôtir. Le dinosaure fait peur, pas la poule. Pas crédible, donc, cette survivance du tyrannosaure en volaille. Même si, dans l’œil fixement affolé de la poule, totalement dépourvu de sentiment mais agité de petits spasmes, on détecte bien une lueur très dégradée de la cruauté maniaque de son ancêtre phylogénétique. Mais en petit. Ce qui n’a aucun intérêt. 
En disant ça, on est dans l’ordre du gag un peu tiré par les cheveux, c’est comme cette petite ironie, plus méchante dans l’intention que dans le réel, qui consiste à dire, en voyant quelqu’un humer une fleur, qu’il est en train de mettre son nez dans des organes sexuels. Ce qui n’est pas faux, mais pas totalement vrai non plus, vu les sens différents qu’ont ces termes dans les domaines humains et végétaux, c’est le genre de bêtises que l’on aime asséner quand on commence des études de sciences, quand les secrets de la nature nous sont révélés et que, munis de ce début de savoir, on tire à vue sur « l’individu lambda », qui, lui, ne l’a pas. On adore mélanger le scientifique et le symbolique, c’est un jeu, juste bon à formuler de mauvais gags pour embarrasser les gens.
 
Tout à ma diatribe, un mot peu connu m’a échappé : phylogénétique. Il faut que je m’explique, ce qui éclaircira cette histoire de Pouletosaurus bassecouri. Oiseaux et dinosaures forment en effet un groupe monophylétique. Ce terme signifie qu’ils sont issus du même ancêtre commun, ils partagent un certain nombre de caractères apparus chez cet ancêtre qui les leur a transmis, avec en plus des caractères propres chez chacun. Si, selon cette optique, nous formons également un groupe monophylétique avec les gorilles, les chimpanzés et quelques autres, ce n’est pas pour autant qu’il faille nous confondre. J’ai fait des études de biologie avec quelques très anciens professeurs qui semblaient pour certains sortis des vitrines en bois ciré des collections du Muséum. Celui qui m’enseignait la zoologie avait dû se former lui-même avant-guerre, ce qui renvoie en des temps où l’on ne voyait pas les choses de la même façon. Il utilisait pour décrire la classification animale la notion assez platonicienne de plan d’organisation. Chaque groupe animal était représenté par un plan d’organisation particulier, un schéma qu’il nous montrait sur un écran derrière lui par rétroprojecteur, forme qui ne ressemblait à rien de précis, car c’était une moyenne des représentants du groupe. C’était une jolie construction mentale, parfaite si on considérait une création que l’on aurait bien organisée une fois pour toutes, la Création avec majuscule, celle faite en six jours, et après, repos. Mais ranger les êtres de cette façon, par un schéma unique auquel ils devaient ressembler un peu, de forcer, c’était figer les choses, se montrer incapable de penser les variations, l’évolution, toute cette fluidité que l’on constate dès que la biologie intègre le temps long, transformations que l’on essayait de décrire à force de fossiles vivants et de chaînons manquants, hypothèses ad hoc qui sont toujours un mélange d’affolement et de mauvaise foi. On a heureusement changé tout ça.
Fini les plans, on considère maintenant les caractères. Le caractère, c’est une… mmmmh… une caractéristique d’un être vivant. La définition est un peu circulaire, veuillez m’en excuser, mais il est nécessaire qu’elle reste floue puisque le caractère, ça peut être n’importe quoi de morphologique, physiologique, biochimique, voire comportemental, il suffit que ce soit quelque chose d’observable, et de mesurable tant qu’à faire. Le caractère, on l’a ou on ne l’a pas ; si on l’a, on a les gènes capables de le construire et ces gènes on les tient en droite ligne d’un ancêtre chez qui ils sont apparus. Donc tous les êtres vivants qui ont le même caractère en partage sont apparentés, ils forment un groupe naturel, dû à l’histoire. C’est le principe de la phylogénie, la science du classement des êtres vivants.
En vérité, c’est plus compliqué, le caractère peut ne pas apparaître malgré la présence du gène, surgir plusieurs fois dans différents groupes indépendants, se perdre, et cetera. La poule par exemple porte secrètement des gènes qui permettent de former chez l’embryon précoce des pattes à la place des ailes et aussi des dents, gènes qui peuvent se manifester par la mutation d’un autre gène qui les contrôle, rien n’est simple. Mais dans le principe, on tient là une méthode solide pour reconstituer l’histoire du vivant, qui est un récit fait de variations et de transmission. Et puis de disparition, bien sûr, qui est notre sujet.
Les zoologistes et paléontologues ne considèrent plus l’animal comme un être global que l’on pourrait plus ou moins rapprocher d’un plan d’organisation idéal (donc ils ne se posent pas du tout la question de savoir si le poulet est un dinosaure ou pas), mais ils voient chaque espèce comme une mosaïque de caractères dont elle a hérité, un mélange unique qui fait l’espèce et permet de la placer dans le buisson du vivant. Et donc on compare les caractères portés par le poulet, ceux portés par les dinosaures, et on voit apparaître une parenté effective dans leur squelette en examinant certains os et certaines connexions ; et le crocodile par contre, par cette même méthode, est moins proche du dinosaure que ne l’est le poulet, malgré ses dents, son regard de sadique paresseux et ses écailles : l’organisation de ses membres et des os de son crâne montre qu’il est autre chose, une autre branche, il est issu d’un autre système de parenté. Donc, en effet, il y a des gènes de dinosaure dans le poulet, mais comme il y a des gènes de chimpanzé dans l’Homme (l’Homme avec une majuscule en tant qu’il embrasse la femme, disait-on voilà un demi-siècle, je ne résiste pas à la citation pour que ce joli vestige ne se perde pas, exercice de paléontologie du verbe) et vice versa : tous les êtres vivants sont apparentés, avec plus ou moins de proximité. L’étude de ces proximités, grâce à l’étude des caractères, devient une science assez exacte : la classification phylogénétique. Grâce à elle, science minutieuse et méthodique, on reconstitue les proximités et les parentés entre les êtres vivants, et par là leur histoire, élément indispensable pour étudier la vie, car elle se déploie dans le temps, on y reviendra souvent. Le résultat final en est un objet étrange que l’on montre en trois dimensions, une sorte de tumbleweed – ces boules de broussailles qui traversent en roulant les rues ventées des villes de western –, une figure dont le centre est occupé par les bactéries, la périphérie par les espèces contemporaines, nouvel arbre du vivant qui ne ressemble plus à un arbre mais à un buisson justement, montrant par l’image que tout le vivant est apparenté à plus ou moins grande distance et que toutes les espèces contemporaines sont également évoluées puisqu’elles ont évolué depuis le même temps, environ trois milliards d’années.
 
« Mais au fait, les dinosaures… comment sait-on qu’ils ont disparu ? »
Posée ainsi, la question paraît oiseuse, elle entraîne immédiatement une réponse inquiète, comme si on s’adressait à un benêt qui sort des rails du sens commun :
« Ben… ça se voit, non ? Il n’y en a plus… »
Et un geste circulaire accompagne ce soupir, comme pour prouver que vraiment, là autour, il n’y en a plus. Vraiment.
Changeons la question alors. Comment sait-on qu’il y a eu une disparition, massive et brutale, un événement de disparition, qu’ils n’ont pas disparu progressivement au cours du temps, mais tous d’un seul coup ?
C’est une histoire de couches.
Les roches dans lesquelles on trouve les fossiles – calcaires, marnes, grès – sont des roches sédimentaires, c’est-à-dire qu’elles sont un dépôt essentiellement marin, même s’il en est de terrestres. Les argiles et sables, arrachés aux continents par les fleuves, lentement se déposent là où vont les fleuves, c’est-à-dire la mer, et les calcaires se déposent aussi, formés à partir de gaz carbonique et de calcium par les innombrables animaux à coquille vivants pour la plupart dans la mer – faune très diverse qui va des coquillages classiques, huîtres et moules, jusqu’au microplancton à microcoquille, comme les difficilement prononçables coccolithophoridés, microalgues d’une dizaine de micromètres de diamètre entourées de microplaques de calcite (on est dans le micro et ça ne se voit qu’au microscope) flottant dans les eaux océaniques puis tombant sur le fond, s’accumulant patiemment en des couches de centaines de mètres d’épaisseur, qui une fois émergées par les aléas tectoniques donneront d’impressionnantes falaises de craie, celles de Normandie par exemple. Dans les océans, lentement tout cela s’entasse, formant des couches horizontales qui deviendront roches avec le temps et la pression, roches d’une composition variable selon ce qui s’est déposé.
Et ce qui se dépose dépend de toutes sortes de conditions : le climat, les reliefs proches, ce qu’apportent les fleuves, les êtres vivants présents. Quand une des conditions change, la nature des dépôts change, se forme alors une autre couche d’une autre roche, qui sera de composition différente.
Quand cela est ensuite émergé, replié par la tectonique des plaques, raboté par l’érosion, le promeneur voit s’élever devant lui une succession de couches rocheuses composées différemment, chacune déposée dans un environnement particulier, la limite entre deux correspondant à une modification de cet environnement. Et des modifications, il y en eut puisqu’à l’échelle des temps géologiques, rien n’est très stable, ni le climat ni les montagnes. Quant à l’épaisseur des couches, elle dépend globalement du temps passé à se déposer. C’est très lent, mais on y arrive : un dépôt d’un dixième de millimètre par an formera une épaisseur d’un centimètre par siècle, ce qui à l’horizon humain est à peine visible, pas grand-chose, on se demande comment des montagnes peuvent se former à ce train-là. Mais à l’échelle du million d’années, cette durée inconcevable qui est l’unité de compte des temps géologiques, c’est-à-dire de la lente évolution de la Terre, il y aura un dépôt de cent mètres, ce qui fait déjà une belle falaise.
Tout cela est assez simple au fond : on peut le modéliser avec une bassine pleine d’eau et une poignée de terre. Jetez la poignée de terre, remuez, attendez. L’eau devient boueuse puis se décante, elle finit par s’éclaircir et une fine couche de vase tapisse le fond, les grains de sable dessous, la fine argile dessus : tout le principe de la géologie sédimentaire est là. Si on recommence avec une terre d’une autre couleur, ça s’entasse, la première couche toujours dessous, la dernière dessus, on a deux couches différentes, c’est d’une simplicité biblique. On va croire que j’ai peu d’estime pour les capacités de compréhension du lecteur à ainsi insister sur du si simple, mais les principes tellement basiques de la géologie sédimentaire ont donné naissance à cette science subtile qu’est la stratigraphie, qui permet de dater les événements, les plis et les montagnes. En notant les superpositions (en les reconstituant parfois), on peut dater les couches les unes par rapport aux autres et établir ainsi des chronologies relatives, puis diviser les temps géologiques en ères, périodes étages. Ces étages, d’une durée de quelques millions d’années, sont caractérisés par une série sédimentaire particulière, c’est-à-dire une succession de couches bien définies et localisées, qui sert de modèle pour reconnaître cette même époque en d’autres lieux. La présence de fossiles stratigraphiques, largement répartis mais à courte durée de vie, donne un indice supplémentaire pour reconnaître l’étage où l’on se trouve. Grâce à des décennies de travail acharné et minutieux de milliers de géologues, s’est établi ce monument de la pensée humaine qu’est l’échelle stratigraphique, qui permet de dater relativement, les unes par rapport aux autres, toutes les époques et couches de la Terre, une échelle sans date mais dont les barreaux sont impeccablement rangés, chacun ayant un nom, et chaque passage de l’un à l’autre étant la marque d’un changement – géologique, climatique, géographique.
Quand vous observez le flanc d’une montagne éventrée par l’érosion ou par les travaux publics, vous observez le temps, vous avez accès à l’histoire ; vous voyez sous forme de couches toute l’étendue du temps, mais aussi les états successifs de ce monde, chaque état un peu stable représenté par une couche.
Ce ne sont que des cailloux empilés, mais leur étude suffit à reconstituer l’histoire de la Terre. Bon, encore une fois, ce n’est pas si simple, c’est un métier que de conclure l’histoire à partir de roches en couches, cela s’appelle « géologie » si on ne s’occupe que des roches, et « paléontologie » si on s’intéresse surtout aux restes animaux, végétaux, bactériens, demeurés coincés dans les dépôts. Je ne suis ni l’un ni l’autre, même si j’ai appris de quoi il retournait par des études de biologie et de géologie, mais la pratique de ces sciences d’un premier abord un peu austères n’est pas si différente de celle qui permet d’écrire un roman. Il s’agit de détecter des signes, de les interpréter, de les assembler en un récit déployé dans le temps, qui expliquerait tout.
Paléontologue et romancier font l’un et l’autre un travail de pisteur : ils flairent les traces, suivent une piste, racontent ce qui a pu se passer, considèrent le temps.
Claude Lévi-Strauss, qui passa sa vie à lire des mythes et à les organiser en catégories, eut une passion de jeunesse pour la géologie, qu’il raconte en quelques lignes dans Tristes Tropiques : « Le paysage est un immense désordre qui laisse libre de choisir le sens que l’on préfère lui donner », écrit-il. « La poursuite au flanc d’un causse languedocien de la ligne de contact de deux couches géologiques est un souvenir plus émouvant que n’importe quelle équipée dans le Brésil central. » Quand j’ai lu ces lignes, j’étais en pleines études de géologie justement et j’aspirais à autre chose, à plus vivant, à l’anthropologie, par exemple. Et voilà que le Newton de l’anthropologie lui-même confessait ce goût étrange pour les pierres et établissait un lien entre deux domaines que je croyais incompatibles, un que je pratiquais sans vraiment l’aimer et l’autre dont je rêvais sans le faire. Ces quelques lignes me réconcilièrent avec cet apprentissage que je croyais subir sous contrainte : là aussi, dans cette affreuse caillasse dont j’avais l’indigestion, il y avait du sens à trouver. J’y pris goût.
 
Et donc les dinosaures ? J’y viens. Il faut trouver l’endroit, qui est aussi le moment, car en géologie le temps se lit dans l’espace. On croirait un obscur adage de sage chinois, mais c’est tout simple (comme les adages de sages chinois d’ailleurs, d’une claire évidence quand on a trouvé la bonne posture pour les saisir). Il suffit d’aller voir.
Cet endroit, j’y passais souvent parce que j’aime l’océan, et à chaque passage sur la route d’Hendaye à Biarritz, quand je voyais le panneau, je le signalais toujours à ceux qui m’accompagnaient, un vrai running gag : « Ah, Bidart… c’est là que… » et je racontais de nouveau, dans un silence poli, que là est la trace, là est le vestige, là est la preuve du moment où ça eut lieu.
J’étais toujours un peu étonné, et un peu déçu, que cela ne fascine pas davantage.
Le lieu subsiste depuis des millions d’années au bord de la plage de Bidart, ignoré des baigneurs indifférents à la profondeur du temps, attentifs seulement aux heures des marées. Il faut dire que c’est peu spectaculaire. Sortant du sable, on voit des roches aiguës, feuilletées, des récifs comme on en observe sur toute la côte basque, ce qui en fait un littoral rude et déchiqueté, où l’océan vient se fracasser à grand bruit. Les couches sont bien délimitées, l’érosion en creusant davantage les unes que les autres les a bien mises en évidence.
Elles sont là, les deux couches qui nous occupent, celle où les dinosaures sont encore, celle où ils ne sont plus. Ils sont tous présents dans les dernières couches du Crétacé jusqu’à une marne grise qui appartient à l’étage nommé Maastrichtien ; et brusquement, la couche d’au-dessus, donc celle d’après dans l’ordre de dépôt, un calcaire blanc appartenant à l’étage Danien, ils n’y sont plus, plus aucun d’entre eux. Et dans les couches encore au-dessus, donc plus récentes, on n’en retrouve jamais. C’est comme s’ils s’étaient évaporés, comme s’ils étaient tous tombés dans l’interstice entre les deux couches, dans cet espace virtuel d’il y a soixante-six millions d’années, dans cet espace réel où l’on peut glisser le doigt, comme s’ils s’étaient comportés à la façon des lemmings, ces petits rats des toundras de Norvège qui se multiplient jusqu’à être trop et qui alors se rassemblent en foule, migrent n’importe comment, n’importe où, et finissent par tomber des falaises qui ne sont pas rares en Norvège. C’est une légende, mais qui fut inspirée par les extraordinaires fluctuations de populations de ces petits rats, un mythe pour tenter d’expliquer le réel, comme on tente de trouver une explication à la disparition soudaine et collective des grands lézards terribles (c’est ce que signifie dinosaures), dont le sort nous importe car ils nous sont si familiers. Et entre la marne et le calcaire blanc, là est la trace : une couche d’argile sombre, d’argile noire, dit-on, de quelques centimètres d’épaisseur.
Cette argile est dépourvue de traces de calcaire, cela signifie que ce dépôt fut abiotique, sans vie, purement minéral, simple dépôt de particules arrachées aux continents ; cela signifie qu’entre les marnes déposées avant et le calcaire déposé après, la vie s’est absentée de ce site de sédimentation. Il s’est passé quelque chose qui concerne le vivant.
Ce lieu concret que l’on peut pointer de l’index, que l’on peut gratter de l’ongle en se salissant un peu le doigt, est l’emplacement d’un événement qui eut lieu à un moment précis de l’échelle des temps. Et c’est là, sur la plage, parmi les baigneurs plutôt dérangés que fascinés par l’intrusion d’observateurs en short kaki, bobs, grosses chaussettes et chaussures de montagne armés de marteaux de géologue. Surtout que cette part de la plage est réservée aux naturistes et le paléontologue en tenue fait quand même surhabillé, essayant de se concentrer sur le caillou plutôt que sur tous les corps nus luisants d’huile solaire allongés à ses pieds.
L’honnêteté force à préciser que je fais une légère condensation pour les besoins de la rapidité du récit : dans ces couches qui apparaissent à Bidart, pas de traces de ces dinosaures qui nous sont familiers car ce sont des dépôts marins. Mais la couche d’argile est universelle car l’événement qu’elle marque fut universel, et en milieu marin il disparut en même temps que nos dragons imaginaires tout un peuple de mosasaures, pliosaures et ichtyosaures, tout aussi monstrueux mais aquatiques, puis des ammonites et foraminifères, d’autres céphalopodes et du plancton, toute une faune présente avant la couche fatale et absente après. C’est là, vraiment là. « Ja, das ist das Platz », dit dans le film Shoah de Claude Lanzmann un survivant en montrant un pré. On ne voit rien, on ne se doute de rien, c’est un pré entouré de sapins, tout a disparu mais c’était là : le camp. Le survivant, un vieil homme maintenant, était enfermé là lorsqu’il était adolescent, mais à l’heure actuelle les clôtures ont disparu, l’herbe a repoussé, il peut d’un seul bond sauter par-dessus le souvenir invisible de la clôture, aller d’un pas de ce qui était dedans à ce qui était dehors, c’était là, le lieu de la catastrophe, même si on ne voit rien, même s’il faut tout reconstituer en interprétant quelques indices.
Cette argile qui témoigne et que l’on peut prendre dans la main s’est déposée il y a 66 millions d’années, du fait d’un cataclysme qui a ravagé la Terre, éliminant 75 % des espèces vivantes et parmi elles tous les dinosaures que l’on suit comme guides depuis le début, dont on parle un peu trop, mais ils servent de métonymie à toute la faune du Crétacé disparue brusquement aux trois quarts.
Voilà, disparus, on en est sûr maintenant, tous, en même temps, brusquement.
Je ne comprends pas que cela ne fascine pas davantage cette illustration concrète de l’espace-temps, que quelques centimètres d’argile soient à la fois une date et une durée, et que chaque fois que j’en fais le récit, à chaque passage dans un sens puis dans l’autre sur la route d’Hendaye à Biarritz, on soupire et on rigole comme si je radotais. Mais peut-être me répété-je trop. Bon, voilà, c’est maintenant scellé dans le béton d’un livre, je pourrais ne plus y revenir et ne plus embêter mon entourage avec des obsessions qui ne concernent pas tout le monde. Maintenant je parlerai de surf, parce que je n’y connais rien.
Mais le temps, quand même ! L’immense temps géologique…
 
J’ai dit brusquement, brusquement ils ne sont plus là. Mais on ne sait pas exactement la vitesse de ce brusquement. En combien de temps ont-ils disparu ? Un après-midi, un an, mille ans ? Un million d’années ? Les dépôts géologiques sont si lents, le dépôt annuel si fin, que l’évaluation précise d’une durée n’est pas possible. Et puis avant que la couche suivante ne se dépose, il a pu y avoir érosion de la couche précédente, il peut en manquer une partie, une partie des archives peut avoir disparu sans que l’on en sache rien, de si loin dans le temps on n’est sûr de rien.
Ils ont quand même disparu, ces monstres anciens, dinosaures et les autres, tous et à ce moment-là, quoi que moment signifie, mais il doit être suffisamment bref, géologiquement bref, pour que l’on puisse définir une extinction massive et non pas un lent effacement.
 
Si cela a eu lieu, qu’est-ce qui a pu provoquer ça ? Pour donner une explication à ce qui paraît un événement si prodigieux, on s’est pris la tête, on a pressé des hectolitres de jus de crâne, on a tout imaginé pour comprendre cela dont on ne connaissait aucun exemple dans le monde tel qu’il va sous nos yeux, une apocalypse planétaire et simultanée dont les plus gros animaux du temps ne sont pas sortis vivants.
Faisant preuve d’une orthodoxie darwinienne impeccable, on a estimé qu’ils avaient été éliminés par la sélection naturelle. Ce qui est peu compatible avec leur disparition totale et synchrone, mais parfois l’idéologie fait des miracles : c’était si orthodoxe de penser ainsi que ça devait absolument être vrai. Peut-être ont-ils tous été en même temps saisis d’une middle age crisis carabinée, et qu’ils se sont arrêtés, se sont regardés et se sont tous dit : « On est vieux, on n’a rien fait de notre vie, disparaissons. » Et tous se seraient jetés du même élan dans les lacs de bitume où on les a retrouvés 66 millions d’années plus tard. Ils avaient quand même très bien vécu pendant 150 millions d’années et cette brutale prise de conscience de leur obsolescence à tous paraît quand même peu probable. Il en demeure tout de même un écho dans le langage courant, médisez, médisez, il en restera toujours quelque chose : quand on prononce le mot « dinosaure », on désigne toujours une vieille machine dépassée, peu adaptée au changement, et plus j’avance en âge, plus je trouve ça injuste. Mais on en reparlera, de l’adaptation.
Sachant que les dinosaures cohabitaient avec des mammifères de petite taille, forcément agiles et forcément malins (on se projette plus facilement dans les porteurs de poils que dans ceux recouverts d’écailles), on imagina que ceux que l’on considère comme nos ancêtres et cousins mangeaient les œufs de ces gros balourds, proies faciles. Et nouvelle victoire de la psychologie évolutionniste, cette science loufoque capable de tout prouver avant de prouver son contraire si besoin est, on expliquera par là notre passion des œufs à la coque, issus de la poule qui est, comme on l’a vu, une presque dinosaure, œuf que l’on décapite avec une tirade à la Audiard inscrite dans notre mémoire atavique : « Moi, les dinos, je m’en bouffe un chaque matin au petit déjeuner. »
On a aussi pensé à une inversion du champ magnétique terrestre, mais ça arrive tout le temps et aucune catastrophe n’y est jamais associée, il semblerait que ça n’affecte que les boussoles. Au pire, si une inversion avait lieu, on verrait tous les avions en l’air à ce moment-là faire demi-tour, leurs instruments trompés, et les pigeons avec eux. Rien de bien pire, pas de quoi liquider une faune.
On a pensé encore à un empoisonnement par les alcaloïdes des plantes à fleurs qui se développaient au Crétacé, mais là aussi l’hypothèse d’un grand banquet d’herbes du diable et de bouillons de sorcière pour fêter la fin du Crétacé, où tous les dinos auraient été conviés à manger des fleurs pour crever ensemble au dessert, pose quand même plus de questions qu’elle n’en résout.
Quant à l’idée qu’ils aient été exterminés à coups de lance-pierres par des fous qui auraient inventé une machine à remonter le temps au fond de leur asile, avec de gros lance-pierres pour les gros dinosaures, on l’écartera sans hésiter parce que c’est une nouvelle de Fredric Brown, le fantaisiste de la science-fiction, publiée en 1943. Mais on y repensera avec plaisir de temps en temps, parce que s’occuper de paléontologie, c’est tout à la fois très sérieux et pratiqué par des gens qui cultivent en eux une part de fantaisie, puisqu’ils s’occupent de rêver des mondes perdus à partir de quelques os trouvés par terre.
Donc on a beaucoup cherché, on n’a pas beaucoup trouvé. Et puis un jour… Walter Alvarez vint à Gubbio.
 
Quand on raconte l’histoire des sciences, on aime bien la pomme de Newton ou le serpent de Kekulé, on adore ces récits de découvertes qui viennent du hasard qui déclenche l’éclair de génie. Mais ça ne se passe jamais comme ça. La science s’applique à des objets qu’elle ne voit pas directement, qu’elle reconstruit progressivement par l’esprit. On invente, dans les sciences, bien sûr, mais jamais quand simplement une pomme tombe (et la théorie de la gravitation serait fondée), ou quand en somnolant à côté de la cheminée on rêve d’un serpent qui se mord la queue (et la structure cyclique du benzène serait révélée). On invente des concepts, des explications, des modèles, ce sont bien des inventions, mais elles prennent toujours place dans un processus global de recherche qui se développe bien avant le moment de l’invention et qui ne concerne pas seulement celui qui a inventé, mais ses précurseurs, ses collaborateurs et ses concurrents, c’est une invention précédée de mille ébauches, erreurs et fausses pistes.
J’aurais adoré dire que le géologue américain Walter Alvarez passait ses vacances en Italie, à Gubbio, au pied des Apennins, quand, au cours d’une promenade, il dérapa sur une sphérule de verre, tomba le cul par terre et eut la brusque intuition de la solution au problème de la disparition des dinosaures : la chute. Mais c’est bien sûr ! C’était la chute qui les avait effacés de la surface de la terre ! La chute d’une pierre, la chute d’une météorite comme tout le monde le sait maintenant. Gubbio existe, et aussi Walter Alvarez, et également l’invention qu’il publia dans un article signé de son nom, mais comme on l’a dit, il cherchait depuis longtemps et il n’était pas le seul.
Depuis des années, un certain nombre de chercheurs s’intéressaient de près au rôle des phénomènes cosmiques dans l’évolution. L’extinction totale et massive qui marque la fin du Mésozoïque semblait compatible avec une cause de cet ordre, forcément globale, qui serait la seule à pouvoir expliquer l’ubiquité et la brusquerie de cette crise, dont on trouve des traces partout sur Terre.
On pensa aux rayonnements cosmiques, on imagina qu’une supernova aurait pu inonder l’atmosphère de rayons toxiques, ou bien des éruptions solaires. Mais la quantité de rayonnements produits par ces mécanismes était bien insuffisante pour tuer presque tout le monde et on ne trouva pas trace d’une supernova qui aurait eu lieu il y a 66 millions d’années.
On cherchait.
Dans les couches de la toute fin du Crétacé, on mesura la présence de béryllium 10, d’aluminium 26, de plutonium 244, qui sont des traces d’une activité de pulsars ou de supernova.
On ne trouvait rien.
Mais il y a cette étrangeté que l’on observe souvent dans l’histoire des sciences : certaines idées apparaissent, persistent, s’imposent même, alors qu’il y manque des preuves convaincantes. La recherche continue contre toute raison immédiate, on s’acharne et on finit par les trouver, ces preuves. L’idée était dans l’air du temps, elle persuadait par des arguments non scientifiques avant que les preuves en soient enfin établies. Il y a comme une épistémologie du pressentiment que l’on retrouve souvent et qui brouille complètement le discours rationnel que l’on peut tenir sur le mode de progression des idées scientifiques. L’idée que de patientes observations mènent directement aux explications est assez fausse. Il y faut de l’intuition, de l’imagination et de l’obstination, parfois contre toute évidence. Mais c’est ça, la science selon la classique épistémologie bachelardienne : une connaissance qui se construit contre l’évidence.
C’est là que Walter Alvarez, géologue, demanda conseil à son père, Luis Alvarez, grand physicien, prix Nobel, qui fut du projet Manhattan, et ensuite un acteur important de la physique nucléaire des années 1950. Le fils, respectueux et admiratif, demanda donc à son papa encyclopédique s’il existait un moyen d’évaluer la durée du dépôt d’argile noire, simple question de géologue. Jusque-là, en utilisant la succession des inversions magnétiques, on avait estimé qu’elle correspondait à une durée de dépôt inférieure à mille ans, rien de plus précis.
Luis suggéra à Walter de mesurer la concentration des éléments du groupe platine : ruthénium, rhodium, palladium, osmium, iridium, platinium, rhénium, qui ont la particularité d’être plus présents dans les météorites que dans les roches terrestres et qui sont apportés dans les roches sédimentaires par une pluie régulière de micrométéorites, qui se désintègrent dans l’atmosphère et arrosent en continu toute la Terre de poussière céleste.
C’était bien là une idée d’astronome. Mais Walter y courut, c’était une idée que les autres géologues n’auraient pas, car ils n’avaient pas le même papa.
Avec stupeur, il mesura une concentration considérable d’iridium, métal très rare dans les roches terrestres. C’est le moment de placer cette prodigieuse réplique qui me faisait frissonner quand, adolescent, je dévorais les livres de science-fiction, que ce soit des nanars à rebondissements attendus ou des chefs-d’œuvre. Après avoir étudié les traces d’événements étranges, lumières dans la nuit, explosions mystérieuses, sillage brûlé sur le sol et fragments métalliques, le savant venu étudier les traces de la catastrophe relève la tête et déclare gravement en montrant un débris à demi fondu : « Ce métal n’existe pas sur Terre. » Et on frissonne, on sait que c’est vrai, ils arrivent, les extraterrestres sont là ; vraiment. L’iridium si rare sur Terre se trouve en forte concentration dans certaines météorites, en forte concentration dans la couche d’argile noire, nulle part ailleurs.
De façon moins romanesque mais plus précise, Alvarez avait mesuré une concentration d’iridium 160 fois supérieure à la quantité de poussière cosmique qui peut recouvrir la Terre pendant les 500 000 ans de l’inversion magnétique dans laquelle la couche est contenue. On se dit aussitôt que, pour obtenir une telle quantité, il faudrait un apport soudain de matériel extraterrestre, c’est-à-dire plus de météorites ; on calcule et une météorite d’une dizaine de kilomètres de diamètre percutant la Terre ferait l’affaire. Elle se serait désagrégée dans l’atmosphère puis désintégrée lors de l’impact, et l’iridium mêlé au voile de poussière qui aurait recouvert toute la Terre se serait ensuite déposé partout.
D’autres mesures faites sur d’autres sites partout dans le monde où l’on trouve toujours cette même argile noire confirmèrent que son dépôt se trouve toujours associé à une anomalie de la concentration d’iridium. La fin des dinosaures est synchrone de la chute d’une météorite géante, c’était prouvé par le métal extraterrestre.
 
L’article fut publié en 1980 dans Science, signé par les Alvarez père et fils et deux chimistes atomistes, Frank Asaro et Lawrence Berkeley, soit un géologue et trois chercheurs en physique nucléaire. L’époque était aux causes cosmiques et aux explosions puissantes, on était depuis des décennies en pleine guerre froide, on s’occupait de conquête de l’espace et de guerre nucléaire, l’ambiance était à la météorite explosive surgie du fond de la nuit, c’étaient des temps où prendre au sérieux une menace venue de l’espace était tout à fait naturel. L’idée était encore neuve, puisque ce n’est que dans les années 1960 qu’Eugene Shoemaker démontra définitivement que les cratères lunaires, et les quelques cratères terrestres bien conservés, sont bien dus à des impacts météoritiques et non à des explosions volcaniques. L’étude des conséquences des essais nucléaires n’est pas pour rien dans l’interprétation de cet astrophysicien. Interprétation qui fut féconde, puisqu’on trouva en quelques années une cinquantaine de ces astroblèmes sur Terre, plus ou moins déformés par l’érosion, que l’on avait jusqu’ici attribués à des volcans ou au hasard.
La publication dans Science fit l’effet d’une… bombe. C’était présenté avec toute l’arrogance d’une science dure et l’autorité d’un Nobel, qui viendraient enfin clore les débats byzantins qui agitent ces sciences molles que sont les biologies. Ils proposaient une théorie simple, testable, qui tranchait nettement avec les précédentes, qui du coup apparaissent comme des hésitations, voire des agitations sans but. Tout le domaine de recherche en fut dynamisé, on tâcha de trouver des preuves qui confirmaient, des preuves qui infirmaient, on s’écharpa un peu mais c’est la coutume.
Les scientifiques ne sont jamais d’accord, ils se disputent toujours, à croire que la science n’est pratiquée que par des râleurs, mais c’est le moteur même de la science. La science, ce n’est pas « faire des expériences » et « faire des découvertes », c’est discuter collectivement entre pairs, et peu à peu construire un édifice de pensée robuste qui résiste aux tests qu’on lui fait subir. Quand les créationnistes ou les autres climatosceptiques prétendent que les scientifiques ne sont pas d’accord et que c’est bien une preuve que la théorie officielle que l’on veut faire passer pour la vérité n’est pas très solide, ils commettent un contresens absolu sur la nature même de la science et sur son mode de fonctionnement. La controverse n’est pas un signe de faiblesse mais de santé, de dynamisme, de productivité. Un champ scientifique que l’on ne discute pas est un champ mort, qui ne produit plus aucune connaissance.
Les recherches s’affinèrent, les résultats s’accumulèrent, on ausculta avec soin la couche d’argile. On y trouva des sphérules de verre formées par le refroidissement brusque de projections de roche liquéfiée par l’énergie dégagée lors d’un impact. On trouva de la coésite, un quartz qui ne se forme qu’à très haute pression, pression inexistante sur Terre, sauf au voisinage des cratères d’impact. On trouva des quartz choqués, des minéraux comportant des fissures internes orientées, dues à un choc violent. Et puis des cendres, et puis des traces de tsunami. Il ne manquait plus que le cratère.
Là arrivèrent les Mexicains. Des géologues travaillant pour la Petróleos Mexicanos publièrent des relevés des anomalies magnétiques et gravimétriques du sous-sol de la côte Caraïbe autour du Yucatán, établis dans les années 1950 et 1970 lors de diverses campagnes de prospection pétrolière. Ces résultats n’avaient pas été publiés parce qu’il ne s’agissait pas de connaissances à partager pour que la communauté scientifique les teste, mais d’informations à usage privé, produites dans le cadre d’une stratégie industrielle de recherche de ressources exploitables. Des forages avaient également été faits dans la plate-forme calcaire yucatèque, mais les carottes restaient au secret dans les archives de l’entreprise. En 1991, la Pemex accepta que tout cela soit rendu public. Sur les cartes d’anomalies, on n’y voyait presque rien, des masses de couleurs sans logique claire, mais sur le coin gauche du Yucatán, que ce soit sur les relevés magnétiques ou gravimétriques, on distinguait un anneau avec un pic central, sans lien avec la géologie de la région, mais qui est la forme caractéristique des cratères d’impacts géants, comme on peut les observer intacts sur la Lune. Le choc est tel que la croûte fond, plie puis rebondit, formant le pic central, et que les débris pulvérisés forment un anneau d’éjectas. Cela ne pouvait se voir que sur ces cartes virtuelles et un peu floues, car la forme était recouverte de mille mètres de sédiments, hors d’atteinte. Dans les carottes issues des forages, on trouva la présence de quartz choqués et de fragments d’andésite, une lave qui n’a rien à faire dans cette région calcaire dépourvue de volcans, sauf si la roche y a fondu. Cela avait les caractéristiques d’un cratère d’impact, cela était daté de soixante-six millions d’années, cela avait un diamètre de 180 kilomètres, à moitié sous la mer, centré sur la petite ville côtière de Chicxulub.
Chicxulub ! Oh Chicxulub… Quel nom !
C’est à Chicxulub même que j’ai essayé de raconter Chicxulub à ceux qui m’accompagnaient, mais encore une fois personne ne semblait comprendre, personne ne semblait y voir le moindre intérêt, alors que, d’avoir simplement dit ce mot maya, il me semblait avoir ouvert une splendide fenêtre sur le gouffre du temps, sur le sens du monde, sur la tragédie inlassable des vivants.
Nous faisions une longue équipée au Mexique pour des repérages, car j’écrivais un roman sur l’aventure de Cortés. Un soir au Yucatán, nous avions dormi dans une villa au bord de la mer des Caraïbes, vraiment au bord, le jardin s’interrompait d’un mur au bas duquel les vagues venaient se briser. Des amis d’amis de l’ami mexicain de notre bande nous l’avaient prêtée pour une nuit, la villa était grande, tout en béton et carrelage, à peine meublée. Nos voix résonnaient comme dans un tunnel dans les pièces aux murs nus où étaient scellés des anneaux de fer pour accrocher des hamacs.
« Nous dormons à Chicxulub, répétai-je encore, n’en revenant toujours pas de ce hasard. Vous vous rendez compte ?
– Pas vraiment…
– La météorite, les dinosaures…vous avez entendu parler ?
– Un peu…
– Eh bien, nous sommes dessus… sur le cratère…
– Vraiment ?… Et on voit quelque chose ? Un trou ?
– Non, rien, l’astroblème est sous mille mètres de sédiments. C’est la Pemex qui l’a trouvé en prospectant du pétrole. On ne le voit que sur une carte virtuelle. »
Ils s’endormirent sans poser plus de questions. Parfois j’ai l’impression d’être la seule personne de plus de douze ans à rêver de dinosaures. Au matin, une mer d’ardoise battait mollement le mur du jardin. Au bout d’une longue jetée métallique, des grues chargeaient des minéraliers dans un nuage de poussière rouge, de petits bateaux pétaradants sillonnaient la mer lisse pour pêcher le poulpe. Dans tous les restaurants de la côte, on servait du poulpe à chaque repas. La météorite ne les avait pas fait disparaître, seulement les gros animaux terribles. En contemplant ce paysage sans intérêt, on pouvait ne se douter de rien, alors que nous étions à l’épicentre de la catastrophe. Nous y avions très bien dormi.
 
Tous les indices concordaient, tout semblait maintenant bien calé, bien prouvé, l’explication était complète, le scénario parfait. Il y a soixante-six millions d’années, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes maastrichtiens, les dinosaures allaient tranquillement à leurs affaires, qui broutant, qui chassant, les ammonites flottaient entre deux eaux, les ptérosaures planaient en claquant du bec, les ichtyosaures nageaient mâchoires ouvertes derrière les bancs de poissons, les petits mammifères chafouins cachés dans les buissons attendaient leur heure en se lissant les moustaches, quand une météorite soudain déchira le ciel, frappa sans prévenir dans un vacarme prodigieux, et dans un tourbillon de flammes mit un terme à cet éden tropical qu’était la fin du Crétacé sous nos latitudes.
« Mais de quoi sont-ils morts ?
– Eh bien, du choc, je viens de le dire.
– Ceux qui vivaient là où sera le Yucatán, d’accord, vaporisés avec le reste. Mais ailleurs ? Loin ? De l’autre côté de la Terre ? Ceux qui n’ont pas entendu l’impact ?
– En effet, les dinosaures (encore une fois je ne parle que d’eux pour faire court, mais il faut considérer toute la faune et la flore disparues au même moment, 75 % des espèces quand même), les dinosaures, donc, n’ont pas été écrasés par la météorite ni soufflés par l’explosion.
– Mais alors ?
– Les cendres, les poussières. Une explosion de cette ampleur produit une quantité colossale de débris fins qui montent dans l’atmosphère, sont pris en charge par les vents d’altitude et s’étalent en un voile qui recouvre toute la planète. On observe ça clairement lors d’éruptions volcaniques, elles forment un énorme panache de plusieurs kilomètres de hauteur, véritable ascenseur à cendres qui vont former une couche filtrante dans la haute atmosphère.
– Et alors ?
– Et alors la température baisse. Les rayons solaires n’atteignent plus le sol, en proportions diverses selon l’épaisseur et la densité du voile de poussière. »
À l’heure où j’écris, la Californie brûle. Des milliers de feux sur près d’un million d’hectares font un brasier gigantesque dont la fumée, épaisse car chargée de suie, se répand sur toute la région et même au-dessus du Pacifique. À San Francisco, loin des feux, une canicule faisait quelques jours auparavant monter le thermomètre à 37 degrés. D’épaisses fumerolles rougeâtres envahissent maintenant la baie, d’un bout du Golden Gate Bridge, on ne voit pas l’autre, la lumière est rougeâtre et la température a chuté à 16 degrés. Les rayons solaires ne passent plus, il fait froid.
Quand, en 1815, le volcan Tambora a explosé en Indonésie (les volcans indonésiens explosent souvent, comme ils forment des îles et que c’est toujours plein de fissures, quand l’eau rencontre les remontées magmatiques, tout explose), il a envoyé tant de cendres volcaniques dans l’atmosphère que le climat en fut changé, l’année 1816 fut froide et pluvieuse dans l’hémisphère nord, avec neige en juin, perte de récolte, famines afférentes et cela gâcha les vacances des Shelley au bord du lac Léman. Dans la villa de Cologny à côté de Genève, où ils passaient l’été avec les Byron et le docteur Polidori, ils s’ennuyaient un peu. « Ce fut un été humide et rigoureux, raconte Mary Shelley, et la pluie incessante nous confinait des jours entiers à l’intérieur de la maison avec ce temps gris et pluvieux. » Ils décidèrent de rédiger chacun une histoire de fantôme, ça passerait le temps. Mary Shelley écrivit Frankenstein, ou le Prométhée moderne, et il est vertigineux que ce roman qui s’inquiète des dérives de la science ait été écrit en plein dérèglement climatique : comme un clin d’œil de l’histoire, un signe discret placé deux siècles avant la crise dans laquelle nous sommes plongés jusqu’au cou.
Voilà donc la cause de cette brutale extinction : une panne de soleil. Elle dura sans doute plusieurs années, réduisant drastiquement la photosynthèse, condamnant à mort les herbivores, les carnivores, tous les gros animaux si fascinants du Crétacé qui avaient besoin d’écosystèmes à forte productivité pour rassasier leur féroce appétit.
Pour le dire de façon plus raisonnable : la forte productivité végétale des écosystèmes du Crétacé, due à une température moyenne élevée et une forte disponibilité en eau, permit l’apparition et la subsistance d’une faune riche et diversifiée, et d’animaux de grande taille. Quand la source d’énergie se tarit, la productivité chuta, tout s’effondra et ils moururent.
 
On a pu calculer l’ampleur de ces variations climatiques, en se calant sur des épisodes volcaniques connus pour avoir influé sur le climat. En intégrant les quantités de matière projetée dans l’atmosphère, le taux de filtration d’une telle couche, il fut établi qu’une explosion suffisante précipiterait la Terre dans un hiver nucléaire de plusieurs années, fatal à tout le monde.
Hiver d’accord, mais pourquoi nucléaire ? Parce que ces calculs sont issus encore une fois de la guerre froide, basés sur les travaux de Mikhaïl Boudyko, chercheur soviétique qui construisait des modèles mathématiques du bilan radiatif de la Terre, c’est-à-dire des quantités d’énergie solaire qu’elle reçoit, qu’elle conserve, qu’elle perd, mathématisant ainsi le climat et permettant d’en prévoir l’évolution. Il avait été estimé que dix explosions du type de celle du Krakatoa de 1883 (encore un volcan indonésien qui lâche) suffiraient à faire chuter la productivité de la photosynthèse en amorçant ainsi des extinctions en chaîne. En cas de guerre atomique généralisée, vu la quantité d’armes accumulées par les deux blocs, non seulement les villes visées seraient rasées, mais les incendies gigantesques induits plongeraient la Terre dans le noir et le froid.
Hiver nucléaire, hiver volcanique, hiver d’impact : les modèles étaient robustes, fondés sur le calcul et confirmés par des indices géologiques.
Car si la couche d’argile noire est d’argile, c’est que la production de calcaire due au plancton s’est brusquement interrompue. Seuls les fleuves continuaient, toujours, de descendre vers la mer, ils devaient traverser des paysages de cendres dans la pénombre, mais ils passaient, indifférents, et venaient déposer dans leurs estuaires les sédiments minéraux arrachés aux montagnes. Cette fine vase, mêlée des sphérules de verre altérées issues de la fusion du projectile et de son lieu d’impact, donnera une argile chargée ainsi d’iridium. Une bonne part des végétaux avait disparu d’un coup, au même moment que les dinosaures, l’étude des roches le prouve : au-dessus d’une limite horizontale, donc d’une date, on n’en trouve plus. C’était lumineux.
Il y a parfois dans l’histoire des sciences de tels surgissements, l’apparition d’une théorie simple qui résout clairement un problème que l’on traînait depuis des décennies, voire des siècles. Ainsi en 1953, quand James Watson et Francis Crick proposèrent une structure pour l’ADN, cela résolut immédiatement toute une série de questions et lança la génétique moderne sur de nouvelles voies fécondes : enfin on comprenait quelque chose à la transmission. Quand Jason Morgan et Xavier Le Pichon modélisèrent chacun de leur côté en 1968 une tectonique des plaques, d’un coup la géologie devint claire, tout s’expliquait globalement, toutes les structures observées depuis les débuts de la géologie prenaient un sens. Et ainsi cette météorite, qui résolvait de façon si cohérente et si simple cette irritante question de l’extinction : un père physicien et son fils géologue y avaient définitivement répondu, on tenait le « smoking gun », l’événement était établi, la cause et le mécanisme n’en étaient plus une question.
 
Mais comme je l’ai dit, la science génère des débats, elle avance par la controverse, c’est son moteur. À cette théorie claire et nette, on résista. Les biologistes, surtout. Cette explication par la catastrophe ponctuelle, par le hasard, si on prend la définition qu’en donne le mathématicien Antoine-Augustin Cournot – le hasard comme « la rencontre fortuite de deux séries causales indépendantes » (qui s’oppose à la définition de Laplace : le hasard comme ignorance des causes) –, contrevenait à toute leur culture scientifique. La biologie est une science de l’organique, c’est-à-dire du lent, du relié, du global. Alors qu’une biosphère soit brusquement ravagée par la rencontre fortuite avec un géocroiseur, événement qui aurait pu avoir lieu n’importe quand, et qui pourra se reproduire n’importe quand, cela leur paraissait spontanément affreusement simpliste. Et puis cette explication à grand spectacle sentait trop son Cuvier, que la biologie pensait avoir dépassé depuis plus d’un siècle : le catastrophisme, on lui avait quand même réglé son compte.
Ce n’est pas que les biologistes seraient d’un optimisme que ne partageraient pas les astronomes, c’est simplement que la catastrophe ne faisait plus partie des concepts explicatifs de l’évolution de la biosphère.
Cela l’avait été, au début du XIXe siècle, dans une vaste synthèse, le Discours sur les révolutions du globe, et sur les changements qu’elles ont produits dans le règne animal, proposée en 1825 par le génial fondateur de l’anatomie comparée, Georges Cuvier. Pour penser l’étrangeté des faunes fossiles, si différentes des actuelles, et en même temps sauver la notion de « Création », il suffisait d’imaginer plusieurs créations successives, chacune balayée par un déluge pour laisser place à la suivante. Il y avait bien eu le Déluge qui avait inauguré l’histoire humaine, c’est bibliquement prouvé, alors pourquoi pas plusieurs ? Et au sein de chacune des créations, rien n’évoluait, il suffisait d’observer pour s’en convaincre :
« Je sais que quelques naturalistes comptent beaucoup sur les milliers de siècles, qu’ils accumulent d’un trait de plume mais dans de semblables matières nous ne pouvons guère juger de ce qu’un long temps produirait qu’en multipliant par la pensée ce que produit un temps moindre. J’ai donc cherché à recueillir les plus anciens documents sur les formes des animaux, et il n’en existe point qui égalent pour l’Antiquité et pour l’abondance ceux que nous fournit l’Égypte. Elle nous offre non seulement des images, mais le corps des animaux eux-mêmes, embaumés dans ses catacombes. J’ai examiné avec le plus grand soin les figures d’animaux et d’oiseaux gravées sur les nombreux obélisques venus d’Égypte dans l’ancienne Rome. Toutes ces figures sont pour l’ensemble, qui seul a pu être l’objet de l’attention des artistes, d’une ressemblance parfaite avec les espèces telles que nous les voyons aujourd’hui », écrit-il.
On n’était pas très au clair sur les échelles de temps à l’époque, une Terre de 200 000 ans paraissait déjà un bel âge, monsieur de Buffon l’avait expérimentalement prouvé en chauffant au rouge des boulets dans sa forge de Montbard et en mesurant le temps nécessaire à ce qu’ils refroidissent. Cette élégante solution des catastrophes successives permettait de penser une évolution par sauts sur une Terre jeune. On la voit bien plus vieille maintenant, on lui donne 4 milliards et demi d’années, une durée suffisante pour que les mécanismes lents puissent y avoir le temps. Mais étrangement, ce changement de paradigme eut lieu bien avant que l’on établisse précisément cet âge, en 1956. C’est Charles Lyell, géologue britannique, qui changea l’âge de la Terre par la publication en 1830 de ses Principes de géologie, sous-titrés : « Une tentative d’expliquer les changements de la surface de la Terre par des causes opérant actuellement ». Tout est dit dans ce sous-titre : rien de nouveau sous le soleil, les mécanismes que l’on voit à l’œuvre l’ont toujours été, et comme on voit bien qu’ils sont lents, eh bien, il faut du temps, pas de deus ex machina catastrophique pour en gagner. Pour que ces mécanismes raisonnables puissent opérer, il faut une Terre très vieille, sans que l’on en précise la durée. L’uniformitarisme de Lyell, crédible, balaya le catastrophisme de Cuvier, aventureux, et pour cent ans la catastrophe eut mauvaise presse, fut écartée des théories scientifiques sérieuses, car comment expliquer quelque chose par une cause jamais vue ?
De plus, Lyell était un ami proche de Charles Darwin, de douze ans son cadet, et il fut l’un des premiers à soutenir les thèses exposées dans De l’origine des espèces, publié en 1859. Le lent mécanisme de variation/sélection sur lequel Darwin fait reposer sa théorie de l’évolution nécessite lui aussi un temps long, indéfini, pour qu’à partir de phénomènes simples et observables des formes nouvelles puissent apparaître. Le biologiste, comme le géologue, devint spontanément uniformitariste.
Puisque j’ai fait mes études de biologie dans les années 1980, j’ai vu la théorie météoritique arriver et je me souviens de ma méfiance de biologiste orthodoxe devant son triomphe, je la trouvais furieusement catastrophiste, excessivement déterministe. C’était la même méfiance que devant les théories neurologiques qui, au même moment, associaient hormones et comportements, ou bien des lésions cérébrales cachées qui expliqueraient les déficits cognitifs. Je n’aimais pas (eh oui, ce n’est pas une raison très rigoureuse, mais il y a une part intuitive dans l’adoption d’une théorie scientifique, et même une part esthétique…), je n’aimais pas ces causes extérieures auxquelles on ne pouvait rien, cela transgressait ce sens du global et du connecté qu’ont les biologistes, qui se méfient du déterminisme strict qui est le fonds de commerce des physiciens (on reconnaîtra dans cette remarque un fond de corporatisme qui ne m’a pas tout à fait quitté…) ; pendant des années, j’ai adoré accueillir avec une satisfaction mauvaise tous les arguments contre la théorie météoritique de l’extinction. Et il y en eut. Même des raisonnables.
Il y eut une météorite, cela ne peut faire de doutes, il est trop de traces convergentes pour le nier. Mais pouvait-elle suffire à tous ces ravages ? Fut-elle la cause ponctuelle et unique, parfaitement déterministe de cette extinction ? Il faudrait pour le prouver définitivement démontrer que les dinosaures et tous les autres allaient très bien jusqu’à la toute fin du Maastrichtien, et que tout d’un coup, en un après-midi, tout bascule, et tous disparaissent – disparition qui ne dure que quelques mois, quelques années au plus. Mais une telle finesse d’analyse est difficile à réaliser puisque les datations de roches ne donnent comme résultats que des fourchettes aux dents assez écartées.
Si on considère nos dinosaures, leurs fossiles sont rares, on en connaissait dans les années 1980 moins de quatre cents espèces, s’étalant sur 170 millions d’années, et on considère qu’à leur apogée il n’y avait pas plus de cinquante espèces à la fois, une vingtaine à la fin du Mésozoïque, à comparer aux quatre mille espèces actuelles de mammifères. Tout ce que l’on sait d’eux est tiré de deux milliers de squelettes dont 80 % sont incomplets. Et la moitié des espèces connues ne le sont que par un seul spécimen. Et il n’est que quelques sites, la plupart situés en Amérique du Nord, qui vont jusqu’à la limite K-T, cette limite Crétacé-Tertiaire qui est le moment de l’extinction. On voit que les ressources sont maigres, mais il faut faire avec ça.
Si d’une espèce on ne possède qu’un seul spécimen, comment sait-on quand l’espèce a disparu et quand elle est apparue ? On ne sait pas. Quand il y a plusieurs spécimens, comment sait-on ? Guère mieux : il y a des chances pour que le plus récent spécimen trouvé ne soit pas le plus récent ayant existé (même raisonnement pour l’apparition). Alors, on considère la durée moyenne entre deux découvertes de fossiles de la même espèce (comme si la moyenne était significative dans ce domaine), et si plus rien n’apparaît au-delà de ce délai moyen au-dessus du dernier spécimen découvert, on estime qu’il a disparu dans cet intervalle de temps. On bricole, quoi.
Ces effets de la rareté peuvent donner l’impression d’une disparition progressive des dinosaures avant la limite fatale au-delà de laquelle il n’y en a plus. Beaucoup d’études ont été consacrées à chercher une diminution de biodiversité avant l’impact, puisque c’est un argument anti-impactiste fort : on pourrait attribuer le changement de faune de la fin du Mésozoïque à des causes lentes et globales, des causes de biologistes, comme de vastes régressions marines, ou à un volcanisme massif, sans pour autant nier la présence d’une météorite, qui ne serait plus alors le seul et unique messager de l’Armageddon mais seulement le coup de grâce porté à un monde fragilisé. En 1986, un géophysicien français, Vincent Courtillot, publie dans Earth and Planetar science letters un article intitulé « Deccan flood basalts at the Cretaceous-Teriary boundary ? », titre muni d’un habile point d’interrogation, faussement candide. Courtillot est spécialiste du magnétisme terrestre, contemporain et ancien. Ce champ magnétique, détecté par les boussoles et les pigeons, est dû au noyau terrestre dont le fer liquide est animé de puissants courants de convection. Et régulièrement, ce champ s’inverse. Ces inversions sont enregistrées dans les roches magmatiques riches en fer comme les basaltes, émises à l’état liquide et qui en refroidissant gardent la trace du sens du champ magnétique de l’époque de leur refroidissement. La succession des anomalies magnétiques est pleine d’enseignements sur l’histoire de la Terre, elle permet des datations, des synchronisations entre différentes formations, et cela justifie que cela soit un sujet d’étude à part entière. C’est ce que faisait Courtillot, au Deccan, une région de l’ouest de l’Inde recouverte de gigantesques coulées basaltiques. Il y eut là une multitude de volcans et fissures qui émirent dans une période assez brève des quantités de laves phénoménales, coulée après coulée. L’ensemble recouvrit sans doute 2 millions de kilomètres carrés (il en reste 500 000), sur une hauteur de 2 400 mètres, par des coulées empilées de quelques dizaines de mètres d’épaisseur chacune. Il en reste aujourd’hui un étrange paysage de plateaux cisaillés de vallées profondes, dont les flancs abrupts montrent l’empilement des couches de basalte noir. Ces laves sont datées entre 63 et 68 millions d’années, mais c’est une fourchette approximative, et on estime que la totalité des éruptions a pu durer environ un million d’années, et certaines hypothèses basses parlent même de trente mille ans. Ce fut donc un épisode volcanique d’une ampleur et d’une intensité exceptionnelles. D’où vient cette quantité prodigieuse de lave ? Du manteau, par le biais d’un point chaud, une remontée ponctuelle qui perce la croûte terrestre, comme on le voit à La Réunion. Et on estime qu’il s’agit du même point chaud que celui qui s’active régulièrement sous le piton de la Fournaise, qui a connu un épisode éruptif exceptionnel au moment où la plaque indienne passait à sa verticale, pendant sa dérive tectonique vers le nord.
Et alors ? Dans les roches sédimentaires sous les laves, on trouve une faune du Maastrichtien, du dinosaure donc, puis au-dessus des dernières laves, on est dans le Danien. Et entre deux coulées de basalte, on trouve la couche d’argile noire riche en iridium. Courtillot compile ces informations et pose sa question faussement naïve : des coulées de basalte à la limite Crétacé-Tertiaire ? Cela n’aurait-il pas quelque chose à voir ? Mmmmh ?
On sait que les éruptions volcaniques en émettant de grosses quantités de dioxyde de carbone, de sulfure d’hydrogène, de poussières sont capables de modifier le climat global et peut-être de produire cet hiver nucléaire fatal à la biosphère que l’on avait attribué à la météorite géante. Et puis les basaltes contiennent aussi de l’iridium. Courtillot propose donc, dissimulé d’un point d’interrogation, une alternative assez robuste à l’explication impactiste de la crise K-T. Qui dure simplement un peu plus longtemps que la chute d’un corps céleste.
Pour en décider, il faudrait prouver que tout n’allait pas si bien au Maastrichtien, on devrait pouvoir détecter un déclin des faunes avant l’impact fatal. En 2021, un chercheur du CNRS, Fabien Condamine, et ses collaborateurs publient dans la revue Nature Communications les résultats d’une étude qu’ils menaient depuis plusieurs années en vue de répondre à cette question. Se concentrant sur plusieurs familles de dinosaures bien étudiées comprenant les emblématiques tyrannosaure, vélociraptor et tricératops (ce qui n’a aucune importance mais correspondait à mes figurines en plastique quand j’étais enfant), ils ont tenté d’évaluer le rythme auquel ces familles se diversifient ou s’éteignent sur une période comprise entre -160 et -66 millions d’années. Concrètement, ils ont suivi à la trace dans la littérature paléontologique la destinée de 1 600 individus, appartenant à 250 espèces, relevant leurs dates d’apparition et de disparition. Ils précisent bien qu’il s’agit d’une évaluation, puisque tout travail sur des archives fossile comporte des biais importants, la fossilisation étant rare et toutes les espèces ne se fossilisant pas aussi bien. Mais cela précisé, le résultat de l’étude est saisissant. Si pendant le Crétacé les taux d’apparition et de disparition sont stables, à partir de -76 millions d’années, donc dix millions d’années avant l’impact et la disparition de tous, le taux d’apparition s’effondre tandis que celui de disparition s’envole. Le déclin est global – toutes les espèces et sur toute la Terre – et commence par les herbivores, suivi par celui des carnivores. Donc quelque chose eut lieu, avant. Ce qui donnerait un argument en faveur du volcanisme, mais les dates ne correspondent pas.
En 2014, des chercheurs dirigés par Christian Linnert donnaient, toujours dans Nature Communications, les preuves d’un refroidissement global au Crétacé terminal. Cette époque chaude et humide, à la température moyenne supérieure d’une dizaine de degrés par rapport à l’actuelle, se refroidit de 7 à 8 degrés. C’est encore chaud, mais moins, un refroidissement dont l’ampleur est capable d’exercer une pression forte sur les écosystèmes, transformant la répartition des végétaux, décimant les populations d’herbivores, puis tout le monde.
Et en même temps des mouvements tectoniques réduisaient l’extension des mers peu profondes caractéristiques du Crétacé où les eaux empiétaient largement sur les continents, ces mers épicontinentales qui sont de hauts lieux de productivité biologique et de biodiversité.
En 2018, nouveau rebondissement, la paléo-océanographe Molly Range présente au congrès de l’Union américaine de géophysique les résultats d’une simulation numérique des conséquences de l’impact de Chicxulub sur les océans à l’échelle de la planète : un tsunami, géant, une vague de 1 500 mètres qui s’abat sur les côtes du golfe du Mexique, mais aussi parcourt le Pacifique puisque l’isthme de Panama n’existe pas encore. En 2019, on découvre dans le Dakota du Nord, à 3 000 kilomètres de là, des dépôts chaotiques de débris correspondant à ce que laisse un tsunami ; puis en 2020 des chercheurs de l’université de Lafayette en Louisiane, en étudiant les résultats d’explorations sismiques de sédiments marins datés de la limite K-T maintenant au centre de la Louisiane, découvrent des rides périodiques, espacées d’un kilomètre, hautes de 16 mètres, caractéristiques de l’effet de vagues géantes venant frapper une côte, mais à une échelle encore jamais vue. Il y a bien eu événement cataclysmique, très rapide, à l’échelle de quelques heures : un impact.
Si l’événement d’une extinction est bien établi, rien n’est donc sûr quant à ses causes précises, l’enquête continue, chaque nouvelle étude apportant un nouveau rebondissement à l’affaire, et la vulgate actuelle, quarante ans après la désignation du bolide cosmique, est de considérer divers facteurs, dont la survenue combinée a rendu cet extraordinaire jardin tropical du Crétacé beaucoup moins vivable. L’idée d’une cause unique est maintenant remplacée par un ensemble complexe de causes.
Mais dans les années 1980 et 1990, la controverse faisait rage, assez brutale, les impactistes s’énervant de toutes ces tergiversations. Leur hypothèse semblait simple pourtant, un enfant la comprendrait. Paf ! Tous morts… On en a fait des dessins animés où le ciel devient rouge et des dinosaures courent, poursuivis par un front de flammes comme Will Smith dans un film d’action, alors pourquoi ne convainc-t-elle pas tout le monde immédiatement ? C’est que la biologie, dont la paléontologie fait partie, obéit à d’autres règles épistémologiques que la physique, surtout astronomique si fière de ses calculs impeccables et de ses méthodes désincarnées parce que tout a lieu au ciel selon des masses et des trajectoires. Galilée, ce pionnier, écrivait en 1623 que « le livre de l’Univers est écrit en langage mathématique, et les caractères sont des triangles, des cercles, et d’autres figures géométriques, sans lesquelles il est impossible d’y comprendre un mot. Dépourvu de ces moyens, on erre vainement dans un labyrinthe obscur ». Il y a une origine sacrée dans les mathématiques et dans l’astronomie, qui en font les reines des sciences, le paradigme de toute science, même si les autres, toutes les sciences de la chair en tout cas, n’y obéissent pas vraiment. Les paléontologues le rappellent sans cesse : « Nous, paléontologues, n’essayons pas de simplifier le problème mais de le compliquer. » Et la météorite leur apparaît comme un deus ex machina un peu simpliste, idée qu’à l’époque je partageais tout à fait, pour des raisons intuitives qui ne naviguaient pas très loin de la mauvaise foi.
Walter Alvarez s’en agaçait et déclara en 1983 : « Un physicien peut réagir instantanément quand vous lui donnez des preuves qui détruisent une théorie dans laquelle il a cru précédemment. Mais ce n’est pas vrai dans toutes les branches de la science, comme je suis en train de m’en rendre compte. » Ce qu’il dit là est conforme au surmoi des sciences mais, en réalité, quand des faits contredisent la théorie, on soupçonne d’abord les faits, on pense d’abord à incriminer les mesures, parce que c’est quand même intellectuellement moins coûteux de soupçonner une erreur, une illusion ou un artefact plutôt que de reconstruire tout un édifice intellectuel auquel des dizaines ou des centaines de chercheurs ont ajouté leur pierre pendant des décennies.
Robert Bakker, un paléontologue à la large barbe, portant chapeau et chaussures de marche, cultivant une allure entre Indiana Jones et John Muir – ce héros national américain qui passa sa vie à arpenter la Sierra Nevada et à tenter de la protéger (comme je lui ai consacré une biographie admirative, ça me fait plaisir de le citer) –, Robert Bakker donc, qui travaille sur l’éthologie des dinosaures et démontra l’existence d’instinct maternel chez certaines espèces, chose quand même plus subtile que le calcul d’une trajectoire de météorite, manifesta à son tour son agacement : « L’arrogance de ces gens-là est simplement incroyable. Ils ne savent pratiquement rien de la manière dont les animaux évoluent, vivent et s’éteignent. Mais, en dépit de leur ignorance, les géochimistes pensent que tout ce que vous avez à faire pour révolutionner la science est de monter une machine ingénieuse. »
En 1988, après presque dix ans de polémique, Walter Alvarez n’en démordait toujours pas : « Je n’aime pas dire du mal des paléontologues, mais ils ne sont pas vraiment de bons scientifiques. Ils sont davantage comme des collectionneurs de timbres. »
Le débat débordait du simple cadre des hypothèses et des preuves, il y pleuvait des arguments ad hominem, corporatistes, voire politiques. On en venait à dire que ceux qui niaient l’hiver d’impact pouvaient aussi bien nier l’hiver nucléaire et se présenter ainsi comme des militaristes pronucléaires, ce qui dans le contexte de la guerre des étoiles reaganienne et de l’affrontement Pershing/SS20 en Europe plaçait les gens dans des camps opposés se haïssant cordialement.
On voit que la science a quelque chose de passionnel. Tant mieux. C’est une activité humaine, une activité de pensée, une activité globale qui fait appel à toutes les capacités intellectuelles et intuitives. Désincarnée, elle ne trouverait rien. Animée de passions plus ou moins cadrées, elle explore, bricole et découvre finalement deux trois choses qui valent la peine. À l’issue de luttes donc, il est réjouissant et instructif de suivre les rebondissements, en intégrant toutes les critiques et toutes les réponses aux critiques, il se construit quelque chose d’un peu robuste qui a pour nom « état du savoir » dans le domaine. On peut appeler ça « vérité scientifique » si on n’est pas trop naïf sur ce terme de « vérité », puisque très paradoxalement on peut s’y appuyer avec confiance, tout en sachant qu’elle bouge tout le temps. C’est tout l’intérêt des sciences, esthétiquement, intellectuellement et pratiquement, et cela rend très utile et très nécessaire d’étudier en même temps ce que la science trouve et comment elle le trouve. L’un ne va pas sans l’autre, à moins de graves contresens et d’une immobilisation fatale dans le fait scientifique, cette notion indiscutable, hélas, qui sert surtout à clore un débat en faisant taire l’autre, bien qu’il n’ait aucun sens en dehors du contexte qui lui a donné naissance.
Ainsi, il y eut cataclysme, à la fois céleste, atmosphérique et chtonien, et il y eut extinction, il y eut ravage d’un monde, perte d’une faune dont nous cultivons le souvenir. Ce qui ne nous empêche pas d’être encore là, dans ce monde plutôt hospitalier où nous vivons, qui nous paraît exister depuis longtemps et pour longtemps, et dans lequel il faut quand même bien chercher pour trouver les traces qui permettent de reconstituer ce drame qui eut lieu.
Mais ça arrive souvent, ça ? L’extinction ?
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LA VIE FRAGILE ET TOUJOURS MENACÉE
Mais il y eut pire.
Pire ? Pire que la disparition des deux tiers des espèces ? Pire que cet Armageddon météoritique, incendie, tsunami, hiver nucléaire ? Pire que la fin sans recours des monstres préférés des enfants, qui semblaient indestructibles sous leurs cuirasses d’écailles, leurs boucliers d’os, leur surarmement de griffes et de dents ? Pire, bien pire. Il y eut un moment de l’histoire de la vie où 95 % des espèces disparurent, sur terre comme en mer, un moment où la vie faillit disparaître totalement, où les continents devinrent des espaces nus, vagues et vides, où le vent soulevait des trombes de poussière rougeâtre dans une atmosphère surchauffée, 50 à 60 degrés dans la zone intertropicale, température à laquelle pas grand-chose ne survit. Comme si le monde s’était reminéralisé, comme aux époques les plus anciennes du Précambrien.
La vie s’en est remise ?
Elle s’en remet toujours. Mais là, on est passé près.
C’était quand, ce drame ?
Il y a 252 millions d’années, à la fin du Permien, à la transition entre le Permien et le Trias, la transition entre le Paléozoïque et le Mésozoïque, ce que l’on appelait jadis l’ère primaire et l’ère secondaire. Mais il fallut du temps pour établir l’existence de ce moment d’apocalypse. On pouvait ne pas le remarquer, ou ne pas y croire.
Un si grand cataclysme ? Comment ne pas le voir, comment ne pas y croire ?
En paléontologie, rien n’est évident, rien n’est visible par les simples yeux, tout est cosa mentale car on ne dispose que des roches empilées et des moulages d’organismes anciens qui s’y cachent pour raconter toute l’histoire, rien n’est écrit clairement, il faut tout reconstituer à partir d’indices.
 
En 1982, David Raup et Jack Sepkoski, deux paléontologues de l’université de Chicago, publièrent deux courbes, et sur ces courbes on vit apparaître les grandes catastrophes. Ils n’étaient pas allés sur le terrain pour découvrir ça à la sueur de leur front, marteau en main et chapeau Indiana Jones sur la tête, c’était du pur data mining, de la prospection de données préexistantes qui se pratique assis. Le data mining, que l’on pourrait traduire par « prospection de données », ce serait de façon imagée comme descendre avec une lampe de mineur dans la réserve de la bibliothèque universitaire et là, dans les kilomètres de rayons mal éclairés, piocher les publications, les épousseter pour la plupart car personne n’est jamais venu les déranger, les lire et découvrir ce qu’elles disent quand on les assemble. La science produit, les scientifiques publient, c’est leur métier, Publish or perish dit-on dans le milieu, et c’est une quantité phénoménale de travaux ponctuels qui s’accumule dans les bibliothèques, chacun explorant un tout petit domaine mais à fond, et tous soigneusement archivés. C’est un trésor car, pour peu que l’on descende en ces caves avec une idée générale, une problématique de recherche claire, on peut la mettre en œuvre en collectant une multitude de pièces dans les réserves qui, correctement arrangées, donneront une image que chacune isolément ne permettait pas de soupçonner.
Raup et Sepkoski s’employèrent donc à calculer le taux d’extinction des familles fossiles par million d’années. Ils compilèrent les données disponibles sur quasiment 3 500 familles de fossiles marins, la fossilisation y étant plus régulière, moins sujette à l’érosion, les données étant donc plus abondantes et plus continues. Ils construisirent un nuage de points, 76 points où chacun correspondait au taux d’extinction calculé pour une période donnée, du Cambrien il y a 542 millions d’années jusqu’à l’actuel. À ce nuage, ils appliquèrent une méthode statistique qui consiste à calculer la droite de régression, la droite théorique qui passe à travers le nuage et rend le mieux compte de tous ces points dispersés, ça se calcule, c’est une routine pour un statisticien. Et surprise, quelque chose de neuf apparut, une donnée importante et insoupçonnée de l’histoire du vivant sur cette planète : 90 % des points étaient concentrés autour d’une moyenne de 0,5 famille disparue par million d’années, cela démontrait l’existence d’un taux d’extinction constant pendant l’essentiel de cette longue période, ce qui signifie qu’au bout d’un moment les familles disparaissent, rien ne dure toujours. Mais plusieurs points dépassaient largement du nuage, certains intervalles de temps montraient un taux d’extinction qui allait jusqu’à une vingtaine de familles par million d’années. Cela pourrait être des erreurs, des artefacts, du hasard, tout constructeur de droite qui traverse un nuage de points se pose cette question puisqu’il s’agit quand même d’un artifice de calcul, mais ils interprétèrent ces pics comme une réalité, comme la signature d’un événement : ils désignaient des crises, des moments brefs où le taux d’extinction augmentait vraiment et d’une façon vertigineuse. Leur courbe leur révéla des extinctions de masse, des événements ponctuels et violents à l’échelle géologique, le moment précis où de nombreuses espèces s’arrêtaient d’exister, toutes en même temps, des catastrophes.
Cela aurait pu être lié à des lacunes de conservation, avec les fossiles on n’est jamais très sûr que ce qu’on a déjà trouvé soit la totalité de ce qui a existé, et peut-être que d’autres découvertes pourraient gommer ces points isolés en augmentant l’étendue et la densité du nuage. En refaisant le travail avec seulement les données disponibles à telle ou telle date, ils obtenaient le même résultat, qui ne dépendait donc pas de la quantité d’informations disponibles. Ou autrement dit, les données paléontologiques dont on dispose, pour partielles qu’elles soient, sont un bon échantillon de l’histoire de la vie : les conclusions que l’on pouvait tirer de leur étude étaient robustes.
En changeant le mode de présentation des données, ils construisirent une courbe montrant l’évolution de la biodiversité au cours du temps, c’est-à-dire le nombre de familles présentes à chaque époque. Globalement, la courbe était ascendante, ce qui peut être interprété comme une meilleure conservation des fossiles dans les époques récentes, ou bien une véritable augmentation de la biodiversité, une complexification continue de la biosphère. Mais on observait aussi très nettement plusieurs effondrements brefs de la courbe : c’était, encore une fois, l’emplacement des extinctions de masse. Raup et Sepkoski en identifièrent cinq et, avec le talent narratif que l’Amérique met en toute chose, sciences comprises, ils les appelèrent The Big Five. Ce sont les cinq grandes extinctions qui ont frappé la vie sur Terre pendant les cinq cents derniers millions d’années, et qu’un assemblage de points calculés à partir de centaines d’articles archivés avait mises en évidence. Merveille de la science, qui montre ce que l’on ne voit pas par la grâce des chiffres, des courbes et des calculs.
En 1984, les deux compères allèrent plus loin. Continuant d’analyser leurs données, scrutant à la loupe les pics dépassant de leur nuage de points, ils mirent en évidence une périodicité de 26 millions d’années dans les hausses brutales de taux d’extinction. Ce qu’ils dirent exactement, c’est qu’une périodicité de 26 millions d’années rendait bien compte de la succession des pics de taux d’extinction, à quelques exceptions près. Quelque chose d’aussi régulier suggérait un mécanisme astronomique, une cause extraterrestre aux extinctions, la théorie des Alvarez devenait une explication générale à laquelle chacun voulait participer. L’hypothèse fut nommée d’après une étoile compagne du soleil, Némésis – le châtiment céleste et la juste colère des dieux –, qui viendrait avec une régularité d’horloge perturber le trajet des corps célestes flottant aux confins du Système solaire, et les comètes et astéroïdes, déstabilisés, viendraient ainsi à dates plus ou moins fixes percuter la Terre, ravageant la biosphère. Sur le papier, c’était implacable. « Sans ces perturbations, conclurent-ils, le cours général de l’évolution aurait pu être différent. » La vie suit son cours mais nous sommes soumis à l’implacable tyrannie des astres, le silence de ces espaces infinis nous effraie et nous tue car c’est de là que surgissent les bolides silencieux qui décident de notre vie avec la régularité et l’indifférence des Parques qui filent et tranchent sans recours le destin de tout être vivant. Sans météorite, pas de fin des dinosaures, pas de règne des mammifères, pas de nous. Rien à dire, c’était une belle vision tragique, avérée par le calcul.
Mais depuis le temps, pensez bien qu’on a cherché. Nulle étoile compagne, ou alors elle est bien cachée, et des calculs indiquent que des interactions sur une si longue période seraient instables, donc peu probable qu’elles tournent comme une horloge pendant 600 millions d’années. Et puis la périodicité de 26 millions d’années est assez approximative si on regarde de près. Quand on procède à une analyse fine sur davantage de données, certains résultats révèlent une périodicité si on prend soin d’effectuer différentes corrections mathématiques plus ou moins ad hoc, et d’autres travaux tout aussi rigoureux concluent à l’absence de périodicité repérable, après avoir effectué d’autres types de corrections, tout aussi justifiées, mais aussi un peu arbitraires. Encore maintenant, cela fait controverse. En 2017, un article de Adrian Mellott et Richard Karl Bambach, l’un astrophysicien à l’université du Kansas et l’autre paléontologue à la Smithsonian Institution, démontre que la périodicité des pics observés est statistiquement significative et, en 2018, un autre article d’Anatoly Erlykin, qui est astrophysicien à l’institut Lebedev en Russie, et de ses collaborateurs démontre qu’elle ne l’est pas, qu’il suffit d’ôter quelques données pour ne plus la repérer et que les résultats des auteurs précédents dépendent du logiciel utilisé pour traiter les informations. On pinaille donc encore, pour, contre, sans jamais avoir vu l’étoile du châtiment au télescope, mais peut-être s’agit-il d’une voie sans issue comme l’histoire des sciences en connaît tant et que, dans un siècle, on la regardera comme une idée pittoresque typique d’une époque obsédée par l’astronomie et le cataclysme céleste, comme l’ont été l’étude des volumes crâniens pour mesurer l’intelligence ou la recherche des chaînons manquants ; à moins que de nouveaux éléments fassent tout revoir sous un autre angle, va savoir, c’est ça la beauté des sciences : sa pensée aventureuse, jamais sûre d’elle-même mais toujours d’un optimiste méthodique.
Le beau modèle se dissout, Raup et Sepkoski sont morts depuis, respectivement en 2015 et 1999, mais on a donné leurs noms à deux astéroïdes de la ceinture principale, celle entre Mars et Jupiter, où ils peuvent guetter le prochain passage de Némésis, ils ont tout le temps. Parfois l’analyse de données rejoint le réel, parfois non, mais de leurs travaux restent les cinq terribles pics qui émergent du taux moyen d’extinction : les cinq cataclysmes qui secouèrent violemment notre monde, jusqu’à presque le détruire. Heureusement, il y a ce presque. C’est ça l’espace dans lequel se déploie et se perpétue la vie : le presque.
 
Ce que l’on sait, ce qui est sûr parce qu’on l’a étudié sur les terrains fossilifères, c’est que la biosphère du Trias est différente de celle du Permien ; d’abord bien plus pauvre, puis s’enrichissant au cours du temps mais avec d’autres espèces, créant ainsi des écosystèmes différents de ceux qui prévalaient quelques millions d’années plus tôt. Que faune et flore se renouvellent largement au cours du temps, qu’elles soient différentes d’une période à l’autre, c’est une évidence, c’est le principe de l’évolution. Mais que ce renouvellement soit l’effet d’un événement bref, d’une brutale extinction et non pas du simple cours lent et régulier du temps, ce n’était dans les années 1970 qu’une hypothèse un peu osée, minoritaire et pas très crédible. Quelque chose d’assez punk finalement puisque, faisant appel à un bouleversement à grand spectacle, un accès de violence venu de nulle part et dont on ne connaissait pas d’exemple contemporain, cela sentait le deus ex machina, alors que le lent cours de la vie permettait en théorie d’expliquer comment elle évoluait. Pourquoi faire appel à une cause mystérieuse, brutale, extérieure, qui aurait précipité les choses ? Laissons faire la vie, elle change d’elle-même, c’est son principe. Faute de preuves, on allait au plus vraisemblable, la biosphère évoluant selon le cours du temps comme sur un long fleuve tranquille, comme maintenant, comme toujours, comme Darwin l’a établi.
C’était raisonnable de penser ainsi puisque les archives disponibles ne permettaient pas de documenter un événement aussi bref et spectaculaire telle une extinction de masse, car les sédiments datés de ce moment précis de la transition Permien-Trias manquaient. À cette époque, tous les continents étaient rassemblés en une seule masse continentale colossale, la Pangée, entourée d’un océan gigantesque qui occupait tout le reste de la surface terrestre, la Panthalassa, leur nom indiquant leur nature : le continent « Toutes-terres » entouré de l’océan « Toutes-mers », on croirait une carte médiévale ou un roman de fantasy. La Pangée était alors traversée d’une chaîne de montagnes gigantesque de type himalayen, la chaîne hercynienne dont il reste en France le Massif central, et pénétrée d’un diverticule océanique géant, la Paléotéthys. Une telle configuration n’est en soi pas des plus favorables à la conservation de séries sédimentaires complètes : les mers peu profondes sont rares et la sédimentation continentale, fluviatile ou lacustre, est épisodique et soumise à l’érosion. C’est bien ce qu’on observe : des lacunes. Déterminer la base du Trias a été un problème récurrent de la géologie du XIXe siècle et donc, faute d’archives, rien ne permettait d’argumenter une crise : aucune preuve n’étant disponible, l’uniformitarisme consensuel de l’époque était la seule position raisonnable. Dans les années 1960, deux géologues américains, Curt Teichert et Bernhard Kummel, recensèrent méthodiquement les sites où la limite Permien/ Trias pouvait être visible et en déterminèrent une série sur un arc allant de l’Italie à la Chine en passant par le Caucase, l’Iran, le Pakistan, le Cachemire, tous ces sites correspondant à la côte de la Paléotéthys. Hélas, entre les lacunes de sédimentation, les difficultés d’accès de zones montagneuses, les troubles politiques et les frontières fermées, ils ne purent mener à bien leur projet d’observation concrète de cette limite, et il fallut attendre 2001 pour que le stratotype soit enfin fixé.
La notion de stratotype est centrale dans la stratigraphie, cette discipline qui étudie la succession des couches géologiques afin d’établir une échelle stratigraphique, c’est-à-dire une division des temps géologiques en ères, périodes, étages, qui permettra une datation des roches, non pas en millions d’années, mais en appartenance à un certain étage, disposé à telle hauteur dans l’échelle des temps. J’en ai déjà parlé, mais je précise, pour que l’on comprenne cette obsession du site : pour chaque étage, qui est l’unité de base de cette échelle, une commission internationale se met d’accord sur un stratotype, c’est-à-dire sur une séquence complète de couches, visible dans un certain lieu, géographiquement identifié, qui sera considérée comme caractéristique et définira l’étage.
Le stratotype est localisé en un site précis et protégé comme le mètre étalon en platine iridié du pavillon de Breteuil, sous ses trois cloches de verre. Il doit être accessible, observable et la limite d’étage sera matérialisée par un repère physique. On y place alors un point stratotypique mondial, un clou doré planté dans le roc : c’est fait, taillé dans le marbre, pourrait-on dire, et tous les géologues du monde s’y référeront. Le stratotype correspond généralement à un milieu de dépôt marin, sans déformation des roches après leur dépôt, et comprenant des fossiles abondants et caractéristiques, suffisamment répandus sur la planète pour qu’ils puissent servir de marqueur en d’autres lieux. Pour la limite Permien/Trias, le stratotype est à Meishan, en Chine du Sud, un peu à l’ouest de Shanghai, site totalement inaccessible dans les années 1960 du fait de la révolution culturelle qui se déroulait à huis clos, et aussi du fait qu’il faisait partie d’une zone militaire. Dans les années 1980, Yin Hongfu de l’université de géoscience de Wuhan (on notera la belle fécondité scientifique de cette ville jusqu’ici peu connue) étudia cette série exceptionnellement conservée, sans lacune de sédimentation. Depuis, un aménagement spectaculaire a été réalisé tout autour pour protéger la coupe et la rendre accessible aux géologues du monde entier, elle est exhibée dans l’écrin d’un vaste monument de style communiste glorieux, signalée par un obélisque blanc surmonté d’une mâchoire de conodonte, objet qu’il faut être paléontologue pour identifier puisqu’il ne s’agit pas de mâchoire mais d’une sorte de peigne servant sans doute à des tâches de filtration chez des animaux ressemblant à des petites lamproies, chez qui justement la mâchoire n’était pas inventée ; un clin d’œil pour spécialistes, ce monument.
Qu’y voit-on ? Des bancs calcaires où abondent des fossiles permiens, puis des couches argileuses sombres, riches en matière organique, quasiment sans fossiles mais contenant de la pyrite, un sulfure de fer qui indique un milieu anoxique, et des traces de cendres volcaniques. Au-dessus, de nouveau des bancs calcaires avec quelques fossiles qui apparaissent, moins nombreux, moins divers, des fossiles du Trias. Cette couche argileuse et sombre d’une douzaine de centimètres d’épaisseur est la limite entre les deux étages, les deux périodes, une couche noire entre deux bancs de calcaire, on a déjà vu ça sur la plage de Bidart : ça sent la catastrophe.
D’autres indices viennent corroborer cette intuition : le rapport entre le carbone 12 et le carbone 13 dans la couche noire est anormalement bas. Il s’agit de deux isotopes du carbone, deux versions atomiques différentes, le 13 un peu plus lourd et plus rare. Or, ce rapport entre les deux isotopes est lié à la production végétale car les végétaux utilisent surtout le carbone 12. Si le rapport est élevé, l’activité photosynthétique est forte, or il est ici très bas, plus encore que dans les sédiments caractéristiques de la crise K-T. L’activité photosynthétique a été fortement réduite, ce que l’on peut relier à la haute teneur en matière organique de cette argile, au bas taux d’oxygène : les végétaux meurent, leur matière organique est emportée et s’accumule, sans couvert végétal les continents sont davantage érodés ; des sédiments détritiques se déposent davantage, la décomposition marine consomme l’oxygène, qui est moins produite du fait de la destruction des végétaux. On trouve aussi d’abondantes spores de champignons dans ces sédiments noirs et les champignons sont saprophytes, ils se nourrissent de matière organique, ils prospèrent sur le bois mort. Et la mesure du rapport oxygène 18/oxygène 16 des sédiments, qui permet d’évaluer la température globale d’une époque, montre qu’il faisait chaud, très chaud à la fin du Permien, 50 degrés sur terre, 40 degrés dans les eaux de surface, une fournaise et une bouilloire. La Pangée semblait avoir été un désert nu et la Panthalassa une mer brûlante, fétide et étouffante, sans plus grand-chose de vivant. Que s’est-il passé pour en arriver là ? 
Dans le bassin du Karoo en Afrique du Sud, on peut aussi repérer la limite supérieure du Permien. C’est actuellement une plaine semi-désertique, des étendues caillouteuses parsemées de collines pelées, recouverte d’une végétation clairsemée de buissons épineux et d’arbustes résistants à la sécheresse. Là aussi, on peut mettre le doigt sur la limite, c’est une couche argileuse sombre surmontée de bancs de calcaire clair, produisant un contraste qui les fait repérer de loin dans ce paysage nu. Dans les éboulis au flanc des collines, on trouve facilement des fossiles, il fait un peu chaud pour la promenade, plus de 40 degrés dans un air affreusement sec, mais ça vaut le coup, marcher dans la caillasse brûlante en regardant où l’on met les pieds fera immanquablement tomber sur des cailloux dont la taille va de la boule de pétanque au ballon de handball. Ils contiennent des inclusions plus claires qui sont des ossements fossilisés d’animaux qui vécurent là voilà 250 millions d’années. Enchâssés dans le sol, on en découvre même des plus gros, des squelettes plus complets, qu’il faut patiemment dégager à la pioche et à la meuleuse pour sortir l’ensemble, bien l’emballer de bandes de plâtrées pour qu’il ne se désagrège pas et emporter le bloc jusqu’à un atelier où on le dégagera à la fraise de dentiste, millimètre par millimètre, jusqu’à en sortir le squelette.
Parmi ces fossiles ramassés sur le sol du Karoo, il y a une grosse proportion de Dicynodontes, un genre de thérapsides éteints que l’on appelait auparavant reptiles mammaliens, dénomination trompeuse parce qu’ils ne sont ni reptiles ni porteurs de mamelles, mais plus évocatrice que leur nom officiel de synapsides eupelycosauriens, qui ne parle qu’aux anatomistes et aux systématiciens. Globalement, il s’agit des premiers amniotes, c’est-à-dire les premiers tétrapodes à s’être affranchis du milieu liquide pour se reproduire. Ces innovateurs pondaient et leurs œufs contenaient une poche, l’amnios, incluant un milieu liquide qui protège leur descendance, rendant inutile de revenir à l’eau pour pondre comme le faisaient les amphibiens. Ce sont les premiers totalement terrestres, disparus maintenant, mais qui donneront naissance aux mammifères, qui possèdent encore, nous compris, cette poche amniotique qui permet de s’éloigner de l’eau pour se reproduire, en la gardant toujours sur soi.
Ces Dicynodontes sont des animaux dont il ne reste plus d’exemples dans la faune actuelle, quelque chose entre le varan et l’hippopotame d’un pur point de vue morphologique, muni d’une petite queue pointue sous-dimensionnée dont on ne voit pas bien l’usage, d’un bec corné à la manière des tortues qui lui servait à brouter les végétaux et de deux canines saillantes qui lui donnaient un air à la fois bêta et dangereux, mais lui permettaient sans doute de fouir à la recherche de racines et de tubercules.
Ceux-là étaient herbivores, mais on trouve parmi eux le crâne fossilisé d’autres créatures qui sont plus grosses, possédant des canines d’une quinzaine de centimètres et des dents acérées sur leurs mâchoires. Ce sont les gorgonopsiens, les prédateurs des bords du fleuve, dont les pattes plus longues, placées en mode crocodilien haut leur permettaient de courir plus vite que les Dicynodontes, et qui les chassaient d’une façon qui n’est plus pratiquée par aucun animal contemporain : le prédateur bondissait, plantait ses canines dans la proie, ne tranchait pas ni ne mâchait car il n’avait pas de dents coupantes à l’arrière des canines, mais il arrachait quelques livres de chair d’une torsion des puissants muscles de son cou et gobait sans mâcher. Le reste du Dicynodon mourait sans doute aussitôt de cette amputation brutale accompagnée d’un flot de sang et de la terreur d’être dévoré vivant. Il y avait bien quelque chose de la Gorgone dans ces prédateurs-là.
Leur environnement était une zone continentale chaude, intertropicale à régime de mousson, des plaines où de grands fleuves charriaient les sables arrachés aux montagnes antarctiques du sud de la Pangée, déposant d’épaisses couches sédimentaires au fil des crues et des variations de leur cours. Bordés d’arbres et de buissons comme le sont le Niger ou l’Okawango, ces fleuves alimentaient des lacs où se déposaient des argiles fines, où venaient s’engloutir des feuilles et des poissons, qui échappaient ainsi à la décomposition et que l’on retrouve des millions d’années plus tard sous forme de fossiles finement sculptés. Des arbres maintenant disparus formaient des forêts hautes, mais l’herbe n’existait pas. Dans l’humus de ces bois humides vivait un peuple d’insectes et de vers, comme dans les forêts tropicales contemporaines. L’ensemble du climat était chaud et sec avec les saisons très marquées du régime continental. La saison sèche était la saison rude, avec une forte mortalité due à la baisse du niveau des fleuves et des lacs. Les stratégies de survie étaient diverses, de la mort après ponte comme les insectes, jusqu’à l’enfouissement dans la boue des rivages en attendant que la pluie revienne, comme d’étranges pseudo-poissons dont on reparlera. Sur les côtes, de longues barrières récifales abritaient une forte diversité analogue aux récifs coralliens que l’on observe actuellement, avec des espèces constructrices, des fouisseurs de sable, des rampeurs sur le fond, des poissons, des niches écologiques connues, mais avec d’autres espèces qu’actuellement. C’était un monde vaste et peuplé, rude, mais riche et complexe, donc il n’y avait aucune raison qu’il s’effondre brutalement comme on l’a vu s’effondrer. Que s’est-il passé ? 
Si, sur les sols squelettiques du Karoo, il suffit de se promener en regardant par terre, de ramasser un caillou à la forme et à la couleur intrigantes, et c’est parfois un fossile, en des lieux plus hospitaliers où la végétation recouvre tout, où le sol est d’un bel humus moelleux, on ne verrait rien à simplement flâner. Pourtant le fossile n’est pas loin, il suffit de creuser un peu, à peine, ou d’attendre que les travaux publics fassent de belles tranchées à travers les couches rocheuses superficielles.
À Muse, en Saône-et-Loire, plantes et poissons abondent en profondeur. Le bassin d’Autun est riche en argilite bitumineuse, couches d’une argile tendre chargée de matière organique qu’on exploitait au XIXe siècle et jusqu’aux années 1950 pour en faire de l’huile d’éclairage ou du carburant. C’était au Permien un très grand lac, situé dans une zone tectoniquement instable à la manière des grands lacs africains actuels, où se déposait une vase riche d’animaux morts et de débris végétaux qui lentement se transforment en hydrocarbures. Cette vase compactée forme maintenant une roche feuilletée qui affleure. Le sol dégagé à la pelle mécanique, on peut facilement y accéder. Assis, à genoux, à quatre pattes, dans toutes les variantes posturales possibles pour travailler au sol, chercheurs, étudiants et bénévoles, sous la direction du Muséum national d’histoire naturelle (je ne cite que lui parce qu’on en parlera souvent, mais toutes fouilles sont le fait de collaborations), débitent au burin des blocs d’argilite compacte ; au couteau à mastic ils séparent les feuillets dont chacun correspond à un dépôt annuel et, parfois, souvent, ils découvrent sculptés dans cette matière noire et brillante, un peu humide, une feuille dont on distingue toutes les nervures, un poisson dont les écailles et les nageoires ont été parfaitement moulées par la boue fine qui se déposait dans les profondeurs calmes du lac, des squelettes aplatis d’amphibiens encore entourés de l’auréole de leur peau. Avec un tel degré de conservation, c’est tout un écosystème qui peut être reconstitué, le milieu de vie, les plantes, les animaux, un monde perdu depuis des centaines de millions d’années revient au jour.
Plus au sud et plus chaud, à Gonfaron dans le Var, encore sous l’égide du Muséum (et collaborateurs, comme on dit dans les articles scientifiques où les attributions complexes occupent une demi-page écrit serré), un autre gisement fossilifère ouvre lui aussi une fenêtre sur le Permien, cette fois par des grès rouge d’à peu près la même époque que les argilites de Saône-et-Loire. Sur la pierre dure finement grenue, on repère des traces plus infimes encore, des traces de passage, des lignes d’empreintes laissées par un amphibien qui marchait de son dandinement ondulé sur une plage boueuse et, par-dessus une série de petites cupules, traces de gouttes de pluie qui viennent se surimprimer aux empreintes. La salamandre se promenait, puis il plut, jour ordinaire à -272 millions d’années. Il y a aussi plus gros, plus lourd, plus profondément imprimé dans ce qui fut une boue et qui maintenant est une roche. Ce sont les traces de pas d’un stégocéphale – en français Tête-à-plaques mais c’est plus poli en grec –, la salamandre à museau de crocodile, si on peut se permettre une telle approximation zoologique, plus évocatrice pour le lecteur que tous ses titres phylogénétiques ultra-précis. Il va se promener sur la même plage boueuse, c’est une autre dalle donc à quelques années d’écart, on relève sa piste, on le suit, on peut calculer sa taille, son poids et sa vitesse en mesurant l’écartement des empreintes, et de temps en temps une surface ornée d’écailles est imprimée entre les traces de ses pattes : son ventre. Le stégocéphale se promène sur la plage, et parfois il fléchit, il se repose, ou bien il guette. Ce n’est pas de tout repos que de marcher, surtout quand on a des pattes telles que les siennes, trop écartées sur les flancs, la course au long cours n’est pas encore inventée, le marathon est encore loin dans l’avenir. Inscris dans la pierre, dissimulés pendant tant de millions d’années, mis à jour par un marteau patient, des instants de vie se révèlent, comme des photos prises au vol, des ombres sur un mur. Chaque trouvaille est une pièce de puzzle trouvée par terre, que l’on conserve avec soin, que l’on assemble patiemment et qui donne progressivement à voir une image de plus en plus nette de ce qui fut.
 
L’incroyable chaleur de ces temps-là est la clé de la catastrophe. On estime que la température moyenne a pu atteindre 36 degrés, à comparer avec les 15 degrés actuels. On considère là une température globale et moyenne de la planète, toutes régions et toutes saisons comprises. Au Permien, on est donc bien au-delà de nos inquiétudes contemporaines sur les deux degrés d’augmentation à la fin du siècle qui déjà rendraient difficile la survie de nos sociétés. Et on se souviendra que la baisse de cinq degrés de la moyenne actuelle correspond à celle de la dernière glaciation où la calotte polaire descendait jusqu’à la Manche et où l’Europe était en grande partie une toundra glacée. Ces vingt degrés de plus que l’on a pu estimer au Permien font de la Pangée un Sahara d’été en plein midi, partout répandu. Le vivant devait s’accrocher pour survivre sur ce continent sec et brûlant, il séchait sur pied.
Mais qu’est-ce qui fait la chaleur sur Terre ? Un phénomène bien connu, passé maintenant dans le langage commun : l’effet de serre. Le rayonnement solaire, converti en infrarouge, est conservé par l’atmosphère grâce aux gaz à effet de serre qu’elle contient, vapeur d’eau, dioxyde de carbone, méthane et quelques autres. La Lune nue, dépourvue d’atmosphère, malgré une distance au Soleil comparable, donc recevant une quantité de rayonnement comparable, a une température moyenne de -23 degrés, avec des écarts affolants qui vont de -233 à 123 degrés suivant l’exposition. C’est l’atmosphère et sa composition, cette fine couverture impalpable, qui nous protègent de l’excès et nous tiennent globalement chaud.
Les températures terrifiantes du Permien sont donc un dérèglement climatique lié à un emballement de l’effet de serre. Comment s’emballe-t-il ? Les gaz. Les taux de CO2 et de méthane augmentent, et plus ils augmentent, plus le rayonnement solaire est conservé, entourant la Terre d’un air brûlant. Mais d’où peut venir un tel excès de gaz à effet de serre ? De nos jours, il provient des combustions d’origine humaine, car les moindres feux, foyers, moteurs thermiques produisent du CO2 qui s’échappe et s’accumule dans l’atmosphère. Mais depuis les débuts de la Terre, il est une autre source qui alimente l’atmosphère en gaz carbonique : le volcanisme. Et en Sibérie, on trouve des traces d’un gigantesque épanchement volcanique qui date justement de 251 millions d’années et qui dura le temps ridiculement court d’un million d’années. À partir de l’Oural et jusqu’en Sibérie centrale, on reconnaît ce paysage de trapps que l’on a évoqué en Inde, ces collines sombres dont les flancs ont un aspect d’escaliers dû à la succession de couches dures et de couches tendres selon les coulées, qui s’érodent en des rythmes différents. Ces coulées basaltiques empilées recouvrent une région immense, 2 millions de kilomètres carrés actuellement, trois fois plus à l’origine, sur une épaisseur de 2 000 mètres. La région a été bouleversée par des épanchements répétés d’énormes quantités de laves issues du manteau, par des éruptions fissurales semblables à celles que l’on observe à La Réunion dans l’océan Indien, mais à une échelle démesurée, chaque éruption d’alors est de l’ordre d’un million de fois plus abondante que celles qui s’écoulent sur les pentes du piton de la Fournaise. Bien sûr, ce n’est pas le volcanisme qui réchauffe, malgré le millier de degrés d’une coulée, la chaleur ainsi évacuée est bien insuffisante pour réchauffer l’atmosphère au-delà de quelques dizaines de mètres. J’enfonce encore là une porte ouverte, mais je le signale en souvenir de l’ébahissement systématique de mes lycéens quand ils apprenaient qu’un volcan s’élevait en Antarctique, et que je leur montrais l’image d’un paysage de glaces surmonté d’un cône noirci d’où sortaient des fumerolles : « Mais m’sieur, comment ça se fait ?… il fait froid là-bas… » Eh oui, le volcanisme ne fait pas fondre la glace, hors éruption et la glace ne gèle pas la lave, ce sont des phénomènes d’ordre, d’échelle et d’ampleur différents. Il dut bien sûr y avoir des ciels nocturnes rougeoyants dans la Sibérie permienne, mais ce qui réchauffait toute la Terre, c’était ce que les volcans produisaient et que l’on ne voyait pas : les gaz, les quantités énormes de gaz divers libérées à chaque éruption et se répandant dans toute l’atmosphère.
Du soufre était émis sous forme de dioxyde de soufre, qui dans la haute atmosphère réfléchit les rayons du soleil et refroidit le climat, entravant aussi la photosynthèse ; et combiné avec la vapeur d’eau, il produit des pluies acides qui ravagent la végétation. Ensuite, le dioxyde de carbone s’accumule dans l’atmosphère, en des quantités telles que la température augmente sur toute la planète ; et c’est au tour des hydrates de méthane de se décomposer, cette glace d’eau chargée de gaz figé contenu dans les fonds marins et dans les sols gelés. Instables à la chaleur, voire à la tiédeur, les hydrates se défont, le méthane est relâché dans l’atmosphère, contribuant encore plus que le dioxyde de carbone au réchauffement global. Et pour aggraver encore la situation, il semblerait que des filons de charbon aient été traversés par ces remontrées magmatiques, provoquant des incendies, formant du CO2 et du méthane, on en a retrouvé les cendres jusqu’au Canada. L’effet de serre s’emballe vraiment, la température est insupportable, la vie vacille et lentement disparaît.
D’autant que plusieurs phénomènes l’avaient déjà fragilisée, rendant l’environnement moins hospitalier. Les forces tectoniques qui avaient rassemblé tous les continents en un seul avaient par là contribué à uniformiser les milieux. Dans un milieu uniforme, la biodiversité baisse, moins de niches, moins d’espèces différentes, les réseaux trophiques sont moins touffus, moins complexes, moins résilients, plus fragiles donc face à de violentes perturbations. Même chose en mer, la baisse du niveau des océans de quasiment 200 mètres due à la formation d’énormes quantités de glace avait réduit la surface de ces mers épicontinentales peu profondes qui sont les zones océaniques les plus riches en biodiversité, là où sont les récifs coralliens débordant de vie. Et puis huit millions d’années plus tôt, un épisode d’éruptions volcaniques massives avait déjà eu lieu, on peut en observer les vestiges sous la forme des trapps d’Emeischan dans le sud-ouest de la Chine. La biosphère déjà éprouvée par ces premiers bouleversements a mal résisté au second et ce fut l’hécatombe. Les végétaux morts s’accumulaient massivement dans les eaux, lacustres, fluviales ou marines, se décomposaient sous l’effet de bactéries, consommant l’oxygène dissous jusqu’à rendre les milieux marins anoxiques, produisant de l’hydrogène sulfuré qui s’ajoutait au soufre volcanique pour acidifier les eaux. On se souvient de l’abondance de pyrite de fer dans les sédiments liés à la crise.
D’habitude, les environnements sont assez stables, puisque des mécanismes de compensation divers arrivent à maintenir les différents facteurs à des niveaux d’équilibre qui varient peu. Par exemple, le CO2, produit en permanence par les volcans, les décompositions et les respirations, est consommé par la photosynthèse, la dissolution dans les eaux, la formation de calcaire. Son taux est plus ou moins stable, chaque augmentation de production compensée par une augmentation concomitante des mécanismes d’absorption. Mais on voit par cet exemple que lorsque ces délicats équilibres sont ébranlés par un facteur qui soudain s’échappe et prend de l’ampleur, ce sont des mécanismes amplificateurs qui se déclenchent, augmentant le déséquilibre initial jusqu’à ce que tout s’effondre. Le volcanisme inhabituel a ici joué ce rôle de perturbateur violent, qui fit faire à toute la planète cette fatale embardée climatique.
Et puis il y a l’oxygène. Comme tout gaz atmosphérique, son taux est le résultat de ce qui le produit et de ce qui le consomme. Dans les années 1980, le géochimiste Robert Berner avait reconstitué l’histoire du taux d’oxygène de l’atmosphère terrestre. Il avait démontré qu’il avait fortement varié : de 30 % au Carbonifère (on respirait bien, mais les incendies devaient partir vite), 13 % au Permien (on étouffe), 21 % aujourd’hui (ça va…). Quand la vie végétale se réduit, le taux d’oxygène se réduit et la vie se réduit encore. On estime que l’altitude compatible avec la vie, 5 000 mètres maximum aujourd’hui, était alors réduite à moins de mille mètres ; la moyenne montagne, voire des collines un peu raides étaient alors aussi inaccessibles que les sommets himalayens. Le chaos était général. Et pourquoi ce jour-là le magma se mit-il à se répandre en une telle quantité ? On ne sait pas exactement. On connaît l’existence de panaches mantelliques qui sont des remontées de magma profond, dues probablement à des convections mal connues, à des irrégularités de température au sein du manteau, qui percent la croûte et donnent naissance aux points chauds, ces zones d’écoulement basaltiques dont La Réunion est un exemple, toute l’île progressivement formée par ces remontées régulières, mais aussi à Hawaï, à Sainte-Hélène ou dans les îles de Polynésie. Ces points chauds sont d’habitude de taille modeste, ils forment un volcan, rien de plus, celui qui recouvre la Sibérie de basalte est gigantesque. Pourquoi ? Le hasard peut-être… Les mouvements de convection au sein du manteau sont liés à la dissipation de la chaleur interne de la Terre et l’on sait que ce genre de circulation se fait selon un régime chaotique, sensible à de légères variations qui peuvent brutalement s’amplifier ; mais j’ai bien conscience qu’en disant ça je n’explique pas grand-chose, revenant à la définition du hasard selon Laplace : ignorance des causes.
Mais, comme après la théorie des Alvarez, les causes extraterrestres avaient le vent en poupe, on chercha tout de même une météorite, qui aurait donné un déterminisme un peu plus net à l’événement, moins flouté par ces processus lents et hasardeux que je viens d’évoquer. On voulait des causes. Un cratère a été trouvé au large de l’Australie grâce à des forages pétroliers. Ce cratère Bedout de 200 kilomètres de diamètre et daté d’environ -250 millions d’années aurait provoqué un choc si violent qu’il aurait pu avoir un effet aux antipodes, c’est-à-dire en Sibérie, la chose est possible et avérée par calcul. On chercha d’autres indices, mais ils manquaient, les études contradictoires se succédaient, l’une trouvant la preuve, la suivante ne voyant rien, ou l’expliquant par d’autres causes.
Mais météorite ou pas, c’est le bouleversement climatique qui faillit effacer la vie de la surface de la Terre, ou la renvoyer au stade de bactéries cachées au fond des océans, un bouleversement violent dû au volcanisme massif, quelle que soit la cause de son déclenchement, agissant sur une vie fragilisée par la configuration tectonique et la régression marine. Comment la biosphère s’en est-elle sortie ? Il y eut des survivants. Mais il fallut une centaine de millions d’années pour retrouver une biodiversité comparable à celle qui précéda la crise, ce moment When life nearly died, comme l’écrit Michael Benton, paléontologue mais aussi brillant vulgarisateur, avec toute l’efficace concision de la langue anglaise dans un livre qu’il lui consacra en 2003 ; Quand la vie fut proche de mourir 1, pourrait-on traduire, c’est tout de suite en français plus élégiaque, avec une touche de douce mélancolie.
 
Dans les sédiments triassiques du Karoo, après cette grande hécatombe, on retrouve des fossiles de Dicynodontes. La famille a donc traversé la crise, mais ce sont des espèces différentes, de taille plus petite. Ceux-là ont survécu à la terrible saison sèche qui décima la plupart des autres. Leur capacité de creuser des terriers les a sûrement aidés, même si avoir retrouvé des squelettes enroulés dans une cavité, morts au fond de leurs abris ensablés ou inondés nous conduit à nous demander s’il s’agit d’une protection ou d’un piège. A également dû servir leur capacité à manger n’importe quoi, toutes les parties des végétaux, aériennes ou souterraines. Et aussi leur petite carrure qui leur permet d’avoir moins de besoins alimentaires et d’arriver plus vite à taille adulte et donc de se reproduire plus vite, rendant moins probable la mort sans descendance. Mais une fois que quelques critères de survie sont assurés (espèce largement répandue, la plus omnivore possible, avec plasticité de comportement, besoins énergétiques modestes et rapidité de reproduction), il semblerait que la survie tienne beaucoup au hasard. « The point is that : good fortune is a characteristic of mass extinction », écrit encore Michael Benton avec sa réjouissante concision. L’important dans les crises, c’est la chance. Lystrosaurus, ce Dicynodonte à l’air de petit cochon tranquille, celui que l’on retrouve avec abondance dans les couches sédimentaires issues d’un monde dévasté par une crise climatique intense avait-il des superpouvoirs, des qualités de survivance que les autres n’avaient pas ? Apparemment non, rien de frappant, il est très banal, c’est un peu le Hobbit de la Terre du Milieu qui résiste à tout et on se demande pourquoi. Alors quoi ? Il était chanceux. Ou plutôt, il fut chanceux : cela n’arriva qu’une fois, il finit quand même par disparaître, mais plus tard, banalement. Les terribles gorgonopsiens, les gros prédateurs gloutons, les arracheurs de gorge, disparurent, eux, avec la crise, on peut penser qu’être un carnivore de grande taille dans un écosystème appauvri par une chute drastique de la productivité végétale est un handicap difficile à surmonter. En gros, s’il n’y a plus assez à manger, quand on est vorace, on crève de faim ; ceux aux appétits modestes peuvent survivre, avec un peu de chance. C’est ce que Napoléon demandait quand on lui vantait les mérites d’un officier, en vue d’une promotion : « Fort bien, mais a-t-il de la chance ? » Parce que quand la mitraille vole dans tous les sens, quand les salves déciment les lignes, quand les dragons chargent et sabrent sans rien voir dans les fumées d’explosions, la chance vaut mieux que la raison, la formation et le génie stratégique tout à la fois. Dans le chaos meurtrier, c’est la chance qui sauve. Ainsi, lors les crises biologiques, quand presque tout disparaît, la chance est un facteur de survie non négligeable, même si cela énerve l’esprit scientifique dont le but ultime est quand même d’identifier des déterminismes clairs et tant qu’à faire calculables. Mais s’il est des lois de la nature, s’il est des causalités qui s’enchaînent implacablement, on sait que beaucoup de phénomènes sont stochastiques et ceux-là mènent le monde. C’est ce qui fait qu’à la fin c’est le brave petit lystrosaurus qui arpente tout seul le champ de ruines qu’est la Pangée surchauffée, zigzagant entre les squelettes desséchés de ses prédateurs. On n’aurait pas parié sur lui.
Récemment, on a quand même découvert un détail qui pourrait avoir son importance dans les crânes de Dicynodontes : ils auraient pu survivre un peu mieux que les autres par des trous de nez salvateurs. On y a retrouvé de petites arêtes osseuses bien connues chez les Mammifères, qui soutiennent des excroissances muqueuses permettant de réchauffer et d’humidifier l’air inspiré, indispensable à une respiration rapide, sinon on sèche. Avec leur cage thoracique en tonneau permettant d’abriter une belle paire de poumons, nos survivants avaient la capacité d’utiliser au mieux une atmosphère raréfiée, contrairement à ceux qui ont haleté sans en avoir les capacités physiques. Hypothèse raisonnable bien sûr, mais à prendre avec précaution, en gardant à l’esprit la méfiance quant à toute cause explicative unique, méfiance toujours quant au détail qui expliquerait tout, précaution utile en paléontologie, comme en histoire, en psychologie ou en criminologie : les causes sont en général multiples et le hasard n’est jamais à écarter.
 
Deux, donc. Deux fois la biosphère est violemment secouée, décimée, et elle s’en remet. Mais quand sont les trois autres ? Ou plutôt, où ? Puisqu’il s’agit d’une histoire que l’on ne peut reconstituer que par des traces localisées. Ce n’est pas si loin, on peut aller au Muséum national d’histoire naturelle à Paris, au bord de la Seine, au bout du Jardin des plantes, il montre tout depuis des siècles, aussi bien aux scientifiques qu’aux simples curieux, car on l’a fondé pour ça à la Révolution : pour que le peuple sache. Et sous la Galerie de Paléontologie et d’Anatomie comparée, on est accueilli par un prodigieux défilé de squelettes, qui miment une marche immobile dans cet élégant hall de poutrelles de fer et de briques comme on en faisait à l’époque pour les usines et les gares. Ce défilé est le pendant radical de celui de la Grande Galerie de l’Évolution située dans le bâtiment voisin, où des animaux encore vêtus de leur peau, leurs yeux de verre brillants, miment la vie dans la pénombre. Ici, en Paléontologie, on ne fait pas semblant d’être vivant, on assume sa mort et sa disparition, ce que l’on voit dans l’élégante galerie aux courbes 1900, c’est la longue procession de tous les animaux éteints qui nous ont précédés. Et en tête, ses yeux vides braqués vers celui qui franchit la porte, monté sur un piédestal pour que l’on soit face à face, le Dunkleosteus attend. On peut frémir, trembler quand on commence à comprendre, hésiter à poursuivre la visite, penser à rebrousser chemin par peur de cauchemars récurrents. Car cet animal a une gueule terrible, il fait peur, et d’une autre peur encore que celle que provoque le Tyrannosaurus bouche ouverte, car celui-là on le connaît, et puis on est familier avec l’idée de dents même terribles comme les siennes. Le Dunkleosteus est plus archaïque, c’est ça qui fait frémir plus profondément, qui réveille des peurs encore plus enfouies.
Dunkleosteus est un poisson du Dévonien, un placoderme à la tête recouverte de plaques osseuses de cinq centimètres d’épaisseur, ce n’est pas très différent de l’épaisseur de blindage d’un char de combat. Il n’avait pas de dents, mais les plaques de ses mâchoires aux bords tranchants se refermaient comme des lames de massicot. Il nageait en silence, dix mètres de long, cinq tonnes de muscles caparaçonnés, et quand on le regarde en face, quand on fixe ses yeux vides, c’est l’abysse archaïque qui nous dévore dans le noir.
Il était quelque chose entre le bunker flottant et la moissonneuse-batteuse militarisée, une machine prédatrice dont on imagine les ravages parmi les bancs de poissons récifaux. De telles images n’ont bien sûr rien de la nette précision scientifique nécessaire à l’établissement d’un savoir un tant soit peu sérieux, mais ce sont des rêveries nécessaires. Le savoir agrandit le champ de la rêverie et la rêverie augmente le désir de savoir : il est bon de rêver en science. La libido sciendi n’est pas une machine sèche qui avancerait d’elle-même, elle trouve son carburant dans les profondeurs humides où l’on plonge au plus profond de soi, chaque nuit, les yeux fermés.
Dans certains squelettes de ces placodermes, on a trouvé des placodermes miniatures sans traces de morsure ni de digestion. Ce sont des embryons, le squelette était femelle, l’animal était vivipare. Les nageoires pelviennes des mâles étaient modifiées de façon à assurer la fonction d’un pénis, ce qui suggère une fécondation interne et donc un accouplement. Ces détails qui n’ont l’air de rien impliquent une vie sociale, ce que les poissons contemporains n’ont pas, rien de plus que tenir sa place dans le banc et manœuvrer avec les autres. Chez le poisson que nous connaissons de visu, la femelle lâche des ovocytes sur le fond, le mâle arrose le même endroit de spermatozoïdes, et hop ils filent, personne ne s’est touché, les alevins germent et se débrouillent pour survivre, advienne que pourra (on objectera l’hippocampe, mais personne ne vous croira si vous prétendez que c’est un poisson…). Il y a chez les placodermes identification d’un partenaire, rencontre, soins. Il était assez efficace et perfectionné, ce monstre. Mais, malgré son armement, son blindage, ces attentions conjugales et familiales, ce poisson-là a disparu brusquement à la fin du Dévonien. Pas seul, mais avec la majeure partie des espèces qui peuplaient le monde d’alors.
C’était un univers chaud, très chaud, le Dévonien, un monde humide où le niveau des mers était bien plus haut qu’aujourd’hui, envahissant les bords des continents, un gros au sud et toute une série d’îles continentales à l’équateur. Cela formait une quantité de mers épicontinentales, peu profondes, celles qui sont favorables à la vie. Des récifs de type corallien, constitués d’espèces radicalement différentes des espèces actuelles, occupaient plusieurs millions de kilomètres carrés. Sur la terre ferme, les premières forêts s’étaient établies, avec des végétaux vasculaires, des arbres à tiges lignifiées et des racines, mais rien de commun avec ce que l’on appelle aujourd’hui un arbre. Il y avait des lycopodes, des prêles, des fougères, le tout géant et arborescent, formant un sol où prospéraient vers et arthropodes. Des mangroves marécageuses bordaient les côtes, leur fond vaseux encombré de branches mortes. On trouvait là des sarcoptérygiens, des êtres étranges à nos yeux modernes, des poissons à allure de tritons géants, même s’ils ne sont ni l’un ni l’autre, ils furent les premières créatures à posséder des nageoires charnues, non pas des rayons osseux tendus de membranes qui permettent de nager en pleine eau comme en possèdent les poissons du poissonnier, mais un membre épais, courtaud, contenant les mêmes os que nos propres membres, proportionnés différemment mais disposés de la même façon. Ces nageoires-là comme des membres permettaient de nager, mais aussi d’écarter le chaos de débris qui encombraient les mangroves, de prendre appui par terre et même de se traîner sur les rivages et de s’enterrer dans la vase quand l’eau baissait, lors des terribles sécheresses estivales. Ceux-là sont les premiers tétrapodes, ancêtres des animaux qui nous sont familiers : amphibiens, reptiles, oiseaux, mammifères, et nous aussi. Dans ce climat de serre étouffante, de gros animaux s’apprêtaient à sortir de l’eau : un petit pas traînant pour le sarcoptérygien, un bond gigantesque pour l’Évolution. Par trente degrés de moyenne annuelle, avec tant d’eau, tout ça vivait avec l’abondance et la vitesse d’une forêt équatoriale.
 
Et puis il s’est passé quelque chose, principalement aux alentours de -372 millions d’années, au passage entre le Frasnien et le Famennien. Les trois quarts des espèces ont disparu et l’événement est enregistré sous la forme d’une couche d’argile noire déposée en milieu marin anoxique, ce genre de couches dont on sait depuis qu’on en parle qu’elles correspondent à des périodes où la vie flanche, où la mort l’emporte, où le calcaire ne se forme plus faute d’organismes à coquilles diverses, où se dépose dans les fonds marins une masse de matière organique qui ne trouve plus à se décomposer.
On fait alors l’hypothèse d’un effet secondaire inattendu du succès végétal, du développement jusque-là inédit des forêts côtières. L’érosion emporte les sols, les débris végétaux, l’humus et la microfaune vers les mers épicontinentales, qui se chargent de bien trop de matière organique pour leurs capacités de décomposition, l’oxygène indispensable à ce mécanisme vient à manquer. Avec l’excès de végétaux arrive l’eutrophisation, le milieu devient anoxique, bourbeux, puant, des algues toxiques prolifèrent et forment des composés sulfurés et chlorés. Les massifs récifaux qui nécessitent des eaux claires et oxygénées n’y résistent pas, les poissons meurent d’asphyxie et de famine, le colossal Dunkleosteus est trahi par son environnement, confronté à un problème d’attrition auquel ses cinq tonnes de muscles et ses mâchoires de combat ne peuvent rien ; il disparaît.
En Sibérie orientale, du côté d’Iakoutsk, des trapps contemporains de cette crise suggèrent un volcanisme massif, avec tous les bouleversements climatiques associés, volcanisme confirmé par une anomalie du taux de mercure contenu dans les couches de la fin du Frasnien. L’effet de serre s’est encore emballé et on sait que la vie en souffre.
En 2020, des spores végétales ont été retrouvées dans des roches de sédiments lacustres de l’est du Groenland, on notera au passage que les fossiles ne sont pas tous de grande taille, il faut parfois la loupe ou même le microscope pour les voir. La succession de ces spores dans le temps laisse apparaître une rupture de diversité, une simplification brutale qui confirme une crise majeure, une extinction massive, mais un détail particulier suggère un autre mécanisme que la rupture de la diversité menant à l’extinction. Les spores datées de la fin du Famennien, -359 millions d’années, que l’on a par ailleurs identifié comme un autre pic d’extinction qui suit le principal de -372, présentent un taux de malformations très important et sont beaucoup plus pigmentées que celles des couches précédentes. De telles malformations suggèrent des lésions de l’ADN, des mutations que l’on peut reproduire en laboratoire par une exposition des spores à des ultraviolets ; et la pigmentation est une défense habituelle des êtres vivants contre un taux élevé de rayonnement.
John Marshall, l’auteur de l’étude, pose sur son site en parka orange et gros bonnet sur fond de reliefs arctiques. Professeur à l’université de Southampton, il s’occupe de palynologie, de roches pétrolifères, de plantes à semences primitives, de l’extension des forêts dévoniennes et des extensions de masse du Paléozoïque. Ce qui le mène à posséder un parka orange, à se rendre souvent au Groenland et à y chercher des spores fossiles pour alimenter ses recherches à la fois théoriques et pratiques : il propose des mécanismes d’extinction, et repère dans le même temps des gisements de pétrole, j’imagine que l’un finance l’autre.
Montrant ses spores ramenées d’outre-temps, il propose alors un enchaînement de mécanismes qui rendrait compte de l’ensemble des observations : la chaleur élevée due à un emballement de l’effet de serre détruit la forêt dévonienne, celle fragilisée par la première crise, et augmente le taux de vapeur d’eau dans l’atmosphère ; la décomposition crée des composés organiques chlorés, du chlorométhane qui rejoint la stratosphère, c’est le même que celui des frigos, qui détruisait la couche d’ozone, disait-on dans les années 1980, effrayés par ce premier accident mondial dû à l’activité humaine, et dont on a interdit l’utilisation depuis que l’on connaît ses effets ravageurs ; catalysé par le taux élevé de vapeur d’eau, il détruisit à la fin du Dévonien cet ozone d’altitude qui absorbe les rayonnements UV du Soleil, cette couche d’ozone protectrice ; le rayonnement UV plus intense, parvenant sans obstacle au sol, entraîne mutations et mort des organismes terrestres, car les UV ont un effet mutagène sur la molécule d’ADN. Tout s’emboîte bien, s’enchaîne en un mécanisme convaincant suggéré par une variation de couleurs de petites spores microscopiques trouvées dans des roches du Groenland. La science peut penser beaucoup avec quelques détails. Et voilà un nouvel enchaînement ravageur, dû à un dérèglement de ces régulations qui en temps normal assurent la persistance en altitude d’une quantité d’ozone suffisante pour filtrer les UV, n’en laissant d’habitude parvenir au sol qu’une faible proportion, compatible avec la vie. L’ozone se forme, l’ozone disparaît, c’est un équilibre et tous les équilibres sont des processus dynamiques régulés, un grain de sable dans cette subtile mécanique fait tout basculer.
 
Continuons plus loin, plus profond, continuons à remonter le temps, et plus on s’enfonce, plus on s’éloigne du présent familier, plus les mondes que l’on découvre sont étranges, moins ils ont à voir avec ce que nous connaissons. À la fin de l’Ordovicien, à -445 millions d’années, c’est bien la Terre mais aussi un tout autre monde. Deux gros continents rassemblent les terres émergées, Laurentia au nord et Gondwana au sud. Il fait chaud, le CO2 abonde, le niveau de la mer est très haut, l’eau à 45 degrés parfois. Sur la terre ferme, pas un chat. Des tapis de plantes non vasculaires comme des hépatiques ou des mousses bordent les côtes. Dans l’eau, une abondance d’algues et tous les animaux du moment, monstrueux et parfois géants. Y nage le nautiloïde orthocère, qui a l’aspect d’un calamar enfoncé dans un cône calcaire pouvant mesurer six mètres de long, et au milieu de sa couronne de tentacules s’ouvre un bec corné dénotant des habitudes prédatrices. Sur le fond marchent des euryptérides, sortes de gros scorpions marins, un quintal et deux mètres de long, munis de gros chélicères qui sont des pinces préhensiles et tranchantes. Et dans les eaux brûlantes dérivent les Aegirocassis benmoulae, découverts en 2015 seulement, un arthropode énorme et flottant, cuirassé sur la tête et le thorax et laissant pendre deux appendices munis de soies filtrantes, de quoi ramasser le plancton qui flotte autour de lui, ce qui montre la fécondité de ces eaux, animal hallucinant dont rien d’actuel n’approche l’apparence, on est vraiment dans un autre monde.
Presque tout a disparu, 85 % des espèces.
À l’Hirnantien, dernier étage de l’Ordovicien, on retrouve sur des terrains de l’ancien Gondwana des traces d’une énorme glaciation, qui aurait recouvert le continent d’une calotte glaciaire gigantesque, entourée de banquise. Les températures auraient baissé jusqu’au niveau des glaciations du Pléistocène, soit cinq degrés au-dessous de la moyenne actuelle, et le niveau des mers aurait drastiquement baissé, asséchant le milieu de vie de la bizarre faune ordovicienne.
La cause en serait la dérive continentale qui aurait amené le Gondwana au pôle Sud, mais aussi la baisse du taux de CO2 atmosphérique du fait du développement de la flore terrestre, rase mais active.
En 2017, une anomalie du taux de mercure dans des roches vieilles de 446 millions d’années suggère un épisode volcanique massif. Ce qui n’arrange pas le modèle explicatif que l’on venait d’élaborer puisque le volcanisme pousse plutôt au réchauffement du fait de la quantité de CO2 émis. Les chercheurs se raccrochent aux branches en évoquant la rapide érosion des roches basaltiques, qui entraîne la formation de calcaire marin par combinaison du CO2 de l’atmosphère avec les ions calcium issus de la dissolution des roches.
Une hypothèse encore plus ad hoc a été émise : celle du sursaut gamma. Le sursaut gamma est la signature d’une catastrophe cosmique, une bouffée de photons gamma qui jaillit de l’effondrement gravitationnel d’une étoile géante qui se transforme en trou noir. Cela forme un jet astrophysique, un fuseau de matière qui se propage dans l’espace à la vitesse de la lumière, balayant tout sur son passage. Un tel jet issu d’une étoile lointaine aurait frappé la Terre, soufflant d’un coup l’atmosphère. C’est sûr que la biosphère serait alors secouée d’une rude secousse. L’interaction aurait provoqué un appauvrissement de la couche d’ozone, des pluies acides, un obscurcissement de l’atmosphère et un refroidissement général. De quoi déclencher l’ère glaciaire dont les traces sont effectivement observées.
Le problème de cette hypothèse est que le phénomène survient rarement, de l’ordre d’une fois tous les quatre cents millions d’années dans notre partie de la galaxie, et ne laisse pas de trace. Un véritable crime parfait, difficile à prouver, difficile à réfuter, mais spectaculaire.
Dans le documentaire américain Animal Armageddon, une minisérie de huit épisodes datant de 2010 qui raconte les grandes extinctions pour la télévision, on en confie le récit à Peter Ward, paléontologue à l’université de Washington, doté d’un certain sens de l’humour, d’une belle tête à la Georges Clooney avec le même sourire en coin. « Vous êtes assis dans votre jardin, raconte-t-il amusé, et soudain : mais où est passé l’oxygène ? » La rigueur scientifique n’y compte pour rien, mais l’effet télévisuel est parfait.
Ce n’est pas un hasard si cette hypothèse du sursaut gamma a été privilégiée dans l’épisode d’Animal Armageddon consacré à la crise de la fin de l’Ordovicien : plus qu’à des règles de démonstration scientifique strictes, cette série documentaire obéit à des règles narratives. Il faut être clair et spectaculaire, veiller à ce qu’on ne perde pas le fil et assurer en toutes circonstances cette chaîne de causalités indiscutables qui est la marque du discours scientifique, croit-on quand on ne l’est pas, scientifique. Pas de place pour le doute, la controverse et le flou dans une série documentaire construite surtout comme une série, avec un moteur narratif bien visible et des surprises toutes les quelques minutes pour rythmer un récit qui sinon pourrait être aride, quitte à surjouer l’étonnement, forcer le paradoxe, anthropomorphiser sans vergogne ; et utiliser des scientifiques à la belle tête sympathique. Pour les scénaristes, la tâche est rude, parce qu’il n’est pas facile pour le spectateur de se sentir concerné par des concepts abstraits, des événements à l’échelle de la planète qui se déroulent sur des millions d’années, pas facile d’empathiser avec des animaux étranges dont on ne dispose d’aucun modèle connu et qu’on ne sait parfois par quel bout prendre. Alors on pousse un peu, on déguise, on compare, on assimile à, et c’est peut-être dommage, on banalise à force de tout rapporter au déjà connu. Mais ce n’est pas parce que la science ne se prête pas au spectacle que l’on va renoncer à la rendre spectaculaire : the show must go on, on théâtralise, on emporte le spectateur, on le fait frissonner, et d’abord par les titres des épisodes. On a successivement : « La Menace invisible » (Death Rays), « La Terre en enfer » (Hell on Earth), « La Terre embrasée » (The Great Dying), « La Terreur des dinosaures » (Doomsday), « L’Apocalypse des dinosaures » (Panic in the Sky)… Je les cite parce qu’ils sont assez réjouissants, surtout dans leur version hollywoodienne originale : comparés à leurs timides traductions françaises, les titres américains sentent leur pulp magazines, c’est du vrai Tarantino, la grande tradition populaire du frisson et de l’excès.
Et dans ce récit des malheurs de la biosphère, on anthropomorphise à tout va : dans le cas de l’extinction permienne, pour illustrer la baisse du taux d’oxygène, on montre un scutosaure marcher d’un pas lourd, et tous les quelques pas s’arrêter et haleter comme papi qui monte au cinquième quand l’ascenseur est en panne : ça, on le comprend bien, on l’a vu, mais ces grosses salamandres blindées n’ont sans doute jamais haleté de toute leur vie. On le voit bien avec les amphibiens modernes, soit ils marchent soit ils s’arrêtent, jamais ils ne tirent la langue avec un bruit de forge en traînant la patte. Et la voix off s’en donne à cœur joie, on entend : « Pour ceux qui n’ont nulle part où se cacher, l’existence devient un cauchemar » ; puis à propos du thrinaxodon, qui survivra à l’extinction générale : « Il est d’une exemplaire ténacité. Là où d’autres auraient baissé les bras, il se bat au quotidien pour nourrir et défendre sa progéniture, poussé par son instinct » ; et de conclure par : « Le dernier Gorgonopsien meurt, malade et affamé. Cette lignée fière et redoutable est désormais éteinte pour toujours. » Cela fait sourire, car ici rien n’a de sens scientifiquement parlant, pas un mot, c’est un jeu dans une chambre d’enfant avec des figurines de dinosaures en plastique, en les faisant bouger et parler comme ce que l’on comprend du monde des adultes, c’est projectif, un peu enfantin mais on suit quand même leurs aventures, on palpite parce que justement ils parlent comme les parents et il n’est que ça qui fait battre le cœur : une histoire dont nous sommes proches. C’est toute la difficulté de raconter les sciences, puisque raconter c’est brasser nos petites histoires, et que justement les sciences nous en éloignent. L’exercice est délicat, le chemin étroit, et finalement ce documentaire dont on pourrait avoir l’impression que je me moque, ou que je le critique vertement, ne s’en sort pas si mal. Il a ses vertus, surtout de raconter de façon assez prenante quelque chose dont personne n’aurait entendu parler sinon, et de faire un lien, même contourné, même ténu, avec les recherches en cours.
Il est difficile de raconter les sciences car, comme dit Bachelard, elles nous sortent de l’opinion commune, des représentations communes, et on les rattache difficilement à notre expérience vécue, à ce qui nous fait battre le cœur, d’où leur réputation d’hermétisme et de froideur. Finalement, la petite anecdote absurde de Peter Ward a ses vertus : avec son visage de conteur plein d’humour, il manifeste un second degré bienvenu, une élégante façon de dire « c’est comme si… » sans raideur, permettant de suivre le récit sur deux plans en même temps, le savoir sérieux et l’empathie enfantine. Et le documentaire continue cahin-caha sur huit épisodes, enchaînant images de synthèse parfois approximatives, commentaires grandiloquents et interventions succinctes de scientifiques, réduites à une phrase, une comparaison, une punchline. Mais le contrat télévisuel est rempli, on suit, on comprend, on plonge dans un monde inconnu que l’on ne soupçonnait pas, par le biais de trucs de raconteurs d’histoires, mais il faut ces trucs pour que l’on suive l’histoire, tout romancier le sait ; et dans le cas de l’Ordovicien qui nous a amenés là, le sursaut gamma venu du fond cosmique comme la foudre divine est bien plus palpitant et dramatique qu’une lente dérive du Gondwana. Mais à la fin, c’est quand même le climat qui change, la faune permienne qui disparaît et le Trias qui commence.
 
Cette digression à propos de comment raconter les sciences, je la place à cet endroit précis car il nous faut maintenant plonger plus profond encore dans le gouffre du temps, franchir la limite du Phanérozoïque à -541 millions d’années, cette période où l’on voit les animaux, et aller vers plus profond, plus obscur, plus étrange, aller là où l’on ne voit pas les animaux, il nous faut traverser le Protérozoïque, à la limite duquel s’est produite une extinction très massive, le Grand Événement Oxydatif. On voit par les mots employés que nous avons plongé dans l’archaïque, dans le fondamental et qu’il est difficile de se représenter les choses, même les artistes numériques d’Animal Armageddon peineraient à y mettre un peu de dramaturgie.
Extinction… mais qu’est-ce qui s’est éteint ? Vu l’époque, on n’ose pas demander « qui ». Des bactéries. Ah bon… pas si grave donc. Croire que ce n’est rien parce que tout petit est une erreur de perspective due à notre vision tout anthropocentrée de notre monde, au mieux animalo-centrée. Mais la disproportion entre les bactéries et nous sur cette Terre risque de nous infliger une blessure narcissique supplémentaire. Il y avait déjà la blessure copernicienne (la Terre n’est pas le centre de l’Univers), la blessure darwinienne (l’Homme est un animal comme les autres) et la blessure freudienne (le Moi n’est pas le maître dans la maison), on peut y ajouter la blessure gouldienne, du nom de Stephen Jay Gould, paléontologue américain, à la foi ramasseur de coquillages anciens et théoricien important, et par-dessus tout grand écrivain de sciences, qui l’a clairement exprimée : « Les bactéries dominent le monde. » Nous sommes de gros animaux arrivés de surcroît dans un monde bactérien. On peut estimer que la biomasse bactérienne est d’environ 70 gigatonnes de carbone, alors que celle des animaux, tous confondus, dont bien plus de la moitié sont des insectes et des vers, atteint à peine deux gigatonnes. Une extinction majeure de bactéries est donc une extinction majeure.
Tout avait alors lieu dans l’eau, la terre ferme n’était que rocheuse, stérile, soumise à un rayonnement intense d’ultraviolets. L’atmosphère contenait une grande proportion de CO2, quasiment pas d’oxygène, pas d’ozone. Et puis la photosynthèse apparut, ce merveilleux miracle qui permet de se nourrir de l’air du temps, de créer de la matière organique à partir de dioxyde de carbone et d’eau, avec comme source d’énergie la lumière. Rien de spectaculaire pourtant, cela se passe au sein des cellules, c’est un processus biochimique invisible à nos yeux, mais les cellules se multiplient. On peut trouver en de rares endroits sur la Terre actuelle comment se présentait cette forme de vie. Dans la baie Shark sur la côte ouest de l’Australie, on peut voir dans l’eau transparente d’étranges rochers arrondis. Ce ne sont pas des rochers mais des stromatolithes, une des formes vivantes les plus anciennes de notre Terre, un voile gluant de cyanobactéries qui pratique sans bruit ni mouvement la photosynthèse, et qui lentement croît et s’encroûte de calcaire. Une coupe de ces étranges rochers montre un feuilletage, une alternance de voile vivant et de fine couche carbonatée. Ça grossit lentement, ça existe depuis la nuit des temps, c’était la vie il y a trois milliards d’années. S’il y a des traces de vie sur un quelconque astre de notre Système solaire, Mars, Europe ou Encelade, cela ressemblerait probablement à cela ; quoique avec la vie, il ne faille jurer de rien tant elle invente.
La photosynthèse, donc, pratiquée par ces rochers vivants, a l’insigne défaut de produire un déchet, l’oxygène. Pas grave, on s’en accommode, il n’y a qu’à respirer ? Maintenant oui mais, à l’époque, personne ne respirait ! Et l’oxygène est un grand toxique, il réagit avec la matière organique, l’oxyde et la détruit. Cet oxygène des premiers temps réagissait avec les ions fer contenus dans l’eau et précipitait sous forme d’oxyde de fer, d’hématite, qui s’accumulait en d’énormes couches de minerai de fer que l’on exploite aujourd’hui. Et puis le fer se tarit, l’eau n’en contenait plus assez, l’oxygène s’accumula dans l’atmosphère, provoquant l’extinction massive des microorganismes anaérobies il y a 2,4 milliards d’années. Réagissant avec le méthane, l’oxygène fit drastiquement baisser l’intensité de l’effet de serre, provoquant l’interminable glaciation huronienne, 300 millions d’années de Terre boule de neige, toute la planète entièrement gelée.
Les bactéries, éprouvées par cette crise due à l’accumulation de leurs propres déchets, revinrent quand même, recolonisèrent la planète, et par de judicieuses symbioses développèrent une vie multicellulaire mais cette fois aérobie, faisant son délice de cet oxygène fatal ; comme nous.
Nous voilà donc à cinq extinctions massives… ah, non… cette dernière n’était pas contenue dans les Big Five, il en est une autre dans les temps qui nous est plus familière, que j’ai omis de présenter. Elle eut lieu à la limite Trias-Jurassique, à -201 millions d’années, 75 % des espèces disparues quand même. Encore une fois, c’est Usual Supects : le volcanisme massif, d’énormes coulées basaltiques émises lors de l’ouverture de l’Atlantique qui fragmente la Pangée, modifiant la composition de l’atmosphère et de l’océan, modifiant le climat dans un sens peu favorable à ceux se trouvant là, différents archosaures, amphibiens, laissant la place à l’expansion triomphante de dinosaures et à celle, modeste, des mammifères. On soupçonne aussi une météorite, les cratères de Manicouagan au Canada (reconnaissable de l’espace) et de Rochechouart en France (érodé et végétalisé, rien de visible quand on y est) semblent s’être formés à cette époque, mais des imprécisions demeurent. On ne va pas épiloguer, tout a déjà été dit sur les extinctions et leurs causes. Et puis il ne faut pas s’obséder sur ce nombre de cinq : c’était une fiction, un titre qui claque, bien pratique pour la diffusion de l’idée, une création à partir du calcul. En 2006, Richard Bambach propose une nouvelle courbe représentant les taux d’extinction au cours du Phanérozoïque : il décide d’y voir dix-huit pics, dix-huit phases d’extinction massive, dont certaines auraient sûrement été rejetées par Raup et Sepkoski, pas assez ponctuelles, pas assez intenses, c’est une question de seuil.
On meurt beaucoup sur cette Terre, parfois seul et parfois brutalement tous ensemble. L’extinction massive n’est pas un fait objectif, ce n’est qu’une façon de caractériser ce « brutalement » et ce « tous ensemble », et d’estimer qu’ils sont à ce moment-là suffisants pour sortir les majuscules et parler d’une Grande Extinction. Pour le dire simplement : il y a des moments où tout va mal, sur cette planète ; mais heureusement, ça ne dure pas.
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BIOSPHÈRE OUTRAGÉE, BRISÉE, MARTYRISÉE, MAIS BIOSPHÈRE RECONSTITUÉE
La vie, c’est l’envahissant. Je l’ai compris le jour où j’ai demandé à ma mère pourquoi elle craignait tant les souris, des souris toutes si petites qu’elles auraient tenu dans la paume de la main et auraient disparu dans un poing fermé. Quand elles trottinaient sur le carrelage de la cuisine, on ne voyait même pas leurs pattes s’agiter, elles filaient comme si elles glissaient, pour disparaître en un clin d’œil sous un meuble, dans un recoin, où elles s’évaporaient sans laisser de traces, à peine quelques crottes comme des têtes d’épingle. Mais ma mère poussait des cris comme dans ces gags récurrents des dessins d’humour des années 1960 où l’on souriait de voir une ménagère, brushing, tablier, petits talons, être terrorisée par l’apparition d’une souris, grimper sur une chaise en appelant à l’aide, criant : « Hiii ! Une souris ! » Quand je lisais ces pauvres blagues dans les magazines de l’époque, je ne m’en étonnais pas. Je ne comprenais pas vraiment pourquoi une femme devait monter sur une chaise à la vue d’une souris, mais c’était un clin d’œil, un mime d’humour, c’était comme ça.
Cependant, quand ma mère frémissait au passage d’une souris, c’était autre chose. Quand elle disait : « Il y a une souris ! », et il y en avait dans cette maison à la campagne, de plain-pied avec les buissons et les prés, le ton de sa voix était étrange, entre terreur, fureur, dégoût, un ton bien trop vibrant pour la taille de la bête, et qui était une injonction à faire aussitôt quelque chose, la poursuivre avec un balai, réveiller le chat, sortir les pièges et les amorcer au comté, parce que la situation ne pouvait être laissée en l’état : il y avait une souris. La réaction était tout à fait disproportionnée par rapport à sa cause : un mulot de deux centimètres au garrot, mais ça ne se discutait pas. Il me fallut attendre d’être adulte pour oser lui demander le pourquoi de cette terreur. Elle me jeta un regard furieux, considérant mon inconséquence, mon ignorance des choses les plus évidentes de la vie et donc mon hésitation à lui porter secours. « Parce que si on laisse faire, ça se multiplie… » La phrase se termina sèchement par cette suspension, soit je comprenais, soit ce n’était vraiment pas la peine de poursuivre : cette peur vibrante était trop intime, trop archaïque pour être dite clairement.
Je compris que ce qui était craint n’était pas les petites dents, l’œil féroce et les griffes, ce n’était pas l’escalade le long des jambes par de petits monstres affamés aux yeux fous, mais simplement la multiplication. L’invasion, l’envahissement.
Parce que la vie, c’est ça, l’envahissement ; parce que le vivant, c’est ce qui se multiplie sans mesure, c’est ce dont le nom est légion.
Pour déterminer précisément ce qui est vivant, il faut aussi aller voir du côté du cinéma de genre, fantastique et science-fiction. Quand une chose, la Chose, se met à germer, à ramper, à bouger, à se multiplier et grossir, toujours un personnage s’écrie avec une note de terreur dans la voix : « Mais… c’est vivant ! » Et si en plus ça se déplace et ça dévore le personnage en question, c’est plus vivant encore, sans que personne se soit donné la peine de le définir, toute la salle sait et frémit. La Chose vivante, elle envahit, elle dévore et elle se multiplie.
Voilà, le vivant, c’est cette structure intermédiaire que le biologiste et philosophe Henri Atlan avait situé d’une formule géniale : Entre le cristal et la fumée, entre le trop structuré et le non-structuré, entre ce qui ne bouge pas et ce qui se dissout. Le vivant, c’est une structure souple et qui se reproduit avec un peu de maladresse, presque identique à elle-même. Toute l’histoire de la vie, de -3 milliards d’années jusqu’à aujourd’hui, tient dans ce « presque ». Puisqu’il se reproduit presque à l’identique, le vivant change au cours du temps, et comme toutes les versions ne sont pas également viables, ne sont pas également propres à se reproduire, le vivant prend peu à peu des formes différentes, certaines formes et pas d’autres, et l’histoire de ces formes successive s’appelle l’Évolution.
 
À l’échelle du million d’années, qui est l’unité de base de ces temps géologiques dont nous parlons depuis le début, la vie est souple. Ce que j’appelle vie, Vie avec une majuscule, est un objet que l’on conçoit mal mais dont on a la prescience puisque nous lui appartenons : l’ensemble de tous les êtres vivants de cette planète, mais inscrits dans l’histoire, c’est-à-dire le temps qui coule et s’accumule, et dont chaque instant est la conséquence du précédent. La vie donc est plastique, prend forme, change de forme, multiplie ses formes. C’est difficilement concevable à qui simplement regarde autour de soi car tout est fixe, le chien donne naissance à un chien et l’âne à un âne, le singe toujours à un singe, jamais à un Homme. La plasticité de la vie ne se voit pas car nous ne voyons pas le temps. Nous n’accédons en regardant autour de nous qu’à une étroite tranche de durée, une coupe fine, et il faudrait, pour que la plasticité de la vie soit une évidence, voir le temps tout entier en un seul regard et nous n’avons pas d’organe pour ça, seulement l’esprit, par les lentes reconstitutions en quatre dimensions que permettent les sciences. À qui conçoit le temps, la vie apparaît pour ce qu’elle est : vive, souple, épanouie. Elle change, elle invente, elle résout. Cette souplesse, cette inscription dans le temps, on appelle donc ça Évolution, avec une majuscule pour indiquer qu’il s’agit d’un phénomène fondamental de l’univers, du mode d’être du vivant et aussi de la théorie générale qui en rend compte.
 
L’Évolution en majuscule ? Retournons au Muséum, ils doivent avoir quelque chose à nous en montrer puisque tout dans la Nature est montré ici. Passé le portail, on est accueilli par une statue de bronze sur un haut piédestal de pierre, Lamarck assis, pensif, en perruque dix-huitième, celle courte avec un petit rouleau au-dessus de l’oreille, une cape jetée sur ses épaules. L’inscription à la base du piédestal dit : « Au fondateur de la doctrine de l’évolution ».
« Prends ça, Darwin ! Remember Jeanne d’Arc, sale Rosbif ! À la baille, Trafalgar ! » ont dû penser in petto les gestionnaires de la souscription de 1908 qui a permis d’élever la statue, au moment de choisir la formulation. Parce que, quand même, le B-A BA de l’enseignement de l’Évolution dans les lycées est d’opposer schématiquement Lamarck et Darwin, avec un dessin pédagogique de girafes qui broutent le feuillage élevé des arbres de brousse. La girafe lamarckienne se hausse du col et à force finit par avoir un long cou qui lui permet de brouter, tandis que les girafes darwiniennes ont diverses longueurs de cou, et ce sont celles qui ont le plus long qui survivent car elles peuvent brouter, et il ne reste plus que des girafes à long cou. On se moque un peu de la naïveté de ce Lamarck réduit à cette caricature, on encense Darwin, c’est lui qui triomphe. Alors du coup la statue, parce qu’un petit croche-patte à l’Anglois quand on en a l’occasion, ça ne fait jamais de mal, foi de Froggy.
Lamarck est plus que ça. Il a quand même créé le mot « biologie », affirmant par là que le vivant se devait d’être étudié en lui-même et non pas comme simple sous-province de la physique. Sa pensée, même si elle n’est pas très efficiente, est abondante et complexe. Il concevait l’être vivant comme constitué de trois éléments essentiels : les parties contenantes (les tissus), les fluides contenus (le sang, la lymphe) et la cause excitatrice qui provoque le mouvement des fluides dans les parties contenantes, les mettant sous pression, en forme et les organisant ainsi en organes. C’est une pure imagerie que l’on peut facilement se représenter avec des pompes et des tuyaux en caoutchouc, et il en donne un exemple réjouissant, celui des effets d’une pensée grivoise sur le membre hydraulique de l’homme, au sens masculin du mot : le garçon en nous comprend aussitôt l’image, la pression, le fluide, l’organe mis en forme, l’évolution en action. C’est très dix-huitième français, cette coquinerie, du Crébillon biologiste, c’était du temps où les sciences étaient une part de la culture générale, où des ouvrages scientifiques merveilleusement écrits alimentaient les conversations de salon où, plus qu’érudit, il fallait d’abord être plaisant, pour ne point ennuyer les dames. Je regrette sans doute un peu le temps des Maupertuis, Buffon, Diderot, où la culture était globale, où la science en tenait une part, où l’écriture littéraire pouvait très légitimement s’en emparer, où tout livre naturaliste se devait d’être élégamment écrit. Il en reste quelques-uns de nos jours – Michel Cassé qui décrit l’univers et le monde des particules avec le langage de la poésie, Stephen Jay Gould qui, dans chacun de ses longs articles publiés dans la revue Natural History, traitait de front une question humaine et une question scientifique, ou Alain Prochiantz qui jongle à la manière de Diderot avec concepts, images fortes et réflexions plaisantes –, mais ils sont trop rares et l’analphabétisme scientifique est général, ce qui est fort dommage car c’est tout à la fois se priver d’une source d’émerveillement et d’arguments raisonnables dans un certain nombre de débats démocratiques, dont on accepte, parce que l’on ne sait pas, de se retirer sans donner son avis. Ou alors en tenant des propos ridicules et agressifs dont l’inanité fait perdre toute efficacité.
Mais revenons à Lamarck et à ses rêveries hydrauliques : de cette alliance de l’excitation et de la pression, de la coagulation des liquides en membranes, il imagine un processus général où le vivant prend forme, évolue et se complexifie en contact permanent avec les contraintes de son environnement. La vie est souple, sensible, sous pression, disait-il, alors on peut bien lui attribuer au moins la paternité de l’idée d’Évolution, parce qu’en comprendre le mécanisme c’est bien autre chose.
En 1859, Darwin proposa dans De l’Origine des espèces un mécanisme prodigieux de simplicité et d’efficacité pour rendre compte des merveilles du vivant : son adaptation constante aux conditions environnementales et son évolution vers plus de diversité, et ce, en écartant la providence, le plan préétabli et toute volonté, qu’elle soit des bêtes elles-mêmes, ou divine.
Dans sa proposition, aucun phénomène inconnu, rien de surprenant, rien d’inconcevable, le mécanisme darwinien est une façon de placer les uns par rapport aux autres, et dans la dimension du temps, le hasard, la nécessité, le même et le différent, la mort et la vitalité, la reproduction, toutes notions déjà connues dont il proposa surtout un nouvel arrangement. Reconnaissant la variabilité des individus au sein d’une espèce, il avança l’idée de « descendance avec modifications », finalement assez triviale puisqu’elle pose cette évidence que les descendants d’un être vivant ne sont pas tous exactement identiques, ni à leurs ascendants ni entre eux ; mais lui n’en fait pas un défaut, la dégradation inévitable d’un plan parfait, il en fait la nature profonde du vivant. Et il y adjoint la sélection naturelle, c’est-à-dire la sanction du milieu, qui favorisera telle forme par rapport à d’autres en fonction de leurs capacités à se reproduire : celui qui se reproduit le plus s’imposera. Ces deux forces conjointes, agissant sur des milliers de générations, permettaient de penser que petit à petit les êtres vivants changent, pris dans une évolution permanente, toujours dans le sens d’une création de nouvelles formes et d’une adaptation au milieu ; et comme les modifications sont cumulatives, on observera une augmentation progressive de la complexité.
Il y a du génie dans cette idée simple, qui fait appel à un hasard canalisé pour réaliser sans intervention consciente, sans intention, ce qui apparaît si bien combiné que l’on ne peut s’empêcher de penser que ce soit dirigé par un but, selon ce modèle de la nature-horloge que l’on évoquait au XVIIIe siècle et qui semblait ne pouvoir se passer d’un horloger.
Mais ce n’était qu’un modèle, qui fit aussitôt débat non pas pour des raisons scientifiques mais morales : nier le plan divin pour le remplacer par le hasard et affirmer l’apparentement de tous les animaux, et donc avec l’Homme, faisait vaciller la foi simple en la Création et en l’exception humaine, douter du sens de l’existence et aussi parce qu’on l’appliqua très vite au champ social, ce qui était un dévoiement et une dégradation de la théorie.
Le niveau du débat est illustré par cette anecdote maintes fois répétée, dont il faut bien sûr se méfier puisque sa véracité se perd dans les méandres de ses mille versions, et qui fait partie de la mythologie du darwinisme héroïque. Lors d’une conférence donnée en 1860 par le darwinien Thomas Huxley à Oxford, l’évêque Samuel Wilberforce lui demanda si c’était par son grand-père ou par sa grand-mère qu’il pensait descendre du singe, et il lui fut répondu qu’il valait mieux descendre d’un singe que de quelqu’un qui se mêlait de sujets dont il ne connaissait rien, en gros d’un imbécile prétentieux. Cela déclencha des huées dans la salle et l’amiral FitzRoy, ancien commandant du « Beagle » sur lequel Darwin avait effectué trente ans plus tôt son voyage circumterrestre si formateur, se leva en agitant une Bible et cria dans le vacarme que c’était ce livre qui contenait la vérité et non le serpent qu’il avait hébergé sur son bateau. Le débat pour ou contre Darwin était lancé sur le mode agressif/burlesque qui dure encore aujourd’hui, toujours hors du domaine scientifique puisque les enjeux en sont sociaux ou religieux.
 
Ce n’était qu’un modèle, donc, puisque Darwin n’avait pas la moindre idée de comment son bel arrangement pouvait se dérouler dans la réalité, ne sachant rien des mécanismes de la reproduction et du support matériel qui pouvait expliquer les ressemblances et les variations : il fallut attendre le début du XXe siècle pour observer les chromosomes et un demi-siècle de plus pour comprendre comment l’information génétique pouvait être portée par ces grosses molécules, modifiée par mutations et transmise par la reproduction. À l’époque de Darwin, ressemblances et variations s’observaient mais ne s’expliquaient pas, il y manquait toutes les sciences que l’on a élaborées depuis. Darwin évoquait des sortes de germes contenus dans les organes, mélangés dans la semence, qui, une fois rassemblés par la copulation, réorganisaient un nouvel être comme on assemble un puzzle à partir de pièces livrées dans le désordre, quelque chose comme les atomes de Descartes pourvus de crochets particuliers permettant des arrangements à forme humaine.
On mit tout ça de côté, Darwin on y croyait ou pas, on était sans preuves, et Mendel aussi qui, à la même époque, croisait des petits pois dans un monastère de Moravie et développa un modèle de transmission des caractères qu’il exposa devant des sociétés savantes. Il expliquait comment se transmettait des A et des a, pour donner AA, Aa ou aa, mais sans que l’on comprenne ce que c’était pratiquement, ces lettres. Il proposait un formalisme mathématique qui fonctionnait bien dans un certain nombre de cas, mais dont on ne savait pas quoi faire, encore une fois faute d’un support matériel concret et faute de comprendre comment des formes pouvaient être transmises par de petits grains de pollen. Merci monsieur Mendel (Frère Gregor, au couvent), c’était très intéressant et nous espérons que vos frères ne vous en veulent pas trop de devoir manger tant de petits pois à la cantine. On le mit de côté, on garda ses publications, on savait son existence mais on ne savait pas quoi en faire.
Il fallut presque un siècle pour construire une théorie synthétique de l’Évolution, à l’aide du travail de dizaines de scientifiques. En 1942, Julian Huxley, qui était le petit-fils du Thomas Huxley qui défendait Darwin à Oxford – bel exemple de transmission – et par ailleurs frère d’Aldous Huxley, auteur du Meilleur des mondes, dystopie méfiante quant aux pouvoirs de la biologie – bel exemple de descendance avec modifications, Julian donc publia Evolution : the Modern Synthesis (« Évolution, la synthèse moderne »), fondant ainsi, ou au moins la nommant, la théorie synthétique de l’évolution qui réunissait les principes darwinien et mendélien à la génétique, aux résultats de l’étude des chromosomes et des mutations, et ceux de l’étude statistique des populations, formant enfin un ensemble clair, efficient et fondé matériellement. Il fut précédé de peu, en 1937, par le généticien Theodosius Dobzhansky qui publia Genetics ans the Origin of Species (« La génétique et l’origine des espèces »), contribuant de concert au même édifice conceptuel : c’était l’air du temps, la construction fut collective et dura des décennies, une vraie cathédrale de pensée sur laquelle on peut mettre un nom comme on baptise justement les cathédrales du nom d’un saint protecteur ou fondateur, Darwin par exemple, mais Darwin n’y aurait pas reconnu grand-chose, alors on appela ça « néodarwinisme ». Et c’est Dobzhansky qui prononça en 1964 dans une conférence cet adage magnifique : « Rien en biologie n’a de sens, excepté à la lumière de l’Évolution », que l’on peut répéter encore aujourd’hui sans en changer un seul mot : l’Évolution, c’est la théorie générale du vivant en tant qu’il se déploie dans le temps, qui est sa dimension naturelle.
De nos jours, au XXIe siècle, l’Évolution est établie, c’est très compliqué mais ça ne marche pas si mal. Je dis compliqué parce que c’est un assemblage complexe d’écologie, de génétique, de systématique, d’embryologie, que sais-je encore, un assemblage de toutes les sciences en fait, de tous les points de vue que l’on peut avoir sur le vivant, je ne vais pas en faire le récit minutieux, ce serait assommant et ça courrait sur des centaines de pages ; et pas si mal parce que s’il reste beaucoup de parts obscures, si l’étude du vivant n’est pas achevée, et sans doute loin de l’être, on comprend tout de même pas mal de choses, on peut prévoir, agir un peu, ce n’est plus un domaine totalement obscur.
Mais il faut en persuader les gens, tant le sujet a été, dès l’origine, envahi de considérations diverses, toutes hors champ scientifique comme je l’ai dit, venant en brouiller la perception : l’Évolution fonctionne, permet de comprendre et elle promet encore de futurs stades de compréhension. Un soir, alors que je buvais un verre après une conférence avec des gens qui m’étaient un peu étrangers, après avoir entendu l’un d’eux dire que Sciences Po ne formait que des gauchistes et un autre rapporter les propos publics qu’un évêque avait récemment tenus, qui expliquait la suppression du latin et du grec dans l’Éducation nationale par l’interdiction de la traduction et de l’interprétation dans l’Islam (le patronyme de la ministre du moment faisant preuve à ses yeux), une femme me prit à l’écart pour me demander mon avis. Elle était professeure d’histoire au collège et devait enseigner le darwinisme et ses démêlés avec l’Église (ce qui se résume à l’anecdote rapportée plus haut). « Mais Darwin, c’est quand même vieillot… ce n’est pas un peu dépassé ? Il n’y a pas d’autres… moyens maintenant ? » Je voyais bien ce qu’elle voulait dire, un monde sans but ni plan ne lui convenait pas, la vie au hasard préparait pour elle l’effondrement moral. Je fus péremptoire : « Il n’y a rien d’autre, madame, du moins si on veut faire de la biologie. La théorie de l’évolution contemporaine n’a plus grand-chose à voir avec les écrits de Darwin, il a publié ses travaux il y a un siècle et demi, plus personne ne les utilise à l’état pur, mais le diptyque variation/sélection qu’il a proposé est un pilier de la pensée biologique, sur lequel on doit s’appuyer, sans lui on ne comprendrait rien au vivant. On ne peut pas se passer de Darwin, chère madame, hélas… » J’étais ravi de la décevoir.
Mais je comprenais bien ce qu’elle espérait et elle aurait souhaité trouver en moi un allié puisque j’avais publié quelques livres de spiritualité. Mais il ne faut pas tout mélanger. Comme l’écrivit Galilée à Christine de Lorraine en 1615 : « L’intention du Saint-Esprit est de nous enseigner comment on va au ciel et non comment va le ciel », ce qui, dès la fondation des sciences, délimite de façon étanche les domaines du spirituel et du scientifique. Mais, à la fin du XIXe siècle, le darwinisme appliqué au social et à l’humain a été conçu comme une machine de guerre contre le religieux, et encore aujourd’hui le débat pour ou contre le darwinisme aux États-Unis n’est pas un débat scientifique mais spirituel et moral, même chose pour l’anti-darwinisme musulman, porté avec beaucoup d’énergie et de moyens par la Turquie. En gros, si on croit à Darwin, on ne croit plus en Dieu car tout va au hasard et sans but, alors toute morale s’effondre et la société avec. On comprendra qu’argumenter scientifiquement passe un peu à côté du débat, puisqu’il ne s’agit en aucun cas de sciences.
Dans la même conférence de 1964 où il affirmait l’indispensabilité de l’Évolution pour faire des sciences, Dobzhansky déclara : « Il est absurde de prendre la Bible et le Coran pour les bases de sciences naturelles. Ils traitent de sujets bien plus importants : le sens de l’Homme et ses liens avec Dieu. » Là encore, rien à changer.
Alors les créationnistes ? Sans intérêt. Ils ne produisent aucun savoir, ils cherchent seulement des noises aux sciences en récoltant ses petites imperfections, ses apparentes incohérences, ses zones d’inconnu, pour prétendre démontrer ainsi qu’elle est fausse. Ce qui a en gros la même solidité argumentative que les récriminations d’adolescents qui essaient de pointer des incohérences dans le discours de leurs parents pour saper leur autorité.
Dans le grand bric-à-brac d’Internet, j’avais trouvé une « liste de questions à poser à ton professeur pour l’embarrasser » et lui montrer, ainsi qu’à toute la classe, que l’Évolution ne tient pas debout, et ainsi sauver des âmes puisque celui qui croit au hasard sans but (caricature du darwinisme) ne croit pas en Dieu (caricature de Dieu) et se croit autorisé à mener une vie déréglée (caricature de la vie morale). La liste avait été établie par Jonathan Wells, un Américain doté d’une formation scientifique en géologie et biologie, mais qui apparemment ne l’utilisa que pour avoir la peau des sciences, toutes, sauf les sciences religieuses dont il obtint un diplôme après avoir étudié l’histoire des réactions au darwinisme ; entretemps il rejoignit l’Église de l’unification du révérend Moon, celui-ci conseillant de prier pour trouver le plan qu’a élaboré Dieu pour nos vies. Il travaille au Discovery Institute pour développer le dessein intelligent, avatar du créationnisme déguisé d’un peu de science. On peut en sourire, mais en 2005 eut lieu en Pennsylvanie un procès qui visait à imposer aux écoles une présentation équilibrée des deux formes de pensée, parce que la vie, c’est quand même trop bien fait pour ne pas y voir l’œuvre d’une instance supérieure sacrément douée en ingénierie.
C’était un bel exercice pédagogique que de réfléchir à ces problèmes, en un quart d’heure mes élèves de terminale avaient réglé leur compte à ces questions embarrassantes qui ressortaient simplement d’une vision très naïve du monde et d’une ignorance abyssale des mécanismes de la science. Quand je pense qu’aux États-Unis, dans un absurde souci d’équité, on prône un traitement équilibré entre les deux visions, alors que l’une produit des connaissances et l’autre non, voire en détruit. C’est peser un éléphant et une souris et prétendre que la balance est droite, sous prétexte que l’éléphant a un peu peur de la souris qui s’agite sur l’autre plateau.
« L’évolution n’est qu’une théorie, pas un fait », disaient-ils ; et ensuite : « L’évolution n’est pas étayée puisque les scientifiques changent tout le temps d’avis. » La dame du cocktail catho-tradi m’avait dit la même chose, sa flûte de champagne à la main : « Ce n’est qu’une théorie après tout, et tout le monde n’est pas d’accord… non ? »
Dans le langage courant, on oppose la théorie à la pratique, au détriment bien sûr de la théorie parce qu’elle n’a pas les mains calleuses. La théorie serait ce qui se passe dans la tête de façon un peu éthérée, tandis que la pratique, ça c’est concret, et l’important, ce sont les faits. Mais en science, la théorie, c’est la construction intellectuelle qui donne sens aux faits, qui sont eux-mêmes construits dans le cadre de la théorie et grâce à elle. Paradoxalement, la notion de fait scientifique n’a aucun sens en sciences, elle n’existe que hors des sciences, comme argument d’autorité pour tenter de passer en force. En science, on a des observations et des résultats qui dépendent des conditions de mesure, des dispositifs expérimentaux, des appareils utilisés. Quand c’est robuste et reproductible, on peut appeler ça « fait » par confort de langage, pour ne pas convoquer en permanence tout le dispositif d’observation, mais c’est toujours en discussion, toujours en évolution possible, toujours sujet à interprétation, et encore une fois cela ne prend sens que dans le cadre d’une théorie générale assez complexe, beaucoup plus large qu’un simple fait. C’est ce que ne comprennent pas les chasseurs d’ovnis, raconte le sociologue des sciences Bruno Latour, ils présentent une photo un peu vague dont on ne sait ni l’origine ni les conditions de production, ils disent qu’ils ont la preuve à la main, le fait, une photo quand même, et ils enragent qu’on ne les croie pas ; mais une photo n’est jamais un fait, jamais une preuve, les faits scientifiques sont construits avec beaucoup plus de soin que ça. Alors dire que l’Évolution est une théorie, ce n’est pas la déprécier ou l’affaiblir, c’est mentionner que c’est une construction intellectuelle, tout comme la mécanique des fluides est aussi une théorie, qui permet parfaitement aux avions de voler.
 
Oui… mais… quand même… « Si l’Homme descend du singe, pourquoi reste-t-il des singes ? »… Hein ? (Clin d’œil malin et attente de la réponse les bras croisés.)
Cette question qui paraît si évidente à poser porte en elle-même deux failles, deux conceptions fausses quant au fonctionnement du vivant. La première est de penser que l’Homme descend du singe. Quel singe ? D’aucun singe vivant, il descend d’un singe, disparu depuis. Le chimpanzé aussi descend d’un singe, et les données paléontologiques et génétiques rassemblées depuis cinquante ans laissent penser avec une certaine robustesse qu’ils descendent du même, qui vivait voilà 6 à 8 millions d’années en Afrique. Nous avons un ancêtre commun, nous sommes cousins. Nous avons évolué, le chimpanzé a aussi évolué, exactement pendant la même durée, aucun ne descend de l’autre, nous descendons de concert.
La seconde faille est de penser qu’évoluer veut dire se perfectionner, atteindre un niveau plus élevé de perfection, le degré absolu de perfection, sur cette Terre et de nos jours, étant nous-mêmes, le suivant étant peut-être l’extraterrestre de Roswell, celui dont les ovniphiles répètent inlassablement qu’il a « une technologie plus avancée que la nôtre », même s’il a beaucoup perdu en expressivité et en élégance physique. Mais il y a là une illusion rétrospective, une vision spirituelle qui voit l’Homme comme une perfection, l’aboutissement de toutes choses et le dépositaire de la Révélation. Mais le chimpanzé est parfaitement évolué et adapté à sa vie arboricole et frugivore, tout comme la baleine, le colibri, le séquoia, le lombric, le xiphosure et même le coronavirus. Tout être vivant a 3 milliards et demi d’années d’évolution derrière lui et est parfaitement adapté à ce qu’il vit.
Gould développe même l’idée que l’augmentation de complexité que l’on observe au cours des éons est une illusion rétrospective, une forme de hasard canalisé que l’on croit naïvement habité d’un but. La Terre est surtout peuplée d’êtres simples, bactéries, algues microscopiques et champignons, avec ici et là quelques gros animaux comme nous, finalement assez rares, et dont la disparition ne ferait ni chaud ni froid aux premiers, qui dominent la planète sans même le savoir.
Gould donne une image assez humoristique mais profonde de ce hasard qui mène à une complexité qui n’était pas programmée. « Pourquoi retrouve-t-on toujours les ivrognes vautrés dans le caniveau et non pas sur le trottoir, au milieu de la chaussée ou contre les murs ? » demande-t-il. Parce qu’il y a un mur. L’ivrogne va dans la rue au hasard, en zigzags, quand il heurte le mur, il rebondit, il s’en éloigne, il finit par trébucher dans le caniveau. Dans le vivant, le rôle du mur est tenu par la complexité minimale d’un organisme, s’il la franchit, il disparaît. Donc la seule direction où une évolution au hasard est possible, c’est l’augmentation de la complexité. Mais qui ne concerne pas tant d’organismes que ça.
On notera que les virus semblent avoir quand même franchi cette limite minimale de complexité, mais à tel point qu’ils ne vivent quasiment pas, ce sont des quasi-vivants qui ne vivent et se reproduisent qu’en infectant et en piratant d’autres vivants. Ce qui confirme la validité de cette limite.
Bref, il y a toujours des singes puisqu’il est possible de vivre comme un singe, c’est une niche écologique viable, et donc un certain nombre d’organismes continuent de les occuper. Il y a toujours des singes et d’un autre côté des Hommes ; et puis, encore une fois, beaucoup de bactéries.
Continuons notre expérience de pédagogie inverse, en démontant le faux pour comprendre le vrai. Sur la liste des question embarrassantes, on trouve encore celle-ci : « Il est mathématiquement impossible que quelque chose d’aussi complexe qu’un œil, ou qu’une bactérie, ait pu apparaître par hasard. Les êtres vivants sont si compliqués qu’ils ne peuvent qu’avoir été créés par une intelligence. »
C’est fondamentalement une bonne question, mais la poser ainsi de nos jours, avec le sourire coquin de qui a bien réfléchi et a découvert le pot aux roses, c’est montrer que l’on ignore tout ce qui s’est passé depuis 1859, c’est en rester aux fondements darwiniens sans intégrer tous les développements ultérieurs qui en ont fait une voie scientifique solide.
La première idée émise par Darwin était que de petites modifications ont lieu, toujours. Dans le langage moderne, ce sont des mutations, qui surviennent du fait de facteurs mutagènes, les UV, les rayonnements, certains composés chimiques, et aussi spontanément par des erreurs dans le processus de copie de l’information génétique. Ces mutations ponctuelles peuvent modifier un caractère de l’organisme étudié, c’est observable depuis les années 1910 par les travaux de Thomas Morgan sur la drosophile. En extrapolant un peu, on imagina que l’accumulation de mutations ponctuelles finissait par modifier de façon importante l’organisme, voire de lui créer des organes. C’était aventureux et c’est là exactement que pointait la question créationniste. On pouvait en effet s’écharper indéfiniment, croire ou ne pas croire à l’accumulation créatrice de mutations, c’était sans fin parce qu’on manquait d’éléments pour conclure.
Un pas considérable a été fait en 1983 quand le biologiste Walter Gehring découvrit dans ses élevages une mouche qui marchait sur la tête. J’exagère un peu, elle naquit simplement avec des pattes sur la tête à la place de ses antennes, mais elle ne s’en servait pas pour marcher. Ça devait être pour elle un sacré handicap, plus de contacts et plus d’odorat, hors élevage elle aurait péri rapidement, mais l’intérêt de l’observation était qu’un organe tout formé pouvait apparaître ailleurs qu’à sa place à la suite d’une simple mutation. Comme le notait déjà Maupertuis dans sa Vénus physique en 1745, les monstres, ce n’est pas n’importe quoi, eux aussi obéissent à un ordre.
L’apparition fortuite du petit monstre mena à une découverte essentielle : les gènes homéotiques. Ceux-ci agissent sur d’autres gènes, en régulant leur expression. Leur activation successive permet un processus de développement ordonné de l’embryon, construisant la structure générale de l’organisme, permettant la différenciation des tissus. On a pu les qualifier de gènes architectes.
Dans le cas de la mouche avec les pattes sur la tête, une mutation avait causé une erreur dans le processus de différenciation des appendices, dont la mouche comme tous les insectes possède une paire pour chaque segment de son corps, qui normalement se différencient en pattes uniquement sur les trois segments thoraciques : la mutation que Gehring avait observée inhibait le processus de formation d’antennes sur un segment céphalique, activant à la place celui de formation de pattes. Il n’y a pas de gène de patte ou de gène d’antenne, mais des mécanismes régulés génétiquement qui orientent le développement des appendices embryonnaires vers les pattes et les antennes, en fonction de l’emplacement du segment concerné sur l’axe antéro-postérieur. La mutation avait porté sur l’aiguillage et le processus avait changé de route.
Tous les animaux qui montrent un plan d’organisation, des membres, des tissus différenciés, possèdent des gènes homéotiques qui permettent de programmer leur développement vers une réalisation de ce plan. Avec tous les tétrapodes, nous partageons des gènes Hox qui permettent la structuration antéro-postérieure du corps (tête-queue) et un développement des membres à partir d’un bourgeon embryonnaire en plusieurs segments successifs, chacun muni d’os particuliers développés à partir d’ébauches cartilagineuses. Encore une fois il n’y a pas un gène de la patte, mais une série de gènes dont l’activation séquentielle va permettre la formation d’un membre, segment par segment, chaque segment était le lieu de l’activation d’un gène homéotique, provoqué par le précédent et provoquant le suivant, et quand tout se déroule bien dans l’ordre, le membre est bien formé, fémur, tibia, tarses et métatarses bien dans l’alignement.
On pouvait dorénavant faire un lien étroit entre mutation et changement de forme. De plus, la notion de mutation avait bien changé depuis l’origine de la notion. La mutation ponctuelle, modification d’une base dans l’ADN, n’est que l’une des mutations possibles. La plupart du temps inefficace d’ailleurs puisqu’une bonne part des chromosomes est constituée d’ADN ne codant rien et, même au sein des gènes identifiés, une part peut être modifiée sans effet. On connaît maintenant d’autres mutations plus larges : duplications, inversions, délétions, des morceaux entiers de l’ADN peuvent brutalement changer de place ou de sens, disparaître ou se dupliquer. 
Mais ça ne répond pas tout à fait à la question. L’œil peut-il apparaître tout formé simplement par hasard ? Que ce soit par accumulation de petites mutations ou par recombinaisons de parties plus larges du génome, ça ne change rien à l’improbabilité de l’apparition d’un œil en état de marche. Parce que si on considère notre propre œil, il y a en lui des prodiges dont on ne voit pas comment ils pourraient apparaître d’un simple lancer de dé. « Je n’ai jamais pu y penser sans chanceler, avouait Darwin. Il semble absurde au possible de supposer que la sélection naturelle ait pu former l’œil avec toutes ses inimitables dispositions. » Il doutait, mais persévéra.
Il est vrai que les mécanismes de convergence de la lumière par des humeurs d’indices de réfraction adaptées, le cristallin qui est une lentille réglable, la taille, tout simplement la taille de l’objet dont une erreur de quelques pourcents fait advenir la myopie, et on ne parle pas du réseau neuronal qui traite la lumière recueillie comme un algorithme physique, tout ça, si bien agencé, si bien réglé, au hasard ? La nature est bien faite, c’est ce qu’on dit tout le temps, mais comment elle fait pour être bien faite ?
Cette naïve exclamation où l’on sent s’immiscer le soupçon date un peu, mais elle a l’avantage d’être facile à comprendre alors que la science est souvent contre-intuitive, comme le notait Gaston Bachelard dans son œuvre épistémologique, d’où la difficulté d’y croire. Les idées simples et fausses apparaissent spontanément, et celle-là, qui suppose l’intention parce que sinon ce ne serait pas possible, on la trouve déjà toute formée dans la pensée du XVIIIe siècle. William Paley, un théologien anglais, l’avait gravée dans le marbre par sa Théologie naturelle, ou Preuves de l’existence et des attributs de la divinité, tirées des apparences de la nature, parue en 1802.
« Si, en traversant un désert, je marche sur une pierre, et que je me demande comment cette pierre se trouve là, je pourrais en rendre compte d’une manière passablement satisfaisante, en disant que de tout temps cette pierre a été dans ce lieu. […] Supposons qu’au lieu d’une pierre, j’eusse trouvé une montre. […] Il faut que cette machine ait été faite par un ouvrier […] La machine que nous avons sous les yeux, démontre par sa construction une invention et un dessein. L’invention suppose un inventeur, et le dessein un être intelligent. » Tout paraît démontré. Mais, malgré son aspect si plaisant, sa représentation de la nature s’effondre d’elle-même quand on comprend qu’il a négligé le temps. Le monde de Paley est frappé d’immobilisme et la représentation qu’il en donne, qui paraît simple et claire, n’est qu’une caricature du monde réel car elle n’en est qu’une image sans profondeur, une coupe fine, très fine, prélevée sur le flot du temps, et elle ne paraît réelle que par notre difficulté à percevoir le temps, car nous n’avons pas d’organe pour ça. Le vivant ne se comprend que dans la durée, ôtez-lui la durée, ôtez-lui son déploiement dans le temps, et tout s’immobilisera, on n’y comprend plus rien. On sera prisonnier des « apparences de la nature ».
Regardez la pierre, qu’il dit être là parce qu’elle est là, et voilà. Mais il existe une science, un ensemble de sciences, que l’on appelle géologie et qui expliquera comment cette pierre s’est formée, pourquoi elle est là, mais cette explication nécessitera une profondeur le temps de plusieurs millions d’années.
Et la montre alors ? Il est amusant que la métaphore de Paley repose sur une montre arrêtée posée sur le sol, exhibant ainsi l’absence de temporalité. La montre ? Eh bien, l’œil ! La voilà, la montre ! Si notre œil arbore de si précises complexités, c’est que nous n’avons pas toujours été ainsi, que l’œil n’a pas toujours été comme ça.
Si l’on rassemble tous les systèmes optiques présents chez tous les animaux existants, on peut les classer par complexité. Le plus simple est un ocelle photosensible, une simple terminaison nerveuse contenant un pigment capable de produire un message nerveux en réaction à la lumière. À partir de cet œil ultra-primitif, lié à l’apparition de ce type de pigment que l’on date de -800 à -600  millions d’années par mutation du gène d’une protéine, on observe tout un continuum de perfectionnements. Si l’œil ancestral, formé d’un ou plusieurs ocelles photosensibles, permet à l’animal de bouger ou de s’immobiliser en fonction de la lumière, de détecter une ombre potentiellement menaçante ou de rester dans un lieu favorablement éclairé où peut avoir lieu la photosynthèse, le placement d’un amas de cellules photosensibles au fond d’une dépression, un œil-puits, permet de détecter la direction de provenance des rayons lumineux, donc de se diriger vers l’ombre ou la lumière en fonction des besoins. La fermeture de la cavité, hormis un petit orifice, l’œil trou d’épingle, permet de former une image ; la création d’une lentille par accumulation de protéines jusqu’à leur immobilisation ordonnée en quasi-cristal permet de mieux focaliser la lumière et donc d’augmenter la netteté de l’image, etc. On trouve sur Terre des exemples de chaque étape, toutes fonctionnent, toutes ont un usage, et on a par là une preuve de l’apparition progressive de l’œil, chaque étape étant liée à un usage particulier de la lumière, à un mode de vie. Cela ne veut pas dire que notre œil parfait ait été précédé de nombreuses versions imparfaites, puisque toutes les gradations de cette histoire se suffisent à elles-mêmes, toutes sont optimales au regard des comportements qu’elles permettent. Mais comme la vie c’est la reproduction, chaque étape est transmise, modifiée puis transmise, l’évolution est cumulative. « Dans chaque cas la sélection naturelle faisait ce qu’elle pouvait avec le matériel qui était à sa disposition », écrit François Jacob, biologiste, gloire nationale, Nobel pour avoir largement contribué à la compréhension fine de ces mécanismes dont nous parlons ; et au bout d’un certain temps, des yeux aussi évolués que ceux des mammifères, oiseaux, céphalopodes ou insectes, apparaissent et sont conservés tant ils sont utiles. Une modélisation informatique indique qu’en deux mille étapes, chacune correspondant à un œil fonctionnel, on peut passer d’une simple couche de cellules photosensibles à un œil structuré comme celui des vertébrés, et cela durerait moins d’un million d’années. Rien, quoi. Prendre en compte le temps résout tous les paradoxes du vivant. Tenez, même le paradoxe de l’œuf et de la poule, qui se dissout par simple considération du temps. Diderot en a donné l’expression définitive voilà deux siècles, de cette façon vive qui fait le délice de ses écrits : « Si la question de la priorité de l’œuf sur la poule ou de la poule sur l’œuf vous embarrasse, c’est que vous supposez que les animaux ont été originairement ce qu’ils sont à présent. Quelle folie ! »
L’œil, cette montre organique, ne s’est pas formé au hasard au sens du lancement de dés désordonné, même si le hasard y a joué un rôle. Le hasard, c’est le tremblement de la reproduction, ce qui fait que les copies d’un être ne sont pas toutes identiques. Le hasard améliore et développe, parce que toutes les fois qu’il n’améliore pas, il mène à la mort. Seuls les hasards heureux sont conservés. Même s’il n’en est qu’un sur mille, l’effet en est prodigieux au bout d’un million d’années.
Pour ce qui est de l’œil, le hasard n’intervient pas n’importe comment car les différentes parties de l’organe ne sont pas indépendantes, elles forment un ensemble intégré dont chaque partie interagit avec les autres dans un processus ordonné. Le développement d’un œil s’effectue par une suite d’interactions entre des tissus, régulées par des déclencheurs génétiques successifs. Le gène Pax6, par exemple, est un facteur de transcription découvert en 1995 par Walter Gehring, encore lui, identique chez l’Homme et la souris, on pourrait s’y attendre, nous sommes proches ; mais introduit chez une drosophile, il induit des yeux, des yeux de drosophile et un peu n’importe où, mais des yeux. La petite mouche qui ne nous ressemble pas du tout possède un gène homologue de Pax6, qui a le même rôle dans les interactions génétiques qui mènent à la formation d’un œil. On voit l’extraordinaire conservation de cette séquence déclencheuse, héritée d’un ancêtre commun très ancien qui ne ressemble ni à l’Homme ni à la mouche mais qui déjà possédait un programme intégré capable de gérer la construction d’un organe photosensible. Ce Pax6 ne fait pas tout, il n’est qu’une part d’un réseau complexe, mais sa répression supprime tout développement de l’œil, son équivalent eyeless fut découvert ainsi, une petite mutation supprimant l’organe, sans que ce soit en aucun cas le gène de l’organe.
 
Utilisons de nouveau les questions embarrassantes, avec un peu de mauvaise foi, convenons-en, car elles n’embarrassent rien ni personne, mais y répondre patiemment permet de déplier les évidences et par là d’atteindre un peu de vrai.
Dans la liste, on trouve encore : « Pourquoi les manuels ne discutent-ils pas de “l’explosion cambrienne”, au cours de laquelle tous les principaux groupes d’animaux apparaissent ensemble dans les archives fossiles, déjà complètement formés au lieu de se ramifier à partir d’un ancêtre commun – contredisant ainsi le prétendu arbre de vie évolutionniste ? »
Pourquoi parle-t-on peu de l’explosion cambrienne ? Eh bien, justement, parlons-en.
Le Cambrien ? C’est la période la plus ancienne que l’on ait déterminée dans cette partition de l’histoire de la vie qui distingue le Phanérozoïque, la période des animaux visibles, du Protérozoïque, la période d’avant les animaux, partition fort inégale car si le Phanérozoïque, par sa période cambrienne commençait (et commence toujours) à -541 millions d’années, le Protérozoïque fait partie du Précambrien, cet âge des ténèbres qui occupe 90 % de l’âge de la Terre, une durée de 4 milliards d’années.
Au Cambrien, on retrouve des traces et des coquilles et avant, rien. On aurait pu croire que la vie était apparue là, toute formée et déjà diverse, et c’est ce que veut croire le créationnisme contemporain, cette passion des apparences prise à la lettre : une preuve de la Création. La semaine qui changea le monde, six jours de création et un dimanche, n’eut donc pas lieu un jeudi d’octobre (le 23 précisément) de -4004 avant Jésus-Christ comme l’avait calculé l’archevêque Ussher en 1650 dans ses Annals of the world, mais pendant quelques jours pas tout à fait localisés encore de -541 millions d’années, toujours avant Jésus-Christ.
La question fut tout de même d’importance, au point que Darwin y a consacré un chapitre de son Origine des espèces. Pourquoi soudainement tant de formes élaborées alors que tout aurait dû être progressif ? La solution précautionneuse que l’on donne au problème fut de dire que ce qu’il y avait avant, on ne l’a toujours pas trouvé, entre autres parce que cela (quoi que soit ce cela) ne s’est pas fossilisé, trop petit, trop mou. On peut ne pas se satisfaire de cette réponse ; même si elle apparut finalement comme exacte.
Alors quand, en 1868, le géologue Alexander Murray découvrit à Terre Neuve des traces rocheuses comme de petites méduses écrasées, on n’en fit pas grand cas car elle était en dessous de la strate fondamentale du Cambrien, en des roches où rien ne devait être. Et quand Elkanah Billings, autre géologue, en fit un genre qu’il nomma Aspidella, on ne le crut pas davantage, pour la même raison, ce devaient être des artefacts formés par l’éclatement de bulles de gaz, ou des concrétions inorganiques, puisqu’en ces temps-là, rien ne vivait. Par définition. On en trouva encore en Namibie, en Russie, et en 1946 encore dans les collines d’Ediacara en Australie, en des terrains attribués à tort au Cambrien par des cartes approximatives. Il fallut attendre 1957 pour que Roger Mason, un adolescent de quinze ans, aille faire de l’escalade dans les rochers de la forêt de Charnwood en Angleterre (pas si loin de Sherwood, mon correcteur orthographique me l’a suggéré, mais non : plus ancienne encore). Il remarqua une forme comme végétale incrustée dans la roche, il en fit un frottage sur papier qu’il apporta à son père, qui le montra à un géologue, qui vint voir. La roche ornée d’une palme était bien datée de -600 millions d’années d’après la très sérieuse carte géologique du bureau britannique de géologie. Et c’était parti. En 1959, le paléontologue Martin Glaesener identifia tous ces fossiles comme les restes de la première faune connue. Il en faut parfois du temps pour croire ce qu’on voit. Une faune complexe était apparue il y a 655 millions d’années, et avait duré 70 millions d’années avant de disparaître. Une faune étrange d’êtres mous et aveugles, chez qui l’on trouve des traces de mobilité mais pas de prédation.
Glaesener y voyait des animaux archaïques où les embranchements n’étaient pas encore différenciés, et Adolf Seilacher, un autre paléontologue, se représentait plutôt un groupe unique maintenant disparu qui, en 1986, fut décrit de façon édénique par le paléontologue Mark McMenamin dans son livre Le jardin d’Ediacara où il évoquait des êtres sans squelette, d’avant la prédation, vivants paisiblement de la photosynthèse.
Mais ça ne nous arrange pas beaucoup, ça ne fait que déplacer le problème. Pourquoi une faune toute développée est-elle apparue si soudainement ? On assiste quelques années plus tard, quelques millions d’années, à une autre explosion, celle de la faune de Burgess. Là aussi, ces animaux sortent tout armés des schistes où on les a trouvés, sans rien de progressif qui y mènerait. Ce sont des animaux marins que l’on croirait tirés des illustrations de vieilles revues de science-fiction des années 1950 aux couleurs criardes, ils ont la même inquiétante étrangeté, un mélange de connu et d’inconnu, dessinés par Jérôme Bosch en illustrateur d’histoires d’extraterrestres, utilisant des éléments divers et les assemblant de façon totalement étrange. Et ce seraient nos ancêtres, ça ?
On y voit l’étrange Opabinia, le corps segmenté précédé d’une trompe munie d’une mâchoire avec des dents ; le grand Anomalocaris, une crevette anormale comme son nom l’indique, avec de grands yeux composés, vingt-huit paires de nageoires latérales, deux pattes avant articulées et une bouche sur la face inférieure qui ressemble à quelque chose d’horrible entre le bec de pieuvre et le diaphragme d’appareil photo à bords tranchants ; mais la palme revient à l’étrange Hallucigenia dont le nom prévient : une sorte de ver prolongé d’une tête de diplodocus miniature, des pattes souples en dessous et au-dessus deux rangées d’épines rigides et pointues. Tout cela est bizarre, mais complexe. Comment cela a-t-il pu apparaître si soudainement, sans progression qui y mène ?
On ne connaît aucun lien, aucun intermédiaire entre la faune d’Ediacara et celle de Burgess, et cette dernière apparaît sans transition avec des innovations montrant une complexification des modes de vie. Des yeux, des carapaces, des dents apparaissent : la prédation se met à exister. Des nouveautés peuvent-elles surgir aussi brusquement ?
 
Il fallut attendre 1971 pour que Stephen Jay Gould, encore lui, et le paléontologue Niles Eldredge proposent un addendum au néo-darwinisme qui porte précisément sur une analyse fine du rythme de l’évolution, qu’ils ont appelé « théorie des équilibres ponctués ». Au-delà du gradualisme classique qui stipulait que les modifications arrivaient progressivement, ils suggèrent que l’évolution se déroule à un rythme saccadé, alternant les longues phases de stase où rien n’évolue vraiment, où les espèces restent stables morphologiquement, et les brèves périodes où tout est bouleversé et d’où il émerge brusquement des formes nouvelles. Bien sûr, nous sommes en paléontologie, relativisons donc le « bref » et le « brusquement », il s’agit quand même de quelques milliers de générations, de quelques milliers ou dizaines de milliers d’années, mais sur les archives géologiques, deux couches séparées de quelques milliers d’années sont en général jointives, on semble passer de l’une à l’autre en un claquement de doigts.
Comment est-ce possible ? Par l’effet combiné de deux facteurs, comme d’habitude, l’environnement et le génome. Du fait de la tectonique des plaques et des variations du climat, l’environnement peut changer assez vite, les populations peuvent être fragmentées, réduites, et le petit nombre favorise les effets de sélection et de diffusion des innovations. D’autre part, le génome n’étant pas une collection de gènes mais des réseaux de gènes qui interagissent les uns sur les autres, des modifications de faible ampleur, génétiquement parlant, peuvent avoir de grandes conséquences morphologiques. Et ça peut aller très vite.
Retournons au Muséum, c’est intellectuellement une saine promenade. Et tout au fond de la galerie des os, allons voir la baleine à quatre pattes. Oui, à quatre pattes, c’est ce que j’ai écrit, mais ce n’est pas un personnage dans un conte de Kipling (qui expliquait dans ses Histoires comme ça comment la baleine avait acquis son tout petit gosier, qui l’empêchait de manger quoi que ce soit de plus gros que de toutes petites crevettes). Non, c’est la vraie baleine dont je parle, son squelette bien nettoyé exposé à la vue de tous et on voit très bien ses pattes. Il y en a quatre, comme tout le monde. On voit le biais anthropomorphique : tout le monde pour un être humain, c’est ce qui nous ressemble, donc les mammifères essentiellement, la baleine en est un, et puis les vertébrés, tous ceux que l’on peut regarder dans les yeux pour ressentir l’émotion de la ressemblance, ressemblance plus ou moins forte mais effective, essayez de regarder une coquille Saint-Jacques dans les yeux, elle en a deux cents, en général on ne ressent rien.
Si elle avait sa peau, cette baleine-là, on ne verrait rien de ses pattes. Deux nageoires devant, une nageoire derrière et tout le reste bien lisse. Alors les pattes ? Le squelette nous révèle les os. Dans les nageoires avant, les os sont disposés d’une façon familière, et à l’arrière, là où on aurait mis des pattes arrière, d’étranges vestiges, des assemblages minuscules que l’on a dû faire tenir par un fil de fer parce que sinon rien ne les rattache au reste. Mais ils sont là ? Quoi ? Les membres de Tétrapodes, comme les nôtres.
Regardez votre bras… Le bras, l’avant-bras, le poignet et les doigts. Humérus, radius/cubitus, carpe et métacarpe. Chez la baleine, le compte et la disposition y sont, à l’avant c’est reconnaissable, à l’arrière moins. Mais si on se rend à l’étage dans la galerie des disparus, on voit que sur Cynthiacetus, un ancêtre de la baleine pourvu de dents sacrément coupantes, on distingue parfaitement des pattes naines incapables de porter l’énorme animal, mais dont la disposition des os correspond au chiffre : un, deux, plusieurs, beaucoup. Chez notre baleine familière, qui a heureusement perdu ses dents, on identifie les osselets comme un reste de pelvis, os de bassin et un fémur. Ça alors ! La baleine a donc quatre pattes, mais deux ne servent à strictement rien et sont invisibles sous sa peau épaisse.
Et la nageoire caudale ? Ce n’est pas un membre, c’est un simple repli de peau, mais de la peau de baleine, épaisse, solide, massive comme du gros caoutchouc qui sert à faire les pneus, repli soutenu par l’extrémité de la colonne vertébrale. La baleine est un tétrapode, comme nous.
Errons dans la salle aux ossements, lézard, tortue, oiseau, mammifère : tous sont des tétrapodes. Leurs membres possèdent les mêmes os, dans la même disposition et au même nombre, mais l’échelle peut être modifiée et certains peuvent avoir disparu. Le cheval est posé sur un seul doigt démesurément grossi, la chauve-souris tend le voile de son aile sur ses doigts démesurément allongés, l’oiseau n’a plus qu’un moignon de doigt mais il s’en moque car il a des plumes, le serpent n’a plus rien, tout perdu, il en est devenu un expert en reptation. On pourrait jouer à représenter l’unité dans la diversité de ce membre par un logiciel simple. Un dessin vectoriel de membre humain et deux fonctions possibles : déformer, disparaître. En faisant varier l’échelle et la présence, on obtiendrait une représentation de tous les membres de tétrapodes possible. Il existe dans le génome un programme de différenciation du bourgeon embryonnaire de membre et, en faisant varier la durée et la vitesse de chaque étape, on obtient toutes les possibilités observées.
On peut penser raisonnablement que le programme génétique qui contrôle le développement est assez simple en termes de quantité d’information. Et donc que de faibles mutations peuvent faire passer rapidement d’un membre à l’autre. Avec encore une fois une notion de rapidité qui n’est pas à l’échelle humaine.
 
Dans le chapitre précédent, on évoquait les sarcoptérygiens du Dévonien, ces êtres marins aux nageoires charnues, à ne pas confondre avec celles des poissons actinoptérygiens, qui sont un éventail de rayons osseux reliés d’une membrane. Ces sarcoptérygiens ont un aspect de poisson et c’est d’ailleurs un pêcheur sud-africain qui a attrapé en 1938 le premier cœlacanthe de l’ère moderne, il eut heureusement la présence d’esprit de ne pas le manger de suite et de prévenir Marjorie Colting-Latimer qui travaillait au Muséum d’East London. On peut imaginer qu’un certain nombre de ces animaux qualifiés de fossiles vivants se sont retrouvés sur les étals de poissonniers d’East London plutôt qu’au Muséum, le terme « poissons » rassemblant toutes sortes d’êtres plus étranges les uns que les autres mais qui finissent tous en darnes, beignets et filets, ou en soupe quand ils sont vraiment très laids. C’est peut-être la seule définition solide du mot poisson : ce qui est sur l’étal du poissonnier. Pour être plus précis, il existe différentes catégories d’êtres marins lisses à nageoires et écailles, mais ils ne sont pas toujours bien apparentés.
Nos sarcoptérygiens, donc, qui n’étaient pas des poissons même s’ils en avaient l’air, vivaient au Dévonien dans des mangroves, ces forêts côtières qui s’enracinent dans une vase inondée, qui plongent dans une eau trouble chargée de matière organique et de sédiments fins, brassée par les vagues, les courants, tous les mouvements de ceux qui vivent là en abondance, empêtrés de racines et de bois mort. Nager là-dedans n’est pas simple, on n’y voit rien et on se cogne. On connaît l’existence de poissons actinoptérygiens qui vivent dans ces environnements côtiers encombrés : les gobies, dépourvus de vessie natatoire et qui nagent donc très mal, un peu à la manière dont une poule peut voler, restent donc au fond et s’y déplacent en utilisant leurs nageoires osseuses comme des béquilles.
On peut donc raisonnablement penser que l’apparition de nageoires à la base charnue, munies d’un squelette intérieur, articulées à de robustes ceintures pelviennes et pectorales, soit une bonne chose pour un tel mode de vie, c’est du solide et des mouvements sont possibles. La vessie natatoire est par contre conservée chez eux, ce sac intérieur à paroi fine qui sert de bouée intérieure au poisson, leur permettant de flotter sans effort, au contraire des mammifères marins qui n’en ont pas et qui sont condamnés à nager sans cesse. Ouverte sur l’extérieur, cette vessie peut servir de poumon, de surface d’échange humide entre l’air extérieur et le sang de l’animal, et ainsi prélever l’oxygène nécessaire en milieu aérien, ce que des branchies ne peuvent pas faire.
Munis de presque-bras et d’un presque-poumon, les sarcoptérygiens sont ainsi dotés d’une adaptation inattendue : ils peuvent sortir de l’eau, se traîner sur la rive – capacité fort utile pour survivre à la sécheresse qui fait cycliquement baisser le niveau de l’eau –, échapper aux poissons prédateurs, et accéder aux végétaux terrestres comme nouvelle source de nourriture. La sortie de l’eau de la fin du Dévonien a sans doute été permise par une adaptation par avance, pourrait-on dire, en comprenant bien qu’il n’y a là aucun but, mais une heureuse coïncidence. Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, éviter l’écueil intellectuel des fins dernières, mais aussi de l’adaptationisme, cette dérive scolaire du darwinisme qui essaie de trouver un sens adaptatif à tout, Stephen Jay Gould (il est partout) et Elisabeth Vrba ont proposé en 1982 dans la revue Paleobiology le terme « exaptation ». L’idée avait été formulée au début du XXe siècle par le biologiste Louis Cuénot, mais par le terme « pré-adaptation », qui hélas laisse entendre dans la structure même du mot comme une prescience de l’avenir. L’exaptation, c’est l’heureuse surprise d’un organe adapté à une certaine fonction, qui se trouve aussi servir à autre chose. C’est le fait qu’un organe puisse ouvrir à des possibilités inattendues, comme les plumes des dinosaures, à usage de thermorégulation, qui se trouve pouvoir servir à voler, ce sont les extensions de chitine des insectes, à rôle respiratoire, qui permettent aussi le vol, et ce sont les membres charnus de sarcoptérygiens qui, l’occasion se présentant, peuvent permettre la marche sur la terre ferme. Déjà adapté à la mangrove où la nage est difficile et le niveau d’eau variable, milieu où de petits moignons musclés à doigts griffus sont bien utiles, le sarcoptérygien se trouve potentiellement adapté du même coup à la rive, à la terre ferme, où se révèle, s’il y va, un nouveau monde encore inexploité par les vertébrés. C’est une terre promise trouvée par hasard, sur laquelle par hasard ils peuvent vivre. S’ensuit une explosion des formes de vie vertébrées adaptées à la terre ferme, terre ferme dont le vide permet leur pullulation, les diverses niches écologiques inoccupées rendent possible la différenciation, les réseaux génétiques intégrés du génome autorisent un développement rapide de toutes sortes de pattes, mobilisant pour cela une faible quantité d’informations, quelques interrupteurs suffisant à en orienter l’évolution. On observe alors une radiation adaptative, une multiplication de formes nouvelles qui a lieu chaque fois que l’environnement est assez vide pour laisser toute la place aux innovations.
 
Mais qu’est-ce qu’une niche écologique ? C’est un mode de vie. C’est l’exploitation d’une ressource dans un certain milieu, c’est une place dans un réseau trophique, c’est-à-dire un certain rapport entre des proies et des prédateurs, c’est un certain arrangement de facteurs qui constituent une certaine place dans l’écosystème planétaire. C’est donc, pour résumer, le mode de vie d’un être vivant dans toutes ses dimensions.
Prenons un exemple, un gros, qui soit familier. L’océan est vaste, riche de poissons gras et de céphalopodes charnus, il y a de la place pour un prédateur de haute mer à condition qu’il soit vif et rapide, capable de nager loin, de bien voir et d’attraper vivement ses proies : voilà l’ichtyosaure. Profilé comme une torpille, la mâchoire étroite et allongée, agressivement dentée mais parfaitement hydrodynamique quand elle se ferme, la peau très lisse, une couche de graisse qui épure ses formes et favorise son déplacement dans l’eau, les vertèbres adaptées à de puissantes ondulations de la queue qui permettent d’atteindre de grandes vitesses et de faire des sauts hors de l’eau, des yeux de bonne taille : il fait l’affaire. Quand on le voit, au Muséum encore, son squelette aplati sur une dalle de schiste noir, entouré comme d’une aura par la silhouette de sa peau, il paraît très familier. Il ressemble de façon frappante au dauphin, un peu plus effrayant à cause de ses dents et de son œil trop écarquillé, et, malgré ses nageoires à l’arrière, il est incroyablement semblable du point de vue de sa morphologie globale et de son mode de vie à notre ami des mers. Par rapport à l’extrême sociabilité du dauphin, on ne sait rien de l’ichtyosaure, mais le fait d’avoir retrouvé des petits intacts dans le ventre d’une femelle (plus précisément d’avoir trouvé des squelettes de juvéniles dans l’abdomen d’un squelette adulte, que l’on a considéré alors comme une femelle), squelettes intacts, c’est-à-dire sans traces de dents ou de désarticulations comme les restes de poissons qu’on peut parfois découvrir au même endroit, laisse à penser qu’ils étaient vivipares, donc qu’ils pouvaient entretenir une ébauche de vie sociale, au moins entre les femelles et leurs petits qui sortaient d’elles tout vivants.
Abondants au Jurassique, ils disparurent à -90 millions d’années, 25 millions d’années avant la grande crise de la fin du Crétacé. Dans les océans du Crétacé, restaient d’autres grands prédateurs, mosasaures et plésiosaures, tous disparus à -66 millions d’années.
Dans les océans du Cénozoïque, dévastés par les crises, les grands prédateurs avaient disparu, mais on observe une explosion radiative des mammifères placentaires. Vers -50 millions d’années, quatre lignées de mammifères terrestres retournèrent au milieu marin : les cétacés, à partir d’artiodactyles sans doute proches des hippopotames ; les Lutrinae (loutres) et les pinnipèdes (les phoques), proches des carnivores ; et les siréniens, sans doute proches des proboscidiens (les éléphants). Une ressource ne reste pas inexploitée bien longtemps, s’il y a à manger, on y va, les mammifères adoptent alors différentes stratégies évolutives pour les exploiter et se différencient en fonction de la niche qu’ils occupent. Les cétacés mysticètes géants s’adaptent aux énormes ressources des microarthropodes planctoniques (les baleines mangent les petites crevettes), les cétacés odontocètes (les orques) chassent, phoques et loutres aussi, mais autrement, les siréniens (les lamantins) broutent.
Si on observe des convergences évolutives entre le dauphin nouveau venu et l’ancien ichtyosaure, c’est en vertu d’un simple principe d’ingénierie : mêmes contraintes, mêmes solutions, et puis également par un principe essentiel de l’évolution du vivant : l’évolution fait avec ce qu’elle a, elle est toujours un développement du préexistant, c’est-à-dire que l’ichtyosaure et le dauphin ont des ancêtres communs lointains, chacun donc bricole à partir du même matériau génétique originel, qui s’accumule de génération en génération. Voilà l’océan repeuplé, par d’autres êtres vivants semblables ou pas, l’écosystème désarticulé par la crise se reconstitue assez vite, grâce à la souplesse morphologique du vivant et à sa puissante de reproduction.
 
Parce que c’est le principe même de la vie que d’être habitée d’un prodigieux pouvoir de pullulation. « L’aspect d’ensemble de la vie n’est pas la détresse, la disette, mais plutôt la richesse, l’opulence, même l’absurde prodigalité », écrivait Nietzsche. Je me demande alors si ma mère n’avait pas au fond raison, nietzschéenne sans se l’avouer, naturaliste sans le savoir, saisissant intuitivement dans la course du mulot qui traversait le carrelage de la cuisine cette capacité prodigieuse d’envahissement contenue dans un petit corps qu’on voit à peine tant il court vite, tête baissée, avant de disparaître dans le moindre trou. Je n’aurais pas dû avoir un sourire moqueur, à l’époque.
 
On peut figurer cette propriété par cette anecdote du jeu d’échecs, qui fut inventé en Inde pour désennuyer un roi. Le roi, ravi, voulut récompenser le sage inventeur et lui demanda, la main tendue vers son coffre à trésors, ce qui lui ferait plaisir. « Je peux demander tout ? – Tout. – Alors un peu de riz… pour couvrir mon échiquier. Un grain sur la première case, deux sur la suivante, et cetera. – C’est tout ? Pas d’or ? – Oh non… mais quatre sur la troisième case et ainsi de suite. » Rien de bien impressionnant. Sauf qu’à doubler ainsi soixante-quatre fois, on obtient pour la dernière case dix-huit millions de millions de grains, soit pour tout l’échiquier mille cinq cents ans de production annuelle mondiale de riz, soit mille cinq cents fois cinq cents millions de tonnes. On peut se demander à partir de quelle case le sage se mit à rigoler de l’effroi du roi, ou bien à quelle case le roi fit décapiter le sage pour que ça s’arrête. La vie possède en elle-même cette puissance de multiplication.
Dans son livre sur la fécondation des orchidées, Darwin fait un calcul amusant. Certaines orchidées produisent dans l’année jusqu’à 180 000 graines par plante. Si toutes germaient, elles occuperaient un demi-hectare. Si chacune suivait l’exemple de leur mère si féconde, ce seraient 90 000 hectares qui seraient occupés l’année suivante et, en quatre ans, toute la Terre serait recouverte de la même orchidée issue d’une seule graine. Cela n’a pas lieu, car heureusement la mortalité y met bon ordre, et puis les ressources sont limitées, et aussi les autres espèces partagent plus ou moins la même capacité de reproduction. Mais s’il y avait de la place, des ressources illimitées et personne d’autre, la prolifération serait sans frein.
Le calcul de Darwin est une expérience de pensée, mais sous nos yeux on peut assister à de telles explosions de vie. Pour l’exemple, prenons gros, de façon à bien voir : la baleine à bosse, celle qui chante, qui mange du krill et qui jaillit hors de l’eau en de magnifiques sauts de l’ange, battant de ses larges nageoires, retombant dans des éclaboussures sonores – une joueuse. Peu farouche, elle est de nature sympathique, curieuse, elle se laisse observer sans fausse pudeur. Elle fut chassée en masse, faillit disparaître, on estime qu’il en restait à peine cinq cents à la fin des années 1950. En 1966, on décida d’en interdire la chasse, moratoire qui fut globalement respecté. Une cinquantaine d’années après, elles seraient environ 40 000, soit 97 % de sa population originale estimée. Bien sûr, il y eut perte génétique, puisque l’effectif actuel ne contient que les gènes portés par les cinq cents survivantes qui les leur ont transmis : il est donc moins divers génétiquement que l’effectif ancien, d’avant la chasse, mais l’espèce a survécu. La chasse la faisait disparaître ; la chasse interrompue, elle récupéra sa place dans l’océan, grâce à un taux de reproduction prodigieux de 10 % par an, on observa que les femelles étaient enceintes avant même que le baleineau précédent soit parti vivre sa vie d’adulte. L’océan est vaste, elle ne connaît pas de prédateur, les ressources de krill sont d’une extrême abondance : la baleine à bosse a suivi la loi de l’échiquier. À l’échelle des temps géologiques, un demi-siècle ce n’est qu’un clin d’œil et, sur une coupe géologique, leur retour se lira comme un saut brutal.
En 2009, dans la revue Science, Julio Sepulveda et ses collaborateurs publient les résultats d’une étude où ils essaient d’évaluer le temps qu’il a fallu aux écosystèmes marins pour récupérer leur productivité d’avant-crise. Ils étudient une série sédimentaire située à Kulstirenden au Danemark, où la couche d’argile noire est bien visible. L’analyse isotopique du carbone présent permet d’évaluer la production primaire des différentes couches. Ils tirent de cette étude un résultat étonnant : après une chute brutale, la productivité végétale marine semble n’avoir mis que peu de temps à se rétablir, de l’ordre d’un siècle. Ce qui après une crise qui détruisit les trois quarts de la biosphère semble incroyablement rapide.
Pour en revenir aux baleines contemporaines, mettons tout de même un bémol à leur résurrection : ce n’est pas vrai pour toutes. La baleine franche de l’Atlantique Nord est en perdition ; après des siècles de chasse, sa population est réduite aux alentours de cinq cents, et malgré une interruption de toute chasse, sa population n’augmente pas. Sa fécondité reste faible, le changement climatique affecte les copépodes planctoniques dont elle se nourrit, et vivre dans des couloirs de navigation et des zones de pêche en fait une victime d’accidents, embarras dans les filets et collisions avec les navires. Les modifications de sa niche, avec un taux de reproduction qui n’a pas augmenté, ne semblent pas permettre sa reconstitution.
Qu’en est-il des êtres humains ? Cela ne risque pas de nous arriver… Eh bien si, il suffit de prendre le temps. Nous faisons peu d’enfants mais ils survivent bien, alors la population augmente. Il y a dix mille ans, on estimait que la biomasse humaine représentait 3 % de la biomasse totale des animaux terrestres. Le reste étant constitué d’animaux sauvages. Aujourd’hui, les animaux sauvages constituent 2 % du total, les hommes 13 %, nos animaux domestiques 85 %. Dix mille ans, ce n’est pas si long, en termes de temps géologiques, ça peut être la durée d’une crise.
Mais pourquoi cela n’a-t-il pas vraiment lieu, la submersion de la cuisine de ma mère par un tsunami de mulots ? Parce que le vivant n’est jamais seul, il est intégré dans un écosystème complexe qui se régule de lui-même. « Dès que je pullule, écrit le philosophe Baptiste Morizot qui prend pour mieux le raconter le point de vue du mulot, je deviens une ressource pour d’autres, j’ouvre une niche écologique pour ceux qui pourraient se nourrir de moi, je crée une opportunité qui peut être saisie par une forme de vie pour s’adapter à moi comme à une ressource abondante. Toute pullulation implique régulation, dès lors qu’il y a suffisamment de diversité biologique en présence. En conséquence, la pullulation est rare : c’est un état qui ne peut durer, car limité par les évolutions des compétiteurs et des prédateurs. La pullulation est une puissance du vivant, en même temps limitée par la diversité et la souplesse adaptative du vivant2. »
Que se passe-t-il après une catastrophe météoritique, géologique, climatique ? Que se passe-t-il après une extinction massive ? Il reste des écosystèmes dévastés, des faunes et des flores réduites, des niches écologiques vides, c’est-à-dire des modes de vie possibles qui ne sont pas usités, et aussitôt les survivants pullulent, exploitent ces ressources sans concurrence, se différencient, reconstituent des écosystèmes intégrés, régulés, divers, différents du précédent, mais tout aussi riches. Après le chaos de la catastrophe a lieu la radiation évolutive, qui repeuple la Terre éprouvée, avec de nouvelles formes, avec de nouveaux êtres, avec de nouvelles solutions au problème unique du vivant : comment vivre et se reproduire. C’est une loi de la nature, un principe de la biosphère : le rebond est inscrit dans la catastrophe, puisque c’est la dévastation elle-même qui permet le rebond. Et ainsi depuis des millions d’années et sans doute pour pas mal de temps encore.
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L’ANTHROPOCÈNE EST-IL UN NÉCROCÈNE ?
La vie est assez crampon, on l’aura compris. Elle encaisse les pires intempéries et elle s’en remet, elle manque de disparaître, puis revient, c’est le matou de Steve Waring, d’après cette chanson qui raconte l’histoire d’un chat dont on veut se débarrasser pour les moyens les plus saugrenus et qui, chaque matin, revient, toujours vivant ; c’est comme ça, la vie, après chaque extinction : « La vie revient, elle est toujours vivante. » Mais qu’en est-il de notre époque, au cours de laquelle notre espèce a profondément modifié la Terre entière, au point que l’on a créé un mot pour ça : l’Anthropocène ? Un mot que maintenant tout le monde connaît ; mais que recouvre-t-il, comme réalité ?
Ce terme est forgé comme le sont les autres noms d’époques : une caractéristique suivie du suffixe -cène. On avait jusqu’alors déterminé un Pléistocène (le temps du beaucoup, puisqu’on y trouva au XIXe siècle beaucoup de fossiles) qui est une suite de cycles glaciaires, s’étalant de -2,58 millions d’années à -11 700 ans, auquel succède l’Holocène (le temps du tout, puisque tout le monde est là…), de -11 700 ans à nos jours, une période relativement chaude qui suit la dernière glaciation et qui pourrait être équivalente à une période interglaciaire en plus long s’il y avait une glaciation future. L’Anthropocène serait alors une époque indépendante, une époque à part entière découpée dans l’Holocène et qui serait définie par l’action humaine : ce serait l’époque où l’activité de l’Homme aurait des répercussions sur toute la planète, enregistrée par des traces sédimentaires. Autrement dit, l’époque où l’être humain par ses activités devient une force géologique globale.
L’adoption du terme dans l’échelle des temps géologiques n’est pas officielle, elle est débattue dans les congrès de géologie qui officialisent les termes utilisés par la profession, car le concept, très politisé, ne fait pas consensus. Et où commence-t-il, d’abord ?
On a vu que toute époque digne de ce nom se devait de commencer précisément, dans un lieu identifié, que l’on marquera d’un clou. On a proposé 1945, le début de la grande accélération des activités industrielles, et qui serait marquée par le début du dépôt de radionucléides dus aux explosions atomiques. Mais, du coup, on peut aussi choisir 1964, apogée des essais nucléaires, qui est le pic d’abondance maximale de ces radionucléides. Ou encore 1784, le dépôt du brevet de la machine à vapeur par James Watt, par qui tout a commencé, c’est la date que propose le météorologue Paul Crutzen en 2000, dans un article du même nom, sobrement titré « The “Anthropocen” », où il en établit le concept3. On voit qu’il est difficile de décliner ça en trace géologique, le clou d’or est là, virtuel. Et puis il y aurait 1610, la période du taux minimal de CO2 atmosphérique, mesurable, peut-être dû à l’effondrement des agricultures amérindiennes, et le retour d’une végétation abondante sur les terres ainsi abandonnées. Et puis encore 5 000 ans avant Jésus-Christ, où l’on commence la culture du riz, ce qui provoque une augmentation détectable du taux de méthane atmosphérique ; et puis même 12 000 ans avant Jésus-Christ, avec la disparition de la macrofaune d’Amérique du Nord synchrone avec le peuplement humain du continent, disparition de ces gros herbivores producteurs de méthane qui entraîna un minimum de ce gaz à effet de serre, conduisant à un refroidissement d’un millier d’années, le Dryas récent. Ce serait là une première occurrence de l’effet de l’Homme sur le climat.
Mais ce refroidissement bref, on l’a attribué aussi à une modification des courants océaniques de l’Atlantique Nord, une interruption de ce Gulf Stream qui transporte des eaux chaudes vers le Nord par le déversement brutal du gigantesque lac de fonte de la calotte canadienne dans l’océan, empêchant la plongée des eaux froides sursalées, et donc lourdes, de surface, bloquant le moteur de ce courant, les eaux chaudes restant au Sud ; mais peut-être est-ce aussi une variation de l’activité solaire, une émission des roches volcaniques, une brutale éjection de matière solaire, et pour finir un impact météoritique dont on a retrouvé le possible cratère de trente kilomètres de diamètre sous la calotte groenlandaise. On aura reconnu là toutes les causes possibles d’extinction rencontrées dans les 500 derniers millions d’années dont nous avons déjà parlé, avec comme seul ajout original cette fois-ci l’influence humaine.
Une seule chose est sûre : on ne sait pas quand il commence, cet Anthropocène. Et on a du mal à trouver les critères sédimentaires clairs pour l’identifier, ce qui justifie son absence de l’échelle officielle des temps géologiques reconnue par la profession de géologue.
On débat également du nom de cette période. Anthropocène, d’aucuns trouvent ça anthropocentrique, et puis il n’y a pas de raison que l’humanité dans son ensemble soit responsable de cet impact. Alors on propose Capitalocène pour indiquer que c’est un mode d’exploitation de la planète qui est responsable et pas l’humanité. Ou bien Plantationocène, qui indique que c’est un type d’économie coloniale qui fut le laboratoire de cette forme d’économie rationalisée et prédatrice. Et puis certains trouvent qu’il y a une arrogance à mesurer la petitesse de l’Homme avec les grands cycles de la nature, alors une ère géologique désignée par quoi que ce soit d’humain, c’est inconvenant. Bref, intellectuellement, c’est le chaos.
Mais si le concept est flou, l’idée est utile. Elle sert à rappeler que les activités humaines ont une influence réelle sur la biosphère dans son ensemble, sur l’écosystème Terre, sur les cycles de l’eau et de l’atmosphère, sur le climat tout simplement. On ne peut qu’être d’accord là-dessus, sauf les climatosceptiques, mais ils n’existent, en tout cas scientifiquement, pas davantage que les créationnistes : il n’y a que des illuminés, des provocateurs ou des lobbyistes. Car elle change, notre planète, d’une façon accélérée depuis un demi-siècle, elle connaît des modifications profondes, subit des blessures, pourrait-on dire, qui semblent mettre le vivant en danger.
N’assiste-t-on pas à une extinction ?
 
Mais pour peu que l’on aille à la campagne en nos régions tempérées, ça a l’air d’aller. On ouvre la fenêtre, les oiseaux chantent, on se promène dans les bois, ça piaille, ça bourdonne, et on surprend sans peine deux chevreuils en train de brouter des bourgeons de jeunes arbres, et qui au moindre bruit filent sans demander leur reste. Ça pousse, ça s’agite, c’est vivant, qu’il y ait dans ce charmant paysage une grande catastrophe, ce n’est pas flagrant. Bien sûr, je connais depuis longtemps la notion d’espèce en voie de disparition, c’est l’antienne écolo-morale depuis que je suis enfant, que l’on lit depuis les années 1960 dans toutes les publications qui appellent à protéger la nature, à sauver la Terre, à prendre soin de la planète. Quand j’achetais à huit ans de petits fascicules illustrés sur la faune africaine, il en était déjà question. Ça rend triste et puis on n’y pense plus, parce qu’elle a l’air bien longue, la voie vers la disparition, les espèces semblent toujours en chemin, jamais elles ne disparaissent effectivement, semble-t-il, celles menacées quand j’avais douze ans sont toujours menacées. Des espèces disparues, il ne semble pas y en avoir tant que ça, d’ailleurs on cite toujours les mêmes, le dodo de Maurice, si bête et si laid qu’on se dit que ça doit davantage être la sélection naturelle que les marins affamés, ou bien le pigeon migrateur, si nombreux qu’on peine à y croire, on soupçonne l’exagération et du coup son extinction aussi.
Si on se penche sur une liste des espèces éteintes, on trouve une série de créatures de science-fiction dont on ignorait qu’elles existaient : le bandicoot à pied de porc (années 1950), le couscous des Telefols (1997), le renard volant d’Aru (1992), le grand nésophonte de Cuba (XVIe siècle), le petit rat des Brindilles (1933), la gazelle saoudienne (2008), le loup des Malouines (1876), la couresse de la Barbade (1961), le poisson-chat Siamois (1980)…, je choisis les noms les plus pittoresques. On les découvre par leur avis de décès, ils habitaient souvent des îles, ils ont disparu et cela ne semble pas affecter la biodiversité générale, en tous cas vu de la campagne dont je parlais plus haut.
Cette notion de disparition des espèces comme marqueur d’une catastrophe écologique, ce n’est pas un signal très efficace, puisque les espèces disparues ne semblaient pas occuper une place stratégique dans les écosystèmes et que le concept de « en voie de disparition » ressemble plutôt à un avertissement répété jamais suivi de faits, comme le « fumer tue » des paquets de cigarettes, qui ne semble perturber que les non-fumeurs. Comme tout le monde, je savais qu’il y avait danger, c’était une angoisse légère en bruit de fond, comme une légère inquiétude morale à me répéter gravement de temps en temps, mais qui ne me gênait pas plus que ça.
Et puis en 2017, deux études furent publiées coup sur coup, qui ouvrirent brusquement devant moi un gouffre au bord duquel j’oscillais, en perte d’équilibre, stupéfait. Je découvris que ça n’allait vraiment pas bien, en apprenant que pour le comprendre… il fallait compter autrement.
En 2017 donc, fut publié un article dans PNAS4, Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, revue scientifique de haut niveau que l’on préfère appeler par son acronyme, signé entre autres de Paul Ehrlich. Le titre en était spectaculaire : « Annihilation biologique par la sixième extinction en cours, signalé par les pertes et les déclins des populations de vertébrés ». Paul Ehrlich est un vieux monsieur, quatre-vingt-cinq ans, déjà connu pour sa tendance au catastrophisme. En 1968, il avait publié La bombe P, livre dans lequel il alertait sur la catastrophe démographique en cours qui mènerait selon les projections de l’époque à une surpopulation insupportable, qui entraînerait des famines dans les années 1980 et une population de 66 millions d’habitants pour Calcutta, chiffre qu’elle n’a pas du tout atteint. On peut sourire de ce néomalthusianisme inquiet, qui prédisait une apocalypse promiscuitaire, qui n’a pas eu lieu, mais on doit quand même reconnaître que la démographie humaine pose problème et que les mégapoles hors contrôle fleurissent partout sur la planète.
Ehrlich a continué à s’intéresser aux populations, mais à leur décroissance maintenant, avec un peu d’ironie mal placée, cela fait sourire de voir ainsi ses sujets évoluer en fonction de la vigueur associée à chacun des âges d’une vie. Mais c’est une étude sérieuse, documentée, qui pose une question essentielle : comment fait-on pour compter la vie ? Pour évaluer un déclin d’une faune sauvage ? Car si pour évaluer une population humaine on dispose de l’état civil et du recensement, dans les pays où il y en a, dans le cas d’une population animale c’est difficile, et comme l’animal est méfiant par nature, peu enclin à se laisser regarder par un inconnu et qu’en plus il est un as du camouflage, on ne peut espérer le compter de visu comme un simple flux d’automobiles sur une autoroute.
Ehrlich et ses collaborateurs avaient depuis une vingtaine d’années mis au point des techniques d’évaluation des populations : plutôt que la totalité d’une espèce répartie sur toute la planète, ils considéraient les différentes populations de celle-ci et leur présence en des régions précises. Divisant la surface de la terre en carrés de 10 000 kilomètres carrés, ils notaient la présence ou l’absence d’une population d’une espèce donnée, effectuant ce travail sur 27 000 espèces de vertébrés terrestres, mammifères, oiseaux, reptiles et amphibiens. Ils obtinrent ainsi une estimation de l’évolution de la population de ces espèces qu’ils pouvaient corréler avec une estimation de l’effectif. Les données brutes de cette étude étaient fournies par l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN), une organisation non gouvernementale mondiale basée en Suisse (gage de sérieux) et fondée en 1948 par Julian Huxley (gage de haute naissance), qui tient à jour l’inventaire mondial le plus complet de l’état de la biodiversité.
Le résultat est terrible, bien éloigné du folklore des espèces en voie de disparition dont on fait un petit encadré dans les magazines pour enfants. En gros, plus de 50 % des animaux ont disparu en quarante ans, 32 % des espèces étudiées voient leurs populations se réduire et leur aire de répartition se rétrécir. Parmi elles, il y a celles emblématiques des espèces en danger, lion, orang-outan, girafe, mais cela concerne aussi de nombreuses autres dont on imaginait leur situation non préoccupante. Comme le chardonneret : en dix ans, son effectif a baissé de 40 % sans qu’on ait jamais eu l’idée de s’inquiéter pour lui, et les moineaux ne vont pas mieux.
En traitant de la même façon une autre base de données concernant 177 espèces de mammifères dont on avait étudié l’aire de répartition pendant tout le XXe siècle, les auteurs arrivèrent à la conclusion que 40 % d’entre eux avaient vu leur aire de répartition diminuer de 80 % en un siècle. Et que l’on n’aille pas imaginer qu’ils s’entassent sur les 20 % restant comme des réfugiés : il y a pour chaque espèce une relation entre taille de la population et taille du territoire, qui correspond à l’espace nécessaire aux individus pour vivre et s’approvisionner. L’aire de répartition qui diminue de 80 %, c’est donc bien la population qui diminue d’un ordre de grandeur comparable, sans que l’on s’inquiète de l’extinction, puisque dans les zones où elle subsiste, l’espèce subsiste justement.
La conclusion qu’Ehrlich et ses collaborateurs en tirent est radicale et inquiétante. L’accent mis jusque-là sur les extinctions d’espèces conduisait à une fausse impression que le biote de la Terre n’est pas immédiatement menacé. Le taux de perte de populations chez les vertébrés est si élevé, même chez les espèces dont on pensait que leur situation était peu préoccupante, que se dessine un tableau de la biosphère bien plus grave que perçu en regardant exclusivement les extinctions : on peut, avec cette nouvelle forme de comptage, envisager tout à fait rationnellement l’idée d’une sixième extinction de masse. La Terre connaît un énorme épisode de déclin des espèces vivantes qui aura des conséquences négatives en cascade sur le fonctionnement des écosystèmes. « Nous décrivons ça comme une annihilation biologique », concluent-ils.
Je crois que cela m’a secoué.
La seconde étude que je lus cette même année concernait les insectes : je les découvris fragiles. Pourtant, je n’ai aucune empathie pour ces affreuses petites bêtes. Ça grouille, ça volète de façon horripilante, ça pique, ça mord et ça gratte, il y en a partout, c’est une vraie plaie dans beaucoup de circonstances où sans eux la vie serait agréable, mais impossible de s’en débarrasser. Sauf à s’asperger de toxiques, ce que maintenant on hésite à faire, ou à les poursuivre avec un journal plié bien serré pour les écraser dès qu’ils se posent sur un mur, ce qui laisse des traces, est souvent manqué et met lampes, verres et tout objet accroché au mur en danger de brusque explosion.
Mais en plus d’une figure de l’agacement, j’ai toujours vu l’insecte comme l’indestructible. Armure de chitine, structure simple, cerveau sans état d’âme réduit aux commandes nécessaires à la survie immédiate, pas plus subtil qu’un lave-vaisselle, je les ai toujours imaginés comme d’implacables machines à survivre, surmontant toutes les apocalypses qui pourraient nous balayer, nous les mammifères, les primates supérieurs qui sommes trop tendres, trop compliqués, trop perfectionnés, trop attachés à nos niches écologiques pour ne pas disparaître avec elles si le cataclysme survient. Un peu induit en erreur par des déclarations approximatives de sciences spectacle, du genre « en cas de guerre nucléaire, les cafards nous survivraient », je voyais donc spontanément les insectes comme nos successeurs, simples et robustes, agressifs par principe, prochains maîtres de la création sur une planète malmenée. On voit toute la part du fantasme, c’est bien la peine d’avoir fait des études de biologie, mais on ne discute pas avec un phobique. Mon dada, c’étaient les plantes, je considérais les insectes comme un mal nécessaire, un rouage un peu pénible mais indispensable des écosystèmes, comme les blisters impossibles à ouvrir des livres ou des disques emballés, ou bien les multiples modes d’ouverture facile des emballages alimentaires : un truc utile, mais pénible.
Michelet, dont un petit livre inattendu publié en 1857, titré simplement L’insecte, exprime merveilleusement cette ambivalence que l’on peut ressentir vis-à-vis de ces reîtres en légère armure de chitine : « Ce qu’on voit mal inquiète. Provisoirement, on le tue. Il est si petit d’ailleurs qu’avec lui on n’est pas tenu d’être juste. Ce masque fixe, immobile, condamné à ne rien dire, est-il celui d’un monstre ou d’un spectre ? Il est, lui, l’insecte, le grand destructeur et fabricateur, l’industriel par excellence, l’actif ouvrier de la vie. Les insectes herbivores ont été la répression de l’épouvantable encombrement végétal du monde primitif. »
 
Et donc vint cette autre étude publiée en 2017. C’était le résultat final d’une très longue opération de mesures effectuées par l’écologue Caspar Hallmann et ses collègues de l’université Radboud, à Nimègue aux Pays-Bas. Pendant vingt-sept ans, ils ont compté des insectes dans des pièges Malaise. Ce malaise dont on parle, malgré le contexte, ne désigne qu’un entomologiste qui mit au point le piège. Ces installations sont classiques chez les naturalistes : il s’agit d’une petite tente en gaze légère, suspendue à des arbres ou des piquets, ouverte d’un côté et munie d’un petit bac d’alcool. Rien pour attirer, elle est simplement ouverte, les insectes volants s’engouffrent dedans parce qu’elle est sur leur passage, ils changent de direction devant l’obstacle, s’affolent et finissent dans l’alcool. On récolte régulièrement. En Allemagne, 63 sites furent équipés de ces pièges, dans des sites protégés de différentes natures, landes, dunes, prairies bocagères. Des prélèvements d’une douzaine de jours étaient effectués à diverses saisons, pour tous les sites pendant vingt-sept ans. On préleva en tout une cinquantaine de kilos d’insectes, ce qui, au vu du poids de chacun de ces légers êtres volants, constitue une foule considérable d’individus. On s’occupa du poids récolté de la biomasse et le résultat fut qu’en un quart de siècle de mesures, plus de 80 % de biomasse des insectes volants avait disparu.
Ce chiffre m’accabla, je n’exagère pas, je me souviens de l’avoir lu au jardin, ayant étalé le journal sur la table à l’ombre du grand marronnier, et je me suis mis à regarder avec inquiétude la campagne environnante, guettant les bourdonnements, ayant l’impression de ne brusquement plus rien entendre. Était-ce si fragile tout ce vert, cette puissance végétale, cette faune cachée ? L’effet que cela me fit était bien sûr en lien avec les fantasmes que j’avais de l’insecte comme figure de l’indestructible : ce qui touche est toujours bien plus enraciné dans les rêveries que dans la raison.
Manifestement, chiffres en main, les insectes n’allaient pas mieux que le reste, pas mieux que le lion, la girafe et l’orang-outan, pas mieux que nous tous. Et alors, me suis-je dit, si les insectes disparaissent à ce rythme, c’est que nous touchons vraiment les bords de l’écosystème, et que la maison commune est atteinte, elle vacille, les murs se fendent et la toiture est en flammes.
Les insectes, aussi désagréables soient-ils à la fréquentation, font partie de ces « petites choses qui font tourner le monde », selon le mot d’Edward O. Wilson, père de la notion de biodiversité. Ils se reproduisent follement, mais ils pollinisent et ils nourrissent les oiseaux et toutes sortes de petits mammifères, on peut en trouver plusieurs dizaines de tonnes par hectare dans une forêt bien diversifiée, une manne pour ceux qui en mangent, un agacement pour ceux qui s’y promènent, une catastrophe quand ils disparaissent. Là encore, on n’en est pas à la disparition mais à la réduction, réduction qui a un effet sur d’autres espèces dont les populations s’amenuisent à leur tour, et ainsi de suite car le vivant est un réseau où tout influe sur tout. C’est ce qui lui donne une solidité globale, mais aussi une sensibilité globale.
Dans la presse, on commentait cette publication en faisant toujours appel à l’exemple apparemment concret des pare-brise de voitures, que l’on devait essuyer souvent de tous les insectes morts qui y restaient collés, et maintenant moins, paraît-il. Mais je n’utilise pas assez la voiture pour m’en rendre compte et je ne sais pas si on a vraiment compté. Par contre, j’entends divers ornithologues amateurs qui exercent depuis longtemps dire que les oiseaux autrefois courants se voient de moins en moins. Habitués qu’ils sont aux affûts et aux comptages, l’argument me paraissait plus convaincant, et même si je ne compte moi-même jamais les oiseaux, je m’en remets à leur avis.
Mais l’étude allemande était claire : des dizaines de sites, vingt-sept ans de mesures continues, et les quatre cinquièmes des légers volatiles portés disparus. Mais pourquoi ? Ce ne sont quand même pas ceux écrasés sur les pare-brise, ou ceux qui grillent sur les lampes, ou les quelques-uns que l’on arrive à neutraliser d’une grande claque agacée, qui expliqueraient la chute vertigineuse des populations innombrables de gâcheurs de promenade.
Un animal n’est pas une monade, ce n’est pas un être isolé, en nombre plus ou moins grand dans un espace abstrait, ce n’est pas un semis de points en plus ou moins dense sur une feuille de papier blanc : un animal, c’est son milieu. Son existence résulte de son accord réciproque et complexe avec le lieu où il vit, sa flore, sa faune et son climat. Voilà le cœur du problème. Le milieu disparaît, l’animal disparaît. Le milieu se réduit, l’animal se réduit jusqu’à disparaître. Le milieu se fragmente, le milieu avec l’animal qui y vit disparaissent de concert. C’est exactement ce que l’on observe : partout dans le monde, du fait du développement urbain, de l’exploitation agricole, de l’aménagement du territoire pour des implantations industrielles ou pour la construction d’infrastructures, les milieux se réduisent, se fragmentent, disparaissent, les animaux qui y étaient inféodés s’évanouissent en même temps : pas d’animal sans son milieu. Et que l’on n’aille pas chanter les vertus de la biodiversité urbaine, elle est misérable au regard de ce qui grouille dans une forêt, un bocage, ou même un pré.
On peut ajouter dans le cas des insectes la pollution toxique, l’usage croissant et non ciblé de pesticides à forte toxicité, utilisés massivement en agriculture et qui ont un effet direct sur les insectes qui ne sont pas ravageurs mais simplement voisins. Et puis le réchauffement climatique qui provoque des désynchronisations, des décalages entre les cycles de développement entre végétaux, prédateurs et proies, perturbant les fins équilibres des écosystèmes.
Quatre-vingts pour cent de chute d’abondance, quand même. L’atteinte est grave. J’en fus touché ; ce qui est fair-play au vu du peu de goût que j’ai pour ces bestioles.
 
Si j’ose ainsi étaler mes états d’âme, c’est pour examiner ceci que je partage sans doute avec beaucoup : l’aveuglement. Je connais la biologie, je l’ai enseignée, je connais l’écologie, je suis sensible à sa part scientifique comme à sa part politique, cela aurait pu m’octroyer une sensibilité particulière aux signes de la dévastation en cours et, malgré tout, il me fallut dépasser la cinquantaine pour me « rendre compte » alors que je « savais ». Il y a dans cet aveuglement dont j’ignore l’origine un facteur puissant d’immobilisme. On va dans le mur, on ne fait rien, pourquoi ? Ce mécanisme d’aveuglement joue sûrement un rôle dans la protection du psychisme : si on s’aveugle, on a moins peur. Et il a fallu qu’un mode de mesure particulier résonne avec cette représentation particulière des insectes que j’avais, assez injustifiable, pleine de phobies et de fantasmes, pour que brusquement je saisisse l’ampleur de la dévastation. Le mot est le bon : ce mot « vaste » signifie « sauvage, dépeuplé, désolé », qui par extension signifie « immense », ce qui n’a pas de mesure car inculte, sans plus aucun repère. Je me suis dit en une seconde, assis sous le marronnier, lisant le journal : « Voilà où va la Terre… », alors que depuis des dizaines d’années j’avais toutes les connaissances nécessaires pour le savoir. Il y a ceci sans doute dans la conscience écologique contemporaine : des mécanismes d’aveuglement, d’incrédulité intime, tout un attirail de protections psychiques qui nous permettent de ne pas voir et de continuer de vivre malgré tout. C’est un invariant humain sans doute.
En 2021, l’Académie des sciences a rendu un avis sur l’urgence de réagir pour contrer le déclin des insectes. Et les signataires ont appelé à une réduction significative de l’usage des pesticides, à une limitation de la conversion des milieux naturels, à restreindre le développement de nouvelles cultures ou élevages. Depuis la fin des années 1990, les apiculteurs alertaient sur les ravages commis par les pratiques culturales sur les populations d’abeilles. On y pensa quelques mois et puis on oublia. On citait souvent au passage la phrase attribuée à Einstein : « Si les abeilles disparaissaient, l’Homme n’aurait plus que quatre années à vivre. » Mais de quoi il se mêle, le physicien ? Et puis, il s’y connaît ? Non. Mais de toute façon, il ne l’a jamais dit. On le cite pour faire profond, on affiche la formule sur un poster fixé au mur de sa chambre, ou on l’a posté sur Facebook. Et puis on oublie.
 
Peut-être dois-je maintenant modifier ma vision un peu condescendante de l’extinction des espèces, toujours à venir mais pas si pressée ; et pour ce, rappelons ce qu’est une espèce, ça permettra de savoir de quoi on parle. C’est un concept flou, mais ce n’est pas le premier, et ce n’est pas vraiment un problème que de penser avec des concepts flous tant qu’ils sont efficients. En 1749, Buffon en donnait une définition qui tient encore la route et que je cite pour le plaisir de la belle phrase : « On doit regarder comme la même espèce celle qui, au moyen de la copulation, se perpétue et conserve la similitude de cette espèce, et comme des espèces différentes celles qui, par les mêmes moyens, ne peuvent rien produire ensemble. » On appréciera le choix délicat de vocabulaire des sciences anciennes, quand on empruntait encore au langage courant sans trop forger de termes nouveaux et spécialisés, ce qui plonge dans des abîmes de rêveries poétiques, ou amusées.
En 1942, Ernst Mayr, le grand synthétiseur de la biologie moderne, en donne une définition proche, moins rêveuse, les sciences sont devenues scientifiques : « Les espèces sont des groupes de populations naturelles, effectivement ou potentiellement interfécondes, qui sont génétiquement isolées d’autres groupes similaires. » On précise également que l’interfécondité doit pouvoir engendrer une progéniture viable et féconde.
L’espèce est donc un ensemble génétique fermé : c’est un ensemble d’individus qui portent en commun certains arrangements de gènes, qu’ils ne partagent pas avec d’autres. Ce critère d’interfécondité est dans le principe objectif, mais rarement vérifiable dans le réel. On ne peut guère le tester sur des fossiles, malgré tous les encouragements des paléontologues, ceux-ci restent de marbre, et on ne peut que rarement le vérifier sur la faune sauvage, qui a un sens aigu du secret d’alcôve. On utilise alors des critères morphologiques (si ça ressemble suffisamment, c’est la même espèce), écologiques (ceux qui vivent suffisamment de la même façon dans le même milieu sont de même espèce), géographiques (même endroit, même espèce), génétiques (gènes suffisamment proches, même espèce). Mais on voit bien à leur formulation que ces critères ne sont pas très sûrs : on mesure, on observe, on séquence, mais surtout on suppute.
On peut observer des espèces qui ont une grande plasticité morphologique ou comportementale, ou bien des espèces cryptiques, qui se ressemblent fortement, si elles avaient été fossiles, on en aurait fait une seule, mais qui ne sont pas interfécondes, et donc constituent plusieurs espèces. Sans compter les capacités d’hybridation, courante chez les plantes, ou bien les populations en cours de spéciation, pas tout à fait séparées encore, qui peuvent se féconder sans que la descendance soit viable ou fertile. C’est par là que le concept est un peu flou, mais il reste fort utile dans la majorité des cas. On l’a vu, les caractéristiques fondamentales du vivant sont la plasticité et son inscription dans le temps, le concept rigide ne lui sied guère.
Il y en a combien, d’espèces ? On ne sait pas.
De 1,5 à 1,8 million ont été répertoriées et décrites, ce chiffre lui-même est flou alors qu’il s’agit d’archives concrètes, ce qui montre la difficulté de vraiment cerner la notion d’espèce. On ne sait pas exactement ce que l’on connaît, et puis on sait ne connaître pas tout. Combien seraient-elles ? De trois à cent millions. Et comme on en décrit 1 600 nouvelles par an, cela pourrait prendre un peu de temps de faire le catalogue exhaustif des vivants.
Mais rappelons qu’une espèce peut être le lion, le moineau ou la baleine, mais aussi l’algue, le brin d’herbe ou le moustique, ou encore un insecte particulier peut vivre sur un hectare de forêt tropicale, et uniquement dans la canopée, c’est-à-dire hors d’atteinte et loin des yeux, hors de portée de la connaissance. Raser des dizaines d’hectares d’Amazonie fait disparaître des dizaines d’espèces dont personne n’aura jamais eu vent.
Dans celles connues, il y a 5 000 mammifères, un million d’insectes, 120 000 mollusques, 9 000 éponges… On note la disproportion de diversité des différents groupes, et puis la formidable créativité morphologique des insectes, qui en tant qu’organismes simples et modulaires sont peut-être plus adaptés à cette créativité que les gros animaux à sang chaud et gros cerveau. Le mammifère, ça ne s’improvise pas, l’insecte, ça se tente, ce sont là deux stratégies évolutives différentes.
Les systématiciens continuent inlassablement de vider la mer à la petite cuillère, ils continuent de chercher, de trouver, de décrire, d’intégrer de nouvelles descriptions dans les bases de données spécialisées. Chaque année, 25 nouvelles espèces de mammifères sont ainsi identifiées et nommées, essentiellement de petites choses discrètes, des chauves-souris et des rongeurs car, avec 1 400 espèces, les chiroptères représentent un quart des mammifères connus, quant aux rongeurs, ce sont 2 000 espèces différentes. Et on répertorie chaque année de nouveaux petits lémuriens dans la forêt de Madagascar tout près de disparaître. Mais pendant ce temps, ce sont plus de 7 000 espèces d’insectes qui sont décrites. Pour les mammifères, on n’ira guère plus loin que ce qu’on sait déjà, on explore les recoins de la biosphère à la recherche d’une souris oubliée, mais on ne trouvera pas beaucoup plus, le catalogue des espèces connues est probablement du même ordre de grandeur que celui des existantes. Pour les insectes, c’est autre chose : les zones tropicales sont des réservoirs de diversité à peine explorés. Si on estime connaître déjà un million d’espèces de ces affreuses petites choses, l’ordre de grandeur de ce qui reste à couvrir est, selon les études, à multiplier d’un facteur dix ou cent. Il est certain qu’une bonne part disparaîtra avant qu’on les connaisse.
Et ici on ne parle que de mammifères et d’insectes, c’est pour faire image à partir d’êtres connus, mais il y a encore les 80 000 vers ronds, les 20 000 vers plats, les 80 000 araignées et les 300 000 plantes de toutes sortes ; et puis 5 700 bryozoaires dont peu de gens savent à quoi ça ressemble (je révèle que ce sont de petits animaux marins fixés qui forment des colonies encroûtées de calcaire, un peu comme les coraux, je n’en parle que parce que mon parrain y avait consacré sa thèse, avec l’aide de mon père pour traduire sa doc en allemand, c’est juste sentimental, mais par là je m’en souviens…). Et puis… Stop ! Il faut savoir interrompre la lecture d’un catalogue. Le vivant est divers, c’est sa caractéristique première, il est un bureau d’études qui travaille depuis trois milliards d’années à produire sans jamais faiblir bactéries, algues et virus, et depuis six cents millions d’années, des modèles pluricellulaires perfectionnés qu’il renouvelle souvent.
Alors comment sait-on qu’il y a crise ? En évaluant le pourcentage des espèces qui ont disparu en un temps assez bref. C’est-à-dire d’une couche géologique à l’autre, donc en un clin d’œil géologique, mais qui peut être long si on le mesure au temps humain. On comprendra qu’en l’absence d’un catalogue exhaustif du vivant, évaluer un pourcentage d’extinction qui nous permettrait de conclure à une crise majeure n’est pas une façon très efficiente de mesurer les événements auxquels on assiste. D’après l’UICN, qui produit chaque année une liste rouge des espèces menacées, environ 500 espèces de vertébrés se seraient éteintes dans l’ère moderne, depuis les années 1500. Soit, rapporté aux 50 000 espèces probables de vertébrés, un taux de 0,01 %, bien loin des 75 % observés lors de la crise K-T, proportion qui est considérée comme un seuil à partir duquel on peut parler d’extinction de masse. On est bien loin du compte. Et malgré les images spectaculaires du choc météoritique d’il y a soixante-six millions d’années, magnifiquement rendues en « vues d’artistes », suivies de belles images de forêts enflammées et de fuite de dinosaures poursuivis par un tsunami de flammes, les extinctions durent longtemps, elles sont un processus. Et si sixième il y a, elle n’en serait qu’à ses débuts.
Comment savoir alors si quelque chose se passe vraiment ? Comment donner une mesure fiable ? Encore une fois, il faut changer de mode de mesure. Un pourcentage n’est pas fiable tant que l’on n’a pas un corpus complet, mais on peut tenter de déterminer un taux d’extinction, une notion qui a aussi ses défauts mais qui est tout de même très révélatrice.
Le principe de la mesure est de distinguer le taux d’extinction de fond du taux d’extinction de crise. Le taux d’extinction de fond correspond à la disparition spontanée des espèces, parce que les espèces s’éteignent naturellement, en permanence. La biosphère, c’est la guerre de 14-18 tous les jours : ça bombarde, ça mitraille, ça gaze, il y a mille façons de mourir, on meurt simplement d’être là, on survit par hasard. La survie du plus apte est une illusion rassurante, mais temporaire.
Pour donner un chiffre assez grossier mais qui est une image frappante de ce qui se passe sur cette Terre, sur les quatre milliards d’espèces qui auraient existé à un moment ou à un autre depuis que la Terre est Terre, plus de 99 % auraient disparu, spontanément dans la longue durée des périodes tranquilles, et massivement dans les périodes de crise. On meurt beaucoup sur cette planète.
Les espèces disparaissent toujours, parce que le jeu de la vie est asymétrique, gouverné par une règle simple : quand on meurt, c’est pour toujours et c’est sans recours. On peut se le représenter avec un dé à six faces, celui des petits chevaux. Dans ce jeu de pur hasard, il faut faire un 6 pour sortir de l’écurie, et même si ça paraît parfois long, on sait que le 6 finit toujours par tomber. Prenons-le à l’envers pour mimer le destin des espèces : le dé est relancé à chaque génération, si sortent les chiffres de 1 à 5, l’espèce survit, se reproduit, transmet ses gènes. Si sort le 6, elle disparaît, le jeu s’arrête. On imagine bien que, dans ce jeu impitoyable, les joueurs vont implacablement disparaître parce que, même si on a 5 chances sur 6 de survivre à chaque tour, on ne peut pas toujours éviter la malchance, le moins probable finit toujours par arriver quand on tente souvent sa chance. Et à la fin, tout le monde perd du simple fait de cette loi de probabilité, et le jeu s’arrête faute de joueurs, à moins d’un mécanisme qui en ferait apparaître de nouveaux. C’est ce qui arrive, par la spéciation, c’est-à-dire la création d’espèces, qui elle aussi a lieu en permanence. En temps normal, hors crise, on observe des extinctions spontanées, compensées par l’apparition de nouvelles espèces qui se forment par isolement et évolution d’une population qui se constitue ainsi en nouvelle espèce. On a vu que l’interfécondité des individus au sein d’un groupe le constitue en espèce, groupe qui partagera les innovations génétiques qui apparaissent en son sein et ainsi évoluera collectivement ; alors on comprend bien que l’isolement d’une population, écologique, géographique, comportemental, interrompant de fait l’interfécondité, la fera évoluer différemment des populations dont elle est isolée, jusqu’à ce que l’interfécondité ne soit plus possible avec le groupe d’origine. Ainsi va la vie, toujours féconde, toujours vivante, toujours allant de l’avant.
Malgré les limites de sa définition, l’espèce est concrète, elle a bien une existence objective : c’est un réservoir de gènes étanche, qui se transmet dans le temps, incompatible avec les autres réservoirs qui l’entourent. Quelle est l’espérance de vie de cet arrangement fragile, dans les aléas de l’environnement ? Combien de temps avant que ne surgisse le 6 fatal ? On estime que la durée de vie d’une espèce est en moyenne de cinq millions d’années, mais avec de grosses disparités : un million d’années pour les mammifères, jusqu’à dix millions d’années pour les bivalves (les moules) ou les échinodermes (les étoiles de mer). Ce doit être la cuirasse calcaire qui les protège, ou leur lenteur.
Si on pouvait disposer d’une mesure de ce taux spontané d’extinction (ou taux d’extinction de fond), et le comparer à celui mesuré aujourd’hui, on pourrait juger si ce que l’on observe est normal, ou bien catastrophique. C’est ce qu’ont fait Ceballos et Ehrlich, encore eux, en utilisant une mesure notée E/MSY, qui désigne le nombre d’espèces éteintes par million d’espèces et par an (on reconnaîtra l’initiale de chacun des facteurs dans la formule). Le taux d’extinction de fond est estimé à partir des extinctions d’espèces fossiles qui ont eu lieu dans des intervalles de temps d’un million d’années, on utilise pour ça les archives fossiles. Pour le taux actuel, la proportion d’espèces éteintes en un temps relativement très court (quelques siècles) est extrapolée pour prédire ce que serait le taux sur un million d’années, on utilise les données de l’UICN qui, comme on l’a vu, documente les extinctions contemporaines depuis 1500.
On n’a donc pas besoin pour l’établir du nombre total des espèces vivantes puisqu’on ne pense plus en pourcentages. Le résultat est inquiétant. Si le taux d’extinction de fond est évalué à 2 E/MSY, celui actuel sur le dernier siècle est 8 à 100 fois supérieur. On se serait attendu à une dizaine d’extinctions, et on en observe des centaines. Les auteurs reconnaissent les approximations de leur méthode, les biais apportés par les lacunes des archives fossiles, et par l’extrapolation au million d’années, de données actuelles mesurées sur un siècle, ce qui gonfle les chiffres et explique que leurs résultats sont livrés avec une fourchette aussi large. Ils intègrent ces biais, font des approximations raisonnables, mais l’accélération vertigineuse est toujours visible. Aux temps actuels, on disparaît largement plus que la moyenne, hors crise ; ou alors, autre formulation : nos temps ressemblent davantage aux crises anciennes qu’aux périodes de fonctionnement normal de la biosphère.
Mais plutôt qu’à une épidémie d’extinctions – on voit qu’on n’en est pas encore là puisqu’on est toujours en voie de –, on assiste à un effondrement des populations (c’est le résultat de la première étude) qui mène droit à une érosion brutale de la biodiversité (c’est ce qu’indique la seconde étude). Biodiversité, le terme est omniprésent dans les médias, il fait partie des tics de langage qui parsèment les discours sur la prise de conscience écologique. En paraphrasant Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues, on pourrait proposer cette définition : « Biodiversité : la préserver. » Mais qu’est-ce ? Un concept flou, ils sont nombreux, mais on a déjà remarqué que ça n’en gêne pas leur efficience.
Encore une fois, aidons-nous de ceux qui ne le maîtrisent pas très bien pour le comprendre : l’erreur a des vertus pédagogiques. En 2019, Aurélien Barrau, enseignant-chercheur en cosmologie et spécialiste des trous noirs, bien connu comme un acteur ardent de la prise de conscience écologique, publiait une tribune sur le site de Futura-Sciences : « Le mot de biodiversité est triste. Il se place encore dans une logique comptable et anthropocentrée. Comme si les vivants non humains ne valaient qu’au titre des plaisirs qu’ils nous procurent et des ressources qu’ils nous prodiguent. Comme s’il fallait, finalement, en rester encore à une vision gestionnaire. Ce n’est pas la “biodiversité” qui est en train de s’effondrer, c’est plutôt la beauté, la magie, l’enchantement et la grâce du vivant qui périclite sous nos yeux et par notre décision. » Il n’y voit qu’un dénombrement, et lui veut se placer sur un plan symbolique, humain, singulier. Dans une émission télévisée de 2020, il s’emporte même : « Mais on s’en fout de la biodiversité ! Ce qui compte, c’est la souffrance des animaux qui disparaissent ! »
Mais la biodiversité, comme concept scientifique, n’est pas un simple dénombrement, c’est une propriété fondamentale de tous les niveaux d’organisation du vivant, et c’est précisément ce qui en fait la vitalité. Le terme est assez récent, il fut proposé pour la première fois en 1980 par le biologiste Thomas Lovejoy sous la forme de « diversité biologique », dans un livre consacré à la biologie de la conservation dans une perspective évolutionniste/écologique, globale donc. En 1986, un colloque fut consacré à cette approche neuve, et dans les actes publiés deux ans plus tard, l’entomologiste Edward O. Wilson changeait la formulation et créait ce mot « biodiversité ». L’inversion de l’ordre des syllabes pour les besoins de la publication n’était pas qu’un jeu typographique, c’était forger un nouveau terme pour dire un concept émergeant dont on reconnaissait la fécondité, pour dire la diversité intrinsèque du vivant, qui est sa caractéristique fondamentale, unique, qui ne se retrouve que là, pas ailleurs, pas en cosmologie. Dans le vivant, la diversité existe à tous les niveaux, diversité génétique, diversité individuelle, diversité des espèces, diversité des écosystèmes, tout dans le vivant est par essence divers, puisque produit de l’histoire, du hasard et de la sélection, aucun de ces phénomènes n’étant très rigoureux, c’est sans doute pour ça que le concept échappe à la physique, qui fonctionne par des calculs qui tombent juste. J’exagère sûrement en opposant radicalement deux types de sciences dont j’ignore tout de l’une, mais je sais que pour le vivant la biodiversité n’est pas un désordre périphérique ou une imperfection regrettable, ni une idée de comptable, c’est un principe fondamental et efficient qui constitue la réserve de nouveauté qui a permis, permet et permettra l’adaptation et l’évolution. Il y a un côté bric-à-brac dans le vivant, c’est un peu l’établi de papi dans le garage, jamais rangé, avec des tiroirs pleins de boulons dépareillés et des outils en tas, un peu rouillés, un peu en double, un peu cassés, mais on y trouve toujours ce qu’il faut, quelle que soit la situation, pour effectuer la réparation urgente qui n’attend pas la visite au magasin de bricolage d’à côté. Le vivant fait avec ce qu’il a, alors bien sûr il a l’air un peu bricolé, mais cette richesse de désordre lui permet de surmonter toutes les situations.
Wilson avait étudié les îles, travaux tout à la fois théoriques et de terrain, qu’il avait réunis dans The Theory of Island Biogeography, écrit avec Robert MacArthur et publié en 1967. Le point fort de cette étude avait été de montrer que la biodiversité que l’on peut évaluer sur une île est inférieure à celle évaluée sur une portion de territoire équivalente située sur un continent. Et cette diversité était d’autant plus faible que l’île était petite. Sur une île, le vivant est moins divers, plus pauvre, donc davantage exposé à la disparition. On remarque, parmi les extinctions des espèces que l’on a pu documenter, que beaucoup sont insulaires. Un isolat est plus fragile, car manquant de profusion à tous les niveaux : diversité génétique moindre, diversité spécifique moindre, populations moindres. Les facteurs de spéciation sont réduits, les facteurs d’extinction voient leurs effets démultipliés. L’écosystème est fragilisé, les espèces s’éteignent, c’est là un fait d’observation. Les capacités de résilience de l’écosystème sont diminuées comme le montrent les catastrophes provoquées par l’introduction, voulue ou hasardeuse, d’espèces nouvelles, qui deviennent facilement invasives puis ravageuses. Dans son étude, Wilson établit une relation claire et partout observable entre la biodiversité présente sur une île, sa taille et son éloignement du continent voisin qui est sa réserve de diversité plus ou moins accessible. Cela valait bien que l’on inverse les syllabes pour créer un nouveau terme, c’est une idée neuve et féconde que Wilson avait découverte en travaillant sur son petit terrain dans les années 1960, décrivant un concept qui est d’une immense utilité dans les années 2020 pour comprendre la vulnérabilité actuelle des écosystèmes que nous voyons se dégrader sous nos yeux.
En plus de la destruction directe des milieux par aménagement et urbanisation, un des facteurs importants de la fragilisation du vivant, c’est la réduction de taille des milieux intacts, et leur fragmentation. Les milieux épargnés par les aménagements deviennent des isolats cernés de voies de circulation, de champs cultivés ou de zones urbaines, des îles de fait, d’une taille insuffisante pour assurer résilience et spéciation. La biodiversité est trop faible, en termes de nombre d’espèces interagissant, et en termes de diversité individuelle et génétique au sein de chaque espèce.
Il n’est pas anodin qu’une population soit réduite : offrant une palette de variations génétiques réduite, elle sera plus fragile, plus sensible aux variations du milieu, aux maladies, aux interactions entre espèces, et puisque moins nombreuses, elle sera davantage affectée par les effets du hasard. Protéger la biodiversité, ce n’est pas pour faire joli, pas pour montrer plus de plumages ou de papillons pour la joie des promeneurs, parce que « sinon ce serait triste », c’est surtout pour que ça tienne, que l’ensemble ne s’effondre pas. La biodiversité est une propriété intrinsèque du vivant, celle qui assure sa solidité et sa perpétuation.
En parfaite cohérence avec ses travaux, Wilson publia en 1985 un article raisonnablement alarmiste où il écrivait : « Abandonnons immédiatement la notion selon laquelle il suffit de conserver une petite portion de la nature originelle, quelque part, et que l’on peut faire ce que l’on veut du reste de la planète. C’est une notion fausse et extrêmement dangereuse. » À un moment de réduction, le biote mondial basculera, comme un château de cartes, ou comme la tour Eiffel.
C’est en 2021 que j’ai trouvé l’image de la tour Eiffel dans À l’aube de la sixième extinction, le livre5 de Bruno David qui est directeur du Muséum national d’histoire naturelle. Mais cette image, je la connaissais déjà. Je ne parle pas de la silhouette sérigraphiée sur mugs et T-shirts, copiée des millions de fois, des milliards peut-être et vendue aux touristes chinois, mais de l’idée ingénieuse de la mettre discrètement bas. Mon père me l’avait racontée comme une blague, lui qui ne racontait jamais de blagues. Mon père n’était pas un joyeux drille, et tous ces détails mal foutus qui font que le monde cahote un peu et par lesquels il me paraît drôle ne faisaient que l’inquiéter. Réfléchissant trop, riant peu, il trouvait toujours quelque chose à redire aux blagues que je lui racontais un peu en désordre, ce qui sous son regard en rendait souvent la chute piteuse. Mais il pouvait avoir l’humour conceptuel. Un jour que nous étions tous les deux sur la tour Eiffel, moi quinze ans et lui la quarantaine, il se mit à développer une idée folle en caressant les gros rivets qui faisaient saillie sur les poutrelles, une idée qui le faisait beaucoup rire. « Si quelqu’un venait chaque jour dévisser quelques rivets… il pourrait discrètement voler quelques poutrelles, et puis toute la tour Eiffel, sans que personne le soupçonne… » Et de rire. Sans mentionner que les rivets ne se dévissent pas (en chipotant nous aurions inversé nos rôles, ce à quoi je ne tenais pas), j’enchaînais sur le même ton, ravi du rire de mon père, et j’envisageais d’écrire une nouvelle qui aurait eu pour titre Le Vol de la tour Eiffel, que je n’ai jamais commencée. Mais depuis ce jour de juillet sur la passerelle rivetée et bondée, je pense à cette histoire, à l’humour bizarre de mon père, et à cette nouvelle jamais écrite que finalement je trouve l’occasion ici d’ébaucher quarante ans après.
Alors quand je lus la métaphore de l’effondrement de la tour dans le livre de l’honorable directeur du Muséum national d’histoire naturelle, qui s’y connaît, cela me fut familier. Bruno David l’utilisait pour poser cette question essentielle à qui veut étudier les systèmes complexes, équilibrés, fortement intégrés : au bout de quel degré de dégradation un système globalement résilient s’effondre-t-il ? Quand un système est progressivement dégradé, on en connaît la fin : il s’effondre et disparaît. Mais quand ? On ne sait pas. À quel degré précis de dégradation ? On ne sait pas. Ce n’est pas exactement prédictible, car la complexité fait émerger des capacités de résilience inattendues. Mais à la fin, si la dégradation se poursuit, un seuil est atteint et tout ce qui semblait tenir debout s’effondre brutalement, tout est brusquement réduit à un tas de poutrelles qui vont rapidement rouiller et disparaître. On parle d’un million d’espèces menacées, la moitié du connu, qui survivent tant que le système global tient à peu près bon. On atteindra le seuil de bascule un jour, on dit un siècle, on dit cinq siècles, on dit mille ans. La fin est sûre, mais la date est en suspens, ce sera alors bien une crise, aux dimensions requises et dans les temps, un événement planétaire dans une durée géologique brève : une extinction de masse, la sixième.
Ce qui nous sauve, c’est qu’on n’y est pas encore. La complexité est encore là, donc les capacités de résilience sont encore là, donc la tour Eiffel est encore debout, même s’il manque pas mal de poutrelles quand on l’examine avec attention.
 
La sixième extinction, l’expression est partout, livres, médias, réseaux sociaux et débats, on l’emploie d’abondance, on bâtit des raisonnements sur cette seule expression, on l’utilise à tort et à travers comme si c’était un fait, alors que ce ne sont que deux mots, chacun discutable.
Ne chipotons pas trop sur le quantième, on comprend que sixième est le pendant aux Big Five, c’est-à-dire une punchline qui répond à une punchline, une expression forte assise sur une expression imagée, ce sont seulement des mots, on pourrait dire la septième si on prend l’hécatombe précambrienne, ou la vingt-troisième si on compte minutieusement tous les pics de la courbe de Raup. Quant à extinction, c’est ce que nous discutons dans les pages précédentes, on n’y est pas.
D’où vient l’expression ? D’un livre, puis d’un autre livre qui, ayant eu un fort succès, peut-être davantage par son titre que par son contenu, répandit l’expression dans les médias, les esprits et les conversations. La sixième extinction : une expression qui marche bien.
Le premier livre date de 1995, il est de Richard Leakey et Roger Lewin, il porte le titre choc de : The Sixth Extinction, et le sous-titre un peu ronflant de : The pattern of life and the future of humankind, rien que ça. Richard Leakey est paléontologue, fils de deux paléontologues, du couple Leakey, Louis et Mary, les Pierre et Marie Curie du vieil os auxquels on doit la découverte d’Homo habilis, premier homme capable de ses mains, fierté du Kenya dont ils sont natifs et citoyens. Richard lui aussi fouilla, trouva et étudia les Homo erectus africains, écrivit beaucoup sur l’hominisation, les premiers pas de l’Homme, les origines ; il fallait bien qu’il se penche un jour sur la fin.
Né dans le Kenya colonial, il eut des fonctions officielles dans le Kenya indépendant, il fut directeur des Muséums kenyans et des services de protection de la vie sauvage et, à ce titre, protecteur des éléphants. Il observa dans les savanes kenyanes l’érosion de la prodigieuse abondance des grands troupeaux de gros animaux, avec le Kilimandjaro en arrière-plan, archétype absolu de la vie sauvage dans les imaginaires occidentaux. Mais entre chasse illégale et contrebande de peaux, d’ivoire et de poudre de corne de rhinocéros, démographie humaine en expansion et destruction des milieux de vie, il s’inquiétait à juste titre et le gouvernement kenyan le missionna pour y faire quelque chose, la vie sauvage étant emblématique du pays et pourvoyeuse de devises par un tourisme haut de gamme. Son livre est d’abord ceci : une inquiétude pour la vie, un témoignage de son recul en ces lieux emblématiques d’une origine possible de l’humanité, en s’appuyant sur la surreprésentation du lion et de l’éléphant dans notre imaginaire. En France, alimentés par Les Racines du ciel de Romain Gary et La Piste fauve de Joseph Kessel (Le Lion en étant la version romanesque), les atteintes à ces grands animaux nous touchent et, en achetant enfant les petits fascicules dont j’ai déjà parlé, je me sentais plus proche de la faune africaine que de celle des forêts voisines.
Le deuxième livre paru en 2014, c’est plutôt à lui auquel on fait référence. Encore une fois un titre sobre et choc, The Sixth Extinction, mais suivi d’un sous-titre qui emploie une expression joliment forgée pour l’occasion : An unnatural history. Que l’on préféra remplacer en français par un banal Comment l’homme détruit la vie. Écrit par Elizabeth Kolbert, une journaliste scientifique au New Yorker, il est destiné au grand public, mêlant récit des voyages de l’auteure et entretiens avec des scientifiques, traitant au fur et à mesure des chapitres de cas emblématiques de disparitions, passant par le storytelling de cas singuliers pour évoquer par extrapolation une extinction de masse. C’est un article dans le PNAS de 2008, « Sommes-nous au milieu de la sixième extinction de masse ? Le monde des amphibiens », qui déclencha l’écriture du livre. Il y était question de la réduction des populations d’amphibiens, documentée depuis plusieurs années, et ses auteurs employaient l’expression choc car les articles scientifiques aussi ont besoin d’être lus, d’avoir un public, d’attirer l’attention. Elizabeth Kolbert, impressionnée par la disparition des grenouilles qui sonnait comme un présage, généralisa l’inquiétude qui régnait dans un domaine restreint des sciences naturelles, et le prix Pulitzer de l’essai qui couronna son livre en 2015 répandit la notion partout, l’expression était lancée.
Elle est désormais répétée, abondamment reprise, véhiculant l’idée comme une évidence, comme si c’était un fait, alors que ce n’est qu’une prophétie. Ce n’est pas que les choses aillent bien, mais l’hécatombe radicale est encore à venir.
 
Et puis comme elle n’est pas encore là, la crise, on voit émerger quelques indices de criso-scepticisme, c’est ça la démocratie scientifique, si quelque chose est affirmé aussitôt émerge une contre-affirmation, c’est le débat, et contredire c’est toujours publier, les scientifiques sont condamnés à publier et à être cités pour exister. En novembre 2020, Brice Leung, professeur de biologie à l’université McGill au Canada, écrivait avec ses collaborateurs dans Nature un article contradictoire. Ils s’en prenaient à l’indice planète vivante (IPV) publié tous les deux ans par le WWF en collaboration avec la Société zoologique de Londres, qui indique que presque 70 % des vertébrés ont disparu de la surface de la Terre en un demi-siècle (on parle des individus, des populations, pas des espèces). Ils le trouvent alarmiste. Alors ils recalculent : en retirant de la liste 356 espèces de vertébrés sur les 14 700 étudiées, moins de 3 % mais les plus atteintes, c’est-à-dire les gros animaux et des amphibiens, l’indice ainsi recalculé ne donne plus aucune preuve de baisse catastrophique. Les auteurs affirment qu’agréger des tendances démographiques disparates en un seul indice déforme l’image globale de l’état de la biosphère ; ils observent même une légère augmentation. « Nous ne disons pas qu’il n’y a pas de problème substantiel concernant la biodiversité, précise Brice Leung, mais je ne pense pas qu’il soit vrai que toutes les espèces déclinent partout. » Et Paul Leadley, principal auteur du rapport de la Plateforme intergouvernementale scientifique et politique sur la biodiversité et les services écosystémiques, de préciser dans un article du Monde : « Il n’y a pas un effondrement de l’ensemble de vertébrés, mais plusieurs centaines d’espèces qui vont très mal. »
C’est vrai, mais quelles espèces se portent mal et lesquelles se portent bien ? En France, les oiseaux qui vivent au contact des milieux agricoles connaissent une baisse catastrophique de leurs effectifs tandis que leurs congénères urbains et périurbains, qui prolifèrent au contact des humains, comme les merles et les pigeons, se portent mieux qu’avant : mais ils n’ont pas la même valeur écosystémique, ils participent à des écosystèmes de complexité et de stabilité très différentes.
Robin Freeman, chercheur à la Société zoologique de Londres, qui participe à l’établissement de l’IPV, contre-attaque : il montre que, si on retire de l’analyse à la fois les espèces en grave difficulté et celles qui prolifèrent au contact de l’Homme, 10 % des plus en déclin et 10 % des plus en expansion, on observe une chute globale des populations toujours très forte, de 40 %. Ce que ça prouve ? Qu’il y a une complexité inhérente à mesurer la biodiversité, et que chaque indicateur a ses limites. Et qu’un chiffre n’est pas un fait, quand on le produit, il faut préciser la méthode qui a permis de l’établir. L’IPV est utile, mais il est sensible aux choix méthodologiques que l’on fait. En sciences, toujours, le choix de méthode est essentiel.
Et n’oublions pas les buts, qui influent sur les choix de méthodologie et de publication. Que voulait montrer cette étude rassurante ? Brice Leung et ses collègues le disent eux-mêmes : « Des messages continuellement négatifs et culpabilisants peuvent provoquer le désespoir, le déni et l’inaction. Si tout est en déclin partout, malgré l’extension des mesures de conservation au cours des dernières décennies, il serait facile de perdre espoir. Cela relève aussi de la psychologie humaine. » Cela fait aussi partie des sciences, qui vont dans l’air du temps, poussées par diverses motivations, dont le souci de construire un savoir rationnel est l’une d’elles, pas la seule. Ce qui est tant mieux, cela en fait une pratique humaine et passionnante.
 
Alors que faire ? Faut-il protéger la nature ? Faut-il la réparer ? Baptiste Morizot, philosophe spécialiste de la pensée du vivant, s’en prend aux formulations que l’on utilise sans y penser, et par là ouvre des voies de compréhension. Dans Manières d’être vivant qu’il a publié en 20206, il récuse la séparation classique entre Homme et nature, pourtant fondatrice dans notre culture moderne : la nature, nous en sommes. Nous sommes les vivants et ce qui atteint les vivants ne nous laisse pas indemnes. Il note aussi que la vie a une puissance intrinsèque de prolifération, ce qui fait que la protéger ou la réparer par l’action humaine n’a guère de sens, elle se répare bien toute seule, elle est même la seule à pouvoir le faire. Dans Ranimer les braises du vivant, il opère une métamorphose d’images, qui ouvre brusquement un nouveau champ de compréhension, comme si on avait par un coup de masse fait s’effondrer la cloison qui bouchait le fond de la cave et que, la poussière tombée, s’ouvrait derrière un vaste espace insoupçonné, brillant de mille feux quand on lève la lampe, trésor de Toutankhamon, des Templiers, trésor de mille idées neuves. Il part d’un événement qui marqua : l’incendie de la cathédrale Notre-Dame de Paris et l’émotion qu’il provoqua. Une image militante transmise par les réseaux sociaux montrait une forêt calcinée et une légende indignée disait en substance : pendant ce temps, d’autres cathédrales brûlent, cela émeut moins, cela attire moins les dons. Et là, Morizot porte le coup de massue, il a l’idée, dans la cave la cloison tombe. Non, le vivant ne souffre pas du feu, le vivant n’est pas détruit par le feu, le vivant c’est le feu. Le vivant est mouvement, prolifération, envahissement, comme un feu lent qui dévore tout, recouvre les collines et les plaines, dissout les temples d’Angkor, soulève le bitume. Et cette image renverse l’idée d’une nature fragile et victime, qui a besoin de l’Homme pour être sauvée, cela redonne de l’espoir : par son génie propre, par sa vertu, sa virtus, c’est-à-dire sa puissance, le vivant s’enflamme, se régénère, revient. Toujours. Point n’est besoin de le réparer car il se régénère, puis il échappe. Quand Morizot parle des braises du vivant, il désigne ce qu’il reste d’intact, ces zones sans emprise humaine où les écosystèmes sont en équilibre, sont féconds, un peu à l’étroit mais ils ne demandent qu’à déborder. Ne pas détruire ces zones, les laisser évoluer, les laisser s’étendre est pour lui une façon de laisser se reconstituer par soi-même ce qui a été ravagé, car seul le vivant possède cette puissance de régénération. Le vivant abîmé est toujours prêt à repartir, c’est sa nature.
Au bout de combien de poutrelles volées s’aperçoit-on du vol ? Au bout de combien de poutrelles ôtées la tour Eiffel s’effondre-t-elle ? C’est un problème de jeu de Mikado, un problème sans solution précise, mais dont on sait le résultat final sans en connaître la date exacte : un tas. Mais pour autant, l’Homme détruit-il la vie ? Non, elle est increvable. L’activité humaine élimine plantes et animaux, la plupart des gros animaux et une foule de petits, l’Homme met à terre l’équilibre des écosystèmes qui deviennent erratiques et appauvris. Mais la vie, elle, reste, elle est inextinguible. L’extinction dont on parle est à venir, c’est toujours une prophétie, à prendre très au sérieux mais à ne pas confondre avec un fait qui aurait déjà eu lieu.
 
Le président Bush, jamais à cours d’une bonne phrase virile, annonçait que par des frappes aériennes massives et continues, il allait renvoyer l’Irak à l’âge de pierre. C’est un peu ça, le développement effréné de l’activité humaine : cela renvoie la biosphère à l’âge des méduses, des algues et des microbes, à celui des blattes, des rats et des scorpions, une version primitive de cette immense complexité qui fut celle atteinte après trois milliards d’années d’évolution, après les soixante-six millions d’années de réparation, de rebonds et d’épanouissement qui ont suivi la dernière grande extinction. Si l’expansion humaine continue au train qui est le sien depuis quelques siècles, la vie ne disparaîtra pas, mais la biosphère que nous avons connue, si, et elle sera remplacée par une autre, où nous n’aurons peut-être pas de place.
Cela a-t-il une importance que sur Terre il n’y ait plus de lions, plus d’orangs-outans ? Cela a-t-il une importance que ces animaux que la plupart d’entre nous n’ont jamais vus qu’en images ne soient plus nulle part sur la planète ? Seulement dans les images qui resteront ? Poser une telle question fait passer pour cynique, pragmatique, ou indifférent, mais il faut l’examiner. Pour quelles raisons la persistance de la faune et de la flore sauvages nous importe-t-elle ? Pourquoi nous soucier de ces espèces que nous ne voyons jamais, qui vivent ailleurs et qui, semble-t-il, ne nous concernent pas ?
Il y a des raisons symboliques, esthétiques, qui ne sont pas à négliger car l’Homme est un être de symboles et d’esthétique. C’est la position de Morel dans Les Racines du ciel de Romain Gary. Soutenu par l’idée de l’existence des éléphants pendant sa captivité dans un camp de travail en Allemagne, il file à la fin de la guerre en Afrique équatoriale française pour protéger les éléphants des braconniers qui les chassent.
« Il ne faut pas choisir ce qu’on défend : la nature ou l’humanité, les hommes ou les chiens. Non, il fallait s’attaquer au fond du problème : la protection du droit d’exister. On commence par dire, mettons, que les éléphants c’est trop gros, trop encombrant, qu’ils renversent les poteaux électriques, piétinent les récoltes, qu’ils sont un anachronisme, et puis on finit par dire la même chose de la liberté. La liberté et l’Homme deviennent encombrants à la longue… voilà comment je m’y suis mis. […] Il est temps de nous rassurer sur nous-mêmes en montrant que nous sommes capables de préserver cette liberté géante, maladroite et magnifique, qui vit encore à nos côtés. »
Les éléphants ont une importance humaine, poursuit le romancier, car ils sont avec d’autres choses encore les racines du ciel, « une aspiration incessante et tourmentée orientée en haut et en avant – un besoin d’infini, une soif, un pressentiment d’ailleurs, une attente illimitée ».
Il existe aussi des raisons pratiques à vouloir que les espèces sauvages ne disparaissent pas : la faune et la flore fournissent des services écosystémiques dont on peut évaluer l’apport économique, ou bien le coût, si ces prestations de services disparaissent. C’est là une façon classique, économiste et libérale d’aborder les questions de préservation de la nature : monétiser celle-ci pour la rendre visible dans une pensée utilitariste, lui donner une valeur financière pour suggérer l’idée de la protéger par une évaluation de la balance coût/bénéfice. On peut trouver le procédé un peu abstrait, ou même inefficace. On a vu que la tentative de freiner la production de CO2 par la création d’un marché mondial du carbone n’a guère fait avancer la cause du climat, tout en créant une bourse où se firent de bonnes affaires et quelques arnaques.
Mais qu’on l’évalue ou pas, cette valeur de la biosphère existe. Elle fournit la nourriture, qu’elle soit végétale ou carnée, les abeilles pollinisent, les prédateurs déciment les ravageurs, et cetera. Quand dans le Sichuan les arbres fruitiers sont pollinisés à la main par une nuée d’ouvriers agricoles, le coût du service écosystémique rendu par les insectes pollinisateurs saute aux yeux. En France, un programme d’évaluation des services écosystémique a estimé que 84 % des espèces de plantes cultivées dépendent des insectes pollinisateurs, que 5 à 12 % de la production végétale française en dépendent, pour une valeur de 2 à 5 milliards d’euros par an, les chiffres datant de 2010. Ce n’est pas rien mais, comme c’est un bien commun dont le coût de la disparition est réparti, sa protection est du ressort de décisions politiques, souvent mal accueillies quand elles se mêlent de réguler l’activité économique. Aux limites de cette notion de service, sans considérer d’évaluations financières, il y a le fait que la biosphère est un équilibre raffiné, construit étape par étape au cours du temps. Cette construction très complexe s’autorégule, mais également joue un rôle dans les grands équilibres physico-chimiques de la planète : atmosphère, climat, cycle de l’eau, circulation de la matière organique à travers des réseaux trophiques et les décomposeurs, à tel point qu’une Terre abritant la vie connaît des conditions atmosphériques et climatiques toutes différentes de celles d’une planète de même composition et recevant la même quantité d’énergie mais nue : la vie crée son propre milieu, favorable à la vie. En cas d’extinction de masse, toujours trop rapide pour que les systèmes d’adaptation et de spéciation puissent évoluer, ces équilibres basculent vers on ne sait où, vers une planète moins favorable à la vie.
Quand les grands cycles se dérèglent, quand les rapports entre espèces se dérèglent, le chaos qui s’installe est favorable aux espèces opportunistes et invasives, c’est une prolifération de méduses, d’algues, de micro-organismes pathogènes. En 2021, Marie-Monique Robin, journaliste et réalisatrice de documentaires, publie La Fabrique des pandémies, un livre d’entretiens avec différents scientifiques qui travaillent sur ce sujet. Ce devait être un documentaire, mais le covid bloque chacun chez soi et ne laisse comme ressources que des communications Skype. Tous les chercheurs interrogés partagent le même point de vue : les maladies émergentes, d’Ebola au covid, qui provoquent des pandémies plus ou moins larges, sont dues à l’activité humaine. Elles se multiplient, passant d’une tous les dix ans dans les années 1970 à cinq par an dans les années 2000, au rythme de l’expansion démographique humaine, des déforestations et aménagements de zones jusque-là intactes, et de la perte de biodiversité qui s’ensuit. Ce sont essentiellement des zoonoses, c’est-à-dire des virus inféodés à des espèces animales sauvages, chacun de ces virus adaptés à une espèce mais capables de mutations rapides. Quand l’environnement est modifié, la biodiversité diminuée, l’environnement dégradé peuplé d’espèces opportunistes à forte fécondité, les virus se multiplient, sont confrontés à l’Homme, mutent et deviennent maladies humaines. Et les grands élevages d’oiseaux ou de porcs deviennent d’extraordinaires machines à multiplier les virus, une interface animal/Homme permanente, milieu favorable à l’émergence de ces zoonoses qui provoquent dans les sociétés humaines des dégâts prodigieux. Le monde déréglé par une extinction de masse, où les équilibres régulant les populations sont dégradés, devient inhabitable pour une société humaine. La vie, elle, continue, par d’autres voies sans doute mais elle continue. L’Homme, lui, est renvoyé à l’âge de pierre, au mieux.
Et puis il y a les raisons morales, spirituelles même, à considérer la biosphère comme une création dont nous faisons partie, un chef-d’œuvre en cours dont nous avons la responsabilité de ne pas le détruire puisque nous sommes les seuls à pouvoir la considérer globalement, la penser, la contempler. On peut pleurer un arbre abattu, pleurer le dernier éléphant, pleurer le dernier pigeon migrateur empaillé, tout seul alors qu’ils se déplaçaient autrefois par millions, trouver qu’il y a là un immense gâchis de n’avoir pas pris soin de cette nature où nous sommes apparus, qui nous a donné vie, nourris, abrités ; pas pris soin de ce qui nous a été accordé pour que nous développions notre esprit ; de ce qui nous a été confié pour que nous en prenions soin justement.
Ces trente-cinq mille lions qui restent, s’ils n’interviennent en aucun cas dans notre vie quotidienne et pratique, ils sont comme une mesure de cela, de toutes ces raisons d’être de la vie, une mesure de l’érosion de la biodiversité, mais aussi de l’érosion de notre rapport à la nature, de cette crise de la sensibilité qui nous ronge et nous fait ne plus rien percevoir de ce qui est notre abri dans un univers nu, obscur et froid. Quand le dernier lion aura disparu, nous serons dans le noir, sans repère ni mesure, dans un monde qui ne sera plus hospitalier pour nous non plus.
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