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          Ceux qui s’aventurent parmi les ombres verront en Franck Bouysse un éclaireur, un ami, un frère.

          Ici, pas de héros, mais des gens ordinaires. Leurs désirs et leurs mystères. Leur enfance, surtout – amputée, saccagée, foudroyée.

          Il y a, chez le grand romancier islandais Jón Kalman Stefánsson, un passage qui énonce parfaitement, me semble-t-il, la force et la beauté du projet littéraire de Franck Bouysse tel que le présente ce volume : « Certaines vies semblent si dénuées d’événements notables qu’il est difficile de les décrire. Tout autant que les poteaux d’une clôture. Et pourtant, ce sont ces poteaux qui soutiennent tout. »

           

          Franck Bouysse coule une existence discrète entre Limoges et la Corrèze. D’un naturel presque aussi taiseux que ses personnages, l’homme se livre peu mais écoute beaucoup. À peine sait-on qu’il a, longtemps, enseigné la biologie et l’horticulture auprès d’adultes en réinsertion. Est-ce la raison pour laquelle il a éclos tardivement en littérature, la quarantaine bien passée ? Dix ans plus tard, il peut enfin se consacrer pleinement à l’écriture et fait désormais partie des écrivains dont on suit avec ardeur chaque nouvelle publication. Ses romans, écrits sans souci de genre ni envie de plaire, contiennent toutes les nuances de la noirceur humaine. Franck Bouysse a lu Cormac McCarthy et Jim Harrison, Raymond Carver et Toni Morrison, Jean Giono et John Steinbeck. William Faulkner aussi, et, comme le géant de Rowan Oak, il a tracé la carte de son comté imaginaire. Son Yoknapatawpha à lui se situe entre la Corrèze, le Cantal et les Cévennes. Mais sa façon de raconter les histoires me fait surtout penser à James Agee et Walker Evans, ce drôle de duo, l’un journaliste, l’autre photographe, qui arpenta le Sud profond des États-Unis et recueillit la parole de ceux qu’on n’écoutait pas, les petites gens, les vaincus, les effacés. Bouysse possède l’acuité de leur regard, leur empathie, quand bien même nous entraîne-t-il au-delà de la haine et de la fureur, au cœur des ténèbres. Il possède, surtout, une voix singulière. Dans ses dialogues, plus le propos est bref et le ton laconique, plus ça claque. À phrases maigres, atmosphère épaisse. Avec, tout autour, d’ensorcelantes fulgurances poétiques.

           

          Jusqu’où les lieux façonnent-ils les âmes ?

          Ici, nous pénétrons dans des hameaux coupés du monde. Il faut, pour s’y rendre, emprunter des chemins de hautes solitudes.

          Ici, on mène une vie âpre, à la lisière de la pauvreté, rythmée par les saisons et les travaux des champs.

          Ici, les hommes sont rudes à la tâche, et ne laissent jamais paraître leurs émotions.

          Ici, les femmes sont des rocs, en dépit des coups que la vie leur assène.

          Ici, dans une geôle faite d’habitudes, on endure le destin, qui tient dans quelques arpents de terre : le champ dont on doit tirer sa subsistance ; les fermes aux murs blanchis à la chaux et au sol en terre battue où l’on naît et on meurt, en silence, entre des pierres taciturnes ; le bar-épicerie du coin où l’on se rend une ou deux fois le mois, autant pour se ravitailler que pour prendre des nouvelles du monde avant de rentrer dans sa montagne, sa vallée, sa combe. Ce sont des vies de labeur et de difficultés qui ne donnent pas lieu à la composition de poèmes héroïques ou de grandes tragédies. Mais qui nous sont étrangement proches, pourtant.

          Ici, malgré les grands espaces, les gens sont confinés dans leur tête. Et le malaise, soudain, nous saisit. Une tension sourde. Il y a d’abord les rumeurs, qui naissent d’un rien. Puis les légendes, tenaces. Enfin, les fêlures, les tabous, le déni. Tout ce qui compose l’inquiétante panoplie des secrets. Des secrets que l’on n’ose murmurer, que l’on aimerait perdre au fond d’une épaisse forêt ou d’une mer profonde, afin que jamais ils ne réapparaissent mais qui, évidemment, explosent un jour. Peut-être parce que, même enfouies au fond d’un puits, d’une mémoire ou d’un champ, les choses que personne n’arrive à nommer remontent toujours à la surface. Ici, les passions ne s’éteignent jamais et la vengeance s’abat sur les héritiers bien après que les corps sont mis en terre.

          Et puis ici, il y a des monstres. Parfois, on réussit à les identifier comme tels dès leur apparition, un peu comme dans les contes d’autrefois où ils surgissent en se présentant sans masques, voleurs d’enfants, violeurs de jeunes filles, dévoreurs d’âmes innocentes. Mais il y a les autres, ceux à qui on donnerait le bon Dieu sans confession, et on se demande si en chaque homme ordinaire ne sommeille pas cet ogre que le hasard se chargera, ou non, de réveiller…

          Ici, la nature est tantôt sublime, tantôt, perfide, rude et exigeante. Et le contraste est saisissant entre la beauté des paysages et la cruauté de ceux qui les peuplent.

          Ici, les familles sont d’éphémères assemblages de solitudes. Et les arbres généalogiques ont des racines pourries et des branches brisées. Oui, les familles sont comme ça, quelque chose se détraque et personne ne sait quoi faire et les années passent… et personne ne sait quoi faire. Mais, ici, quand ça dérape, on bascule vers un monde de terreur et de fièvre, où la folie le dispute à la violence.

           

          Il y a Gus, qui vit seul aux Doges depuis toujours, et qui, un beau matin, découvre que son voisin, le vieil Abel, n’est peut-être pas l’homme tranquille que tous croient connaître. Drame de l’involontaire témoin… Il y a Georges et Corie, âmes éraflées que rien n’aurait dû réunir mais qu’un mystérieux chasseur et un ancien boxeur précipitent dans une tourmente où la sauvagerie semble n’avoir aucune limite. Fragiles humains… Il y a Joseph, dont le père est parti rejoindre le front d’une guerre lointaine, et qui découvre entre les bras d’Anna que les hommes sont prêts à tout pour séparer ceux qui s’aiment. Vies sombres et dévastées où l’on se demande, en recueillant les signes, si le malheur suit les générations… Et puis il y a Rose, cette gamine de quatorze ans, sachant tout juste lire et écrire, vendue par son père pour nourrir sa femme et ses quatre enfants. Né d’aucune femme est un de ces romans qui vous marquent au fer rouge. Un de ces livres qui, après vous avoir glacé d’effroi, vous laissent exsangue, empli d’un grand silence. Parce qu’il regorge de visions fantastiques et ténébreuses ou parce qu’il est d’un réalisme troublant ? Je ne sais toujours pas, après l’avoir lu trois fois. Ce que je sais, en revanche, c’est que Franck Bouysse a écrit, ici, un maître livre.

           

          Dans ce monde où l’opprobre flétrit la victime aussi bien que le bourreau, pas de consolation pour les affligés, pas de récompense pour les persécutés. Les rêves se brisent comme pleurent les mères, sans bruit. C’est vrai, il ne subsiste plus beaucoup d’espoir dans le monde de Franck Bouysse. Sauf la pervenche des ravines, la feuille du hêtre au crépuscule, les flocons de neige sur un visage que l’on croit ami, un cheval comme une vision de l’au-delà…

           

          S’il n’y a plus beaucoup d’espoir, que reste-t-il ?

          Les histoires.

          Il faut raconter.

          C’est un remède sûr contre l’oubli, les histoires, contre cet oubli qui, bientôt, ensevelira toute chose. Alors, à partir de reliques soigneusement cachées au fond de lourdes armoires, Franck Bouysse fabrique des épopées mélancoliques pleines de colère, et, par la magie d’un verbe impeccable, ressuscite ces vies minuscules broyées par l’Histoire, qui se débattent entre l’ombre et la lumière. Il propose, au détour des pages, une fascinante interrogation sur la frontière ténue entre le bien et le mal. Sur le monde sauvage et le monde que l’on dit civilisé. Sur la culpabilité effroyable des innocents et l’absurde tentation de prendre pitié qui finit par tenailler tout lecteur – « La pitié, c’est la défaite du cœur », écrit Rose, dans Né d’aucune femme… En tutoyant de près les abîmes de l’âme, ses livres nous font comprendre toute la difficulté du métier de vivre. Franck Bouysse, avec les quatre romans ici rassemblés, s’impose comme le gardien vigilant de nos pères, de nos frères, de nos sœurs. Il arrache à l’oubli ceux qui vivent en marge des grandes épopées et dont on ne raconte jamais les odyssées.
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          « La terre aveugle elle-même et l’eau aveugle, le ciel et sa bombarde d’étoiles comme des colombes, l’air, sombre, les essaims de civilisations endormies de la terre végétale, certains reptiles, certains oiseaux, et des personnalités vêtues de fourrures, dont le sommeil est de jour, mais que l’obscurité appelle à leurs affaires, ceux-là jouissaient de tout leur aplomb. »

          James AGEE,
Louons maintenant
les grands hommes.

        

      

      
         

      

    

  


    
      
      
        
          
            1
          

          C’était une drôle de journée, une de celles qui vous font quitter l’endroit où vous étiez assis depuis toujours sans vous demander votre avis. Si vous aviez pris le temps d’attraper une carte, puis de tracer une ligne droite entre Alès et Mende, vous seriez à coup sûr passé par ce coin paumé des Cévennes. Un lieu-dit appelé Les Doges, avec deux fermes éloignées de quelques centaines de mètres, de grands espaces, des montagnes, des forêts, quelques prairies, de la neige une partie de l’année, et de la roche pour poser le tout. Il y avait aussi des couleurs qui disaient les saisons, des animaux, et puis des humains, qui tour à tour espéraient et désespéraient, comme des enfants battant le fer de leurs rêves, avec la même révolte enchâssée dans le cœur, les mêmes luttes à mener, qui font les victoires éphémères et les défaites éternelles.

          Le hameau le plus proche s’appelait Grizac, situé sur la commune du Pont-de-Montvert. Une route les reliait et devait bien mener quelque part si on prenait le temps de s’y attarder.

          Gus vivait ici, depuis plus de cinquante hivers. C’était en décembre que ce pays l’avait pris et que sa mère l’avait craché sur des draps durs et épais comme des planches de châtaignier, sans qu’il se sente dans l’obligation de crier, comme pour marquer son empreinte désastreuse dans un corps ancestral, une manière de se cogner à la solitude, déjà, dans ce moment qui le faisait devenir quelqu’un par la simple entrée d’une coulée d’air dans sa bouche tordue. Des gens diraient plus tard qu’on n’aurait pas dû le secouer comme on l’avait fait pour lui extorquer le fameux cri et que, si dans le futur il s’était mis à parler plus volontiers aux animaux qu’aux hommes, c’était un peu à cause de ce retard à l’allumage. Mais qui peut dire ce qu’il serait advenu si tout s’était déroulé normalement ? Et qui aurait pu soutenir que, justement, la volonté du Tout-Puissant n’était pas de changer la donne pour Gus, et que cette singularité n’augurait pas d’un destin supérieur ? Ce qui était certain, c’était que même les âmes les plus charitables ne se gênaient pas pour montrer du doigt ce poisson-là qui nageait à contre-courant depuis sa naissance.

          La ferme de Gus était pinquée dans la partie la plus haute des Doges, à une dizaine de kilomètres à vol d’oiseau du Pont-de-Montvert. Elle était constituée de vieux bâtiments, de terres cultivées et de taillis acoquinés en forêt de châtaigniers, de pins, de chênes, de hêtres et de mélèzes, pour l’essentiel. Le tout s’étendait sur vingt-quatre hectares. Pour être précis, il faudrait dire qu’entre Les Doges et le village les kilomètres ne duraient pas pareil, selon qu’on était en bonne ou en mauvaise saison. Les distances, dans ce coin-là, c’est du temps, pas des mètres. Et Gus n’était pas un oiseau.

          Des légendes couraient depuis toujours sur Les Doges et sa forêt bénie. Il se disait que le nom qu’on lui avait donné était l’exact contrepoint de ce qui s’y était passé, si tant est qu’on puisse imaginer qu’un lieu plutôt qu’un autre puisse attirer le malheur. Depuis, on avait oublié les légendes et conservé le nom. D’autres chats à fouetter. Que Gus aimait ce pays serait beaucoup dire, mais comme il n’avait rien connu d’autre, il s’était fait à l’idée d’y finir ses jours. Pas malheureux, pas vraiment heureux non plus. Sa place dans le vaste ordonnancement de l’univers, étant donné qu’il était incapable d’en imaginer une autre. À la réflexion, il n’aurait sans doute pas parié que beaucoup d’hommes puissent en dire autant, et ce n’était pas donné à tout le monde d’avoir une chaise à soi où poser ses fesses. Il s’était toujours satisfait de ce qu’il possédait, pas par choix, ni par conviction, mais ce qu’on lui avait appris, c’était justement que rien ne devait changer, que toutes les créations avaient été réfléchies par une puissance qui dépassait les hommes en tout, ceux d’ici et ceux d’ailleurs. Les envies de Gus étaient donc aussi simples que de boire quelques verres de vin quand il en ressentait le besoin et de s’occuper des bêtes qu’il élevait, avec passion. Tout ce qu’il avait jamais su faire, ce qu’on attendait de lui.

          C’était sa grand-mère paternelle qui avait appris à Gus tout ce qu’il savait aujourd’hui de cette nature exigeante, ce qu’elle pouvait donner, à quel moment, et aussi ce qu’elle pouvait prendre. La grand-mère lui avait toujours dit que le bonheur était comme la promesse de l’aube, si l’on s’en tient à la promesse sans s’obstiner à vouloir deviner ce qu’on aurait envie qu’elle révèle à l’avance. C’était le genre de propos alambiqués dont elle était coutumière, et qui sonnait étrangement dans sa bouche, comme des mises en garde, l’air de rien. Gus la soupçonnait parfois d’être seulement garante de la question posée et sûrement pas d’une réponse qu’elle n’avait manifestement pas dans sa manche.

          Le grand-père, Gus ne l’avait pas connu. Il paraissait que ç’avait été quelqu’un, en son temps, pas facile à manœuvrer, capable de se bagarrer pour asseoir son point de vue, et accessoirement pour faire sortir la rage qui se trouvait au fond de lui. À en croire la rumeur, personne n’avait été capable de lui tenir tête. En quelque sorte, il n’avait pas connu la défaite. Et c’était justement ce qui avait causé sa perte, le jour où il avait tourné le dos à ce taureau et qu’il s’était fait broyer la cage thoracique entre le mur de la grange et le crâne du bovin. La bête n’en était pas restée là, elle s’était déchaînée à coups de cornes sur cet homme qui l’avait souvent battu pour qu’il obéisse, jusqu’au moment précis où le grand-père avait baissé sa garde, où tout avait basculé. Pourtant, chaque paysan sait qu’on ne doit jamais faire confiance à un animal aussi puissant qu’un taureau. On disait que le grand-père n’avait pas saigné, que la bouillie était restée bien en dedans de lui, à part un petit filet de sang, qui avait fini par sortir du coin de sa bouche, mais il ne respirait déjà plus.

          Le père de Gus était adolescent au moment du drame. Il avait alors pris la ferme en main avec les mêmes arguments que son père, sauf qu’il était loin d’être aussi costaud physiquement et dans sa tête. La grand-mère avait obéi, vu qu’elle n’avait jamais été du genre à s’imposer en quoi que ce soit. S’il y a une chose à rajouter, c’était le penchant prononcé du père de Gus pour l’alcool. Une gnôle distillée dans la vallée par deux frères jumeaux, surnommés Les Mickey, à cause de leurs oreilles démesurées. Leur breuvage ressemblait plus à de l’urine de bœuf fermentée qu’à de l’eau-de-vie. Il faut croire que, tant qu’on n’a pas goûté à mieux que ce qu’on a sous la main, on se trouve des raisons d’apprécier sa pitance, peut-être même de ne pas du tout en chercher d’autre. Sûrement un des secrets du contentement, sans pour autant envisager le bonheur, car ce genre de sentiment n’avait manifestement jamais mis les pieds aux Doges. Un drôle de pays de brutes et de taiseux. Et comment pourrait-il en être autrement dans cette région où le diable en personne ne prenait pas la peine de choisir les âmes, et se servait sans se soucier de négocier avec la concurrence. La plupart des gens du coin se rendaient pourtant au temple, le dimanche, espérant certainement alléger un peu leur fardeau. Le seul trésor qu’ils côtoyaient chaque jour était en même temps l’expression de leur calvaire, cette nature majestueuse et sournoise, pareille à une femme fatale impossible à oublier.

          Comme chaque jour, Gus s’était levé tôt. Jusque-là, il enfilait ses journées les unes à la suite des autres, comme des perles sur un collier, la précédente ressemblant à la suivante ; et ce jour de janvier 2006, le vingt-deux pour être précis, c’était une drôle de perle qu’il s’apprêtait à enfiler, une qui ne ressemblait pas vraiment à toutes les autres.

          Quand Gus mit le nez à la fenêtre, il faisait encore nuit, la lune pendait au-dessus du toit de la grange. Il avait encore neigé pendant la nuit, environ dix centimètres bien collants à ce qu’il pouvait en juger à travers les carreaux embués de la cuisine. Il se dit qu’il n’allait pas être aisé de transporter le fumier sur le tas et monter la côte jusqu’à la fosse, en poussant la brouette remplie à ras bord, en forçant sur ses avant-bras maigres et tendus comme des pattes d’insecte. Mis à part les désagréments qu’elle pouvait occasionner, il ne détestait pas la neige : elle cachait la saleté et le désordre pendant un temps et il devait avouer que c’était reposant de faire l’économie momentanée du cimetière qui s’étendait autour des bâtiments, là où des cadavres de machines dépecées rappelaient sans cesse des époques révolues, comme des strates disparates dans la coupe d’une carrière abandonnée. Pour l’heure, les surfaces étaient immaculées, planes, creuses ou bosselées, corps albinos de la nature, dont le soleil impitoyable aurait un jour raison.

          Il y avait deux façons de se rendre à l’étable, soit en empruntant le couloir qui communiquait directement avec la cuisine, soit en passant par l’extérieur. Ce matin-là, Gus eut besoin de tâter le temps. Il ne prit pas de petit déjeuner et sortit, après s’être vêtu aussi chaudement qu’il le pouvait. Mars l’accompagnait, un bon bâtard de chien, difficile en rien, qui ne se souciait visiblement pas du froid, se roulant dans la poudreuse comme un dément, en aboyant et en pissant sans prendre le temps de s’arrêter. Gus traversa la cour, les mains enfoncées dans ses poches de pantalon. Des gouttes de lumière parties en éclaireur luisaient sur la neige gelée, recouvrant le pan est du toit de la grange, ce que tout homme conscient de la marche de l’univers aurait pu qualifier de grande beauté. Gus, lui, anticipait les états de la matière pour ne pas être à la remorque de la déplorable linéarité de sa propre existence.

          Il s’arrêta pour allumer une cigarette, en protégeant la flamme de son briquet avec ses mains disposées en coupe à la manière d’un dévot priant tout à la fois la cause et l’effet d’un simple miracle. Ensuite, il entra dans l’étable pour soigner ses bêtes. Elles n’étaient pas bien nombreuses, mais c’était quand même quelque chose, ces dix-sept mères à nourrir, rien que des Aubrac ; et ces huit veaux à mener au pis matin et soir, en faisant attention de bien les surveiller. Parce que cette engeance-là papillonnait pour un oui ou pour un non, cabriolant dès qu’on la libérait de ses chaînes, claquant du sabot sur la pierre froide dans l’obscurité, à peine réveillée par un falot posé sur une botte de paille et une ampoule indigente coincée entre deux poutres emmaillotées de toiles d’araignées, pendant que les mères imploraient en meuglant qu’on les libère de ce lait qui les tuait. Et les veaux finissaient toujours par se diriger vers les pis engorgés, arrimés aux doigts noueux de Gus par deux mètres de corde de chanvre, cavalcadant tels de petits diablotins, avant d’aller fracasser le mufle sur l’outre veinée, puis gober une tétine turgescente avec toute l’ingratitude des fils.

          Ça aurait dû être une journée comme ça, qui débutait comme toutes les autres et qui aurait dû se poursuivre pareillement. Pourtant, rien ne se passa de la sorte. Quand Gus eut rattaché le dernier veau rassasié, il essuya les tétines de sa vache la plus productive avec un vieux chiffon, tout en lui caressant l’échine et en lui parlant patois, puis s’assit sur un tabouret à trois pieds et tira un peu de lait dans un broc en balançant sa tête au même rythme que ses mains montaient et descendaient à la manière de pistons parfaitement réglés. Quand il eut terminé la traite, il rentra à la maison, enfourna du petit fagot dans le fourneau de la cuisinière, du bois mort qu’il avait ramassé dans la forêt et fait sécher. Ensuite, il craqua une allumette sur une feuille d’un vieux journal disposée sous le bois, et le tout s’enflamma instantanément. Gus présenta ses mains froides au-dessus, pour les réchauffer. Une fois le feu démarré, il jeta deux bûches dans le foyer et posa une casserole sur le tablier en fonte, dans laquelle il versa le lait frais. Mars couinait en regardant faire son maître. Gus lui donna un peu du lait, le chien se précipita sur sa gamelle pour laper le breuvage épais dont les éclats pointillèrent son museau de flocons liquides. Au moment où le lait commençait à frémir, Gus en remplit un grand bol, y fit tomber trois sucres, et tourna le breuvage avec une cuiller en étain, jusqu’à ce qu’ils soient fondus et même encore plus longtemps que nécessaire. Ensuite il alluma la télévision bloquée sur la deuxième chaîne, la seule qu’il recevait par mauvais temps, et se posa sur une chaise en paille pour boire son lait, ses mains étranglant la faïence bleue du bol.

          Gus ne prêta pas immédiatement attention à ce qui se disait à la télévision. Il tira son paquet de Gitanes d’une poche de veste, s’en alluma une avec son briquet, puis but une longue gorgée de lait sucré. Ce fut à cet instant qu’il comprit ce qui venait d’arriver. Il plaqua ses deux mains sur la toile cirée de la table, les yeux rivés au petit écran bombé, posé au-dessus du frigo. L’abbé Pierre était mort. Gus n’aurait su dire pourquoi la nouvelle le remuait de la sorte. Il ne l’avait pourtant jamais connu, cet homme-là, catholique de surcroît, alors que Gus était protestant. Mais sans savoir pourquoi, c’était un peu comme si l’abbé faisait partie de sa famille, et elle n’était pas bien grande, la famille de Gus. En fait, il n’en avait plus vraiment, à part Abel et Mars. Mais qui aurait pu raisonnablement affirmer qu’un voisin et un chien représentaient une vraie famille ? Juste mieux que rien.

          Le père, c’était en soixante-quinze qu’il était mort, et la mère en quatre-vingt-un, ou quatre-vingt-deux, ou peut-être en quatre-vingt-cinq, Gus ne savait plus vraiment. Sûrement qu’il n’avait pas envie de se remémorer la drôle de façon dont ils avaient tiré leur révérence chacun leur tour. Alors, l’abbé qui disparaissait, même s’il avait fait son temps, lui, quatre-vingt-quatorze ans qu’ils disaient à la télé, c’était quelque chose. Il est vrai que, quand on passe les quatre-vingt-dix, on devient important, juste parce qu’on est très vieux. Un genre de performance. Pour avoir réfléchi à la question plus d’une fois, ça n’intéressait pas Gus de vieillir autant, à se demander ce qui pouvait bien rester lorsque les jambes ne vous tenaient plus, que les yeux ne voyaient plus clair, et quand on était pris par la rouille, sans espoir de changer les choses. Il y pensait souvent, à la vieillesse, la vraie, celle qui privait doucement des gestes qu’on faisait facilement, puis qu’on ne pouvait plus faire, tout ce qui se passait avant de rejoindre le cimetière. Une des rares choses qui faisaient vraiment peur à Gus.

          Il ne sortit pas de la matinée, buvant café sur café et fumant un paquet entier de Gitanes en écoutant ce qu’on racontait sur l’abbé. Certains disaient qu’ils l’avaient rencontré et même connu. Ils lui rendaient tous hommage à leur façon, mais la plupart, Gus voyait bien que ce n’était pas vraiment sincère, tout bien habillés qu’ils étaient. Il n’avait pas souvent l’occasion de voir différentes sortes de gens, et ça lui allait plutôt bien de ne pas se sentir dans l’obligation de les jauger. Ils montrèrent ensuite les images de l’hiver 1954. Gus n’était pas encore né à l’époque. On racontait que le froid avait été glacial. Et puis un matin, l’abbé avait lancé son appel désespéré pour que les pauvres qui n’avaient pas de quoi se loger aient un abri où se réchauffer. Il y avait eu du monde pour entendre l’appel à la radio, même des gens dont on ne l’aurait pas cru, comme Charlot en personne. Charlot vieux, que Gus ne reconnut pas sur les images d’archives, sans sa moustache, sans son costume, sans sa canne, et avec des cheveux tout blancs. Charlot, qui avait donné plus d’argent qu’on n’en verrait jamais aux Doges, même en vivant cent ans. Des millions qu’ils disaient à la télé. Il faut reconnaître que, pour ces gens-là, les millions c’est comme les portefaix l’été dans la rivière, il suffit de soulever les bonnes pierres pour en trouver. Question portefaix, Gus s’y connaissait ; pour les millions, il ne pouvait pas dire. Et après tout, qu’est-ce qu’il aurait fait d’un tas d’argent ? Personne ne peut repeindre un ciel d’hiver avec. Alors, quoi ?

          Au bout d’un moment Gus sentit qu’il faisait de plus en plus froid dans la maison. Il se leva de sa chaise et s’approcha du fourneau. Le feu était mort, faute d’avoir été alimenté. Gus tenta de le raviver en assommant les braises à l’aide d’un tisonnier, mais il n’y avait plus rien à faire. La seule solution était de retourner chercher du petit bois sous l’appentis et de recommencer la grande affaire du feu, pendant que la réception télé donnait quelques signes de faiblesse, distribuant des mots comme sortis d’un emporte-pièce sonore.

          Dehors, la nature était toujours en sourdine et le jour s’était levé. La neige tombait de nouveau, des flocons gros comme du duvet d’oie, qui semblaient ne jamais toucher le sol tellement ils étaient légers et repartaient dans l’air pour un tour avant de se poser au ralenti. Gus sortit sans prendre le temps de mettre une veste. Le vent passait entre les mailles et les trous de son pull que plus personne n’était en mesure de repriser. Il se dépêcha avant d’être totalement gelé. Mars l’avait suivi et s’amusait à attraper les flocons dans sa gueule, comme s’il s’était agi de croquettes que Gus lui achetait parfois à la coopérative agricole du Pont-de-Montvert, le genre d’extra qui devait donner l’idée des dimanches à l’animal. Quand Gus entra dans la maison, les bras chargés de bois sec, l’écran de la télé était aux abonnés absents. La neige devait peser sur l’antenne. Il aurait pu monter sur le toit en passant par le grenier, pour la faire tomber du râteau, mais il n’en fit rien, pensant que c’était quelque chose comme un signe et qu’il n’était pas si mal que la matinée se terminât là-dessus.

          L’enterrement de l’abbé était prévu trois jours plus tard.

           

          Gus déposa le fagot devant la cuisinière sans rallumer le feu. Il se vêtit le plus chaudement possible et fit le tour des bâtiments de sa ferme, juste pour voir si tout allait bien, si la poudreuse fraîchement dégringolée n’avait pas causé de dégâts. Voyant qu’il n’y avait ni dommages à déplorer, ni inquiétude à avoir, il se rendit dans la remise près de la grange afin de rassembler le matériel nécessaire pour réparer la clôture endommagée du champ des Doges. Il se dit que ce serait toujours ça de fait, et qu’un peu d’exercice ne lui ferait pas de mal, même avec la météo peu favorable.

          La clôture à rafistoler se situait à quelques centaines de mètres des bâtiments. Gus attela une benne rouillée au tracteur et chargea une masse, un marteau, des tenailles, une barre à mine, une boîte de cavaliers, quelques piquets épointés et brûlés, et un rouleau de barbelés, au cas où les dégâts seraient plus importants que ce qu’il avait évalué.

          Une fois sur place, il décapa la couche de neige, puis arracha deux piquets pourris. Il fit ensuite des trous à la barre à mine avant de présenter deux piquets neufs qu’il enfonça à grands coups de masse claquant comme des détonations d’arme à feu, ricochant de loin en loin dans le brouillard. Après quoi, il démêla le fil de fer sans le remplacer, puis le rajusta en rangs équidistants qu’il fixa à l’aide de cavaliers. Il avait toujours eu l’habitude de bien faire les choses, de prendre son temps pour que le résultat soit à la hauteur de son ambition, parce que la contrainte des efforts supplémentaires exigés était bien moindre que l’insatisfaction d’un travail bâclé. Il en avait fait l’expérience plus d’une fois quand il était bien plus jeune et qu’il ne mesurait alors pas les choses et leur impact avec la même toise qu’aujourd’hui.

          Vers deux heures de l’après-midi, il avait terminé la première réparation de la clôture et rangé son matériel. Il lui faudrait encore une bonne demi-journée de travail pour finir l’ouvrage. Il recula, à la manière d’un peintre testant l’équilibre de la composition de sa toile, se disant qu’il n’était pas mécontent de sa prestation. Il avait bien mérité cette cigarette qu’il faisait maintenant glisser hors du paquet en le tapotant d’un doigt, comme s’il souhaitait amadouer un petit animal peureux. Il garda longtemps la fumée de la première bouffée, la laissant saupoudrer ses poumons, puis il s’appuya contre un piquet en regardant les aplats immaculés et la forêt au loin. Un léger vent du nord accéléra la combustion de la cigarette, puis Gus fit crépiter le mégot dans la neige et se mit en route en portant ses outils à bout de bras, avant de les déposer dans la benne. Il grimpa sur le siège du tracteur avant de disparaître, tel un être fantasmatique, au milieu des gaz d’échappement qui faisaient vaciller l’air en une succession de mirages au travers desquels des oiseaux dérangés s’en allaient froisser leurs ailes.

          De retour à la ferme, Gus rangea son matériel et entra faire cuire du riz et griller deux côtelettes d’un des agneaux qu’il avait achetés à Abel, l’an passé. C’était fameux, mais il ne put terminer son repas. La tristesse tomba sur lui sans prévenir. Il était abattu comme quelqu’un qui réalise avoir perdu quelque chose avec quoi il vivait sans y prêter attention. Quelque chose qui devient plus important quand on l’a perdu que quand on l’a sous le nez tous les jours, car on finit par ne plus y faire attention. Il pensa alors à son chien, qu’il avait baptisé Mars parce qu’il l’avait trouvé tout petiot, tremblant et affamé, un matin de mars où il était parti relever les cordes posées la veille dans la rivière qui saigne la forêt. Des chiens, Gus en avait eu beaucoup avant celui-là, et en perdre lui était arrivé autant de fois, mais ce bâtard-là, sans en comprendre la raison, il y tenait plus qu’à tous les autres. En cet instant, il réalisait que cette bête allait sacrément lui manquer quand elle disparaîtrait, qu’elle ne serait plus là pour lui lécher les mains, se frotter à lui en remuant la queue de contentement, et aussi pour conduire les vaches au pré. L’animal lui donnait de l’importance, une sorte de signifiance de sa propre existence, qui minimisait sa solitude en quelque sorte. Les chiens, c’est bien connu, ça dure moins que les humains. Gus aurait donné un peu de son temps à lui pour prolonger celui de Mars, s’il avait eu le choix. Enfin, c’étaient rien que des calculs tout ça, pas la vie, se dit Gus en retrouvant un peu de sérénité.

          Il donna le reste des côtelettes à Mars, puis déposa son assiette dans l’évier, avec ses couverts et son verre. Ensuite, il essuya la lame de son couteau sur une jambe de pantalon, la replia et enfonça le couteau dans sa poche. Il se fit réchauffer du café dans une casserole, patientant devant le fourneau pour ne pas qu’il bouille. La mémé disait toujours qu’un café bouillu, c’était un café foutu, le genre de leçon qui ne s’oublie pas. Gus pensait que c’était décidément une drôle de journée, avec tous ces souvenirs qui s’amenaient, comme des vols de corneilles sorties du brouillard. Des souvenirs dont on ne sait jamais où ils mènent, ni même si ça fait du bien de les avoir, mais qui ressurgissent et s’imposent, sans crier gare.

          Gus s’assit pour siroter son café, puis s’assoupit, la tête sur ses mains disposées à plat sur la table. Une fois repu, Mars s’approcha de son maître en minaudant, avant de s’allonger et de visser son museau au soulier gauche de Gus.

          Dehors, le ciel était descendu d’un cran supplémentaire et le vent du nord ne semblait pas prêt à changer de camp, ni à abdiquer. Quand Gus émergea de sa sieste, la cendre de la cigarette qu’il avait allumée avant de fermer les yeux reposait dans un cendrier en coquillage, pareille à une merde de moineau desséchée. À chaque fois c’était la même chose, dormir après avoir mangé le mettait à l’envers. Plus envie de travailler. Il en aurait été incapable. Il repensa aux grives qu’il avait vues au matin, sous les chênes en bordure du champ des Doges. Il suffirait que quelqu’un ait la même idée que lui et se trouve dans la plantation de pommiers toute proche, et ils s’enverraient alors les oiseaux dès le premier coup de fusil. Ce bon vieil Abel ! pensa Gus. Il attrapa son calibre .16 à canons juxtaposés suspendu à une poutre et enfonça deux boîtes de cartouches numéro 6 dans les poches de sa veste. Il enferma Mars dans la remise pour qu’il n’aille pas faire fuir les grives, étant donné qu’il ne pouvait jamais se tenir tranquille, toujours à japper pour un oui ou pour un non. Il remonta le col de son veston et se mit en route en traversant au plus court par la terre des Cardon. Les oies le suivirent un moment, tendant le cou comme pour gober la neige qui tombait encore, et puis s’en retournèrent à l’abri en se dandinant, avec leurs gros derrières qui touchaient presque par terre.

          Gus longea la pêcherie des rossignols sur une vingtaine de mètres. Il y avait eu des rossignols, dans le temps, à ce qu’il paraissait. Il devait y avoir sacrément longtemps, parce que Gus n’en avait jamais entendu chanter. Les seuls oiseaux qui piaffaient en pagaille dans les bouquets de bambous, c’étaient des étourneaux et aussi quelques merles aux allures de petits tétras amoureux.

          L’eau était gelée à la surface de la pêcherie. Gus remarqua des traces de pattes de poule d’eau sur la glace recouverte de neige. La marche et le froid l’avaient maintenant totalement réveillé. Arrivé en bordure du champ des Doges, il se posta sous un grand chêne, brisa quelques branches qui auraient pu le gêner pour se déplacer et viser et attendit, la crosse coincée sous un biceps, les canons posés sur l’avant du même bras et les mains glissées dans les poches de sa veste, triturant les cartouches pour se désengourdir. Le ciel était toujours aussi bas. Il ne serait sans doute pas facile de voir les grives se pointer, mais l’avantage, c’était qu’elles aussi auraient des difficultés à repérer Gus. Cinquante-cinquante de ce point de vue-là. Après tout, c’était lui qui tenait le fusil.

          Quelques minutes plus tard, Gus fut enfin récompensé de sa patience, en entendant le bruit caractéristique que font les grives en volant. Il dirigea son regard vers le ciel, mais ne vit rien, jusqu’à ce qu’un vol d’une vingtaine d’oiseaux s’abatte sur les arbres, comme émergeant d’un nuage de farine. Ils s’assurèrent que rien ne clochait, se posèrent sur les cimes, attendant de se laisser aller vers le sol pour chercher à manger là où la couche de neige était la moins épaisse. Il n’y avait plus à hésiter. Gus leva délicatement son arme, et aligna un volatile de profil, de façon à ce que, même seulement blessé, avec une seule aile valide, il ne manque pas de tomber.

          Gus n’eut pas le temps de tirer car, à ce moment précis, un coup de feu retentit, en provenance de la plantation d’Abel. Gus sursauta. Il ne s’était pas trompé. Abel avait eu la même idée et dégainé le premier. Les grives s’envolèrent et quelques secondes plus tard, d’autres arrivèrent, délogées de la plantation. Il n’allait pas laisser passer sa chance une deuxième fois. Il visa un nouvel oiseau. Il était prêt à appuyer sur la détente, mais n’eut pas le temps de la presser ce coup-là non plus. Des cris aigus se mirent à crever le vide, des cris qui venaient manifestement de l’endroit où avaient été tirés les coups de fusil et qui n’avaient rien à voir avec le chant d’une grive. Gus ne bougeait pas. D’autres cris montèrent, évoluant en grognements d’animal, puis il y eut un troisième coup de feu et ensuite plus rien. Gus distinguait à peine la première rangée de pommiers. Il attendit, sans rien pouvoir faire de plus, comme s’il espérait que quelque chose émerge du brouillard. Quelque chose qui serait sauvé. Mais rien ne vint à lui, sinon le silence. Aucune grive ne se présenta plus. De toute façon, il n’aurait pas pu tirer. Il demeura pourtant encore un long moment sous les arbres et, quand il se décida enfin à bouger, il faillit se casser la figure, tellement ses muscles étaient gourds. La meilleure chose à faire, la plus raisonnable, aurait été de rentrer pour allumer un bon feu, se réchauffer et oublier ce qu’il avait entendu. Essayer.

          Au lieu de ça, Gus traversa le champ, puis la plantation, son fusil chargé à la main. En arrivant à la ferme d’Abel, il constata qu’il n’y avait apparemment personne dans le coin, ni aux abords de la plantation. Il s’approcha silencieusement jusqu’à la grange, et la longea par l’arrière, marchant courbé dans la neige virginale, économisant son poids afin de limiter les craquements de ses pas, comme s’il marchait pieds nus sur des braises, sélectionnant l’endroit qu’il jugeait le plus propice, celui qui le porterait au suivant avec le minimum de surprise. Il marchait ainsi, sans savoir ce qu’il cherchait, tel un petit être apeuré aux ordres de cette même curiosité qui menait les humains contre les murailles hallucinées du levant, le même désir de savoir, et de prendre les trésors promis, sans vouloir en payer le prix.

          Longtemps après, Gus se dirait qu’il n’aurait jamais dû baisser les yeux, mais on fait parfois des choses qui sont plus fortes que nous, quand l’instinct seul dicte sa loi. Il y avait cette grosse tache dans la neige. Comme du sang. Les flocons qui tombaient de nouveau essayaient bien de l’effacer en la martelant inlassablement, mais ils n’y parvenaient pas encore. Gus était immobile, incapable de comprendre. Il regardait la neige qui se colorait de rouge au fur et à mesure de sa chute. Il fit demi-tour sans chercher d’autre explication que celle que la peur le poussait à extraire de son imagination. Il avait l’impression que ses pas faisaient autant de boucan que la grosse caisse de la fanfare qui jouait pour la fête foraine au mois d’août. Il oublia alors toutes les précautions prises jusque-là, et se mit à courir, en se retournant fréquemment pour s’assurer que personne ne le suivait. Quand il arriva enfin chez lui, il se barricada dans la maison et s’assit à même le sol en tremblant, le dos calé contre une cloison, comme un animal pris dans une nasse.
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          Ce fut Mars qui fit sortir Gus de sa torpeur. Le chien n’arrêtait pas d’aboyer. Depuis qu’il était enfermé dans la remise, il commençait visiblement à trouver le temps long. Avec l’histoire des grives et des coups de feu qui lui trottaient dans la tête, Gus n’avait pas bougé d’un pouce, échafaudant mille scénarios, pour finir par ne retenir que celui d’un drame dont il avait été l’involontaire témoin. Les cris mêlés aux détonations enflaient sous son crâne, comme des colloïdes d’argile s’agglutinant sur d’autres particules, fabriquant une pâte grossissant inexorablement. Et cette pâte était sans nul doute faite de chair et de sang, homme ou femme, un cadavre sans visage et sans contours, recouvert de givre.

          Mobilisant toutes les formes de volonté qu’abritait son corps, Gus se releva en prenant appui sur une chaise. La neige fondue sous ses souliers formait des flaques boueuses qui témoignaient de la chose vécue quelques heures auparavant, sans possibilité de s’en absoudre. Tel un vieillard, il se déplaça péniblement jusqu’à la porte donnant sur la cour. Le soleil perçait le brouillard par endroits en brèches divines. Il était temps de faire sortir Mars pour qu’il se dégourdisse les pattes. Gus ouvrit la porte de la remise, et aussitôt le chien déboula pour se remettre à tourner autour de son maître en jappant, oubliant que la main du libérateur était également celle du geôlier. Gus n’était toujours pas au mieux. La neige autour de lui, il la voyait rouge. Rouge sang. C’était trop bête, ces sales idées qui continuaient de galoper sous son crâne. Il décida de se ressaisir en se disant qu’il faisait fausse route, et que se concentrer sur le travail serait le meilleur remède pour contrer ce mal sournois. Il alla soigner ses bêtes, espérant ainsi oublier les cris entendus, les coups de feu et tout le reste. Il dut vite se rendre à l’évidence que ça n’avait rien de facile, parce qu’il n’arrêtait pas de penser à Abel, le seul type avec qui il lui arrivait de discuter.

          Que s’était-il passé chez Abel ?

          Gus avait fait la connaissance d’Abel après la disparition de sa mère. Avant, les deux familles ne s’étaient jamais fréquentées, sans que Gus en connût la raison. Abel était bien plus vieux que lui, même si ça ne se voyait pas vraiment, étant donné que le temps s’était aussi déjà bien amusé avec Gus. Abel vivait seul également. À soixante-dix ans passés, il était encore vigoureux pour son âge. Le travail d’une vie lui avait fabriqué des muscles qu’on voyait encore sous la peau détendue de ses avant-bras barrés de veines grosses comme de la ficelle de lieuse. Ce qu’on retenait surtout en le voyant, c’était ce regard qui vous accrochait, et au travers duquel on pouvait deviner une histoire qui avait dû être faite de plus de creux que de bosses. Ses yeux étaient délavés, rincés par la vie, un peu comme le ciel quand il n’a pas vraiment de couleur définie.

          La famille d’Abel était installée aux Doges depuis plus longtemps encore que celle de Gus. Autant dire une éternité, consacrée à se casser le dos sur les mêmes arpents. À lui non plus la vie n’avait pas fait de cadeau. Le père d’Abel était mort en 1942, fusillé par les Boches contre un chêne qui avait longtemps porté son nom, jusqu’à ce qu’on l’abatte pour en faire de belles planches. Sa mère avait rabâché son chagrin jusqu’à en devenir folle. À croire qu’une famille au complet, c’est un projet hors d’atteinte dans ce coin-là du paradis. La solitude est un point commun à beaucoup d’hommes et de femmes, comme si la mort s’invitait à tous les mariages. Chacun sait que les ménages à trois ne fonctionnent jamais, et que c’est l’humain qui finit toujours par être raboté.

          Abel et le père de Gus auraient presque pu être frères de malheur, mais ils ne s’étaient jamais entendus. Sûrement à cause d’un secret enterré que tout le monde avait oublié, mais qu’ils avaient certainement nourri pour rester fidèles à leur sang. Têtus les gens du cru ! Jusqu’à un certain point. Et ce point, ç’avait été la mort de la mère de Gus, qui avait en quelque sorte sonné le glas des secrets et des rancœurs.

          Ce qui faisait la différence entre les deux hommes, c’était qu’Abel avait eu une femme, décédée depuis longtemps, bien avant la naissance de Gus. Abel n’en parlait jamais, mais Gus avait appris incidemment par sa grand-mère qu’elle avait eu le genre d’accident que seules les femmes peuvent avoir, sans comprendre ce que cela signifiait exactement à l’époque, ni ressentir le besoin d’en savoir davantage. Abel ne s’était jamais remarié. En avait-il eu l’occasion ? Quand on a la chance de trouver une fille qui veut rester à la ferme, c’est déjà rare, alors pour ce qui est d’en trouver une deuxième, c’est difficile à envisager, à plus forte raison de nos jours. C’était tout ce que Gus savait d’Abel et de sa vie d’avant. Aucun des deux hommes n’était bien causant. Ils avaient pris l’habitude de s’entraider lors de certains travaux, construisant au fil des saisons ce qui devait ressembler à une amitié distante qui n’aurait jamais su dire son nom. Une semaine après la mort de la mère de Gus, Abel avait rappliqué chez lui au volant de son vieux pick-up Ford, afin qu’il lui donne un coup de main urgent. Une génisse, dont c’était le premier vêlage. Abel était entré dans la maison sans sommation, en expliquant que la matrice était sortie en même temps que le veau, et qu’il ne pouvait pas la remettre tout seul dans le ventre de sa vache : il allait la perdre si on ne l’aidait pas. Ça avait surpris Gus, qui était en train de couper des tranches de jambon cru pour son repas du soir. Il faut croire que c’était le genre de situation qui pouvait les amener à les extraire de leur solitude.

          Gus n’avait fait ni une ni deux. Il avait suivi Abel, pensant que, si une telle tuile lui arrivait, il serait bien content d’avoir deux bras supplémentaires pour l’aider. Les deux hommes étaient alors montés à bord du Ford, fonçant bientôt sur le chemin du Braque, menant directement à la ferme d’Abel. Le pick-up bringuebalait sévèrement, parce qu’Abel coupait tous les virages et mordait un peu le fossé à cause de la dérisoire lueur produite par les phares du véhicule. Gus n’en menait pas large. Il n’avait pas l’habitude de la vitesse, ni même de monter à bord de ce type d’engin. Quand ils étaient arrivés à la ferme, Abel était descendu du véhicule et s’était précipité dans l’étable. Gus l’avait suivi aussi vite qu’il le pouvait, son ventre grouillait comme une fosse à purin en plein été. Le veau était né. Maladroitement campé sur ses pattes, il constatait l’évidence du géotropisme et la difficulté de se maintenir en équilibre. La vache était couchée, sa tête lamentablement posée sur la litière usée, et ses yeux révulsés semblaient chercher une issue au-dehors de la vie. D’expérience, chaque paysan connaît le protocole à suivre en pareille situation. Ils avaient fait lever la vache à grand-peine et disposé la matrice lui dégoulinant de l’arrière-train comme une énorme méduse échouée sur une planche, puis l’avaient remontée à bout de bras au niveau de la vulve. Ils avaient ensuite enfourné dans les entrailles de la bête tout ce qui n’aurait jamais dû en sortir. Après cette manœuvre, la vache exténuée s’était recouchée aussi sec, puis les deux hommes s’étaient regardés, visiblement satisfaits, et Abel avait dit d’un ton solennel :

          — Allez, viens boire un coup, on l’a bien mérité… Y a plus qu’à attendre que tout s’remette en place, maintenant.

          Gus avait opiné du chef et suivi Abel sans discuter jusque dans sa maison. À tour de rôle, ils s’étaient lavé les mains et les bras, encore tout poisseux. Pendant qu’il se savonnait, Gus avait entendu une porte de placard s’ouvrir et un bruit de verres par-dessus.

          — J’ai que du rouge, ça ira ? avait ajouté Abel.

          La réponse était superflue, vu que c’était tout ce qu’Abel avait à offrir. Il avait rempli deux verres, et Gus s’était assis sur une mauvaise chaise en paille, de sorte qu’ils s’étaient retrouvés l’un en face de l’autre, à discuter comme s’ils se connaissaient depuis toujours, comme si la situation leur était aussi naturelle que familière.

          Ça fera pas de mal, avait dit Gus.

          — Sûr… J’espère qu’elle va pas clamser dans la nuit. C’est souvent compliqué, un premier vêlage. Je voudrais pas avoir nourri cette génisse pour rien.

          — C’est pourtant des choses qui arrivent, et on n’y peut rien…

          — Au fait, je t’ai pas remercié pour le coup de main.

          — Pas la peine, c’est normal de s’aider entre voisins, quand on peut.

          — T’as bien raison. Au fait, tu le trouves comment, ce rouge ?

          — Fameux.

          — Faut juste le tirer une heure ou deux avant. Pour le laisser respirer. Sinon, c’est comme si on avalait des échardes avec.

          — Je suppose que comme ça, elles ont le temps de tomber au fond de la bouteille, fit Gus avec ce qui devait ressembler à un sourire.

          — J’ai jamais pensé à regarder.

          Gus avait alors terminé son verre en constatant qu’il n’y avait bel et bien rien du tout dans le fond.

          — Je te ressers ? avait demandé Abel, tout en attrapant la bouteille si près du goulot qu’une goutte avait ruisselé sur sa main en se perdant parmi des réseaux de crevasses aussi arides que des canyons, aussi profondes.

          — Je veux bien.

          — Combien t’as de bêtes, toi ?

          — Vingt-trois vaches et douze veaux à l’étable, en ce moment. Le reste, c’est des broutards que je laisse dehors à l’année.

          — Quelle race ?

          — Les mères sont toutes Aubrac. Je les fais inséminer par du charolais, comme ça, les veaux poussent plus vite.

          — T’as pas de taureau ?

          — Non, j’ai pas confiance.

          — C’est du souci pour pas grand-chose, ces bêtes, quand on y réfléchit bien.

          — C’est pas ce que je dirais, mais je peux comprendre que tu penses ça.

          — Fais pas attention, mettons qu’y a des jours moins faciles à passer que d’autres, et que la vieillesse est pas faite pour arranger la situation.

          — J’imagine…

          — Qui c’est qui te les achète, les veaux, quand ils sont venus ?

          — Le gros Guillet.

          — Comme moi. Il est pas facile à manœuvrer, le bougre, et je parle pas que du poids.

          — Moi non plus, j’le suis pas.

          — J’en doute pas une seconde. Il va sans dire que si t’as besoin de moi, tu sais où me trouver.

          — Je saurai m’en souvenir.

          — Bon, c’est pas le tout, mais faut que je retourne voir comment se porte ma vache.

          — Je t’accompagne au cas où t’aies encore besoin de moi, et après j’me rentre.

          Gus avait alors vidé son verre cul sec avec la sensation d’avaler deux ou trois échardes, qui avaient semblé se ficher dans la paroi de son œsophage. Arrivés dans l’étable, ils avaient trouvé la vache couchée sur le flanc, calme. Abel l’avait obligée à se lever en lui tapant sur l’échine avec un bâton, et le veau s’était jeté sous sa mère pour lui sucer le pis, comme une grosse sangsue posée sur des tréteaux bancals. Les deux hommes s’étaient regardés, avec l’idée qu’une chose importante venait d’être réalisée, et qu’ils en étaient les seuls artisans. Puis Abel avait ajouté :

          — Je crois qu’elle est tirée d’affaire.

          — Il semblerait bien.

          — Merci encore.

          — Surveille-la quand même dans la nuit, on sait jamais, au cas où elle rechuterait.

          — Je ferai ça.

          Abel avait proposé à Gus de le raccompagner avec son pick-up, mais ce dernier avait refusé, prétextant une soudaine envie de se dégourdir les jambes. Il gardait le souvenir du trajet, et c’était pas une sensation agréable à revivre. La nuit était claire, juste un peu fraîche. Il devait être minuit passé. Dans l’obscurité partielle, Gus distinguait les contours des caillasses disposées en andain au centre du chemin, blanches comme des ossements patinés.

          Après être rentré, Gus s’était préparé une assiette avec le jambon coupé quelques heures auparavant, ainsi qu’un gros morceau de pain de maïs, puis il avait allumé la radio et mangé tranquillement, tout en écoutant des types qui parlaient de formes de vies inconnues se débattant dans des mondes sans correspondance avec le sien.

           

          Ce fut le premier contact de Gus avec Abel, il y avait plus de vingt ans. Beaucoup d’autres avaient suivi, et plutôt chaleureux, pour deux ours comme eux. Depuis, ils avaient pris l’habitude de mélanger leurs solitudes en buvant un coup, chez l’un ou chez l’autre. Quand l’invité finissait par se décider à rentrer chez lui, il tanguait sérieusement, et le trajet prenait plus de temps qu’il n’aurait dû. Au moins il n’y avait pas de femme pour leur jeter la pierre, pas de môme pour leur percer les tympans, rien ni personne pour leur faire des reproches. La liberté en quelque sorte. S’en convaincre.

          En y réfléchissant, Gus se faisait certainement des idées. Les cris, il se disait qu’il les avait probablement rêvés. La flaque de sang qu’il avait vue, c’était peut-être le chien d’Abel qui avait saigné un rat, ou quelque autre animal. Les soirs où il n’arrivait pas à dormir, Gus pensait qu’il n’aurait pas dû rester devant ces bêtises à la télé, où il finissait par ne plus faire la différence entre le vrai et le pas vrai. Une des rares réminiscences de sa scolarité, vu qu’il n’était pas allé bien souvent à l’école. Le maître comparait souvent la mémoire à un gros meuble plein de tiroirs garnis, et d’autres à remplir. Quelques heures plus tôt, dans la brume et le froid, il avait rouvert un de ces foutus tiroirs sans le vouloir, et après, on ne sait jamais quand ça s’arrête de mouliner, parce qu’une idée en pousse une autre, à la manière d’une rangée de dominos posés debout l’un contre l’autre. Possible que les gens qui ne vivent pas seuls n’aient pas ce genre de problème, vu qu’ils peuvent en parler pour rester dans la réalité vraie. Gus n’avait que Mars à qui parler à cette heure, et même si l’animal avait des yeux qui diffusaient plus d’intelligence que la majorité des hommes que Gus croisait, il ne lui avait jamais répondu autrement qu’en remuant la queue ou en grognant, ou en plantant un regard implorant dans celui de son maître.

          Gus en était là, quand le journal télévisé démarra, avec ce type qui avait toujours l’air de sourire, même quand il balançait les pires saloperies. Le journaliste se mit bientôt à dire des choses sur l’abbé Pierre, à retracer la route du saint homme. C’était toujours aussi émouvant, et Gus se leva et éteignit la télé. Il se dit qu’il irait voir Abel le lendemain pour lui emprunter sa tronçonneuse et peut-être tirer un peu les choses au clair, si l’occasion se présentait.
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          Gus ne parvint pas à fermer l’œil de la nuit. Voyant que le sommeil ne viendrait pas, il se leva et s’habilla. Il était quatre heures du matin lorsqu’il entra dans l’étable pour nourrir ses vaches. Elles durent trouver qu’il était tôt, car elles réagirent à peine par quelques mouvements de queue, sinuant sur le sol tels des serpents dérangés. Les veaux avaient nettement plus d’allant, et ne se firent pas prier pour faire leur cinéma habituel, rejetant leurs pattes arrière dans le vide avant d’être libérés de leur box et guidés vers les ventres étalés des mères, qui se relevèrent dans un effort animal en rejetant de la vapeur par leurs naseaux luisants. Gus attacha les cordes retenant les veaux aux lourdes chaînes entourant l’encolure des vaches. Après quoi, il alla emplir les râteliers de foins, afin de calmer la douleur des vaches. Elles ne se firent pas prier pour croquer l’herbe sèche. Puis Gus raccompagna les veaux repus dans leur enclave de planches crasseuses, et embrassa l’intérieur de l’étable et ses occupants du regard. Ce qui habituellement lui procurait une certaine satisfaction ne lui apporta ce matin-là qu’une incontrôlable vague de lassitude. Il éteignit la lumière, effaçant ainsi l’acte et le vivant dans un même geste.

          Une fois qu’il en eut terminé avec son travail matinal, il entra faire chauffer un peu de lait et beurrer deux tartines de pain de seigle. C’était étrange et nouveau à la fois, cette sensation que le demi-siècle passé ne trouvait aucune justification aux yeux de Gus, comme si la routine rassurante marquait désormais la négation de son vécu d’homme, comme si sa conscience changeait de polarité. Rien ne parvint à passer dans sa gorge. Il versa son lait dans l’écuelle de Mars. Les tartines, il n’essaya même pas de les goûter. Il y avait comme une corde dans son ventre, qui n’arrêtait pas de s’entortiller sur elle-même et de grossir pour vouloir toute la place. Il n’arrêtait pas de repenser aux coups de feu et aux cris.

          Ce ne serait pas la première fois qu’Abel ferait des secrets à Gus. Il y avait eu cette soirée d’automne, où Abel était venu l’aider à rentrer ses vaches à l’étable pour les mettre à l’abri durant la mauvaise saison. Elles avaient pâturé une partie du printemps et l’été tout entier, et elles avaient pris certaines libertés que deux hommes et un chien ne seraient pas de trop à leur faire abandonner. Le chien de cette époque s’appelait Skip. Gus ne se souvenait plus pourquoi il l’avait baptisé de la sorte, peut-être à cause d’un vieux feuilleton télévisé, ou d’une marque de lessive. Le fait était que le nom sonnait bien, une seule syllabe qui claquait comme un coup de fouet dans l’air. Skip avait fait le tour du troupeau en aboyant et en mordillant les jarrets des bêtes les plus récalcitrantes, pendant que les deux hommes jouissaient du spectacle depuis le haut du pré où se trouvait la barrière, tout en fumant.

          — Il s’y entend, c’te bête ! avait dit Gus, fier de son chien.

          — Sûr qu’il est bougrement efficace.

          — Bien plus qu’on le sera jamais.

          — T’y vas un peu fort, un animal, ça a quand même ses limites.

          — Ouais, mais si on devait être lâchés dans la nature, qui s’en sortirait le plus facilement à ton avis, lui, ou nous ?

          — Il se trouve qu’on n’a pas les mêmes limites, c’est tout, répondit Abel sur un ton qui se voulait sérieux.

          — Ben voyons. En tout cas, y a une limite que t’as pas, toi.

          — De laquelle tu veux parler ?

          — De celle de la mauvaise foi.

          Abel ne répondit pas, son œil droit clignait, alors qu’il regardait le chien travailler, un tic qu’il avait quand il n’était pas mécontent de lui. Une fois les vaches rassemblées, Gus entreprit d’en faire le tour, pour conduire le troupeau vers la barrière ouverte qui donnait sur le chemin, pendant qu’Abel interdisait une des issues avec son bâton de noisetier. Les bêtes ainsi aiguillées prirent la direction des Doges en beuglant.

          Peut-être que Gus était particulièrement détendu ce soir-là. Peut-être que c’était à cause de la belle lumière qui chapeautait la rangée de chênes disposés en lisière du pré, faisant comme une canopée incendiée. Ou peut-être à cause de l’amorce d’une nouvelle saison qui allait contribuer à ralentir la vie, à la laisser s’enrouler autour d’un axe primordial. Et au final, c’était certainement un peu tout ça à la fois qui avait poussé Gus à poser sa question, après quelques digressions calculées.

          — Dis-moi, Abel, on se connaît assez bien, maintenant, toi et moi ?

          — Autant que deux hommes en sont capables, je crois.

          — C’est ce que je pense aussi. Alors on peut se dire les choses ?

          — Sûr qu’on peut se les dire telles qu’on les pense,

          — Même celles qui nous tracassent ?

          — Je suppose… vas-y, accouche ! dit Abel impatient.

          — Pourquoi tu t’es jamais entendu avec mes parents ?

          — Je me doutais que c’était un genre de question comme ça, que t’allais me poser, vu les gants que tu prenais pour me l’amener.

          — Un genre trop personnel, tu veux dire ?

          Avant même d’envisager une réponse, Abel avait donné un coup de bâton sur l’échine d’une vache qui faisait à peine mine de s’écarter des autres. D’évidence, ça l’aurait certainement bien arrangé que la belle mécanique du troupeau se désorganise, parce que ainsi la conversation aurait été coupée et qu’il n’aurait pas eu à répondre à Gus. Pas à ce moment-là, en tout cas. Il n’allait pas pouvoir s’en tirer de nouveau par une pirouette, comme avec l’histoire du chien de tout à l’heure. Avec cette idée que Gus s’était bien déblayé le terrain.

          La bête indocile recolla au sillage de la précédente, et la question resta encore un moment en suspens entre les deux hommes, avec un silence qui soulignait encore un peu plus l’importance de cette interrogation faisant référence au passé, et que le présent, quelle qu’en fût la forme, n’était pas en mesure de se mettre en travers de ce cheminement à rebours.

          Gus attendit qu’Abel se décide enfin à parler, après avoir visiblement pris le temps de tarer au mieux la balance de ses pensées.

          — Je suppose que tu parles d’un temps où on n’avait pas besoin les uns des autres, dit Abel en essuyant quelques gouttes de sueur sur son front avec sa main qui tenait le bâton.

          — C’est un temps que j’ai bien du mal à imaginer, si tu veux mon avis !

          — Faut pas croire que t’as tout vu dans ta vie.

          — J’ai jamais pensé une telle chose, mais il me semble qu’il y a une différence entre pas avoir besoin des autres et les regarder de travers. En tout cas, moi, j’appelle pas ça pareil, dit Gus un brin agacé.

          — Et t’appelles ça comment, puisque t’es si fort ?

          — Je suis pas plus fort qu’un autre, mais je sais faire la différence entre la rancune et l’indifférence…

          — T’étais pas bien grand à l’époque, pour être en mesure de tirer ce genre de conclusion !

          — J’avais des yeux pour voir et des oreilles pour entendre.

          — Pourquoi tu parles de rancune, d’abord ?

          — Me prends pas pour un con, Abel !

          — Dis-moi ce que tu penses, alors ?

          — Je pense que tu vas arrêter de me poser des questions et me donner la réponse que j’attends, sinon je devrais considérer que t’as des choses à cacher, des choses que deux hommes qui se disent amis pourraient pas supporter.

          — C’est un ordre que tu me donnes là ?

          — C’en est pas un, juste une demande qui me tient à cœur. C’est toi qui sembles en faire toute une montagne.

          — J’en sais rien, moi, du pourquoi et du comment. Il a dû se passer une histoire du temps des parents, une histoire suffisamment grave pour laisser des traces.

          — C’est marrant, ce que tu me dis là, parce que justement, la grand-mère m’avait raconté que les relations étaient plutôt au beau fixe de son temps à elle. Alors, ça colle pas vraiment avec ce que tu me dis… Et je trouve pas qu’elle était gâteuse, même à la fin.

          — Pourquoi tu me cuisines, puisque t’as l’air d’en savoir aussi long qu’un jour sans pain ? dit Abel en balançant son bâton dans le vide, comme s’il voulait chasser une nuée de mouches, ou une grosse toile d’araignée, quelque chose qui semblait bel et bien lui barrer le passage.

          — Ce que t’as pas l’air de comprendre, c’est que, quoi qu’il se soit passé, je pourrais l’accepter, dit calmement Gus, après que le bâton d’Abel se fut remis au rythme de sa jambe droite.

          — Y a bien eu cette histoire de vaches échappées de leur pacage, et qui étaient venues saccager un de mes champs que j’avais juste ensemencé d’orge.

          — Ah ! C’est une histoire fâcheuse que tu me racontes là, suffisamment importante pour expliquer les mauvaises relations, j’imagine, dit Gus ironiquement.

          — Faut des fois pas grand-chose pour se louper.

          — Si tu le dis…

          — J’le dis. Notre terre, je vais pas t’apprendre à toi, que c’est un peu notre enfant, alors, quand on lui fait du mal, ça nous touche un peu pareil.

          — Drôle de comparaison !

          — Tu trouves ? À moi, elle me paraît juste.

          — T’as pourtant jamais eu d’enfants à ce que je sache ?

          — Non, c’est vrai, j’en ai jamais eu, fit Abel, semblant contenir une colère qui montait en lui.

          Gus savait qu’il venait de mettre le doigt sur un point sensible, mais il décida tout de même de continuer d’enfoncer le clou. Il demanda :

          — Alors, si je te suis bien, tu saurais d’instinct la douleur qu’on ressent à voir souffrir un enfant ?

          — C’était une façon de parler.

          — Je te connais suffisamment bien pour savoir que t’es du genre à peser tes mots, d’habitude.

          — Eh ben, comme tu vois, tu me connais pas aussi bien que tu le penses… Et j’aimerais qu’on en reste là.

          — À t’écouter, on dirait que j’ai pas vraiment le choix ?

          — En tout cas, quoi que tu me demandes, j’ai plus rien envie d’ajouter à ce que je t’ai dit. Je te rappelle qu’on a ce troupeau à mener à l’étable.

          — T’inquiète pas, je reviendrai pas sur le sujet, même si tu m’as pas vraiment contenté.

          — Alors, parlons d’autre chose, ou de rien, ça sera mieux pour tout le monde, dit Abel en se tournant vers Gus, avec des yeux qui ressemblaient à des vitres sales par temps de pluie.

          — Tu sais ce que je crois, Abel ? dit Gus en détournant son regard vers l’avant du troupeau.

          — Comment veux-tu que j’le sache ?

          — C’est que tu mens sacrément mal.

          Après ces mots, seul le bruit des sabots des vaches écassonnant les mottes de terre sur leur passage accompagna les deux hommes durant le reste du trajet. De temps à autre, une bête relevait sa queue pour expulser une bouse liquide, qui venait exploser sur le chemin en flaque verdâtre que ni Gus ni Abel ne prenaient la peine d’éviter.

          Gus ne posa jamais plus la question.

          Gus était incapable de demeurer sans rien faire, au risque de se perdre définitivement. Trop d’idées macabres accouchaient d’autres idées encore plus calamiteuses. Il se vêtit chaudement, dépendit son fusil de la poutre, en voulant se convaincre que c’était pour le cas où il verrait des grives ; mais la réalité, c’était que ça le rassurait d’avoir une arme avec lui. Il fourra même des cartouches de 4 dans les canons, le genre de choses qu’il ne faisait jamais avant d’être sur un lieu de chasse. Il faut avouer que, côté peur, Gus était servi, sans pouvoir se raisonner, incapable qu’il était d’empêcher des sensations pas agréables de se promener dans sa tête, comme des chauves-souris les soirs d’été.

          Quand Gus se remit en route, les premiers rayons du soleil mangeaient l’horizon et la neige gelée craquait sous ses pieds. Mars semblait rudement content de partir faire un tour, lui aussi. Il n’arrêtait pas de tourner autour de son maître. Gus se disait que le flair du chien lui serait utile pour prévenir d’un éventuel danger. Deux précautions valaient mieux qu’une, et il n’était pas homme à se laisser prendre en chasse. Malgré le froid intense, il sentait des gouttes de sueur lui couler dans le creux des mains, et pourtant il n’avait pas de gants, juste ses poches pour le protéger.

          Gus et Mars arrivèrent bientôt en vue de la ferme d’Abel. Désormais, le soleil crachait ses rayons sur les arbres déplumés, qui ressemblaient à des arêtes de gros poissons sans chair dans un charnier à marée basse. Gus n’était pas à l’aise, et encore moins quand il s’aperçut que Mars était également nerveux. Il s’avança dans la cour encadrée par la grange, l’étable, la remise à bois et la maison, de sorte qu’il n’y avait qu’un seul passage, avec un portail jamais fermé, pour entrer dans la ferme d’Abel. Le propriétaire des lieux n’était pas dehors. Gus jeta un coup d’œil dans l’étable. À la vue de l’intrus, les vaches secouèrent leurs chaînes. Il progressa jusqu’au fond du bâtiment sentant le fumier, même s’il paraissait évident qu’Abel n’était pas dans les parages et qu’il n’avait pas encore pris le temps de dégager la merde, la paille et la pisse mélangées. Ensuite, Gus visita la grange et la remise pour le même résultat, puis décida d’aller frapper à la porte de la maison.

          Il s’y reprit à plusieurs fois, en cognant avec son poing, mais comme personne ne répondait, il s’imagina qu’Abel était peut-être malade et il tourna la poignée. La porte n’était pas fermée à clef. On dit souvent que c’est le premier pas qui coûte. Gus le fit. Il n’y avait pas le moindre bruit à l’intérieur. En donnant un coup d’œil à la rangée de godasses alignées dans le vestibule, il remarqua qu’il manquait les bottes qu’Abel portait habituellement. Gus n’était pas d’un naturel très curieux en temps ordinaire, mais il ne put résister à l’envie de faire une fouille en règle de la maison, en commençant par la cuisine. Une casserole avec un fond de café était posée sur le fourneau. Sur la table se trouvait une assiette, avec les restes d’un casse-croûte, ainsi qu’un verre vide qui sentait le vin, et une bouteille vide à proximité. Abel n’était pas du genre à partir boiteux au combat, quel qu’il soit. Chaque chose présente semblait reprocher son attitude inquisitrice à Gus, et du coup, par le simple espace que chacune occupait, provoquait une raréfaction d’oxygène dans la pièce.

          Gus était de plus en plus mal à l’aise. Il poussa pourtant ses investigations jusqu’à la chambre à coucher. Le lit était fait et il régnait une odeur entêtante, qu’il ne parvenait pas à identifier avec précision, une fragrance ressemblant à ce qu’on se serait attendu à sentir dans une chambre de vieux, mais pas d’un vieux comme Abel, un mélange d’eau de Cologne et de fleurs séchées, quelque chose comme ça. Mars, qui avait suivi son maître à l’intérieur, n’arrêtait pas d’émettre des sons plaintifs à la manière d’une souris apeurée. Il faisait rudement sombre à cause des volets fermés. Gus ne voulut pas presser l’interrupteur, de peur de réveiller une monstruosité impalpable en dormance. Ses yeux mirent un moment avant de s’habituer à la pénombre, et à distinguer le redan constitué par les angles des meubles se découpant sur le mur blanc opposé, ressemblant aux crémaillères d’un antique château fort abritant une implacable armée désireuse de ferrailler avec l’assaillant. Tout au fond de la pièce, sur une chaise branlante, il crut apercevoir plusieurs peluches colorées, apparemment pas de première fraîcheur, du genre de celles qu’on peut gagner à la fête foraine si on a des sous à gaspiller. Gus était prêt à s’en approcher un peu plus, pensant que le mouvement servirait de pare-feu à sa propre peur, quand Mars se mit à aboyer. Gus sursauta. Une porte claqua. Il se retourna brusquement en tenant toujours fermement son fusil dans ses mains, la gauche agrippée au fût et la droite à la crosse, libérant un doigt posé sur le pontet. Il se retrouva alors face à Abel qui paraissait mort de fatigue et visiblement pas content du tout de le voir dans sa maison.

          — Qu’est-ce tu fais chez moi ? demanda Abel en mordant chaque mot prononcé.

          — Je m’inquiétais.

          — Tu t’inquiétais de quoi ? Et puis baisse cette arme, tu veux.

          — Oui, bien sûr, répondit Gus en prenant conscience qu’il avait machinalement dirigé son fusil dans la direction d’Abel. J’ai fait le tour des bâtiments avant de frapper à ta porte et, comme personne me répondait, je suis entré pour voir si tout allait bien.

          — Eh ben, tu vois, ça va plutôt bien.

          — C’est c’qui semble, en effet.

          — T’es quand même pas venu juste pour savoir comment je vais, y a autre chose qui t’amène, je suppose ?

          — Autre chose… oui.

          — Alors, quoi ?

          — Ta tronçonneuse… je voulais te l’emprunter, si c’est possible.

          — T’as besoin de prendre ta pétoire pour ça ? fit Abel sans quitter le fusil des yeux.

          — C’était pour le cas où y aurait des grives qui passent.

          — À c’t’heure ?

          — On sait jamais.

          — La chasse est fermée, j’te rappelle !

          — T’as déjà vu un garde-chasse dans l’coin, pour l’affirmer ?

          — Sûr que non, mais… T’es sûr que tu m’dis tout ?

          — Qu’est-ce qu’y aurait à rajouter ?

          — Je sais pas, moi ?

          — J’ai rien à dire de plus que c’que j’ai déjà dit.

          — Bon, tu viens ? fit alors Abel en balançant sa tête en direction de la cour.

          — Où ça ?

          — Tu te rappelles, la tronçonneuse que tu veux m’emprunter.

          — Ah oui… tu veux bien me la prêter ?

          — Évidemment.

          Gus essayait de ne rien montrer de ce qui le tracassait, mais son cœur cognait dans sa poitrine comme un marteau-piqueur, et ça lui demandait un sacré effort de prendre suffisamment de l’air filant à marche forcée jusqu’à ses poumons. Il emboîta le pas d’Abel en chemin vers la remise. Ce dernier farfouilla un moment, puis extirpa une tronçonneuse couverte de sciure et de traces graisseuses de sous le plateau de son établi encombré d’outils de toutes sortes et de boîtes contenant des pointes et des vis. Il la tendit à Gus en disant :

          — T’as d’l’huile à chaîne et du mélange, je suppose ?

          — J’ai tout c’qu’il faut.

          — Tu peux la garder quelques jours, j’en ai pas besoin ces temps-ci. Tire bien sur le starter au démarrage, parce que si tu la loupes, elle repartira pas sans que t’aies à démonter la bougie.

          — D’accord, merci du conseil.

          Abel tendit la tronçonneuse à bout de bras, mais il ne la lâcha pas quand Gus voulut s’en saisir, comme pour montrer de quel côté se trouvait la force et la détermination, et que les mots qu’il allait dire étaient aussi affûtés que les dents de la chaîne.

          — C’est marrant c’t’idée que j’arrive pas à me sortir de la tête.

          — Laquelle ?

          — Que j’suis pas certain que c’que tu veux vraiment est en rapport avec c’que tu m’demandes.

          — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

          — Ton attitude. On te dirait tracassé d’une chose que je sais pas, mais qui a pourtant bien l’air de me concerner.

          — Tu te trompes, y a rien qui me tracasse plus que de faire tomber deux châtaigniers morts.

          — Et ça pouvait pas attendre un jour de plus, c’t’oraison, vu que j’avais pas l’air d’être chez moi ?

          — Tu m’connais, quand j’ai quelque chose en tête, je suis pas du genre à m’arrêter en chemin.

          — Même quand il s’agit d’aller au-delà des bonnes manières qu’on se doit entre gens civilisés, à ce que j’vois. Je saurai m’en rappeler.

          — J’admets que j’aurais jamais dû rentrer chez toi, et je m’en excuse encore une fois.

          — C’est heureux, dit Abel en lâchant la tronçonneuse, de sorte que Gus manqua d’être entraîné par le poids de l’outil. Un sourire jaillit alors du visage d’Abel, comme un geyser, puis il se ferma de nouveau pour que ses mots ne perdent rien de leur gravité et il ajouta :

          — Et souviens-toi.

          — De quoi ?

          — On rentre pas chez les gens, tant qu’on n’y a pas été invité.

          — Je m’en souviendrai.

          — Ça serait bien pour l’futur de nos relations.

          Il n’y avait décidément rien d’amical dans la voix d’Abel. Il regarda Gus s’éloigner. Aucun des deux hommes ne semblait tranquille. Gus marchait lentement, le pouce de sa main droite glissé sous la bride de son arme. Il mourait d’envie de regarder ce qui se passait dans son dos, puis la porte de la maison se referma dans un grand bruit sec. Quand Gus se retourna, la cour était vide.

          Après avoir passé le portail, Gus observa la combe en contrebas. Il laissa passer un peu de temps afin de s’assurer qu’Abel n’ait pas l’idée de vérifier qu’il avait bien quitté les lieux. Des gouttes d’eau provenant des toits se fracassaient sur le sol, libérées de leur état neigeux par la chaleur du soleil, faisant comme les branches liquides d’un saule pleureur, et des particules de lumières découpées dans un arc-en-ciel s’amusaient dans son champ de vision, telles des diatomées évoluant dans un organisme vivant.

          Constatant que tout était calme, Gus bifurqua au coin de la grange, marcha en direction de la porte de derrière, tira la clenche du verrou et entra. Mars était pressé de remonter aux Doges, mais Gus avait une idée derrière la tête. Il monta dans la barge à foin par un escalier de fortune, fait de marches suffisamment larges pour que Mars soit en mesure de suivre. Il n’était pas aisé de marcher sur les poutres avec un fusil dont la courroie menaçait de glisser sans arrêt de son épaule et qu’il fallait rajuster sans cesse d’une main, sans compter la tronçonneuse qu’il tenait dans l’autre. Il fit l’équilibriste jusqu’au portillon situé en hauteur, par où Abel faisait passer le foin quand il le déchargeait de la remorque pour l’empiler à l’abri. Les lames ajourées lui permettaient de voir l’ensemble de la cour. Le poste d’observation était idéal. Il fit allonger Mars sur les bottes de foin en lui parlant tout doucement pour le rassurer. Puis il s’assit pour voir s’il allait se passer quelque chose, en espérant au fond qu’il ne se passe rien.

          Gus n’eut pas longtemps à attendre ; environ cinq minutes plus tard Abel sortit de sa maison. Gus plaqua une main sur le museau de Mars. Il vit Abel disparaître derrière le bâtiment et revenir peu après en tenant une pelle-bêche souillée qui avait dû servir à creuser récemment. Il se dirigea vers le bassin qu’il utilise pour laver les noix et entreprit de faire tremper la pelle plusieurs fois de suite dans l’eau et de la frotter avec une brosse. Ce qui dégoulina ressemblait à de la rouille, la même couleur que provoque une coulée d’argile dans une rivière après une forte pluie. Gus, lui, ne pensait pas à de l’argile. Abel baigna une dernière fois le tranchant de la pelle et, désormais, ce n’était plus que de l’eau claire qui ruisselait dessus, à la manière d’une nuée de cloportes chassés par la lumière. Gus ne bougeait pas et Mars sentait que ce n’était pas le moment de la ramener. L’animal semblait avoir aussi peur que son maître.

          Ils en étaient là, l’homme et le chien, lorsque Abel leva les yeux tout droit en direction de sa grange. On aurait dit qu’il fixait exactement la petite porte par où il engrangeait son foin en juin et le regain en septembre. C’était le regard de quelqu’un capable de deviner ce qui se trouve derrière un mur, quelqu’un capable de sentir une présence malgré les obstacles, quelqu’un qui aurait ce genre de pouvoir-là, qui voisinerait avec le diable en personne. La tension dura une bonne minute, une minute infinie, durant laquelle Gus eut la sensation d’être fixé à la poutre qui le soutenait. Puis Abel se mit à regarder attentivement sa pelle toute propre, comme s’il défiait l’univers tout entier, et une personne en particulier, de trouver la moindre trace qui aurait pu contrarier le déroulement de cette journée. Ensuite, il alla ranger son outil dans la remise, prenant soin de fermer la porte à clef, puis se dirigea vers la maison. Même de l’endroit où il était posté, Gus était prêt à jurer qu’Abel souriait.

          Des frissons montèrent dans tout le corps de Gus. Mars devait sentir que son maître n’était pas au mieux et voulait dégager son museau pour se manifester. Si jamais Gus le lâchait, il allait sans doute se mettre à couiner ou à aboyer. Abel pourrait peut-être l’entendre, et Gus n’aurait pas d’explication satisfaisante à donner. Il entreprit de calmer l’animal en le caressant tout en lui parlant doucement. De son autre main, il arrima la courroie du fusil sur son épaule et jeta un dernier coup d’œil dans la cour. Abel avait disparu. Gus se dit qu’il n’était plus temps de réfléchir. Il saisit la tronçonneuse et refit l’équilibriste en sens inverse. Mars était tout content de ressortir ; Gus, lui, ne savait pas vraiment ce qui l’attendait dehors.

          Une fois arrivé à la porte de la grange, il l’entrebâilla pour regarder si Abel ne lui avait pas joué un mauvais tour et ne traînait pas dans le coin. La voie paraissait libre. Gus accéléra le pas, suivi de Mars. Ils enfilèrent un rang de la plantation de pommiers, pour être le plus vite possible à couvert. Gus ne sentait pas le poids de la tronçonneuse. Il ne pensait même pas que son fusil était toujours chargé et qu’un coup pouvait partir si jamais il trébuchait. Il voulait juste se tirer de là, sans regarder en arrière. Un vol de grives s’envola de sous les arbres en faisant un raffut de tous les diables et des corbeaux accompagnèrent les fuyards en croassant, leurs ailes crissant sur le ciel en papier de verre, comme si rien de vivant ne devait échapper à leur vigilance.

          Gus ne se sentit en sécurité qu’après avoir atteint la lisière de chênes, exactement à l’endroit où il se trouvait à l’affût la veille ; là où, d’une certaine façon, tout avait commencé, là où il avait conçu l’idée d’un drame. Il se retourna alors, mais rien ni personne n’apparut et cela ne lui apporta aucun soulagement. Des fils de sueur glissaient maintenant sur son front. Il se remit en route une fois assuré que tout était en ordre, avec le soleil en pleine face.

          En s’éloignant de la ferme d’Abel, Gus pensa à l’abbé qu’on allait enterrer dans deux jours. Il fallait qu’il se concentre là-dessus.
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          De retour aux Doges, Gus sortit son tracteur avec sa benne encore attelée sur les trois points du relevage et y déposa un pneu usagé, la tronçonneuse, un bidon d’huile, du mélange, un merlin et des coins de différentes tailles. Il occupa le reste de la journée à abattre deux châtaigniers secs, qu’il débita en morceaux d’un mètre de long chacun, puis rassembla les petites branches inutilisables et y mit le feu à l’aide du pneu qu’il avait emporté. Pendant que ça flambait, il commença à fendre les troncs avec le merlin et les coins.

          Gus avait toujours aimé faire du bois de chauffage. Tronçonner, débiter, fendre, empiler. Il s’agissait de la seule activité qu’il eût jamais partagée avec son père, vraiment partagée, même s’ils ne se parlaient pas en travaillant ; une sorte d’entente secrète, une empreinte commune incrustée en chacun d’eux, quelque chose qui devait se situer au-delà de la mémoire, quelque part dans le sang. Le père et le fils ne s’étaient jamais bien entendus. Peut-être que si le père avait vécu plus longtemps, il se serait passé des choses entre eux, de l’ordre du pardon et de la rédemption ; mais il arrive fréquemment que la vie rencontre la mort plus tôt que prévu, et personne n’y peut grand-chose. Pour Gus, c’était une drôle de blessure pas vraiment refermée, qui suintait quand il n’aurait pas fallu.

          Gus se souvenait que, quand il était petit, son père l’envoyait toujours tirer du vin à la cave, au moment des repas. Il devait alors ouvrir la petite porte au fond de la cuisine, descendre un escalier en bois sans contremarches, un genre d’échelle améliorée, avec un garde-fou fait d’un vulgaire tuyau en galva. Un problème électrique, que son père n’avait jamais résolu, faisait que les plombs sautaient une fois sur deux quand on allumait la lumière. Pour ne pas le mettre en rogne, Gus descendait avec une lampe électrique en faisant attention à ne pas louper de marche, ce qui l’aurait conduit en bas plus rapidement que prévu, le cul en compote, par-dessus le marché. Une erreur que son père lui aurait probablement pardonnée à vide, mais certainement pas avec une bouteille pleine entre les mains. À chaque descente, c’était pourtant une sensation de joie qui lui venait, au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans la cave, dans ce silence gardé par les grosses pierres dissemblables des murs, au milieu des vapeurs soufrées et des cadavres de bouteilles, avec leur fermoir en porcelaine, qui avaient contenu du cidre jadis, à l’époque où on ramassait encore les petits fruits boursouflés et tavelés des pommiers plein-vent, et qu’on ne les laissait pas bouffer par les vaches à mesure qu’ils tombaient par terre.

          Le grand plaisir du gamin, c’était de balancer le faisceau de lumière à l’intérieur de la cave et de surprendre des araignées grosses comme une main, sa main. Aussi loin qu’il lui était possible de remonter, Gus n’avait pas le souvenir d’avoir éprouvé de la peur, même quand un rat déboulait de derrière une des barriques, pour se fourrer dans un des trous du mur, jamais le même. Ce qui l’incitait à se demander comment la maison pouvait encore tenir debout, vu qu’il pensait que les rats étaient capables de bouffer la pierre avec leurs dents, aussi facilement que du fromage. Ça n’aurait pas vraiment gêné Gus qu’une telle chose arrivât au moment où il était enfermé dans la cave, se disant que ce ne serait pas donné à tout le monde d’avoir une tombe de ce genre. Il devait avouer que bien des fois il avait espéré que ça se produise, pendant qu’il tournait le robinet serti dans le bois de la barrique et qu’il regardait un vin épais gicler dans la bouteille, puis qu’il ralentissait progressivement le débit quand le niveau du liquide approchait du goulot. C’est qu’il ne fallait pas en perdre une seule goutte. La dernière, il l’essuyait d’un doigt et le portait à ses lèvres avant de remonter donner sa ration quotidienne à son père, qui trouvait immanquablement que Gus avait été trop long. Sa contrariété oubliée, le père renversait le goulot de la bouteille dans son verre, comme il l’aurait fait avec une cheville pour planter une salade le long d’un cordeau tendu, puis il buvait cul sec cette bénédiction et faisait claquer sa langue contre son palais en même temps qu’il reposait bruyamment son verre vide sur la table en disant : « encore un que les Boches n’auront pas ! » Gus l’observait attentivement en se disant que le vin apportait plus de choses qu’il n’en prenait, que c’était une des grandes lois de la nature, étant donné que son père était bien plus calme quand il avait picolé, comme apaisé ; que ce qui se passait à l’intérieur d’un homme après un verre ou deux était une expérience à vivre chaque jour, un délicieux engourdissement qui faisait voir les choses différemment, qui vous conduisait à regarder à l’intérieur de vous sans vous laisser emmerder par ce qui se passait autour.

          Gus n’avait jamais vu son père soûl, probablement qu’il buvait trop pour ça. Il s’endormait inévitablement après le repas, assis sur sa chaise, la tête basculée en arrière sous sa casquette crottée, et il se mettait à ronfler comme une locomotive gorgée de charbon. Gus pouvait demeurer ainsi, à l’observer, en attendant qu’il se réveille et lui demande de retourner remplir la bouteille, pendant que sa mère était partie Dieu sait où.

          Pour autant que Gus s’en souvienne, ses parents étaient comme chien et chat, et lui, il était bien souvent au milieu, à ne pas savoir qui avait raison ou tort. À ne pas savoir pourquoi il finissait toujours par prendre une torgnole de l’un ou de l’autre, et souvent des deux à la fois. Ils s’entendaient au moins là-dessus. Des roustes, Gus en avait pris des sévères par son père, des coups de ceinture, ou de branches de noisetier, qui faisaient mal sur le moment, mais dont la douleur physique, d’une certaine façon, donnait un sens à son existence, faisant comme des scarifications qui finissaient par s’effacer quand il aurait voulu en garder la marque. Tandis que sa mère, en plus de le rosser, disait des choses qu’on ne devrait jamais dire à un enfant, et encore moins au sien, des choses qui vous font penser qu’il vaudrait mieux être dans un trou recouvert de terre fraîche, que ce serait la meilleure place. Et bon sang, c’était tous les jours pareil, si bien que Gus avait fini par y descendre, dans le trou, avec sa mère au bord, qui lui balançait des petites pelletées de terre sur le corps, sûrement pour que le calvaire dure le plus longtemps possible.

          Quand Gus repensait à son père, le souvenir était nettement moins douloureux. Il n’avait jamais eu de haine pour lui. Avec le temps, il se disait que son père n’était certainement pas courageux, et c’était pas au travail que Gus pensait. Il ne parvenait pas à imaginer ce qui avait pu unir ses parents un jour, ni comment ils en étaient arrivés à vivre ensemble.

          À dix ans, il avait pourtant eu un aperçu de la façon dont les relations pouvaient se passer entre eux. Le genre de rapprochement entre un homme et une femme. Ils étaient dans l’étable, lorsqu’une dispute avait éclaté, comme souvent quand ils se retrouvaient trop longtemps au même endroit. Gus était dans la cour en train de donner du grain aux poules. Il entendait clairement la voix de sa mère virant dans les aigus, comme quand du quartz frotte sur du quartz. Il sentait la colère et la haine traverser les murs, pour l’entraîner sournoisement dans une sorte de fascination malsaine, comme si les affrontements de ses parents le confortaient dans l’idée que les rapports humains procédaient toujours d’une mécanique violente et qu’au final, ce qu’il vivait au quotidien était la normalité. La seule envisageable.

          Puis, les cris étaient devenus plus sourds. Le père semblait avoir pris le dessus. La mère balançait encore des : « Salaud… pourri… j’te ferai la peau, si t’oses… », mais l’intonation n’était plus tout à fait la même. Elle ne luttait plus seulement avec ses mots. Son corps était désormais entièrement engagé dans un combat primal. Gus s’était alors rapproché de la porte de l’étable. Le battant du haut, suffisamment entrouvert, permettait de voir ce qui se jouait à l’intérieur. Le père avait plaqué la mère contre la poutre d’un cornadis. Il l’avait ensuite retournée violemment, puis avait coincé un genou entre ses cuisses pour les écarter, ce qui avait fait remonter la robe que portait sa femme jusqu’à ses maigres fesses recouvertes d’une culotte trop grande. Malgré sa position obscène, elle continuait à traiter son mari de tous les noms d’oiseaux, mais on voyait bien qu’au fond, elle savait comment l’histoire allait se terminer. Le père soufflait comme une forge en action, et le genre de braises qui semblaient le consumer de l’intérieur n’allaient pas tarder à être expulsées, d’une manière ou d’une autre. Il se mit à déboutonner maladroitement sa braguette d’une seule main, tout en maintenant fermement la mère de l’autre, pour ne pas qu’elle bouge, à la manière d’un cow-boy cherchant à ne pas perdre l’équilibre sur le dos d’un cheval pas dressé.

          D’où il était posté, Gus avait l’étrange impression que, si son père avait relâché son étreinte, sa mère n’aurait rien tenté pour autant. Le père avait alors remonté la robe plus haut sur les reins, avait arraché la culotte, puis passé une main entre les cuisses de sa femme, comme pour s’assurer d’une chose importante, et dans un grand coup de reins il s’était enfoncé en elle en jetant un râle de bête folle. La mère ne semblait plus respirer, son corps allait d’avant en arrière et sa tête venait frapper le montant du cornadis à intervalles réguliers. La saillie avait duré quelques secondes. Et, dans un ultime coup de boutoir, le père avait craché sa rage, en même temps que sa semence giclait au plus profond des ténèbres ravagées de sa propre femme. Il s’était retiré, avait remonté son pantalon, reboutonné sa braguette, saisi une fourche piquée dans une botte de foin, puis s’était mis à garnir les râteliers pour nourrir les bêtes avec des gestes calmes et mesurés. La mère ne bougeait pas, du foutre ruisselait sur ses cuisses blanches. On aurait dit le Christ accroché à sa croix, dans une communion que personne n’était en droit de contrarier.

          Gus s’était reculé lentement dans la cour et était parti se cacher dans la maison, avec la certitude absolue d’être un fruit pourri conçu dans la violence et la haine, toujours accroché sur l’arbre.

          Il n’y avait qu’à regarder Gus et observer les regards fuyants des gens pour y déceler le dégoût qu’il inspirait. Des filles, il en avait regardé quand il était plus jeune, qu’il trouvait plutôt jolies, qui auraient même fait son affaire et à qui il lui arrivait de penser en se masturbant le soir dans son lit. Au mieux, elles passaient leur chemin sans le voir, au pire, elles lui riaient au nez en se moquant de ce qu’elles voyaient au-dehors. Elles ne valaient pas mieux que sa mère, sauf une, qui l’avait regardé autrement, qui lui avait donné et repris l’espoir, et qui continuait aujourd’hui à accompagner son cœur. Mais c’était pas le bon moment pour aller dans cette direction.

          Le calvaire avait véritablement commencé quand ses parents avaient envoyé Gus au catéchisme. Les autres gamins l’appelaient « Nabochodinosaure ». À ce qu’il paraissait, Nabuchodonosor avait été roi de Babylone. Il en était question dans la Bible. Il faut dire que les enfants ça n’a pas de pitié en eux, ils appuient sur la tête des plus faibles pour ne pas se deviner.

          Depuis ce temps-là, Gus n’aimait pas vraiment les gens et, quand il réfléchissait à ce qu’ils avaient en commun, eux et lui, il les aimait encore moins.

          Ces fragments d’enfance remontaient à la surface comme des corps sans vie gorgés d’eau, et ça n’était visiblement pas prêt de s’arrêter.

          En prenant plus de temps, Gus aurait pu trouver des excuses à son père. Quant à sa mère, pas la peine d’essayer. La meilleure idée qu’elle avait eue de toute sa vie, c’était de laisser son fils seul. Jusqu’à son dernier souffle, Gus se souviendrait du jour où il l’avait découverte pendue dans la grange après une poutre, juste sous la barge à foin. Il en aurait chialé, tellement il était heureux de la voir tirer sur la corde, avec ses mains qui avaient fait tant de mal, à se tortiller comme une pintade qu’on étouffe. Parce qu’elle n’était pas encore morte quand Gus était entré dans la grange, ce jour-là. Il avait ressenti une sorte de jouissance, un pouvoir tombé du ciel, lui donnant un droit de vie et de mort sur celle qui avait toujours apparemment souhaité la sienne, pour d’obscures raisons. Il lui aurait suffi de pousser une botte de paille, de grimper dessus et de soulever sa mère par les jambes. Il y aurait alors eu suffisamment d’air qui serait entré dans ses poumons, et ç’aurait été reparti pour un tour de piste. Mais il n’avait rien tenté. L’idée de toucher ce corps sec le dégoûtait, même à travers les vêtements, la blouse en tergal qui se plaignait à chaque mouvement et les bas déchirés par l’obstination des jambes à se frotter l’une contre l’autre, comme si sa mère s’évertuait à vouloir monter sur les barreaux d’une échelle qu’elle était bien la seule à imaginer.

          Gus avait fait glisser une botte de paille tout près de sa mère, et s’était assis dessus pour la regarder gigoter, et, en quelque sorte, jouir du spectacle. Elle ne voyait probablement pas son fils, pourtant il aurait bien voulu que ce soit cette image-là qu’elle emporte dans la mort, avec toute sa mauvaise vie qu’elle ne devait pas manquer de voir défiler dans sa tête. Au bout d’un moment, Gus n’avait plus distingué que le blanc de ses yeux roulant sous ses paupières. Il n’aurait jamais cru que ça puisse durer aussi longtemps de passer de l’autre côté. Au final, il avait pensé que c’était un juste retour des choses, qu’elle souffre autant, qu’elle s’en aille de cette lamentable façon, et que c’étaient sans doute pas les remords qui étaient en train de l’étouffer. À l’instant précis où le corps de sa mère s’était détendu, simplement animé par quelques spasmes désordonnés témoignant des derniers morceaux de vie cherchant une sortie, Gus n’aurait pu jurer qu’elle ait eu l’idée d’en finir toute seule de cette façon.

          Ce qui avait tout déclenché s’était déroulé quinze ans plus tôt. Gus avait dix-neuf ans. Il était en train de soigner les cochons, quand il avait entendu un cri d’animal blessé. Il avait d’abord pensé que son père avait coincé sa mère dans un coin pour la violenter. Gus était sorti de la porcherie pour voir d’où provenait la plainte. Il ne mit pas longtemps à localiser qu’elle émanait de la grange. Ses jambes flageolaient de plus en plus au fur et à mesure qu’il progressait vers le bâtiment. Il avait ensuite lentement poussé la porte, et s’était retrouvé à une dizaine de mètres de sa mère, qui miaulait comme une bestiole en rut, immobile, jambes écartées, bras pendant le long du corps. Elle semblait hypnotisée par l’acte qu’elle venait de commettre, un de ceux qu’il est impossible de remettre en question. Le père gisait à terre, la poitrine transpercée par les trois dents d’une fourche. Lui non plus ne bougeait pas. Le sang avait déjà imprégné le foin tout autour de son corps. Son pantalon était baissé au niveau des genoux, et Gus distinguait nettement le sexe dressé et luisant, avec un genre de morve qui dégoulinait dessus. Il s’était alors souvenu de la mise en garde de sa mère, que si le père recommençait à vouloir la forcer, elle lui ferait la peau. Elle avait manifestement tenu parole.

          Gus pensa qu’elle allait basculer d’un moment à l’autre, comme aspirée par le cadavre. Elle avait mis du temps à se ressaisir, mais elle n’était pas tombée. Puis, prenant conscience de la présence de son fils elle s’était tournée dans sa direction. Dans un premier temps, Gus avait eu peur qu’elle dégrafe la fourche de la poitrine du père et la lui balance à son tour, mais elle était restée figée sur place. Il avait alors cru apercevoir une ou deux larmes au coin de ses yeux. S’il s’agissait bien de larmes, elle avait fait en sorte de les rapatrier au fond de ses yeux dans un clignement de paupière. Gus regardait tour à tour son père allongé et sa mère debout, sans parvenir à comprendre comment une telle chose était possible. Elle avait alors tenté de dire quelque chose à Gus, ou peut-être était-ce à elle-même qu’elle voulait s’adresser, ce qui est sûr, c’est que rien d’audible n’était sorti de sa bouche grande ouverte. Voyant qu’elle était incapable de réagir, Gus était allé prévenir les secours. Ses jambes ne tremblaient plus du tout au moment de traverser la cour.

          Une fois sur place, les secours n’avaient pu que constater le décès, puis contacter la gendarmerie. La mère de Gus aurait eu bien du mal à affirmer que son mari était tombé sur la fourche, et ce n’était pas vraiment une époque où on considérait que forcer sa femme pouvait être assimilé à un viol. De toute façon, elle n’avait même pas essayé de se défendre le jour du meurtre, pas plus que lors du procès. Après de multiples tentatives, son avocat ne put jamais véritablement entrer en communication avec elle. Il était commis d’office, mais il avait fait son travail au mieux, parvenant à faire en sorte que la préméditation ne puisse être retenue. Il était assez fier de lui, le jour où sa cliente accueillit le verdict de vingt ans de réclusion d’un hochement de tête qui avait l’air de signifier que c’était bien comme ça.

          Par la suite, la mère de Gus ne posa jamais de problème durant sa détention à la maison d’arrêt d’Alès. Son comportement irréprochable lui valut même une réduction de peine de cinq années, dont elle se fichait visiblement pas mal. Elle fut donc libérée quinze ans après avoir tué son mari, tellement vieillie et amaigrie qu’on aurait juré qu’elle avait passé le double de temps derrière les barreaux.

          L’administration pénitentiaire avait prévenu Gus par courrier de la libération de sa mère. Il se souvenait du jour où elle avait débarqué, descendant d’un taxi avec une valise à la main. Il s’était débrouillé seul pendant les quinze dernières années, et ce sort le satisfaisait pleinement, si bien qu’il avait fini par ne plus envisager lui-même que sa mère pourrait revenir un jour. Sa place n’était plus aux Doges. Alors, lorsqu’il l’avait vue au portail, droite comme un i, il avait véritablement pris conscience de la haine qu’il continuait à nourrir envers elle. Il avait tourné les talons sans rien dire, était rentré dans la maison, attendant qu’elle passe le seuil, un peu curieux du premier mot qu’elle prononcerait. Il saurait se défendre. Il était devenu suffisamment grand. Un homme.

          Le soir était tombé et Gus attendait toujours. Il s’était rendu plusieurs fois à la fenêtre pour voir au-dehors ce qu’elle faisait, constatant qu’elle n’était plus où l’avait déposée le taxi et pas non plus dans la cour. Gus s’était dit, un court instant, qu’il avait rêvé le retour du monstre, mais il devait déjà avoir une idée de l’endroit où il la trouverait.

          En sortant de la maison, il aurait pu se rendre directement à l’étable pour soigner ses bêtes, mais il avait pourtant commencé par pousser la porte de la grange, histoire d’aller chercher quelques bottes de foin, et aussi d’effacer l’ardoise avec la mauvaise apparition dessinée dessus. Dans le futur, jamais il ne prendrait le temps de réfléchir à son absence de réaction en découvrant sa mère suspendue à une poutre, juste au-dessus de l’endroit où elle avait empalé son mari sur une fourche à foin.

          Satanés souvenirs. Au moins, ils avaient détourné Gus des magouilles d’Abel pour un temps, mais ce n’était guère mieux, comme une blessure nouvelle à côté d’autres plus vieilles. Pour l’heure, il n’avait pas mieux à se proposer.
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          Gus devait bien reconnaître qu’il n’y avait pas beaucoup de monde qui montait jusqu’aux Doges, à part le facteur et Abel, de temps en temps, et c’était pas seulement à cause de l’éloignement. Qui voudrait avoir envie de causer pour rien avec quelqu’un comme lui ? Les gens sans opinion n’intéressent personne, et Gus avait le sentiment d’être ce genre de personne-là, une colline bien arrondie, plutôt qu’une montagne escarpée.

          Il y avait bien eu cet homme, qui s’était pointé un jour avec un grand sourire sous un crâne lisse, dans un costume noir, bien arrangé sur une chemise blanche avec une cravate rose par-dessus qui pendait comme une langue. Gus n’aurait jamais imaginé rencontrer un pingouin de cet acabit, capable, à coup sûr, de chier sans toucher les bords de la cuvette, pensa-t-il. En tout cas, il faisait attention où il posait les pieds pour s’approcher du portail fermé, cet oiseau-là, pour ne pas saloper ses beaux souliers brillants, et il fallait bien avouer qu’il ne se débrouillait pas si mal dans cet exercice. Il est vrai qu’on était en été. Dommage, Gus se serait encore plus marré après les premières pluies d’automne.

          Décidément, le type ne collait pas avec le décor. C’était plutôt rare que Gus soit curieux au point de s’intéresser à quelqu’un comme à cet étranger. Il devait être dans un bon jour. Il s’était alors avancé jusqu’au portail, dans son bleu de travail imprégné de l’arôme du fumier qu’il venait de tirer à l’étable, et avait tendu une main au type, sans rien dire. Ça non plus, il ne l’aurait pas fait en temps normal. Le pingouin avait regardé la main tendue de Gus en tentant de masquer son dégoût, se sentant dans l’obligation de la serrer. Le geste commercial avait l’air de lui coûter. Puis, le type s’était mis à parler, comme pour oublier ce qu’il était en train de faire et qui risquait de laisser des saletés dans sa paume visiblement habituée à la crème Nivea.

          — Vous êtes bien monsieur Targot… Gustave Targot ?

          — On le dirait bien.

          — Voilà, je travaille pour le Crédit des Agriculteurs. Je suppose que vous connaissez ?

          Gus n’aimait décidément pas ses manières. Chaque fois qu’il parlait, le type prenait sa respiration, comme s’il s’apprêtait à déboucher des toilettes avec une ventouse.

          — C’est ce qu’on appelle une banque, pas vrai ? avait fait Gus avec un petit sourire qui en disait long sur le mépris qu’il réservait à ce genre d’établissement.

          — Oui, enfin, c’est même un peu plus que ça…

          — Un peu plus qu’un endroit où on dépose l’argent qu’on a gagné avec sa sueur, pour que ce genre d’endroit s’en serve comme si c’était le sien ?

          — Si notre métier s’arrêtait là, vous auriez le droit de penser ce que vous dites.

          — Ce que je pense, c’est que c’est sûrement pas vous qui allez me dire ce que je dois penser.

          — Certainement, ce n’était d’ailleurs pas mon intention.

          — Encore heureux, je m’en voudrais que vous vous fassiez de fausses idées sur mon compte. C’est pas parce que je vis dans un trou, que je me tiens pas un peu au courant de ce qui se passe ailleurs.

          Il était de moins en moins à l’aise, le banquier, et comme ce n’était pas tous les jours que Gus avait de l’amusement à portée de main, il l’avait laissé venir encore plus près, avec ses gros sabots vernis.

          — Avez-vous un compte en banque, monsieur Targot ? avait demandé le pingouin, en prenant son air le plus mielleux.

          — Je crains qu’il n’y ait pas de coffre assez grand pour y fourrer tout ce que j’possède.

          La répartie avait décroché un sourire au type, qui se disait probablement que la voie était libre et qu’il avait gagné la confiance de l’indigène.

          — Une banque comme la nôtre, c’est bien plus qu’un endroit où on dépose son argent, surtout pour les agriculteurs.

          — Ça tombe plutôt mal, parce que moi, je suis paysan.

          — C’est pareil, non ?

          — Pareil que quoi ?

          — Agriculteur et paysan, c’est le même métier, non ?

          — Pas pour moi, mais je suppose que c’est pour ça qu’il y a « Agriculteurs », dans le nom de votre banque… « Crédit », je vois pas bien.

          — J’aime bien votre humour.

          — C’en était pas.

          — J’avais cru.

          — Il semblerait que ce soit un peu votre problème, de croire des choses.

          — Donc, par exemple, si vous voulez investir dans du matériel agricole, la construction ou la rénovation de bâtiments d’exploitation, nous sommes en mesure de vous octroyer des prêts bonifiés, à taux très intéressants.

          Le banquier avait repris son laïus, sans s’occuper de la remarque de Gus.

          — Investir, vous avez dit ? demanda Gus.

          — C’est en effet ce que j’ai dit.

          — Regardez un peu autour de vous ! Vous pensez vraiment que c’est le genre d’endroit où on investit et que je suis le genre d’homme à avoir envie de ça, à mon âge ?

          — Bien sûr, sinon je ne serais pas là, à vous parler. Sans compter que l’argent qui dort ne rapporte rien.

          — Nous y voilà… Si vous voulez tout savoir, il a plutôt le sommeil léger, l’argent, par ici.

          — Et les vols, vous y avez pensé ?

          — Franchement, non, et vous sauriez tout ce que je sais, que ça vous chagrinerait pas non plus.

          — Si je peux me permettre, il faut voir plus loin. Imaginez qu’un jour vous vouliez vendre votre ferme, vous auriez beaucoup plus de facilité et vous en tireriez un meilleur prix si tout était en parfait état.

          — Vous avez quelque chose à redire sur l’état de ma ferme ? C’est l’état qui me convient à moi et, de toute façon, cette ferme, elle mourra avec moi.

          — Désolé de vous le dire aussi abruptement, mais vous ne pourrez pas travailler jusqu’à votre mort. À un moment, il faudra bien que quelqu’un s’occupe des bêtes et de la bonne marche de l’exploitation, si vous ne voulez pas que la SAFER1 récupère toutes vos terres et les redistribue sans que vous ayez votre mot à dire.

          — La SAFER et tout le reste, j’en fais mon affaire, et puis, j’aime pas bien qu’on me dise ce que je dois faire. Vous êtes en train de prendre une sale habitude, tout joli monsieur que vous êtes.

          — Je voulais juste vous prévenir, c’est mon métier.

          — Moi vivant, personne mettra les pieds ici pour y rester, et estimez-vous heureux que j’aie accepté de causer avec vous.

          Gus commençait à être sérieusement agacé par les grands airs du donneur de leçons, qui pourtant continuait son discours.

          — D’accord, oublions les prêts, mais votre argent, je vous assure qu’il serait plus en sécurité chez nous.

          — Chez vous ?

          — Oui, enfin, c’est une façon de parler, dans notre banque, je veux dire.

          — Vous avez dit « chez nous », comme si vous le gardiez vous-même, l’argent des autres.

          — Ça prouve juste que l’on est très proches des gens…

          — Des gens, ou de leur argent, faudrait savoir ?

          À ce moment-là, le banquier avait sorti un mouchoir de la poche intérieure de sa veste et s’était épongé le front avec. Il n’avait pas dû penser qu’un cul-terreux perdu dans ses Cévennes puisse être aussi coriace. Puis il avait repris, comme s’il n’avait pas entendu ou pas voulu entendre ce que Gus venait de lui dire :

          — Alors, que pensez-vous de ma proposition ?

          — Laquelle ?

          — Celle d’ouvrir un compte chez… au Crédit des Agriculteurs. Ça ne prendrait que cinq minutes.

          Gus avait envie de reprendre la main.

          — Là tout de suite, j’ai pas ces cinq minutes-là mais, comme vous m’êtes sympathique, vous n’aurez qu’à revenir me voir cet hiver et je vous promets alors d’y avoir réfléchi, ça vous va ?

          — Je comprends que vous ayez besoin de temps pour réfléchir, mais vous pouvez aussi me téléphoner, pour me donner votre réponse.

          Le banquier avait alors tendu une petite carte à Gus, avec son nom et son numéro de téléphone marqués dessus. Gus ne l’avait pas prise, il avait répondu :

          — On fera comme je dis, ou alors vous devrez considérer que cette conversation est définitivement terminée.

          — Bien, alors je reviendrai cet hiver, avait fait le pingouin en remettant son bout de papier dans une poche, comme s’il lui brûlait les doigts, quelque chose comme une habitude qu’il ne devait pas avoir.

          — C’est ça, à la prochaine.

          — Pourrais-je vous demander une dernière chose ?

          — Allez-y toujours.

          — Ce serait bien aimable à vous de m’ouvrir votre portail, pour que je fasse demi-tour plus facilement avec ma voiture ?

          — C’est pas que je veux pas, mais voyez comme il est tout branlant ce portail, il menace de s’écrouler chaque fois que je le touche, alors, quand je peux éviter de le faire… Je crains que vous deviez faire une marche arrière jusqu’au prochain chemin, et de là, vous pourrez gentiment vous remettre dans le bon sens. Je suis sûr que ça n’a rien de bien compliqué pour quelqu’un comme vous.

          Le banquier n’avait pas répondu. Il était monté dans sa bagnole et Gus n’avait pas attendu de ne plus le voir pour lui tourner le dos.

          Le pingouin n’était pas revenu l’hiver suivant, ni aucun autre d’ailleurs.

           

          Gus était en train de faire frire une belle truite fario sortie du congélateur. On pouvait encore en attraper quand on savait où chercher, rien à voir avec les truites arc-en-ciel, lâchées par la société de pêche, gavées d’aliments en sac, qui se jetaient sur le premier leurre qui se présentait, ou finissaient par crever d’une maladie dont l’élevage en bassin les préservait avant de se retrouver dans une vraie rivière. Et Gus connaissait justement quelques-uns de ces endroits, où se cachaient des truites sauvages, capables de gicler de sous une souche comme la foudre, puis de fondre sur une proie et de la broyer avec leurs mâchoires de prédateur montées sur des vérins cartilagineux recouverts de mucus. Il avait appris à pêcher tout seul, à évaluer les signes qu’envoyait la nature et, si jamais vous le croisiez rentrant bredouille, c’était même pas la peine d’envisager de faire mieux.

          Il était huit heures du soir bien sonné, quand Gus entendit un bruit de moteur, puis une voiture se garer devant le portail. La télé bredouillait au-dessus du frigo. Gus savait l’heure qu’il était, parce qu’il venait d’entendre la musique annonçant le journal télévisé. Il s’avança face à la fenêtre donnant sur la cour pour vérifier qui se pointait, même s’il n’avait pas grand doute concernant l’identité du nouvel arrivant. Le bruit de tôle caractéristique que faisait la portière de la fourgonnette d’Abel quand il la fermait, comme si la carrosserie tout entière allait dégringoler par terre. Gus regarda alors machinalement son fusil pendu à une poutre. Il n’était pas chargé.

          Abel entra sans frapper. Il portait sa grosse veste de chasse. Gus remarqua immédiatement qu’elle bâillait d’un côté, et qu’il devait y avoir quelque chose d’anormalement lourd dans une des poches.

          — Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Gus pour se redonner un peu de la contenance qu’il avait perdue en voyant surgir Abel.

          — Ben, comme tu peux le constater, je te rends une petite visite. Ça s’fait entre voisins, pas vrai… mais j’te dérange peut-être ?

          — Pas du tout, je me préparais à manger.

          — T’aurais pas un verre en trop, j’ai l’gosier tout sec ?

          — Bien sûr que si.

          Gus attrapa un verre sur l’évier, en faisant attention à ne pas tourner le dos à Abel, puis versa du vin qu’il venait de tirer pour faire chabrol.

          — Merci, Gus. T’as l’air rudement surpris de me voir !

          — Un peu, c’est pas souvent que tu rappliques à l’improviste.

          — Tu vois, les choses changent. Ça te fait plaisir au moins ?

          — Évidemment que ça me fait plaisir…

          — Alors, tu l’as tronçonné ce bois ?

          — Ouais, mais j’ai pas terminé. Tu veux récupérer ta tronçonneuse ?

          — Non, j’te dirai si j’en ai besoin.

          — T’es pas venu pour ça, alors ?

          Gus était de plus en plus nerveux. Pour contrer les tremblements de sa main, il retournait fréquemment la truite dans la poêle, à l’aide de son couteau. La peau, imprégnée d’huile, grésillait et se recroquevillait sous l’effet de la chaleur.

          — Tu vas finir par la faire cramer, cette belle truite, si tu continues.

          — C’est comme ça que je l’aime, mais t’as pas répondu à ma question.

          — Je t’ai déjà dit que c’était pour ainsi dire une visite tout c’qu’il y a d’amical.

          — Si tu le dis.

          — Tu veux que je te laisse manger tranquillement ?

          — Je suis pas pressé.

          — Tant mieux, tant mieux… Moi non plus, je suis pas pressé.

          Abel s’assit sur une des chaises disposées autour de la table de la cuisine, avec son verre posé devant lui, qu’il fixait comme s’il s’agissait d’une relique. Gus ne savait pas quelle attitude adopter, s’il devait s’asseoir à son tour, maintenant que la truite était cuite. Il posa la poêle brûlante sur le rebord de l’évier, avec des gouttelettes d’huile qui explosaient en l’air, telles des fusées de feux d’artifice. Puis il s’assit juste en face d’Abel, sans être en mesure de décrocher un mot. Ce dernier s’enfila une longue rasade de vin rouge en la gardant un long moment en bouche, comme si c’était le plus fameux des vins bouchés, puis il fit tourner le verre vide dans sa main, pendant que Gus gambergeait. Abel semblait visiblement s’amuser de la situation.

          — Fameux. Dis-moi, t’as pas eu de visite ces derniers temps ? demanda Abel.

          — À part toi, personne, répondit un Gus surpris par la question qui tombait comme un cheveu sur la soupe.

          — Des chapardeurs, ce genre d’engeance, j’veux dire ?

          — Pas qu’je sache.

          — Tu devrais faire attention, alors.

          — Pourquoi ça ?

          — Parce que moi, j’en ai eu, de la visite.

          — Ah bon !

          — Pas plus tard que ce matin, en faisant le tour de ma grange, j’ai remarqué de drôles de traces. C’est pratique la neige, pour ça. C’était des traces de pas et de pattes de chien, pour tout dire. Quelqu’un qui serait entré dans ma grange avec son clébard, puis ressorti.

          — Comme tu dis, c’est plutôt bizarre.

          — Tu trouves aussi. En plus, y a rien à voler dans cette grange.

          — Peut-être quelqu’un qui aura voulu se rentrer au chaud un moment.

          — T’en connais beaucoup de ce genre de « quelqu’un » par ici ?

          — Non, c’est sûr, mais il doit bien y avoir une explication que j’ai malheureusement pas.

          — La seule qui me vient, c’est qu’un type voulait regarder ce qui se passait devant chez moi en restant bien planqué dans la barge à foin, voilà ce que je crois.

          — Pourquoi on ferait ça ?

          — On ? fit Abel en relevant les sourcils, comme s’il venait de vérifier une chose qu’il avait toujours soupçonnée.

          — Le… type, j’veux dire.

          — Pas la moindre idée, et toi ?

          — Comment tu veux que je sache.

          — C’est ma foi vrai, voilà une question bête que j’te pose. Faudra que je prenne le temps de réfléchir si y a quelqu’un qui en a après moi, au point de m’espionner.

          Abel dirigea son regard vers l’entrée, là où se trouvaient les croquenots de Gus, tout en disant :

          — Le type, il portait ce genre de godasses à crampons.

          — Comme beaucoup de monde en cette saison, je suppose, répondit Gus, mal à l’aise.

          — Évidemment, comme beaucoup de monde. En tout cas, moi aussi je vais sérieusement me tenir sur mes gardes à partir de maintenant, et si quelqu’un se pointe à nouveau, je serais prêt à le recevoir avec les honneurs, tu peux me croire.

          Abel glissa une main dans sa poche de veste qui pendait du côté droit, puis en sortit un pistolet. Un de ceux qu’on voit parfois dans les films de guerre, avec un barillet pour y enfourner des balles de 9 mm, qu’il précisa, puis, comme si ça ne suffisait pas à la démonstration, il ajouta.

          — Je vais peut-être même poser quelques pièges à loup, au cas où il prendrait de nouveau l’idée à mon visiteur de revenir. Tu feras attention à pas vous prendre dedans, toi et ton chien.

          — Je ferai attention.

          — Alors c’est bien. Je voulais juste te prévenir.

          — Merci de l’attention.

          — Je dis pas qu’il faut plus que tu viennes chez moi, mais j’m’en voudrais que ton chien reparte sur trois pattes… ou que tu prennes une balle dans la peau.

          — Et le tien, de chien, t’as pas peur qu’il se prenne dans un de tes pièges ?

          — Ça risque pas.

          — Il est plus malin que le mien, c’est c’que tu penses ?

          — Non, un chien en vaut un autre, mais le Rex, il risque plus rien, vu qu’il est mort et enterré.

          — Je savais pas. Ça fait longtemps ?

          — Exactement deux jours.

          — Il avait pas l’air bien vieux, pourtant.

          — Il l’était pas.

          — Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

          — Un accident malheureux.

          — C’est des choses qui arrivent, mais faut reconnaître que ça fait toujours de la peine, dit Gus en pensant à Mars.

          — Sûr… en plus, c’est rien que de ma faute, ce coup du sort.

          — Ah… ta faute !

          — Y avait ce renard qui visitait mon poulailler. Je le guettais depuis plusieurs jours et avant-hier que j’étais posté dans l’étable, du côté qui donne sur l’entrée de la volière, j’avais entrebâillé la porte du haut pour être bien sûr de pas manquer le goupil au cas où il rappliquerait. C’était le jour où y avait tant de brouillard, tu te souviens ?

          — Oui, je me souviens bien de ce jour-là, dit Gus, désormais concentré sur chaque mot sortant de la bouche d’Abel.

          — Bon, J’ai pris mon mal en patience et à un moment, j’ai vu passer une forme qui s’est arrêtée devant le portail du poulailler. Je la devinais à peine, parce qu’en plus du brouillard, j’y vois plus très clair. J’ai quand même pointé le canon tout doucement en direction du renard en me disant que, même si je le loupais, il risquait plus que moi et que sentir le plomb lui siffler au-dessus des oreilles ça lui couperait sûrement l’envie de revenir d’un moment.

          Abel fit une pause et releva ses deux mains devant lui, imitant la forme d’un fusil.

          — J’ai tiré. J’étais sûr de l’avoir touché, parce qu’il a accusé le coup, mais visiblement pas assez pour l’étendre raide. Quand je me suis approché, y avait une grosse traînée de sang sur la neige mais pas de cadavre. Comme je te l’ai déjà dit, c’est rudement pratique pour suivre des traces, la neige, et là c’était un véritable boulevard.

          Gus saisit l’allusion et Abel poursuivit son récit comme si de rien n’était, avec des gestes visiblement censés donner encore plus de poids.

          — J’ai remis une cartouche dans le canon de droite, celui qui est choqué, et j’ai suivi la piste qui contournait l’étable en passant par le jardin. Je me suis retrouvé derrière la grange. C’est là que je l’ai découvert, allongé de tout son long en train de crever les tripes à l’air. Sauf que c’était pas le renard, mais bel et bien mon chien qui bavait du sang en plus de s’vider par le bide. J’ai regardé la blessure de près et j’ai pas mis longtemps à voir que c’était foutu pour lui, que le véto n’arriverait pas à temps pour le sauver, que la seule chose à faire, c’était de plus le laisser souffrir inutilement, même si ça me fendait le cœur. Alors, j’ai pointé mon fusil sur sa tête et je l’ai achevé de deux cartouches.

          Gus repensa alors à tout ce qu’il s’était mis dans la tête, à la tache de sang dans la neige, à la pelle qui avait dû servir à enterrer le chien et, du même coup, c’était comme s’il se libérait d’un poids. Il s’en voulait d’avoir imaginé qu’Abel fût capable de tirer sur autre chose qu’un animal. Désormais, Gus n’avait plus envie qu’il parte. Il lui demanda s’il voulait un autre verre de vin, mais Abel répondit qu’il devait rentrer chez lui pour finir son travail.

          — Je suppose que tu vas prendre un autre chien ? demanda Gus pour faire durer la conversation.

          — Faudra bien, c’est important d’avoir un chien dans une ferme, pas vrai ? dit Abel en désignant Mars qui roupillait contre la cuisinière à bois.

          — C’est de la bonne compagnie.

          — T’as raison, c’est aussi indispensable que tout le reste. Allez, j’me sauve, maintenant, dit Abel en se levant

          — Merci de ta visite.

          — Tu dis ça maintenant, pourtant, t’avais pas l’air ravi quand je suis arrivé tout à l’heure.

          — Sûrement la surprise, c’est pas si souvent que j’en ai, des surprises.

          — M’est avis qu’il faut se méfier des surprises, comme des choses qu’on croit et qui sont pas vraiment.

          — Pourquoi tu dis ça ?

          — Pour plus qu’y ait de méprise entre nous, j’imagine.

          — Je suppose que c’est des choses qu’on peut faire entre nous.

          — Sûr, et sans qu’y ait forcément de raison.

          — Ouais, c’est vrai qu’on peut dire simplement les choses qui nous viennent.

          — Allez, salut Gus, et fais attention à toi.

          — Pas plus que d’habitude…

          — Fais pas gaffe, je dois avoir un coup de mou ces temps-ci… et puis je t’aime bien, tu sais, ça me ferait vraiment de la peine s’il venait à t’arriver malheur.

          La façon dont il venait de prononcer ces mots ne semblait pas faire de doute sur la sincérité d’Abel. Gus sentit un frisson lui parcourir tout le corps, puis il dit :

          — Pourquoi tu voudrais qu’il m’arrive quelque chose ?

          — Moi j’le voudrais sûrement pas, mais on sait jamais ce qui peut se passer dans cette foutue vie qui nous est proposée.

          Gus se leva pour raccompagner Abel et demeura sur le pas de la porte à regarder son voisin monter dans sa voiture. Abel baissa alors sa vitre avant de démarrer et dit :

          — T’es au courant pour l’abbé Pierre ?

          — On parle que de ça aux informations en ce moment, comment je pourrais passer à côté ?

          — À cause de la neige, je suppose.

          — Elle n’a pas suffi.

          — C’est injuste, tu trouves pas ?

          — Il était vieux, quand même, fit remarquer Gus.

          — C’est pas une raison pour que les meilleurs s’en aillent.

          — Meilleur ou pas, c’est pas ce qui fait la différence quand il s’agit de passer de l’autre côté.

          — Tous autant qu’on est, on est bien placés pour le savoir, pas vrai ?

          Là-dessus, Abel tourna la clef de contact, pour ne pas avoir à entendre la réponse que Gus aurait pu lui faire. Il fit marche arrière et la nuit se mit à siphonner lentement la voiture et Abel qui se trouvait à l’intérieur.
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          Le mercure était toujours coincé en dessous du zéro, mais il faisait beau ce matin-là. Encore plus beau dans le cœur de Gus, parce qu’il s’était débarrassé de ses pensées coupables envers Abel.

          Il alluma la radio pour voir si les nouvelles seraient différentes sans les images. Et d’une certaine façon, c’est ce qu’il se passa. Un journaliste parlait de candidats à une future élection présidentielle. Gus ne put s’empêcher de mettre un visage sur deux ou trois d’entre eux qu’il voyait souvent à la télé et dont les voix lui étaient devenues familières. Le type de la radio en avait des choses à dire sur le sujet, il parlait des institutions et de la démocratie, des mots qui ne faisaient ni chaud ni froid à Gus, tellement ils n’avaient pas lieu d’être dans le coin. L’abbé n’eut pas vraiment droit au chapitre, juste un petit rappel entre deux passes d’armes.

          Le maire du Pont-de-Montvert représentait une institution pour Gus. Il était également le patron de la scierie qui se trouvait à la sortie sud du village. Une belle affaire qu’il avait montée de ses mains et aussi un peu avec sa cervelle, et qui portait son nom : aujourd’hui il n’était plus vraiment le patron, il avait refilé les rênes à son fils. Ce n’était d’ailleurs pas ce qu’il avait fait de mieux, à en juger par ce que Gus entendait parfois au bistrot, vu que les commentaires avaient l’air de se caler sur l’idée qu’il ne resterait bientôt rien que de la sciure de tout ce que le père avait bâti, comme souvent.

          Le maire s’appelait Tony Ballac. Ses parents étaient arrivés de Pologne à pied, après la Deuxième Guerre mondiale, avec le petit Tony sous le bras. À cette époque il n’y avait pas beaucoup de démocratie, là-bas, dans leur pays. L’espérance qu’ils avaient en venant en France, c’était que justement ils avaient entendu dire qu’il y en avait de la démocratie, ici, après que le petit moustachu eut essayé de la retirer. Des choses importantes, que Gus avait apprises durant le peu de temps qu’il était allé à l’école, de l’histoire encore fraîche, qu’on n’avait pas fini de remuer dans tous les sens.

          Ballac s’était rendu plusieurs fois aux Doges, soi-disant pour s’assurer que tout allait bien chez Gus, juste avant les élections. Sûrement un concours de circonstances.

          À sa dernière visite, le maire avait fait un sacré beau discours, plein de belles convictions, sur les devoirs du citoyen, et aussi sur les ancêtres, morts pour qu’on ait la liberté de s’exprimer. Gus n’aimait pas parler, mais il lui avait quand même répondu que son droit à lui, c’était de pas avoir de devoirs. Là-dessus, le maire avait ajouté que lui et ses conseillers faisaient le maximum pour… l’état des routes et des chemins, que c’était la démocratie qui permettait ça. Ballac n’était jamais à court d’arguments et c’était probablement le premier truc qui lui était venu dans la tête, l’état des routes. Sur le coup, Gus n’avait pas répondu. Il avait simplement levé les yeux vers le chemin communal tout défoncé, qui se mourait jusqu’à son portail. Le maire avait certainement compris sa bourde à ce moment-là. C’était visiblement pas la chose à dire pour faire changer d’avis le citoyen Gus, parce que les institutions, elles, n’étaient pas près d’arriver jusqu’ici et le Ballac, tout notable qu’il était, il n’était pas non plus prêt à rentrer chez Gus. Pourtant pas un mauvais bougre, le maire, mais la politique, Gus avait toujours pensé que ça n’avait pas vraiment de sens ici ; ailleurs, il n’en savait rien, c’était bien trop loin pour lui.

          Depuis ce jour, Ballac avait dû comprendre qu’il ne parviendrait jamais à faire déplacer Gus jusqu’à la mairie juste pour déposer un bulletin dans une urne. Le pasteur et son temple représentaient l’autre institution du village. On était en terre protestante et en pays de huguenots, qui avaient combattu contre les catholiques pour leur liberté et en avait payé le prix. C’était Louis XIV qui avait commencé à faire la chasse aux camisards, et ses sbires avaient obéi au doigt et à l’œil, massacrant à tour de bras sur leur passage, sans faire de distinction entre les hommes, les femmes et les enfants. Après tout, c’était certainement une des raisons expliquant la méfiance des gens du cru, cette souffrance atavique, comme un caractère génétique supplémentaire dans l’ADN cévenol. L’église du village, quant à elle, tombait en ruine et il n’y avait pas grand monde pour s’en inquiéter.

          Gus tourna le bouton du poste radio et enferma les institutions et la démocratie dedans. Il était temps d’aller finir de réparer la clôture qu’il avait laissée en chantier deux jours plus tôt.

           

          À cinq heures du soir, Gus finissait d’enfoncer les piquets et de fixer quatre rangs de fil de fer barbelé bien serrés, avec des cavaliers, pendant que Mars se promenait alentour. Plusieurs fois au cours de la journée, il avait eu une étrange sensation, comme si on l’épiait. Autant de fois, il s’était dégrafé de son ouvrage pour reluquer les environs et voir s’il n’y avait pas effectivement quelqu’un dans le coin, s’arrêtant brusquement de donner des coups de masse sur les piquets, ou des coups de marteau sur les cavaliers, le nez en l’air au milieu de ce grand calme tout blanc, avec le soleil qui faisait briller la neige, comme si elle était recouverte d’épingles. Ça aurait été un sacré beau spectacle, s’il n’y avait pas eu ce silence et cette gêne impalpable posée sur ses épaules. Et pas vraiment d’explication en vue.

          Il était en train de ranger son matériel quand il entendit Mars aboyer, sans pouvoir distinguer où se trouvait exactement l’animal, quelque part du côté de la forêt des Doges. Gus se dit que son chien devait pister un chevreuil ou un lièvre. Puis les aboiements se transformèrent rapidement en grognements, comme quand il trouvait un hérisson et qu’il ne savait pas comment s’y prendre pour le choper dans sa gueule sans se piquer les babines. Sauf qu’en cette saison, ça ne pouvait pas être un hérisson et que la bestiole que Mars avait probablement dénichée semblait avoir pris le dessus, étant donné qu’on aurait dit qu’il venait de toucher une clôture électrique. Gus se précipita en direction des jappements en tenant son marteau en main. Après quelques dizaines de mètres, il vit Mars sortir ventre à terre du bois des Doges. Le chien aurait eu le diable à ses trousses qu’il n’aurait pas couru plus vite ; il se jeta sur son maître en tendant sa langue pour lécher une peau amicale. Gus s’accroupit et le caressa longuement pour le calmer. C’est en retirant sa main qu’il remarqua qu’elle était toute rouge. Mars saignait au niveau de l’encolure. Rien de grave, apparemment, mais c’était suffisant pour lui déchirer la peau et lui occasionner une sacrée frousse. Gus pensa à un blaireau, un genre d’animal assez costaud pour mettre un chien en déroute. Il demanda à Mars avec qui il s’était battu, comme si le chien était en mesure de lui répondre. Il en aurait pourtant bien eu, des choses à dire, des choses qui toujours semblaient le terrifier.

          Quand Mars fut enfin calmé, la curiosité poussa Gus à faire un tour pour jeter un coup d’œil sous le couvert dépenaillé de la forêt. Il trouva bien vite l’endroit où Mars s’était bagarré. Il reconnut les traces de pattes de son chien. Mais ce qui était mélangé avec, ce n’étaient pas d’autres traces d’animal, mais bel et bien des marques de pas brouillées par la lutte, suffisamment distinctes pour refouler toute méprise. Quelqu’un avait visiblement bataillé avec Mars. Gus se souvint de l’impression qu’il avait eue en réparant la clôture. Il n’avait donc pas rêvé, on l’avait observé en douce. En fouillant le coin plus à fond, Gus découvrit un porte-clefs métallique dans la neige, orné d’un V et d’un W imbriqués, avec une drôle de clef au bout, pas faite pour ouvrir le genre de porte qu’il avait l’habitude d’ouvrir. Il ramassa le tout et le fourra dans sa poche.

          Il demeura longtemps planté au beau milieu de la forêt, essayant de comprendre ce qui avait pu se passer. Probable que Mars avait surpris un type. Le plus étonnant, c’était qu’il ait attaqué, lui qui n’était pas agressif pour un sou, à réclamer les caresses plutôt qu’à montrer les crocs quand on ne lui voulait pas de mal. La neige était presque entièrement décapée à l’endroit où il s’était battu avec son adversaire. Gus suivit les traces emmêlées. Elles le menèrent jusqu’à un bouquet de gourmands de châtaigniers dépassant d’une souche, derrière lequel le type s’était apparemment embusqué, avant que Mars ne le découvre. L’intrus pouvait ainsi embrasser le pré en contrebas, et espionner tranquillement tout ce qui se passait, sans risque d’être repéré. C’est à ce moment-là que Gus remarqua quelque chose de bizarre en s’agenouillant au-dessus des traces, à la manière d’un pisteur. Quelque chose qui lui fit d’abord froid dans le dos. Les traces étaient vraiment petites, et bien nettes celles-là. Ce qui finit par lui glacer le sang, c’était qu’il ne faisait aucun doute que celui ou celle qui s’était carapaté dans la neige ne portait pas de chaussures.

          Il se passait décidément de drôles de choses ces derniers temps dans ce foutu pays, et Gus devait bien reconnaître que ça le perturbait grandement. Qu’est-ce qu’un type pouvait faire à se balader pieds nus dans la neige ? Même avec ses croquenots et une grosse paire de chaussettes en laine épaisse, Gus n’avait pas chaud ; alors il voyait difficilement comment il était possible qu’une personne normalement constituée puisse crapahuter, sans rien pour parer du froid. Il fallait qu’il en ait le cœur net.

          Mars attendait, assis sur le siège du tracteur. Voyant son maître qui rappliquait, il sauta et courut à sa rencontre en aboyant. Gus remballa tout son fourbi dans la benne, puis se mit rapidement en route. Le soleil était moins vivace et commençait à disparaître derrière une épaisse couche de nuages. Après avoir rejoint sa ferme, Gus gara le tracteur dans la grange sans prendre le temps de décharger son matériel. Arrivé devant la maison, il frappa ses semelles contre une marche de l’escalier pour faire tomber la neige fondue coincée dans les crampons et entra. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il décrocha son fusil et attrapa une boîte de cartouches dans un des tiroirs du bahut de la cuisine. Quand il sortit, ce qu’il craignait était arrivé, la neige tombait de nouveau et le jour s’en irait dans une heure à peine.

          Gus appela Mars, mais le chien était rentré se réfugier dans la grange et n’était pas décidé à le suivre. Il rejoignit seul la forêt des Doges au plus vite et se mit à suivre les traces s’enfonçant dans les bois. Elles étaient d’abord espacées, vu que le type devait courir à ce moment-là, puis se resserraient quand il s’était remis à marcher normalement. La nuit tombait et la neige commençait à recouvrir les traces. Gus avait de plus en plus de mal à les suivre. Il parvint néanmoins à faire quelques centaines de mètres, malgré la fatigue et ses croquenots qui s’enfonçaient d’abord dans la neige, ensuite dans l’épaisse couche de feuilles sèches en dessous. Il était prêt à rebrousser chemin, pensant que tout ça ne le mènerait à rien, jusqu’à ce que les traces bifurquent sur la droite, histoire de sortir de la forêt. Gus suivit alors la piste jusqu’à la lisière, puis dans le champ du Pra. N’y voyant plus rien, il dut abandonner au bout de quelques minutes, estimant la direction qu’avait prise le type. La ferme d’Abel se trouvait exactement dans cette direction-là. Gus se dit qu’il irait lui demander le lendemain s’il avait vu quelqu’un rôder dans les parages. Pour l’heure, il n’avait plus qu’une hâte, c’était rentrer se réchauffer et se reposer un peu avant de s’occuper des bêtes.

          Le trajet du retour fut particulièrement pénible, bien plus que l’aller. En plus de la fatigue, Gus avait la gorge qui commençait à le piquer sérieusement. Mars l’attendait au portail en remuant la queue, avec l’inquiétude qui caractérise un regard de chien, même content, comme l’expression d’une infinie tristesse. Il fit fête comme s’il n’avait pas vu son maître depuis plusieurs jours. Gus entra à l’intérieur de la maison pour allumer un bon feu, avec dans l’idée que la flambée ait fait son œuvre lorsqu’il aurait terminé son travail à l’étable.

           

          Toute la soirée, Gus eut beau retourner les événements dans tous les sens, il ne comprenait pas ce qu’un type pouvait bien trafiquer pieds nus dans la campagne recouverte de neige. Ce n’était peut-être pas un type, après tout, vu la taille des traces, et sans qu’il puisse se l’expliquer, ça le dérangeait encore plus, cette hypothèse d’avoir affaire à autre chose qu’un type.

          Il n’avait pas vraiment faim, mais il fallait bien récupérer de toute l’énergie dépensée durant la journée, alors il mangea du pâté étalé sur du pain, fuma un demi-paquet de Gitanes, but le contenu d’une cafetière de café bien fort et s’endormit tard en repensant aux événements de la journée.

          Il se réveilla avec.

          Il s’était remis à neiger durant la nuit et Gus avait attrapé une sacrée crève.
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          Gus ne sortit pas de la journée, tellement il se sentait mal, à tousser et cracher des glaires comme un tubard. Tout ce qu’il s’était dit qu’il ferait la veille, il ne le fit pas. Il tenta de se réchauffer en buvant des grogs avec de l’eau-de-vie de prune qu’il gardait précieusement au fond de sa cave, de la fameuse qu’il faisait distiller dans le temps par les frères Mickey. À l’époque on leur apportait les prunes quand on avait des droits et, pour se payer en retour, les bouilleurs de cru gardaient la moitié de ce qui sortait de leur alambic pour le revendre plus tard. C’est comme ça que ça se passait en ce temps-là. Désormais, Gus avait toujours ses droits, mais les jumeaux Mickey étaient morts et enterrés, et plus personne n’avait repris le flambeau. Alors, Gus essayait de l’économiser, sa prune, et aussi le peu d’eau-de-vie de poire qui lui restait, mais il n’y arrivait pas vraiment, surtout quand il sentait ses bronches racler sur ses côtes.

          On s’apprêtait à enterrer l’abbé.

          Ils commencèrent à en parler dès midi. Gus avait les yeux vissés sur l’écran de la télé. Quand les gens pénétrèrent dans l’église, il comprit que c’étaient seulement les importants qui avaient une place, étant donné que tout le monde ne pouvait pas entrer. Et plus ils étaient importants, plus ils étaient sur les bancs de devant, pour qu’on les reconnaisse bien à la télé ou dans les journaux. Gus se demanda si l’abbé aurait apprécié la situation, même s’il envisageait la réponse qu’aurait pu faire le saint homme. Il devait à coup sûr pester depuis là-haut, l’abbé, à voir toutes ces enluminures qui lui allaient comme un collier de perles à un chien. Il faut bien reconnaître qu’il y a des vies qui ne sont pas banales, pour que tout le monde soit d’accord sur les qualités d’un homme. Gus avait beau écouter, personne ne lui trouvait un seul défaut à l’abbé. Après tout, ce n’était pas le moment pour ça. Les morts, on a l’habitude de leur pardonner bien des choses, même des choses qu’on ne devrait pas.

          Quand les caméras filmèrent l’intérieur de l’église où on avait porté le cercueil pour le déposer dans le chœur, Gus compta plusieurs curés. Il trouva que ça avait de l’allure, autant de curés vivants pour un seul abbé mort, surtout quand la musique se mit à retentir et que des voix se mélangèrent dans un grand mouvement liturgique au cours duquel les hommes du culte se partagèrent l’office, marmonnant ou clamant des paroles inchangées depuis des millénaires et qui avaient pourtant l’air de convaincre tout le monde. Gus reconnut les chants, parce qu’il les avait appris gamin. Il essaya de les reprendre en rythme, mais cette satanée toux le rappela vite à l’ordre.

          Le journaliste qui commentait l’enterrement à la télé savait apparemment tout de la vie de l’abbé, et ce n’était pas rien. Gus se disait qu’une vie comme la sienne ne se fabriquait pas au milieu des vaches et des cochons, et devait nécessiter l’envie ou le besoin de vouloir du bien aux autres sans qu’il soit question de vous le rendre pour autant. Gus était d’avis qu’il n’y avait guère que la foi qui pouvait amener un homme à se conduire de la sorte, ou bien la peur.

          Quand la cérémonie fut terminée, il ne restait plus beaucoup de prune dans la bouteille et les bronches de Gus n’avaient pas l’air de s’en plaindre. Le dernier miracle de l’abbé. Pas le moindre.

           

          Mars avait hâte de se dégourdir les pattes, quant à son maître, malgré les grogs, il traînait plus les pieds qu’il ne les levait, et sa maudite toux persistante lui demandait une grande énergie pour respirer. En fin de journée, Gus eut tout de même le courage de se rendre à l’étable et de lâcher ses veaux les uns après les autres, les laissant se débrouiller pour trouver le pis de leur mère. Ils firent les fous un moment, mais Gus n’avait pas la force de les empêcher de batifoler, même pas de leur crier dessus.

          Quand les veaux eurent terminé de se gorger de lait à grand renfort de succions bruyantes, Gus les rattacha. La chose était facile, une fois qu’ils étaient rassasiés. Après avoir éteint la lumière dans l’étable, il regagna la cuisine par le couloir intérieur, avec Mars dans son sillage, aussi leste qu’un courant d’air. Dehors, il faisait nuit. Au moment où Gus s’asseyait sur une chaise pour retirer ses croquenots, il sursauta en entendant qu’on frappait à la porte. Il n’avait pas entendu de voiture arriver, sûrement à cause de la télé qui fonctionnait toujours, se dit-il. Il se leva, s’approcha discrètement de la fenêtre sur la cour et aperçut une ombre immobile sur la plus haute marche, pareille à un soldat de plomb posé sur son socle. Gus ouvrit la porte et fut vite rassuré en voyant que Mars était tout mielleux. L’homme se tenait sur le seuil, bien habillé, mais pas assez chaudement pour supporter longtemps le mauvais temps.

          — Qu’est-ce que vous faites là ? dit Gus sur un ton qui n’avait rien d’amical.

          — Je ne vais pas vous déranger longtemps. Auriez-vous une minute à m’accorder ?

          On voyait tout de suite que le type avait l’habitude de dire ce genre de choses, tellement les mots semblaient couler naturellement hors de sa bouche. Ce qui chiffonnait Gus, c’était la façon dont il parlait tout en souriant. Il lui était impossible de faire confiance à quelqu’un ayant cette faculté-là.

          — Ça dépend, vous voulez quoi ? demanda Gus curieux de savoir ce que le type faisait dans le coin par ce temps.

          — Je suis évangéliste.

          — Chacun fait c’qui veut, en quoi ça me concerne ?

          — Je peux entrer ? dit-il tout tremblant, vu qu’il faisait sacrément froid dehors et qu’il avait dû faire un bout de chemin à pied, à en croire ses godasses trempées.

          — Non, vous pouvez pas, répondit Gus avec une voix qui claquait, comme quand il voulait rappeler Mars à l’ordre ou mettre au pas n’importe quel animal récalcitrant.

          — D’accord, comme vous voudrez. Peut-être que quelqu’un est déjà passé vous rendre visite ?

          — Quelqu’un comme vous, vous voulez dire ?

          — Oui, c’est ça, un homme ou une femme qui serait venu pour vous parler de l’évangélisme.

          — Et vous le sauriez pas ?

          — Pas forcément, notre communauté est vaste.

          — Vous m’en bouchez un coin, là. Pourtant y doit pas s’en perdre bien souvent par ici, des gens dans votre genre. Je vous assure qu’y a personne qui est venu et je doute que Mars ou moi on ait pu le louper.

          — Si vous le dites.

          — Je le dis, et y a pas à revenir là-dessus.

          — Je ne mets pas votre parole en doute…

          — Encore heureux.

          — Vous savez ce qu’est l’évangélisme ?

          — Je me doute que ça à voir avec les Évangiles, dit Gus d’un ton ironique.

          — C’est exactement cela, nous pensons qu’il faut se référer étroitement aux…

          — Je vous arrête tout de suite. Vous m’avez l’air bien sympathique, mais j’ai pas de temps à perdre et vous non plus je suppose. Mes bêtes attendent qu’on s’occupe d’elles et c’est plus important que vos évangileries.

          — Je pourrais repasser à un moment où vous seriez plus libre de m’écouter… ou attendre que vous ayez terminé ?

          — J’ai jamais plus de temps que maintenant, alors vous pouvez vous en retourner d’où vous venez.

          — Nous sommes tous des enfants de Dieu, fit le type, tout en reluquant l’intérieur de la cuisine, comme pour faire durer un peu plus la conversation.

          — Y a un paquet de ses enfants qu’il a pas dû reconnaître, si j’en juge par tous les miséreux qui se traînent sur cette terre, ne put s’empêcher d’ajouter Gus.

          — Il ne les aime pas moins pour autant, vous savez.

          — Je suis pas vraiment sûr que ce soit réciproque.

          — Est-ce que vous croyez en Dieu, monsieur ?

          — J’ai jamais eu qu’un nom de toute ma vie, c’est Gus et j’ai pas l’habitude qu’on me donne du « monsieur ».

          — Est-ce que vous croyez en Dieu, Gus ?

          Décidément, le suceur de bible n’avait pas l’intention de lâcher le morceau.

          — Si j’y ai cru un jour, je crois pas que ce soit le même que le vôtre, et de toute façon, ça vous regarde pas.

          — Il n’y a qu’un seul Dieu.

          — Alors, pourquoi on se bat partout dans le monde pour savoir chez qui se trouve le vrai ?

          — Ce que je crois, c’est qu’il est dans le cœur de chaque homme.

          — Vous êtes en train de me dire qu’y a plein de gens qui se trompent, mais pas vous.

          — Je suppose que chacun croit détenir la vérité et veut la faire admettre aux autres, d’une façon ou d’une autre.

          — C’est bien le problème. Vous savez ce que je pense, moi, c’est que votre Dieu à vous, il montre le bout de son nez quand tout va bien, jamais quand ça va mal, et je vais même vous faire une confidence, et ça sera la seule. Je suis allé le voir quelques fois au temple, vu qu’il paraît que c’est là-bas qu’on a le plus de chances de se faire entendre de lui. On a des affaires en souffrance lui et moi… Eh bien, vous me croirez ou pas, mais il m’a jamais donné la moindre réponse, alors j’ai abandonné parce que, pour ça non plus, j’ai pas de temps à perdre.

          — C’est bien, je veux dire d’aller au temple… ou à l’église.

          — Ça fait un sacré bail que ça m’est plus arrivé et c’est pas à vous de me dire ce qui est bien ou pas.

          — Désolé, je ne voulais pas…

          — C’est pourtant bien ce que vous avez dit. Maintenant, il faut que vous partiez, ou vous allez attraper la mort. Et faites attention à pas vous perdre.

          — Je ne me perds jamais, j’ai mon guide, dit l’évangéliste avec un sourire forcé.

          — Faut jamais dire jamais, par ici.

          — Au revoir.

          Là-dessus, Gus referma brusquement la porte, parce que le type était du genre à avoir réponse à tout et qu’il n’avait plus envie de se faire embarquer par de belles paroles. La plaisanterie n’avait que trop duré. Il attendit un moment à l’intérieur. Au moins, le type n’eut pas l’idée de frapper de nouveau. Gus entendit le bruit provoqué par ses talons contre les marches de l’escalier recouvert de glace, puis plus rien. Il resta encore un temps, pour être sûr que l’évangéliste se fût suffisamment éloigné, avant d’envisager de remettre le nez dehors.

          Gus se sentait vidé. Il se dit que c’était parce qu’il n’avait pas l’habitude de parler et qu’une véritable conversation de cette nature lui demandait une grande énergie, car jamais il ne voulait relâcher son attention, de peur d’être entraîné sur une sente tourbeuse par son interlocuteur. Il alluma une cigarette, puis s’assit un moment pour réfléchir au milieu des buissons de fumée qui sortaient de sa bouche et semblaient se solidifier sous le cône de lumière venant de l’abat-jour suspendu au-dessus de la table de la cuisine. C’était une étrange sensation, de perdre la maîtrise un moment. Gus se rassembla autour de la dernière bouffée de fumée, qu’il garda le plus longtemps possible en lui, puis se leva et se rendit dans l’étable pour tirer le fumier, pensant qu’en faisant des gestes intégrés depuis l’enfance, la maîtrise de son petit univers reviendrait plus facilement.

          Après quelques coups de fourche, Gus se sentit mieux ; il toussait moins. Sans beaucoup réfléchir, il décida de mettre ce bienfait sur le compte de la gnôle. Il en était à racler les derniers brins de paille souillés avec les dents de sa fourche, quand Mars fit brusquement un bond vers la porte de l’étable en aboyant. Un souffle d’air glacial s’engouffra à l’intérieur. Gus se retourna instantanément et reconnut l’évangéliste qui pointait son nez par le battant supérieur ouvert de la porte, semblable à une créature mythologique, visiblement pas amicale, certainement pas innocente.

          Bon Dieu, qu’est-ce qu’il fout encore là ? se dit Gus en reprenant ses esprits et en brandissant sa fourche en direction du suceur de bible, comme un démon de l’enfer voulant embrocher une âme récalcitrante. Puis il lança, sur le ton de la colère, sans vraiment savoir si c’était à cause de la peur engendrée par l’apparition subite, ou de l’obligation de devoir de nouveau parler :

          — Putain, ça vous plaît de faire peur aux gens de la sorte ?

          — Je suis désolé, mais je n’arrive pas à joindre mes collègues pour qu’ils viennent me chercher. Impossible de capter le moindre réseau ici.

          — Un réseau ?

          — Pour mon téléphone mobile, je veux dire. Il ne doit pas y avoir de borne près d’ici, fit l’évangéliste en montrant à Gus un objet aussi gros qu’une boîte d’allumettes, mais apparemment moins utile à cette heure, précisément à cet endroit.

          — Parce que c’est avec ce machin-là que vous espérez obtenir de l’aide ?

          — D’habitude, ça fonctionne bien, mais là, rien à faire.

          — Vous m’étonnez ! Et votre guide, il peut pas vous aider, je croyais que vous vous perdiez jamais grâce à lui ?

          — Un point pour vous.

          — M’est avis que ça serait pas le dernier, si vous preniez le temps d’y réfléchir vraiment.

          — Est-ce que je pourrais utiliser votre téléphone ? Je vous dédommagerai, bien sûr.

          — Vous aurez pas à le faire, j’ai pas le téléphone.

          — Ça m’étonnerait, j’ai remarqué qu’il y a une ligne qui arrive jusqu’à votre ferme.

          — Les fils sont peut-être arrivés jusque-là, mais le téléphone, il est pas rentré chez moi pour autant.

          — Vous plaisantez ?

          — J’en ai l’air ?

          — Comment est-ce que je vais faire, maintenant que la nuit est tombée ? dit le type avec une pointe de panique dans la voix.

          — Je vois qu’une seule solution pour vous sortir de là.

          — S’il vous plaît.

          — C’est de descendre jusqu’à la ferme de mon voisin, par le chemin qui se trouve à environ deux cents mètres plus bas sur la gauche ; lui, il a le téléphone. Je peux pas vous promettre qu’il vous permettra de l’utiliser, mais j’ai pas mieux à vous offrir.

          — Je suis frigorifié.

          — C’est peut-être de ma faute.

          — Je n’ai pas dit ça, mais ce serait charitable à vous que je puisse me réchauffer quelques minutes.

          — La charité, c’est pas dans mes cordes, dit Gus qui trouvait que le suceur de bible insistait beaucoup pour entrer un moment chez lui.

          — S’il n’y a vraiment pas d’autre moyen, alors je vais faire ce que vous dites.

          — Y en a pas d’autre, je le crains.

          — Merci quand même.

          — Pas de quoi… et refermez la porte du haut, le froid, c’est bon pour personne.

          Quand l’évangéliste eut repoussé le battant supérieur, Gus demeura le nez en l’air, face à la porte, s’attendant à ce que le suceur de bible revienne l’embrouiller. Les veines sur ses mains tressautaient comme si de petits vers se trouvaient enfermés dedans.

           

          Gus était en train de regarder le film du soir pour se changer les idées. La réception était presque redevenue normale, même si l’image sautillait par moments. Mars se grattait le museau en le faisant coulisser entre ses pattes. Il releva la tête en entendant une détonation. Un western passait à la télévision, un de ces vieux films avec Richard Widmark et ce grand type costaud qui a toujours l’air de revenir d’un enterrement. Gus aimait les westerns depuis toujours, mais celui-là ne l’emballait pas, parce qu’il n’y avait pas d’Indiens. Et lui, il se sentait proche de ce peuple exterminé dans l’indifférence générale. C’était une des raisons qui l’avait amené à se laisser pousser les cheveux au fil du temps, cette filiation distante, ce signe de liberté, de révolte, et de paresse aussi.

          Sa terre, Gus ne savait pas ce qu’elle deviendrait quand il serait mort et, pour tout dire, il s’en foutait, mais tant qu’il serait de ce monde, il se bagarrerait pour la garder et l’entretenir avec respect, comme les Indiens avaient toujours fait avec la leur, jusqu’à la mort. C’était tout ce qu’avait jamais possédé Gus, cette terre, constituée d’une couche arable si fine que récolter le fruit d’une parcelle ensemencée était comme de parier sur le pire des canassons dans une course de pur-sang. Pour autant, au moment de la rejoindre, il ne souhaitait pas se retrouver avec n’importe qui au cimetière, et certainement pas avec ses vieux. Il avait d’ailleurs pris des mesures dans ce sens, une concession toute fraîche qu’il avait achetée, bien loin des cadavres qui devaient continuer à se chamailler au fond du caveau familial. Ça aussi, c’était sa liberté, pouvoir choisir d’être seul dans cette obscurité promise.

          Pour en revenir aux Indiens, Gus trouvait qu’ils avaient de la noblesse en eux, quelque chose au fond de leurs yeux, que personne n’avait jamais pu leur prendre, comme s’ils avaient toujours su que poser un pied sur le sol n’était pas le plus important et que c’était plutôt la manière qu’on avait de s’en arracher qui en avait.

          La dignité, c’est ce qui venait à Gus, plus que la fierté. Et la liberté, il était persuadé qu’elle se situait entre deux pas, quand on avait la chance de choisir où on allait.
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          Satanées bronches. Gus avait l’impression d’avoir avalé une couleuvre, tellement ça sifflait à l’intérieur de sa poitrine. Il ne pouvait quand même pas continuer à enquiller les grogs comme la veille au soir. Alors il se fit chauffer du lait et y mélangea du miel que lui avait offert Abel. Du miel de ses ruches, bien parfumé à la fleur d’acacia. Gus rajouta une goutte d’eau-de-vie de prune, pour le goût. Un drôle de mélange.

          Ça faisait un jour que l’abbé était en terre. Gus y pensait, en se demandant pourquoi les morts ne s’en allaient pas tous à la même allure. Sa mère, elle était partie à l’instant où il l’avait vu accrochée par le cou à une corde de chanvre dans la grange. Le père, le glissement avait duré un peu plus longtemps. Quant à la grand-mère qui avait disparu peu avant son père, Gus y pensait souvent.

          Il se souvenait parfaitement de la mort de la mémé. Elle avait toujours habité à la ferme. Les choses les plus importantes qu’on lui avait enseignées sur la vie, il les lui devait. Une femme bonne et remplie de gentillesse, qui l’avait en quelque sorte élevé. Gus se rappelait, avec nostalgie, des « r » roulant dans sa bouche, comme des petits cailloux au fond de la rivière. Il était surprenant de voir à quel point elle était différente de son propre fils, et le physique n’avait rien à voir là-dedans ; c’était d’humanité qu’il était question. À bien y réfléchir, maintenant qu’elle avait quitté ce monde, Gus se disait que, si elle avait vécu aussi longtemps, c’était qu’elle craignait probablement de le laisser seul avec ses parents. Avant de disparaître, elle n’avait plus voix au chapitre depuis belle lurette et ne pouvait que constater la façon dont les choses se passaient : les mauvais coups et les mauvaises paroles, qu’elle tentait d’atténuer comme elle le pouvait. Gus adorait quand ils étaient assis au coin du feu et que la mémé lui racontait des histoires anciennes venues de son passé à elle, qu’il n’avait pas connu et qui la rendait plus souvent triste que joyeuse. Gus ne s’y trompait pas à l’époque. Et ses silences. Des silences qui le calmaient comme rien n’avait jamais pu le faire aussi bien depuis. Il lui disait alors qu’elle était une fée pleine de rides et elle répondait en souriant qu’elle n’en était pas une, que les fées étaient toujours belles et jamais vieilles, que c’était à ça qu’on les reconnaissait.

          Quand elle mourut, elle était presque devenue aveugle. Ses yeux ressemblaient à ceux d’une grenouille quand elle va plonger sous l’eau. Gus n’aurait su dire comment s’appelait cette maladie, mais ce n’était pas vraiment beau à regarder. Avec le recul, il pensait que le fait de ne plus voir distinctement ce qui se passait autour d’elle avait dû sacrément l’arranger, que c’était sa manière à elle de se retirer en douceur sur la pointe des pieds, de tirer sa révérence en floutant la réalité. Entendre lui suffisait amplement. En tout cas, cette idée plaisait à Gus.

          La mémé était sur la seule photographie qu’il possédait. On la voyait, debout sur la plus haute marche de l’escalier, occupée à peler des châtaignes, avec ses doigts crochus déformés par l’arthrose. Gus ne se souvenait plus qui l’avait prise, cette photo, sûrement ce type qui était venu un jour à la ferme, il y avait longtemps, pour poser des questions sur le métier de paysan, son évolution, et qui s’était repointé des années après pour mesurer ce qui s’était passé entre ses deux visites. Au moins, celui-là, Gus l’avait trouvé sincère, rien à voir avec un banquier ou un suceur de bible.

           

          Gus ressentait maintenant le besoin de se remuer la couenne. En plus de la crève, il devenait tout mou, à ne pas faire son travail en temps et en heure. Ne pas honorer ce contrat passé avec lui-même ne lui plaisait guère. Il était persuadé que tout ce que devait faire un homme, c’était son travail, et que les buts fixés et l’occupation générée pour les atteindre étaient comme des sémaphores suffisant à éclairer la vie d’un paysan, et que toutes les interférences n’étaient que des parasites inutiles dont il était vital de se libérer au plus vite. Gus savait pertinemment que réfléchir à sa condition n’était pas une bonne idée. Son cœur se gonflait d’un sentiment qu’il ne pouvait nommer, quelque part à l’opposé de la joie, étant donné que, dans ces moments-là, sa solitude devenait son pire ennemi.

          Il rangea au placard pour le reste de la matinée ce qui lui trottait dans la tête, puis alla réparer dans l’étable deux abreuvoirs qui avaient du mal à cracher l’eau, une histoire de clapet qui restait coincé à cause de la rouille et du sel accumulés. Heureusement, en fouillant dans la remise, Gus trouva un peu de ferraille suffisamment fine, qu’il découpa et modela pour bricoler de nouvelles pièces, se disant que ça durerait ce que ça durerait.

          Au-dehors, le soleil commençait à faire fondre la neige sur les toits et les arbres, mais il ne faisait toujours pas bien chaud. Gus se demanda ce qu’il était advenu de l’évangéliste. Ce fut à ce moment-là que lui vint l’idée qu’on l’avait mené en bateau, en repensant à la façon dont le suceur de bible était accoutré. Un autre évangéliste l’attendait peut-être dans une de ces voitures confortables et chauffées, et le projet qu’ils avaient, le seul qu’ils avaient certainement eu, était de rentrer chez Gus. Mais pour faire quoi ? Prendre le temps de le convertir, ou bien… le voler ? Dans un cas comme dans l’autre, il leur avait évité une sacrée déception. Gus avait parfois eu l’occasion de vérifier que les hommes de Dieu n’étaient pas forcément les moins pervers. Mais, après tout, pourquoi celui-là n’aurait pas été sincère et ne se serait pas laissé piéger par le mauvais temps. Tout simplement.

          Gus s’avança sur la route par laquelle Moïse était parti la veille écarter les congères sur son passage. Ce n’était pas qu’il s’en faisait pour lui ; un type malin comme ça devait avoir plus d’une solution dans son sac pour se tirer d’affaire. Et c’était ce qu’il avait fait, parce qu’il n’y avait aucun corps gisant dans le fossé. De toute façon, ce qui avait pu lui arriver, c’était son histoire, pas celle de Gus. Personne ne lui avait demandé de venir. On se renseigne avant de mettre les pieds quelque part et ce n’était visiblement pas ce qu’avait fait le suceur de bible.

          Une fois parvenu au croisement du chemin du Braque, qui menait chez Abel, Gus remarqua des traces de pneus presque aussi larges que celles de son tracteur et avec presque autant de crampons sur la gomme. Le véhicule était monté jusque-là sans patiner, puis était reparti avec, probablement, le défenseur des Évangiles à son bord. Si c’était Dieu en personne qui conduisait, il s’était sacrément équipé depuis la nuit des temps, pensa Gus. Les traces étaient gelées, ce qui semblait attester que le sauvetage avait eu lieu depuis un bon moment et que tout ce petit monde devait à coup sûr être en train de se réchauffer autour d’une prière à saint Jean, quelque chose dans ce goût-là. Puis Gus regarda la ferme d’Abel couchée dans la combe en contrebas. Il n’y avait pas un bruit pour contredire sa réflexion. Une visite s’imposait. Gus avait deux choses à demander, la première concernait les traces de pieds nus relevées dans la neige, et la seconde, la visite de l’évangéliste.

          En arrivant chez Abel, Gus perçut un bruit de moteur provenant de derrière la maison. Mars était dans ses pattes et n’arrêtait pas de renifler dans le vent, comme quand quelque chose lui tracassait le flair. Gus fit le tour du bâtiment. Quand il parvint de l’autre côté, Abel était bien là, dos à lui, occupé à balancer des betteraves dans la trémie rouillée de son broyeur. C’est un fait connu de tous les paysans, que les vaches adorent les betteraves mélangées au foin. Ça leur met de la graisse sur l’échine pour supporter le froid. Gus observa Abel quelques instants, penché au-dessus de sa brouette pour saisir une forme tubéreuse parmi d’autres empilées avant de l’envoyer dans le broyeur à la manière d’un demi de mêlée. La machine faisait un sacré boucan, surtout lorsqu’une grosse betterave tombait dans la trémie et que le moteur se mettait à patiner. Gus cria pour se faire entendre, et Abel se retourna brusquement, tout surpris, laissant les couteaux du broyeur tourner dans le vide.

          — Qu’est-ce que tu fous là ? demanda Abel, apparemment pas enchanté par la présence de Gus sur son territoire.

          — J’ai quelque chose à te demander.

          Les deux hommes criaient comme s’ils avaient été positionnés chacun d’un côté d’un précipice.

          — T’en as des choses à me demander en ce moment.

          — C’est pas si souvent.

          — Tout de suite, un peu trop, à mon goût.

          — Je repasserai, si tu veux… je vois que tu es occupé ?

          — Vas-y, crache le morceau, maintenant que t’es là.

          — T’as pas vu un type hier soir ?

          — Ben si, il paraît même que c’est toi qui me l’as envoyé, à ce qu’il m’a raconté.

          — Je savais pas comment faire pour qu’il rentre chez lui, alors comme tu as le téléphone, toi.

          — Ouais, si jamais ça se reproduit, tu dis rien. Je suis pas le Bon Samaritain.

          — Qu’est-ce que tu as fait de lui ?

          — J’avais pas vraiment le choix… je l’ai laissé téléphoner.

          — Bon ! Et quelqu’un est venu le chercher ?

          — Je sais pas, et je m’en contrefous…

          — Comment ça, tu sais pas ?

          — Il m’a demandé s’il pouvait attendre au chaud et je suis peut-être un ours, mais je suis pas pour autant un monstre. J’ai dit oui, mais dans la grange, vu que j’avais pas terminé de faire tomber des bottes de foin depuis la barge, pour nourrir mes bêtes. Sauf que pendant le temps que je m’éreintais, ce couillon-là, il a voulu me vendre son dieu, alors je lui ai dit qu’il ferait mieux de reprendre le chemin dans l’autre sens et de monter attendre ses collègues à la route et que c’était plus négociable. Il avait qu’à rester à sa place, je lui demandais pas plus.

          — C’est visiblement ce qu’il a fait, j’ai vu des traces de pneus, un peu plus haut.

          — Tu me connais, je sais être persuasif, quand je veux.

          — Sûr.

          — T’as ton explication. Ce qui me chiffonne, c’est que t’es pourtant pas homme à te soucier de ce genre de type, ni d’aucun, à ma connaissance. Qu’est-ce qu’y t’arrive ? demanda Abel suspicieux.

          — Mettons que je m’en serais voulu s’il avait gelé dans un fossé.

          — Personne lui a demandé de venir.

          — T’as raison, mais quand même, c’est pas une attitude bien charitable.

          — Je trouve que tu réfléchis beaucoup ces temps-ci, et que ça te rend pas forcément service.

          — Tu voudrais pas débrancher ta machine, on s’entendrait mieux causer ?

          — Pourquoi, t’as pas fini ?

          — Non, justement, j’ai autre chose à te demander.

          Là-dessus, Abel entra dans la cave pour débrancher le fil électrique qui alimentait le moteur. Les couteaux continuèrent à tourner dans le vide un moment, puis le mouvement se ralentit et ils finirent par s’arrêter à l’instant où Abel ressortait.

          — Bon, qu’est-ce que t’as encore besoin de savoir ?

          — J’ai vu un truc bizarre, hier dans la forêt.

          — Ce qui est bizarre tout de suite, c’est ton chien, on le dirait tout peureux.

          — Justement, tu vas comprendre pourquoi il est dans cet état.

          — Accouche, j’ai encore du travail.

          — Hier, je suis allé finir de réparer la clôture du pré des Doges, juste en dessous de chez moi.

          — Je connais.

          — Je remballais mon matériel, quand j’ai entendu Mars qui aboyait dans la forêt comme un perdu.

          — Il en avait après un lapin ou un renard, j’imagine.

          — C’est ce que j’ai supposé aussi sur le moment, mais, cette bête, je l’entendais qui s’énervait de plus en plus, alors je me suis approché, et Mars, il est sorti du bois, comme s’il avait un troupeau de tiques accrochées au cul en train de lui pomper le sang.

          Gus raconta toute l’histoire à Abel, jusqu’aux petites traces qui se dirigeaient vers la ferme de son voisin. En égrenant son récit, sans renoncer au moindre détail, il lui sembla voir une ride se creuser juste au-dessus du nez d’Abel, celle qui apparaît quand on a un souci et qui finit par ne plus se refermer quand on en a trop. Gus se dit qu’il avait éveillé de l’intérêt chez Abel, parce que ce dernier n’avait plus l’air de penser à ses betteraves, ni à rien d’autre qu’à ses paroles.

          — Tu dis qu’il était pieds nus ? fit Abel en s’appuyant sur la trémie du broyeur et en sortant un paquet de tabac d’une des poches de son veston.

          — Sûr et certain.

          — Ça me paraît de la folie par le temps qu’il fait.

          — C’est bien mon avis. Tu veux dire que t’as rien remarqué de ton côté ?

          — Rien, à part l’évangéliste, hier soir, et lui, il avait des chaussures, même si elles devaient lui être guère plus utiles que s’il les avait pas eues à ses pieds. Et puis, ça peut pas non plus être mon visiteur de l’autre jour, vu que lui aussi avait des chaussures, bien adaptées, celles-là. De toute façon, l’un comme l’autre devaient chausser du quarante-deux et c’est visiblement pas une pointure qui correspond à ce que t’as vu. À moins que tu te sois trompé… En tout cas, j’ai peur de pas avoir d’explication à te donner.

          — C’est dingue, comme ça me tourne dans la caboche du matin au soir et même la nuit, dit Gus, sans relever la provocation d’Abel.

          — Si on devait se faire du mouron pour tout ce qui arrive dans le monde, on n’aurait plus qu’à mettre la clef sous la porte et bonsoir m’sieurs dames, dit Abel tout en se roulant une cigarette.

          — Je veux bien, moi, mais d’habitude, ici, on a une explication pour chaque chose qui se passe.

          — À mon avis, c’est justement qu’on n’a pas assez l’habitude qu’il se passe des choses, bizarres ou pas. T’as qu’à te concentrer sur ton travail et tu verras que tout rentrera dans l’ordre, c’est ça qu’il faut que tu fasses et sans perdre de temps, sinon, tu vas avoir ce genre de maladie qui s’attrape quand on réfléchit de trop et qui se guérit pas avec de l’aspirine.

          — C’est ce que je suis censé faire, on dirait.

          — Tu ferais mieux de rentrer te mettre au chaud, en plus, t’as l’air drôlement enrhumé, dis-moi ?

          — Ça passera.

          — Fais gaffe, c’est rien de bon, quand le mal descend sur la poitrine, dit Abel en allumant sa cigarette.

          — Je me suis toujours débrouillé.

          — Je disais ça comme ça.

          — Bon, rien d’autre à me dire ?

          — Non, faut que je retourne au boulot. Je passerai te voir demain.

          — Si tu veux.

          Il fut un temps où Abel aurait invité Gus à boire un coup de rouge. Il fallait croire que les choses avaient changé entre eux et que les relations n’étaient plus aussi simples qu’avant. Cet Abel-là ne ressemblait pas vraiment à celui que Gus avait connu, à préférer continuer de travailler plutôt que d’aller s’en jeter un quand une occasion se présentait.

           

          Jusqu’ici, les deux hommes ne s’étaient jamais vraiment brouillés, et c’était pas une mince performance quand on les connaissait. Il n’y en avait pas un de plus sociable que l’autre, et il faut reconnaître que le véritable tour de force c’était qu’ils arrivent à faire plus que se supporter.

          Abel était plutôt taciturne, avec des mystères dans la tête, certainement comme tout le monde, mais pas du genre à livrer ses états d’âme. D’une certaine façon, sans le vouloir, il avait déjà révélé un bout de peau sous son armure, un jour de juin où Gus était descendu à pied jusque chez lui pour chercher la botteleuse qu’ils avaient achetée ensemble, il y avait plus de dix ans de ça. Comme c’était trop bête de posséder chacun une machine qui ne servait qu’une fois l’an, ils avaient fait l’acquisition d’une Claas d’occasion, une bonne machine, qui crachait des bottes régulières d’une vingtaine de kilos, semblables à des gros sucres blonds.

          À l’époque, Gus était arrivé à la ferme d’Abel, qui était occupé à lire un bout de papier, assis sur les marches, devant sa maison, tellement absorbé par sa lecture qu’il n’avait pas immédiatement décelé la présence de Gus.

          — Salut, Abel, avait dit Gus, suffisamment loin de lui pour ne pas avoir l’air d’espionner.

          Abel n’avait pas répondu tout de suite. Il avait replié le papier en quatrième vitesse, puis l’avait fourré dans une poche de sa veste. Ensuite, il avait fait mine de se frotter les yeux et Gus avait cru voir un peu de sueur sur le bout de ses doigts. On était en juin.

          — Putain de soleil ! avait dit Abel en regardant droit devant lui, là où Gus n’était pas.

          — Ouaip, mais le bon côté des choses, c’est qu’il fait sacrément bien sécher le foin ces temps-ci, dit Gus gêné.

          — C’est bien vrai qu’on peut pas tout avoir.

          — Qui le voudrait ?

          — T’as besoin de quelque chose ?

          Abel avait posé la question, sans répondre à celle de Gus, puis s’était tourné vers lui en plissant les yeux, comme une chouette gênée par la lumière du jour.

          — Je peux prendre la botteleuse, demain ?

          — Pas de problème, de toute façon, j’ai pas fini de faucher.

          — J’ai regardé la météo, ils disent qu’on a quelques jours de beau temps devant nous, dit Gus en regardant le ciel bleu.

          — Ça devrait largement suffire pour ce qu’on a à faire.

          — Tu me fais signe quand t’as besoin de rentrer ton foin.

          — D’accord, pareil pour toi.

          Depuis des années, les deux hommes s’entraidaient pour charger les bottes sur la remorque, puis les empiler dans la grange. Seul, ça aurait été une drôle de corvée ; à deux, ça l’était beaucoup moins. Les autres paysans du coin avaient résolu le problème depuis belle lurette en s’équipant de ces engins qui font des bottes aussi grosses que des montagnes et qu’ils n’ont plus qu’à transporter avec une fourche hydraulique et à poser au sec dans une grange sans même descendre de leur tracteur. Pour ça aussi, Abel et Gus étaient restés à l’ancienne heure.

          — Je passerai demain, pour atteler la botteleuse au Massey, dit Gus en faisant mine de partir.

          — Quand tu voudras. T’as bien cinq minutes pour rentrer boire un coup.

          — Tu as peut-être d’autres choses à faire ?

          — Le jour où ces choses-là seront prioritaires, t’auras le droit de me le faire remarquer.

          — Alors, j’ai ces cinq minutes-là.

          Ils entrèrent chez Abel et burent deux verres de vin. Ensuite, Gus dit qu’il devait s’en aller. Il fallait avoir les idées suffisamment claires pour passer la pirouette dans le foin sec, avant d’andainer et de botteler. Abel le raccompagna jusqu’au milieu de la cour. Puis Gus demanda d’un air chagrin :

          — Tu es sûr que ça va ?

          — Pourquoi tu me demandes ça ?

          — Pour rien. Je veux juste que tu saches que, si tu as besoin de moi, je suis là… même pour autre chose que des travaux agricoles.

          — Et je t’en remercie, mais je t’assure que je vais aussi bien qu’il est possible.

          — Alors tant mieux, me voilà rassuré.

          Tout en s’éloignant, Gus sentait le regard d’Abel peser lourdement sur ses épaules. Il se doutait qu’Abel allait s’asseoir de nouveau sur les marches, pour déplier le mystérieux bout de papier qu’il n’avait pas dû finir de lire, ou de relire, vu qu’il avait l’air passablement froissé. Et à ce moment précis, Gus avait eu la certitude que l’humidité qu’il avait vue sur les doigts d’Abel n’était pas simplement de la sueur.

           

          Gus n’aurait su dire pourquoi il repensait à cette conversation en remontant le chemin du Braque. Une chose était sûre, il n’était pas plus avancé qu’en le descendant quelque temps avant. Arrivé au croisement, il retrouva les larges traces de pneus. Mars était pressé de rentrer, et occupé à surveiller sans arrêt ses arrières, comme s’il s’attendait à ce qu’un nuage lui tombe sur le coin du museau ou qu’un monstre sorte de terre, naseaux fumants. Gus décida malgré tout de suivre les traces un moment.

          Il s’aperçut que les marques de pneus menaient tout droit au moulin du vieux Joseph, près duquel le véhicule s’était visiblement arrêté avant de repartir. Le moulin n’était désormais plus qu’une ruine qui rappelait à Gus le temps de l’enfance, un temps où Joseph n’était pas encore mort. À cette époque-là, le moulin ne fonctionnait plus vraiment, mais le vieil homme dépannait encore les habitués en mettant sa meule en route pour broyer le grain et le transformer en farine. Le petit Gus pouvait rester des heures à regarder la roue tourner et l’eau glisser sur les larges pales en bois. Il pêchait parfois dans le canal situé au-dessus du moulin, alimenté par la rivière, dans les grands calmes où les rotengles, les poissons-chats et les carpes venaient se nourrir de grains concassés en balançant leurs flancs dans la lumière. Le vieux Joseph laissait faire le gamin de bon cœur. Il lui portait une certaine affection. Gus donnait souvent les poissons qu’il avait attrapés au vieil homme, qui les acceptait, finissant immanquablement par raconter qu’une fois, il avait épuisé un énorme brochet dans la douve, jusqu’au moment de le remonter sur la berge et que le carnassier avait coupé le fil avec ses dents. Joseph assurait qu’il le voyait encore souvent se balader entre deux eaux, comme un seigneur.

          Le vieil homme était d’une ancienne famille de meuniers qui s’était éteinte avec lui. Ici, les lignées, elles s’éteignent toutes les unes après les autres, comme des bougies qui n’ont plus de cire à brûler. C’est ça le truc, la mèche, c’est rien du tout s’il n’y a plus de cire autour, une sorte de pâte humaine, si bien que l’obscurité gagne un peu plus de terrain chaque jour ; et personne n’est assez puissant pour contrecarrer le projet de la nuit.

          En approchant de l’endroit où le véhicule s’était arrêté, Gus vit que ses occupants en étaient descendus, puis avaient visité les lieux, ce qui lui parut plutôt bizarre en pleine nuit et par le temps qu’il faisait. Peut-être avaient-ils eu envie de pisser ? Et après tout, qu’y avait-il de plus bizarre que des suceurs d’évangiles prosélytes en pleine cambrousse ?

          Gus demeura un long moment à regarder les vieilles pierres encore debout, les murs en partie écroulés et recouverts de mousse, et la roue pourrie par le temps qui partait en lambeaux. Un filet d’eau coulait encore dans le canal, mais il n’y avait plus le moindre poisson pour s’y aventurer, à cause du manque d’oxygène. Il trouvait sacrilège que personne n’ait entretenu l’endroit pour que la mémoire des temps anciens ne se perde pas définitivement, mais c’était plus compliqué que de goudronner une route électorale. Pour l’heure, il était trop tard, il n’y avait plus rien à sauver, pas plus les quelques ardoises qui tenaient encore sur le toit comme par miracle que les poutres qu’on voyait sortir des murs défoncés du moulin. L’idée du temps qui passe ne faisait pas vraiment de bien à Gus, quelque chose comme de la nostalgie et de la mélancolie qui le dissuadèrent de pénétrer à l’intérieur du moulin, certain qu’il était d’abandonner plus qu’un souvenir si jamais il succombait à la tentation. Alors, il contourna les bâtiments sous le regard du vieux Joseph qui devait le regarder de par en haut.
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          On était mardi, le jour de la semaine où Gus se rendait au village pour faire ses courses. Il n’avait pas de gros besoins et c’était heureux, parce qu’avec ce qu’il gagnait en vendant ses veaux, il n’avait pas l’occasion de faire souvent des extras. Il ne pouvait guère que s’acheter du tabac, un peu de nourriture et l’indispensable pour faire tourner la ferme et se payer un verre ou deux au bistrot du Pont-de-Montvert, précisément le mardi.

          Gus se dirigea vers la grange, ouvrit les portes en grand et démarra son vieux Massey-Ferguson. Le réservoir était presque à sec, et il alla faire le plein grâce à une pompe à main accrochée au mur de la grange, qui permettait de puiser le gasoil dans une cuve enterrée. Il laissa ensuite le moteur tourner un moment pour le réveiller tout à fait. Pendant ce temps, Gus entra chercher une veste imperméable parce que, même si l’engin ne roulait pas bien vite, il se dit qu’elle lui couperait un peu du vent et du froid. Ce n’était pas le moment d’en attraper davantage sur les bronches. Il saisit un grand sac-poubelle vide qui traînait sur une table, le fourra dans une poche de sa veste et sortit. Le moteur du tracteur était chaud et Gus monta sur le siège, qui dégueulait la garniture en mousse à travers le Skaï beige déchiré. Mars suivit l’équipage jusqu’au chemin d’Abel en aboyant, puis il retourna se coucher dans la grange au milieu d’un tas de foin, où il allait attendre sagement le retour de son maître.

          Alors que le tracteur progressait, les roues arrière rejetaient des pelletées de poudreuse souillée, coincées dans les crampons, qui allaient s’écraser contre les garde-boue, ou sur la couche de neige tassée recouvrant la route. On aurait dit que Gus semait des graines tombées du ciel, pour les récolter à son retour sous forme de fruits gelés. Il agrippait le volant d’une main, pendant qu’il protégeait la seconde à l’intérieur d’une des poches de sa veste, et alternait de temps en temps, afin de ne pas en faire geler une plus qu’une autre. Ses cheveux flottaient en arrière et ressemblaient à des touffes de fleurs mâles de maïs agacées par le vent. Une brise glaciale venait lui cingler le visage, et il avait de la peine à garder les yeux ouverts. Par bonheur, aucun véhicule n’eut l’idée de se pointer en sens inverse, car le tracteur occupait toute la largeur de la route, et Gus n’était pas homme à envisager de mordre le bas-côté au risque de s’embourber.

          Une fois arrivé au village, Gus s’arrêta devant l’épicerie pour acheter ce dont il avait besoin. L’épicière était une fille d’une quarantaine d’années, mariée à un employé de la scierie Ballac. C’était le genre de fille à s’occuper des affaires des autres avant les siennes, et à en inventer de nouvelles lorsqu’elle n’avait rien à se mettre sous la dent. En bonne commerçante, elle se sentit obligée de parler à Gus, et lui, pas de répondre. Il voyait bien que ce n’était pas pour prendre de ses nouvelles qu’elle alimentait la conversation, mais, selon toute vraisemblance, pour occuper l’espace et contrer le malaise que la présence de Gus lui causait. Il s’en serait passé, des visites hebdomadaires à l’épicière, s’il n’y avait pas été contraint. C’était vrai qu’il ressemblait à un clochard, mais il n’avait jamais eu de dettes, lui, ni fait de mal à personne, rien qui puisse lui valoir les regards en biais de la commerçante. Les apparences ont la vie dure et on leur fait dire aussi ce qu’on veut bien. Gus en connaissait des tout beaux et des tout propres, qui n’avaient pas sa façon de voir les choses et à qui l’épicière devait faire des ronds de jambe. De ça, non plus, il n’était pas dupe.

          La commerçante déposa les articles sur le comptoir, tout en préparant la note, puis Gus enfourna ses provisions dans son sac-poubelle : cinq pains, cinq plaques de chocolat au lait, huit boîtes de sardines, quatre boîtes de pâté et un saucisson cuit à l’ail. Ensuite, il sortit son porte-monnaie à soufflet, dans lequel il piocha trois billets de dix pliés en quatre, en se rappelant l’époque où deux suffisaient pour acheter la même chose. Le prix du chocolat avait encore augmenté ; ce n’était pas le cas du kilo de viande que lui achetait le marchand de bestiaux. Il y avait comme ça des mystères que Gus n’arriverait jamais à élucider, un principe de vases communicants qui ne communiquaient que dans un sens, et pas en sa faveur.

          En sortant de l’épicerie, Gus se rendit au bistrot de Peyrot. Peyrot était un gros bonhomme qui avait l’air de toujours faire la gueule. On aurait dit qu’il respirait un coup sur deux, mais ça ne devait être qu’une impression, étant donné la quantité d’air nécessaire pour remplir son imposant poitrail. À bien y réfléchir, Peyrot et son bistrot représentaient la troisième institution du village. Il avait racheté le café en 1982. Ses parents avaient une ferme à Grizac. Peyrot n’avait jamais pu se faire à la vie de paysan et, comme ils étaient quatre frères, sa décision avait arrangé tout le monde. Malgré son air bourru, il préférait le contact des gens à celui des bêtes, et puis surtout, il aimait bien boire un coup, et forcément, ici, les prétextes ne manquaient pas. Le petit blanc du matin, c’était son péché mignon. L’après-midi, il lui fallait du plus sérieux. Il montait en puissance, surtout quand la nuit tombait, l’heure où l’eau se troublait. Il se considérait avant tout comme un homme libre, à qui personne n’avait à dicter sa conduite, et certainement pas dans Son bar. Il avait accueilli la loi anti-tabac par cette tirade mémorable : « … Moi, je suis pas du genre à me laisser marcher sur les pieds. C’est pas parce qu’il y a des connards à Paris qui ont voté une loi pour plus qu’on fume dans les bistrots que je vais obéir. Ici, c’est chez moi et ceux qui sont pas contents, ils n’ont qu’à pas pousser la porte, j’oblige personne. » Et, en effet, personne n’avait jamais fait la moindre réflexion, pas même les flics.

          Depuis le jour où Gus avait posé le pied dans le café de Peyrot, aucun des deux hommes n’avait voulu dire bonjour le premier ; à croire que ça les aurait dépossédés de quelque chose d’aussi primordial que leur âme. La distance du premier contact avait fini par opérer une sorte de rapprochement diffus. Ce que même un étranger aurait pu déceler.

          Ce mardi-là, les trois types qui discutaient avec Peyrot au comptoir ne tournèrent pas la tête à l’arrivée de Gus. Ils avaient l’air de refaire le monde, enfin, ils devaient plutôt s’en arranger, vu que le monde ne poussait pas souvent la porte du bistrot.

          Gus s’assit à sa place habituelle. Il n’y avait certes jamais beaucoup de clients dans le rade de Peyrot, mais on aurait dit qu’il faisait en sorte que la place de Gus soit libre chaque mardi, sûrement pour qu’il ne fasse pas fuir les clients, ainsi remisé dans la pénombre tout au fond du bar, ramassé au-dessus de son verre, concentré sur un futur alcoolisé.

          Sans dire un mot, Peyrot s’approcha de son client pour lui servir un verre de vin rouge. Gus le descendit aussitôt d’un trait et Peyrot lui en remit un autre dans la foulée, avant de retourner s’amarrer à son comptoir tavelé d’auréoles ressemblant à des traces de sabots laissées par un cheval qui aurait piétiné pendant des heures sur quelques centimètres carrés. Le journal du jour traînait sur la table d’à côté. En première page, Gus reconnut un des types qu’il avait vus la veille à la télévision, un de ceux à qui on promettait d’être président de la République, si on s’en tenait aux sondages. Son nom sonnait un peu comme celui du maire. Gus tendit la main pour attraper le journal et voir ce qu’on racontait de plus à l’intérieur. En deuxième page, il y avait un article, Le dernier adieu fait à l’abbé Pierre. Il ne voulut pas le lire. Ensuite, il jeta un œil aux avis de décès. Le vieil Anselme de L’Hermet avait cassé sa pipe. Sur la page d’en face, un entrefilet racontait qu’il s’était fait encorner par son taureau, en plein sur la fémorale, le genre de blessure qui ne pardonne pas plus pour un jeune que pour un vieux. Il s’était déjà vidé de tout son sang quand les premiers secours étaient arrivés sur place, et ni les pompiers ni le SAMU n’avaient rien pu faire pour le sauver. Gus pensa qu’à l’âge où Anselme était mort, il aurait certainement déjà vendu ses vaches pour la viande, vu que quand on vieillit on est moins leste et qu’on a moins de besoins en tout pour continuer sa route. Il n’y avait rien d’autre d’intéressant à se mettre sous la dent, en tout cas rien qui se rapporte au petit monde que connaissait Gus et il n’avait pas pour habitude de s’encombrer la tête avec des histoires de gens qui ne lui étaient rien. Pour l’abbé, il fallait reconnaître que c’était différent.

          Gus replia le journal et réclama un verre supplémentaire. Il tendit l’oreille pour écouter discrètement ce qui se disait. Il y avait une belle brochette au comptoir, ferraillant avec de plus en plus de conviction : Malaval, l’ancien charron, Dupeyroux le cantonnier à la retraite et John, un Anglais qui habitait la commune depuis plus de vingt ans. On ne savait pas de quoi il vivait, l’étranger, juste qu’il avait dû faire un genre de travail dans le passé qui lui évitait d’avoir à se faire du souci pour le restant de ses jours. Peyrot les servait sans s’oublier. Les trois piliers revenaient d’une partie de chasse. Ils portaient tous un gilet orange enfilé par-dessus leur veston, et le charron avait gardé sa casquette de même couleur, posée en biais sur son crâne dégarni. Ils avaient dû faire une battue au renard, la seule chasse autorisée par temps de neige, l’animal étant considéré comme nuisible. Pour l’heure, les héros étaient en train d’accrocher un tout autre tableau de chasse à leur actif, et ils n’allaient certainement pas rentrer bredouille.

          Au début, Gus crut qu’ils parlaient de lui, parce que le groupe faisait des messes basses et que ça ne leur ressemblait pas de parler tout doucement, surtout après avoir ouvert les écluses en grand, plutôt du genre à en faire profiter l’assistance de leurs histoires, vraies ou fausses. Gus saisit tout de même quelques mots à la volée, sans parvenir à les mettre en ordre. Une chose était sûre, ils causaient du maire, et d’étrangers qui avaient l’air de faire partie d’une sorte de secte. À les regarder, ça allait certainement les occuper un bout de temps. Du nouveau dans le trou du cul du monde, ce n’était pas tous les jours qu’une bénédiction de cette nature tombait du ciel. Ce fut alors que l’évangéliste se rappela à son bon souvenir, parce que la communauté dont parlait la compagnie, c’était bel et bien celle des suceurs de bible. Les surprises ne faisaient que commencer, et comme le sujet n’intéressait pas Gus, il se dit qu’il était temps de mettre les voiles.

          Un type entra dans le bistrot au moment où Gus s’apprêtait à se lever, quelqu’un qu’il connaissait bien et depuis longtemps. Jean Paradis était son plus proche voisin, après Abel, bien sûr. C’était déjà plus Les Doges, là où habitait Paradis, et pas tout à fait Grizac non plus. Jamais il ne serait venu à l’idée de Gus de lui donner un coup de main, à lui, ni d’en demander un. L’homme avait fait de sacrées bonnes affaires à ce qu’on racontait et pouvait voir, même. Pour réussir de la sorte, il fallait une certaine ambition et être capable de la projeter dans l’avenir, sans avoir de scrupules. Gus n’était pas du genre à se soucier de plus que du lendemain et il n’aurait pas su dire ce qui valait mieux pour un homme. Ce qu’il savait de source sûre, c’était qu’il n’aimait pas le Paradis, ni sa voix, ni ses manières, ni rien du tout se rapportant à lui.

          Paradis était aussi large que haut, un genre de sanglier, une force de la nature, capable de se payer un gros John Deere flambant neuf sans réfléchir au prix. Il aimait se rendre dans le bourg sur un cheval tout noir, sûrement pour asseoir un peu plus sa réussite, avec cette pose aristocratique qui était loin de rendre justice à l’animal. Son projet était de racheter petit à petit les fermes tout autour de la sienne. Et il le menait obstinément à bien, ce projet-là. Sur les terres nouvellement acquises, il mettait des broutards et des moutons qui ne lui demandaient pas beaucoup de peine. Quant aux bâtiments, il payait une famille de Roumains vivant dans une caravane, sur une parcelle éloignée de sa ferme pour passer un coup de peinture dessus et les revendait à prix d’or à des Anglais, ou des Hollandais, enfin à un de ces étrangers qui trouvent qu’on est mieux ici que dans leur propre pays. C’était John qui avait ouvert la voie. Les fermes qu’il n’arrivait pas à vendre, Paradis les louait comme gîtes, pour un week-end, ou plus. Si la richesse signifiait quelque chose, au Pont-de-Montvert, c’était à Paradis d’en parler.

          Pour tout dire, il payait tellement mal ses employés roumains, qu’ils avaient été obligés de trouver un moyen de manger à leur faim. Il leur arrivait d’aller dépecer une vache, la nuit, dans les pâtures de Paradis. Ils choisissaient une jeune bête et l’assommaient d’un coup de masse, avant de la découper sur pied, puis abandonnaient la carcasse.

          Après plusieurs forfaits, Paradis les avait surpris, alors qu’il patrouillait, armé de son fusil de chasse. On racontait qu’il avait tiré dans le tas, sans sommation, blessant gravement un des Roumains en plein thorax. Paradis n’avait pas été inquiété par la justice, d’abord parce que les Roumains étaient en situation irrégulière sur le sol français, ensuite parce que personne ne s’était mis en tête de vouloir prouver qu’ils travaillaient pour lui. Les Roumains étaient de la graine de racaille, sans papiers, qui n’avaient eu que ce qu’ils méritaient, selon son propre jugement.

          Lors de cette nuit tragique, juste après avoir blessé le Roumain, Paradis avait prévenu un de ses fils, gendarme. Ce dernier était arrivé avec trois de ses collègues, pour constater les dégâts. Par chance, ils avaient même découvert une arme à côté du blessé. Voilà comment le remerciaient ceux à qui il permettait de camper généreusement sur ses terres ! Les mauvaises langues racontaient que le fusil trouvé près du voleur amoché était un calibre avec lequel on avait vu, plus d’une fois, Paradis chasser le gros gibier. Mais personne n’eut envie de creuser ce sillon-là, non plus.

          Le Roumain s’en tira avec six mois d’hôpital, puis fut expulsé, manu militari, avec sa femme et ses enfants. Deux mois plus tard, une famille entière d’Albanais venait s’installer sur les terres de Paradis. Il avait certes été échaudé, mais il mettait un point d’honneur à montrer sa grandeur d’âme intacte au grand jour.

          Paradis n’était pas le genre d’homme qu’on s’aventurait à couper au milieu d’une phrase sans une bonne raison. Gus l’avait quelquefois entendu causer chez Peyrot, avec sa voix de stentor qui montait au fur et à mesure qu’il en avait un coup supplémentaire dans le nez ; avec tous les autres péquenots du coin massés autour de lui, qui n’en perdaient pas une miette, comme si sa réussite rendait indiscutable les conneries qu’il débitait. Dans ces moments-là, Gus ne savait pas qui il détestait le plus, eux, ou lui.

          Jean Paradis s’était présenté plusieurs fois aux élections municipales sans jamais être élu, à cause de ses idées extrémistes. Il n’avait d’ailleurs toujours pas digéré l’échec, si bien que, dès qu’il pouvait emmerder Ballac et son conseil, il ne s’en privait pas. Il faut croire qu’il ne suffit pas de payer des coups au bistrot pour acheter un électorat, ou que les poivrots ne sont pas si nombreux que ça au village, ou bien encore que la démocratie a des vertus insoupçonnées.

          Paradis avait une idée bien précise derrière la tête, en entrant chez Peyrot. Il s’assit en face de Gus sans y avoir été invité. Ce dernier constata immédiatement qu’il avait pris une sacrée avance, côté boisson, vu que son visage était tout rouge, comme prêt à exploser. Paradis le fixait en plissant les yeux, aussi sûr de lui que peut l’être un serpent en face d’une souris. Il dit, sans commencer par un bonjour :

          — Faut qu’on parle affaires toi et moi.

          Il parlait comme si c’était une évidence, mais Gus ne voyait pas quelles affaires ils pouvaient avoir en commun. Alors, il répondit :

          — Je crois pas que c’est le genre de choses qu’on peut avoir à faire ensemble.

          — Et moi, je crois que tu te goures. Si tu veux, je te propose de plus te soucier de te lever le matin pour soigner tes bêtes, ni de trimer comme un forçat dans l’avenir. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

          — J’en dis que tu dois être sacrément fort pour deviner un futur que je pourrais jamais imaginer.

          — Tu crois pas si bien dire. Alors, t’en penses quoi ?

          — J’avoue que tu as éveillé ma curiosité.

          — Ah, tu vois que ça vaut la peine qu’on prenne un peu de temps pour discuter, toi et moi.

          — Si je comprends bien, tu proposes de faire mon travail à ma place. C’est bien ce que j’ai compris ?

          — Exactement.

          — Tu es bien aimable, dit calmement Gus, mais que me vaut cette soudaine bonté ?

          — T’es un rigolo, toi !

          — C’est ce que tout le monde s’accorde à dire dans le coin.

          — Voilà, je te propose une affaire en or, une que tu pourras pas refuser, si t’es vraiment aussi malin que je le pense. Je t’offre de te racheter ta ferme et toutes tes terres, de quoi te payer une maison dans le bourg et t’assurer une petite retraite jusqu’à la fin de tes jours, si tu sais placer ton argent comme il faut.

          — J’ai peur de pas le placer dans les mêmes endroits que toi.

          — Je t’aiderai, si tu veux, je m’y connais, dit Paradis en rapprochant son visage de son verre posé sur la table.

          — J’en doute pas une seconde.

          — Alors, c’est une chose qu’on peut envisager, entre gens intelligents ?

          — Tu sais quoi ? fit Gus en prenant son verre à deux mains.

          — Vas-y, je t’écoute.

          — Tu m’as jamais adressé la parole, jusqu’à aujourd’hui, et je t’assure que je m’en suis jamais plaint… et voilà que la première fois que tu le fais, c’est pour vouloir me soulager de mon travail en me rachetant ma ferme. Tout ça, juste pour mon bien.

          — Ouais, pour ton bien.

          — Ça me touche que tu te soucies de moi à ce point. Je suis content de voir que tu considères les choses sous le même angle que moi.

          — Sûr, mais tu seras d’accord qu’on n’est pas au bon endroit pour parler… affaires.

          Gus baissa d’un ton en prononçant « affaires », comme le ferait un conspirateur dans une alcôve.

          — Pas de problème, je passe chez toi quand tu veux pour finaliser cette conversation, dit Paradis en se mettant au diapason.

          — Finaliser ? reprit Gus pensif.

          — C’est ce qu’on dit dans ce genre de situation.

          — Décidément, tu as le don pour trouver les mots qu’il faut au moment où il faut.

          — Alors, on fait comme ça ?

          — On va faire comme ça.

          — Disons, demain aux Doges ?

          — Demain, c’est parfait.

          — Donc, à demain, dit Paradis en posant ses deux mains bien à plat sur la table, prêt à soulever sa grosse carcasse de la chaise.

          — Avant que tu partes, faut que j’te dise un truc, ajouta Gus en élevant le ton, de sorte que tout le monde puisse entendre.

          — Je t’écoute.

          — Tu dois savoir que j’ai un chien ?

          — C’est important ? demanda Paradis, surpris de la nouvelle tournure de la conversation.

          — Bien sûr que c’est important. Il s’appelle Mars.

          — Et alors ?

          — Je l’ai appelé comme ça, parce que je l’ai trouvé, perdu dans les bois, tout tremblant, un jour de mars, c’était un quatre, mais je me souviens plus de l’année.

          — C’est sacrément utile un chien, par chez nous.

          — T’imagines pas à quel point.

          — Je vois toujours pas en quoi ça concerne nos affaires.

          — Au contraire, tu vas comprendre. Quand tu viendras, demain, pour discuter à nouveau de « nos affaires », ben, t’appelleras Mars.

          — Pourquoi je ferais ça ? dit Paradis qui commençait à s’agacer.

          — Parce que c’est lui qui te donnera ma réponse, et moi, je serai pas loin pour regarder, tu peux en être sûr.

          — Tu te fous de moi, là ?

          — À ton avis ?

          — Putain, je te jure que tu me le paieras, dit Paradis en se levant d’un coup et en renversant sa chaise.

          — J’ai pas les moyens, fit Gus avec un sourire au coin de la bouche, et une victoire au fond de lui, comme il n’aurait jamais imaginé en gagner une, même dans ses rêves.

          Autant dire que la conversation s’arrêta net et que les deux hommes n’étaient pas près de la reprendre. Paradis quitta le bistrot comme un ouragan, sous les regards incrédules de Peyrot et de ses acolytes, puis Gus demanda qu’on lui serve un nouveau verre pour fêter ça. Ensuite il sortit après avoir payé ses consommations et acheté une cartouche de Gitanes.

           

          En passant devant la mairie pour rejoindre son tracteur, Gus reconnut la voiture du maire et une autre encore plus grosse garée à côté. La vision buta violemment contre son crâne, comme une mouche qui aurait foncé sur une fenêtre sans la voir. Les crampons des pneus correspondaient aux traces qu’il avait relevées sur la route enneigée des Doges. C’était forcément la bagnole qui était venue récupérer l’évangéliste l’autre soir, un de ces énormes 4 × 4 capables de braver le mauvais temps. Qu’est-ce qu’ils avaient après le maire ? Peut-être que les suceurs de bible voulaient l’embringuer dans leur communauté ? se dit Gus. Il s’approcha du bolide et mit ses mains en coupe devant son visage, tout contre une vitre arrière. La glace était teintée, mais il parvint tout de même à voir à l’intérieur et aperçut des piles de prospectus retenus par des élastiques, posées sur le siège, avec sur la couverture un Jésus sur la croix qui n’avait pas l’air de souffrir, et ces mots, écrits en gros : « Ma parole est vérité. »

          Gus s’attarda encore un peu, regardant de temps en temps autour de lui, au cas où quelqu’un s’apercevrait qu’il faisait l’espion. L’entrevue s’éternisait dans la mairie. Il semblait qu’ils en avaient des choses à se dire, les uns et les autres. Gus ne voulait pas repartir sans avoir vu tout ce petit monde et surtout vérifié que son visiteur était bien du nombre. S’il continuait à tourner autour de la voiture, son manège allait forcément finir par paraître suspect.

          Le temple était juste en face de la mairie. Il suffisait, pour s’y rendre, de traverser la place qui servait aussi de foirail deux fois par mois. Gus se dit que c’était le moment d’aller y faire un tour, que ça ne pouvait certainement pas faire de bien, mais pas de mal non plus. Et puis, à cette heure-ci, il ne devait pas y avoir grand monde dans la boutique. Gus effaça la distance qui le séparait du temple et tira un battant de la porte. Il se retrouva dans le silence et la pénombre contrariée par les quelques téméraires photons qui parvenaient à transpercer les vitraux recouverts de saintes attitudes. Rien n’avait changé depuis le temps où il y avait mis les pieds pour la dernière fois, quelque chose comme vingt ans.

          Gus laissa la porte ouverte pour voir au-dehors. Il n’était pas assez sur ses gardes.

          — Bonjour Gus, ça me fait rudement plaisir que tu sois ici.

          Gus sursauta et se retourna dans la foulée. Il n’avait pas entendu le pasteur arriver, à croire que le serviteur de Dieu était apparu comme le Saint-Esprit descendu du ciel, juste pour lui faire remarquer que rien de ce qui se passait n’était en mesure de lui échapper. Si Dieu n’avait visiblement pas bougé, le pasteur, lui, avait pris un sacré coup de vieux.

          — Bonjour, j’allais sortir, dit Gus, qui ressemblait à un gamin pris en faute.

          — Je ne voulais pas te déranger. Tu peux rester tout le temps que tu veux.

          — J’en ai déjà pris plus que ce que je croyais, faut que je rentre à la ferme, maintenant. Il y a du travail qui m’attend.

          — Ça doit être plutôt calme aux Doges, en ce moment ?

          — Je suppose que c’est ce qu’on doit se dire quand on n’y vit pas.

          — Certainement, mais maintenant que tu es là, ce serait dommage de ne pas lui parler.

          — À qui je devrais parler ?

          — Au Seigneur, dit le pasteur en montrant la croix plantée derrière l’autel et le Jésus épinglé dessus, qui avait l’air d’en baver, celui-là ; comme si la réponse était évidente.

          — C’était pas vraiment à lui que j’étais venu causer, pour tout dire.

          — Excuse-moi, je ne voulais pas être indiscret.

          — J’imagine que vous faites votre boulot aussi bien qu’un autre.

          — Ce n’est pas vraiment un métier, tu sais.

          — Vous êtes bien payé, à ce que je sache ?

          — Bien sûr.

          — Alors, c’est un boulot, et il y a pas à revenir là-dessus, dit Gus avec un brin d’agacement dans la voix.

          — C’est plus que ça, tu sais… un sacerdoce.

          — Je sais pas trop ce que veut dire ce mot, mais à vous entendre, vous le feriez pour rien, ce boulot-là ?

          — Sans la moindre hésitation, répondit le pasteur d’un ton solennel.

          — Moi, je dois reconnaître qu’il y a pas grand-chose que je ferais pour rien, dit Gus, plus par provocation que par conviction.

          Tout en discutant, il ne perdait pas la place de vue, au cas où quelqu’un sortirait de la mairie.

          — Tu as l’air bien préoccupé ? reprit le pasteur.

          — Pas plus que d’habitude. Il faut juste plus que je traîne. Mars est enfermé dans la maison et je m’en voudrais qu’il fasse des saletés.

          Un petit mensonge ne mangeait pas de pain et n’était tout de même pas de nature à rapprocher Gus de la damnation éternelle.

          — Ah, dans ce cas, repasse quand tu veux.

          — Je suis pas certain que ce soit demain la veille.

          — Au revoir, Gus.

          — Au revoir.

          Gus sortit du temple et marcha vers son tracteur aussi lentement qu’il le pouvait. Puis, il grimpa sur l’engin en s’aidant du garde-boue et du volant, cala son sac contre le siège, s’assit et tourna la clef de contact. Le moteur toussa un peu avant de se mettre en route en faisant vibrer les tôles. Posé sur son tas de ferraille, Gus ressemblait à un second monument aux morts à la gloire d’une paysannerie moribonde. Il débraya et enclencha une vitesse, poussa légèrement la manette des gaz. Lorsqu’il releva la tête, le maire sortait, accompagné de trois autres types. Ils n’avaient pas vraiment l’air de bien s’entendre, à voir le maire s’agiter. Même avec le bruit du moteur, Gus comprit qu’il leur disait que ce n’était pas la peine de revenir dans les parages, que ce n’était pas un endroit pour eux. Le mot « gendarmes » arriva plusieurs fois jusqu’à ses oreilles, sans que ça impressionne visiblement les suceurs de bible. Gus reconnut l’homme qui s’était perdu aux Doges dans ses beaux souliers de ville. Le trottoir déneigé semblait mieux lui convenir qu’une ferme ; au moins, il était sain et sauf et trop concentré sur la discussion pour faire attention à Gus. Ils avaient tous l’air drôlement préoccupés, à en juger par leurs mines. Puis, le maire tourna le dos aux évangélistes qui montèrent dans leur voiture. Ballac se retourna et prit le temps de les regarder s’éloigner sur la D7 en direction du nord, comme s’il était un shérif venant de botter le cul à une bande de hors-la-loi. Le véhicule rapetissa lentement, pris dans l’étau formé par les congères rangées de chaque côté de la route et finit par disparaître après le premier virage. Le maire sembla hésiter un instant sur la meilleure chose à faire et se dirigea vers le bistrot à grandes enjambées.

          Une fois de retour à la ferme, Gus remarqua que son portail n’était pas correctement remis en place. Inquiet, il gara son tracteur dans la grange. Mars n’était pas là pour l’accueillir et il y avait des traces de pas qui allaient vers la maison et qui n’en repartaient pas. Des traces reconnaissables entre mille.

          Quand Gus entra dans la cuisine en tenant son sac-poubelle rempli de courses, il découvrit Abel, assis sur une chaise avec son paquet de tabac à la main, qui s’apprêtait à rouler des brins dans une feuille de Rizla+.

          — Je t’attendais, dit Abel.

          Gus voyait l’œil de son vieux complice qui frisait en même temps qu’il parlait, comme quelqu’un qui viendrait de faire une bonne farce dont il ne serait pas peu fier.

          — Tu as bien fait de rentrer au chaud, répondit Gus, en s’efforçant de paraître naturel.

          — Tu veux que je t’en roule une ?

          — Merci, mais je vais plutôt me fumer une Gitane. Je viens de m’en acheter une cartouche toute neuve au bourg.

          — Comme tu voudras.

          — Qu’est-ce qui t’amène ?

          — Je t’avais bien dit que je passerais. Figure-toi qu’après que tu es reparti, hier, je me suis dit que je t’avais pas bien reçu et que c’était pas correct quand on se dit amis.

          — T’avais pas le temps, avec tes betteraves à moudre… C’est des choses qui arrivent.

          — Justement, ces choses-là ne devraient pas arriver, entre nous.

          — T’inquiète pas pour si peu, j’y pensais même plus.

          — Menteur, mais c’est pas grave. Je suis venu te dire qu’il y a une barrique que j’aimerais bien entamer avec toi.

          — Avec plaisir, quand tu voudras.

          — Tu m’en veux pas, alors ? demanda Abel.

          — C’est quand même pas moi qui vais te reprocher de pas toujours être bien luné.

          — Bon, alors c’est entendu. Ce soir, ça t’irait ?

          — À quelle heure ?

          — Je passe te prendre vers huit heures, on se fera une omelette.

          — Te donne pas cette peine, je descendrai à pied.

          — Comme tu voudras.

          — Dis, tu trinquerais pas avec moi avant de t’en aller, dit Gus.

          — Je m’en voudrais de t’offenser une nouvelle fois.

          Ils entreprirent une bouteille. Avec ce que Gus avait déjà bu chez Peyrot, la fatigue accumulée et le ventre vide, il commençait à ne plus avoir les idées très claires et s’acheminait lentement et sûrement vers la cuite.

          — Je me trompe, ou je te sens un peu ailleurs en ce moment, lança Abel en faisant tourner son verre vide dans ses mains.

          — Fais pas attention, les mois d’hiver, c’est pas ce qu’il y a de mieux pour le moral, tu sais ça aussi bien que moi, pas vrai !

          — Sûr, mais ça serait pas aussi un peu ces histoires que tu m’as racontées, qui te tracassent, à propos d’un type qui se baladerait pieds nus dehors… où peut-être bien que c’est autre chose et que tu veux pas m’en parler.

          — Y a qu’une chose qui me tracasse vraiment, c’est la pluie, quand elle vient pas l’été ; tout le reste, c’est que des trucs sans conséquences auxquels on s’est toujours adaptés et qui finissent par être recouverts par d’autres qui n’en ont pas plus au final.

          — J’aimerais que tu dises vrai, dit Abel pensif.

          — J’ai pas dit que c’était la vérité, je dis juste que c’est la mienne.

          — J’ai bien compris.

          À ce moment-là, Abel piqua du nez au-dessus de son verre, comme s’il pensait y trouver le genre de vérité dont parlait Gus, un peu à la manière d’un oracle. Gus ne dit pas un mot, sentant que des pensées venaient de s’inviter à l’improviste dans la caboche de son voisin, et des pas agréables, à en juger par sa tête baissée et sa mine d’animal blessé. On ne distinguait plus ses yeux, juste ses sourcils, des broussailles d’aubépine tout emmêlées, qui bataillaient au-dessous de son front plissé. Son regard ne quittait pas le fond de son verre, comme s’il attendait toujours que quelque chose en sorte. Puis il dit :

          — Tu sais quoi ?

          Gus ne répondit pas. De toute façon, Abel ne semblait pas attendre de réponse et il poursuivit en se parlant plus à lui qu’à l’homme se trouvant dans la même pièce que lui, ni même à quiconque.

          — C’est un drôle de cadeau, la vie… ça se refuse pas, n’empêche, on se demande parfois si y aurait pas mieux à faire que de l’ouvrir sans savoir ce qu’il y a dedans.

          — Je sais pas, répondit Gus, sans comprendre ce qu’Abel essayait de lui dire.

          — Je crois que je t’ai jamais parlé de ma femme qui est partie.

          — Non, mais, c’est peut-être des choses personnelles dont il est pas nécessaire de parler.

          — T’inquiète, je vais pas t’embêter avec ça.

          — Tu m’embêtes pas, dis Gus en remplissant de nouveau le verre d’Abel.

          — Je trouve que tu mens bien souvent ces temps-ci, et que t’es pas vraiment doué pour ça.

          — Depuis quand tu es dans ma tête ?

          — Te fous pas de moi, en plus ! Qui aurait envie qu’on lui parle d’une morte qu’il a pas connue ?

          — Arrête, tu veux ! Si tu as envie de m’en parler, tu le fais et je t’écouterai, parce que je peux pas faire plus… et t’as pas à me le reprocher.

          — Bon, on va pas se bigorner pour des choses qui me regardent juste moi. Ça tient toujours pour ce soir ?

          — Évidemment.

          Abel but son verre d’un trait et se leva. Il se tenait face à Gus, tout raide, comme une espèce de bestiole qui ne voudrait pas être repérée dans un décor hostile, puis il planta ses yeux dans ceux de Gus après un silence qui ne rendait service à personne et il dit :

          — Tu veux que je te dise vraiment le fond de ma pensée ?

          — Je t’écoute.

          — Le diable, il habite pas les enfers, c’est au paradis, qu’il habite.

          Abel sortit là-dessus, en laissant sa réflexion se balader dans la pièce, tel un chien qui aurait perdu son maître. Le genre de truc qu’on balance en sachant que ça fera son chemin à coups de hache.

        

        
          
            10
          

          Une fois qu’Abel fut parti et qu’il eut repris ses esprits, Gus se soucia de ne pas voir Mars traîner dans le coin. Il sortit pour l’appeler, s’attendant à ce que le chien rapplique avec ses oreilles se balançant comme des gants de toilette sur un fil à linge par grand vent, mais ça non plus, ça ne se passa pas de la sorte. Gus se rendit dans la grange, là où Mars avait l’habitude de se reposer, et il le trouva bien à cet endroit-là. En s’approchant de l’animal, Gus s’aperçut qu’il tremblait au milieu du foin. Mars ne daigna pas se lever pour faire la fête à son maître, il redressa la tête avec difficulté, regardant en direction de Gus avec des yeux vitreux, comme un aveugle évaluant une source sonore dans les ténèbres.

          Par le passé, Gus avait déjà vu un animal en détresse, un jour qu’il était parti couper de l’herbe avec son tracteur et sa barre de coupe fixée sous le marchepied et branchée sur la prise de force. Il avait presque fini de faucher et faisait le tour de la parcelle, passant le plus près possible des arbres en bordure, pour ne rien perdre, étant donné que l’herbe, dans les Cévennes, c’est un peu comme de l’or. À un moment, Gus avait senti une résistance et entendu un cri ressemblant à celui d’un enfant. Une fois le tracteur stoppé et la barre de coupe relevée, il était descendu du siège. Au milieu de l’herbe coupée, il y avait ce faon qui essayait de se relever et qui n’y arrivait pas. Du sang tachait l’herbe sur un bon mètre carré tout autour de lui. Ce n’était pas un spectacle beau à voir. L’animal avait dû prendre peur à cause du bruit du moteur et s’était caché en attendant que tout redevînt normal, pensant qu’il ne pouvait pas être repéré dans les herbes hautes. Il devait être bien trop paralysé par le manège de l’engin pour envisager la fuite. Quand la barre de coupe était passée à l’endroit où il se trouvait planqué, les lames lui avaient cisaillé les deux pattes arrière, aussi facilement que des poils de barbe avec un rasoir affûté.

          La scène avait soulevé le cœur de Gus. Le faon semblait pleurer, vraiment pleurer. Ni l’homme ni l’animal ne paraissaient en mesure de faire quoi que ce soit pour changer le cours des choses. Finalement, Gus avait pris le faon dans ses bras et attendu qu’il meure, parce que c’était tout ce qu’il pouvait faire, l’accompagner au moment de passer de l’autre côté. Le plus difficile à supporter avait été le sang qui n’arrêtait pas de gicler des coupures, comme des fuites d’huile sortant de durites sectionnées. L’animal s’était vidé en quelques minutes. Gus l’avait senti partir tout doucement, jusqu’à ce qu’il ne tremble plus et qu’il ne pleure plus, et qu’il finisse par mourir. Gus était resté agenouillé un bon moment dans l’herbe fraîchement coupée, impuissant et aussi con qu’un être humain peut l’être, avec le faon mort dans les bras et le pantalon tout taché de sang, et la chemise aussi. Il avait parlé au cadavre, comme si le faon pouvait l’entendre dans une autre dimension que celle des vivants. Il lui avait dit qu’il était désolé, qu’il n’avait jamais voulu ce qui était arrivé, qu’il fallait lui pardonner, que, s’il avait su ce qui allait se passer, il aurait préféré laissé pourrir son foin sur pied.

          Puis, Gus avait récupéré les deux pattes coupées gisant dans les dactyles, avait saisi le faon, était remonté sur son tracteur avec le corps sans vie sur ses cuisses, puis s’était mis en route vers la ferme.

          Une fois arrivé aux Doges, il avait enterré le faon dans le jardin, en disant deux ou trois mots de nature à lui rendre un dernier hommage. Ce n’était certainement pas ce que tout le monde aurait fait. C’était ce que Gus avait fait, sans se poser de questions.

           

          À observer Mars souffrir, Gus ressentait la même impression qu’avec le faon découvert dans l’herbe des années plus tôt. Il ausculta méticuleusement le chien, pour voir s’il n’était pas blessé. Il ne remarqua rien d’anormal. Il essaya de le faire tenir sur ses pattes en le soutenant, mais celles de derrière n’étaient pas décidées à suivre le mouvement de celles de devant. Mars ne semblait plus avoir de forces. On dit que les tiques peuvent transporter un genre de maladie qui tue à petit feu, mais en cette saison, il y avait autant de chances de tomber sur une tique dehors que sur un phoque en plein désert. Gus évalua de plus près la blessure que le chien s’était faite en se bagarrant dans la forêt. Elle était désormais en voie de cicatrisation, à moins qu’une saloperie en ait profité pour pénétrer dans la plaie avant qu’elle ne se referme. Aussi peu probable que l’histoire de la tique.

          Comme Gus ne savait pas quoi faire pour soulager Mars, il lui apporta du lait et de l’eau. Le chien ne fit même pas mine de renifler au-dessus des gamelles remplies. Il avait apparemment juste envie de se reposer. Gus se dit alors qu’il aviserait le lendemain et que, si Mars n’allait pas mieux, il descendrait chez Abel, pour téléphoner au vétérinaire, puis il quitta la grange en verrouillant la porte pour que les courants d’air n’entrent pas. Avant de laisser Mars seul, il lui dit que c’était un bon chien, qu’il fallait qu’il tienne le coup, des mots identiques à ceux qu’il avait servis au faon en train de crever.

           

          Gus n’avait pas vraiment le cœur à rendre visite à Abel, mais comme ils s’étaient entendus pour le soir, il se fit violence, pensant aussi que ça lui ferait du bien, plutôt que de ruminer seul des idées lugubres revenant sans cesse à la manière de l’herbe qui se couche sous les pieds et qui finit toujours par se redresser.

          Il bourra le fourneau de la cuisinière avec autant de bûches qu’il pouvait en contenir, afin qu’il fasse encore chaud dans la maison quand il rentrerait de sa virée. Il savait qu’il n’aurait pas envie de se coucher et qu’il traînerait un bon moment en attendant que le sommeil arrive. Ça au moins, c’était une certitude.

           

          Abel avait bien fait les choses. Quand Gus entra, le couvert était mis et Abel avait versé du vin dans deux verres. L’un des deux était presque vide et ne laissait planer aucun doute quant à la place que devait occuper l’invité.

          — Ça me fait rudement plaisir que tu sois venu, dit Abel, visiblement sincère et plein d’allant.

          — Tu en doutais ?

          — Un peu.

          — Ben, tu vois, ça me fait bien plaisir à moi aussi d’être là.

          — On va tout de suite trinquer aux choses qui devraient jamais changer, tu veux bien ?

          — Il me semble que c’est ce que t’as dit de plus sensé depuis longtemps, dit Gus en levant son verre.

          Les deux hommes burent une longue rasade, puis Abel fit claquer sa langue contre son palais, avant de dire :

          — Je suppose que je mérite ta réflexion.

          — Fais pas attention, j’ai pas trop la tête aux légèretés en ce moment.

          — Toujours tes histoires ?

          — Non, cette fois, c’est Mars qui me fait du souci, je crois qu’il est malade.

          — Te bile pas, ce genre de bestiole a la peau raide…

          — Tu as raison, je dois me faire du mauvais sang pour rien.

          — Bien sûr que j’ai raison, tu verras que demain tout ira mieux.

          Abel appuya sur le « tout » plus que de raison, comme s’il voulait enfoncer un pieu avec un seul coup de masse.

          — Ouais, se le dire, c’est déjà faire un pas dans la bonne direction, répondit Gus, pas vraiment convaincu.

          — À la bonne heure, ça c’est le Gus que j’aime, celui qui va de l’avant. On va se faire un repas de roi. Regarde-moi ça ! J’ai fait rissoler des patates dans de la graisse d’oie, avec de l’ail et du persil, et j’ai sorti huit beaux œufs pour faire une omelette du tonnerre.

          Tout en observant Abel, Gus pensa que les choses changeaient décidément bien vite, dans un sens ou dans un autre, parce que c’était la première fois qu’il le voyait se mettre en cuisine. D’habitude, Abel aurait ouvert un bocal de rillettes, sorti une miche de pain et puis du vin, et les deux hommes se seraient débrouillés avec.

          — Je peux te poser une question ? demanda Gus, pendant qu’Abel cassait les œufs au-dessus d’un bol en faïence, en en cognant un contre un autre.

          — Si c’est dans mes cordes, je te répondrai.

          — Je sais plus quoi penser tout de suite. Hier, tu me fais comprendre que je suis pas le bienvenu chez toi, et ce soir tu me prépares un repas comme tu m’en as jamais préparé depuis vingt ans qu’on se fréquente. Il s’est passé quoi entre les deux ?

          Abel se tourna alors vers Gus et ce dernier n’aima pas ce qu’il décelait sur le visage qui lui faisait face, comme un défi.

          — T’en as déjà pincé pour une femme, toi ? questionna Abel avec un fond de gravité.

          — Qu’est-ce que tu me demandes, là ?

          — C’est pourtant pas bien compliqué, comme question. T’as déjà été amoureux ?

          — Et d’après toi, j’aurais envie d’aborder ce sujet-là avec toi ?

          — Je vois pas où serait le mal.

          — C’est pas de mal qu’on parle, mais de gêne.

          — T’es d’accord avec moi, qu’on se connaît suffisamment pour pouvoir parler de ces choses sans qu’il y ait de gêne entre nous.

          — C’est pas la question.

          — Tu sais quoi, Gus, moi je crois qu’on peut pas passer une vie sans avoir connu de femme, vraiment connu, je veux dire.

          Le ton qu’employait Abel devenait de plus en plus sérieux, comme s’il avait besoin de parler et qu’on lui renvoie la balle de temps en temps, pour parvenir au bout de son idée.

          — Mettons que justement, tant qu’on n’en a pas connu, on n’a pas à vivre avec la comparaison, répondit Gus.

          — Sûr que de ton point de vue, ça se défend, mais je t’assure que tu passes à côté d’une chose que tout homme devrait vivre au moins une fois dans sa vie… à moins que je sois pas au courant de tout.

          — De quoi tu me parles, là, de culbuter une femme, c’est ça ? Si c’est le cas, t’en fais pas pour moi, je me débrouille, dit Gus qui montait dans les tours.

          — T’emballe pas, Gus. Je parlais pas juste de gaudriole, mais aussi… d’attachement… tu vois ?

          — Non, je vois pas où tu veux en venir. C’est pourtant pas dans tes habitudes d’être autant dans le vague.

          Ce que ne savait pas Abel à ce moment-là, c’était que le souvenir d’une fille tenait Gus en joue depuis longtemps. Elle s’appelait Anna et Gus penserait probablement à elle jusqu’à la fin de sa vie.

          Ils avaient grandi ensemble, en quelque sorte, à peu de distance, et d’une certaine façon, il en avait conçu sa propre évolution vers l’âge adulte. La ferme des parents de la jeune fille était située à deux kilomètres de celle de Gus. Une distance qu’il parcourait souvent, pour aller se planquer derrière un tronc d’arbre, un mur, n’importe quoi, du moment qu’il pouvait l’apercevoir, même dix secondes. Plus d’une fois, les larmes lui étaient montées aux yeux en l’observant étendre du linge, avec le soleil complice, qui effaçait la robe de la fille, donnant à voir ce qu’un homme passe sa vie à vouloir posséder. Et lorsqu’il retournait chez lui, avec ce bonheur douloureux au fond du ventre, il se demandait à chaque fois pourquoi Dieu aurait placé cette créature sur sa route, si ce n’était pas pour qu’elle lui appartienne un jour.

          Il y avait eu ce samedi soir. Le comité des fêtes avait fait installer un petit chapiteau sur la place du village, pour qu’on puisse danser. À dix-huit ans, Gus allait au bal pour la première fois. Il avait payé son billet d’entrée à un gros type ruisselant de sueur, qui n’était ni plus ni moins que le président du comité des fêtes, et que tout le monde appelait « Bedaine ». Gus avait tendu son avant-bras sur l’injonction peu aimable de Bedaine, qui lui avait tamponné une forme géométrique indéterminée, pour le cas où il voudrait sortir, sans avoir à repayer pour entrer de nouveau. « Vous me reconnaîtrez bien », avait dit Gus, et Bedaine de répondre que c’était pas la question, juste un principe qui valait depuis toujours.

          Gus s’était avancé sous le chapiteau. Un accordéoniste tout sourire jouait sur une estrade en se balançant de droite et de gauche, agrippé aux hanches modulables de son instrument. Il donnait surtout des marches, étant donné que tout le monde était capable d’improviser ce genre de danse, alors que pour la valse et le tango, il y avait un apprentissage indispensable si on ne voulait pas être ridicule et perdre toutes ses chances en écrasant les pieds de sa cavalière. Étaient présents des jeunes du village et des alentours, des couples emmêlés sur la piste, des garçons paradant devant des rangées de chaises sur lesquelles se trouvaient des filles qui attendaient d’être abordées, comme si leur destin se résumait à être le choix d’un de ces gamins qu’elles prendraient alors pour un homme, et que cet ultime privilège pût suffire à justifier une vie entière.

          Gus cherchait du regard l’unique personne capable de contredire son propre destin. Anna. Elle était la seule fille qui ne se soit jamais moquée de lui, venant même lui parler à plusieurs reprises, et cela depuis qu’ils étaient ensemble à la communale. Gus s’était endimanché d’une chemise blanche et d’un pantalon de toile trop court retenu par de larges bretelles plaquées sur ses frêles épaules, rien qui n’eût déjà été porté en d’autres occasions nettement moins festives. Il avait tenté de coiffer ses cheveux, sans réellement parvenir à un résultat satisfaisant. Et malgré tous ses efforts, on ricanait à peine en douce à son passage. Rien ne changeait. Gus n’y prêtait aucune attention, concentré sur ce qu’il devait accomplir ce soir-là, voulant croire que sa sincérité suffirait à lui ouvrir les portes du paradis.

          Anna était assise. Elle discutait avec quelques copines, riait parfois après avoir levé les yeux sur le cheptel masculin, isolant tel ou tel dans l’enclos d’un regard, puis le relâchant en piaillant, avant de s’intéresser à une autre proie virtuelle aux allures de providence. Gus repassait mentalement un plan réfléchi à l’avance. Il avait dans l’idée de s’approcher discrètement d’Anna et de l’inviter à danser. Pour le reste, il se débrouillerait, persuadé que le plus important était le premier pas et que tout le reste suivrait. Il s’était maintes fois entraîné à tourner sur le sol de la grange, en s’accompagnant du manche d’une fourche. Il était prêt. Ce fut à cet instant qu’un jeune gars viola le champ de vision de Gus et que tout ce qui habitait son avenir disparut ; la cause et le désespoir sous les traits de Jean Paradis, déjà penché sur le visage d’Anna à la manière d’un loup reniflant un agneau. Gus s’était alors approché du couple, pensant que, peut-être, Paradis n’allait pas s’attarder et qu’il irait faire du gringue à une autre fille. Ce dernier était éméché, parlait fort, sûr de lui, large d’épaules, rassurant. Gus supposait qu’il disait des mots qu’une fille avait envie d’entendre, et d’une façon qui ne souffrait aucune contradiction. Puis, Paradis avait tendu une main en direction d’Anna, qui l’avait prise en souriant. Il sembla à Gus qu’elle posait ses yeux sur lui, sans le regarder vraiment, un regard vide de lui quand le sien était rempli d’elle. Il était comme une adventice dans un champ d’orge, une boursouflure anachronique sur l’horizon du temps. Car, c’était bien ce regard vide qui avait contribué à exécuter le cœur de Gus. La jeune fille aurait pu regarder n’importe qui d’autre dans l’assistance, que ça aurait fait l’affaire pareil, juste une question de hasard. Gus avait alors eu la conviction profonde qu’il haïrait désormais tout ce qui entourait le regard de cette fille qu’il aurait voulu aimer à la folie, parce que la haine était au final le sentiment le plus digne de la hauteur à laquelle il avait placé son espoir.

          Gus avait eu un mal de chien à regagner la sortie. Une fois à l’extérieur du chapiteau, pendant que les corps se cognaient toujours dans un vacarme d’enfer, il rangea la haine et le désespoir au rang des conceptions naturelles de l’espèce humaine.

          Gus n’était jamais parvenu à oublier cette défaite, aussi parce qu’il n’avait pas vraiment combattu. Et les mots qu’Abel prononça en cet instant n’arrangèrent rien :

          — T’as réfléchi à ce qu’allait devenir ta ferme quand tu seras plus là ?

          — Mort, tu veux dire ? dit Gus en avançant la mâchoire inférieure, comme pour rattraper le mot et l’idée même de ce mot à l’intérieur de sa bouche.

          — Ouais, t’as raison, faut appeler un chat un chat.

          — Tu es la deuxième personne à te soucier de l’avenir après moi, et je trouve que ça fait déjà deux de trop.

          — C’était qui le premier ? demanda Abel, surpris.

          — Un banquier qui voulait me prendre mon argent pour le mettre à l’abri, à ce qu’il m’a raconté.

          — Il te connaît pas.

          — Toi, c’est pas le cas.

          — C’est important, je t’assure.

          — Et qu’est-ce que j’en aurai à faire de ce qui se passera quand je serai plus là pour le voir ?

          — Si t’avais un héritier, tout pourrait continuer et ton nom se perdrait pas, c’est un peu comme ça qu’on finit par survivre. C’est encore une chose possible, tu sais.

          — La meilleure chose qui pourrait arriver, c’est justement que le nom des Targot se perde, vu ce qu’il y aura à en retenir.

          — Tu dis des conneries que tu penses pas.

          — Si tu me connaissais aussi bien que tu le prétends, tu devrais savoir que je suis pas du genre à parler pour rien dire.

          — Sûr. Tu sais quand même qu’il existe des gens capables de te faire rencontrer quelqu’un susceptible de te convenir à toi et à la vie de paysan… évidemment quelqu’une… de plus jeune, vu que c’est dans ce sens-là que ça fonctionne le mieux.

          — Tu veux parler des petites annonces du Chasseur français ?

          — Non, c’est dépassé, il paraît qu’il y a beaucoup mieux, maintenant, des sortes d’agences qui t’assurent de trouver la chaussure droite qui va avec la gauche.

          — Comment t’es au courant de ça, toi ?

          — Disons que je m’intéresse parfois à des sujets qui vont au-delà de mes compétences de paysan.

          — Putain, Abel, tu vas finir par me mettre vraiment en rogne avec tes sous-entendus, à me dire comment je devrais mener ma vie. Je vais pas te dire ce que tu devrais faire, ou pas, alors, viens pas m’emmerder avec tes idées de marieuse.

          — C’était pas mon intention, je voulais juste être certain que t’aies pas de regrets à un moment.

          — Si un jour j’ai des regrets, ils seront pas de cet ordre, tu peux en être certain.

          — Réfléchis quand même à tout ce que je viens de te dire.

          — Il me semble que t’es plutôt mal placé pour me faire la leçon. À ce que je sache, ta ferme à toi, elle va aussi disparaître quand tu seras mort.

          Gus laissa sortir le dernier mot sans retenue et appuya lourdement dessus, pensant qu’il annulerait tout le reste de la conversation. Mais, une fois encore, les choses ne se passèrent pas comme il l’imaginait. Abel sembla encaisser le coup durant un court silence, puis but une longue gorgée de vin, comme pour se donner le temps et le courage de rassembler ce qu’il avait maintenant à dire à Gus.

          — Je t’ai pas fait venir uniquement pour te parler de toi, mais aussi parce qu’il y a une histoire qui me pèse trop et depuis trop longtemps… Et j’ai bien conscience que c’est pas un cadeau que je vais te faire.

          À ce moment-là, Gus comprit qu’il n’était pas près de goûter à l’omelette et qu’il n’avait d’autre choix que d’écouter ce qu’Abel avait à dire. Une chose qui paraissait si grave que rien d’autre ne semblait exister en cet instant.

          — Tu dois savoir que j’ai été marié.

          — Comme presque tout le monde dans le coin, je suppose…

          — Me coupe pas, s’il te plaît. Tu vois Gus, je peux vraiment dire que j’ai connu le bonheur sur cette terre, ça au moins, c’est une chose sûre que personne pourra m’enlever. Elle s’appelait Mathilde, une gentille fille qui habitait à la ferme des Ores. J’étais beau garçon, à l’époque. La Mathilde aussi était sacrément jolie, tu peux me croire. On s’est plu tout de suite. Nos parents ont rien trouvé à redire quand on a décidé de se marier. J’étais quelqu’un de sérieux, avec une ferme qui me reviendrait un jour ou l’autre, vu que j’étais fils unique.

          « On s’est vite mariés et, trois mois plus tard, Mathilde était enceinte. On s’était installés ici, avec mes parents, vu que la place manquait pas. Tout se passait plutôt bien entre nous. Ma mère adorait les enfants, alors l’idée de voir de nouveau un petit gazouiller à la ferme, ça la remplissait de joie, même si des fois, elle était un peu envahissante avec ses conseils.

          « Mathilde avait beau s’arrondir, elle restait toujours aussi jolie, et même plus à mes yeux. La nuit de Noël, après neuf mois de grossesse, elle m’a réveillé en me disant qu’elle perdait les eaux, que le petit était en train d’arriver, qu’il fallait que j’aille chercher le docteur sans perdre de temps. On n’avait pas encore le téléphone en ce temps-là. Je me suis vite habillé et je suis parti au village avec le Citroën. Je t’assure que j’ai jamais conduit aussi vite de toute ma vie. Arrivé devant chez le toubib, j’ai fait un barouf de tous les diables. Le docteur avait l’habitude des urgences et, quelques minutes plus tard, il me suivait dans son Aronde, avec tout le nécessaire dans sa sacoche en cuir posée sur le siège passager.

          « Quand on est arrivés à la ferme, le père était en train de boire du café. Il a fait un signe de la tête au toubib, qui devait vouloir dire bonjour, ou bonne chance, quelque chose dans ce goût-là. On entendait des hurlements qui venaient de la chambre, ceux de ma Mathilde en train de travailler à mettre au monde notre petit. J’ai voulu me précipiter à l’intérieur, mais mon père m’a retenu par le bras en me disant que c’était pas ma place, et le docteur avait l’air d’accord là-dessus. Ma mère était avec Mathilde pour l’aider s’il y avait besoin, vu qu’elle savait comment ça se passait que d’avoir des enfants et qu’aucune femme sur terre ne pouvait oublier les bons gestes à faire dans ce genre de situation. Elle venait parfois à la cuisine pour faire chauffer de l’eau, sans rien dire, et moi j’osais pas lui poser de questions, de peur de lui faire perdre son temps.

          « Le calme a fini par revenir, une couche de silence aussi épaisse qu’une éternité. Et puis je l’ai entendu, enfin, ce foutu cri de bébé, comme un bêlement, juste de l’autre côté de la porte. J’ai regardé mon père et je lui ai souri, comme si je venais de surprendre le père Noël coincé dans la cheminée. Un peu après, le docteur est sorti de la chambre en prenant soin de refermer la porte derrière lui. Il est resté planté sur place, à s’essuyer les mains sur une serviette avec les initiales de Mathilde brodées sur le tissu souillé. Ses mains étaient propres, mais il continuait quand même à les frotter. Ça, en plus de la porte qu’il avait refermée, c’est ce qui m’a fait penser que quelque chose clochait. Je lui ai demandé si je pouvais entrer voir la mère et l’enfant. Il m’a pas répondu tout de suite. Il s’est approché et a posé une main sur mon épaule, puis il a dit qu’il était désolé. Désolé de quoi ? je lui ai demandé. J’avais entendu l’enfant pleurer, donc tout devait aller bien. Il a alors enfilé son habit de docteur, sûrement pour prendre un peu de distance avec ce qui venait de se passer, en prenant soin d’utiliser des mots à lui, qui au bout du compte, signifiaient que Mathilde avait pas survécu à l’accouchement, que le bébé s’était présenté par le siège, et qu’en plus il avait le cordon autour du cou au moment de sortir et qu’il avait dû le ranimer.

          « La main du toubib sur mon épaule est devenue aussi lourde qu’un tronc d’arbre, mais j’ai pas flanché, comme un boxeur sonné qui attend que le gong retentisse pour aller s’asseoir dans son coin et que tout recommence comme avant de prendre le coup. Sauf que c’était pas un putain de combat de boxe et que j’ai vite compris que rien pourrait jamais plus être comme avant, parce que c’était pas moi qui l’avais pris ce coup. Mathilde était morte et le petit avait manqué d’oxygène suffisamment longtemps pour que son cerveau ne fonctionne jamais normalement dans le futur. Je venais de tout perdre en quelques minutes et je te jure que j’aurais voulu que la mort me tombe dessus pour pas avoir à vivre ce qui allait suivre ; mais la vérité, c’est que la volonté d’un homme pèse pas lourd devant son destin en marche.

          Il y eut un long silence après le mot « destin », qu’Abel avait laissé traîner dans sa bouche, comme s’il parlait de son pire ennemi. Pendant tout le temps qu’Abel racontait son histoire, il s’était tenu debout, dos à Gus, en tenant toujours un œuf dans chaque main, mais ceux-là, il ne les avait pas cognés et il n’était pas près de le faire, comme si les coquilles pleines du jaune et du blanc à l’intérieur le maintenaient en équilibre. Gus restait silencieux, sentant qu’Abel n’en avait pas terminé car, au moment où il s’était arrêté de parler, il y avait ce fils, toujours mal en point dans la chambre, mais vivant, lui. Gus siffla son verre sans s’en rendre compte, puis s’en servit un autre. Ensuite, Abel se retourna, s’approcha de la table, juste en face de Gus, et posa les œufs, qui roulèrent un moment avant de s’immobiliser l’un contre l’autre entre deux lames de bois. Vu de dessus, Gus trouva que les coquilles ressemblaient au début d’un chapelet. C’était sans doute idiot de faire une telle comparaison, mais il ne voulait surtout pas croiser le regard d’Abel, il voulait qu’il parle avant d’être de nouveau capable de le regarder.

          Gus comprenait qu’Abel tentait désespérément de se débarrasser de sa douleur, mais il n’avait rien à voir avec ce drame, il était simplement là à écouter un récit tragique et c’était déjà pas mal. Quand Abel reprit, Gus arrêta instantanément de fixer les œufs.

          — On te dira qu’il faut prendre la vie comme elle vient… conneries… la vie, c’est elle qui te prend, sans te laisser le choix, et par les couilles, encore. Le temps qui passe fait que la mémoire s’use un peu, mais le problème, c’est qu’elle s’use pas sur les mauvaises choses qu’on a vécues, elle s’attarde plutôt sur les bonnes, plus tendres. C’est pas à toi que je vais l’apprendre. Tu sais, y a pas une journée qui défile sans que je repense à cette nuit, au goût du café que j’ai bu ce soir-là, à l’odeur de l’alcool qui venait de la chambre, et à celle du sang. C’était un peu moi qui avais tué Mathilde, avec cet enfant que je lui avais fait. On avait décidé de l’appeler Thomas…

          Abel s’interrompit pour avaler sa salive et reprit :

          — C’est la mère de Mathilde qui a voulu s’occuper du petit, moi j’y voyais pas d’inconvénients. De pas l’avoir sous le nez, j’imaginais que ça me ferait moins penser à Mathilde, donc moins souffrir. Si c’est le cas, j’ai bien fait, vu que j’aurais sûrement tué cet enfant depuis longtemps et moi avec. Je sais pas comment il a grandi. J’allais jamais le voir et, à ma connaissance, les parents de Mathilde le sortaient pas souvent de la ferme. Trop de honte, je suppose. C’était bel et bien un morceau de leur fille qu’ils élevaient, mais un morceau qu’était pas normal.

          « Quand il a été suffisamment grand, je sais qu’ils l’ont placé dans un institut spécialisé pour le genre de handicap qu’il avait, parce que j’ai dû signer des papiers, vu que j’étais le père. Après ça, j’en ai plus entendu parler. Tu dois penser que je suis un lâche de l’avoir abandonné, et t’as bien raison. C’est exactement ce que je suis. Un lâche.

          Gus ne pensait qu’à foutre le camp dès que possible, mais le récit d’Abel l’avait bien cloué sur place. Ce dernier prit le temps d’avaler de l’air avant de continuer.

          — L’histoire aurait pu se terminer de cette façon, y avait suffisamment de mal de fait. Le problème, c’est que ce qu’on fait dans la vie, ça revient en pleine gueule à un moment ou à un autre, surtout quand on s’y attend le moins… et y a environ un mois, j’ai reçu un courrier qui me disait que Thomas était devenu trop violent, qu’ils pouvaient plus le garder à l’institut, qu’il fallait trouver une autre solution, et la première qui leur est venue, c’est que je le prenne avec moi. Les parents de Mathilde sont morts depuis longtemps. Je sais pas ce qui m’a pris de vouloir assumer ce que j’ai pas pu assumer à l’époque.

          Abel parlait toujours comme s’il n’y avait personne en face de lui. Les mots qui sortaient de sa bouche en diarrhée, il ne les avait jamais dits à personne. Gus le supposait soulagé, d’une certaine façon, car son visage s’était détendu, au fur et à mesure qu’il parlait. Pour autant, Gus n’était pas tranquille, pensant qu’Abel lui réservait peut-être une autre surprise. Il se leva pour tenter de couper court et il dit :

          — On devrait peut-être se la faire, cette omelette, maintenant !

          Abel ne répondit pas. Il se dirigea vers la porte de sa chambre et l’ouvrit. Puis il s’écarta pour que Gus puisse bien voir ce qui se tenait dans l’encadrement, et qui semblait ne pas avoir bougé depuis la nuit où sa femme était morte en couches. Le fils d’Abel, debout et immobile.

          — C’est bon, Thomas, tu peux t’approcher maintenant, dit Abel sur le même ton qu’il aurait utilisé pour parler à un animal.

          Thomas obéit à son père, et s’avança dans la cuisine. Gus était incapable de lui donner un âge. Sa face était toute vrillée, en commençant par sa bouche et ses yeux qui n’étaient pas au même niveau, et son nez décalé du milieu du visage, un nez minuscule comme Gus n’en avait jamais vu. Sûr qu’une vie, à elle seule, ne pouvait pas arriver à fabriquer une horreur pareille. Les événements ne s’étaient pas déroulés comme ils auraient dû, la nuit de l’accouchement de Mathilde, et ils avaient engendré cette créature que Gus prenait pour un monstre. Thomas tenta de propulser un son hors de sa bouche, mais rien ne parvint à sortir, sinon un filet de bave qui se mit à couler au coin de ses lèvres, pareil à du latex s’écoulant d’un tronc d’hévéa blessé. Gus décrocha ses yeux du visage torturé pour se faire une idée d’ensemble et ce ne fut pas une mince affaire. Le fils d’Abel portait un vieux pull déchiré à un coude, un bleu de pantalon trop petit rapiécé aux genoux, et, bon Dieu, il ne portait ni chaussures ni chaussettes à ses pieds étonnamment petits.

          — Je te présente Thomas, le fils de Mathilde et moi, dit Abel.

          Il lui était visiblement impossible de dire « mon fils ».

          — Ah ! fit Gus incrédule, comme s’il se trouvait en présence de l’abbé revenu d’entre les morts.

          — Je crois que vous avez failli vous rencontrer, y a pas si longtemps, dans les bois…

          — Pourquoi tu m’as rien dit à ce moment-là ? demanda Gus avec de la colère dans la voix.

          — Je pouvais pas, je t’assure… j’ai essayé, mais j’ai pas pu.

          — Et qu’est-ce que je fais avec ça, moi, maintenant ?

          — On peut essayer de s’entendre là-dessus.

          — Arrête tes conneries, on s’entendra sur rien du tout.

          — Je veux pas qu’on sache que j’ai abandonné cet enfant, tu m’entends ! Même s’il est pas normal. Je suis trop vieux pour le déshonneur et la honte.

          — Je le sais bien, moi.

          — Toi, c’est pas pareil, t’es pas homme à me juger, pas vrai ?

          — Et ça nous mène où ?

          — Je voudrais que tu m’aides à m’en occuper.

          — Que je t’aide à t’occuper de lui ! dit Gus, comme pour se convaincre qu’il avait bien entendu.

          — C’est ce que j’ai dit.

          — Tu dérailles complètement, mon pauvre Abel.

          — Au contraire, j’ai jamais été aussi sain d’esprit qu’en ce moment, tu peux me croire.

          — Nous y voilà. T’avais bien prévu ton coup, mon salaud. T’as juste oublié une chose, c’est que j’ai rien à voir avec vous, et que j’ai sans doute pas cette envie-là.

          — On ferait… comme une sorte de famille, reprit Abel sans prêter attention à ce que disait Gus.

          — M’est avis que t’es en train de devenir cinglé. Il faudrait que tu te reprennes sans trop tarder, si tu veux pas virer comme ce… ton fils…

          — Il est capable de faire n’importe quelle bêtise, sans se soucier des conséquences. Il a le cerveau d’un enfant de cinq ans, qu’ils m’ont dit en me l’amenant. Le corps a poussé à peu près normalement, mais pour ce qui est de la tête, c’est pas la même histoire.

          — Je t’aime bien, Abel, mais j’ai aucune envie de t’aider dans cette affaire. Elle te concerne, toi, et personne d’autre.

          — Je peux quand même pas l’attacher, t’es bien d’accord là-dessus ?

          — C’est pas à moi d’en décider.

          — J’ai besoin de toi, Gus, je t’en supplie, dit Abel en élevant la voix et en posant ses deux mains bien à plat sur la table.

          — C’est pas mes oignons et ça le sera jamais, répondit Gus en haussant le ton à son tour. Il faut que je te le dise en quelle langue pour que tu m’entendes.

          — Tu partages mon secret, maintenant, que tu le veuilles ou non, et rien ne peut plus changer ça.

          Gus sentit ses propres idées lui échapper. Tout en parlant, Abel avait planté un doigt dans le vide, à quelques centimètres du front de Gus, comme s’il voulait enfoncer sa façon de voir les choses au plus profond de son cerveau.

          — Je dirai rien à personne, mais j’ai suffisamment de soucis, sans m’en rajouter de nouveaux qui me concernent en rien. C’est ton problème.

          Sur ces mots, Gus se leva brusquement, en bousculant la table. Les œufs roulèrent du plateau et s’écrasèrent par terre, faisant comme deux soleils éclatés. Durant tout le temps de l’échange, le fils n’avait pas bougé d’un pouce et ce fut comme si le choc des œufs sur le plancher le sortait d’un long sommeil. Il se mit à grogner étrangement, à la manière d’un animal qui se plaint d’une douleur lancinante. Gus n’était pas vraiment rassuré et sentait qu’il fallait quitter la maison au plus vite. Il contourna la table. Abel lui agrippa un bras en disant qu’il ne pouvait pas les abandonner de cette manière. Gus répondit que si, que c’était exactement ce qu’il allait faire et jeta vigoureusement son coude en avant pour se dégager de la prise.

          Personne ne pourrait jurer de ce qui passa par la tête de Thomas à ce moment précis. Selon toute vraisemblance, il crut que Gus voulait se battre avec son père, et il se précipita sur l’adversaire, avec ses deux mains en avant qui cherchaient le cou pour étrangler. Il n’était plus tout jeune, mais encore sacrément costaud, en tout cas bien plus que Gus, qui tomba à la renverse sous l’impact. Malgré l’énergie qu’il déployait, Gus n’arrivait pas à se dégager de l’étreinte. Abel se mit alors à tirer son fils en arrière par les épaules, en lui criant de lâcher prise. Les mains se desserrèrent instantanément, et Gus parvint enfin à reprendre sa respiration. Il se tâta machinalement la pomme d’Adam, pour voir s’il n’y avait pas de dégâts, puis se releva et se précipita dehors sans un mot.
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          Gus était rempli de terreur et de fièvre en arrivant chez lui. Il s’était retourné plusieurs fois en marchant, pour voir si on ne le suivait pas, se demandant qui était le plus fou des deux hommes qu’il venait de quitter. Il pouvait admettre que l’arrivée de Thomas n’était pas une bonne nouvelle, mais ne comprenait pas qu’Abel ait pu lui demander de l’aider à faire une chose qui ne pouvait pas se partager, ni même s’envisager. En vérité, si le Thomas était aussi violent qu’on le disait à l’institut où il était enfermé avant, Gus ne voyait pas comment Abel pourrait s’en tirer seul à long terme. En y réfléchissant bien, ce n’était pas si anormal qu’il ait pensé à lui en premier. Abel était perdu, ça oui, mais Gus savait que, si jamais il acceptait de mettre un doigt dans l’engrenage, le bras tout entier allait suivre et qu’il ne serait plus temps de se dégager du piège.

          Le problème était que, même s’il venait d’abandonner Abel dans sa ferme avec ce fils, sa vie allait changer. C’était le seul type avec qui il causait, le seul qui pouvait casser sa solitude. Et maintenant que le Thomas venait de débarquer d’une autre planète, il imaginait difficilement continuer à se pointer chez Abel à l’improviste pour boire un coup. Gus aurait toujours l’impression que l’autre ne serait pas loin, prêt à lui sauter dessus, et il n’y aurait personne pour lui sauver la mise.

          Ce qui se passait dans le cerveau de Gus semblait rudement compliqué à démêler, en tout cas, pas aussi simple que de fermer une porte derrière soi avec dans l’idée de jamais la rouvrir. Qu’est-ce qui allait se passer s’il laissait Abel seul avec ce fils ? Un jour ou l’autre, il baisserait la garde, Thomas le sentirait et c’en serait terminé d’Abel. Trop vieux pour faire face.

          Est-ce que Gus pouvait accepter qu’un tel scénario se produise, en gardant les bras croisés et en se retranchant chez lui comme l’écrevisse qui perçoit des mouvements suspects dans l’eau et se planque sous la berge en attendant que le danger soit écarté ? La situation n’était décidément pas aussi simple qu’il l’avait cru sur le moment, imaginant que le problème resterait sagement derrière lui pour toujours. Bon sang, se dit Gus, Abel, c’était quand même pas n’importe qui. Il était temps de se refroidir la tête et de voir ce qui en sortirait.

           

          Gus se rendit dans la grange. Mars ne bougea pas quand il ouvrit la porte, et pas non plus quand il lui demanda s’il voulait faire un tour. Gus s’approcha et passa une main sur la tête du chien, juste dans le creux qui se trouve entre ses deux oreilles, faisant glisser ses doigts tout doucement dans les poils fins, comme s’il s’agissait d’un peigne, puis appuyant de plus en plus fort avec le bout de ses ongles, jusqu’à les enfoncer dans l’os du crâne. Gus réalisa alors que Mars ne bougerait jamais plus, parce qu’il était mort. Il n’avait pas été là pour tenir son chien dans ses bras quand il était parti, comme il l’avait fait avec le faon blessé. Gus se mit à genoux et posa la tête de Mars sur ses cuisses, sans pouvoir se retenir de pleurer, ses bras pendant le long de son corps dans une posture simiesque, implorant un ciel de poutres emmaillotées de toiles d’araignées poussiéreuses de lui venir en aide. Il n’avait pas été foutu d’être présent quand Mars passait de l’autre côté. Il repensa au regard de son chien, juste avant de le quitter pour se rendre chez Abel, qui lui demandait à coup sûr de rester auprès de lui. Les animaux savent à l’avance ces choses-là, paraît-il ! Et Gus n’avait rien vu venir, ou n’avait pas voulu le voir.

          Avant de crever, l’animal avait vomi tout ce qu’il avait dans le ventre, une sorte de soupe grumeleuse, faite de nouilles et de viande pas digérées, et de sang aussi. Gus ne voyait pas où Mars avait pu trouver autant à manger. Il trempa ses mains dans la bouillie et, en repliant ses doigts, il sentit des petits morceaux qui s’accrochaient et s’incrustaient dans sa peau. Il balada ensuite un doigt dans le creux de sa main, comme s’il comptait de la monnaie pour payer ses courses à l’épicerie. Sauf que ce n’étaient pas des pièces qu’il y avait dans sa paume, mais des petits éclats de verre pilé, coupants comme des lames de rasoir. Il n’y avait pas le moindre doute, quelqu’un avait empoisonné Mars avec des bouts de viandes garnis de bris de verre et le chien ne s’était pas méfié. Ça lui avait déchiré l’intérieur, jusqu’à le faire crever dans d’atroces souffrances.

          Qui pouvait en vouloir à Gus au point de tuer son chien ? Mars n’était pas du genre à s’aventurer bien loin autour de la ferme sans son maître. Quelqu’un était venu aux Doges, quelqu’un que Mars connaissait forcément. Il semblait ne pas y avoir beaucoup de personnes sur la liste, répondant à ces deux critères : Abel, ou son fils. La coïncidence était plus que troublante. Gus avait beau peser les faits, il n’arrivait pourtant pas à imaginer Abel en train de faire une chose pareille, et le Thomas encore moins capable de préparer un empoisonnement, avec son cerveau de cinq ans, selon les dires de son propre père. Alors, qui d’autre ? Et, si après tout, il ne fallait pas chercher plus loin la vérité ? Une machination destinée à délivrer Gus de l’affection qu’il avait pour Mars, et le diriger vers une autre, toute trouvée. Ce genre de diversion, un plan qu’Abel était certainement en mesure d’échafauder.

          Gus sentit la colère monter en lui. Il fallait qu’il en ait le cœur net. Il abandonna Mars dans le foin. Il l’enterrerait à son retour, même s’il devait défoncer la terre gelée à coups de pioche et de barre à mine. Il referma la porte, pour ne pas qu’une sauvagine rapplique en sentant l’odeur de la charogne, puis il rentra dans sa maison et décrocha son fusil de la poutre et le chargea avec des cartouches de chevrotine. Il aurait ainsi de quoi répondre, si jamais il devait se défendre. Après quoi, il but deux verres de gnôle cul sec et sortit.

          Lorsque Gus parvint devant la porte d’Abel, il n’y avait pas une seule ampoule allumée et pas un bruit à l’intérieur. La nuit était glaciale, mais Gus ne sentait pas le froid. Il entendait le vent qui se manifestait comme un serpent tournant autour de sa proie en sifflant pour impressionner. Quelques flocons gelés, aussi durs que du plomb, tourbillonnaient et se cognaient contre son visage, semblant pénétrer sous sa peau et voyager en dessous. La douleur était là, plus que jamais. Il se mit à frapper la porte avec la crosse de son fusil en criant, et quelques secondes plus tard, une clef se mit à vadrouiller maladroitement dans la serrure et la porte s’ouvrit.

          — T’es pas un peu taré de faire ce raffut en pleine nuit, dit Abel en découvrant qu’il s’agissait de Gus.

          — C’est toi qui as empoisonné mon chien, salopard… hein, que c’est toi ?

          — Qu’est-ce que tu racontes, t’es pas dans ton état normal, Gus.

          — Réponds-moi !

          — Tu vas commencer par te calmer et baisser ton fusil. Ma parole, ça devient une habitude chez toi, de menacer les gens…

          — Ou alors, c’est peut-être bien ton taré de fils qui a fait ça ?

          — Rentre, puisque t’es là. Tu vas enfin m’expliquer ce qui se passe.

          Abel se retourna, visiblement pas impressionné, et Gus le suivit à l’intérieur en gardant son fusil en main. Abel devait être couché quand Gus avait tambouriné à la porte, car il portait un pyjama en toile épaisse. Le Thomas était dans la cuisine, tout habillé, lui. Gus le fixa droit dans les yeux, mais l’autre ne semblait pas avoir du tout peur de ce regard, ni de l’arme. La situation avait même l’air de l’amuser. Gus se dit qu’il ne devait pas être au courant du genre de trou que pouvait faire un fusil, et ça ne le rassura guère. Il chassa cette pensée en se tournant vers Abel et en lui reposant la question à propos de son chien, rajoutant les détails sur la mort de Mars : le verre pilé et tout le reste. Abel tomba des nues face aux accusations. S’il jouait la comédie, il le faisait sacrément bien, pensa Gus décontenancé. À ce moment-là, le Thomas se mit à produire des « ouah-ouah », bien imités, en se marrant comme un bossu. Abel lui dit de la fermer, mais l’autre continuait à se foutre manifestement de la gueule de Gus, en passant son pouce sur sa gorge, comme s’il s’agissait d’une lame de couteau, continuant à rire de plus en plus fort et aboyant. Gus avait la sensation que ses tempes étaient prises dans un étau que quelqu’un serrait lentement. Abel s’approcha alors de son fils et lui balança une claque qui aurait mis Tyson KO. L’autre ne broncha pas. Il arrêta de rire tout net, se frotta la joue qui avait pris la gifle et regarda autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose de précis qui aurait dû se trouver à portée de sa main. Gus sentit que c’était le moment de partir vite fait avant que les événements tournent au vinaigre, mais il ne bougea pas. Le Thomas s’avança vers la table, attrapa la bouteille vide qui traînait dessus et la balança en plein sur la tête d’Abel, qui se retrouva allongé par terre, sans avoir le temps de réagir. Ensuite, le Thomas se dirigea vers Gus, en aboyant et en tenant toujours la bouteille en main. Gus lui ordonna de reculer, pointant le canon de son fusil en direction de la poitrine de l’assaillant. Abel était toujours à terre et ne bougeait pas. Un filet de sang coulait le long de sa tempe droite, ressemblant à un ver de terre sortant de ses cheveux gris à la recherche d’un abri. Pendant que Gus regardait Abel du coin de l’œil, il ne perdait pas son fils de vue, qui continuait d’avancer sans crainte apparente.

          Tout se passa alors très vite. Gus voulut relever son fusil pour faire mine de tirer en l’air, mais au lieu de prendre peur et de reculer, Thomas empoigna les canons en les tirant vers lui, et un coup de feu retentit. Gus crut que toute la maison explosait, tellement la détonation résonna longtemps avant de trouver une sortie. Le Thomas tenait toujours l’extrémité du fusil mais il n’aboyait plus et ne riait plus, et il y avait de la surprise dans ses yeux grands ouverts, un truc qu’il n’avait pas prévu et qui venait pourtant de lui perforer la poitrine. Gus baissa les yeux, à l’endroit où se terminaient les canons de son arme. Le gilet du Thomas était tout rouge, juste au-dessus de son ventre, et du sang sortait à gros bouillons de la blessure, un sang nettement plus liquide que celui qui coulait de la tête d’Abel. Gus supposa qu’il existait plusieurs sortes de sang, ou bien que la constitution variait en fonction des humains. Puis il vit le Thomas glisser et disparaître de son champ de vision, comme un ballon qui se dégonfle, en entraînant l’arme dans sa chute.

          Gus demeura longtemps immobile, à regarder les deux corps allongés devant lui.

          Quand il se ressaisit, du temps avait passé, des minutes qui avaient peut-être fait la différence entre la vie et la mort. Il s’approcha d’abord d’Abel et le secoua en lui parlant. Le corps était mou comme une chiffe. En plus du coup porté par son propre fils, sa tête avait manifestement heurté violemment un des coins de la table, à en croire la petite tache de sang presque sèche maculant un des angles du plateau. Gus chercha le pouls sur un poignet, mais ne sentit aucun des à-coups que le sang fait quand il s’en va et revient, quand le cœur bat bien comme il faut dans sa cavité. Il tenta sa chance avec l’autre poignet puis sur la gorge, en posant deux doigts autour de la pomme d’Adam de son vieux complice, sans plus de résultat. Il ne semblait pas y avoir grand doute. Abel était bel et bien mort.

          Pendant ce temps, le Thomas se tordait toujours de douleur en faisant des bruits bizarres. Il tentait encore d’aboyer sans y parvenir, puis il arrêta de se tortiller d’un coup et se raidit, comme s’il venait de prendre une décharge de 380 volts. Des bulles de sang apparurent au coin de sa bouche et sa tête bascula sur le côté. Gus était dans l’incapacité de réagir. Ce qu’il savait, en revanche, c’était que sa vie était foutue et ce qu’il imaginait qu’elle allait devenir ne lui plaisait pas du tout.

          Il n’y avait maintenant plus un bruit dans la maison, à part le tic-tac de la pendule accrochée au-dessus du buffet de la cuisine, que Gus avait d’abord confondu avec les battements de son propre cœur. Il jeta des regards autour de lui. Tout était en place à hauteur d’homme. C’était une sensation étrange, que d’imaginer que rien ne s’était passé à ce niveau-là, rien de grave, rien d’irrémédiable. Il se dit que ça irait probablement encore mieux en fermant les yeux, que ça ferait tout disparaître, et même en sorte que ça n’ait jamais existé. Sauf que, quand il rouvrit les yeux, il y avait toujours les deux corps étendus sans vie, deux gros copeaux de viande sanguinolents qui ne bougeaient plus et ne bougeraient plus jamais.

          Gus fit un effort désespéré pour se concentrer et réfléchir à la manière dont il pourrait se sortir au mieux de cette situation, mais aucune solution ne lui apparut. Alors, il laissa tout en plan et rentra chez lui.

          Deux hommes étaient morts et il en était en partie responsable. Pourtant, il ne ressentait pas vraiment de panique, il avait plutôt l’impression honteuse d’avoir commis une grosse bêtise, sans aucune commune mesure avec la fin de deux vies. La seule chose qui lui importait en remontant le chemin du Braque, c’était d’enterrer Mars au milieu de la nuit.

           

          En arrivant aux Doges, Gus alla chercher une pioche et une pelle dans la remise, et aussi une lampe électrique. Il marcha ensuite jusqu’au petit bois qui se situe derrière l’étable, là où les cèpes à tête noire poussent si bien en septembre. La lune était enfoncée dans le ciel, tel un bouton tout rond piqué sur un gilet de laine noir chiné. Gus sentait des reflux dans son ventre qui lançait des signaux de détresse, comme si quelque chose se détendait à l’intérieur. Il dégrafa les boutons de sa braguette et se mit à pisser. En s’écoulant, l’urine faisait fondre la neige à la manière d’un acide, avec le même bruit que fait l’huile quand elle crépite dans une poêle brûlante. Lorsque Gus en eut terminé, la sensation de réintégrer son corps l’envahit et il prit conscience que, désormais, rien ne pourrait contrarier cet état du monde.

          Il accrocha la lampe à une branche de bouleau, décapa la couche de neige sur quelques mètres carrés, avec sa pelle. Il testa ensuite le sol avec le côté pointu de la pioche, à petits coups répétés, pour trouver l’endroit le moins gelé, et se mit à creuser. Il peina sur une dizaine de centimètres, puis le tranchant s’enfonça facilement dans la croûte. Quand le trou fut suffisamment large et profond, Gus alla chercher Mars dans la grange. Le cadavre était devenu aussi raide qu’un madrier. Il le transporta dans ses bras jusqu’au bosquet, et le fit glisser dans le trou. Mars dégringola tout au fond, et se retrouva coincé dans une position improbable dont il n’aurait jamais à se plaindre. Des dents pointues dépassaient de ses babines et brillaient, fabriquant presque un sourire dans sa bouche figée. Gus ne s’attarda pas sur cette vision et entreprit de recouvrir le cadavre de terre, tout en récitant quelques mots de la prière du matin dont il se souvenait, en haletant : Je te loue et te rends grâce de toute ta bonté et de ta fidélité dans ma vie passée, et il ajouta : « Adieu camarade, tu vas sacrément me manquer. »

          Gus fut assailli par la peine devant la tombe rebouchée. Il tapota la terre fraîchement remuée avec le dos de la pelle. Il ne planta pas de croix dessus, en pensant que nul dieu ne devait avoir de signification pour un chien et inversement, même s’il se souvenait d’avoir un jour entendu le pasteur dire à l’office qu’aucun oiseau ne peut tomber du ciel sans que Dieu ne le voie. Encore une sacrée belle connerie, que personne de vivant n’était en mesure de contredire.

          Lorsque Gus se fut recueilli silencieusement au-dessus de la tombe, il entra dans sa maison. Il faisait un froid à fendre les pierres, mais il n’alluma pour autant pas de feu. L’idée de ne pas souffrir, d’une manière ou d’une autre, lui était insupportable. Il s’assit en attendant le jour pour retourner chez Abel, persuadé qu’on l’avait également dépossédé de ce choix-là.
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          Le jour se levait. Gus s’était finalement endormi sur une chaise et sa tête reposait sur la table de la cuisine. Au réveil, il ne sentait plus ses pieds, engourdis par le froid et l’humidité, étant donné qu’il n’avait pas pensé à poser ses souliers trempés depuis la veille. La situation s’améliora partiellement quand il se mit debout et commença à marcher dans la pièce, à la manière d’un cheval faisant des gammes dans un manège. Il n’avait ni l’envie ni le temps de se changer. Il s’approcha de l’évier de la cuisine, ouvrit le robinet et s’envoya de l’eau sur le visage avec ses deux mains ouvertes. Le liquide glacé lui fit l’effet du vitriol, comme si sa peau était faite d’écailles en train de se décoller à chaque impact.

          Une fois dehors, Gus siffla Mars par habitude, mais l’animal ne vint pas se coller aux basques de son maître, et la confrontation brutale avec la réalité accentua un peu plus son désarroi. Il lui semblait qu’il faisait moins froid qu’à l’intérieur de la maison. Il avait la sensation que sa tête butait contre les nuages, tellement ils étaient bas, et qu’ils essayaient d’expulser des petits flocons tout biscornus, des gros et des moins gros allant se poser délicatement au sol sur la couche de neige déjà formée, sans que rien de vivant ne soit responsable de ce mouvement-là.

           

          Le fusil calé contre son dos, Gus descendit le chemin du Braque au plus vite. En arrivant chez Abel, Il prit un temps avant de pousser la porte, comme si l’attente pouvait changer quelque chose à ce qu’il y avait derrière. Quand il se décida à entrer, les deux corps étaient toujours là, dans la même position que la veille. La scène et le silence oppressant auraient pu être de nature à faire sombrer Gus dans une forme de terreur, mais les rouages de son cerveau étaient déjà en marche, ses gestes respectant la moindre des choses qu’il avait décidées durant la nuit et révisées tout au long du trajet. Il essuya son fusil avec un mouchoir, pour qu’on ne retrouve pas ses empreintes dessus. Il eut des difficultés à positionner l’arme dans les mains d’Abel, tant le corps était devenu rigide. Gus se dit qu’ainsi, on croirait qu’Abel avait tiré sur son fils et l’avait tué et que, dans la bagarre, il s’était cogné la tête contre une arête de la table, en plein sur la tempe. Un tragique enchaînement de petits accidents qui en avaient entraîné un grand. Il réfléchit ensuite à tous les objets qu’il avait touchés, la chaise qu’il avait utilisée, le verre dans lequel il avait bu, et entreprit de les frotter avec son mouchoir. Par précaution, il passa un coup sur la table et la poignée de la porte d’entrée. Puis, il chercha où Abel pouvait bien planquer son fusil. Il finit par le trouver dans la chambre, reposant contre la tête du lit, se souvenant qu’Abel lui avait raconté qu’il le tenait toujours chargé près de lui, pour le cas où un loir viendrait le narguer en pleine nuit. Jamais il n’avait cru à cette histoire ; la présence de l’arme était certainement faite pour dissuader les fantômes qui devaient rendre visite au vieil homme pendant la nuit, tout du moins tenter de les tenir à distance. Gus se libéra de ses pensées et poursuivit la mise en pratique du plan qu’il avait conçu. Qui saurait que c’était l’arme de Gus qu’Abel cramponnait en cet instant ?

          Gus s’attarda dans la chambre, sans réellement comprendre ce qui l’attirait. Les peluches aperçues lors de sa première visite étaient toujours posées sur une chaise, avec leurs yeux brillants, semblant suivre le moindre de ses mouvements. Personne ne lui avait jamais acheté de telles babioles quand il était petit, ou peut-être qu’il ne s’en souvenait pas et qu’elles avaient fini à la poubelle, ce dont il tenta de se convaincre un court instant. Près du lit, il y avait une table de chevet sans rien dessus et rien dans les tiroirs non plus. Tout ce que Gus touchait, il le faisait en utilisant son mouchoir pour ne pas laisser d’empreintes. En face du lit, une grande armoire s’élevait presque jusqu’au plafond. Gus en ouvrit les deux battants. L’intérieur était garni de linge : des draps, des chemises et même une pile de napperons rudement bien ouvragés qui, à eux seuls, baladaient une époque où les femmes prenaient du temps pour cette sorte de belle inutilité. Gus remarqua également un petit coffre en bois, posé sur l’étagère la plus basse. Il hésita à jeter un coup d’œil à l’intérieur, puis se dit que fouiller les affaires d’un mort ne prêtait plus à conséquence, que ça ne pouvait plus porter tort à quiconque. À ce moment-là, il était loin de se douter que ce qu’il allait découvrir à l’intérieur l’accompagnerait le reste de sa vie, avec encore plus de force que tout le reste.

          En soulevant le couvercle, Gus découvrit une photo toute craquelée, avec dessus, quelqu’un qu’il connaissait bien et qu’il n’avait jamais vu aussi jeune et souriante, presque belle. Quelqu’un qui avait été sa mère, sans aucun doute possible. À l’intérieur du coffre, il découvrit aussi un petit bracelet en tissu bleu, juste assez large pour mettre autour de la patte d’un oiseau, et « Gustave Targot » dessus en lettres d’imprimerie. Le cœur de Gus s’emballa, comme s’il était sur le point de faire un trou dans sa poitrine pour sortir chercher plus d’air au-dehors. Il attendit que la sarabande infernale se calme un peu avant de saisir les derniers objets gisant dans le fond du coffre tels des corps endormis. Deux lettres soigneusement conservées, que Gus déplia, puis lut en sachant très bien que les mots écrits dessus allaient enfoncer encore un peu plus le clou de sa misère. La première était une lettre d’amour, comme il n’aurait jamais pensé que sa mère fût capable d’en écrire, et la seconde, une lettre de rupture, de la même main, et tout aussi bien tournée que la première. Ces deux mêmes lettres qu’Abel avait lues et relues sa vie durant, sur lesquelles il s’était usé les yeux et certainement plus. Gus fut pris de vertiges, il lâcha les lettres, qui semblèrent glisser sur un toboggan invisible, avant de disparaître de son champ de vision.

          Il était le fils d’Abel, et du coup, il comprenait pourquoi ses parents l’avaient autant détesté et pourquoi ils se haïssaient. Son père, parce qu’il devait savoir qu’il élevait un bâtard, et sa mère, parce que son fils lui rappelait sans cesse ce qu’elle avait fait et probablement aussi, pas osé faire. Gus imaginait ce qui avait bien pu germer dans la tête d’Abel, après la mort de sa mère, l’idée que ce fils illégitime, mais normal, celui-là, se rapproche de lui, d’une façon ou d’une autre.

          Gus crut d’abord rêver, en entendant des coups sur la porte d’entrée. Il lui fallut du temps avant de réaliser que c’était bien la réalité et pas le fruit de son imagination. Sa première réaction fut de se dire qu’il était perdu si quelqu’un entrait dans la pièce où gisaient les deux cadavres. Il se précipita à la fenêtre pour voir qui frappait. De son poste d’observation, il distinguait le bolide aperçu sur la place du village, garé dans la cour. Putain de suceur de bible ! Gus se dit qu’il fallait qu’il s’en débarrasse d’une manière ou d’une autre.

          Il retourna dans la chambre chercher le fusil d’Abel et le déposa à portée de main, contre la cloison, derrière la porte d’entrée. Il craignait que ce soit l’évangéliste de l’autre jour. Ce dernier le reconnaîtrait alors et ne comprendrait pas ce qu’il faisait chez Abel. Gus jeta un coup d’œil à l’arme et entrouvrit la porte. Il fut soulagé de constater qu’il s’agissait d’un autre suceur de bible, venu seul et visiblement pas là pour le convertir aux évangiles. On lui donnait la quarantaine à tout casser. Gus ne prit pas le temps de détailler son visage, mais remarqua tout de même l’anneau qui pendait à son oreille gauche, avec une croix accrochée dessus qui ressemblait à un vautour posé sur une balançoire. Le type portait des bottes de neige et un manteau avec de la fourrure intérieure qui dépassait du col. C’était idiot de se laisser aller à des idées pareilles, mais Gus se dit que peut-être, dans une autre vie, il pourrait se payer une telle veste.

          — Excusez-moi de vous déranger, je suis à la recherche de Gustave Targot, dit le type.

          Gus sentait une certaine méfiance dans sa voix, comme quand quelqu’un se retrouve quelque part et qu’ailleurs lui conviendrait mieux.

          — Alors vous êtes pas au bon endroit, il habite pas ici, répondit Gus avec autant de fermeté qu’il pouvait en dénicher en lui en cet instant.

          — Je sais où il habite, on m’a renseigné, mais il n’y a personne chez lui, alors je me disais…

          — Qui vous a renseigné ?

          — Un homme qui descendait la route qui mène jusqu’à la ferme de Targot.

          — Et il était comment cet homme ? demanda Gus, intéressé par l’identité du mystérieux visiteur.

          — Je crois bien que je n’en ai jamais vu d’aussi large.

          Gus accusa le coup. Il n’y avait qu’un seul homme de cette corpulence, et il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de Jean Paradis. Qu’est-ce que cet enfoiré faisait à cet endroit-là à ce moment-là ? Il revenait forcément des Doges et, à part un mauvais coup, que serait-il venu trafiquer ? Certainement pas parler, car Gus avait été très clair lors de leur conversation chez Peyrot. L’empoisonnement de Mars, c’était le genre de saloperie dont était capable Paradis, pour se venger de l’affront subi au bistrot. Gus réalisa alors qu’il s’était probablement trompé sur toute la ligne en accusant Abel à tort. Pour l’heure, le plus compliqué était de garder son sang-froid, étant donné qu’il y avait deux macchabées allongés derrière lui, à cinq mètres à peine, et que l’un d’eux était son vrai père et l’autre son demi-frère. Il reprit partiellement ses esprits et dit :

          — Je sais pas où il est, celui que vous cherchez.

          — Dommage.

          — Pourquoi vous en avez après lui ?

          — Je souhaiterais lui poser quelques questions.

          — Je le connais bien et je peux vous garantir qu’il est pas homme à répondre à celles d’un étranger.

          — Quelque chose me dit qu’il sera pourtant obligé de le faire.

          — Vous avez l’air bien sûr de vous ?

          — Je vous remercie de votre coopération. Peut-être à une autre fois, dit le type, manifestement pressé de couper court à la conversation.

          — Ça m’étonnerait fort.

          — La parole de Dieu est aussi pénétrante qu’une épée à deux tranchants. Elle discerne les pensées et les intentions du cœur et il n’y a aucune créature qui soit cachée de lui.

          — Vous avez pêché ça dans la Bible, je parie. Des paroles comme celles-là n’ont jamais mené personne à rien de bon. C’est ce qu’on fait qui décide, pas ce qu’on dit…

          — J’imagine que c’est l’expérience qui parle.

          — Appelez ça comme vous voulez. À mon âge, j’ai appris à plus pisser contre le vent et m’est avis que vous gagneriez du temps à soulever des pierres et à parler aux arbres, vous auriez plus de chance d’être entendu. Le… Gus, c’est pas par ici qu’il faut le chercher. Je vous conseille plutôt de le laisser tranquille. De toute façon, vous lui décrocherez pas deux mots.

          — C’est une affaire entre lui et moi.

          — Ce que vous auriez de mieux à faire, c’est de repartir d’où vous venez et de rentrer chez vous bien au chaud, mais c’est pas ce que vous allez faire, pas vrai ?

          — On ne peut rien vous cacher.

          — Prenez quand même le temps de réfléchir à ce que je viens de vous dire… La vie, c’est pas ce qu’on peut lire dans vos livres.

          — Je vous remercie du conseil.

          — Me remerciez pas, j’imagine que vous avez mieux à faire qu’interroger un vieux fou qui sait rien de ce que vous voulez savoir et qui vous donne des conseils que vous suivrez manifestement pas.

          — Au revoir M. Dupuy.

          — Pardon ?

          — Dupuy, c’est bien ainsi que vous vous appelez ?

          — Sûr, mais pour tout le monde, je suis Abel.

          — Évidemment.

          Gus referma la porte au nez du type. Posté derrière une fenêtre, il le regarda s’éloigner, monter dans sa voiture, démarrer et partir, puis attendit quelques minutes avant de sortir en portant le fusil d’Abel. Il n’aimait pas la façon dont l’évangéliste avait dit « évidemment », sans desserrer les dents, ni son regard, celui d’un homme qui justement vient de soulever une pierre, et certainement pas une de celles que Gus lui avait conseillé de basculer. Ce genre de type était capable d’écouter et, sans avoir l’air d’y toucher, de balancer la question qu’il avait en tête depuis le début. Il faisait penser à un de ces fouineurs qu’on voit dans les feuilletons télévisés et qui finissent toujours par deviner ce que les gens pensent. Sauf que Gus ne voyait pas ce qu’il y avait à deviner. Au moins, il avait gagné du temps et il était clair que l’évangéliste ne l’avait pas reconnu. Gus avait joué son rôle au mieux, en essayant de noyer le poisson pour que l’autre ne se doute de rien, mais il avait pourtant la désagréable sensation que le suceur de bible n’allait pas en rester là, que c’était pas la dernière fois qu’il le voyait, même s’il pensait avoir été crédible en endossant l’identité d’Abel.

          Les choses se compliquaient pour Gus. Un témoin l’avait maintenant vu chez Abel, et il serait bien en peine de donner une explication plausible. La question qui le tarabustait, c’était pourquoi l’évangéliste le recherchait ? Gus remonta le chemin du Braque pour vérifier que l’autre n’avait pas pris la direction de sa ferme. Arrivé au carrefour, il s’aperçut que ce n’était manifestement pas le cas. Les marques de pneus toutes fraîches bifurquaient sur la gauche, en direction de Grizac. Gus fila alors vers Les Doges.

          Une fois arrivé à la ferme, il se rendit à l’étable, et détacha les vaches et les veaux. Ensuite, il ouvrit les portes en grand. Les bêtes n’avaient pas l’air de comprendre ce qui se passait, ni de vouloir aller dans le froid. Il fallut que Gus les pousse pour qu’elles sortent dans la cour. Les veaux suivirent leurs mères en sautant comme des cabris. Tout ce petit monde tourna et vira un moment en meuglant, avant d’enfiler le passage donnant dans le pré du bas. En reniflant la neige, les bêtes faisaient voler de petits paquets de poudreuse que le soleil transformait instantanément en paillettes. Gus ne savait pas ce qu’elles allaient faire de cette liberté toute neuve, mais il n’avait pas de plus beau cadeau à leur offrir, pensant qu’après tout, les animaux se débrouillent toujours pour survivre à tout. Est-ce qu’il serait capable d’une chose pareille ? se demanda-t-il, en se remémorant une conversation qu’il avait eue un jour avec Abel à ce sujet, à l’issue de laquelle ils avaient conclu que les humains et les animaux n’étaient pas si différents, que c’était même une des lois de la nature, une vérité dont Gus ne s’était jamais senti aussi proche qu’en cet instant.

          Il alla ensuite ouvrir les clapiers, ainsi que la volière, sans s’attarder pour vérifier si les lapins et les poules trouvaient la sortie. Puis il rentra dans la cuisine. En posant son regard sur la télé éteinte, il crut apercevoir le visage de l’abbé sur l’écran, et entendre sa voix qui lui disait qu’il fallait aimer son prochain et l’aider. Sauf que des prochains, Gus n’en avait plus un seul sur cette terre. Il était bel et bien seul et il trouvait que c’était déjà trop. Ses yeux se posèrent alors machinalement sur le calendrier des Postes accroché par une pointe à un des montants du chambranle de la porte d’entrée avec, sur la couverture, un fier épagneul tenant une bécasse morte dans sa gueule. Puis, son regard dériva à quelques centimètres sur la droite et se figea là où, auparavant, se trouvait la clef découverte quelques jours plus tôt dans la forêt. Elle avait disparu.

          On était le 30 janvier.
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          Noël était passé depuis un mois. Dans sa jeunesse, Gus avait eu un aperçu de ce que Noël pouvait signifier pour les autres, le jour où la mémé lui avait offert un livre intitulé Noël d’amour, avec un sapin sur la couverture, des boules de toutes les couleurs accrochées aux branches, des pantins, et une grosse étoile brillante fixée à la cime. Il avait alors imaginé que le bonheur ressemblait à un sapin coloré, quelque chose qu’on serait fier de montrer aux gens qu’on aime, si de telles « gens » existaient. Un projet qu’il n’avait jamais pu toucher du doigt, ni même effleurer.

          Depuis qu’il vivait seul, Gus avait passé chaque Noël en compagnie de son chien, à manger et boire des choses qu’il n’avait pas l’habitude de manger et boire le reste de l’année, comme du vin bouché, de la brioche au beurre, du jambon blanc, et des anchois. Du coup, c’était pour lui un jour comme les autres, sans l’être vraiment, parce que personne ne peut empêcher le monde de tourner et que c’était dans ces moments-là, plus que tout autre, qu’il réalisait que le vaste monde ne tournait pas dans le même sens que le sien. Malgré tout le boniment qu’il se fabriquait pour l’occasion.

          Et puis, il y avait eu ce fameux jour de Noël, où Gus avait trouvé trop bête d’être à deux pas de chez Abel et de ne pas trinquer ensemble. Une sorte de fulgurance. Il s’était alors rendu chez Abel, avait frappé à sa porte. Quand ce dernier avait ouvert, Gus s’était engagé à l’intérieur sans prendre le temps de regarder dans quel état se trouvait son hôte. À l’époque, Gus n’avait pas connaissance de tout ce qu’il savait désormais.

          — Salut ! Je me suis dit qu’on pourrait boire un coup à cette année qui se termine et à celle qui va suivre, avait dit Gus en brandissant une bouteille de vin.

          — Pourquoi on ferait ça, avait dit Abel, la mine défaite, comme s’il avait picolé une semaine entière. C’est un jour pareil aux autres, avait-il ajouté.

          — Pas vraiment, vu que c’est Noël… Tu te rappelles pas ?

          — Et alors ?

          — Ben, c’est un peu le jour où on se retrouve en famille pour se faire des cadeaux. Et comme on n’en a pas vraiment de famille, toi et moi, j’ai pensé que ce serait une bonne occasion pour siffler une bonne bouteille.

          — T’as pensé ça, toi ?

          — Ouais, mais apparemment, c’est pas une bonne idée que j’ai eue là.

          — C’est juste pas le bon jour.

          — Il t’est arrivé un malheur, aujourd’hui ? Si je peux t’aider.

          — T’es bien gentil, mais tu pourrais pas m’aider, même si tu le voulais.

          — Tu es malade… tu as une bête qui te fait souci ?

          — Mes bêtes se portent bien et si tu veux parler d’une maladie qu’on peut guérir avec un docteur et des médicaments, c’est pas ce genre-là.

          — Tu m’inquiètes, Abel. Je t’ai jamais vu abattu de la sorte.

          — Faut pas t’inquiéter, ça va passer… ça finit toujours par passer.

          En dernier recours, Gus souleva à bout de bras la bouteille qu’il avait emportée et, pour essayer une dernière fois de faire changer Abel d’avis, il dit :

          — T’es bien sûr que ça te fait pas envie ? C’est le seul médicament que je connaisse, qui guérit tout.

          — Sûr, et puis je serais pas de bonne compagnie, même avec un coup dans le cornet.

          — Ça m’ennuie vraiment de te laisser seul dans cet état, faut que tu le saches.

          — Te bile pas inutilement, Gus. Allez, rentre chez toi, maintenant et reviens avec ta bouteille dans deux ou trois jours, je te promets qu’on lui fera un sort.

          — Comme tu voudras, mais si jamais tu changes d’avis, tu sais où me trouver.

          — J’en changerai pas.

          Gus était sorti là-dessus et Abel avait refermé la porte. Un mur supplémentaire entre les deux hommes. Ce jour-là, Gus s’était dit qu’il devait y avoir des choses qu’il ne savait pas sur Abel, des choses qui étaient revenues dans la tête de son voisin, ce 25 décembre-là, et qui ne semblaient pas lui faire du bien, un secret qu’il gardait pour lui sans pouvoir le partager. Gus se souvenait d’être ensuite remonté aux Doges en sifflant la bouteille en chemin, bien loin d’imaginer que c’était un soir de Noël qu’Abel avait perdu sa femme en couches.

          Gus sortit au-devant de l’air frais et de l’espace. Il constata vite que marcher était plus facile que rester immobile et que ça le rendait un peu plus imperméable aux intempéries de son existence.

          Il arriva dans la forêt, à bout de pensées, racla la neige recouvrant une souche de chêne et s’assit dessus pour tenter de faire le point sur sa situation. Il n’y parvint pas. Il avait constamment l’impression que quelque chose était tapi dans les bois, quelque chose qui faussait sa réflexion, comme un aimant affolant l’aiguille d’une boussole. Peut-être était-ce un animal traqué, ou un double de lui-même qui allait d’arbre en arbre pour ne pas se faire repérer. Ce genre de fantôme.

          Le printemps était encore bien loin à venir et Gus se disait qu’il ne le verrait pas se pointer de la même façon que tous ceux qui avaient précédé. D’une manière ou d’une autre, ce ne serait pas un de ceux avec des jonquilles au bord du ruisseau, des oiseaux qui sortent des nids, des bourgeons qui débourrent aux premières chaleurs, et des saignées dans la terre. Ce ne serait pas un printemps comme ça. Plutôt un hiver, en désespoir de cause. Une saison avec un soleil dans le ciel qui ne parviendrait pas à trouver sa place entre les nuages. Du froid jusque dans les os. Au plus profond.

          Gus revit Abel sur son vieux tracteur Renault de couleur orange, qui rappelait un temps où les affaires n’allaient pas si mal, un temps où la peinture ne se décrochait pas encore de la tôle, un temps où ses dents pouvaient mâcher autre chose que du bouillon et croquer du chocolat sans attendre de le laisser fondre. Il se souvint également des mots qui revenaient souvent dans la bouche d’Abel, signifiant qu’ils se ressemblaient tous les deux. Gus trouvait que ce n’était pas faux : « Faut croire que la terre, elle tord les hommes de la même manière et qu’on finit par tous se ressembler », lui avait-il répondu. Et Abel, de lancer en retour : « Tu dois avoir raison, fils, bougrement raison sur ce point. » À l’époque, Gus ne comprenait pas que ce n’étaient pas des paroles en l’air, que c’était la pure vérité, une putain de vérité à laquelle il n’avait pas encore accès. Ça lui en mit un coup supplémentaire derrière la tête. Parce qu’il ne pouvait rien contre la rouille, encore moins que la veille. Il le savait bel et bien, et son cerveau n’en finissait pas de s’éterniser là-dessus.

          L’abbé Pierre était enterré depuis une semaine et Mars depuis un jour, ainsi qu’Abel et son fils. C’était comme si la disparition de l’abbé avait sonné le grand chamboulement de la vie de Gus. Il fallait bien reconnaître que, tant que l’abbé était vivant, les choses se passaient plutôt bien pour lui. Curieusement, c’était au moment où Gus avait décidé de se laisser aller que la vie lui jouait des tours pendables dont il ne mesurait pas les conséquences, à part la bombe à retardement qui venait de lui exploser à la figure sans qu’il s’y attende.

          Après tout, Gus pensait qu’il aurait dû finir le travail, aller au bout de cette logique désastreuse et tirer un coup de fusil sur ce type qui l’avait pris pour Abel, puis s’en aller flinguer Paradis. Il ne savait pas où le mènerait cette réflexion, cette idée de rajouter deux morts à toutes les autres, même si c’était juste une idée et qu’il ne se considérait pas comme un meurtrier.

          Il était à environ cinq cents mètres de la ferme d’Abel, seul dans la forêt. Son corps était une machine qui ne fonctionnait pas de façon habituelle, pris qu’il était par ce qui se passait à l’intérieur, et se foutant pas mal du reste : la neige, le froid, enfin tout ce qui l’entourait sans le pénétrer.

          Il n’était pas celui qu’il avait cru être pendant plus de cinquante ans et il aurait mille fois préféré finir sa vie dans l’ignorance ; ça lui aurait rudement facilité la mort, de ne jamais connaître le secret de sa naissance. Il s’en serait tenu à ce qu’il avait vécu, acceptant de continuer à ne pas comprendre pourquoi ses parents l’avaient autant haï, alors que maintenant qu’il avait l’explication, il se retrouvait devant une montagne de regrets qu’une vie supplémentaire ne suffirait pas à escalader.

          Que se passerait-il, quand il réaliserait vraiment que les deux cadavres allongés dans la maison d’Abel étaient ceux de son propre père et de son demi-frère ? La seule chose qu’il sentait, c’était qu’il était de plus en plus fébrile.

          Il se leva pour marcher un peu, pensant que ça l’aiderait à remettre les choses dans l’ordre, pour voir ce qu’il pouvait en faire, les plus importantes devant et ainsi de suite. Il y avait ce satané soleil dans le ciel, quelque part au-dessus, qui ne voulait toujours pas se montrer. Gus n’apercevait même pas les cimes des arbres avalées par les nuages, et il n’était pas persuadé d’être encore là quand le ciel les vomirait dans sa grande bonté. Il avait la sensation que ses bras et ses jambes pendaient d’un corps qui n’était pas le sien. Qu’on lui avait volé son véritable corps.

          Un court instant, il envisagea de rentrer chez lui et de s’enfermer pour tenter d’oublier les événements passés, et de reprendre le fil de sa vie d’avant. Mais ce n’était plus possible. Le fil était coupé. Au loin, il lui sembla entendre des aboiements qui ne pouvaient pas être ceux de Mars, et des cris aussi, qui ne pouvaient pas être ceux d’Abel non plus. Son imagination sans doute.

          Gus se dirigea vers la combe, dans un crépuscule privé d’horizon, sous d’invisibles planètes éparpillées dans le vaste univers, dans le cirque parfait que constituait ce monde, et sous des bardeaux de lumière astrale. Tel un anachorète courbé sur sa pénitence, il abandonnait un sillage de traces dans la neige, ressemblant à la mue d’un serpent. Quelque part au-dessus de lui, de grands freux se déplaçaient, saupoudrant le ciel liquide de leurs cris et balayant le brouillard épais de leurs rémiges tendues, sans qu’il soit possible d’en apercevoir un seul.

          Gus marchait dans ce désert blanc, entouré de mirages sonores et de silhouettes ligneuses balisant sa route, poussant sur ses jambes arquées, afin d’extirper de la gangue neigeuse une chaussure après l’autre. La forêt tout autour. Deux canons juxtaposés dépassaient de son épaule droite, lisses et brillants comme des cannes de bambou, et la crosse en noyer cognait sur le quadriceps de sa cuisse droite à intervalles réguliers, réveillant une ancienne douleur bénie.

          Il savait qu’il ne ressortirait probablement jamais de cette forêt, qu’il allait disparaître dans ce Pandémonium immaculé, pendant qu’au loin un monstre se mettait en chasse, suivant sa piste, aussi nette que le lit d’une rivière. Ralentissant son pas, il se souvint de l’enchaînement d’événements qui l’avait conduit jusqu’ici, s’immobilisa et ouvrit ses bras, comme s’il attendait d’être crucifié sur place. En cet instant, son ultime projet était d’épouser le ciel, après avoir rompu ses fiançailles avec cette nature maquillée. Cette terre, qui dit-on, finit toujours par se jeter dans une mer.

          Et ces mots qui lui revinrent en droite ligne du passé :

          « Tu sais quoi, Gus… le diable, il habite au paradis !

          Le diable, il habite au paradis.

          Le diable… au paradis…

          Le diable…

          Le Paradis. »

           

          Le soir allait s’éterniser, avant d’abdiquer et de se laisser engloutir par la nuit. Gus était décidé à rester dans cette nuit, pour mettre le point final à ce qu’il venait de vivre. Il ne craindrait plus l’obscurité, le froid, la solitude, parce qu’il était lui-même devenu la nuit, le silence, la somme de tous les jours passés, et que le futur n’existerait plus jamais.

          Quoi qu’il puisse se passer désormais, sa souffrance demeurerait intolérable. Même si personne ne saurait jamais ce qui s’était passé dans la ferme d’Abel, lui le savait, et vivre avec serait bien plus lourd à porter que le corps de sa mère, découvert suspendu au-dessus de celui de son père.

          Gus fit glisser la bride du fusil, prit l’arme en main et la regarda longuement. Son seul héritage, en quelque sorte. Il caressa le bois de la crosse, puis les canons qu’Abel avait pris soin de graisser. C’était lui son ami, ce fusil. Son seul ami. Son véritable ami. Cet objet. S’il n’avait pas oublié d’emporter une boîte de cartouches de chez Abel, ç’aurait certainement été cet ami-là.
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          « Voici que la présence du Seigneur, de loin se fait connaître. Ardente est sa colère, pesante sa menace, et dévorant le feu qui émane de lui. »

          Qui aurait pu imaginer que Dieu et le diable se soient incarnés en un évangéliste, celui-là même qui avait tenu le crachoir à Gus moins de deux heures auparavant et qui l’avait pris pour Abel. À voir la mine du type et la tirade qu’il venait de lui servir en tendant ses bras en avant à la manière d’un prêcheur, c’était plus la peine de jouer la comédie. Le suceur de bible l’avait suivi et savait forcément qui il était en réalité.

          — Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda Gus.

          — Rebonjour, monsieur Targot.

          — C’est pas utile de me narguer, je peux vous expliquer.

          — Qui vous demande des explications ?

          — J’ai plus aucune raison de vous mentir, alors je crois qu’il est temps que je vous raconte une drôle d’histoire, même si elle est difficile à croire.

          — Taisez-vous, je vous prie, monsieur Targot, ne troublez pas le silence de la forêt. Votre voix est une offense à cette merveilleuse nature et au Seigneur tout-puissant.

          Le type dit ces mots sur un ton très calme, et ça les rendait encore plus effrayants.

          — C’est quoi ce cinéma que vous me servez, qu’est-ce que vous attendez de moi ?

          — Rien, monsieur Targot, absolument rien, plus rien du tout.

          Le suceur de bible plongea une main dans une de ses poches et en sortit un objet coincé entre deux doigts, qu’il se mit à agiter sous le nez de Gus, comme s’il s’agissait d’une relique promenée un jour d’ostension. Gus reconnut immédiatement la clef qui pendait au bout du porte-clefs VW, celle qu’on lui avait dérobée.

          — Savez-vous ce que je tiens là, monsieur Targot ?

          — Je le sais comme vous… que c’est une clef.

          — Et savez-vous ce qu’ouvre cette clef ?

          — Pas les portes du paradis, j’imagine.

          — Vous brûlez.

          — Je crois savoir où vous l’avez trouvée, dit Gus, qui changea la position de ses mains sur le fusil, à cause de la sueur.

          — Alors, c’est une chose que nous avons en commun.

          — Et moi, je suis pas certain que vous sachiez où je l’ai découverte, cette foutue clef, avant qu’elle pende à un clou dans ma maison.

          — À qui d’autre qu’à son propriétaire auriez-vous pu la prendre ?

          — Vous vous trompez sur toute la ligne. Je sais pas de quoi vous voulez parler.

          — Quelqu’un venu vous rendre visite, il n’y a pas longtemps.

          — C’est en pleine forêt, dans la neige que j’ai trouvé cette clef.

          — Vous mentez mal, monsieur Targot.

          — J’ai aucune raison de mentir, maintenant. Et puis vous allez arrêter avec vos cachotteries et me dire enfin à quoi sert cette clef, et à qui elle appartient, on gagnera du temps.

          — Vous avez raison, gagnons du temps. Ce n’est plus la peine de nier. Nous avons découvert une voiture, et il se trouve que la clef que je tiens ouvre précisément cette voiture.

          — Et en quoi ça me concernerait ?

          — La voiture en question appartenait à un de nos membres, une jeune femme dont nous avons perdu la trace depuis une semaine.

          — Je vois toujours pas.

          — Et si je vous disais que la voiture se trouvait dissimulée dans un moulin abandonné, juste au-dessous de votre ferme, ça vous aiderait à mieux voir ?

          — Vous voulez parler du moulin du vieux Joseph ?

          Gus se remémora être passé à quelques mètres du bâtiment dans lequel devait se trouver la bagnole.

          — Le moulin du vieux Joseph, sûrement ! En tout cas, l’endroit est bien pratique pour cacher quelque chose, en attendant de s’en débarrasser définitivement.

          — J’ai rien planqué là-bas. J’ai jamais conduit de voiture de ma vie.

          — Ça ne doit pas être bien compliqué pour quelqu’un qui a l’habitude de se servir d’un tracteur.

          — Je saurais même pas la démarrer, votre foutue bagnole.

          — Dois-je en conclure que c’est par le plus grand des hasards que cette clef a atterri chez vous ?

          — Je vous ai déjà dit où je l’ai trouvée, y a pas le moindre hasard là-dedans.

          Au moment où il terminait sa phrase, Gus pensa à Thomas. L’évidence. C’était forcément lui qui avait perdu la clef en se battant avec Mars. La disparition de la jeune femme coïncidait avec le jour où Gus était parti chasser les grives. Le jour où il avait entendu les coups de feu et les cris, et vu les traces de sang dans la neige. L’histoire du renard, Abel avait dû l’inventer de toutes pièces. Voilà ce qui s’était sans doute passé : la visite de la jeune prosélyte avait mal tourné, à cause du fils d’Abel, qui avait probablement fait une de ses crises ; Abel n’avait pas pu intervenir à temps cette fois-là. Mais comment raconter ça à l’évangéliste, sans parler des deux cadavres couchés sur le plancher, dans la maison. Gus repoussa momentanément les visions de cauchemar qui s’accumulaient dans sa tête. Ce fut peine perdue, car le suceur de bible fit voler ses efforts en éclats :

          — Appelons cela un mystère. Il semblerait qu’il y en a même un deuxième, qui se trouve juste derrière votre grange.

          — Derrière ma grange ?

          — Une tombe fraîchement creusée… Et, en vérité, à part un corps, je ne vois pas ce qu’une tombe pourrait recéler.

          — Putain, y a pas plus de mystère là-dedans, que de merde en branche, c’est mon chien qui est enterré dans ce trou.

          — Évidemment, votre chien.

          — Vous pouvez aller vérifier si le cœur vous en dit.

          — Ce ne sera pas nécessaire.

          — Et moi, je crois qu’il faut tirer cette affaire au clair sans attendre, et je vous laisse pas le choix du contraire.

          En disant ça, Gus pointa son fusil en direction de l’évangéliste. Il était seul à savoir qu’il n’était pas chargé.

          — Vous me menacez ?

          — Si je vous permets de vous approcher de la vérité, considérez que c’est un service que je vous rends.

          — Ce n’est pas ainsi que les choses doivent se dérouler, dit alors l’évangéliste visiblement perturbé, alors que jusqu’à présent il semblait plutôt sûr de son fait.

          — Je suis pas certain que vous soyez en mesure d’en décider.

          — Nul ne peut imposer sa loi à un serviteur de Dieu.

          — M’est avis que vous allez devoir reconsidérer votre façon de voir les choses.

          — Vous tireriez sur moi ?

          — Et vous, vous prendriez le risque que je réponde à votre question ?

          — Après tout, pourquoi n’irions-nous pas vérifier ensemble ce qui se trouve dans cette tombe.

          — Sage décision. Allons-y, vous connaissez le chemin.

          Les deux hommes se mirent en route. Gus marchait derrière l’évangéliste en le tenant en joue. L’autre semblait calme, presque serein, désormais, comme si la peur qu’aurait dû susciter sa position ne l’effleurait même pas. Ils traversèrent une zone partiellement défrichée. Gus manqua chuter, quand son pied droit buta sur une souche de repousses. L’évangéliste se retourna, ne tenta rien. Un sourire s’afficha sur son visage et il reprit sa marche en accélérant le pas.

          Un vent sec les accueillit au sortir de la forêt, des rafales glacées qui frappaient leur visage comme des gifles. Gus respirait de plus en plus bruyamment, cherchant son souffle. Le suceur de bible se retourna de nouveau, découvrant un Gus exténué, qui progressait avec peine.

          — Ce serait pas une bonne idée, que de tenter le diable, lança Gus en relevant les canons du fusil.

          — Ce n’est pas mon intention, mais nous pourrions nous reposer un peu, vous avez l’air épuisé.

          — Vous occupez pas de ma fatigue et continuez à marcher gentiment.

          — Comme vous voudrez.

          — C’est ça, comme je veux.

          — Dites-moi, si ce que vous dites est vrai, alors où pensez-vous que notre sœur se trouve ?

          — J’ai ma petite idée sur le sujet, mais c’est pas une histoire que je peux vous raconter maintenant. Le temps viendra où vous aurez votre explication et vous verrez à quel point vous vous êtes trompé.

          Lorsqu’ils arrivèrent à la ferme, Gus fut surpris de ne pas apercevoir la voiture de l’évangéliste. Il se dit qu’il avait dû la laisser en contrebas pour se rendre discrètement aux Doges, mais ne posa pas la question. Le sang frappait régulièrement contre ses tempes. Le vent poursuivait son concert en s’engouffrant sous les bardeaux de la grange, glissant sur le silence comme une araignée d’eau sur une mare étale. Il n’y avait plus un seul animal traînant dans les parages, pas un bruit de chaîne, pas un meuglement, ni le moindre chant d’oiseau. Plus rien que des fantômes voyageant entre les murs, pas décidés à foutre le camp, eux.

          — Vous trouverez une pelle dans la remise, fit Gus en désignant l’appentis sous lequel il rangeait ses outils.

          — Je dois comprendre que c’est moi qui vais devoir creuser ?

          — Exactement.

          — Nous irions pourtant plus vite à deux.

          — Me prenez pas pour un con. Vous aurez pas besoin de pioche, la terre a pas pu geler bien profond.

          Visiblement, le suceur de bible n’avait pas l’habitude des travaux manuels, à la manière dont il tenait le manche de la pelle en sortant de la remise. Les deux hommes longèrent la grange, la contournèrent, avant de déboucher dans le petit bois où Gus avait enterré Mars. L’évangéliste se dirigea tout droit vers la tombe.

          — Il semblerait que j’aie pas besoin de vous montrer l’endroit où vous devez piocher, dit Gus.

          L’évangéliste sourit, un peu à la manière de son Christ sur les brochures, puis se mit à creuser sans qu’en effet Gus n’ait à lui indiquer la position de la tombe. Il se mit rapidement à en baver, étant donné qu’il tenait le manche trop loin du tranchant de la pelle. Gus ne lui donna pas de conseil, pensant qu’il ne devait accepter que ceux qui venaient de bien plus haut. Quand il eut à peine retiré dix centimètres de terre, le suceur de bible se releva et s’appuya sur son outil pour souffler un moment. Gus se tenait à une distance respectable qui le préservait d’un éventuel mauvais coup. Il sortit son paquet de Gitanes de sa poche à l’aide d’une seule main, attrapa une cigarette entre ses dents et l’alluma avec son briquet. La fumée s’éternisa dans sa bouche, avant de tamponner sa poitrine, puis il dit, au milieu d’un nuage bleuté :

          — Z’êtes déjà fatigué ?

          — J’ai pas l’habitude.

          — Vous m’étonnez. J’imagine qu’il est plus facile de tourner les pages des évangiles.

          — C’est autre chose.

          — Là, vous prêchez un converti.

          — Vous ne voulez vraiment pas m’aider ? demanda le suceur de bible en tendant le manche de la pelle à Gus.

          — Il se trouve que j’ai pas plus confiance en vous maintenant, que tout à l’heure.

          — Je vous promets de ne rien tenter.

          — Vous pourriez le jurer sur votre Dieu que je lâcherais pas mon fusil pour autant.

          Puis le type se figea à la manière d’un apôtre découvrant le tombeau vide du Christ, comme s’il se retrouvait face à un miracle appelé de ses vœux. Gus lui demanda de se remettre à creuser pour en finir au plus vite. À peine eut-il terminé sa phrase, qu’il entendit un claquement sec, dont il n’identifia pas la provenance. Sur le moment, il ne comprit pas ce qui se passait. Il voyait toujours le suceur de bible, occupé à le regarder fixement, sans bouger et apparemment plus décidé à creuser. Les facultés visuelles de Gus s’appauvrissaient de seconde en seconde, sans qu’il en saisisse la cause. Ses jambes se mirent à trembler, à devenir cotonneuses et il finit par ne plus les sentir du tout. Une force semblait le tirer vers le sol, et il s’agenouilla en tenant toujours son arme entre ses mains. Une drôle d’odeur flottait dans l’air, comme du métal froid s’échappant de son corps, le même genre d’effluve qu’il avait reniflé en regardant crever le Thomas, une odeur de sang superposée à toutes celles de la nature environnante, l’odeur de son propre sang qui commençait à poinçonner la neige au-dessous de lui avec régularité. Aucune douleur n’accompagnait les gouttes sombres, et pourtant, la vie que sa mère lui avait donnée, sa seule offrande, était en train de le quitter tout doucement avec une étonnante fluidité.

          Gus avait conscience de sortir de la vie et il en ressentait un soulagement, une sorte de bénédiction, qu’il n’aurait jamais osé aller chercher seul.

          En relevant les yeux, il aperçut alors d’autres formes autour de lui. D’abord Jean Paradis accompagné par d’autres suceurs de bible, à n’en pas douter, pareils à de grands échassiers se balançant d’une patte sur l’autre, gênés dans leur progression par l’épaisseur de la neige. Gus voulut diriger son fusil vers Paradis, mais la force lui manqua. Sa vision devint de plus en plus floue, jusqu’à ce que la nuit s’achemine partout entre les arbres et s’engouffre dans son corps comme un torrent avalé par la terre. Il vit Mars s’amener en courant et il lui sourit incrédule. Le chien posa ses pattes avant sur les genoux de son maître retrouvé et se mit à lui lécher frénétiquement le visage. Au début, Gus ne sentit pas la langue râpeuse sur sa peau, puis le contact se fit de plus en plus prégnant. Les évangélistes et Paradis avaient définitivement disparu. C’était l’Abbé Pierre en personne qui se tenait désormais debout devant Gus, drapé dans sa cape noire, avec son béret noir vissé sur la tête et qui l’invitait à le suivre avec son regard malicieux. Alors, Gus se leva sans effort, marcha en direction de l’Abbé et le trio se mit en route pour s’en aller grossir le ciel.
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        1. Société d’aménagement foncier et d’établissement rural.

      
    

    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          
            La vieille dame a soixante-dix-huit ans. Elle n’aime pas se promener dans le passé avec les autres vieux du village, parce que leurs souvenirs finissent toujours par se mélanger avec les siens, jusqu’à trahir sa propre mémoire. C’est pour cette raison qu’elle n’apprécie pas leur compagnie. Leur principale préoccupation est justement de se réunir pour parler d’événements qui ne reviendront pas et qui, au final, les mettent au supplice, sans qu’ils puissent s’empêcher de faire autrement.
          

          
            Elle passe ses journées à observer le monde qui se restreint. Elle a tricoté suffisamment de gilets pour être tranquille jusqu’à la fin de sa vie et même au-delà, si jamais il fait froid là-haut.
          

          
            Elle n’est plus du tout à son avantage désormais. C’était pourtant un joli brin de fille, il y a soixante ans en arrière. Il est difficile d’imaginer, qu’avant le désastre, elle avait une peau toute lisse et des cheveux blonds et bouclés. Mais, personne n’est là pour entendre ce qu’elle était, ni même l’imaginer.
          

          
            Elle n’a jamais eu d’enfant à elle. Elle n’a pas eu le temps, pas non plus trouvé l’homme, dans sa jeunesse, qui lui aurait donné envie d’en faire. Plutôt du genre déluré, une fille facile comme on dit, bien qu’à l’époque elle se fût considérée comme une femme libre. Son corps réclamait simplement le plaisir et elle était alors loin de se douter qu’à fréquenter beaucoup d’hommes, il arriverait un temps où elle ne serait plus crédible en tant que mère potentielle, comme si, à un moment donné, elle n’avait plus été fiable.
          

           

          
            La vieille dame regarde le môme s’avancer sur la route. Il porte une besace en toile et ses vêtements sont aussi ternes que les ailes d’un papillon de nuit. Il vient d’engranger les sarcasmes des autres gamins à l’école. Son regard ne se projette pas, rivé à la route bosselée, à ses chaussures qui lui blessent les talons. En le voyant ainsi, une peine immense la recouvre comme une nuit. Ça crie en elle, de le voir malheureux comme les pierres, traînant sa carcasse maigrichonne, pour rejoindre une famille qui n’en sera jamais une. Une famille soudée par une ferme, et à tout le travail nécessaire pour la maintenir à flot. Parce que sans ça, il n’y aurait rien eu de plus que des gens traçant leur route chacun de leur côté.
          

          
            La vieille dame voit tout cela, sait tout cela.
          

          
            Comme chaque jour, elle demande à l’enfant s’il veut manger le quignon de pain et boire le verre de lait qu’elle a préparés et posés sur la table du jardin. Elle remarque au passage deux ou trois brins de foin dans ses cheveux filasse, qui laissent penser qu’il ne doit pas toujours dormir dans son lit. L’enfant ne répond pas, se jette sur la nourriture, et l’engloutit comme un voleur en regardant la vieille dame par en dessous.
          

          
            
            Elle l’imagine devenu homme. Ce qu’elle ne verra pas. La terre l’appelle. Elle sait qu’il n’y a plus beaucoup de temps à attendre. Elle n’a pas peur. Ça fait longtemps qu’elle n’a plus peur. Elle a évité pas mal d’écueils, à sa façon, comme ces barrières que la plupart des gens se fabriquent pour faire contrepoids à la haine absolue qu’ils ont d’eux. C’est ce qu’elle pense en croisant une dernière fois le regard de Gus, imaginant que ses yeux lui disent merci pour le quignon de pain et le lait, et aussi pour le sourire qu’elle lui offre. Elle a conscience que ce sont des idées de vieille femme, mais Dieu, que ça lui fait du bien de les avoir.
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              « Mais ici, sur cette terre, on aurait dit que le labeur était vain.

              La faune et la flore croissaient ou disparaissaient, prospéraient ou dépérissaient, totalement indifférentes à l’être humain et à sa volonté. Un homme peut imprimer sa marque, qu’ils disaient ! Mensonges et balivernes.

              Je vous le dis devant Dieu : un homme pouvait bien se battre et besogner toute sa sainte vie durant sans imprimer la moindre marque ! Rien !

              Absolument aucune marque suffisamment profonde ! »

              Ken KESEY
Et quelquefois j’ai comme
une grande idée

            

            
              « Car le Beau n’est rien d’autre que le commencement du Terrible… »

              RILKE
Élégies duinésiennes

            

          

          
             

          

        

      
    

    
      
      
        Prologue
      

      
        Cet endroit, on s’y jette avec dévotion. On s’y perd, aussi, guidé par l’instinct, quelque chose de sacré. Quand les voix se muent en mortelles suppliques et les chants en discours primitifs. Un endroit où se tenir debout, dans l’orgueilleuse posture de l’initié. Un endroit où le monde s’arrête chaque jour pour des armées d’êtres vivants incapables d’en imaginer un autre, et si quelque fou avait l’idée d’y bâtir une ville, il s’en trouverait toujours un pour sculpter sa propre folie dans le tronc d’un chêne centenaire, et remiser l’âme égarée dans la profondeur des enfers.

        Un endroit où l’on prie encore à l’édification d’une simple maison de pierres grises parfumées de torchis, et même qu’on n’en voudrait à personne que des dieux anciens se risquent à émettre un avis contraire. On s’en remettrait à eux sans discussion. Car aucun homme sain de corps et d’esprit n’est en mesure d’offrir quoi que ce soit à cette terre et, prenant conscience d’une telle évidence, il peut y demeurer, la servir en quelque manière, chevaucher les montagnes, dépenser un bonheur asservi durant le temps d’une existence, et puis pourrir dans la vallée.

         

        La roche affleure bien souvent, distançant ajoncs, callunes et toutes sortes d’herbes faméliques. Les arbres, quand il y en a, on ne sait dans quelle matière ni jusqu’où ils vont puiser le sens de leur vie, dans quelle terre ruissellent leurs racines, sur quel magma la graine a bien pu germer et enfanter, avec l’unique projet de subir le vent, le froid, la neige et parfois la brûlure. Là où la mort modèle la vie jusqu’à la déraison. Là où des rochers se dressent vers le ciel, desquels dévalent des ombres impénitentes et se retirent en terre sainte. Là où le vent se laisse aller à parfaire les sons pour rien d’humain. Là où de peureuses sirènes viennent et repartent, leurs voix atones disparaissant dans la canopée torturée par la brise. Où de pauvres graals emplis de sève et de sang sont attirés par un même cœur enfoui dans les tréfonds de la terre. Où l’alternance des saisons bride les espoirs de ce monde. Où la seule obsession de la fleur visitée par l’abeille est de faire face à l’hiver glacé. Là. Où la pluie ruisselle sur des tuiles d’écorce pour s’en aller rejoindre de profondes citernes.

         

        Ici, c’est le pays des sources inatteignables, des ruisseaux et des rivières aux allures de mues sinuant entre le clair et l’obscur. Un pays d’argent à trois rochers de gueules, au chef d’azur à trois étoiles d’or.

        Ici, c’est le Plateau.

      

    

    
      
      
        I
      

      
        Il est une ombre sur le Plateau, un germe sous un tégument, un murmure porté par le vent qui courbe à peine l’échine des herbes.

        Imago prêt à toutes les mues.

        Il trace de mystérieux symboles sur son visage avec un morceau de charbon de bois. Marques runiques intraduisibles. Folie déployée sur sa peau, comme des souvenirs pas encore nés, les puissantes déraisons qui turbinent hors des frontières de son corps.

        Ses pieds n’ont pas encore foulé le sol, ses empreintes n’ont pas honoré ce monde sauvage. Ses yeux n’ont pas vu danser les étoiles sur les eaux noires des étangs et sa voix n’a pas glacé la nuit.

        Il sait.

        Il sait tant de choses au sujet de la peur et du sang. Leur goût. Le ferment si excitant de la crainte qui fait relever la tête au cerf inquiet et voler plus haut les oiseaux dans le ciel. La proie, qui ne soupçonne encore rien du sang qui déboule d’un torrent d’altitude. Peur et sang, jumeaux maléfiques s’abreuvant à son propre sein.

        Il sait.

        Il est une ombre en suspension, diluée, insaisissable, chantournée au gré des vents de ses désirs.

        Une ombre, qui hante le silence et frôle les clochers des églises.

        Tout à la fois.

        L’ombre d’un homme.

        Il est le Chasseur.

        
          
            1 
          

          Il n’est pas dix heures du matin.

          Deux hommes sont assis sur un tertre rocheux. Ils mangent du pain, du jambon cru et du fromage et boivent, à tour de rôle, du vin rouge au goulot d’une bouteille en verre. Un lièvre d’une dizaine de livres au museau luisant de sang et deux fusils de calibre .12 gisent sur un lit de mousse, à portée de main. Deux beagles tournent autour des chasseurs en reniflant, à l’affût de croûtons de pain, de rogatons et de gras de jambon, jetés machinalement par l’un ou l’autre des hommes. La composition a des allures d’armoirie médiévale d’un autre temps, un genre de langage héraldique.

          Quelques rangs de maïs et de topinambours s’étalent en contrebas, assujettis à une langue de terre à peine plus large qu’un pont sur la rivière, prolongée par une lande de carex bordée de bruyères. On peut voir des morceaux de tissus flottant dans le vent, encore accrochés à une croix faite de piquets cloués, et tout en haut un chiffon cousu vomissant la paille par une hideuse bouche peinturlurée.

          À l’aplomb, comme une avant-garde de l’automne, le soleil éparpille une lumière orangée sur une lisière de hêtres qui balisent au loin des prairies épuisées.

          Karl, ses manches de chemise retroussées jusqu’à la naissance du biceps, passe le revers d’un pouce sur l’arête de son nez pour chasser une mouche. Il coupe une tranche de fromage, sans retirer la croûte, et l’enfourne dans sa bouche. Ses avant-bras boursouflés de veines biscornues ressemblent à des poteaux en fer recouverts de tiges de glycine.

          Virgile relève les yeux sur l’horizon qui danse au loin dans une brume irréelle fabriquée par l’usure de son regard. Il semble consumer les dernières flammes d’une très ancienne vigueur et, sous son visage abrasé, des os saillants ondulent sous la peau quand il mâche. Un accès de tristesse le frappe au plexus, d’un coup sec, et vient se nicher au fond de son ventre.

          Dans le ciel, un milan noir s’enroule autour d’une corde invisible et grimpe en écaillant l’azur de ses cris perçants, vers calibrés d’un psaume. Virgile ne se risque pas à vérifier de quel rapace il s’agit, il se force à cadrer le premier plan de ses mains occupées à ranger les restes du repas dans du papier d’aluminium. Un an plus tôt, le médecin de famille lui a parlé de cataracte, mais, n’étant pas certain de son diagnostic, il a souhaité l’avis d’un spécialiste. Puis les mots du spécialiste, temps morts, respirations, fruit de l’expérience, rien de compassionnel : dégénérescence maculaire. Et le confrère a dit, en se raclant la gorge, le futur proche et le lointain. Ce lièvre que Virgile a tiré au jugé, ne le distinguant pas entre les touffes d’ajoncs, pas plus que les chiens fouraillant à son chevet. L’aveuglement en marche.

          Karl prend une longue bouffée de la cigarette qu’il vient d’allumer, puis refoule fumée et mots mélangés.

          — Regarde-moi ça si c’est beau, on dirait que les arbres crachent du feu.

          Virgile enfonce du pouce le bouchon sur le goulot sans lever les yeux :

          — Ouais.

          — Putain, prends le temps de regarder. Tu vas quand même pas me dire que personne est responsable de ça.

           

          Pour Virgile, Karl a toujours été pénétré par une foi machinale, faite de prières à un dieu qu’il rend seulement responsable des bonnes choses qui lui arrivent. Pour le reste, il y a les hommes et leurs démons.

          Le sujet entraîne parfois les deux hommes dans une échauffourée passionnée. Virgile le mécréant, Karl le croyant. Pas si simple. Chacun sait d’avance qu’il ne convaincra pas l’autre, alors ils en profitent pour tenter de se convaincre eux-mêmes du bien-fondé de leurs certitudes affirmées, en haussant parfois le ton plus que nécessaire.

          — Je trouve ça beau, mais c’est pas le problème.

          — Ah, nous y voilà rendus au foutu problème.

          Virgile se ravise, retire le bouchon, boit une gorgée de vin, rebouche la bouteille et dit :

          — Ça faisait longtemps.

          — Pas tant que ça, il me semble.

          — Je risque de me répéter, vu que j’ai pas changé d’avis sur la question.

          — Moi non plus, c’est pas grave, dit Karl avec un large sourire.

          — Bon, ce que je veux dire, c’est que le soleil et les arbres, ils se fichent pas mal de fabriquer du beau, ils sont ce qu’ils sont, un point c’est tout.

          — Et pour que les merveilles entrevues m’évitent tout orgueil, malgré leur excellence, il m’a été planté dans la chair une écharde, dit Karl en balançant une main devant lui comme un chef d’orchestre.

          — Tu te verrais.

          — Quoi ?

          — On dirait quelqu’un qui a trouvé une saloperie par terre et qui veut la refiler à tout prix.

          — T’appelles ça une saloperie…

          — Tu la sors d’où celle-là ?

          — Une des Lettres aux Corinthiens, plus ou moins.

          — Quand je pense que tu t’es tapé la Bible, en plus du reste, dit Virgile, comme s’il plaignait un ami d’une chose terrible qui lui serait arrivée.

          — On apprend plein de choses en piochant dedans au hasard.

          — Moi, je trouve suspect de te forcer à apprendre des phrases entières de ta Bible. Enfin, je suppose que c’est pratique pour avoir une réponse à tout ce qui se présente.

          — C’est pas que ma Bible.

          — Admettons…

          — Et puis ça me regarde.

          — Alors cherche pas à m’embobiner avec le paysage.

          — T’as jamais eu besoin d’aide, toi, ou bien t’es trop fier pour l’admettre.

          — J’ai l’habitude de penser par moi-même, pas de sous-traiter.

          — Excuse, j’avais oublié à qui j’avais affaire.

          — Tu veux dire quoi par là ?

          — Qu’on est trop vieux tous les deux pour se gourer de cible.

          Virgile relève la visière de sa casquette.

          — Et qui c’est le plus orgueilleux, d’après toi : celui qui trouve des causes à la beauté, ou celui qui en cherche pas ?

          Karl sourit en regardant Virgile.

          — T’es un petit malin.

          — Je disais pas ça pour faire le malin.

          — Peut-être bien, mais je te connais suffisamment pour savoir quand tu fais semblant de pas comprendre.

          Virgile n’a pas l’intention de lâcher le morceau :

          — C’est marrant ton histoire d’écharde, on dirait qu’elle est pas terminée, la phrase.

          — Je vois que t’as écouté avec attention… Justement, elle est pas finie.

          — Y aurait pas un démon dans les parages ? Y a toujours un démon qui traîne dans les saintes Écritures, pas vrai ?

          — Je croyais que t’y connaissais rien.

          — Je suis allé au catéchisme, comme tout le monde. C’est depuis ce temps que j’ai pris mes distances.

          — Tes distances !

          — Ouais, mes distances, et si tu restes assez longtemps dans le coin, tu t’apercevras vite que personne veille durablement sur personne.

          Karl a la délicieuse sensation d’avoir mis en joue un animal farouche, sans vouloir appuyer sur la détente. Quant à Virgile, il se rend compte qu’il s’est laissé manœuvrer et que conduire un troupeau est plus dans ses cordes que mener une conversation. Dans ces moments, il a le sentiment de parler tour à tour à un étranger, à un frère et à un fou.

          — Quand je pense à ce que deviennent les nouvelles en passant par plusieurs bouches, entre le village et ici… J’imagine que t’es conscient de ça quand tu ouvres ta Bible et que t’y pioches tes vérités, dit Virgile en frottant ses jambes de pantalon pour en faire tomber les miettes.

          — T’es bien un vrai paysan, toi.

          — Ça veut dire quoi ?

          — Que t’as sûrement plus de réponses à donner que de questions à poser.

          — C’est un genre de leçon ? Venant d’un type qui en a visiblement pas retenu beaucoup, ça me fait plutôt rigoler.

          Karl observe Virgile qui sort son paquet de cigarettes d’une poche de son veston, pour en prendre une et la porter à sa bouche.

          — On peut pas dire que les valises t’encombraient beaucoup quand t’es arrivé ici, poursuit Virgile l’air de rien.

          — Je vois pas le rapport.

          — Un homme, c’est fait pour garder ce qu’on lui a transmis, c’est pas fait pour conquérir le monde, ni pour se poser des questions, voilà ce que je pense.

          Karl se raidit, se souvenant des maigres confidences faites à Virgile, concernant sa façon de vivre avant de s’installer sur le Plateau.

          — Pas la peine de me faire la leçon. Chacun son histoire. J’essayais pas de te convaincre de quoi que ce soit.

          — Oui, oui, je sais… Désolé, je suis un peu à cran en ce moment.

          — Jude ?

          — Jude.

          — Et ?

          — …

          — Ça fait combien qu’on se connaît, d’après toi ?

          Virgile prend un temps avant de répondre.

          — D’après moi, ça devrait nous mener au même résultat que d’après toi, je suppose.

          — Je dirais cinq ou six ans à tout casser.

          — Entre les deux me paraît être un bon chiffre. Pourquoi cette question ?

          — Je me demandais juste, dit Karl en repoussant d’un coup de botte un des deux chiens qui s’est approché pour lécher le sang sur le museau du lièvre.

          — Heureusement que t’étais là pour l’abattre. Moi, j’ai juste réussi à lui donner un peu d’élan avec mes deux cartouches.

          — Y a pas si longtemps, tu lui aurais pas laissé sa chance. Faudrait que tu fasses régler ton fusil. Il doit pas assez écarter, à mon avis.

          Virgile plie son couteau, tend sa jambe droite et le glisse dans une poche. Il ramasse le lièvre au corps raidi et le fourre dans son carnier. Les deux hommes se mettent en route dans la lumière vacillante de ce matin de septembre qui étire leurs ombres sur la rocaille d’un chemin creux bardé de bruyères et de fougères-aigles. Les chiens trottent à leurs côtés – petites flammèches autour de bûches, sans plus chercher à aiguiser leur flair sur une piste sans avenir.

          Ils traversent de grands bois. Corps séquencés dans une alternance d’ombre et de lumière. Leurs pas effacés dans l’instant sur d’épaisses couches de mousse reprenant forme dès leurs semelles retirées. Ils empruntent ensuite une piste de débardage où flotte une odeur entêtante de résine, marchant en équilibristes sur la crête centrale clôturée de profondes ornières gorgées d’une eau boueuse. Des grenouilles plongent à leur approche et se laissent couler, puis remontent à la surface dans la position du supplicié cloué sur un gibet. Les deux hommes n’ont aucun regard pour le carnage de branchages et de cimes abandonnés par les forestiers, et pas plus pour la montagne de troncs rassemblés qui forme une muraille régulière de disques jaunâtres entourés d’écorce. Le bruit de leurs pas, comme un requiem.
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          Lorsqu’on quitte la départementale, il faut encore emprunter deux routes pas recensées, avant de remonter le chemin pierreux menant aux Cabanes. De mémoires empilées, il se raconte qu’il y en a eu, des cabanes, dans le temps. De celles qui servaient à entreposer les outils qu’on ne voulait pas rapporter chaque fois au village, lorsqu’on travaillait aux champs. De celles qui abritaient parfois le voyageur, ou de coupables étreintes. Il n’en subsiste rien aujourd’hui. La pierre a relevé le défi, histoire d’éparpiller un peu plus les hommes.

          Depuis le bas de la route, le hameau a des allures de mesa incrustée dans le granit qui surplombe une lande tourbeuse où serpente un ruisseau. Quelques grands chênes épargnés étendent leurs branches démesurées en reposoirs pour toutes sortes d’oiseaux sédentaires ou nomades, de ceux qui daignent s’arrêter dans ce pays de rien, plumes relevées par le vent en col de manteau, s’abreuvant du spectacle de ce cirque humide cerclé de gradins forestiers portés par des reliefs à peine suffisants. Et, comme une flaque d’huile de roche, l’étang des Ores étale ses eaux noires tout au bout de la lande qui semble éteindre une mèche ocre faite de carex.

          Le chemin distribue la ferme de Virgile sur la droite, puis celle de son neveu Georges, cent mètres plus haut, pour finir par mourir en cul-de-sac chez Karl.

          La ferme de Virgile ressemble à un U presque parfait qui délimite une cour avec un puits central. Une maison d’habitation, accolée à ce qu’on a toujours appelé l’autre-maison, provenant d’une époque où une seule ne suffisait pas à loger les familles, un endroit qui sert désormais à faire les conserves et à préparer des mixtures savantes pour les animaux. Le reste : des granges, une étable, une bergerie, un appentis pour entreposer la réserve de bois d’une année, et une petite cour qui donne sur un trop vaste jardin. À l’arrière des bâtiments : des outils réformés, pas-rangés-n’importe-comment, bataillés par les rouilles, un genre d’échelle de l’évolution perdue entre les herbes folles.
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          Ses mains rassemblées en coupe, Virgile asperge plusieurs fois son visage d’eau froide. Puis il gratte les croûtes aux coins de ses yeux, libérant quelques larmes. Son reflet imprime la glace située au-dessus du lavabo. La pharmacienne lui a conseillé un collyre, histoire d’hydrater l’œil. Mais il ne lui a pas tout dit, à la pharmacienne, juste qu’il était sujet à des conjonctivites à répétition qui le brûlent.

          Il renverse la tête en arrière, soulève une paupière avec le majeur, fait couler une demi-dose sur l’œil droit et l’emprisonne quelques secondes sous sa paupière, puis il répète l’opération sur l’autre. Le contact avec le liquide le soulage autant qu’il est possible. Ce nom compliqué inscrit sur le flacon. Tout ce à quoi il se raccroche.

          Il sort de la salle de bains, entrouvre la porte de la chambre. Dans le lit, il y a ce corps, si frêle, presque brisé, marié depuis cinquante années. Ce corps qui épouse les plis de la couverture, qui se retourne un peu moins chaque nuit, qui s’oublie un peu plus chaque jour et se déglingue par d’autres biais que le sien. Virgile ne s’attarde pas. Il tire lentement la poignée à lui, sans refermer la porte pour ne pas risquer de la faire claquer. Judith se lèvera dans quelques minutes, ou dans une heure, ou plus tard encore, il n’y a désormais plus que son Dieu pour savoir ces choses-là. Ce Dieu, représenté par son éclaireur zélé, crucifié dans chaque pièce de la maison. Mort au combat. Croix de bois. Croix de guerre. Judith y a toujours cru, elle.

          Virgile traîne des pieds jusqu’à la cuisine. La lumière du jour naissant s’étale sur tout ce qui lui tombe sous la main : un bahut à deux étages, une table rectangulaire en chêne martelée d’impacts, des chaises en paille, une cuisinière à bois, et d’autres choses à l’utilité mal affirmée, tout ce qui boursoufle les dalles de pierre muées en mycélium fertile.

          Il feuillette le journal de la veille, pour vérifier qu’il n’a pas manqué une information capitale, avant de froisser une page, puis fait glisser la plaque en fonte du fourneau, enflamme le papier et le recouvre de petit bois pris dans un panier grillagé posé près de la cuisinière. Au travers du simple vitrage des deux fenêtres, il entend les bandes de moineaux s’accorder aux crépitements du bois sec en train de flamber. Il enfourne trois bûches, puis remplit d’eau une casserole en étain et la dépose sur le tablier en fonte de la cuisinière. Debout, les mains dans les poches, en fumant une cigarette, il attend de la voir frémir.

          Il verse ensuite l’eau chaude dans un bol en faïence fissuré, saupoudre la surface de deux cuillérées de café soluble et autant de chicorée. Il jette deux sucres et mélange méthodiquement. La cuillère racle d’abord les parois du bol et se rapproche du centre en faisant un petit tourbillon au creux duquel s’agglutinent des bulles éphémères. Virgile observe la fumée monter au-dessus du breuvage et laisse le parfum rejoindre ses narines, poinçonner son cerveau. Il porte le bol à ses lèvres, boit, souffle à la surface et boit encore, à petites gorgées, ses coudes sur la table. Sa prière du matin au jour qui s’amène.
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          Assis dans l’herbe, immobile, vêtu d’un pantalon de pluie, d’un chandail passé par-dessus une chemise épaisse, sa veste de pluie posée sur les genoux et ses bottes au pied, Virgile attend que des brèches s’ouvrent dans la croûte céleste et lui révèlent le monde tel qu’il devrait être, sorti d’un microscope. Mais rien ne se déroule de la sorte. La lumière agit comme une substance myotique et il recouvre ses yeux d’un avant-bras, le temps que passe la gêne.

          Le cliquetis de la batterie connectée à la clôture pose des notes régulières sur la symphonie du vent qui arrache des feuilles aux charmilles affaiblies par les violents orages des dernières semaines, parsemant le ciel chargé de nuages d’éclats dorés qui ressemblent à des écus privés de masse. Les moutons broutent l’herbe fraîche à peu de distance les uns des autres. Ils forment un grand corps laineux dans le regard flouté de Virgile. Il s’efforce de les compter, tente de séparer chaque bête de la suivante, de déliter cette écume qui l’en empêche. Une première goutte ruisselle d’un œil à sa joue, et il l’essuie du revers de la main. D’autres suivent et s’écoulent aussi régulièrement que le trop-plein de l’étang des Ores.

          Au moment de rentrer, il entend une poule faisane qui piète dans les herbes hautes, à moins de vingt mètres de lui. Il la devine, apeurée, affamée depuis qu’on l’a certainement libérée d’une cage pour amuser les chiens et leurs maîtres. Il fait traîner l’extrémité de son bâton dans l’herbe, imitant le déplacement d’un animal. L’oiseau relève la tête, picore l’air, cherche ce qui ne va pas, épie. Une brusque rafale de vent gifle le flanc de la colline et la poule se tasse contre le sol, avant de se faufiler entre les touffes de pâturins et d’achillées, par une sente connue d’elle seule.

          Il y a comme une menace blottie quelque part, qui semble profiter de la disparition des ombres pour s’approcher au plus près de l’homme qui vacille au moment de se relever en appui sur son bâton de noisetier. Le vent mord cet écueil et fait claquer les vêtements de pluie, épargnant la casquette posée sur sa tête. Virgile descend par ce même chemin, maintes fois emprunté par son propre père qu’on a retrouvé un beau jour allongé dans le regain bariolé de silènes, le visage inspecté par une avant-garde de fourmis noires. Une belle façon d’en finir, selon Virgile, qui ne peut s’empêcher d’additionner les allers et de soustraire les retours. Ce même chemin, qu’aucun de ses fils à lui ne montera jamais.

           

          — Tu étais où ?

          Judith est plantée au milieu de la cour, vêtue d’un peignoir en éponge blanc trop grand qui lui descend aux chevilles. Ses pieds sont nus et ses cheveux sont recouverts d’un de ces fichus en plastique retenu par une cordelette en coton qu’on porte par temps de pluie, et il ne pleut pas. Elle est si mince qu’on ne soupçonne pas de chair sous son vêtement, et de grosses veines bleues recouvrent les os torturés de ses mains dérisoires. Dans ses yeux, on peut encore lire la frayeur qui l’a saisie au réveil.

          — Tu étais encore chez ce Karl… Je t’ai pas déjà dit cent fois de te méfier de ce type ?

          — J’étais allé changer les brebis de pré. Elles ont raclé toute l’herbe aux Prades.

          — Des salades !

          — Je te jure que c’est vrai.

          — Aux Prades ?

          — Oui.

          — J’ai cru que…

          Les muscles de la vieille femme semblent se donner le mot pour se relâcher.

          Virgile force un sourire.

          — Où tu veux que j’aille ? On peut pas être mieux qu’ici.

          — Tu me trouves idiote ?

          — Qu’est-ce que tu vas chercher ?

          — Tu peux bien le dire, tu sais.

          — Arrête de t’en faire, s’il te plaît.

          Virgile s’approche de sa femme et lui prend la main pour l’accompagner à l’intérieur de la maison. Elle ne résiste pas. Passé le palier, il pose son bâton contre le chambranle et s’agenouille pour enfiler une paire de mules aux pieds de Judith, puis il la guide jusqu’à une chaise et plaque doucement ses mains sur ses épaules pour la faire asseoir.

          Il prépare du café noir et met du lait à chauffer dans une casserole, tranche du pain de la veille et sort du fromage blanc du frigo. Une mouche prisonnière d’un ruban préencollé suspendu au lustre fait grésiller ses ailes par intermittence, rappelant à Virgile le cliquetis de la batterie, dans le silence de la pièce.

          — Tu me le sers, ce café ? dit Judith un peu agacée.

          
           

          Virgile verse du café dans deux bols, puis il entoure la queue de la casserole d’un torchon et vide le lait chaud dans un ramequin posé au sol. Un chat, couleur de cendre, accourt et se retire en secouant la tête. Judith avale le café et mange un morceau de pain recouvert de fromage. Le chat saute sur une chaise et pointe son museau sur le rebord de la table, sphinx patient et assuré qui attend que les humains quittent la pièce en abandonnant les reliefs de leur repas du matin, pour trier ce qui lui convient pendant que refroidit le lait.

          Judith semble parcourue d’une vitalité nouvelle. Virgile connaît bien ce genre d’état passager. Il glisse une Gauloise entre ses lèvres, penche la tête sur le côté et l’allume avec un vieux briquet à étoupe imbibée d’essence. Il tire deux grosses bouffées, puis cale la cigarette au coin de sa bouche. Un sourire se dessine sur le visage de Judith. Son regard passe de la fenêtre à son mari avec la rapidité d’une rafale.

          — Je vais t’aider à soigner les vaches.

          — Les vaches…

          — Je me sens en forme ce matin.

          Virgile détourne les yeux.

          — Si tu veux…

          Judith abandonne son bol sur la table et monte se changer. Virgile est à la même place quand elle réapparaît une dizaine de minutes plus tard, vêtue d’une blouse grise ornée de fleurs d’hortensia bleues et de bas noirs qui boulochent au-dessous du genou. Elle annonce qu’elle est prête et, sans attendre, enfile une paire de bottes en caoutchouc. Virgile la regarde sortir, attend, n’osant toujours pas bouger de peur de s’effondrer. Il entend les pas crisser sur les graviers de la cour et le bruit du verrou qu’elle libère de l’œillet, les battants de la porte qu’elle repousse. Puis le silence.

          Il rassemble ses forces, teste son équilibre en s’aidant du dossier d’une chaise, avant de sortir. Dehors, Judith est immobile dans l’encadrement de la porte de l’étable. On la croirait pétrifiée, un genre de tige desséchée dans une friche. Tout en marchant lentement à sa rencontre, Virgile tire nerveusement des bouquets de fumée de sa cigarette.

          — Ça fait combien de temps ?

          — Pas tant que ça, dit Virgile d’une voix douce.

          — Combien ?

          — Un an. Peut-être un peu plus.

          — Pourquoi tu m’as rien dit, tout à l’heure ?

          — Je suppose que j’ai pas eu le courage.

          — C’est pire, maintenant.

          D’un ongle, il fait tomber sa cendre et continue de triturer le mégot entre ses doigts, comme s’il le brûlait, comme s’il voulait qu’il le brûle à tout prix.

          — C’est pas grave, Jude, on va aller s’occuper des volailles. On en a un joli lot.

          Judith se retourne, comme si elle venait de recevoir une gifle. Ses yeux sont injectés de sang, et un long sillon vertical fend son front en deux.

          — On n’a plus une seule vache, et c’est pas grave ?

          — Il nous reste les moutons, dit Virgile en regrettant aussitôt ses mots.

          — Fais pas semblant de pas comprendre.

          — Excuse-moi…

          — L’avantage, c’est que, dans moins d’une heure, j’aurai déjà sûrement oublié que j’avais oublié, dit-elle d’un ton acide. Reconnais que c’est quand même un sacré avantage, pour toi comme pour moi.

          — Arrête !

          — Arrêter quoi ? Au contraire, tu devrais en profiter tant que je sais à peu près ce que je dis.

          — S’il te plaît.

          La voix de Judith tremble désormais :

          — Combien on en a eu, des vaches, au plus ?

          — Dix-huit mères.

          — Et on s’en occupait bien, je parie ?

          — Sacrément bien, oui.

          Des larmes s’écoulent des yeux de Judith. Elle ressemble à une petite chose désarmée, posée devant la bouche sombre de l’étable déserte. Elle racle ses joues du plat de la main pour les essuyer.

          — Je vais rentrer.

          — Tu devrais plutôt rester avec moi.

          — Et faire comme si de rien n’était, c’est ce que tu voudrais ?

          — Je crois que ça nous ferait du bien à tous les deux.

          — Bon Dieu, je suis capable de me perdre dans le jardin.

          — Je serai là.

          — Peut-être qu’un jour tu seras plus là, dit Judith en se dirigeant déjà vers la maison.

          — Je serai toujours là.

          Elle est trop loin pour l’entendre.

          Virgile sent l’haleine rejetée par les portes ouvertes de l’étable. L’odeur des bêtes a survécu, plaquée par-dessus celle du foin qui n’a pas été consommé et celle de la crasse qui recouvre les pierres sur lesquelles Virgile pourrait encore lire en braille chaque choc et chaque frôlement fossilisé. Il se demande ce que signifient les derniers mots de Judith, si elle s’est aperçue de sa vue déclinante, si elle n’en conçoit pas un abandon futur inéluctable, malgré toutes ses précautions. Ces secrets dont personne n’est véritablement dupe, mais qu’on garde pour se préserver, survivre tant bien que mal. La puissance des habitudes. Une cathédrale construite patiemment depuis le jour de leur première rencontre. Une cathédrale faite de pierres taillées dans une loyauté sans faille, aux encorbellements noircis, pourris.
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          Karl s’est pointé un jour aux Cabanes dans un Toyota rapiécé, avec un sac de marin qui suffisait manifestement à contenir toutes ses affaires, excepté les deux housses protégeant un Browning semi-automatique, une Winchester .240 et une mallette remplie de munitions. Il semblait émerger de nulle part pour s’installer précisément ici, au creux de cette enclave sans descendance, perdue sur le Plateau, un hameau situé sur la commune de Toy, trente-deux habitants à l’année selon le dernier recensement. Des âmes solides, patinées par des milliers d’aubes et autant de crépuscules, le sabir gelé sur les faces de toutes les choses et de tous les êtres ici présents.

          Karl a acheté la maison du vieux Clovis, mort de froid pendant l’hiver, un célibataire plutôt affable, à ce qu’on raconte, et pas qu’un peu porté sur la bouteille. Pas vraiment une ferme, ni même une simple maison, quelque chose d’hybride. Pas d’étable, pas de bergerie, mais une écurie, de petites dépendances autour et un hectare de terrain embroussaillé, au total. Bas de portes en arches, rongés et cariés par les intempéries, les coups de groin et les coups de sabot d’animaux sacrifiés ou morts de vieillesse. Vitres brisées par où entrent et sortent des chouettes effraies, obscur royaume au sol jonché de pelotes vomies et gorgées de petits ossements embaumés de rongeurs. Plus loin, des cicatrices d’anciennes fondations envahies de ronciers, sombre rappel de mauvaises affaires répétées. Revers de fortune.

          Ce jour-là, Virgile a vu ce type baraqué traverser sa cour et se porter au-devant de lui en se présentant d’un air déterminé. Il l’a écouté en regardant ses grosses mains qui parlaient autant que sa bouche, avec des questions plein la tête, qu’il se gardait bien de poser. Ce type qui n’avait rien à faire dans le décor. De la graine de vagabond, avait d’abord pensé Virgile. Un type curieux de tout, qui semblait redouter la solitude et qui venait pourtant de son plein gré en ce lieu où elle s’étend comme du cresson dans une pêcherie.
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          Au fil du temps, Karl revint à la charge pour demander des conseils sur la manière d’élever des volailles, des lapins, comment entretenir un jardin. La méfiance rurale de Virgile s’atténua lentement. Il distilla son savoir, ramenant inévitablement ses évidences au rang de sarcasmes dont le paysan qu’il était ne pouvait se départir, y allant de ses petits secrets lunaires pour brouiller des pistes trop évidentes, garder un peu de mystère et les hommes à distance des caprices de la nature. Après les nombreux allers-retours de Karl, les choses s’équilibrèrent d’elles-mêmes, le jour où celui-ci mit en pratique ses talents de mécanicien en parvenant à réparer le moteur de l’antique pompe du puits de Virgile.

          — T’as appris ça où ?

          — J’ai été cheminot.

          — Tu entres boire un café ?

          Karl suivit Virgile. Une odeur de café usé flottait dans la cuisine, guerroyant avec celle du jambon suspendu dans la cheminée. Judith était assise à table, occupée à éplucher des gousses d’ail. Karl la salua et elle se leva en lui jetant un regard mauvais. Elle sortit deux verres, des petites cuillères et une boîte de sucres d’un bahut, puis elle partit en disant à Virgile qu’elle devait nourrir les volailles. Une dizaine de gousses étaient rassemblées sur la toile cirée, pareilles à des canines de fauves mutilées. Côté senteurs, elles étaient en train de gagner.

          Virgile attendit que sa femme soit dehors pour verser le café.

          — Fais pas attention.

          — À quoi ?

          — Le travail, y a que ça qui compte pour elle.

          Karl prit le temps de détailler la pièce. La crosse d’une arme dépassait à peine derrière le bahut. Sans la quitter des yeux, il demanda :

          — Tu chasses ?

          — De moins en moins.

          — C’est pas le gibier qui doit manquer dans le coin.

          — Ça t’intéresse ?

          — Tout dépend comment c’est pratiqué.

          — Je chasse encore le lapin et le lièvre. On a aussi sanglier, chevreuil et même du cerf, mais pour ça, faut attendre au poste que ça vienne. C’est pas mon truc. Si jamais ça te dit, faudra t’inscrire aux battues.

          — Je suis pas amateur de chasse en meute. Je crois que je vais essayer de me trouver des chiens.

          — En attendant, on peut y aller ensemble un de ces jours. Mon chien paye pas de mine, mais il est plutôt doué.

          — D’accord.

          — Tu auras juste à prendre la carte de la commune, ça ira pas chercher bien loin.

          — Ah, faut prendre une carte ?

          Virgile interrompit le mouvement de son verre à ses lèvres.

          — Ouais, comme partout, j’imagine.

          Karl regarda Virgile en esquissant un sourire, et dit :

          — Évidemment…

           

          Le café du matin devint un rituel. Ils alternaient, chez l’un et chez l’autre, brassant de mieux en mieux leurs mots et leurs silences.
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          Plusieurs mois après son arrivée aux Cabanes, Karl eut besoin de bardeaux et de madriers pour réparer l’écurie. Il se rendit à la scierie située sur la route du Crek pour se renseigner. Il tenta de discuter les frais de livraison, mais la fille qui éditait les factures lui dit qu’elle n’y pouvait rien, que c’était un forfait valant dans un rayon de zéro à trente kilomètres à la ronde, ajoutant que mettre en route un camion, le charger et mobiliser un chauffeur pour dix ou trente kilomètres, c’était du pareil au même. Karl trouva décidément idiot de sortir quarante billets de sa poche pour un trajet de cinq kilomètres.

          — Tu t’es déjà servi de ce genre d’engin ? demanda Virgile un peu soucieux.

          — Pas celui-là, dit Karl, un sourire en coin.

          — J’oubliais que t’étais mécano.

          — T’inquiète, tant qu’y a pas d’électronique.

          — Y en a pas sur le mien.

          — Alors je devrais pouvoir me débrouiller.

          — Attends-moi là.

          — Tu veux pas que je t’aide ?

          — J’ai l’habitude.

          Virgile alla mettre en route son Deutz dans la grange, attela un long plateau sur lequel on pouvait encore lire Teupénia inscrit à la peinture rouge écaillée. Puis, il rejoignit Karl dans la cour en laissant tourner le moteur.

          — Je remets pas les ridelles, t’auras qu’à attacher les planches solidement, ça devrait suffire pour le trajet. Y a une paire de sangles dans le coffre du tracteur, si t’as besoin, dit Virgile en parlant fort.

          — J’ai ce qu’il faut, merci.

          — Le voyant de préchauffage fonctionne plus. T’attends quelques secondes avant de tirer sur le démarreur quand le moteur est froid. Après, plus rien peut l’arrêter. Débraye à fond avant de changer de vitesse pour pas faire craquer la boîte. Y a pas à dire, c’est une foutue bonne mécanique, malgré son grand âge.

          — Je te le ramène dans l’après-midi.

          — Prends ton temps, j’en ai pas l’utilité aujourd’hui.

          Karl ramena le tracteur dans la soirée, avec une bouteille de vin rouge sous le bras, visiblement du bordeaux, mais l’étiquette était rongée par l’humidité. Il sortit d’abord son portefeuille d’une poche arrière de son pantalon.

          — Combien je te dois ?

          — Combien ?

          — Pour le gasoil.

          Virgile fit mine de repousser la proposition de sa main droite tendue.

          — C’est bon, il consomme rien sur la route.

          — Ça m’embête.

          — Faut pas.

          — J’ai plus qu’à dire merci, alors, dit Karl en tendant la bouteille par le goulot, comme s’il déplaçait une pièce au-dessus d’un échiquier.

          — C’était pas la peine.

          — Je sais pas ce qu’il vaut. Ce qui est sûr, c’est qu’il est vieux.

          — Faudrait peut-être pas le faire attendre plus.

          — Je voudrais pas abuser.

          Virgile humecta l’intérieur de ses lèvres avec sa langue :

          — Une seule bouteille pour deux, on peut pas appeler ça abuser.

          Karl resta dîner. Judith, avec cette attitude de jeter des regards en coin pendant que les hommes discutaient, n’était visiblement pas très heureuse d’avoir un invité, et celui-ci en particulier. Tout en cuisinant, elle suivait un feuilleton à peine audible à la télé. Elle fit rissoler des saucisses de porc dans de la graisse de canard, et utilisa le jus de cuisson pour faire revenir des patates coupées en cubes avec de l’ail et du persil. Après quelques verres, Karl accéléra le débit de ses paroles, racontant au couple comment il en était arrivé à venir vivre ici, comme s’il ressentait le besoin de se justifier.

          À la mort de sa mère, il avait vendu l’appartement. Il ne supportait plus la ville. Le reste n’avait été qu’une succession de hasards. Il utilisa le mot « hasard » plusieurs fois, à la manière de quelqu’un s’obstinant à enfoncer un clou dans un bois trop dur, c’est ce que ressentit Judith, sans jamais prendre part à la conversation. Elle se levait sans cesse pour trouver à faire ailleurs qu’à table, de manière à ne jamais perdre de vue ce type qu’elle savait déjà ne jamais parvenir à aimer. L’observer sans qu’il s’en aperçoive.

          La bouteille anonyme ne permit pas d’amener les hommes au terme du repas.

          — Il était fameux, ton vin, dit Virgile en faisant tourner la bouteille vide dans une main.

          Karl secoua la tête :

          — Si j’avais su, j’aurais pris sa jumelle.

          — Je dois avoir ce qu’il faut à la cave.

          Virgile s’absenta un moment. Karl en profita pour remercier Judith de l’excellent repas qu’elle avait préparé. Elle ne répondit pas, occupée à jeter des bûches dans le fourneau de la cuisinière. Virgile reparut en tenant une bouteille sertie par un fermoir en porcelaine qui écrasait un caoutchouc rouge craquelé.

          — Je le fais rentrer en vrac et je le bouche moi-même. C’est du cahors. Sûrement pas aussi vieux que le tien. J’y connais pas grand-chose, mais je le trouve bon.

          Les deux hommes goûtèrent le vin en mangeant du pain et du fromage de brebis, puis ils terminèrent la bouteille en discutant. Après avoir débarrassé les couverts et fait la vaisselle, Judith se mit à papillonner, comme si elle cherchait désespérément quelque chose à faire, une utilité nouvelle à entamer, sans véritablement prêter attention à la conversation. Puis, d’une voix à peine perceptible adressée à son seul mari, elle dit qu’elle montait se coucher, s’excusant presque auprès de lui, comme si elle était désolée de l’abandonner en de mauvaises mains. Karl la salua et elle rendit le salut d’un hochement de tête, avant de disparaître dans une embrasure. Des marches d’escalier craquèrent, puis un plancher au-dessus des deux hommes. Et puis, plus rien.

          Virgile se mit à balader un doigt sur ses sourcils.

          — J’en reviens toujours pas que t’aies atterri ici. Même avec tous les hasards du monde.

          — Pourtant, c’est la vérité, j’en pouvais plus de la ville.

          — J’imagine qu’elle a des bons côtés quand on sait s’y prendre.

          Karl prit un ton grave :

          — Là-bas, ton regard finit toujours par buter sur un mur, ici y a rien qui l’arrête.

          — Ça, c’est ce que tu penses.

          — C’est la première fois que je me trouve dans un endroit où je me sens bien, vraiment bien, je veux dire.

          — Il faut parfois du temps avant d’être sûr. Tu viens juste d’arriver.

          Karl se détendit et esquissa un sourire en regardant son verre.

          — Je crois pas.

          — Tu crois pas quoi ?

          — Que je viens juste d’arriver.

          Virgile laissa passer un temps, un silence nécessaire, pour le cas où Karl aurait voulu en dire plus. Étant donné que rien ne venait, il dit :

          — Après tout, ça me regarde pas.

          — Tu le connaissais, Clovis ?

          — Les héritiers ont dû t’en parler, je suppose.

          — On m’a juste dit qu’il avait eu un accident, mais j’en sais pas plus.

          — On s’est pour ainsi dire élevés ensemble. Un type bien, qui vivait de pas grand-chose, dit Virgile en basculant sa tête en arrière. C’est moi qui l’ai trouvé, tout gelé dans la neige, mort de froid, y a trois ans. En février.

          Karl sentit l’émotion dans la voix de Virgile.

          — Merde, je savais pas tout ça.

          — Je lui avais dit de se faire opérer de sa mauvaise hanche, vu que c’est courant, de nos jours, mais il a jamais voulu m’écouter. Il préférait sa canne et en baver sans jamais se plaindre.

          — Comment c’est arrivé ?

          — Je suppose que c’est en allant chercher du bois pour sa cuisinière. Il a pas pu se relever, il s’est traîné jusqu’au portail du jardin. Il a pas pu l’ouvrir. Sa main était collée au loquet par le gel, dit Virgile en regardant dans le vague.

          — Habiter aussi près les uns des autres…

          — Qu’est-ce que tu veux dire ?

          — Juste que les fermes sont proches.

          — Avec le vent qui y avait ce soir-là et la neige qui tombait, il pouvait gueuler son aise sans qu’on l’entende.

          — Quand ton heure est arrivée, tu peux faire ce que tu veux, ça change rien.

          Virgile sembla chasser un vol d’insectes qui lui barrait la vue :

          — Je lui apportais le journal tous les soirs, quand j’avais fini de le lire. Ce soir-là, il a pas répondu quand j’ai frappé à la porte. J’ai pensé qu’il se reposait. J’ai pas insisté, alors qu’il devait être en train de ramper dans la neige, à quelques mètres de moi.

          — Il était peut-être déjà mort.

          — Peut-être.

          — Tu pouvais pas savoir.

          — J’aurais dû sentir que quelque chose était de travers. D’ailleurs, les flics se sont pas gênés pour me le rappeler.

          — Les flics ?

          — Y a eu une enquête.

          Le regard de Virgile bascula en direction de Karl, puis, d’une voix étrange, comme s’il répétait un texte appris d’avance, il précisa :

          — Y a pas une journée qui passe, sans que je pense à Clovis. Il avait jamais un sou devant lui, mais il aurait donné sa chemise sans hésiter à quelqu’un qui en avait pas.

          — Les héritiers m’ont pas raconté tout ça.

          — Les héritiers, tu m’étonnes… Ils venaient pas le voir de son vivant. Comment veux-tu qu’ils aient eu quelque chose à raconter ? Après la mort de Clovis, par contre, on n’a jamais vu autant de trafic dans le quartier. Ils se pointaient à tour de rôle pour emporter ce qui pouvait avoir un peu de valeur, avec un genre de hiérarchie que j’ai pas compris. Y en a même un qui est venu avec un camion pour vider la réserve de bois, alors que le corps était pas encore froid. Rien que du hêtre et du châtaignier qu’on avait fendus ensemble, Clovis et moi, et sciés à longueur de son fourneau. Je leur aurais bien tiré quelques cartouches, histoire de leur apprendre à courir.

          Virgile serra encore plus fort ses poings posés sur la table :

          — Tout ce que j’espère, c’est qu’il leur a laissé des dettes, suffisamment pour qu’ils se remboursent jamais.

          — Des dettes ? Ça colle pas avec le personnage que tu me décris depuis tout à l’heure.

          — Une femme, rencontrée je sais pas comment. Elle lui a raclé les fonds de tiroirs. Il a même été obligé d’emprunter au fonds de solidarité.

          — Clovis avait une femme ?

          — Il s’est pointé un jour avec cette fille qui jurait sans arrêt comme un charretier, et des manières pareilles. Si la mère de Clovis avait encore été de ce monde, à cette époque, elle en aurait été malade. Probable qu’il l’aurait d’ailleurs pas ramenée, cette fille. Enfin, j’imagine qu’il a au moins profité de choses qu’il avait pas dû souvent approcher par le passé.

          — Elle est devenue quoi ?

          — Le fonds de solidarité a pas suffi. Clovis a été obligé de vendre une partie de sa propriété, alors je me suis porté acquéreur des parcelles mitoyennes de ma ferme, plus pour lui rendre service que par besoin. Moi non plus, je roule pas sur l’or. Quelques semaines après qu’on a eu signé l’acte chez le notaire, Clovis l’a retrouvée morte dans son bain. Commotion cérébrale. Fin de l’histoire.

          — Il s’en est remis ?

          — Ça a été dur, au début. Et puis au bout d’un moment, j’ai retrouvé le Clovis d’avant. Après tout, peut-être que cette fille valait un fonds de solidarité et quelques hectares.

          Un sourire fugace balaya le visage de Virgile, puis il reprit, tout en frottant son index sur son pouce à plusieurs reprises :

          — Je suis à peu près sûr que les héritiers t’ont demandé un dessous de table en liquide.

          Karl sourit à son tour, sans répondre.

          — Crois pas que c’était une question, dit Virgile en ayant l’air de se défendre.

          — Je peux être très dur en affaires, tu sais.

          — Tant mieux, si c’est le cas.

          — Tu sais combien il y avait d’héritiers, en tout ?

          — Un paquet de cousins, j’imagine, vu que Clovis a jamais eu d’enfant.

          — Quatorze. Et d’après toi, combien pour négocier la vente ?

          — Moins que ça, forcément…

          — Deux.

          — Putain, je me doute lesquels. Le reste de la bande a pas dû voir la couleur des biffetons. Si jamais tu leur en as donné, bien sûr.

          — J’ai vite compris ce qui se passait. Après être sorti de chez le notaire, j’avais rendez-vous avec les deux négociateurs pour leur remettre l’argent.

          Virgile fit cogner ses poings l’un contre l’autre.

          — Et ?

          — Et, c’est ce qu’on a fait.

          — Ils ont gagné, alors.

          — Ouais, on peut dire ça.

          — Salopards !

          — Sauf que le lendemain, j’ai fait le tour des douze autres héritiers et je les ai mis au courant du dessous de table. Eux, ils l’étaient pas, au courant.

          Ses mains brusquement libérées, Virgile se mit à se frapper le dessus des cuisses à plusieurs reprises, un air de gamin satisfait.

          — Le bordel que t’as dû mettre…

          Les deux hommes rirent de bon cœur et trinquèrent au bordel évoqué, à coups de verres de gnôle de prune tirée d’une bouteille avec un pêcheur en bois enfermé à l’intérieur, qu’ils parvinrent à sauver consciencieusement de la noyade. Karl repartit de la ferme en titubant, naviguant à vue sur le chemin grâce à la pleine lune, et il rebondissait parfois sur un écueil en soufflant.

          Arrivé chez lui, il s’assit sur une marche de l’escalier et alluma une cigarette en regardant les étoiles enfoncées dans le ciel épais de la nuit. Ses yeux étaient deux morceaux de charbon perdus au fond d’un puits aride, éclairés par l’extrémité de la cigarette comme un phare pointant un danger.
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          Georges ne se souvient de rien.

          Virgile lui raconta qu’il avait alors quatre ans. Un camion en panne, arrêté à la sortie d’un virage. À l’époque, le port de la ceinture n’était pas obligatoire. Deux corps gobés par le métal boueux. Deux vies fauchées. Son père, sa mère. Il n’était pas dans la voiture.

          Virgile, le frère de son père, et tante Judith prirent le relais. Ils n’avaient jamais eu d’enfant. Drôle de cadeau du ciel. Une éducation comme une autre pour Georges. Deux frontières antagonistes. Le cœur et le sang. De bonnes personnes, cet oncle et cette tante, qui n’étaient pourtant pas les bonnes personnes, malgré leurs efforts. Virgile apprit tout du métier de paysan à son neveu, tout ce qu’il savait. Judith le nourrit et fit ce qui était en son pouvoir pour l’aimer. Comme un fils, ou presque. La relation ne coula jamais véritablement de source. Chacun demeura toujours à distance respectable, sûrement pour ne pas avoir trop à donner, ni trop à recevoir, et en quelque manière se préserver ainsi de sa propre imposture. Comme sa présence sur ce Plateau, ce bout du monde sur pilotis, cette nature bâclée qui dénude les sentiments.

           

          Depuis toujours, Georges cherche des raisons d’aimer ce territoire, d’accepter ce berceau épineux en bon petit soldat obstiné et lâche.

          À quarante-quatre ans, il est parvenu à l’âge d’homme en s’étant bâti un corps fait pour endurer, plus que pour durer, sans penser qu’il aurait un jour à l’économiser. Il aime cette sensation, le soir, lorsque ses muscles s’accordent, au repos, une sorte de bénédiction, comme de parquer des petits animaux sauvages sous sa peau.

          Sa ferme est une folie ordonnée au milieu du désordre apparent de la nature. Une bergerie partagée par une allée centrale. D’un côté, une plate-forme commune et des enclos destinés à accueillir les brebis et leurs agneaux. De l’autre, un stock imposant de boules de foin parfaitement empilées. Plus loin, en bordure de prairie, une stabulation, construite de ses mains, faite de tôles fixées par des tire-fonds sur des madriers en cèdre, ouverte sur deux côtés abrités des vents dominants. Un refuge pour les quelques broutards qui pâturent sur les prairies héritées de ses parents et qu’il n’a jamais songé à étendre.

          Georges vit dans une caravane, installée dans un ancien jardin désormais recouvert de ce rumex qu’on appelle oseille, ou paradelle, selon de quelle langue on se réclame, face à la maison de ses parents. Une maison dans laquelle il n’a jamais voulu pénétrer. Pas vraiment un défi, plutôt la sensation de veiller sur un temple. Depuis leur mort. Incapable de réduire la distance. Il a eu le choix entre une Caravelair presque neuve, repérée dans les petites annonces de La Montagne, et une Airstream des années 70, découverte par hasard dans une casse sur la route de Treignac, alors qu’il était parti en quête d’un crochet d’attelage pour le break offert par Virgile pour ses dix-huit ans. Il n’a pas hésité une seconde en voyant l’aluminium de la carlingue en arc de cercle, cabossée par endroits. Son premier chèque. Le type de la casse lui a laissé ce qui se trouvait à l’intérieur : des dizaines de livres moisis, entassés dans des cartons, qui n’ont visiblement pas intéressé le casseur, car, pour le reste, les placards étaient vides.

          L’oncle Virgile l’a aidé dans son installation, sans tenter de l’en dissuader frontalement, contrairement à tante Judith. À cette époque, pour braver la solitude, Georges a recueilli un chien nommé Youki, capable de guider un troupeau et de lever un lièvre, malgré une ascendance désastreuse. Après la mort de l’animal, à dix-sept ans passés, le train arrière paralysé par l’arthrose, Georges se refusa à en prendre un autre. Ça de moins à regretter.

           

          Chaque chose est méticuleusement rangée dans la caravane, chaque opération organisée pour donner le moins de peine possible, l’organisation globale selon Georges, sa seule façon de l’envisager. Un genre de règle de vie. Une télévision posée entre les deux rangées de placards. Une mappemonde accrochée à une pointe, biffée par endroits à coups de feutre. Chaque placard dévolu à un rôle précis : casseroles, condiments, conserves, assiettes, plats, verres… Chacun son territoire. Après le repas, Georges pose les chaises tête-bêche sur la table, balaye, lave la vaisselle, récure et javellise l’évier. Il ne saurait dire d’où lui vient ce besoin de maîtriser l’ordonnancement des espaces, la rectitude de sa pensée. Ce dont il a conscience, c’est de la douleur que lui procurent les écarts lorsqu’ils surviennent, et de la souffrance supplémentaire lorsqu’il est obligé de se contenir. Une souffrance qu’il endosse, sachant ce qu’on attend de lui en certaines circonstances. Le change.

          Et il y a ces livres disposés sur les meubles et quelques rayonnages, méticuleusement classés par auteur. Georges les a tous lus au moins une fois : Faulkner, Steinbeck, Caldwell, Shakespeare, Carver, Thomas, ceux-là plusieurs fois. Ceux qui ouvrent les horizons, ceux qui parviennent à déplacer ce maudit Plateau par-delà des méridiens bandés comme des arcs magiques. Dans ces moments au cours desquels ses liqueurs internes ne sont pas une masse énucléée, inerte. Tant de fois il a rêvé d’ailleurs, au fil des pages froissées dans de fiévreuses nuits dévalant des jours sans frissons. Tant de fois il a maudit cette vie réflexe, et tant de fois épié un but, sans jamais parvenir à en découvrir un seul susceptible de le porter à la plus misérable forme de bonheur.

          Au plus loin qu’il fouille sa mémoire, ses parents lui apparaissent parfois, avec une précision étonnante, entre imaginaire et souvenir. Jamais l’entièreté de leurs corps. Les mains du père nouant l’osier, guidant d’autres mains, plus petites, apprenties. La mère égorgeant des gousses de haricots avec l’ongle du pouce, jetant la grenaille au fond d’une bassine en fer-blanc dans le geste du semeur, abandonnant les cosses vides sur la toile cirée, qu’elle regroupe de temps en temps du revers, puis du plat d’une main. Georges, collé aux jambes de la mère, qui joue avec un chiot. On est probablement en juillet, peut-être en août, à voir la robe écrue en coton léger que porte la mère, révélant la nudité de ses cuisses fermes et douces comme l’aubier. L’odeur de cette peau sans artifice ramène Georges à l’époque du lait. Ce goût qui lui remonte parfois inexplicablement dans la bouche et qu’il ravale pour ne pas vomir.

          Une époque durant laquelle rien ne peut lui arriver. Les branches souples d’osier, chacune à sa place, les graines giclant des mains. Les mains, les jambes, tout ce que sa mémoire lui donne à visiter en ces jours de sabbat, ces fragments-là, plus convenables que des os. Perpétuer les mains et les jambes de ceux dont il n’ose toujours pas prononcer les prénoms, même dans ses rêves bénis. Ces vies écrites à la craie blanche sur un tableau noir, et la poussière évanouie, respirée, s’inscrivant en numération sanguine dans le moindre capillaire. Les murs et la charpente. L’obscur désir de survivre, coûte que coûte, au travers des mains qui façonnent et de celles qui rénovent. L’absence de choix qui les guide. Ceux qu’il ne parvient pas à invoquer, de peur de les rendre trop vivants, et qui le visitent à son insu.

          Et ce doute persistant. Ne pas être certain que sa mémoire visite ses parents, mais des étrangers vivants sous un toit de pluie.
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          Quelque part au loin sur le chemin, des chats errants et bravaches se provoquent, en écornant le silence de leurs cris enfantins.

          Georges regarde le ciel. À force de fixer les étoiles, il a la sensation que la lumière vacillante qui les entoure ronge l’anthracite du ciel, amenuise l’espace en étendant leur aura au-delà de toute conception raisonnable. Ce vertige délicieux et indépassable. Jamais il ne va au-devant du sommeil. Laisse le corps s’alourdir lentement, jusqu’à ne plus pouvoir le porter et alors seulement, son esprit peut s’en aller pâturer librement.

          Il descend le chemin et passe devant le portail ouvert de Virgile. Il aperçoit la cuisine éclairée. Une ombre sur les carreaux. Il hésite un instant, puis traverse la cour, s’approche de la porte d’entrée et frappe doucement.

          Virgile lui ouvre presque aussitôt.

          — Tu dors pas à cette heure ? demande Georges.

          — Entre !

          — Je te dérange pas ?

          — Je buvais un café, t’en veux ?

          — Je veux bien.

          Virgile se dirige vers le lourd buffet, en sort un verre qu’il remplit avec le reste de café et le pose sur la table, face à Georges. Ce dernier boit une gorgée brûlante au goût de métal froid et repose le verre sans le lâcher :

          — Comment elle va ?

          — Elle doit dormir, à l’heure qu’il est. C’est ce qui nous convient le mieux à tous les deux, je suppose. Fais pas cette tête.

          — Je l’ai vue aujourd’hui, elle avait pas l’air trop mal.

          — T’as dû tomber sur un moment avec. Ils sont de moins en moins nombreux.

          — J’ai lu quelque part qu’il faut pas hésiter à solliciter les gens qui ont ce genre de maladie.

          — C’est aussi ce que dit le toubib.

          Georges boit, puis racle le fond du verre avec la cuillère.

          — Je te laisserai pas tomber.

          Virgile fait naviguer sa langue par-dessus ses dents, comme s’il essayait de se débarrasser d’un pépin coincé, puis il recale son dos dans le dossier de la chaise.

          — Puisque t’es là, autant que je te le dise maintenant.

          — Me dire quoi ?

          — On va avoir de la visite.

          — C’est-à-dire ?

          — La nièce de Judith doit venir passer quelques jours ici.

          — Chez toi, tu veux dire ?

          — Oui, enfin…

          — Qu’est-ce qu’elle vient faire, elles se sont jamais fréquentées à ma connaissance ?

          — Elle dit qu’elle a nulle part où aller.

          — Tu lui as expliqué, pour sa tante ?

          — Évidemment.

          — Et ça la dérange pas de s’imposer ?

          Virgile passe une main sur son visage, depuis le front jusqu’au menton.

          — Elle a divorcé d’un type qui la battait. Elle dit qu’elle a tout perdu et pas d’autre famille que Judith.

          — Pourquoi tu m’en as pas parlé plus tôt ?

          — Parce que je l’ai appris aujourd’hui, pardi.

          — Combien de temps elle compte rester ?

          — J’en sais rien du tout.

          — Tu lui as pas posé la question ?

          — Bien sûr que si…

          — Je pense que c’est pas une bonne idée.

          — Elle a l’air d’en avoir bavé, la gamine.

          — Elle arriverait quand ?

          — Dans quatre jours.

          — Tu vas pouvoir t’organiser en si peu de temps ?

          — Justement, tu sais que je suis plus bien habile pour conduire et, avec Judith à surveiller, je me disais que tu pourrais peut-être aller la chercher à la gare ?

          — Y a bien des taxis.

          — T’as une idée de ce que ça coûte pour monter jusqu’ici en taxi ?

          — Ça va, j’irai.

          Georges se lève.

          — Y a autre chose, dit Virgile sans relever les yeux de son verre.

          Il balance sa tête en direction de la porte d’entrée, avant de poursuivre :

          — Je compte l’installer dans l’ancien four à pain, mais il faut que je finisse de curer les rigoles avant qu’il fasse vraiment mauvais.

          — Je t’aiderai, si tu veux.

          — Je veux bien. N’empêche, en attendant, il faut trouver une solution.

          — T’as bien deux autres chambres qui font rien dans la maison.

          Virgile agrippe son verre en regardant Georges, comme si ce dernier venait de dire une énorme ânerie. Sa voix est claire et puissante :

          — Ça, j’en veux pas. Tu sais bien comme c’est compliqué en ce moment à la maison avec ta tante. C’est un spectacle pour personne, et puis on a nos habitudes.

          — Comment tu vas faire, alors ?

          — Je sais que t’as pas beaucoup de place chez toi…

          Georges sent un frisson le traverser, comme s’il venait de prendre un coup de jus.

          — Qu’est-ce que t’es en train de me dire ?

          — Considère que ce serait du provisoire. J’ai une semaine de boulot, deux maximum.

          Georges fait un pas vers la porte, puis se retourne brusquement.

          — Tu peux pas me demander ça.

          — C’est pas bien long, quinze jours.

          — Vous avez tout manigancé dans mon dos.

          — Je lui ai dit que je t’en parlerai.

          — Encore heureux.

          Virgile empile calmement les deux verres vides l’un sur l’autre.

          — Je t’en demande beaucoup, dit-il.

          — Et si je refusais ?

          — Je suppose que tu serais dans ton droit.

          Georges ouvre la porte et dit, comme s’il parlait à la nuit :

          — Tu devrais aller te reposer, maintenant.

          — Qu’est-ce que je lui réponds, alors ?

          — Je changerai pas mes habitudes.

          Georges sort, accueilli par une pluie fine, et l’air secoue des odeurs de mousse, de terre humide et de champignons.
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          Le visage collé à la vitre du wagon, Cory regarde les éoliennes brasser l’air. Un type, assis à côté d’elle, lit une revue et jette de temps à autre des coups d’œil discrets dans sa direction. Elle refoule son reflet sur la vitre, se concentre sur la transparence. Tenter d’effacer l’image nauséeuse aux contours élimés. Tout lui revient en bloc, dans le mouvement des pales broyant l’air : un visage haï apparaît, comme sur un écran mal réglé. Cette présence démoniaque. L’homme-torture. Tout ce temps passé à respirer la peur, attendre les coups. Construire la haine.

          Elle se souvient du dernier autobus dans son ventre, car « sur le visage, ça laisse des traces », disait-il fièrement en faisant craquer ses phalanges, comme un genre d’expert froid et méthodique.

          « Bébé, on dirait que tu as encore fait une bêtise… C’est pas bien. Faut qu’on en parle. »

          Il trouvait toujours un prétexte.

          Et puis les coups arrivaient.

          Ces coups qui avaient un jour décroché une vie dans son ventre. Juste le temps de la sentir battre avant d’expier sa faute dans le sang. Heureuse malédiction. Dieu sait ce qu’il en aurait fait.

          Cet homme sans histoires qui saluait les voisins quand il les croisait prenait le temps de demander des nouvelles des uns et des autres. Dans ce village du nord de la France, où tout le monde se connaissait. Il rentrait chez lui le soir, le visage balafré d’un sourire, puant la sueur, comme un qui reviendrait de la guerre tout auréolé de gloire, avec une faim irrépressible au ventre, une sauvagerie sans nom. « Bébé, je suis rentré. » Il jouait un moment avec sa peur, avant de la prendre en hurlant, cognant. Elle cousait ses lèvres avec ses dents, jusqu’au sang, et son corps tout entier se repliait autour d’un tison de chair. La sensation d’être une charogne dépecée par un prédateur, suppliant le mâle plaisir d’arriver, le cœur humilié, ravagé. La devise du diable dans ces moments-là. Puis, n’en pouvant plus de sceller ses lèvres, elle mordait les draps pour ne pas crier, dans l’attente du déferlement. Une fois qu’il en avait terminé, elle s’en allait essuyer le sperme avec un gant enfoui en elle. Se purifier autant que possible. Ne sachant pas quand il reviendrait à la charge. Cette torture supplémentaire.

          Au moins, l’affaire ne durait jamais longtemps. Les coups, oui. Ces coups qui avaient définitivement fait exploser son édifice de femme. Ces coups répétés à l’infini au travers de son corps scarifié. Ultime souffrance, bien au-delà de la douleur physique. Parce qu’elle ne s’était jamais habituée aux coups, et encore moins aux mots qui la détruisaient plus encore. Trop faible, et pas de justicier pour lui venir en aide, parce que Dieu ne faisait jamais de visite à domicile. Pas chez elle.

          Elle aurait pu s’enfuir, mais ne s’y était jamais résolue. Pas assez de force, persuadée qu’il la retrouverait. Où qu’elle aille.

           

          Cory se souviendrait toujours du dernier coup. La bascule. Ce qu’elle ne saurait oublier. Agenouillée sur le lino, le souffle coupé, les mains palpant sa chair meurtrie, comme si leur imposition pouvait faire disparaître les ondes maléfiques qui se dirigeaient vers son cerveau par un savant réseau d’engrenages toujours en place. Le moment précis où elle avait accumulé suffisamment de rage et de haine pour les transformer en force. Ce moment où il n’y a plus de raison de craindre la mort, puisqu’elle est là.

          Quand l’homme-torture en eut assez de jouer ce jour-là, il se mit à lui caresser les cheveux en lui disant qu’elle était la chose la plus belle qu’il eût jamais tenue entre ses mains. Qu’il prendrait toujours soin d’elle. Le pire, c’est qu’il avait l’air sincère. Quand ses doigts s’attardèrent sur les deux os symétriques disposés à l’arrière de son crâne, Cory eut la sensation qu’il voulait les visser, les faire pénétrer encore plus loin et elle se retint de crier. Puis il croisa les bras en l’observant intensément, comme si elle devait obéir à un ordre qu’il n’avait pas besoin de lui donner, et elle se releva en prenant appui sur le buffet du salon, un cadeau de noces en bois solide. Il se redressa ensuite, le corps luisant de sueur, et la regarda se traîner jusqu’à la salle de bains et fermer la porte derrière elle.

           

          
            Plus jamais. Plutôt crever.
          

          
            En finir d’une façon ou d’une autre.
          

          
            Plus ça.
          

          
            Plus jamais.
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          Le divorce est prononcé depuis un mois.

          S.O.S., services sociaux, avocat. Procédures interminables.

          Personne à qui véritablement se raccrocher. Elle n’a jamais connu sa mère, disparue après sa naissance sans laisser d’adresse, et son père est mort d’un cancer il y a quinze ans.

           

          Cory tint bon. Elle en bava longtemps, même après l’injonction d’éloignement. Il sait faire pour qu’on ne l’oublie pas. Jamais. Il connaît les façons. La croiser en faisant semblant d’être là par hasard. Mais le hasard n’a pas sa place dans son cerveau malade.

          Pour tenter de s’en sortir, elle chercha du réconfort. Des alliés. Regagner un peu de confiance. Des gens l’écoutèrent, c’était leur métier. Mais toujours cette pitié qu’elle ne pouvait s’empêcher de lire dans leur regard. Le sentiment d’être une petite chose fragile inadaptée à la vie. Et cette présence démoniaque. Impossible de s’en débarrasser en restant à sa portée.

          Elle perdit son boulot à la suite des multiples arrêts maladie. Ce travail dans une épicerie était sa seule dignité, son seul rattachement à une vie sociale. Les rares amis du couple lui tournèrent le dos les uns après les autres. Ne la crurent pas lorsqu’elle tenta d’expliquer pourquoi elle en était arrivée à quitter son mari.

          Sa seule option : enfouir sa vie passée, ne pas l’oublier. Ne pas même essayer. Se réveiller enfin, après s’être laissé entraîner dans une rue bondée, au milieu d’un carnaval où apparaissaient hommes et femmes, visages dissimulés sous un même masque. Des hommes et des femmes qui disparaissaient en abandonnant leurs propres douleurs, dans le meilleur des cas, et au pire leurs tares les plus profondes. Comme cette collègue tellement bien intentionnée, dont elle tait le nom à sa mémoire, qui lui donnait sans cesse des leçons depuis qu’elle avait lu et digéré les interviews de psychologues dans Télé 7 jours, depuis qu’elle en connaissait un rayon sur la résilience et toutes les formes de souffrance. Des solutions toutes faites qu’elle jetait en pâture en manière de vérités. Ses vérités. « Penche-toi du côté de la vie, ma chérie », était sa maxime favorite, son point Godwin, en quelque sorte. Sa pensée culminante, à peine plus élevée qu’une taupinière.

          
            Pauvre conne.
          

          Cory a depuis toujours le sentiment de s’être penchée du côté de la vie. Dans le cas contraire, elle aurait définitivement basculé dans un cul-de-basse-fosse.

          « Penche-toi du côté de la vie. »

          
            Pauvre conne !
          

          Avec un peu de chance, la collègue s’est cassé la gueule du haut de ses certitudes en expérimentant sa théorie.

           

          La seule famille qui lui restait, la sœur de sa mère. Judith et son mari vivaient dans une ferme du centre de la France. Elle se souvenait d’eux à l’enterrement de son père. Plus rien depuis. Elle réfléchit longuement avant d’appeler. Le jour où elle se décida, c’est Virgile qui décrocha le téléphone. Il mit longtemps avant de comprendre à qui il avait affaire. Après tout ce temps. Elle voulut qu’il lui passe sa tante et, après une longue hésitation, il répondit que ce n’était pas possible, sans s’étendre sur la raison. Cory expliqua sa situation dramatique, la menace permanente de l’homme-torture, sa terreur de le savoir si proche. Elle demanda si elle pouvait venir quelque temps, histoire de respirer enfin, tenter de se ressourcer en retrouvant un peu de sérénité. Virgile dit spontanément que ce n’était pas possible, lui parla alors de la maladie de Judith, qu’il devait la surveiller « comme le lait sur le feu ». Cory se sentit désemparée, elle dit qu’elle ne gênerait pas, qu’elle l’aiderait, et Virgile la coupa sans ménagement, affirmant qu’il n’avait besoin de personne. Un long silence s’installa, puis Cory s’excusa de l’avoir dérangé. Un silence, à nouveau, comme du vide, puis Virgile lui demanda si elle ne savait vraiment pas où aller… Elle entendait la respiration de Virgile à l’autre bout du téléphone. Elle l’imaginait, à six cents kilomètres, luttant contre des émotions contradictoires.

          Puis, il dit qu’il y aurait peut-être une solution, mais qu’il ne savait pas si ça marcherait, qu’elle n’avait qu’à le rappeler le lendemain.

           

          Cinq jours plus tard, Cory est assise dans ce wagon, à fuir comme une criminelle en cavale. L’inconnu droit devant, qui vaut de toute façon mieux qu’une déchéance statique nourrie de haine. Fuir l’homme-torture, fanal de ses terreurs, creuset de chair de ses renoncements. Pour le reste, il sera temps de constater sur place si elle est capable de s’adapter, ou non. L’idée d’habiter dans une caravane lui a d’abord paru inconcevable, puis Virgile lui a longuement parlé de Georges, orphelin comme elle. Elle s’est dit qu’au pire elle repartirait, mais que pour le moment, elle n’avait pas d’autre choix.

          Elle ne peut plus reculer. Personne ne lui dira désormais qui elle doit être, ni comment se comporter, bien décidée qu’elle est à s’affronter dans ce décor de sinusoïdes végétales et minérales qui défilent à toute allure derrière la vitre embuée, là où quelques humains semblent avoir accumulé suffisamment de folie pour vouloir y demeurer.
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          Planté sur le quai de la gare, abrité de la pluie par un auvent en Plexiglas, Georges tente de faire un peu de ménage dans son corps. Il pense à la façon dont il s’est laissé convaincre par Virgile, pour qu’il accepte d’accueillir cette Coralie dont il connaissait à peine l’existence et qui s’amène dans sa vie avec un drôle de barda sur les épaules. Et lui, qui n’a pas de place à offrir. Aucune femme n’est jamais entrée dans sa caravane, et encore moins dans sa vie.

          Virgile a présenté la nouvelle, comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort, un genre d’évidence. Comment refuser ? Virgile a toujours su y faire pour enfoncer gentiment dans sa caboche sa façon de voir les choses, si bien que, après coup, Georges enrage toujours de son manque de discernement, sans jamais être en mesure de revenir en arrière. Il se dit que cette fille n’a pas eu beaucoup de chance dans la vie, mais il n’est quand même pas le bon Samaritain. Il faudra que Virgile l’installe au plus vite dans le four à pain, ou qu’elle trouve une autre solution. Il a bien assez à faire avec sa peau.

          
           

          Il se sent ridicule, mal à l’aise au milieu de ces gens qui attendent sur le quai, comme lui. L’impression que tout le monde le regarde en se moquant de son allure incapable de démentir sa condition de paysan. De temps à autre, il jette un coup d’œil au portrait que cette Coralie a envoyé à Virgile, une photo récente sur laquelle son regard semble démentir son sourire. Une seule fois aurait suffi pour la reconnaître.

          Un employé en uniforme flambant neuf demande avec autorité à un jeune gars, qui s’est approché trop près des voies, de se reculer. Le train entre en gare et stoppe, après que la motrice, ainsi que deux wagons, ont dépassé Georges. Un premier passager ne tarde pas à descendre d’une voiture, traînant une énorme valise à roulettes. D’autres suivent tout le long du train, têtes penchées sur les marches, pareils à des pèlerins en procession.

          Georges l’aperçoit maintenant. Regarde à nouveau la photo et ses doigts humides laissent des traces sur le papier glacé. Une fois descendue de la voiture, elle marche en observant les alentours, porte une valise dans chaque main et un sac en bandoulière dont la bride mord la base de son sein gauche. Il la laisse venir à lui et se met en travers de son passage, comme s’il parait une bête. Il tend une main hésitante en jetant des regards de côté, persuadé que les gens ne voient qu’eux. Ce sentiment que sa voix résonne à l’intérieur de son crâne, quand il parle.

          — Je suis Georges.

          Cory pose ses valises au sol, puis serre la main de Georges.

          — Bonjour, Virgile m’a prévenue… c’est gentil d’être venu me chercher.

          Georges relève les yeux sur ce visage vivant, aux traits tirés, si proche et en même temps si différent de la photo. On lui a appris que la beauté est une conception dépourvue d’utilité, mais en cet instant, il ne sait qu’en faire. Ce regard. Deux étincelles froides entourées d’eau transparente.

          — On y va, bredouille Georges.

          — Je vous suis…

          — Je vais prendre vos valises.

          — Merci, je veux bien.

          Ils empruntent un escalier, qui débouche dans le hall, marchent sur des dalles lisses, puis sortent de la gare et slaloment entre des taxis, avant de rejoindre la voiture de Georges, garée le long d’un trottoir, cinquante mètres plus loin. Le train ressemble désormais à une scolopendre furetant timidement sur la voie ferrée et disparaît au terme d’un ample virage.

           

          Ils quittent la ville par une route sinueuse. Durant la montée, la voiture reste coincée derrière un camion au hayon crasseux qui masque le soleil. Ils se débarrassent du bahut après avoir bifurqué sur une départementale en haut de la côte. Georges a l’air soucieux. Il tient à s’assurer que Virgile l’a bien mise au courant qu’elle va devoir habiter une semaine ou deux dans une vieille caravane calée sur des parpaings. Il y a tout de même deux chambres de part et d’autre de la pièce principale, sept mètres carrés pour la cuisine et le séjour, une douche, des toilettes et une machine à laver le linge, précise-t-il.

          — Il n’y a pas de problème, dit-elle.

          — Je préfère que les choses soient claires.

          — Je suis désolée de m’imposer comme ça.

          — J’ai pas l’habitude de vivre avec quelqu’un.

          — En tout cas, je ferai tout pour ne pas vous gêner le temps que je vais rester.

          L’ombre de grands arbres dessine le visage de la jeune femme sur le pare-brise. Georges entrevoit ce visage cloué sur un horizon éphémère balayé par le mouvement de la voiture. Il paraît concentré sur sa conduite, comme s’il abordait une nouvelle série de dangereux lacets. Une main agrippant le volant et l’autre posée sur le levier de vitesses, à deux doigts des jambes de cette femme inconnue, genou contre genou. Une vision s’arrache alors de sa mémoire. D’autres mains, d’autres jambes, qui flottent dans une forme d’éternité parabolique. Le père et l’homme, la mère et la femme. Le fils. Des images qui viennent percuter une zone indéterminée de son cerveau à la manière d’un blast. Et toutes ces questions qui affluent sans prévenir, dans le plus parfait désordre. Des questions jamais posées en plus de quarante ans. La véritable place des vivants et des morts, leur intimité supposée. L’infime défaut dans sa cuirasse. Une cuirasse qui a commencé à s’épaissir après la disparition des parents. Une cuirasse entamée par le parfum de la jeune femme, qui lui parvient grâce au courant d’air de sa vitre entrouverte, une dominante de chèvrefeuille qui tournoie dans l’habitacle en rinceaux olfactifs, donnant vie à un corps de bois enfoncé dans son crâne depuis toujours. Ce souffle. Ce trouble.

          — Il fait un temps magnifique, dit-elle.

          Georges met un instant à réagir, comme s’il devait se convaincre qu’elle s’adresse bien à lui.

          — Vous arrivez au bon moment, on a eu pas mal d’orages ces derniers jours.

          — On pourrait peut-être se tutoyer, non ?

          — …

          — Je ne t’oblige pas.

          — J’imagine que ça peut venir, dit Georges, le regard agrafé sur le ruban défoncé de la route.

           

          Ils traversent des villages, longent des prairies clôturées dans lesquelles paissent des troupeaux, et d’autres, désertes, et aussi des forêts indifféremment mêlées de feuillus et de conifères. Deux cerneaux de silence enfermés dans la coque d’un break. Sur le bas-côté, des fils électriques pendent entre des poteaux en bois recouverts de capuchons noirs, semblant répéter un sourire triste à l’infini. Les habitations se raréfient. Parfois, l’étroite route transperce un étang à fleur d’eau, avant de remonter à l’assaut de petites collines, que des hommes présomptueux, ou ignorants, ont un jour appelées montagnes.
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          Sombrant par intermittence dans des entrelacs de sommeil, le chasseur est assis près du feu qu’il a entretenu toute la nuit, pour le laisser mourir au matin. Sa carabine est installée en travers de ses jambes, à l’indienne, et ses yeux à demi ouverts sont occupés à accueillir la lumière du jour. De temps à autre, il porte une tasse en fer-blanc remplie de café tiède à ses lèvres, puis la repose sur la crosse ternie de son arme. Quelques gouttes de rosée ruissellent sur son poncho imperméable passé par-dessus sa veste, se rejoignant dans les plis aux allures de ruisseau.

          Les cimes des pins sylvestres déchirent la brume, et la lumière crépite à feu doux sur leurs aiguilles. Un duc lance une dernière note, avant de s’évanouir vers son couchant. Des feuilles mortes accumulées au sol se mettent à bruire au passage de petites créatures apeurées.

          Son café bu, il se lève et pose la carabine contre le fût rectiligne d’un jeune chêne. Il piétine ensuite les cendres en prenant soin d’éviter le centre du foyer. Il plonge une main dans une poche de pantalon, en sort un couteau et déplie la lame épaisse assurée par un cran de sûreté. De la pointe, il dégage ensuite une masse noirâtre des cendres, de la taille d’une grosse tomate, et la fait rouler hors du feu. Deux longues incisives, pareilles à un fermoir de coffret, dépassent du crâne du ragondin que le chasseur a tué la veille, posté à l’affût au bord de l’étang. Le crâne refroidi, il entreprend de retirer les chairs calcinées encore agrippées à l’os à l’aide de son couteau. Par instants, il tend à bout de bras la chose fragilisée par la chaleur du feu, traquant la moindre fibre organique oubliée en utilisant la lame, comme s’il s’agissait d’un scalpel, afin de magnifier son œuvre considérable.

          Une fois le crâne poli et débarrassé de toute impureté, il taille et épointe une fine baguette de bois sec. Puis il fixe le crâne sur la baguette et la plante dans la terre à proximité de son campement. Là, il dit une prière, rameutant des choses apprises dans un passé lointain, et d’autres qui lui viennent naturellement en de telles circonstances. Il serre toujours le manche de son couteau dans sa main, à faire saillir les tendons de ses avant-bras. Rejette sa tête en arrière et ferme les yeux, le temps de laisser flotter quelques secondes, puis son corps se détend et il crache de côté, manière d’expier ce qu’il ne semble encore vouloir nommer, mais qu’il sait pouvoir le sauver ici-bas.

           

          Le chasseur rassemble ses affaires, les fourre dans son sac à dos et se tient un moment immobile, épiant les environs, la nature en éveil. Rassuré, il descend jusqu’à la rivière, lave ses ustensiles et s’asperge le visage d’eau fraîche. Contemple un instant son reflet. Puis, l’image se trouble, vite emportée par le courant, et une autre apparaît, celle d’un autre crâne, maintes fois poli de ses mains. Un crâne bien plus gros que celui d’un simple ragondin, bien plus complexe.
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          Assis dans la cuisine, Virgile fait tourner l’enveloppe dans ses mains, une de celles qu’il reçoit chaque mois à date fixe. Il n’a pas besoin de l’ouvrir pour savoir ce qu’elle contient. À force, il finit par ne plus sentir le contact du papier sur ses doigts tarabiscotés par les tournures de l’existence. Ses doigts aux ongles carrelés dans une pulpe couleur d’ambre. Ses doigts qu’il ne parvient plus à déplier entièrement, qui ont tant agrippé, tant façonné de choses encore existantes et d’autres, détruites depuis longtemps. Des mains qui ne se sont sûrement pas assez diverties, qui ont brouillé tant de pistes et effacé des traces. Mais tout cela est de l’histoire ancienne. Plus les mêmes mains. Plus le même cœur qui les anime.

          Une éternité qu’elles lui parviennent, ces satanées lettres, avec une terrifiante régularité. Il se souvient du temps où l’adresse était inscrite à la main, pas à la machine. Pour le reste, même format, même épaisseur. Il a longtemps espéré que quelqu’un quelque part finirait par se lasser de les lui envoyer, mais ça n’est pas arrivé, elles reviennent toujours tambouriner à sa porte avec la même obstination que le sang d’une femme fertile. Il n’a rien fait pour qu’il en soit autrement. Jamais.

          Dehors, le chien se met à aboyer. Virgile se lève en prenant appui sur le rebord de la table, sans lâcher l’enveloppe, et s’approche de la fenêtre. Il entend le bruit d’un moteur de voiture qui remonte le chemin. Recule vers la cuisinière, sans quitter la fenêtre des yeux, soulève la plaque du fourneau et jette la lettre dans le feu sans l’ouvrir. Puis il sort.

          Le chien gueule en suivant la voiture de Georges et l’accompagne jusqu’à ce qu’elle se gare le long du mur arrière de la grange de Virgile, près d’un antique semoir crotté de fientes de volailles.

          Virgile traverse la cour, les mains enfoncées dans les poches de sa salopette en toile bleue, à en faire exploser les coutures. Il distingue la silhouette de la fille qui apparaît et reste un instant appuyée au montant de la portière. Il se demande juste ce qu’elle se dit en posant les yeux sur le bassin à la surface duquel surnage une prairie de lentilles d’eau, et, un peu plus loin, sur le verger aux arbres recouverts de lichen.

          Georges sort deux grosses valises du coffre. La fille propose de l’aider, il refuse et claque le hayon. C’est seulement en se retournant qu’ils remarquent la présence de Virgile, immobile au milieu du chemin, comme une porte fermée.

          — Bonjour, dit-elle timidement en s’approchant de Virgile.

          — Bonjour… Coralie, c’est ça ?

          Elle tend une main en direction de Virgile.

          — Tout le monde m’appelle Cory.

          Après tout ce qu’elle a vécu, Virgile se demande ce que peut bien signifier ce « tout le monde », si elle n’a pas volontairement raboté son prénom pour se faciliter la tâche. Tout en serrant la main de la fille, il se tourne vers Georges, resté en retrait, et ses lèvres bougent à peine, à la manière d’un ventriloque qui chercherait à dire autre chose que ce qu’il pense.

          — Vous avez pas eu trop de circulation ?

          — Ça a été, dit Georges.

          — Merci de m’accueillir, dit Cory.

          — C’est plutôt Georges qu’il faut remercier, pour le moment.

          Cory se tourne vers Georges en esquissant un sourire.

          — Bon, je te laisse t’installer…

          — Comment va tante Judith ?

          La question semble prendre Virgile au dépourvu et il serre ses poings au fond de ses poches.

          — Elle se repose, dit-il sèchement.

          — Je pourrai la voir ?

          Virgile relève la tête en direction de Georges, avec aplomb.

          — Le voyage a dû être fatigant, tu devrais lui montrer la caravane.

          — Venez, dit Georges.

          
           

          Georges ouvre la marche et le couple s’éloigne, remonte le chemin jusqu’au portail. Il pose les valises au sol, soulève la clenche, ouvre et laisse passer Cory la première, avant de lui emboîter le pas et de bâcler le portail derrière lui. Des copeaux de lumière giclent sur la coque de la caravane et s’éparpillent dans le ciel transparent, ou s’en vont se ficher sur la façade de la maison.

           

          Virgile reste là, à fixer le chemin désert, et ses yeux sont comme deux chancres sur un vieux tronc desséché.
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          Assis sur une botte de paille dans la bergerie, Virgile se remémore la silhouette élancée, les cheveux très longs et très bruns de Cory, son visage. Il ne l’avait pas revue depuis l’enterrement de son beau-frère. Il ne l’aurait pas reconnue, même avec des yeux tout neufs. Elle aura beau faire tout ce qu’elle peut, elle arrivera jamais à passer inaperçue, se dit Virgile. Il a bien conscience que ce n’est pas un cadeau qu’il fait à Georges. Il espère qu’il va s’en sortir avec elle. Lui, il a d’autres chats à fouetter.

           

          — Tu es en pleine méditation, à ce qu’on dirait, dit Karl, les coudes posés sur le rebord du battant inférieur de la porte de la bergerie.

          Virgile sursaute et se tourne vers son ami, avec la sensation inconfortable de s’être donné en spectacle.

          — Y a longtemps que t’es là à m’espionner ? dit-il d’une voix agressive.

          — Non, qu’est-ce que tu vas chercher ?

          — Tu veux quoi ?

          — Je viens de voir Georges avec une femme.

          — Et alors ?

          — Il portait ses valises.

          — …

          — J’avoue que j’y croyais pas.

          Virgile se lève de la botte de paille, se racle la gorge, crache et écrase le mollard sous son pied. Puis il dit d’une voix claire :

          — Moi non plus.

          — T’étais au courant ?

          — Évidemment.

          — Et tu m’as rien dit !

          — J’aurais dû ?

          Karl balance la tête de côté.

          — Jolie fille, dit-il.

          — Tu leur as parlé ?

          — Ils m’ont pas vu.

          Karl prend un air pensif et se met à gratter une crotte d’hirondelle séchée sur le montant de la porte.

          — Bizarre qu’une fille de ce genre vienne se perdre ici.

          — De ce genre ?

          — Avec tout le respect que j’ai pour Georges, j’ai du mal à imaginer qu’elle est ici pour ses beaux yeux.

          Virgile prend un air cynique.

          — C’est vrai que t’as l’air d’en connaître un rayon sur la question.

          — Un peu, figure-toi.

          — Visiblement pas suffisamment pour être convaincant.

          — Tu sais peut-être pas tout, dit sèchement Karl.

          — Qui te dit que j’en ai envie, répond Virgile sur le même ton.

          Karl ne renchérit pas. Changer d’aiguillage sur le ton de l’humour :

          — En tout cas, même si c’est pas la bonne pointure, il aurait tort de s’en priver. Je t’avouerais même qu’il fut un temps où j’ai cru qu’il les aimait pas, les chaussures à talon, et qu’il préférait un autre genre de godasses… Enfin, tu vois ce que je veux dire, fait Karl en clignant d’un œil.

          — Non, je vois pas.

          — Tu parles… Enfin, c’est sûr que ça aurait pas été le meilleur chemin pour faire un héritier. Maintenant, tous les espoirs sont permis.

          Virgile se dirige vers la porte et pousse le battant sur lequel s’appuie toujours Karl, qui recule en levant les mains en l’air.

          — Qu’est-ce que j’ai dit qui t’agace à ce point ?

          — Cette fille.

          — Ben quoi, cette fille ?

          — C’est la nièce de Judith.

          — Merde, pourquoi tu m’as fait marcher tout ce temps… ça t’amuse ?

          — J’ai juste répondu à tes questions.

          — Ça change tout, ça, dit Karl comme s’il venait d’apprendre une mauvaise nouvelle.
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          La première demande, Virgile s’en souvient avec la plus parfaite précision. Ce qu’il ne comprit pas sur le coup. Karl vivait aux Cabanes depuis plusieurs mois et passait chaque jour faire un tour chez lui.

          Une matinée ensoleillée d’été, Virgile était occupé à laver des jarres en terre cuite à grande eau, de celles qu’on utilise pour conserver le petit salé. Karl proposa de l’aider.

          — Merci, mais j’ai fini, y a plus qu’à les laisser sécher au soleil.

          — Tu vas faire quoi, maintenant ?

          Virgile sortit un paquet de Gauloises froissé et un briquet de la poche ventrale de sa salopette.

          — J’ai rien qui presse.

          — Tu peux me rendre un service ?

          — Si c’est dans mes cordes.

          Karl attendit que Virgile allume sa cigarette en emprisonnant la flamme du briquet dans sa main gauche. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent.

          — J’aurais besoin que tu me fasses les mains.

          — Que je te fasse quoi ? demanda Virgile incrédule.

          — C’est une expression. J’aurais besoin que tu me bandes les mains pour enfiler mes gants de boxe. Tout seul, c’est un peu compliqué.

          Virgile s’emballa, avec la cigarette collée par de la salive tachée, qui se balançait entre ses lèvres et la fumée qui sortait de sa bouche par petites bouffées biscornues.

          — Ça va pas bien. J’ai jamais fait une chose pareille.

          — Je peux t’apprendre.

          — Avec qui tu comptes te battre ?

          Karl se mit à sourire.

          — Personne, c’est juste pour pas m’esquinter les mains en tapant sur mon sac de frappe… J’ai besoin de me défouler en ce moment.

          — M’est avis qu’y a d’autres façons de se défouler que de taper sur quelque chose.

          — C’est celle qui me convient depuis toujours.

          — C’est quand même un drôle de truc que tu me demandes. Tu t’en rends compte, au moins ?

          Une forme de panique finit d’envahir Virgile, même s’il s’évertuait à n’en rien montrer. Il n’avait jamais touché les mains d’un autre homme, à part celles de Georges quand il était enfant. Et aussi celles de son père. Prendre les mains d’un autre homme était inimaginable. Un contact contre nature.

          — Qu’est-ce qui te chagrine ?

          — J’ai pas envie de faire ça, c’est tout.

          Karl posa une main sur l’épaule de Virgile.

          — Prends ça comme une marque de confiance.

          — Enlève ta main, nom de Dieu !

          Karl retira aussitôt sa main.

          — De quoi t’as peur ?

          — J’ai pas peur, j’aime pas ça, c’est mon droit !

          — Si, je vois bien que t’as peur.

          — J’te dis que j’ai pas peur.

          Virgile regarda la vapeur d’eau danser au-dessus du lavoir, le temps de soupeser la drôle de situation. Karl laissa agir sa remarque sur la peur éventuelle de son ami, une habile façon de rameuter sa fierté.

          — Tu peux vraiment pas y arriver tout seul, à faire ton cinéma ?

          — Je te le demanderais pas, sinon.

          Virgile finit par suivre Karl chez lui. Le cours eut lieu dans la cuisine. Chaque étape détaillée. Virgile, attentif, observait la démonstration, prêt à reproduire les gestes enseignés. Karl présenta d’abord sa main droite au-dessus de la table, paume vers le bas, en écartant les doigts et sans faire le moindre commentaire. Virgile se mit à plaquer consciencieusement des morceaux de coton sur les phalanges en tremblant légèrement. Puis il recouvrit entièrement la main avec l’adhésif, laissant les extrémités libres, de sorte que cela ne gênât en rien les mouvements de Karl dans ce qu’il aurait à faire. La droite terminée, Karl déroula les extrémités de ses doigts et les enroula plusieurs fois de suite, à la manière d’un pianiste qui s’apprête à en découdre avec le clavier. Visiblement satisfait du résultat, il tendit la gauche sans relever les yeux.

          Après l’opération, Karl présenta ses mains devant lui, au niveau de ses yeux.

          — Tu t’es débrouillé comme un chef.

          Virgile se détendit, soulagé d’en avoir terminé.

          — Va quand même pas taper trop fort sur ton machin, des fois que ça tiendrait pas le coup, dit-il, les yeux rivés aux bandages.

          — T’inquiète pas, j’ai l’habitude.

          — Remarque, avec un plâtre à chaque main, t’aurais plus besoin de gants, dit Virgile avec un sourire en coin.

           

          Depuis ce moment, le rituel se répète régulièrement, souvent le matin, selon les disponibilités de Virgile, sauf le dimanche, le jour où Karl se rend à la messe à l’église de Bugeat.

          *

          Un long silence enfle dans l’espace de la cuisine. Karl se lève et disparaît dans l’étroit couloir qui mène à sa chambre à coucher. Il réapparaît peu après en tenant une vieille boîte à biscuits en fer qu’il pose sur la table, puis se rassoit face à Virgile, verse une rasade de vin dans chaque verre et boit. Il retire ensuite le couvercle de la boîte et sort un paquet de coton, des bandages et un rouleau de Strappal. Dix minutes plus tard, il contemple ses mains.

          — Parfait, comme toujours.

          — Tu serais bien en peine de te rappeler la fois où je me suis pas appliqué.

          Karl regarde Virgile en souriant.

          — Peut-être la fois où on était soûls tous les deux. Tu te rappelles pas ?

          Virgile jette le rouleau de Strappal, le coton et les ciseaux dans la boîte en fer.

          — Cette fois-là, peut-être.

          — Je me souviens que je me suis endormi avec et que je me suis marré en voyant le désastre le lendemain matin.

          — Tu t’étais peut-être battu pendant la nuit.

          — Si c’est le cas, il a dû en prendre plein la gueule, l’autre.

          — Faudra quand même un jour que tu me racontes le plaisir que t’avais à taper sur quelqu’un.

          Karl se ferme brusquement.

          — Un jour, dit-il.
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          On peut entrer dans l’écurie par deux portes distinctes, l’une donnant sur d’anciens box, l’autre sur une partie cimentée et surélevée d’une cinquantaine de centimètres, là où l’on entreposait le foin par le passé, un endroit désormais rempli d’un innommable bric-à-brac : outils, objets cassés, usés, dont l’utilité semble s’être perdue et que les héritiers n’ont pas emportés, ne pouvant probablement les monnayer. Clovis n’a jamais possédé le moindre cheval de toute sa vie, et ses parents non plus, a dit Virgile. Écurie, le nom est néanmoins resté pour affirmer ce que personne ne peut plus vérifier, sinon les deux harnais poussiéreux et le licou encore accrochés à l’un des murs.

           

          À l’aplomb d’une zone dégagée et balayée, un sac rempli de sable pend à une poutre. Karl dénoue la corde qui le maintient au niveau de la ferme, quatre mètres plus haut, et le fait descendre à hauteur d’homme. Après quoi, il noue solidement la corde à un anneau en fer qui servait dans le temps à attacher une bête.

          Karl porte une chemise aux manches déchirées qui laisse voir ses avant-bras et ses biceps puissants. Chaussé de ses baskets fétiches ornées de multiples craquelures, il enfile ses gants, les lace et se met à sautiller d’un pied sur l’autre tout en lançant des droites et des gauches à courte distance dans le vide. L’échauffement dure quelques minutes, puis il s’approche du sac, le caresse du plat des gants, tourne autour et se met à frapper avec de plus en plus de violence. Les impacts résonnent comme des grands coups de soufflet, et Karl expulse de l’air par sa bouche chaque fois qu’il détend un bras pour frapper et inspire en les repliant contre son visage pour se mettre en garde. Des gouttes de sueur giclent de ses cheveux quand il touche et s’embrasent dans les rais de lumière provenant d’ardoises endommagées. Toujours la même fureur, celle qui lui a pourtant manqué, le jour où il a mordu la poussière, à mi-chemin du cinquième round, face à ce type qu’il ne parviendrait jamais à oublier.

           

          Épuisé, Karl délace ses gants avec ses dents, dénoue la corde et remonte le sac. Le bruit que fait la poulie en tournant ressemble au couinement délicat du crapaud accoucheur, les soirs d’été. Le calme revenu, des moineaux entrent et sortent par l’entrebâillement de la porte de l’écurie, sans plus se soucier de l’homme adossé au mur, qui retire les bandages pendant que son corps redescend lentement en température et que la fureur s’en retourne, pour un temps, quelque part entre ses côtes.
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          Le regard de Cory bascule d’une vision à l’autre : une antique caravane, émergeant des herbes folles, comme elle en a seulement vu dans de vieux films américains en noir et blanc, une petite maison en pierres disparates, aux joints creusés, aux volets fermés et au toit recouvert d’ardoises assaillies d’algues et de mousses, un long fil à linge tendu entre des piquets en fer, qui semble vouloir relier l’une et l’autre sans y parvenir, et, tout autour, une clôture grillagée maintes fois rafistolée. Une boule d’angoisse grossit dans son ventre à la vue de ce déplorable spectacle. Elle serre son sac contre sa poitrine et avale lentement un filet d’air nauséabond.

          Georges, resté en arrière, sent le trouble de la jeune femme, comme s’il prenait subitement conscience de l’endroit où il vit.

          — Je vous fais visiter ?

          Cory se tourne vers lui en esquissant un sourire scellé. Elle semble se forcer ainsi à emprisonner des mots qu’elle ne saurait maîtriser.

          Georges la précède à l’intérieur de la caravane. À peine entrée, Cory est impressionnée par l’ordre qui règne et abasourdie par la quantité de livres qui jouent des coudes sur les meubles de la pièce principale et sur des rayonnages. Georges lui explique d’où ils viennent, comme s’il avait à se justifier de les posséder. De sa vie, elle n’en a jamais vu autant, à part dans les bibliothèques qu’elle a fréquentées.

          — Les toilettes et la salle de bains sont là-bas, dit Georges en relevant la tête en direction d’une porte.

          Les valises en main, il navigue difficilement entre l’évier et la table en formica, jusqu’à une autre porte qu’il pousse de l’épaule.

          — Votre chambre… il n’y a pas de poignée, mais il y a un verrou à l’intérieur, comme à toutes les autres portes.

          — Très bien.

          — Je vous laisse vous installer.

          — Merci.

          Georges ressort de la chambre pour céder le passage à Cory.

          — Je vais préparer quelque chose à manger… vous devez avoir faim.

          — Non, merci, ce n’est pas la peine, je crois que je vais me reposer un peu et déballer mes affaires.

          — Comme vous voudrez, si jamais vous changez d’avis…

          — Georges !

          — Oui.

          — Je n’ai pas beaucoup de moyens, mais j’aimerais participer aux frais, enfin, dans la mesure…

          — Il n’est pas question de ça.

          — Vous aider au moins, si c’est possible.

          — On verra.

          — Merci encore, je sais que ça ne doit pas être évident pour vous, de m’accueillir.

          Georges se tourne vers la porte d’entrée de la caravane.

          — Si je suis plus là quand vous sortirez, c’est que je suis parti soigner mes bêtes.

          — D’accord.

           

          Georges entend la porte de la chambre se refermer. Son regard dérive sur les livres. Une vision rassurante. Il fait le point sur certains noms, « les illustres » comme il les nomme, ceux qui lui ont permis de croire un jour qu’il était possible de regarder le vaste monde d’en haut. Se dirige vers un rayonnage, saisit Hamlet sans la moindre hésitation, le feuillette, s’arrête à une page cornée et lit :

           

          Qui voudrait porter ces fardeaux, gémir et suer sous une vie accablante, si la crainte de quelque chose après la mort, de cette région inexplorée, d’où nul voyageur ne revient, ne troublait la volonté, et ne nous faisait supporter les maux que nous avons par peur de nous lancer dans ceux que nous ne connaissons pas ? Ainsi, la conscience fait de nous des lâches ; ainsi les couleurs natives de la résolution pâlissent dans l’ombre de la pensée ; ainsi les grandes entreprises se détournent de leur cours.

           

          Georges referme le livre, demeure un instant immobile à fixer la porte de la chambre, et le replace à l’endroit où il l’a pris.
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          Ce soir-là, quand Virgile entre dans la chambre, Judith est assise sur le lit et pleure. Il s’assoit et la prend dans ses bras en lui disant qu’elle a dû faire un cauchemar, qu’il est là, qu’elle peut désormais dormir tranquille.

          Ce soir-là, il s’allonge près d’elle, tout habillé, son corps bousculé par les sanglots de Judith.

          Ce soir-là, un monde s’éteint sous les paupières de Virgile, et il n’y a pas sur terre un homme plus conscient de cette perte que lui.
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          Le chasseur arpente le Plateau depuis le matin. Il explore d’anciennes carrières. Sur les hauteurs du cirque rocheux mué en égratignure dans le regard hautain du circaète, des buissons de genêts fabriquent une perruque ridicule dont les tiges charbonnées claquent dans le vent en essaimant une poussière de mirobolants gamètes. Le godet rouillé d’une pelleteuse gît au milieu des ronces et des orties, coquillage abandonné, témoin du passage d’une race disparue. Il s’attarde sur les murs de granit découpés en strates, sur lesquels, parfois, de délicates silhouettes fossilisées de trilobites et de fougères semblent défier l’éternité dans un rire calcifié. Du bout des doigts, il en suit les excroissances, comme si une de ses missions, et non la moindre, était de s’inscrire lui-même dans la roche. Une mission fidèle à sa démesure, tout juste digne. Avec la sensation de palper le sang figé de cette terre.

          Tout près de là, il s’approche de l’entrée d’une grotte en partie masquée par des broussailles. Y pénètre et dérange quelques chauves-souris suspendues qui s’en vont plus profondément dans un dédale d’obscurité. Il écoute le silence gratifiant, devine la forêt d’animalcules dépigmentés dénouant leurs pattes sur la poussière humide, se sent accueilli dans ces entrailles floutées d’où suinte un suc alcalin. Ces profondeurs oisives creusées par une rivière asséchée depuis. Un lieu sans aube ni crépuscule. Un temps sans aiguilles.

           

          À la lumière du jour, dans l’air malmené par des coulées de vent, il s’enfonce dans une litière d’atomes. Marche. Être mimétique, intime de la roche, avec la sensation d’en sentir la respiration. Cette roche dressée, dominant la lande noyée, ce corps offert et convoité, les odeurs mélangées qu’il tente de dissocier pour se fabriquer un lexique fidèle, à la hauteur de son projet. Les animaux sublimés par la traque, ceux qui déjouent un temps sa ruse et finissent toujours par rendre les armes, face à la science du chasseur. Les humains, il les observe habituellement dans la lunette de sa carabine, de loin. Les humains, c’est un autre gibier qu’il n’est pas forcément utile de tuer. Détruire peut suffire. Humilier aussi.
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          Le sommeil n’en finit pas de fuir Georges. Il épie les bruits nouveaux qui pourraient apparaître, et n’en décèle aucun. Une main invisible lui triture le ventre et se referme puissamment partout où elle s’enfonce. Il refoule tout en bloc sans chercher à comprendre, incapable de tirer quelque conclusion que ce soit.

          Il y a cette femme qui dort à côté, qu’il ne connaît que par ce que Virgile lui en a révélé. Vrai ou faux. Ce n’est pas la première fois qu’on lui force la main et qu’il se laisse faire. Il en vient à douter des raisons de sa présence. Pour se rassurer, il estime que ses doutes relèvent probablement d’une réaction naturelle d’autodéfense. La carapace. Il n’a pas osé poser de question. Malgré toutes les interrogations qui traversent son esprit, ce qui est sûr, pense-t-il, c’est que l’arrivée de cette femme va mettre du désordre dans sa vie. Un désordre de quelle nature ? Il n’en sait rien. Nullement préparé à une telle éventualité. Il retient le mot « perplexité » en repensant à la mécanique intuitive qui s’est mise en route alors qu’ils roulaient vers Les Cabanes, à peine partis de la gare. Quand la conscience sermonne, pour la forme, l’inconscient qui n’en fait qu’à sa tête et qu’ils finissent par s’entendre comme larrons en foire. Georges voudrait rejeter le mot « trouble », mais n’y parvient pas. Personne ne l’a préparé à l’émotion, et encore moins au désir.

          Personne n’est jamais entré dans sa vie. Trop occupé à fouiller la terre. Et à présent, alors que cette femme n’est pas ici depuis un jour, elle semble avoir débloqué un rouage condamné sans qu’il soit en mesure d’évaluer les conséquences à court et encore moins à moyen terme.

          Une lucidité viscérale l’a toujours préservé de toute forme de bonheur. La conscience aiguë de l’ampleur de ses tares affectives, son incapacité à se débarrasser d’une culpabilité sans identité. Une culpabilité qui le ramène immanquablement à son statut précaire d’humain passager, le gardant de la suffisance dont il pourrait faire preuve, malgré lui, les nuits sans lune, quand le vide le prend et qu’il est tenté de le combler par une haine rassurante du monde. Obscur coupable. Ce monde-là, exactement, serti de milliards d’yeux qui l’observent et le jugent, non pas pour le fait d’oublier, mais pour celui d’y songer seulement.
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          Depuis qu’elle est arrivée, la veille, Cory n’est pas sortie de la chambre. N’a pas dormi de la nuit, luttant pour ne pas se laisser trimbaler dans un rêve aux allures de cauchemar. Ces moments où elle sombre. Ces moments de perte de contrôle qui abolissent son emprise sur la mort.

           

          Dans la pénombre matinale, assise sur le lit, genoux repliés contre sa poitrine et bras autour de ses tibias, elle fixe la porte au verrou tiré. Ses yeux, habituellement vert pâle, semblent recouverts de neige. Vigie accrochée tout en haut du mât de misaine, qui cherche à rassembler des épaves flottant dans son regard. Elle pense au monde des hommes. À son père qui n’a jamais voulu lui parler de sa mère, ou trouvé la force de le faire. Qui l’a élevée, sans véritable marque d’affection. Sans amour. Cory a la sensation d’avoir passé son enfance en compagnie d’un animal triste, juste là pour veiller à sa sécurité. Sans mots, ou presque. Un animal qui se serait laissé vieillir prématurément. Raccourcir le chemin qui mène à la mort semblait être la seule ambition de son père. La maladie avait été comme une suite logique à cet embarras. Il n’avait pas combattu et s’était consciencieusement laissé bouffer. À l’époque, Cory était en âge de se débrouiller seule. Elle l’avait vu se ratatiner, jour après jour, comme une patate oubliée au fond d’une cave, sa peau recouverte de germes cancéreux. Le corps flasque, presque diaphane de ce père qui s’était évertué à faire disparaître sa mère et s’était définitivement acquitté de sa mission en mourant lui-même.

          Cory avait ressenti une forme de soulagement après son décès, comme si elle quittait une prison, un soleil aveuglant en pleine face. À se croire désormais invulnérable dans la naïveté de ses vingt ans. Sa beauté, sa grâce, qu’aucun homme n’aurait osé remettre en question.

          Elle abandonna la fac et trouva vite un boulot dans une épicerie du village. Pas Byzance, mais suffisant pour vivre, payer un loyer. Pour l’instant. Une vie en roue libre, ne sachant pas de quel droit elle demanderait mieux. Effleurer les contours des êtres et des choses lui allait bien. Sa conception de la paix.

          Puis, elle croisa l’homme-torture, qui n’était pas encore l’homme-torture, tout le contraire, même. Il passait faire ses courses une à deux fois par semaine à l’épicerie. Ils avaient tout naturellement engagé la conversation, s’étaient trouvé des points communs. Cory ne savait pas encore qu’il l’épiait depuis longtemps. Tout ce qu’elle voyait, c’était qu’il s’intéressait à elle différemment des étudiants qu’elle avait connus jusque-là. Sans impatience. Un soir, il avait attendu plus d’une heure sous la pluie qu’elle débauche, simplement pour faire quelques pas avec elle, puis lui avait souhaité une bonne soirée sans demander plus. Quand un autre l’aurait invité à boire un verre, parade habituelle pour finir dans un lit, rentabiliser au mieux son investissement. Non, lui, il prenait le temps de l’apprivoiser un peu plus chaque jour, dispersant quelques miettes supplémentaires de complicité, jusqu’à ce qu’elle devienne accro à sa présence, incapable de voir la toile se tisser. Tous ces manques en elle, qu’il comblait. Elle était tombée dans le panneau, avait fini par donner sa confiance sans condition. Rien vu venir. D’ailleurs, elle serait bien incapable de se souvenir du moment précis où il se transforma en homme-torture, ni quand elle devint son esclave, sa proie intime. Et probablement même qu’il n’y eut pas d’instant précis, que le processus fut aussi lent qu’un étang qui se remplit d’eau de pluie.

          Son père et l’homme-torture : le premier s’est abîmé au royaume des absents, et le second se rangera pour toujours du côté des invisibles. Au plus profond, elle sait qu’elle n’en a pas encore terminé avec l’homme-torture. La seule chose qui compte pour l’instant : il est physiquement à distance. Une tumeur suspendue dans son corps de femme, pareil à un fœtus malade relié au placenta de sa haine. Et un jour, peut-être, décider, elle seule, d’avorter avant terme de ce souvenir, tant que le cœur bat encore. Qu’elle le sent battre. Pour finir par le balancer sur un tas d’ordures. Libérée.

           

          Des pas étouffés de l’autre côté de la paroi en papier mâché sortent Cory de sa torpeur. Un supplément d’air enfle ses narines. Une porte s’ouvre en chuintant. Se tait. Georges est levé. Elle ne sait que penser de cet homme bourru à qui Virgile n’a pas laissé d’autre choix que de la loger. Il a l’air franc et honnête, attendrissant, mais c’est d’abord un homme, pour ce qu’elle connaît d’eux. Même si Virgile l’a prévenue, elle était loin de s’imaginer l’indigence du hameau, son isolement. Elle a pensé un court instant faire demi-tour en découvrant la ferme de Georges. Pour aller où ? Elle se dit qu’ici, au moins, elle est à l’abri, dans cette caravane cabossée, cette drôle de coquille argentée décollée du sol. Et justement, en y réfléchissant, c’est précisément ce que réclame son corps en ce moment : flotter sans se projeter. « Espérer » ne fait plus partie de son vocabulaire. « Survivre », peut-être.
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          La lumière du jour naissant dessine un graffiti sur le hublot de la chambre. Georges se lève, s’habille, file jeter un peu d’eau sur son visage au-dessus de l’évier de la cuisine. Il met du café à couler, puis ouvre délicatement la porte de la caravane. Le joint en caoutchouc émet un bruit de succion. Il ne referme pas complètement, de peur de réveiller la jeune femme, et s’assoit sur le marchepied. Le soleil qui émerge par-dessus les collines ressemble à une boule de glace à la mangue. Une pie posée sur le faîtage de la maison égrène des notes récurrentes qui sonnent comme la crécelle d’un lépreux. La ligne d’horizon grossit à vue d’œil, vacillant sur la canopée des taillis que commence à dépecer l’automne en marche.

          Un tel spectacle n’est jamais parvenu à émouvoir Georges. Il n’existe pas de beauté sur le Plateau, au sens où il entend ce mot. Pas d’émotion palpable, rien que le froid déroulement du temps. La beauté, il la trouve d’ordinaire dans les livres, et aujourd’hui, malgré lui, chez cette fille qui dort peut-être encore.

           

          Le plancher crisse à l’intérieur de la caravane et la porte s’entrouvre derrière lui.

          Il résiste un court instant à l’envie de se retourner. Se retourne.

          Cory porte un bas de survêtement bleu nuit et un t-shirt blanc trop grand. Ses cheveux sont défaits et ses pieds sont nus. Son visage est impassible. Elle semble errer dans un monde parallèle fait de souvenirs successifs, qui apparaissent puis disparaissent.

          — Je vous ai réveillée ? demande Georges.

          — Non.

          — Vous avez bien dormi ?

          Cory esquisse un sourire.

          — Et toi ? dit-elle.

          Le regard de Georges se perd.

          — Pas vraiment, dit-il.

          — Beaucoup de changements d’un seul coup, n’est-ce pas ?

          — Une ferme, ça tracasse pas mal.

          — Ma proposition tient toujours, si je peux t’aider.

          — Pour l’instant, vous devez surtout avoir besoin de prendre vos marques.

          — Est-ce que le village est loin d’ici ?

          — On était à moins de cinq cents mètres du bourg, quand j’ai tourné au panneau Les Cabanes, hier. Vous vous souvenez ?

          — Oui, très bien. Il y a des commerces ?

          — Plus un seul depuis longtemps. Le boulanger de Viam passe deux fois par semaine, les lundi et jeudi, c’est tout. J’imagine que vous ne pensiez pas atterrir dans un trou pareil.

          — Ça ne me dérange pas.

          Georges lève les yeux vers la maison de ses parents.

          — Ce qui est sûr, c’est qu’il n’y a pas plus calme pour passer à autre chose.

          Cory pose machinalement ses mains sur son ventre.

          — Passer à autre chose ?

          — Virgile m’a un peu parlé de ce qui vous est arrivé.

          — En tout cas, c’est un endroit pour essayer.

          Georges fait glisser son pied sur la marche inférieure de l’escalier.

          — Je suppose qu’il vaut aussi bien qu’un autre, dit-il.

           

          Ils prennent le petit déjeuner ensemble, fait de pain, de beurre et de confiture, laissant leur précédente conversation de côté. Cory s’informe des tâches à effectuer dans la ferme. Surpris de l’intérêt qu’elle porte à son métier, Georges prend le temps de répondre à ses questions, en bon pédagogue concentré, pour ne pas se laisser disperser par un morceau de peau nue, un parfum, ou bien un simple geste. Cory semble attentive, souriant parfois sans raison apparente, comme si elle prenait conscience de sa propre naïveté.

           

          Le petit déjeuner terminé, elle se lève la première en portant son bol vide. Georges la regarde avec insistance, comme il n’a jamais osé le faire auparavant. Elle se penche légèrement de côté au-dessus de l’évier, lave le bol, et des mèches de cheveux retombent sur ses yeux et au-dessous. Une veine bleutée enfle sur chacun de ses bras pendant qu’elle frotte les parois avec une éponge. Puis elle dépose le bol sur l’égouttoir, redresse son buste en s’essuyant les mains avec un torchon suspendu, et un cône de lumière révèle sa poitrine nue sous le coton. Georges baisse les yeux. Il voudrait trouver la force de s’échapper, mais la vision fulgurante de ses propres mains posées sur le buste de la jeune femme agrafe son cerveau. Incapable de changer l’axe de ses pensées, il se met à balayer les miettes sur la table du tranchant de la main droite et les recueille dans l’autre main disposée en coupe sous le rebord du plateau stratifié. Il replie son poing, et le contact des miettes sur sa peau lui fait l’effet de petites météorites emprisonnées pilonnant sa chair en quête d’une brèche, comme si cette sensation était de nature à redonner poids à ce corps qu’il a déserté pour un temps indéfini.

          — Je vais prendre une douche.

          La voix de Cory le ramène brutalement à la réalité et, comme s’il parlait à sa main fermée, il dit :

          — Je vais à la bergerie.

          — Peut-être que je te rejoindrai, après, si ça ne te dérange pas ?

          — Si tu veux.

          — Ça se trouve où ?

          — Tu n’auras qu’à remonter le petit chemin qui longe le pignon de la maison, par où on est arrivés.

          Il attend qu’elle disparaisse derrière la porte de la salle de bains, puis se lève à son tour et sort, tel un fuyard, son sexe douloureux planté dans la toile de son pantalon. Il accélère le pas, imperméable aux signes familiers de son existence. Arrivé à la bergerie, il déroule une boule de foin, saisit une fourche et se met à balancer l’herbe dans les râteliers derrière lesquels des brebis au ventre gonflé bêlent en découvrant leurs petites dents usées et leur langue rosée. Malgré ses gestes coutumiers, Georges ne parvient pas à oublier un seul instant cette femme. Cette femme nue derrière les minces cloisons. Nue dans la douche. Nue. Son corps fait de reliefs déviant les gouttes d’eau sur sa peau. Nue. Ses seins qui se dressent vers les points cardinaux de son désir, son ventre plat où il voudrait s’étendre comme sur un tapis de prière, et enfouir son visage entre ses cuisses ouvertes et son sexe offert, sans jamais fermer les yeux.

          Il se maudit de ne pas parvenir à sortir victorieux de ce combat mené contre lui-même. Il a beau faire des efforts démesurés, son corps enfiévré le ramène inexorablement au basculement des heures poudreuses du jour sur un autre flanc du monde.
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          Il fut un temps…

          Le corps de Karl était dur comme la pierre. Il s’entraînait pour frapper, courir, frapper encore, courir toujours, esquiver. Aiguiller chacun de ses muscles sur la voie du noble art. Apprendre, progresser, se remettre en question à chaque combat. Il n’y avait que cela qui comptait pour lui. La boxe.

          Quand il pensait que sa vie pouvait se résumer en une seule reprise victorieuse. Peu importait l’adversaire, peu importait le temps que cela prenait, il était prêt. La scène de sa vie : une arène de cordes à la démesure de sa rage. Danse primitive, instincts codifiés. Disséquer chacun des gestes du type en face. Esquiver, remiser en crochets et uppercuts. Sentir la fatigue de l’autre dans les corps-à-corps, comme une bougie qui s’éteint lentement. Le public tout autour, installé dans les gradins de sa folie. Se dégager, bouger, presque disparaître. Attendre le bon moment. La foudre en réserve dans son poing droit. Se délecter de l’attente. Décider. Voir l’autre s’agiter misérablement, les pieds enfoncés dans le ring luisant de sueur. Lourd de coups. La peur dans ses yeux. En finir. Parce qu’il fallait bien en finir. La brèche dans la garde. Presque trop facile d’y engouffrer son poing. Toucher, se retirer. S’amuser de voir le malheureux rechercher désespérément un point d’appui, comme quelqu’un s’apprêtant à s’asseoir sur un banc sans regarder derrière, entraîné par son poids, les cordes trop loin pour lui venir en secours. Ne pas insister. Se tenir toujours en garde, pendant que les fesses du vaincu partaient en arrière et que ses jambes exécutaient un moonwalk foireux, sa tête emplie d’étoiles creuses. Et la foule, qui se mettait à crier plus fort dans l’obscurité de la salle en voyant le type rebondir sur le ring, incapable de se relever. Ses jambes, comme les pattes d’une sauterelle prisonnière d’un bocal imbibé d’éther. La foule, qui aurait bien voulu qu’il se relève, qu’il prenne encore des coups dans sa gueule ravagée. Elle en voulait encore et toujours plus, la foule. Pas rassasiée. Elle ne sentait pas les coups, elle les donnait.

          Il fut un temps où cela se passait comme ça…

          La justification de toutes ces heures d’entraînement, ce coup millimétré pour le compte. Ensuite, une fois le combat terminé, il y avait toujours cette furieuse envie de baiser qui fouillait les entrailles de Karl. Les filles ne manquaient pas côté vainqueur. Simple nécessité physiologique, bestiale. Continuité des instincts. Impossible de s’en tenir à la victoire sur son adversaire. Besoin de posséder. Durcir, pénétrer un sexe trempé, aller et venir. Un autre combat, un autre adversaire. Là encore, peu importait qui. Insensible aux attentes de la fille. Soumise à son incontrôlable pulsion. Karl, uniquement connecté à ses propres racines charnelles. Lapait le visage dégoulinant de Rimmel, comme un animal assoiffé qu’un invisible danger menace au point d’eau. Suspendu au-dessus du corps laminé de la fille, les mains posées de part et d’autre du buste, ses pectoraux gonflés par l’effort incendiant les seins. Cette jouissance barbare qui pilonnait Karl, jusqu’à ce qu’il se libérât et que sa tête raclât le mur du son. Si peu de plaisir. Son visage impassible, quand il remontait à la surface. Celui de la fille, éprouvé, balafré d’incompréhension et de terreur. Puis Karl roulait sur le côté pour tenter d’effacer sa présence, en attendant que le démon quittât son corps honteux, et que la fille s’en allât.

          Il fut un temps…

          *

          Ce dernier combat.

          Un souvenir qui noyaute chaque cellule de son corps.

          Un combat à revivre…

           

          Tout est en place, une nouvelle fois. Échauffement dans le vestiaire. Une pellicule reptilienne nappe sa peau. Il brûle d’en découdre. S’est renseigné sur l’adversaire du jour, un gaucher d’une tête de plus que lui et l’allonge qui va avec. Youssef Quelque-Chose, un grand Noir affûté comme un pur-sang.

          Présentation des combattants.

          Le Noir rassemble ses mains en regardant le plafond.

          Karl se signe sans détourner les yeux de son adversaire.

          Dieu contre Allah.

          Pas de raison de changer ses habitudes. L’intro en petites notes sèches posées sur la gueule du Noir, qui pare et remise dans les gants. Ne pas se précipiter, pas la peine de balancer toute la sauce au début. S’en tenir à ce qui a toujours fonctionné. Prendre le pouls, en garder sous la semelle. Les staccatos en crochets du gauche et les crescendos en directs du droit. De temps en temps, frapper vraiment en jetant le poids du corps, et se retirer. Tester. Tourner autour du gauche, éviter qu’il le déploie. Une stratégie gagnante jusque-là. Jamais K.O., vingt-trois combats, vingt victoires et trois nuls, dix-neuf avant la limite. Suffisamment de confiance engrangée.

          Sacrée envergure d’albatros. Pas un manche, le Youssef. Patient et visiblement bien armé pour le combat.

          Statu quo à l’entame de la troisième reprise. Les courts crochets de Karl butent sur les avant-bras du Noir, ou sur ses abdos dans le meilleur des cas. On dirait que ça le fait marrer, qu’il prend plaisir à se faire asticoter, rien de plus. Tenter de réduire la distance, chercher le foie dans le corps-à-corps. D’habitude, ça marche. Mais là, Youssef Quelque-Chose pose des notes inconnues sur une partition pourtant écrite à l’avance. Compact comme un blockhaus recouvert de glace, insaisissable, précis, un genre d’anguille toxique.

          Fin du round. Karl a perdu le compte. Épuisé. Il regagne son coin au ralenti, se concentre sur chaque pas pour ne pas trébucher. Récupérer. Du sang ruisselle sur son visage. Rien senti. Arcade, pommette ? Pas besoin de savoir. Il s’assoit lourdement sur son tabouret. L’entraîneur prodigue des conseils inaudibles tout en le soignant. Une fille en bikini traverse le ring en balançant un carton numéroté au-dessus de sa jolie frimousse, pendant qu’un type gueule dans un micro pour haranguer le public déjà chauffé à blanc. L’air flambe. Regard accaparé par le Noir qui fixe sa proie dans la diagonale opposée et crache dans un seau sans baisser les yeux. L’hématome se met à enfler sous l’œil gauche de Karl, et l’œil finit par se fermer, réduisant son champ de vision, même pas de quoi y glisser une pièce de cinq cents. Le Noir, maintenant debout, immense combinaison de muscles, danse et frappe ses gants l’un contre l’autre, en continuant de se marrer. Une tête de mort dessinée sur son protège-dents, qui se marre elle aussi.

          Signe de croix pour tenter de repousser Allah dans les cordes.

          Se lever sans montrer la peur. Tenter de reprendre le combat à son compte. Illusion. Calcul de la part du Noir. Les coups de Karl ne le touchent jamais vraiment. Et puis, enfin une ouverture dans la garde. Dieu l’a entendu, lui vient en aide. Le salut. Une seule chose à tenter. Se souvenir de la foudre. Balancer la droite avec tout ce qui reste de forces. Calcul. Le Noir a tout prévu, esquive. Le direct glisse sur son épaule et ne réussit qu’à faire gicler quelques gouttes de sueur qui semblent s’immobiliser un temps dans le faisceau d’un projecteur. Calcul. Le Noir remise d’une droite au foie. Karl accuse le coup et baisse sa garde. Juste assez pour accueillir le coup de grâce, à peine la sensation d’une piqûre d’insecte sur sa tempe droite.

          La musique s’éteint.

          Les voix se taisent.

          Ce monde prend fin.

          Allah est le plus grand ce jour-là.

           

          Plus tard, on lui raconta que le Youssef Quelque-Chose ne s’est pas acharné, qu’il a levé les bras en l’air en signe de victoire et provoqué la foule.

          Il fallut deux mois à Karl avant que l’hématome ne se résorbât. Os temporal enfoncé. Un autre coup au même endroit aurait pu lui être fatal. Fin de carrière.

           

          Karl aurait tant voulu que tout s’arrêtât à ce moment précis.
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          Virgile s’assure que Judith dort encore. Il soulève les draps avec précaution et se lève. Attrape ses vêtements posés sur le dossier d’une chaise et sort sans faire de bruit, reprenant seulement sa respiration une fois à l’extérieur de la chambre.

          Les volets de la cuisine ne sont jamais fermés et les premiers rayons du soleil se dispersent dans la pièce à travers les vitres martelées. Virgile s’habille dans la pénombre. Ne prend pas le temps de se préparer un café, chausse ses bottes et quitte la maison. Il ne peut pas laisser Judith seule longtemps.

          Il se rend sous la resserre qui jouxte l’étable, là où il stocke le bois pour l’hiver, ainsi que des outils alignés contre un mur. Choisit une houe et une pelle-bêche qu’il cale sur son épaule droite, puis traverse la cour. Le chien tire sur sa chaîne en aboyant, et Virgile lui demande de se taire. L’animal tente une dernière fois d’amadouer son maître, barbouille ses babines de salive avec sa langue et se couche dans la poussière. Sa queue coincée entre ses pattes arrière chatouille son sexe en érection.

          Il n’y a pas un souffle d’air. Un grand artificier a manifestement décidé de construire un feu sous les mamelons montagneux dans le lointain, de sorte qu’on a l’impression de voir émerger une mer flamboyante entre des dunes.

          Ce matin, Virgile a l’intention d’aller curer la rigole des Condamines. Il s’arrête un instant en chemin, dépose ses outils au sol et se penche pour examiner quelque animalité peureuse accrochée à un fil de soie, suspendue à une morelle noire. Il saisit le fil entre pouce et index, comme il le faisait enfant et qu’il pouvait s’émerveiller de ce yo-yo vivant. Il plisse les yeux, sans parvenir à distinguer la bestiole, juste à l’imaginer, et peut-être même qu’il ne tient plus rien entre ses doigts. Peut-être qu’il n’a jamais rien tenu entre ses doigts aux jointures calfatées de corne, que sa mémoire a fait le reste. La sensation qu’un petit troglodyte lui picore les yeux. Il fait basculer sa tête de côté et ses cervicales craquent. Il saisit ses outils, se redresse et se remet en marche, passant à travers une friche où de jeunes pins sylvestres semblent honorer d’anciennes souches tronçonnées.

          Virgile coupe par la tourbière, passe à proximité de l’imposante bâtisse abandonnée des Ores. Toujours le même malaise qui le saisit. Une attraction le pousse à s’approcher. Façade recouverte de lierre en lianes crampons, qui s’en vont rejoindre la charpente écorchée, soulevant des ardoises mémorables, pareilles à des tables de la loi brisées et jetées à terre par de nouveaux adorateurs. Immense Léviathan accompagné dans la mort par une tribu de choucas qui tournoient entre les cheminées de briques, leurs voix en glas martelant les nuages de leurs pâles becs à l’approche de l’intrus. Carcasse renfermant les ombres du passé, libérée de toute quête terrestre, glorifiée. Intime fuselage en capside protectrice des formes les plus absolues du mal.

          Il ne subsiste désormais de la porte principale que des gonds rouillés et quelques morceaux de planches vermoulues rivetés. Un pigeon s’envole du rez-de-chaussée, s’engouffre par une trouée du plafond, évite un lustre aux allures de pieuvre et s’en va se poser sous le toit. Perché, il se met à roucouler en bougeant ses petites pattes crasseuses pendant qu’il chie un jus blanchâtre sur une poutre noircie par d’anciennes fumées. Devant l’escalier intérieur aux marches défoncées, forme hélicoïdale en nucléotides de cèdre atrophiés, caractères muselés, depuis le lâche abandon qui en conçut l’incurable gangrène. Colonnes torsadées surmontées d’oiseaux de paradis étincelants dans la lumière tubulaire qui dévale la charpente accidentée en torrents querelleurs, sans que les ombres ne soient rien que nuit. D’antiques voix montent du sous-sol, traversent les tomettes brisées, et Virgile les entend, comme expulsées d’une matrice asséchée. Des voix auxquelles il refuse de répondre.

           

          Arrivé dans la prairie des Condamines, Virgile crache dans ses mains et les frotte l’une contre l’autre. Il entreprend de dégager sur-le-champ la rigole aux berges défoncées par les derniers orages, afin qu’elle retrouve sa fonction de drainage. Il utilise d’abord la houe et ensuite la pelle-bêche pour extraire une terre collante, ressemblant à de grosses bouses noires, qu’il dépose d’un côté, puis de l’autre, dans un mouvement de balancier. Au fur et à mesure de sa progression, la rigole retrouve son lit et l’eau s’éclaircit en prenant le chemin de la pêcherie dans laquelle, jadis, il a attrapé tant de grenouilles avec son frère à l’aide de pétales de géranium chapardés, accrochés à un hameçon. Et ils rentraient à la maison, assommaient les batraciens, les coupaient en deux sous le thorax et retiraient la peau des cuisses musclées, comme s’il s’agissait de jambes de pyjama. Et sa mère les faisait frire le soir, dans de l’huile, avec de l’ail et du persil.

          Virgile commence à s’essouffler, mais poursuit vaille que vaille son travail de forçat, d’abord pour ne pas se retarder et aussi pour ne pas être tenté de relever les yeux, n’ayant pas le courage d’affronter une réalité bafouée, dépiautée par son regard.

          Il extirpe maintenant les dernières pelletées de terre qui empêchaient la rigole de se déverser dans la pêcherie, et bientôt une coulée de boue se met à souiller l’eau. Il se redresse brusquement. Vieil échassier chenu aux mains crottées cernant le manche de la pelle à la manière d’un potier qui façonne un vase. Entend des cris dans le lointain, ressemblant à des aboiements transportés par le vent. De sourds grondements qui accaparent le néant gris du ciel. Inquiet, Virgile imagine le galop impatient de grands Saint-Hubert façonnés par la chasse. Il pense un instant, que la fatigue, ou la nostalgie, sont simplement à l’origine de ces hallucinations sonores. Il bascule sa tête en arrière, vite aveuglé par une intense lumière et lève ses avant-bras au niveau de son front, comme pour parer un coup.

          Un vol de grues perfore les nuages et se met à tournoyer à l’aplomb de Virgile. Les oiseaux semblent perdus et il ne les distingue pas, malgré toute la concentration qu’il déploie à fixer le ciel bruyant. Les grues s’orientent durant plusieurs minutes, pareilles à des vautours évaluant une proie au sol, puis le groupe se reforme en une pointe de flèche asymétrique qui poursuit sa route, transperce une cible charbonneuse et disparaît dans un ciel blasé, derrière des voiles liquides carguées pour le Sud. Les cris s’amenuisent et s’évanouissent, recouverts par le vent qui s’écoule à la poursuite des oiseaux.

          Virgile se dit qu’il est un peu tôt dans la saison pour qu’un tel phénomène se produise, à moins qu’il n’ait rêvé le passage des migrateurs. Il les envie de leur liberté, leur sens inné de l’essentiel, cette faculté à devancer la morsure du froid, de ne jamais subir. Tout ce qui porte irrémédiablement Virgile au-devant de son impuissance.

          Il se met à voyager dans le temps, revient au jour où son père l’a conduit dans cette combe, quelques années après que la guerre l’eut recraché prématurément avec une grave affection des bronches. Une maladie qui ne ferait qu’empirer au fil des années et qui aurait raison de lui à même pas soixante ans. Cette maladie et tout ce qui le rongeait, sans que Virgile n’en sût rien à l’époque.
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          Virgile et son père marchèrent longtemps. Le père s’arrêtait fréquemment afin de reprendre son souffle, l’air de rien, et il profitait de l’occasion pour raconter une anecdote concernant la région et les hommes qui la peuplaient, ou bien donner une leçon dont le fils aurait à se servir dans le futur, une nouvelle loi promulguée en des temps reculés et que jamais personne n’avait songé à contredire, par habitude ou superstition.

          Ce jour-là, ils attrapèrent des têtards à l’aide d’une vieille casserole en fer-blanc. Les bestioles ressemblaient à de grosses gouttes sombres suspendues à un pédoncule voilé et tortillaient leur corps visqueux dans la petite main de Virgile, cherchant à rejoindre leur élément, fuir l’asphyxie. Il y avait aussi des tritons au fond de l’eau, aux allures de petits dinosaures fragiles et colorés. Virgile demanda ce qu’étaient ces autres drôles d’animaux qui allaient sous l’eau, d’une touffe de jonc à une autre, en se propulsant grâce à leurs grosses pattes en forme de rames munies de cils.

          — Des larves de libellules, dit son père.

          — Ça vit pourtant pas dans l’eau, les libellules.

          — Sûr… On t’a pas encore appris ça, à l’école ?

          — Appris quoi ?

          — Ce qu’est une métamorphose.

          — Non. Le maître, il dit toujours que le plus important à savoir, pour se débrouiller dans la vie, c’est les mathématiques.

          — On voit bien qu’il arrive d’une ville, celui-là… J’imagine qu’il tardera pas à changer d’avis sur les priorités.

          — C’est quoi, le mot que t’as dit ? Méta…

          Le père sourit en voyant son fils batailler avec le mot.

          — Métamorphose. C’est un peu comme si t’avais été un poisson avant de te transformer en humain.

          — Ça se peut pas !

          — Pour nous, non, mais chez certains animaux, ça se peut. Un genre de pouvoir qu’on n’a pas.

          Le petit se rapprocha de l’eau pour mieux distinguer ce qui se passait sous la surface.

          — Je comprends pas à quoi ça sert, de se transformer à ce point.

          — Je suppose qu’y a quelqu’un quelque part qui le sait, sinon ça existerait pas, dit le père en pointant un doigt vers le ciel sans le regarder.

          — Le maître dit aussi qu’y a une explication à tout.

          — Faut pas lui en vouloir, c’est ce qu’on lui a appris. J’imagine qu’il t’en donnera une, d’explication, et que tu l’écouteras. Mais je mettrais bien ma main au feu que son discours évoluera avec le temps. Si jamais il sort un peu de sa classe.

          — Henri aurait dû venir avec nous.

          Le père de Virgile se rembrunit.

          — Tant pis pour lui, il a pas voulu.

          — Je lui raconterai ce qu’on a vu.

          — Je suis pas sûr que ça l’intéresse autant que toi.

          — Métamorphose… J’ai retenu le mot. J’en parlerai demain au maître, dit fièrement Virgile.

          — Et tu lui diras quoi ?

          — Qu’y a des bêtes qui se transforment pour s’améliorer.

          — Tant que tu lui parles pas de mystère, ça ira. Allez, viens, je voudrais te montrer autre chose.

          Ils gravirent la combe en longeant une haie d’aubépines et de sureaux, que le père de Virgile tenait à distance à coups de croissant aiguisé à la pierre sèche, au début du printemps et parfois en été, lorsque le temps était pluvieux. Parvenu devant un tas de cailloux calibrés et disposés en carré, d’environ un mètre cinquante de côté et haut d’un petit mètre, le père resta silencieux. Il fit le signe de croix et se tourna vers son fils, interdit. Puis il parla d’un ton solennel.

          — Faudra que tu veilles à ce que personne y touche, après moi.

          — C’est quoi ?

          — Un cairn.

          — Un quoi ?

          — Un cairn. Une sorte de monument.

          — Ça sert à quoi ?

          — À témoigner d’une chose que personne devrait oublier.

          — De quelle chose tu veux parler ?

          — Une qui s’est passée dans le siècle avant celui-là, quand y avait encore des loups dans la région. Une histoire qui a à voir avec le nom qu’on a donné à cette prairie.

          Virgile était prêt à réagir, mais son père embraya sans attendre.

          — Y avait un homme, capable de te remettre d’aplomb d’une pichenette, de t’arranger un nerf déplacé, ou de te soulager d’un mal que le docteur pouvait pas soigner. On faisait souvent appel à lui dans la région et on le payait en volailles, en légumes, jamais en argent. Il aurait pas accepté d’argent, d’ailleurs. On l’appelait « le guérisseur ». Il était tellement réputé qu’on venait de partout pour avoir affaire à lui, de bien plus loin que le canton… Sinon, il travaillait sa terre, comme tout le monde. Il avait une femme et deux filles.

          — C’était qui ?

          Le père fit comme s’il n’avait pas entendu la question.

          — Un jour, le fils de l’étranger, qui vivait dans la grande propriété des Ores, est tombé malade. Les potions des docteurs n’y ont rien fait, le mal faisait que s’aggraver. L’étranger a envoyé ses gens chercher le guérisseur, comme une dernière chance. Il y croyait pas plus que ça, mais comme tout le monde disait le don du bonhomme… Quand le guérisseur est arrivé, l’étranger lui a dit, avec son drôle d’accent, qu’il lui donnerait tout ce qu’il voulait s’il réussissait à guérir son fils, vu que la fièvre baissait pas et que personne savait plus quoi faire. Après avoir examiné le malade, le guérisseur a dit que ce mal dépassait ses compétences. L’étranger a fait comme s’il entendait pas, disant à tout le monde, que son fils allait s’en sortir. Le guérisseur venait voir le malheureux tous les jours, avec des potions qui le calmaient juste quelques heures… et puis le mal revenait de plus belle. Après une semaine, il était convaincu qu’il y avait plus rien à faire. Il a voulu le faire comprendre encore une fois à l’étranger, mais ça a servi à rien. Alors, il est rentré chez lui en douce, épuisé, décidé à plus revenir aux Ores.

          Le père de Virgile se tut et saisit une pierre qui avait roulé au sol depuis le cairn. Ses lèvres bougeaient, mais le son mit un certain temps à sortir.

          — Quand son fils est mort, l’étranger était fou de douleur. Il a envoyé chercher le guérisseur. Il lui fallait un coupable et il était tout désigné. Il paraît que le pauvre homme a entendu les chiens arriver de loin. Ils aboyaient comme s’ils étaient sur la piste d’un sanglier. Il a pas mis longtemps à comprendre. Son premier réflexe a été de mettre sa famille à l’abri, et il a pris son fusil pour entraîner la meute à ses trousses à travers les bois. Jusqu’à ce pré.

          Le père de Virgile s’interrompit de nouveau et déposa la pierre pétrie de ses mains sur le cairn.

          — C’est ici qu’ils l’ont rattrapé. Le guérisseur était doublement coupable, puisqu’il s’était enfui. Ses potions, c’étaient forcément le poison qui avait fini par tuer le fils. Y avait pas à se poser de questions, et les chiens s’en sont pas posé. Ils se sont jetés sur lui. On dit qu’il a eu le temps d’en abattre deux, mais ils étaient trop nombreux. Une bonne quinzaine de bêtes habituées à la curée.

          Le père avala de la salive.

          — Il était déjà mort quand les traqueurs sont arrivés sur place. Paraît que c’était pas beau à voir. Il avait plus figure humaine, tellement les chiens s’étaient acharnés. Personne dans les environs n’a rien trouvé à redire, pas plus ceux que le guérisseur avait soulagés par le passé que les autres. Ils craignaient tous l’étranger. Faut dire qu’on était encore un peu comme au temps des seigneurs… Depuis, le guérisseur est devenu « le Sorcier ». Le curé de l’époque a même pas voulu qu’il soit enterré au cimetière avec ses ancêtres, des fois qu’il contamine le reste du troupeau. C’est pour ça qu’il est là-dessous.

          Le père prit la main de Virgile et la serra plus fort qu’il n’aurait dû, arrachant une grimace silencieuse à son fils.

          — C’est depuis ce temps qu’on appelle cet endroit « les Condamines ». Le guérisseur, c’était mon arrière-grand-père. Ton arrière-arrière-grand-père.

          Le père de Virgile laissa planer un silence, avant de reprendre.

          — Plus tard, un autre curé a proposé de le faire enterrer avec les siens, mais j’imagine que c’était trop tard… Oublie jamais cette histoire et transmets-la à tes enfants.

          — L’étranger, c’était qui ?

          — Ça a plus aucune importance, il a quitté la région tout de suite après, et personne a plus jamais entendu parler de lui…

          — C’est pas juste qu’il s’en soit tiré.

          — Ce qui compte aujourd’hui, c’est ce que tu vois… La justice, c’est autre chose.

           

          Virgile était bien jeune à l’époque pour qu’on lui racontât une telle histoire, mais il s’en souvient comme si c’était hier. Il comprit par la suite que son père ne savait pas combien de temps il lui restait à vivre et qu’il avait ressenti le besoin de se confier ce jour-là.

          Virgile n’a pas d’enfant, et ce manque le dévaste plus que tout chaque fois qu’il passe devant la tombe de son aïeul, tout en maudissant la famille de l’étranger et aussi celle de Dieu. Il a moins d’indulgence que son père pour ces choses-là. Bien sûr, il a raconté l’histoire à Georges, mais ce n’est pas pareil que de la transmettre à son propre enfant, et ça non plus, ça n’a pas arrangé ses affaires avec le Très-Haut.

          De temps à autre, il vient parfois éparpiller une brassée de fleurs sur le cairn et se recueille un moment, comme si la voix de son père avait été préalablement enregistrée dans la caillasse, et que sa seule présence suffisait à dérouler une bande sonore. Une putain d’ironie du sort, d’être arrivé à ce stade de vieillesse sans la moindre descendance, de se retrouver là, à commémorer un tas de pierres au bord d’un pré.
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          Des chants d’oiseaux portés par la brise se mêlent au silence. Cory ne se souvient pas de s’être jamais laissé envahir par une telle forme de silence. Elle en a certes connu d’autres, gelées, des formes habitées par la peur, même en l’absence de l’homme-torture. Tant d’aubes aux allures de crépuscules, qu’elle a fini par ne plus faire la différence.

          Ce matin, la nature lui paraît différente de la veille, étonnamment apaisante. La fraîcheur saumone ses joues, révélant leur galbe. La sensation que son corps épouse l’air sans résistance. Qu’il n’y a pas lieu de lutter, du moins en cet instant où le soleil dévore lentement le ciel et désagrège la laine de rares nuages d’altitude.

          Cory contourne la caravane et embrasse du regard l’ensemble du hameau, ce lieu immobile qui semble éternellement visiter la tradition, avec la ferme de Virgile plus bas sur la droite et ce toit qui émerge de la végétation à quelques centaines de mètres sur la gauche, puis la lande immense, droit devant.

          En observant la façade de la maison, elle se demande pourquoi Georges vit dans une caravane plutôt qu’ici. Extérieurement, la bâtisse a plutôt l’air en bon état. Étrange, se dit-elle. À moins qu’elle ne lui appartienne pas.

          Elle ouvre le portail et remonte le chemin pour rejoindre la bergerie, comme le lui a indiqué Georges, la veille. Parcourt la centaine de mètres qui l’en sépare. Des senteurs d’excréments recouvrent vite celles de la terre humide, et bientôt lui parviennent des bêlements, ainsi que d’autres bruits qu’elle ne reconnaît pas. Elle ralentit près de la porte entrouverte de la bergerie, passe discrètement la tête par l’entrebâillement et observe Georges de loin. Cet homme, si emprunté sur le quai de la gare, lui paraît différent, presque gracile, occupé à soigner ses moutons avec des gestes libérés, dosés, mais amples, comme dépourvus d’effort. Un autre homme.

          Elle décide de ne pas manifester sa présence, d’abord pour ne pas le déranger, et ensuite parce qu’elle n’a pas envie de parler. Besoin de découvrir les alentours, seule. Elle passe près du verger et le choc sourd produit par un fruit tombant au sol la fait sursauter. Redescend le chemin jusqu’à la ferme de Virgile et entre dans la cour où règne le calme. Il ne semble pas y avoir âme qui vive. Elle se dirige vers la porte d’entrée. Hésite un moment à frapper pour saluer sa tante, puis se ravise. Plus tard, se dit-elle. Quand Virgile le permettra. Elle ne va tout de même pas trahir sa confiance à peine arrivée. Elle sait ce qu’elle lui doit d’avoir accepté de l’accueillir. Et aussi, ce qu’elle risquerait de découvrir derrière la porte.

          Elle traverse la cour dans l’autre sens et rejoint la caravane. En attendant que Georges rentre, elle s’assied sur le rebord d’un antique lavoir qui sert à collecter l’eau de pluie par une des gouttières de la maison. Le regard dans le vide, elle se demande quel rôle acceptable revient aux hommes dans sa vie, tant les femmes semblent s’effacer à son approche. Une fulgurance, comme le dard d’une guêpe dans son cou.

           

          Georges est de retour de la bergerie, les mains chargées de pêches de vigne. Il y a une étrange lueur dans ses yeux quand il parle, un empressement à combler le silence.

          — Ça va ?

          — Tu habites un bel endroit.

          — Vous êtes allée vous promener ?

          — Pas bien loin.

          Cory désigne du regard la ferme de Virgile en contrebas.

          — Vous êtes entrée ? demande Georges en intensifiant la pression de ses doigts sur les fruits.

          — Je n’ai pas osé.

          Georges dépose les fruits sur le bord du lavoir.

          — Vous avez bien fait.

          — Tante Judith va si mal que ça ?

          — Je ne la vois pas souvent, mais quand ça arrive, c’est rarement celle que j’ai connue que je croise… si je réponds à ta question.

          — Ça veut dire qu’elle a aussi des moments de lucidité ?

          — J’imagine.

          — J’aimerais vraiment la rencontrer, avant qu’il soit trop tard.

          — C’est pas à moi d’en décider.

          — Je sais bien, il faudra que j’en parle à Virgile.

          — C’est ce que vous avez de mieux à faire pour pas le braquer.

          Cory se lève, frotte son pantalon à ses fesses.

          — Cette maison, elle est à toi ? demande-t-elle.

          Une ombre passe sur le visage de Georges et son front ressemble à un linteau lézardé qui peinerait à supporter le poids des réponses. Il rassemble les pêches, comme s’il cherchait l’agencement idéal.

          — C’était celle de mes parents.

          — Pourquoi tu n’y habites pas ?

          Georges jette un regard à la maison, puis s’en détourne aussitôt.

          — C’est pas chez moi, dit-il sèchement.

          — Je ne voulais pas paraître indiscrète.

          — Ils sont morts dans un accident de voiture quand j’avais quatre ans, dit Georges, comme si la réponse lui paraissait suffisante et ne souffrait aucune relance.
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          Judith caresse une boîte en tôle rectangulaire. Sur le couvercle : une calèche tirée par deux chevaux, un homme et une femme serrés l’un contre l’autre sur le siège, emmitouflés dans de longs manteaux d’hiver. Judith glisse le bout de ses doigts sous le couvercle et le fait basculer sur ses deux charnières. Elle regarde un instant l’intérieur, semble hésiter, puis en sort des photographies, qu’elle étale sur le lit de la paume de sa main droite, avec d’infinies précautions. Des photos noir et blanc, sépia, et de plus rares en couleurs. Les ordonne, comme une diseuse de bonne aventure s’apprêtant à tirer les cartes pour elle seule. L’exercice qu’elle s’impose chaque matin en cachette.

          L’ensemble des photos disposées sur le lit, elle essaie de se souvenir des visages enjoués, des silhouettes disparates. Mettre des légendes. Y parvient parfois, abdique souvent et vérifie les notes inscrites de sa main au dos en grimaçant. L’effort de concentration que lui impose cette discipline l’épuise, mais elle est loin d’en avoir terminé. Elle relève les yeux, fouille dans le fond de la boîte et en sort un cahier à spirales aux feuilles jaunies et un stylo à bille. S’assied sur le rebord du lit, pose le cahier sur ses genoux. Du plat de sa main droite, elle lisse la couverture ornée d’un chevalier qui brandit une plume Sergent-Major et ouvre le cahier. Tourne lentement les pages sur lesquelles sont répétés les mêmes noms et prénoms, jusqu’à dénicher une feuille vierge. Puis, elle avale un long filet d’air et s’applique à recopier d’une écriture enfantine qui dérape parfois des lignes tracées. Une veine enfle sur son front.

          Son travail de copiste terminé, elle se met à lire à haute voix en tentant de recombiner les noms et les prénoms avec la bonne photo. Les échecs, chaque jour plus nombreux, pèsent bien plus lourd dans son esprit, que les maigres victoires. Elle se maudit à chaque erreur, pour ne pas inculper le Jésus plaqué au mur, pas plus que son créateur dont elle ne peut s’empêcher d’implorer l’aide.

          La veine s’efface du front, comme si elle regagnait un terrier sous la peau plissée. Un long frisson parcourt le corps fébrile de Judith et elle dépose le cahier au fond de la boîte, rassemble les photos qu’elle place par-dessus et referme le couvercle. La boîte sur les genoux, elle fixe le couple heureux et, bientôt, des dizaines de visages tristes s’agglutinent sur la tôle brillante, se superposent, pour qu’apparaisse son propre reflet méconnu.
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          Ses outils à l’épaule, Virgile pénètre dans la cour. Une voix, provenant d’une forme près du puits. Il s’approche. Judith est assise sur une caisse à pommes de terre renversée, les jambes écartées, une position obscène. Il ne bouge pas, pétrifié par la scène. Elle tient par les ailes un poulet bien trop jeune pour être sacrifié, puis coince le volatile entre ses cuisses et lui saisit la tête de sorte à tendre son cou cerclé de plumes mordorées agacées par la terreur. De sa main libre, elle sort un couteau au manche entouré de chatterton d’une poche de sa blouse, enfonce la lame effilée à l’intérieur de la gorge du poulet qui rabat ses paupières et se débat de plus belle sans parvenir à se dégager. Elle tranche l’artère d’un coup sec, le sang gicle par le bec et s’écoule en un filet continu. Puis, elle laisse tomber le couteau au sol, tend le cou du poulet entre ses jambes, se penche et lui parle tendrement, le caresse, le berce d’une main ensanglantée et le cou flasque balaie sa cuisse en abandonnant une trace rouge en arc de cercle sur la dalle du puits.

          Assurée que toute vie a définitivement quitté la bestiole, Judith entreprend de retirer les plumes une à une en commençant par l’extrémité des ailes :

          « Am stram gram, pic et pic et colégram… », scande-t-elle chaque fois qu’elle arrache une plume.

          Il n’y a aucune musicalité dans sa voix. Les mots sortent de sa bouche, pareils à des arêtes granitiques frottées sur un morceau de verre. Elle lève la main de plus en plus haut, dans un geste de couseuse :

          « Bour et bour et ratatam… »

          Judith reste parfois en suspens, la main en l’air, sans raison apparente. Regarde le duvet flotter et reprend sa sinistre besogne avec plus de fureur encore. La peau du poulet est piquetée de barbillons, tels de minuscules troncs décimés par une tempête et recouverts de créosote.

          Virgile s’avance. Judith lève sur lui des yeux rougis par la colère, en rien surprise de sa présence. Il fait glisser ses outils au sol, mains arrimées aux manches, désormais incapable d’esquisser le moindre geste cohérent face à la situation, ne sachant pas au final s’il s’agit d’un pur moment d’égarement ou d’une ultime lucidité.

          Virgile voudrait disparaître, retourner près de la rigole, enfoncer ses pieds dans la glaise, écouter une voix bienveillante sortie du ventre de la terre. Mais il est bien ici, dans cette cour envoûtée, et ses outils gisent maintenant sur les pierres polies par le passage des hommes et des engins, là où quelques pieds de mouron jauni colmatent des brèches.

          Judith se lève brusquement de la caisse sans lâcher le poulet qu’elle tient serré contre sa poitrine, comme si elle s’apprêtait à lui donner le sein. Quelque chose semble dégringoler du grenier de sa mémoire, une révélation faite au monde et puisée dans les entrailles intactes du volatile. Un genre de pythie.

          — Crois pas que je me rappelle pas qu’on ébouillante un poulet pour le plumer facilement ! Crois pas ça ! dit-elle sans détacher son regard du volatile.

          — J’ai jamais pensé une chose pareille, Jude.

          — T’es qu’un menteur… et un mauvais encore.

          Virgile jette un regard en direction de ses outils :

          — Je suis allé curer la rigole des Condamines. J’ai entendu passer les grues.

          — Et alors ?

          — Elles passent rudement tôt cette année, tu trouves pas ?

          — Les bêtes sentent des choses qu’on n’est pas capables de sentir… à moins que tu aies rêvé.

          — Je crois pas que j’ai rêvé.

          — Alors, c’est qu’il va faire froid.

          Judith répète plusieurs fois le mot « froid », en continuant de bercer le poulet entouré de mouches.

          Virgile ramasse ses outils sans la quitter des yeux, puis s’en va les ranger sous l’appentis. Derrière lui, la complainte litanique se poursuit :

          « Am stram gram, pic et pic et colégram, bour et bour et ratatam… ».

          Judith, et tout ce qui s’échappe d’elle à gros bouillons.
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          Tapi sous les branches basses d’un épicéa, le chasseur tient le fût de sa carabine à main droite, la crosse repose sur un de ses rangers. Le poste d’observation idéal, ce flanc de vallon boisé de conifères d’où il peut épier l’ensemble du hameau. Il se sent chez lui ici. Suffisamment d’espace pour déployer ses ailes.

          Il pointe son arme en direction de la ferme de Virgile, porte un œil à la lunette. Un étrange spectacle se joue en contrebas. La vieille est en train de tuer un poulet sans se soucier du sang qui gicle sur sa robe. Puis, elle balade le cou entre ses jambes et ses lèvres tremblent en même temps, comme si elle traçait des signes mystérieux en psalmodiant. Lui, la regarde, posée comme une statue.

          
           

          Elle est désormais seule au milieu de la cour, le poulet mort dans ses bras, plantée dans une flaque de sang qui ressemble au socle fondu d’un soldat de plomb. Sur sa blouse se déploie une tache aussi grosse qu’un bouquet de pivoines pourpres. Des plumes sont collées au sang et d’autres s’envolent, avant de se fixer sur un quelconque support ou de rebondir sur des obstacles.

           

          Le chasseur en a assez vu, il secoue ses articulations pour déloger les fourmis et s’en va, carabine à l’épaule.
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          Georges est sorti en début d’après-midi. Cory ne saurait dire depuis combien de temps exactement. Pas la moindre pendule dans la caravane et sa montre est restée dans la chambre. Seules les pages qu’elle tourne rythment le passage du temps. Ce livre que lui a conseillé Georges.

          Lumière d’août. Il n’eut pas l’air d’hésiter en lui tendant le livre. « Pourquoi celui-là ? », demanda-t-elle. « Parce que toi aussi tu es sur la route, on dirait bien », répondit-il en souriant. Une chose naturelle. Le regard lumineux de Georges, quand il avait parlé, comme s’il chevauchait un arc-en-ciel. Regard coulissant de Cory au livre, du livre à Cory. Ses mots, comme s’il balançait des caillasses dans une source boueuse pour la rendre limpide.

          Une fois qu’il eut quitté la caravane, elle se dirigea vers cette obscure lumière d’été, d’abord sur la pointe des pieds, puis s’y jeta. L’histoire de Lena. Sûrement pas un hasard, ce choix. Cory en fut convaincue en lisant les toutes premières lignes.

           

          
            Il n’y a pas encore un mois que je me suis mise en route et me voilà déjà en Mississippi. Jamais je ne m’étais trouvée si loin de chez nous…
          

           

          Toutes ces images qui apparaissent à Cory et qu’elle dissèque page après page. À sa manière. La signification profonde des mots d’un illustre inconnu, leur puissance insoupçonnée. Quelqu’un lui parle à travers des mots. Précisément à elle. La sensation intime d’être un rapace escaladant le ciel pour mieux voir de petites créatures se débattre au sol sans soupçonner sa présence. Invisible et délicieuse menace.
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          De longs sarments arqués de framboisiers remontants adoubent la clôture qui borde le chemin, ployant sous les fruits que personne n’a pris la peine de ramasser. Des piquets pourris à la base ont en partie fait basculer le grillage recouvert de liseron et de pois de senteur.

          Au milieu de touffes d’herbe, Cory découvre des jalousies, des pivoines, et des iris aux feuilles brunies, plantés là, des décennies en arrière, dans une plate-bande aux limites défoncées. L’air est doux et il n’y a pas un souffle de vent. Elle hésite un moment à partir à la recherche de Georges pour lui demander des outils, puis arrache un premier pied de chiendent et poursuit en dégageant les vivaces, jetant les adventices en tas. Des siliques explosent au fur et à mesure de sa progression, libérant leurs graines aussi loin que possible, et des insectes s’enfuient.

          L’exercice apaise Cory. Un filet de sueur imprègne le dos de son t-shirt, dessinant progressivement le parcours de sa colonne vertébrale, jusqu’à la naissance de ses fesses. Le contact de ses mains sur la terre et les végétaux l’emplit de bien-être et elle se surprend à ne penser à rien d’autre.

          Un chat approche, puis se poste à l’affût, guettant l’éventuelle apparition d’un mulot ou d’une musaraigne, et s’enfuit ventre à terre lorsque Cory s’apprête à le caresser.

           

          Judith s’avance près du grillage, curieuse d’observer cette drôle de fille courbée qui agit avec application, trop accaparée pour faire attention à sa présence. S’y reprenant à plusieurs fois pour arracher un malheureux pissenlit de ses mains, et encore, sans les racines. Elle n’a jamais fait une chose pareille, ça saute aux yeux de Judith.

          Elle penche la tête pour tenter d’apercevoir le visage de la fille à travers le grillage, mais la végétation et une frange de cheveux l’en empêchent.

          — Bonjour ! dit-elle abruptement.

          Cory se redresse. Dans le chemin, il y a cette vieille femme maigre qui tient à deux mains les pans inférieurs de son tablier rabattus dans son giron.

          — Bonjour… Judith.

          Cory s’approche de la clôture d’un air affable et Judith recule de deux pas, manquant de perdre l’équilibre. On dirait qu’elle veut parler, mais qu’elle se contient, comme si les mots étaient ses pires ennemis.

          Le temps semble se comprimer violemment à l’intérieur du crâne de Judith. Ses jambes flageolent et elle sent une irrépressible envie de pisser monter en elle. Parvient à se retenir. C’est la première fois qu’elle est consciente du basculement, ce moment où l’ensemble de sa vie présente et passée se concentre en un seul souvenir lointain, qui bouillonne et ressurgit. Cette fille derrière le grillage et, plus loin, la caravane, comme un vaisseau immobile percé d’écoutilles. Les informations se bousculent. Elle est incapable de faire face à leur assaut. Ses mains se détendent, elle lâche le tablier et les grains de blé tombent en pluie sur le sol, révélant une grosse tache rouge sur le tissu de sa robe.

          — Vous allez bien ? demande Cory désarçonnée.

          — Tu me vouvoies, maintenant, dit Judith d’un ton dédaigneux.

          — Pardon, c’est que…

          — Bon Dieu, qu’est-ce que tu fais là ?

          Cory pose sa voix et avec un sourire hésitant, elle demande :

          — Vous me reconnaissez ?

          — Si je te reconnais… bien sûr que je te reconnais.

          — Virgile ne vous a pas prévenue, on dirait ?

          — Laisse Virgile en dehors de tes manigances.

          — C’est lui qui m’a dit que je pouvais venir.

          — Je te crois pas, et arrête de me vouvoyer comme si on était des étrangères, bon Dieu.

          — Je… t’assure que c’est la vérité…

          — Pourquoi tu es revenue, tu trouves pas que tu as assez fait de mal comme ça.

          — Du mal ?

          — Ton mari, ta fille, tu les as pas abandonnés, peut-être.

          — Ce n’est pas…

          — Tais-toi ! Tu crois pouvoir te ramener la gueule enfarinée avec notre bénédiction, comme si de rien n’était.

          Cory comprend ce qui est en train de se passer dans la tête de Judith.

          — C’est moi, Coralie, ta nièce… Tu ne te souviens pas ?

          — Te fous pas de moi…

          — Tante Judith.

          — Je veux plus jamais te revoir dans les parages, t’as bien compris ?

          Cory tend un bras en direction de la clôture, et Judith se raidit et lève les bras à hauteur de ses yeux.

          — T’avise pas de bouger d’où tu es.

           

          Judith tourne les talons et s’éloigne à petits pas pressés et désordonnés, sans se retourner. Cory regarde sa tante, petite chose racornie entamée par les rayons du soleil, qui cabote d’un côté à l’autre du chemin et disparaît derrière un rideau de sumacs et d’érables, dévorée par leur ombre.
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          Le soleil entame son déclin, et Karl se décide à quitter la maison. Regarde à droite et à gauche avec insistance. Il ne porte pas d’arme. Passe devant le chenil et les chiens sautent aussitôt contre le grillage, sans qu’il ait le moindre geste compatissant à leur égard. Ouvre le portail, descend par le pré situé derrière l’écurie, puis s’enfonce dans les bois. Il marche de plus en plus vite, se met parfois à courir, s’arrête un instant pour vérifier ses arrières et repart en changeant de direction. Il effectue ainsi une large boucle qui le ramène à l’aplomb de la caravane, comme s’il avait voulu semer un poursuivant. Là où il voulait se rendre depuis le début.

          Il repousse du pied la couche de feuilles sèches au sol sur un mètre carré environ et se tapit derrière le tronc d’un vieux chêne à l’écorce recouverte de lierre, le regard dirigé vers la caravane. Le temps se fige. Les trouées entre les branches laissent passer la lumière, et les ombres portées ressemblent à un grillage déroulé au sol en sous-bois, là où toutes sortes de minuscules légionnaires s’en vont mener des guerres à découvert. Une buse se pose sur une branche au-dessus de Karl et se met à crier en laissant flotter ses ailes un instant, avant de les rabattre. Il ne relève pas la tête. Assis sur les talons, il se balance parfois d’un pied sur l’autre sans jamais dévier d’un pouce l’axe de son regard.

          Mouvement.

          Cory sort de la caravane. Karl enfonce ses doigts dans la couche de feuilles à ses pieds. Se tasse, tête coincée dans ses épaules. Elle observe la maison durant quelques minutes, puis contourne la caravane. Karl déplie son cou pour accompagner la jeune femme. Tout en marchant, elle étire son corps, ramène ses cheveux en arrière et les attache. La base de son t-shirt remonte au-dessus d’un jean sans ceinture, découvrant sa peau, et l’élastique fin et noir d’un slip.

          Immobile, pareil à un phasme, Karl ne peut détourner les yeux. Un genre d’éternité dans laquelle il s’enfonce, jusqu’à abolir le temps. La vision de la jeune femme le percute, s’enfonce dans sa chair, grandit et se déploie en multiples fractales qui viennent buter et s’empiler sous la voûte étroite de son crâne.

          Puis, comme si on venait de lui lancer un ordre, il se redresse, en la fixant toujours, cherche l’équilibre et part à reculons. Manque de trébucher sur une souche, se rattrape au frêle tronc d’un baliveau, pivote et se met à marcher dans le taillis à un rythme infernal en se retournant à plusieurs reprises.

          La jeune femme, un écho qui n’en finit pas de résonner dans l’air pesant, échardes de bois sec fichées dans le cerveau de Karl, de manière à construire une image parfaite habitant la forêt. Il cherche le vertige en implorant la cime des arbres. Le vertige ne vient pas et le ciel entre le feuillage n’est plus qu’une succession d’ecchymoses. Des minutes qui font des heures, il ne sait plus. Impossible de résister davantage. Karl revient sur ses pas. L’endroit où il se tenait peu avant. Cory est occupée à étendre du linge. Il avance en catimini pour rejoindre le chemin. Cherche encore la peau nue, la frontière du slip, ses pensées liquéfiées en une salive acide qu’il n’avale pas. Manant courbé sur un destin de pénitence. Une branche brisée. Elle se retourne. Leurs regards se croisent durant un éclat de seconde et Karl s’enfuit, pareil à un voleur qui, seul, sait ce qu’il est en mesure de voler.

          Quiconque le verrait à cet instant pourrait jurer que la folie suinte de ses yeux.
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          Karl se tient sous le sac de frappe suspendu à la poutre, comme un qui attend une divine sentence. Homoncule imparfait, honteuse bestiole humanoïde enfoncée dans sa propre misère. Il ne peut s’empêcher d’imaginer la jeune femme cambrée. Bête sauvage et peureuse, penchée au-dessus d’un point d’eau, assoiffée, méfiante. Des griffes lacèrent Karl de l’intérieur. Il voudrait que sa tête refroidisse, chialer, expier sous ce lustre de sable. L’impossible effacement.

           

          
            Seigneur.
          

          
            Arrête tes conneries, mon pauvre Karl.
          

          
            T’étais sur le bon chemin, restes-y.
          

           

          C’est vrai qu’il a tenu bon jusque-là. Quand cette femme lui a fait des avances, il a tenu bon. Il ne va plus guère au village pour cette raison, de peur de la croiser. Elle est venue le relancer chez lui et il a encore tenu bon. N’a pas craqué. Sa volonté, fille illégitime de sa frustration. Cette lutte, qui le ramène invariablement au genre d’homme qu’il a été.

           

          
            Seigneur Dieu.
          

          
            Reprends-toi, bon sang.
          

          
            Tu fais pitié, là.
          

          
            Tiens le coup.
          

          
            C’est pas le moment de flancher.
          

           

          Il se demande souvent quel est son véritable lien avec ce Dieu qui l’habite sans lui faire la leçon, si c’est bien le même que celui des autres croyants. Chrétien n’est pas un mot qu’il assume, il n’appartient à aucune religion humaine. Son message à Dieu, quand il se rend à l’église et s’assoit, toujours au dernier rang, alors que la place ne manque pas sur les bancs de devant. Ce Dieu qu’il reconnaît égoïstement comme son propre sauveur, ce Dieu qui refoule la chair pour d’autres ascenseurs spirituels, durables, comme sous-entendent tous les curés de la terre.

          Karl ne se rend pas à l’église pour absoudre ses péchés, ça, il y a renoncé depuis longtemps. Il y retourne pour se sentir écrasé, dépossédé de lui-même, lapidé dans le tournoiement des chants, avec la sensation d’expulser de son corps des armées d’érythrocytes en quête d’oxygène. À chacun sa manière d’en découdre avec le Seigneur. Il a bien essayé de prier ailleurs, chez lui, dans la forêt, mais ce n’est jamais satisfaisant. Le musicien revient invariablement à l’église caler ses propres harmoniques sur les harmoniques divines.

           

          
            Seigneur Dieu.
          

          
            Pas maintenant.
          

          
            La fille…
          

          
            Veille sur elle, si tu veux, mais la touche pas.
          

          
            Range ta queue dans ton froc et sers-t’en pour pisser. Va voir la femme s’il le faut, explose-toi les phalanges sur ton sac, va courir avec tes chiens, prends ta carabine, bourre-toi la gueule et va gerber en enfer, mon pauvre ami.
          

          
            Seigneur.
          

          
            Mon…
          

          
            Veille sur elle.
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          À l’époque, la réputation de Karl n’était plus à faire, tout le monde le connaissait en ville, et plus loin encore. Tous ceux qui avaient une femme à défendre se méfiaient de lui. Craint autant que sur les rings. Un drôle de paroissien. L’évidente raison pour laquelle le curé le regardait de travers, pendant qu’il déroulait sa morale crucifiée en oubliant de la saupoudrer de pardon. Pourtant, on en parlait bien du Pardon dans le Message, et aussi de la rédemption. Il avait retenu ce qui l’arrangeait, le curé, avec sa foi en niqab.

          Ce même curé, qui regagna un jour l’autel alors que Karl s’avançait pour recevoir l’hostie, dernier de la file des communiants. Karl resta planté dans l’allée centrale, ne sachant comment réagir à l’humiliation qu’il venait de subir, puis retourna s’asseoir sous les regards des officiants, pareils à des aiguilles vaudoues fichées dans son thorax.

          Il attendit la fin de la messe, que tout le monde fût sorti, pour entrer dans la sacristie sans s’annoncer.

          À la vue de Karl, le curé balança ses deux mains bien nettes en avant, comme s’il secouait un drap sale.

          — Qu’est-ce que vous faites ici ?

          Karl se fendit d’un sourire.

          — C’est pas très charitable, ce que vous avez fait tout à l’heure, monsieur le curé.

          — Ce que j’ai fait !

          — De pas vouloir m’offrir la communion, comme aux autres, je veux dire.

          — Je n’avais plus d’hostie.

          — Dans ce cas…

          Karl fit mine de quitter la sacristie, puis se ravisa, comme s’il avait oublié une chose capitale à l’intérieur. Il s’approcha du ciboire recouvert d’un linge, posé sur une table, et le découvrit en opinant :

          — On peut pas dire que vous soyez pas raccord avec les évangiles.

          — Je ne suis pas certain de vous suivre, dit le curé, incrédule.

          — L’histoire des pains, ça vous rappelle rien.

          — Et alors ?

          — Alors, à en juger par ce que je vois là, on dirait bien que vous avez réussi à les multiplier ces hosties.

          — J’ai cru que…

          Karl coupa le curé d’une voix débarrassée de toute fioriture.

          — Cru quoi ? Pourquoi vous me dites pas ce que vous pensez de moi, ça serait moins hypocrite, vous trouvez pas ?

          — Je n’ai pas à porter de jugement.

          — C’est pas ce que vous faites, peut-être, en me fourrant pas cette hostie dans la bouche, reprit Karl en ricanant.

          Karl s’interrompit, cherchant à capter le regard fuyant du curé.

          — Me juger, c’est exactement ce que vous venez de faire devant tout le monde, et je suis même sûr que ça vous a fait bander, pas vrai ?

          Le curé se rapprocha du guéridon sur lequel se trouvait une bible.

          — Partez, maintenant, j’ai des choses à faire.

          — Vous bandiez, curé, n’est-ce pas… y a pas de honte à ça, vous savez, même pour vous. C’est humain ces choses-là.

          — Sortez d’ici !

          — Oh non, je pars pas sans vous avoir dit tout ce que j’ai sur le cœur et vous allez m’écouter encore un peu, que vous le vouliez ou non. Ça vous chagrine jamais de parler des choses que vous connaissez pas ? Non, bien sûr que ça vous chagrine pas. Oui, je baise des femmes, je trompe des maris, et je vais vous dire un truc, c’est pas vous que ça regarde. Dieu, j’y crois tout autant que vous, même si on prend pas les mêmes routes pour aller jusqu’à lui.

          Karl prit délicatement une hostie dans le ciboire, s’avança vers le curé, et se mit à la balader devant son visage, comme un médecin agitant un bâtonnet, afin de tester les réflexes oculaires de son patient. Et il dit :

          — Vous savez ce que vous allez faire, maintenant ?

          — Ça suffit…

          — Vous allez prendre cette hostie et rattraper votre bourde, voilà ce que vous allez faire.

          — Et vous vous dites chrétien en agissant ainsi…

          — Venez pas sur ce terrain-là avec moi, curé, vous pourriez le regretter.

          — Je ne donne pas la communion dans la sacristie. On verra dimanche prochain.

          — Il faut une première à tout, et je crois pas que vous êtes en position de discuter.

          — Vous n’avez pas à m’imposer quoi que ce soit dans la maison de Dieu.

          — Tout de suite les grands mots. Moi, je crois que vous allez faire exactement ce que je dis, et justement parce qu’on est chez Lui, et pas chez vous, et que vous avez l’air de l’oublier quand ça vous arrange.

          — Attendez-vous à répondre de vos actes devant Notre Père à tous.

          Karl leva son poing libre, prêt à frapper.

          — Taisez-vous, vous savez même pas de qui vous parlez !

          Le curé se recula en renversant quelques babioles dorées disposées sur une étagère derrière lui. Karl prit un temps pour se calmer. De grosses veines rampaient sous la peau de son bras au bout duquel pendait toujours l’offrande et les mots finirent par sortir, malgré ses mâchoires serrées, comme des ombres s’insinuant sous une porte.

          — Alors, vous faites ce que je demande, ou bien c’est moi qui vous la fais bouffer, cette hostie ?

          Le curé saisit l’hostie en tremblant, puis la porta à la bouche de Karl pour en finir avec cette mascarade.

          — Vous oubliez rien, curé ?

          — Oublier quoi ?

          — Les mots qui vont avec, il faut que je vous les rappelle peut-être ?

          Le curé prononça la phrase rituelle à contrecœur, sans presque découper les mots les uns des autres, et déposa l’hostie sur la langue de Karl dans une attitude de dégoût qui lui déformait en partie le visage.

          — Amen… Vous voyez que c’était pas sorcier, dit Karl en souriant amèrement.

          — Partez, maintenant que vous avez eu ce que vous vouliez.

          — Je m’en vais, mais la prochaine fois que vous vient l’idée de me refuser la communion en public, je vous jure que c’est moi qui serai pas charitable. Vous avez bien enregistré le message, ou il faut que je vous le traduise en latin ?

           

          Au final, Karl ne s’était pas senti mieux après avoir poussé le curé dans ses retranchements. L’attitude de l’homme d’Église l’avait ramené à sa propre souffrance, faite de pulsions à endurer sans possibilité d’y résister durablement.

          Aujourd’hui, il ne sait toujours pas où se situe son salut, ni même si un quelconque salut existe pour lui. La délivrance en dehors de la mort.
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          Le silence étire son ombre, rogne et déplace les réalités. Effet du silence et de l’alcool, comparable à du chlorate de soude enfoui au cœur d’une souche. Karl tente de se lever de sa chaise, mais ses jambes le trahissent. Retombe lourdement sur l’assise en paille défoncée, se rattrape au rebord massif de la table. Prend son verre en main, le bascule, fait cogner le goulot de la bouteille à l’intérieur et verse le restant de gnôle.

          Il ramène le verre contre son torse, dans l’attitude du plongeur qui prend sa respiration avant de se laisser couler sous la surface d’un lac. Puis il jette l’eau-de-vie dans sa bouche, lance sa tête en arrière, comme un qui chercherait à se donner le coup de grâce, et repose le verre sur la table rouée d’impacts et noircie de fumée. Engloutir un poison. Sa gorge le brûle. Une brûlure identique à celle ressentie lorsque des paumes glissent sans retenue sur des mètres de corde de chanvre. Le sol quelque part, trop près pour tuer, trop éloigné pour être d’un quelconque secours.

          Des objets dansent autour de lui en vagues immatérielles qui enflamment le réel, consument l’air. Des choses aux contours flous et mouvants, qui finissent par s’accaparer progressivement l’espace de la cuisine dans ses yeux envasés. Dos calé contre le dossier de la chaise, il laisse choir sa tête en avant, sans en avoir conscience, et son menton se soude au nord de sa poitrine, dans ce creux de transition qui n’est pas encore le cou et plus tout à fait le buste. Dans son regard, le verre et la bouteille chavirent sur le bois usé. Il cherche un signe, une trace que quelqu’un aurait laissée. Quelqu’un qui le rend fou.

           

          Plus tard, les derniers écheveaux d’alcool se déchirent sous son crâne et tambourinent sur l’os à la recherche d’une issue. Il se lève sans même tituber et s’en va dépendre son fusil accroché à une pointe à chevron par la courroie, derrière la porte d’entrée. Puis il sort libérer ses beagles de leur enclos. Les chiens pédalent un moment dans le vide, comme des personnages de dessin animé. Karl ajuste la bride du fusil sur son épaule, évalue le ciel operculé par de lourds nuages couleur de goudron et se met en route.

          Les chiens contournent la maison et se précipitent contre le portail fermé qui donne sur un pré. Ils aboient en sautillant et pissent sans retenue contre le grillage, comme s’ils voulaient en dissoudre les mailles. Karl dénoue la cordelette qui maintient les deux battants fermés, puis les beagles s’engouffrent par l’ouverture en le bousculant et dévalent le pré en couinant, sur leurs petites pattes trapues à peine visibles dans le regain. De temps à autre, ils ralentissent, broutent un peu d’herbe pour se purger et repartent de plus belle en furetant et agitant frénétiquement leurs bajoues.

          Karl coupe au plus court pour rejoindre l’étang au lieu de faire un détour par l’ancienne propriété des Ores et de passer devant les ruines de la grande bâtisse. Pas aujourd’hui. Après une demi-heure de marche sur la lande, les chiens s’animent et donnent de la voix à l’approche de la queue de l’étang, là où les joncs et les mousses prennent le pouvoir sur la prairie de carex, une ligne de partage en camaïeu de verts, fonçant sur les eaux noires à toute vitesse.

          Karl fait basculer son fusil en agrippant la crosse d’une seule main, prêt à faire feu si jamais un quelconque gibier déboule au sol, ou dans les airs. Il progresse prudemment, attentif au travail des chiens et aussi à ne pas s’embourber. À une dizaine de mètres de lui, un couple de sarcelles surgit d’un buisson de roseaux dans une explosion de gouttelettes, décomposant la pâle lumière en un spectre parfait. Les ailes claquent en prenant appui sur le ciel. Karl épaule, tire deux fois. La seconde sarcelle quitte le sillage de la première et termine sa course dans l’étang. L’oiseau se débat. Emportés par leur élan, les chiens sautent en avant et retombent dans l’eau en jappant de surprise, puis remontent sur la berge en s’ébrouant.

          Le battement des ailes de la sarcelle ralentit. Elle finit par s’immobiliser. Karl félicite les chiens en leur montrant le gibier abattu qui commence à lentement dériver. Ils aboient, s’approchent tout au bord de l’eau, se retirent, blasés et nullement décidés à aider leur maître à récupérer la proie.

          Karl observe les eaux sombres à la surface desquelles naissent de petits andains fébriles vite bottelés par le vent, où des plumes détachées de la sarcelle s’en vont prendre place, telles des planètes en quête d’une orbite. Il jette un coup d’œil à ses chiens, revenus à l’endroit où se tenaient les sarcelles. Il pose son fusil au sol, canon calé contre une haute touffe de joncs, puis retire ses bottes et ses vêtements.

          La fraîcheur le saisit aussitôt qu’il est entré dans l’eau, encore brûlant d’alcool, et des picots sourdent instantanément sur sa peau, pareils à des grains de tapioca flottant à la surface d’un potage. Il comprime ses muscles pour faire affluer un supplément de sang dans ses veines et s’enfonce dans l’eau en grelottant. Il se met à nager pour se réchauffer au plus vite. Le froid tenaille ses tempes et le clapotis à ses oreilles est un baragouin obsédant et honni. Terne et maladroit batracien, contre-couleur froide de la nuit froide des eaux.

          Après quelques minutes passées à batailler, Karl atteint la sarcelle. Les chiens aboient sur la berge et il leur gueule de se taire. Les yeux au niveau de la surface, il regarde la rive opposée avant de repartir. Vision fugace. Comme une ombre sous les arbres. Il fixe l’endroit et une silhouette se détache parmi le fouillis végétal. Karl ferme ses paupières afin d’écoper les gouttes collées à ses yeux. La forme, maintenant accroupie, en tenue de camouflage, visage absent dissimulé sous une cagoule noire, qui le met en joue avec une arme. Karl cesse de bouger. Aspiré sous l’eau, il bat des mains pour remonter à la surface, sans lâcher la sarcelle.

          Il se sent vulnérable, à la merci de cette silhouette menaçante. Une panique incontrôlable le saisit. Il fait volte-face, abandonne la sarcelle et se met à nager éperdument. Avale parfois une eau noire au goût aigre d’alcool, qui paralyse sa gorge, la recrache. Se retourne souvent, le souffle court, ne distinguant rien qu’une volée de gouttelettes produites par les mouvements désordonnés de ses bras, et le bruit de ses mains fait comme une série de détonations en frappant l’eau.

          Lorsque Karl atteint le rivage, il se propulse hors de l’eau, s’agrippant à une grosse racine de saule posée là comme un sourcil incrusté sur le visage limoneux de la berge. Roule au sol, puis relève ses yeux embués en direction de l’étang. Ne distingue personne sur l’autre rive. Il attend que sa vue s’éclaircisse et que sa respiration reprenne un rythme normal. Rien. Plus rien que la sarcelle posée sur l’eau tel un radeau de plumes poussé par le vent.

           

          
            T’es vraiment le roi des cons, mon pauvre Karl ! Il va falloir te reprendre, sinon, tu vas finir par avoir peur de ton ombre.
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          Mains dans les poches de sa veste, Georges marche sur un sentier bordé par un talus écobué au printemps. Perdu dans ses pensées.

          Près du ruisseau, une grue moine déploie ses ailes et saute d’une patte sur l’autre en recherche d’équilibre, comme une qui voudrait éviter des braises. Quelques corneilles assises sur les branches d’un chêne semblent lancer des paris sur l’avenir de cette grande bête malhabile, incapable de langage commun.

          Après avoir coupé par la lande, il rejoint la route qui mène à l’entrée du village, la remonte sur une centaine de mètres sans croiser la moindre voiture, puis longe un haut mur sur lequel s’étage une végétation minimaliste faite de joubarbes, de mousses et de polypodes communs. Parvenu devant un lourd portail en fer de guingois, il pousse un battant orné d’une croix, qui racle le sol en laissant une trace siliceuse. Entre dans le cimetière. Les reliefs disparates des tombes lui font penser à des dents gâtées dans une bouche. Georges progresse en funambule sur des trottoirs granitiques, prenant d’étroits goulets terreux creusés par d’autres passants et aussi les pluies.

          Il rejoint la tombe de ses parents. Surface plane gravillonnée où dansent des touffes de graminées desséchées. Noms et dates sans épitaphe. Dédicace fraternelle en laiton, vissée sur une ardoise peinte.

          Cette visite n’a rien de solennel. Nulle génuflexion, nulle prière aux morts égoïstes. Georges attend, comme s’il épiait un signe. Petit concierge visitant une demeure délaissée, insuffisante à contenir le moindre corps supplémentaire. Deux âmes bataillant sous la limaille minérale, comme doivent le faire toutes les âmes prématurées.

          Rien ne se passe. Georges pense qu’il s’est trompé en venant ici, qu’il n’y a décidément rien à attendre de ruines, qu’une commémoration insincère, et qu’il n’a pas besoin de permission pour mettre à exécution son projet, encore moins de la leur. Il quitte le cimetière, suivant le dédale emprunté à l’aller, avec la sensation de ses pas déchirant la rocaille, le commun langage, la commune mesure du monde des morts qu’il laisse à leurs affaires. Ces traîtres qu’il n’aura jamais la chance de renier. Ces fantômes qu’il s’apprête à convoquer en un tout autre lieu.

           

          La grue est toujours posée au même endroit, immobile, prisonnière des mâchoires d’un étau formé par le ciel obscur et la lande enluminée, les corneilles à son chevet. De grosses gouttes de pluie s’écrasent alentour, pareilles à des crachats.
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          Des hirondelles à ventre blanc s’ébrouent en trissant sur le fil gainé du téléphone et des sujets isolés viennent grossir la ribambelle en place, respectant l’espace entre chacune. Une fine couche de givre recouvre le sol. La première gelée digne de ce nom, l’exact reflet du ciel, déligné par une maigre végétation composée de broussailles et d’arbrisseaux.

          Georges n’a jamais été véritablement sensible aux symboles, et pas non plus aux signes envoyés par la nature dont on lui a tant vanté la sagesse. Il ne prête attention aux causes et aux conséquences que si elles ont une incidence directe sur son mode de vie. Il n’a jamais songé à s’en excuser auprès de la lune vénérée, car, justement, il rejette depuis toujours la vénération inconditionnelle du passé, le respect des traditions, toutes ces croyances sans fondement à ses yeux.

           

          L’aube éclaire la façade de la maison de ses parents. Georges fait jouer la clef dans la serrure, surpris que le mécanisme ne soit pas grippé. Il pousse la porte et demeure un instant dans l’ouverture béante, comme un profanateur hésitant devant l’entrée d’un sanctuaire. Puis il sort une torche de sa poche, l’allume et s’avance de deux pas, s’attendant à voir reculer quelque animal nocturne dans la pénombre, ou quelque fantôme, des présences désarçonnées. Mais il n’y a que du silence pour l’accueillir, des meubles massifs et des ustensiles du quotidien fossilisés, révélés par le faisceau lumineux, disséminés çà et là avant de rejoindre l’obscurité, comme si des gens les avaient livrés, avec l’idée de revenir pour s’en servir à nouveau un jour. Une table rectangulaire aux allures d’autel, un torchon déplié en chemin de table et des couverts abandonnés à une poussière épaisse, pareille à de la farine de froment, et un haut pichet en gré, forme consacrée. Tous ces objets qui paraissent étonnamment familiers à Georges. S’il n’y avait les toiles d’araignées et les traînées de sciure dispersées sous les poutres, ce serait un endroit qui patiente.

          Georges prend une longue goulée d’air, se concentre pour ne pas se laisser envahir par l’émotion. Se dirige vers une fenêtre, fait naviguer la crémone sans difficulté, une nouvelle fois surpris que ce mécanisme non plus ne se rebelle pas. Quelques morceaux de mastic glissent des petits-bois entourant les carreaux. Georges repousse les volets contre le mur et fait de même pour les trois fenêtres du rez-de-chaussée, qu’il ouvre également sans aucune difficulté.

          Une lumière résignée inonde lentement l’intérieur de la pièce. Georges se sent vite oppressé à la vue d’objets que la torche n’avait pas encore éclairés. Sa mémoire tente de recombiner à son insu des fragments enfouis dans les replis de l’enfance : cette casserole posée sur le tablier en fonte de la cuisinière, qui fait monter le goût du lait chaud dans sa gorge. S’il se met à gamberger maintenant, il se dit qu’il va vite ressortir, alors il entreprend de visiter toutes les pièces de la maison. La sensation d’être un voyageur égaré dans une faille temporelle.

          Il monte à l’étage par un escalier en bois. Ouvre une première porte. Un courant d’air s’engouffre dans la pièce, soulevant de la poussière accumulée. Georges suffoque, plaque une main sur sa bouche et entre, poussé par une irrésistible force puisée dans sa moelle. Cette chambre. Ce lit, une barque posée sur une mer de lames, houle immobile. Tout autour se dressent des murs en écume de chaux, contrecollés d’une image punaisée sur son propre cœur. Face au lit, une photographie de ses parents le jour de leurs noces. Ils sourient. Un bonheur figé qui déchire le ventre de Georges. Le visage de sa mère. Qu’il reconnaît. Qu’il n’a jamais oublié. Ne pouvant supporter davantage la vision, il arrache la photo, la fourre dans sa poche, puis redescend en trombe et sort par une porte donnant sur l’arrière de la maison. À peine dehors, il se penche en avant et vomit sur des dalles de pierre aussi vastes que des dolmens évanouis.

           

          Debout, les jambes écartées en recherche d’équilibre, Georges crache un dernier jet de bile, puis lève les yeux en direction du verger. L’oncle Virgile se tient là, au pied d’un arbre sec et étiolé, haut d’une dizaine de mètres, ressemblant à un gigantesque balai de cantonnier, encore haubané par trois piquets. Un arbre qui n’a rien à faire dans un verger. Et la voix de son oncle lui parvient, comme après un long et douloureux voyage.

          — C’est pas une chose facile que tu viens de faire là.

          Georges regarde son oncle, comme s’il s’agissait d’un étranger.

          — Quand est-ce que t’as décidé ça ?

          — J’ai rien prémédité.

          — Ça se passe pas bien… avec elle ?

          — Qu’est-ce que tu racontes ?

          Virgile relève la tête en direction de la cime de l’arbre.

          — Un peuplier qu’on a planté pour leur mariage.

          — Je te demande rien, dit Georges tout en rapprochant ses jambes l’une de l’autre.

          — Maintenant que tu es entré, c’est peut-être le moment de parler.

          — Toi, parler !

          — Tu vois.

          — Et de quoi on devrait bien parler d’après toi ? dit Georges sur un ton provocateur.

          Virgile hoche la tête, d’un air résigné.

          — Finalement, tu as sûrement raison, j’aurais pas dû te déranger. Je te laisse.

          — Attends !

          — …

          — J’avais pas à réagir comme ça, excuse-moi.

          — Pas grave, je comprends que ça te remue, tu sais.

          Georges se tourne vers la maison, puis revient à son oncle.

          — Personne peut comprendre, à part moi.

          — T’es pas obligé de faire ce que tu fais, si c’est trop de douleur.

          — Ce que je fais ?

          — Leur maison, je veux dire, tu peux encore laisser passer du temps.

          — J’en ai suffisamment laissé passer. Il faut bien que je me décide à chasser les fantômes, à un moment.

          — Les chasser ?

          — Je peux pas continuer à être un lâche toute ma vie. Cette maison, c’est aussi la mienne.

          — Bien sûr que c’est la tienne, mais y a rien qui presse.

          — Et moi, je crois que si.

          Virgile poursuit, comme s’il n’avait pas entendu Georges.

          — Je te connais une autre maison, qui va te revenir forcément, et une ferme tout entière avec.

          — Qui te dit que j’en voudrais ?

          La voix de Virgile, tel le son produit par une herse traînée dans un champ.

          — On n’a personne d’autre à qui la donner.

          — T’auras qu’à vendre, quand tu pourras plus t’en occuper.

          Virgile recule d’un pas, comme s’il venait de prendre un poing en pleine figure.

          — Vendre à des inconnus, quitter Les Cabanes, c’est ce que tu es en train de me dire ?

          — Quelle importance…

          — Abandonner à d’autres un endroit où on a tous vécu.

          Georges lève les yeux vers la cime desséchée du peuplier.

          — Ça mène où, d’après toi, de croire qu’on est une famille, juste parce qu’on porte le même nom ?

          — J’en sais rien.

          — Je vais te le dire, moi : ça sert à regarder un arbre mort qui a jamais tenu ses promesses.

          — C’est peut-être à toi de changer ça.

          — Des grands mots.

          La voix de Virgile, pareille au vent qui s’épuise quand il pénètre sous un taillis.

          — Je te jure qu’on a toujours cru faire au mieux, Jude et moi.

          — Laisse tomber, je voulais pas te faire de peine.

          — Et toi, pense plus à ce que je t’ai dit. Tu y réfléchiras plus tard, c’est pas le bon jour pour ça.

          — Ce jour, ou un autre, je crois pas que ça changera grand-chose.

          Virgile n’insiste pas. Dans son regard, il y a la forme massive de la maison de son propre frère. Il cligne des yeux pour étouffer les gouttes qui menacent de s’écouler, abaisse la visière de sa casquette sur son front et s’avance sous un pommier où s’affairent des guêpes et des frelons aux plastrons luisants comme de la paille d’orge. Il se penche, ramasse un fruit tavelé, et entreprend de le polir sur l’avant de son gilet, jusqu’à ce qu’il devienne aussi brillant que la cutine sur une feuille de buis.

          — Regarde, comme elles sont toutes piquées, ces pommes, pleines de défauts, mais c’est pourtant pas à toi que je vais apprendre le goût qu’elles ont… bien meilleures que celles qui en ont pas… des défauts.

          — Ça doit être pour faire fuir les cons, dit spontanément Georges en esquissant un sourire.

          — C’est bien possible, ou peut-être qu’elles peuvent pas être autre chose que ce qu’elles sont, dit pensivement Virgile.

          — J’ai déjà entendu ça à propos d’autres sujets qu’une pomme.

          — C’est peut-être que ça va à pas mal de sujets.

          Virgile frotte de nouveau le fruit sur sa veste, et, comme s’il se parlait à lui-même :

          — Tu sais comment il appelait ces pommes, ton grand-père ?

          — Non, tu me l’as jamais dit.

          — Des pommes truitées, c’est comme ça qu’il les appelait… rapport aux petits points bariolés qui ressemblent à ce qu’on peut trouver sur la robe d’une fario.

          — C’est un joli nom, dit Georges avec, au milieu de la phrase, une cassure qui l’oblige à avaler de la salive.

          Virgile s’approche de son neveu et lui tend la pomme. Voyant qu’il ne réagit pas, il dit :

          — Tu peux y aller, elle est pas empoisonnée.

          Georges saisit la pomme et se met à détailler les multiples tavelures qui enclavent l’épicarpe, comme s’il cherchait à y lire le passé.

          — C’est une bonne chose que tu l’aies ouverte, cette maison, finalement.

          Georges regarde son oncle avec insistance, puis il dit, comme s’il venait tout juste de se réveiller :

          — Je suis pas le premier, à ce qu’on dirait.

          — Qu’est-ce que tu veux dire ?

          — J’ai l’impression que quelqu’un vient régulièrement l’ouvrir quand je suis pas dans le coin.

          Virgile fait rouler une pomme du bout du pied.

          — Et on devrait lui en vouloir à ce quelqu’un, d’après toi ?

          — J’imagine qu’il doit avoir ses raisons.

          — Probablement qu’il en a.

          — Ce qui est sûr, c’est que, s’il était devant moi, je lui en tiendrais pas rigueur, peut-être même que je le remercierais.

          — Il doit pas attendre après, à mon avis.

          — Dis-moi ce que tu penses vraiment, pour une fois ?

          — On serait ni meilleur ni moins bon, si on savait ce que pensent les autres, mais on peut pourtant pas s’empêcher de le croire.

          Virgile sort un mouchoir d’une poche et se tamponne les yeux par petites touches délicates.

          — Tu as mal aux yeux ? demande Georges.

          — C’est le soleil qui me gêne.

          Les yeux de Virgile sont réduits à deux fines entailles.

          — Faudrait qu’on regreffe les arbres qui sont repartis à bois, dit-il.

          — On devrait surtout en planter de nouveaux, tu crois pas ? Ceux-là sont plutôt mal en point.

          — Ce serait pas une mauvaise idée, en effet.

          Georges caresse la pomme, puis la porte à sa bouche et croque. Le jus gicle sur ses lèvres et il grimace à cause de l’acidité du fruit. Il mâche longuement pour ne rien perdre de la chair, puis recrache la peau, et dit :

          — Faudrait aussi penser à refaire du cidre.

          — Y a plein de choses qu’on devrait faire tant qu’on peut.

          Une lumière rasante ébrèche les troncs des fruitiers. Des passereaux vont d’arbre en arbre en pépiant, agiles et ternes petits perroquets, guettant des mouches affolées en quête d’un abri pour y déposer leurs œufs. Une grive draine s’envole d’un bouquet de gui fixé à une branche de pommier et se met à raffûter l’air de ses ailes en abandonnant un chant rugueux. Au loin, quelques bovins broutent dans une prairie et balancent leurs grosses têtes en mastiquant, leurs robes brunes en harmonie avec la terre nue.
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          Après que Virgile a quitté le verger, Georges demeure longtemps assis derrière la maison, à brasser ses pensées. Il vient de comprendre qu’il ne parviendra probablement jamais à chasser les fantômes enfermés dans sa poche, mais à les apprivoiser, peut-être.

           

          Il est treize heures quand il décide de rentrer. Du linge flotte sur le fil, près de la caravane, le détournant instantanément du magma confus de ses idées. De petits triangles de tissus, trames opaques ou transparentes, géométrie emmêlée de culottes et de soutiens-gorge égayée par la brise en notes cotonneuses. Les sous-vêtements de Cory, offerts au ciel, aiguille l’imagination de Georges vers d’autres contrées, réduisant son être au vide de ses mains, ses doigts orphelins.

          Une odeur de terre fraîchement remuée flotte dans l’air, accompagnée d’une autre, florale, qu’il reconnaît aussitôt.

          Cory se tient juste derrière lui. Elle l’observe depuis quelques instants, d’un air amusé.

          — Tu crois que c’est sec ? demande-t-elle.

          Le visage de Georges s’empourpre.

          — J’en sais rien… je regardais comme ça… je veux pas être…

          Georges se tourne vers la plate-bande désherbée :

          — Tu as rudement bien travaillé.

          — Merci, j’aurais peut-être dû te demander, avant.

          — Au contraire… t’as trouvé des outils ?

          — Je me suis débrouillée.

          — Je me souviens pas avoir jamais vu ce coin aussi propre.

          Cory relève une mèche de cheveux du revers de la main.

          — J’ai vu tante Judith, tout à l’heure.

          — Tu es descendue à la ferme ?

          — Non, c’est elle qui est passée.

          — Virgile était pas avec elle ?

          — Non.

          Georges hoche la tête.

          — Elle se sera certainement perdue une fois de plus.

          — Perdue… Je n’en suis pas certaine.

          — Elle t’a parlé ?

          — Oui.

          Cory laisse planer un silence.

          — Elle m’a dit que je n’étais pas la bienvenue.

          — J’imagine que Virgile lui a pas parlé de toi, pour pas la perturber davantage.

          — J’imagine aussi, mais il s’est passé quelque chose d’étrange…

          Georges plisse les yeux.

          — Elle m’a confondue avec quelqu’un d’autre.

          — Avec qui tu veux qu’elle t’ait confondue ?

          — Ma mère.

          — Merde ! Tu l’as dit à Virgile ?

          — Je voulais t’en parler avant.

          — Tu as bien fait, je crois pas que ce serait une bonne idée…

          — Elle avait l’air tellement désemparée.

          — On verra ce qui se passe, mais elle a déjà probablement oublié.

          Cory chasse l’image de la vieille femme et tend un bras en direction du toit de la maison de Karl.

          — C’est qui ce type qui habite plus bas ?

          Georges accuse le coup, une demande à laquelle il ne s’attendait pas.

          — Lui aussi, il est venu te voir pendant que j’étais pas là ?

          — Pas vraiment, j’étendais mon linge, tout à l’heure, quand il est passé dans le chemin.

          — Il devait aller voir mon oncle.

          — Il a fait comme si j’existais pas.

          — Il t’a peut-être pas vue.

          — Ça m’étonnerait, il a tout de suite tourné la tête de l’autre côté quand je me suis aperçue de sa présence et il a filé. Pourtant, je suis à peu près sûre qu’il me regardait faire depuis un moment.

          — Karl, dit Georges, comme s’il faisait claquer un fouet dans le vide.

          — Tu le connais bien ?

          — Pas plus que ça… un drôle de type.

          — Un drôle de type ?

          — Je sais pas grand-chose sur lui, en vérité, à part qu’il était cheminot et un peu boxeur, avant de venir s’installer ici.

          — Il vient d’où ?

          — J’en sais pas plus sur lui, et ça me va bien.

          — On dirait que tu ne l’aimes pas beaucoup.

          — J’ai aucune raison de l’aimer, ou de pas l’aimer. J’ai jamais eu confiance, c’est tout.

          Cory lance un regard en direction de la maison de Karl.

          — Peut-être qu’il a des choses à oublier, lui aussi.

          — Possible.

          — Quel âge a-t-il ?

          — Dans les soixante ans…

          Georges ne peut contenir davantage son agacement.

          — Pourquoi toutes ces questions ?

          — Pour rien…

          — Il t’intéresse tant que ça, ce type ?

          — Qu’est-ce que tu vas imaginer, je pourrais être sa fille. C’est juste que j’ai envie de connaître un peu mieux les gens qui vivent ici.

          La réflexion de Cory dans ce sens surprend Georges. Lui, il aurait dit que Karl pourrait être son père à elle, et il ne comprend pas pourquoi la formulation revêt autant d’importance à ses yeux.
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          Judith se tait depuis deux jours. Quand elle se déplace dans la maison, on dirait une ombre qui cherche à disparaître aussitôt. Elle ne veut plus sortir. Virgile lui parle de banalités, pour tenter de la faire réagir, mais elle ne répond jamais. Se traîne jusqu’à la cuisinière à bois, glisse une bûche dans le fourneau, avant de retourner s’enfermer dans sa chambre.

          Il l’a entendue sangloter dans la matinée. Est allé frapper à la porte de la chambre pour lui demander si elle avait besoin de quelque chose. N’a pas eu de réponse. A résisté à l’envie d’entrer. Les sanglots étouffés. Puis, le silence.

           

          Une odeur de volaille rôtie flotte dans la cuisine.

          Karl ne passe plus voir Virgile. Pour rien au monde il n’aurait manqué le café arrosé du matin. Il le sent perturbé depuis quelque temps, à ne même plus lui demander de lui faire les mains.

           

          Virgile découpe le poulet qu’a tué Judith, dispose les morceaux dans une assiette, cure la carcasse avec la pointe de son couteau. Termine par les sot-l’y-laisse, puis lèche ses doigts graisseux en regardant le vent rabattre la pluie contre les vitres. En fond sonore, la voix monocorde du téléviseur déroule les actualités régionales. Quelques mots sortis de leur contexte frappent par instants une zone indéterminée de son cerveau et il ne sait qu’en faire. Il met cela sur le compte des bourrasques qui l’empêchent de saisir ce qui se dit, de s’y intéresser même. Il n’y a pas si longtemps, les choses ne se seraient pas passées de la sorte, il aurait pris le temps de regarder la télé, avec Judith en train de commenter les affaires d’au-delà de Toy avec ferveur, comme si elle était une vitre sur laquelle des garnements balançaient des graviers. Virgile tente de se souvenir du mot qui caractérise ce genre de travers bienveillant, un mot entendu lors d’une émission, puis oublié. Il sait simplement que ce sont les gens bien qui en souffrent.

          Il cherche une amarre dans la pièce, un objet, peu importe lequel, quelque chose à faire qui le sauverait de la dérive. Il a beau réfléchir, se concentrer, il ne se souvient pas que le bonheur ait franchi durablement le seuil de sa porte. Trop poli pour déranger, le bonheur. Un projet démesuré. Si haut que sa mémoire parvient à grimper, il y a toujours eu une tragédie pour fausser la direction. Il aimerait bien être comme Karl, avoir cette croyance aveugle, faire renaître l’espoir à l’envi, en convoquant des puissances supérieures. Ce qu’il suppose. Mais voilà, il n’a jamais eu le genre de foi qu’on trouve sous le sabot d’un curé. Certes, il lui est déjà arrivé de prier à la guérison d’une bête et d’invoquer le nom de Dieu, avec, dans un coin de sa tête, l’idée d’allumer des chaufferettes contre le gel. Pour des humains, il ne se souvient pas l’avoir fait.

          Depuis toujours, il a le sentiment de serrer si fort son destin de paysan entre ses mains, qu’il a fini par ne plus sentir palpiter son cœur au bout des doigts. Il a fait ce qu’il fallait pour étouffer la moindre velléité désordonnée de toute autre forme de destin. Constamment dans la maîtrise. Personne ne s’est assis à sa table sans y être invité. Si seulement il était seul à endosser ses regrets en cet instant, il pourrait se soûler à longueur de journée, faire sortir dieu ou diable de sa coquille. Mais il y a Judith, qui respire à côté et dont la mémoire n’est plus qu’une volée d’îlots face à un océan qui se dresse.
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          — Virgile !

          Judith se tient dans l’embrasure de la porte de la chambre, vêtue d’une robe noire repassée et ses cheveux sont peignés. Virgile ne l’a pas entendue arriver. Heureux qu’elle sorte enfin de son mutisme. Elle sourit, comme ces gens sur les photos, qui ne savent à qui sera destiné ce sourire, mais qui s’appliquent au souvenir qu’ils laisseront derrière eux. Des lustres qu’il n’a pas vu sa femme apprêtée de la sorte.

          — Je te dérange ?

          — Non, bien sûr que non.

          Judith explore du regard l’intérieur de la cuisine, comme si c’était la première fois, puis revient à Virgile. On dirait qu’elle force les mots à franchir le pas de sa bouche :

          — Tu veux bien me raconter comment on s’est rencontrés ?

          — Jude.

          — S’il te plaît… je te promets que je te le demanderai plus jamais.

          Un éclair lumineux se plante dans le cerveau de Virgile, des mots s’enflamment et s’éteignent instantanément quand il parle :

          — Tu avais trouvé ce chat blessé au bord de la route, et tu es montée à la ferme pour demander s’il était pas à nous…

          Virgile s’arrête brusquement de parler. Il ne voit pas où cela mène. Judith perçoit son trouble et le prie de continuer, pliant légèrement les genoux à la manière d’une petite fille capricieuse à qui on aurait fait une promesse qu’on envisagerait de ne plus tenir.

          — C’est moi qui t’ai reçue. On habitait à moins d’un kilomètre l’un de l’autre à vol d’oiseau. T’avais quinze ans et j’ai réalisé d’un coup que j’avais jamais vraiment fait attention à toi.

          Virgile déplie ses grosses mains, comme s’il avait à recueillir un petit animal perdu.

          — À l’époque, je fréquentais une autre fille, c’était sérieux, on parlait de se marier.

          — …

          — On s’est pas dit grand-chose ce jour-là, mais je voyais plus que toi, même quand je regardais ailleurs.

          — Pourquoi tu me l’as jamais dit ?

          — Je te l’ai peut-être dit autrement, j’ai jamais été doué pour dire les choses comme il faut.

          — Et moi, qu’est-ce que j’ai fait, ce jour-là ?

          — Rien, mais tu m’as dit plus tard que t’avais eu de drôles de frissons.

          Judith sourit en regardant ses pieds.

          — C’était qui, cette fille ?

          Virgile sourit à son tour.

          — Je changerai pas d’avis, Jude.

          — Tu as intérêt, dit-elle, faussement offusquée.

          — Le lendemain, je suis allé t’inviter à venir au bal avec moi. Tes parents trouvaient que t’étais bien jeune, mais j’ai dû être convaincant.

          — J’ai accepté ?

          — Quand tu as vu que tes parents étaient d’accord, tu m’as demandé à quelle heure je passerais. T’avais même l’air rudement pressée que le jour arrive…

          — Je peux imaginer.

          — Bon Dieu, ce que t’étais belle.

          Judith se rembrunit.

          — C’est vrai que, maintenant, je le suis plus.

          — Arrête de dire des bêtises.

          Le regard de Judith se perd.

          — C’en est pas.

          — On s’est embrassés pour la première fois le soir du bal, et pas une seule fois dans ma vie je l’ai regretté, pas plus hier qu’aujourd’hui, et demain, je te jure que ça sera pas différent…

          — Ce chat, il était à toi ?

          — Non. Tu es repartie avec et tu l’as soigné, je crois bien.

          — Ça me ressemblait ?

          — Ça te ressemble toujours.

          Quelque chose change sur le visage de Judith, comme une ombre qui en atténue les rides.

          — J’ai besoin de toi.

          — Moi aussi j’ai besoin de toi.

          — Il faut que tu m’aides.

          — Que je t’aide à faire quoi ?

          Virgile s’approche d’elle. Elle tremble et l’ombre a disparu de son visage, qui semble se fissurer aux coins de sa bouche, comme si son menton allait se détacher du reste.

          — Je veux que tu m’aides à partir.

          Virgile relève ses mains, trop loin d’elle pour la prendre dans ses bras et sa voix chevrote.

          — Tu veux aller où ?

          — Je peux plus continuer à vivre comme ça.

          — Qu’est-ce que tu racontes ?

          — C’est plus une vie… ça sert plus à rien.

          — Je t’interdis de dire ça…

          — Il faut m’aider à mourir.

          Les mots de Judith flambent. Virgile pense qu’ils vont s’éteindre tout seuls et que tout va rentrer dans l’ordre. Qu’il n’a qu’à fermer les yeux pour tout effacer. Mais rien ne se passe de la sorte.

          — Bon Dieu, tu peux pas me demander une chose pareille.

          Judith s’avance, saisit les mains de Virgile et les rassemble dans les siennes, comme s’ils priaient tous les deux.

          — À qui d’autre ?

          — On va s’en sortir ensemble, ou pas du tout.

          — On peut pas s’en sortir ensemble.

          — Arrête avec ça, je t’en supplie !

          — Tu sais très bien que j’ai raison, si tu prends le temps de regarder les choses en face.

          — Bien sûr que non… T’as pas raison…

          — J’en ai plus pour longtemps avant de plus être en mesure de tenir les moindres propos cohérents… Je vois même des gens qui existent pas.

          — Les médecins disent que…

          — Ils sont pas à ma place, les médecins.

          Judith laisse ses mains retomber le long de son corps, comme si elle balançait deux ancres par-dessus un bastingage.

          — Tu veux quand même pas me retirer le peu de dignité qui me reste.

          — Il s’agit pas de ça.

          — Justement, si, il s’agit de ça. Mourir, ici, près de toi. Et pas finir chez les dingues, c’est tout ce que je demande.

          — On a le temps, je te promets qu’on y reviendra plus tard, si c’est toujours ce que tu souhaites.

          Judith agrippe violemment les bras de Virgile.

          — Bon sang, mais j’en ai plus, du temps…

          — Je vais m’occuper de toi… ça va aller.

          — Tu as bien assez de toi.

          — Qu’est-ce que tu veux dire ?

          — Je suis peut-être en train de devenir folle, mais moi, tu me tromperas jamais. Tu es trop vieux pour le poids que je suis devenue.

          — On a toujours avancé ensemble, alors, crois pas que je vais te laisser prendre de l’avance sur moi.

          Judith sourit.

          — Je bougerai pas de place en t’attendant, c’est promis.

          Virgile se dégage, faisant mine de retourner à une ancienne et importante occupation. Tenter d’en finir avec cette conversation.

          — Tu devrais aller te reposer un peu, maintenant.

          Un rictus de douleur déforme le visage de Judith.

          — Arrête de faire semblant que tout va bien. Tu veux quoi ? finir toi aussi par devenir fou à force de me surveiller ? Je jure que j’irai me noyer dans l’étang si tu me laisses pas le choix, mais c’est pas ce que je veux…

          Des larmes emplissent les yeux de Judith et sa voix n’est plus qu’un chant porté par le désespoir.

          — Je veux pas que tu me voies laide, toute gonflée, tu comprends. Et je veux pas non plus que tu aies des problèmes. Je voudrais que tu gardes en mémoire ta Judith, tant qu’il reste encore un peu d’elle. Le meilleur et le pire, tu te souviens ?

          Virgile pointe un doigt en direction du manteau de la cheminée.

          — Et lui, tu en fais quoi ?

          Judith se signe en regardant le Jésus, la tête calée sur une épaule et les mots qu’elle prononce semblent se poser sur le bras tendu de son mari, comme des oiseaux sur un fil, prêts pour le départ.

          — Je suis sûr qu’il m’en voudra pas.

          — Et l’enfer, t’y as pensé à l’enfer ?

          — Justement, l’enfer, c’est là que je vais tout droit, si tu m’aides pas.

          — Qu’est-ce que je vais devenir si t’es plus là ?

          — Ce que tu as toujours fait, continuer à être le meilleur des hommes.

          — Tu sais bien que c’est pas ce que je suis.

          — C’est ce que tu as toujours été pour moi.

          — Tu as décidément pensé à tout.

          Judith ne dit rien et Virgile pose un regard noyé sur elle.

          — J’ai jamais pu te résister, dit-il.

          — Ça, j’ai pas besoin que tu me racontes, dit-elle en effleurant la joue de Virgile d’une main.

           

          Virgile voudrait s’asseoir, se recroqueviller, annuler son propre poids qui l’écrase. Dans un ultime espoir, il souhaiterait que Judith sombre, que cette satanée maladie s’amène au galop, qu’une nouvelle crise vienne pour une fois à son secours, mais rien ne se passe de la sorte. Au fond de lui, il sait qu’elle a raison.

          Le vent et la pluie ont cessé de jouer au chat et à la souris. Dans la pièce, il y a cette femme et cet homme qui semblent apposer silencieusement leur signature au bas d’un registre.
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          Le couple sourit gravement sur le couvercle de la boîte, on le dirait inquiet d’un même corps. Désormais, le cheval peine à tirer la calèche et, au-dessus, de gros nuages noirs broutent le bleu du ciel. Ce que voit Judith.

          Elle laisse dériver des images sur le radeau démembré de sa mémoire. Le portrait de sa délivrance apparaît alors. Naturellement. Sans qu’elle ait à faire le moindre effort. Le visage craquelé de Virgile ressemble à un champ labouré plus profondément année après année. Virgile, qui lui a rappelé tout l’amour qu’elle a eu pour lui et dont il ne subsiste qu’une fidélité à un antique pacte qu’elle ne se souvient même pas avoir scellé.

          Elle ne lui laissera pas le temps de se ressaisir. Tout se passera ce soir.

          Elle entend les sons produits par des objets déplacés dans la cuisine. Des bruits, comme le craquement de la glace sur un étang gelé. À l’esprit de Judith, des fragments épars pris dans une masse en cours de dégel. L’image du petit chat tigré qu’elle avait apporté à la ferme de Virgile et qui lui appartenait, en vérité.

          Judith abandonne la boîte sur le lit sans plus de considération pour ce qu’elle contient. Pose ses mains sur ses genoux, qu’elle se met à caresser, un contact doux et agréable, puis elle ralentit le mouvement et ses doigts se figent, pareils aux pattes décharnées d’un oiseau enserrant une branche. Encore consciente de tout l’instinct qui l’anima un temps.

          
            Ce soir.
          

        

      

    

    
      
      
        II
      

      
        Tant qu’il y a suffisamment d’oxygène en elle, Judith a la sensation que de petites étoiles filantes pigmentent l’obscurité, comme de la poussière de comète. Elle voudrait se laisser aller, mais son corps résiste, tremble, palpite. L’oreiller pressé sur son visage l’empêche de respirer. Ses poumons livrés à l’incendie. Elle plie et déplie ses jambes, piétine le sommier, et sa chemise de nuit drape ses chevilles à la manière d’une grosse méduse empoisonnant patiemment sa proie. Ses mains frappent malgré elle les flancs de Virgile. La tête comprimée sur le bois du lit, les moulures en bouquet de roses. Son bois de justice. Elle lutte, par pur instinct de survie. Ne peut s’en empêcher. Ça ne va pas durer. Ça ne dure pas. Le martèlement de ses pieds ralentit, pareil à des bielles lentement privées d’énergie motrice. Ralentit encore. Se fige. La poussière de comète semble rapatrier dans son sillage un troupeau d’étoiles qui s’agglutinent en masse, au sein de laquelle chacune apporte sa brillance au corps céleste en devenir. Son propre corps céleste.

        Judith ne lutte plus. Ne souffre pas. Tout est parfaitement clair en elle. À aucun moment elle n’a sombré, certainement préservée de la folie par la douleur. Ce qu’elle a souhaité plus que tout est en train de se produire. Il y a bien encore un peu de vie en elle, mais elle ne sent plus le contact de l’oreiller sur son visage. Pas plus que les contraintes de son corps. Virgile est allé jusqu’au bout. N’a pas failli. L’instrument de sa dignité. Tout en se débattant, elle l’a entendu renifler, jurer, chialer comme un gosse, la maudire en criant son prénom, probablement pour se donner le courage nécessaire. Désormais, elle voudrait lui dire qu’elle l’aime, comme avant, depuis ce vortex transitoire situé entre vie et mort, plus tout à fait l’un et pas encore l’autre, cet endroit de paix qu’elle rejoint sans effort.

        La nuit disparaît enfin et tout s’illumine. L’existence terrestre n’a désormais aucun sens à ses yeux, pas plus que les questions qui jalonnent son chemin, et l’espace tout entier s’emplit de lumens qui prennent la direction de son cortex primaire, comme attirés par une matrice. Et au moment où les lumières se confondent, elle se sent tout entière contenue dans une unique clarté, perdue, attendant la révélation, ne sachant pas encore si elle s’est trompée, s’il existe vraiment, celui qui entretient le doute et dégraisse les âmes. Ce doute qui lui fait oublier tout le reste dans un ultime égoïsme, une dernière salve de mélancolie.

        Alors, le monde disparaît, et l’infini de l’univers se déroule devant elle, et nulle chair ne l’encombre.
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          Sous la fenêtre de la chambre, des pintades en troupeau déglacent l’air de leurs cris obsédants. Petites pleureuses aux plumes grillagées, presque belles, hormis leurs têtes blafardes de charognards maquillés.

           

          
            C’est fini.
          

           

          Virgile est agenouillé sur le lit. Mains cramponnées à ses cuisses, les yeux rivés à l’oreiller toujours posé sur le visage de Judith. Elle ne bouge plus, mais il ne se résout pas à le retirer. Peur. Peur de faire face à la réalité de son acte, son irréversibilité, de ceux qui semblent inéluctables à un moment et qui nous laminent tout le restant de la vie.

          Virgile se souvient du jour où il avait enfermé ces trois chatons dans un vieux sac d’ammonitrate vide, un poing serré en guise de lien, et qu’il avait écouté leurs miaulements étouffés en regardant la buée se déposer sur le plastique. Le cœur coincé, il avait attendu durant de longues minutes que les cris disparaissent en même temps que les bruits des pattes sur la paroi lisse. Attendu dans le silence de la cave. Puis il avait ouvert le sac et en avait retiré trois petits corps flasques aux paupières agrafées. Trois cadavres à peine plus lourds que des torchons humides. Qui semblaient dormir dans ses grosses mains. Lui, Virgile, avait fait en sorte que l’incursion de ces bestioles dans la vie fût une erreur en s’arrogeant le droit de la corriger, comme il avait vu faire son père. Ce genre de contrôle des populations.

          Le souvenir évanoui, Virgile se décide à retirer l’oreiller. Les traits du visage de Judith sont détendus. On dirait même qu’elle sourit et que ses yeux grands ouverts, aux pupilles dilatées, cherchent ceux de Virgile. Un regard qui le suivra partout, où qu’il se cache. Il en est persuadé.

          « Tu diras que je suis partie de ma belle mort dans la nuit, pendant que tu dormais. Ça peut arriver à n’importe qui, ces choses-là. » Son sourire, quelques heures en amont.

          Virgile passe délicatement une main sous la tête de Judith, la soulève et glisse l’oreiller en dessous. Ses cheveux trempés de sueur sont pareils à des tiges de cuscute emmêlées. Toujours ce regard troublant, terriblement vivant. Plus qu’il ne peut en supporter. Il lui ferme les yeux. Sa main tremble, hésite, comme s’il avait mal évalué la distance qui le sépare des paupières de Judith. Le contact avec sa peau le libère d’un poids plutôt que d’emprisonner à jamais une force vive, et ce sentiment l’apaise, autant qu’il est possible. Et il éteint enfin ce regard savonneux encore empli de lumière. L’emmure pour qu’elle l’éclaire où qu’elle aille. Le désir en lui de ne pas gâcher cette ultime lueur.

          Il n’a plus peur de la toucher. Se maudit de ne pas l’avoir fait plus souvent tant qu’elle vivait. Arrange ses cheveux, caresse son front du revers de la main, allonge les bras et les jambes, encore malléables, le long de son corps. Lisse sa chemise de nuit avec des gestes de miel. L’image qui lui vient à l’esprit : un brin d’herbe fragile recouvert de givre. Recouvert pour toujours. À jamais. L’écho lointain d’une vaine prière, qu’il ne saurait réciter sans être à contretemps.

          « Jude ! »

          La porte s’entrouvre. Le chat apparaît, minaude un moment sur le plancher et saute sur le lit, petit être étique, délassant ses vertèbres avant de se coucher aux pieds de sa maîtresse sans se préoccuper de Virgile. Dans son ventre animal fourvoyé se met à gronder un orage lointain.

          Virgile tend une main et appuie sur l’interrupteur en forme de poire situé au-dessus de la tête de lit. Puis il descend du matelas, approche une chaise et s’assoit près de Judith.

          Il la veille toute la nuit, et même après que le jour s’est levé. On dirait un tableau de maître dans lequel la parfaite immobilité exclut l’idée même de la mort, afin que seuls subsistent les liens, et l’histoire de ces liens. Une pietà réinventée sculptée dans des tisons éteints.

          Durant ce temps figé, rien ne parvient à exploser en Virgile, pas même le chagrin. Cette vague espérance sans certitude, plus prégnante que jamais. Cette libération : cadeau, ou néant ? Il n’en sait rien.

          Dans la chambre, le chat se retire, surpris de n’avoir plus de chaleur à partager. Virgile le suit de peu. Se retourne au moment de fermer la porte, regarde Judith allongée sur la couche qui les a vus réunis, l’espace immense et dérisoire d’une vie.

           

          
            Voilà.
          

          
            Tout est fini.
          

           

          Dehors, le vent emporte les cris des pintades sur la lande. Sourde et déplorable litanie, comme si la mission de ces petits pénitents vêtus de mantes bigarrées se réduisait à porter la nouvelle aux quatre coins du Plateau avec d’inutiles simagrées. Pour que rien ni personne ne parvienne à y échapper.
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          Georges, sur la pointe des pieds, comme s’il cherchait à économiser ses forces. S’arrête, n’osant approcher du gisant, puisque plus rien de vivant ne surnage et qu’il vient tout juste de s’en convaincre en voyant Judith allongée sur le lit, forme spectrale, si maigre qu’elle ne parvient pas à s’enfoncer d’une once dans le tendre matelas.

          Il n’a pas souhaité que Cory l’accompagne. Elle le lui a proposé avec sincérité. N’a pas insisté. Il lui en sait gré. Plus tard.

          Son oncle est assis sur une chaise, près du lit. Il lève les yeux et il semble n’y avoir plus rien dans ce regard désemparé que la certitude de la perte. Quelque chose comme le flot disparate de sa mémoire qui inonde ses pupilles. On dirait que ses doigts égrènent un chapelet imaginaire, pendant qu’il gifle l’espace de son silence.

          Georges voudrait demander comment c’est arrivé, mais l’énergie lui manque. Ce n’est finalement pas si important, pense-t-il. Lui reviennent en mémoire des souvenirs de sa tante, alors qu’elle était plus jeune, moins vieille, quand elle tentait vainement de calculer ses gestes, et qu’il l’observait froidement sans jamais l’aider à devenir une mère de fortune. Pour ce qu’il connaît de sa vie. Des souvenirs qui le désolent plus qu’ils ne l’attristent. Trois pas supplémentaires. Ses cuisses butent sur le bois de lit. Il n’ose pas prendre appui dessus pour améliorer son équilibre défaillant, obnubilé par ce corps, pareil à un fil électrique dénudé. Enfant de chœur aux mains jointes, plaquées sur la braguette de son pantalon, face à ce rempart de chair voué aux attaques de mille putréfactions. Il se demande grâce à quels désirs elle a bien pu parvenir à l’âge de vieillesse, grâce à quel instinct elle n’en a pas terminé avant. Ce visage de peau retroussée et ces cheveux couleur d’os ancien, qui n’avaient pas fini de blanchir. Il faudrait avoir de la peine, le montrer, ce serait normal, mais il ne ressent rien de tel, tout juste un peu de compassion pour son oncle. À le regarder gamberger. Sa présence inutile. L’impuissance d’un vieil homme aux abois.

          La cause d’un tel gâchis.

          
           

          Ce jour, où Georges surprit sa tante au milieu de la basse-cour, un seau à la main, immobile comme l’aiguille cassée d’une boussole. Rien de vivant derrière les vitres de ses yeux. Au début, incapable de comprendre ce qui lui arrivait, elle n’eut pas l’air de repérer Georges et ses petites lèvres tremblaient d’effroi. Impuissante. Et justement, ce n’était pas son genre de tourner à vide, à se démener sans cesse comme une fourmi. Georges la découvrait vulnérable pour la première fois, son corps désemparé de ne pas être sollicité. Il avait fini par lui parler :

          — Qu’est-ce que tu fais ?

          Elle regarda son neveu, comme s’il était le dernier des demeurés.

          — Pardi, ça se voit pas, que je donne du grain à mes poules ?

          Il n’y avait pas un seul volatile autour d’elle et Georges se pencha au-dessus du seau vide.

          — Il est où, Virgile ?

          Judith se mit à ricaner en plongeant une main dans le fond du seau et en cramponnant ce qui n’y était pas. Puis la mécanique se remit en route, convoquant à nouveau ses muscles, pareille à un sujet émergeant d’une hypnose.

          — Qu’est-ce que j’en sais, où il est… Je suis pas derrière lui !

          — J’aurais besoin d’un coup de main pour faire passer des vaches.

          — Il doit pas être bien loin.

          — D’accord, je vais le trouver.

          — C’est ça, moi, j’ai du travail qui se fera pas tout seul.

          Un court instant, Georges la trouva humaine, débarrassée de sa froide contenance habituelle. Il se souvenait avec tristesse de ce moment comme de la dernière chance qu’ils eurent de s’approcher autrement.

           

          — Tu veux que je fasse du café ? demande Georges.

          Virgile relève la manche gauche de son gilet et regarde sa montre. Les deux informations semblent entrer en collision un court instant.

          — Oui, fais-en, Karl va peut-être passer.

          — Il est au courant ?

          — Non, ce serait bien que tu ailles lui dire.

          — Tu veux pas que je reste un peu avec toi ?

          — Ça ira.

          — Si tu as besoin…

          — Tu pourrais nourrir mes bêtes, ce matin ?

          — Je le ferai.

          — Merci, il faut que je m’occupe encore un peu d’elle.
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          Les sons d’une conversation étouffée parviennent à Virgile. À peine quelques mots. Puis la porte s’ouvre. Une odeur de café pénètre dans la chambre. Le frottement d’une jambe de pantalon contre une autre, des pas qu’on retient, le diapason du recueillement, ce genre de sincérité pas feinte. Le silence de retour. Des secondes rythmées par le tressautement du filament de l’ampoule de la lampe.

          — Elle est belle.

          Virgile lève les yeux sur Karl, de l’autre côté du lit, comme s’il venait de dire une énormité. Il prend le temps de rapatrier un peu de salive dans sa bouche avant de parler.

          — Ça veut pas dire grand-chose, maintenant qu’elle est où elle est.

          — Sereine, je veux dire.

          — Je suppose qu’elle l’est.

          — C’était quelqu’un de bien.

          — Elle t’a jamais aimé, tu sais.

          — Ça m’empêche pas de penser ce que je dis…

          — Elle arrêtait pas de me dire de me méfier de toi.

          — Je suppose qu’elle avait ses raisons.

          — J’ai jamais voulu savoir.

          Karl frotte ses paumes l’une contre l’autre.

          — Personne est censé aimer tout le monde, j’imagine.

          — Tu voudrais pas dire une prière pour elle ?

          — Là, maintenant ? dit Karl.

          Virgile pose ses mains sur ses genoux, comme pour se retenir de basculer en avant.

          — S’il te plaît. Y aurait pas de meilleure façon de vous réconcilier, elle et toi.

          Karl esquisse un sourire en direction de Judith.

          — Tu penses à une en particulier ?

          — Je te fais confiance, tu t’y connais mieux que moi en bondieuseries.

          Karl puise un instant dans sa mémoire et se met à réciter.

          « Mets-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras. Car l’amour est fort comme la mort… »

          — Tu voudrais pas plutôt la dire juste pour elle, cette prière ?

          — Je croyais que…

          — Ça signifie pas grand-chose pour moi.

          — Comme tu voudras.

          — Merci.

          Une muette prière se dessine sur les lèvres de Karl. Une prière qui s’adresse tout autant aux morts qu’aux vivants. Quand il en a terminé, il se signe et l’ongle de son pouce crisse en effleurant sa barbe naissante.

          — Ça avait l’air sacrément beau, dit Virgile, passé un long silence.

          — Je crois que ça lui aurait plu.

          Virgile lève les yeux en direction du crucifix au-dessus du lit.

          — Vous aviez ça en commun, dit-il.

          — Je savais pas.

          — C’est bien, ce que t’as fait.

          — Je l’ai pas fait que pour elle.

          Virgile ne relève pas.

          — Ça me rassure de penser qu’elle était prête. Elle en parlait souvent, de la mort, elle disait que ça lui faisait pas peur. Et moi, je lui disais de se taire, quand ça la prenait…

          — Comment tu te sens ?

          — … Comme si je croyais que ça la rapprochait de la mort, d’en parler.

          — Virgile ?

          — J’espère qu’elle est pas déçue, là où elle est maintenant.

          — T’as pas répondu à ma question ?

          Virgile décolle son dos du dossier et pose ses mains sur le bord du matelas.

          — Moi, c’est pas important. Elle est pas encore vraiment partie, tu vois.

          — Tu devrais venir boire un café avec nous, je crois que ça te ferait du bien.

          — Ce dont j’ai besoin, c’est d’être encore un peu seul avec elle.

          — Comme tu veux.

          Karl fait à nouveau le signe de croix, et sort de la chambre.

           

          Seul.

          Les souvenirs. Rien ne les retient dans le cerveau incontinent de Virgile. Ils se mélangent au présent, sans la moindre pudeur, à cette réalité qui se déploie et aussi au futur, à toutes les démarches nécessaires à parapher la fin d’une existence, à la messe qu’il devra subir, puisqu’elle en voulait une. L’assistance qu’il maudira pendant que le cercueil s’enfoncera dans la terre, guidé par un couple de sangles. Il se prépare à cette somme d’épreuves dans le plus parfait désordre. À ça et à tout le reste. Ce qu’il connaît du deuil, ce qu’il devine et tout ce dont il ne sait rien.

          La mémoire de Virgile n’en finit pas de piétiner sous la pâle lueur qui lance des photons poudreux, pareils à du pollen expulsé d’une anthère, faisant danser des formes prises au piège dans un mirage. Il retourne au temps de la chair lisse et des gestes maladroits. Des souvenirs se dressent et paradent un court instant sur le carrousel opulent du temps. Puis s’effacent. Cèdent la place à d’autres souvenirs. Désastreux, ceux-là.
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            On aurait dû lui dire, à Georges, tant que t’étais encore de ce monde. Je t’ai jamais rien caché de ce qui s’était vraiment passé, la véritable cause de leur mort. J’ai pensé qu’on serait plus fort à deux et j’ai fait en sorte qu’il puisse pas l’apprendre de quelqu’un d’autre. Je l’ai payé chaque jour et je continuerai de le payer jusqu’à la fin. Pour toi, c’est fini. Tu me laisses me débrouiller avec. Y a plus que moi qui sais la vérité, maintenant. Tu vois, je me suis toujours demandé si c’est pour cette raison qu’on n’a pas pu avoir d’enfant, toi et moi, qu’on avait scellé notre destin, en quelque sorte, le jour où c’est arrivé. On en voulait tellement un, juste un… et c’est un autre qui est venu. Un qui était pas à nous, malgré tout ce qu’on a cru. On a enfoui ça chacun de notre côté en pensant que c’était la meilleure chose à faire, la seule envisageable. Foutus mensonges, on croit qu’ils servent à faire aller le monde un peu mieux et on finit par le payer au centuple. À la fin, j’ai même pensé que ta maladie l’avait rayé de ta tête, ce secret. Ce que j’ai été con. Je suppose que c’est de bonne guerre. Tu m’as sacrément bien eu. Je comprends, maintenant, que t’avais rien oublié, sinon, t’aurais sûrement pas voulu mourir comme ça ?
          

          
            Pourquoi j’ai pas parlé avant, tant qu’il était encore temps, nom de Dieu ?
          

          
            Je sais plus quoi faire de moi, Judith. Pourquoi tu réponds pas ? Je t’en veux, tu sais, de m’avoir embobiné. T’as toujours su y faire. Enfin, j’espère au moins que, là où tu te trouves, il fait meilleur temps qu’ici.
          

          
            Regarde-nous, t’as fini folle et moi je suis en train de devenir aveugle. J’imagine qu’il y a quelqu’un, quelque part, qui s’occupe bien de nous.
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          Depuis son retour, Georges a les yeux rivés à une fenêtre de la caravane, celle qui donne sur la plate-bande récemment désherbée. Cory est assise à la table, son livre ouvert en main. Elle relève de temps à autre la tête, puis l’abaisse aussitôt.

          Au bout d’un moment, il se tourne vers elle et, comme pour refouler d’inconfortables pensées, il dit :

          — Ça te plaît ?

          — Oui.

          — Tant mieux.

          Cory referme le livre sans le quitter des yeux, son index droit en guise de marque-page.

          — Comment tu te sens ?

          — Ça va. C’est pour mon oncle que ça risque d’être dur, maintenant qu’il se retrouve seul.

          — C’est peut-être mieux pour tous les deux, il n’aurait probablement pas pu la garder encore longtemps à la maison.

          — C’est sûrement pas ce qui le console aujourd’hui, dit Georges avec amertume.

          — Je n’avais pas à dire ça, excuse-moi.

          Un petit canyon de chair se forme entre les yeux de Georges.

          — Karl va plus le lâcher d’une semelle, maintenant.

          — Et tu es là, toi aussi.

          — Il peut compter sur moi.

          — Si tu as besoin à un moment ou à un autre, je suis là…

          — Ils ont toujours fait en sorte que je manque de rien et je leur en suis reconnaissant.

          La voix de Georges se brise. Cory pose le livre sur la table, ses deux mains l’une sur l’autre masquent la couverture. Elle attend qu’il poursuive. Elle sent qu’il est au bord des larmes et elle se trouve désarmée face à la fragilité de cet homme.

          — J’ai jamais été leur fils, un vrai fils, je veux dire.

          — J’imagine que, pour eux, c’était tout comme.

          Le regard de Georges se perd à l’intérieur de ses mains ouvertes, les sillons principaux, comme des fleuves asséchés bardés de multiples affluents tout aussi asséchés.

          — Certainement, dit-il.

          — Ça n’a pas dû être simple pour eux non plus, je suppose.

          — Tu penses que c’est une fatalité de pas dire les choses importantes tant qu’on peut et de passer le reste de sa vie à regretter de pas les avoir dites, ou alors qu’on obéit à un genre d’instinct de préservation de l’espèce ?

          Cory ne saurait dire si Georges est en train de parler de lui ou bien de ses parents adoptifs.

          — Je n’en sais rien, dit-elle.

          — Excuse-moi, je t’embête avec mes questions.

          — Il n’y a pas de mal à dire ce qu’on ressent.

          — J’arrive pas à expliquer ce qui se passe, ou plutôt ce qui se passe pas en moi. Je devrais être triste, accablé et je le suis pas. Comment tu expliques une chose pareille ?

          — Je ne sais pas comment vous vous entendiez.

          Georges serre ses poings et les porte à ses tempes, comme s’il avait l’intention de crever un gros furoncle.

          — On parle de la femme qui m’a élevé, bon sang. Si tu savais comme je m’en veux !

          — Tu t’en veux de quoi, au juste ? que ton chagrin ne soit pas à la hauteur, ou de ne pas avoir été celui qu’elle attendait ? dit Cory d’une voix douce, comme si elle entonnait une ballade à un enfant malade.

          — Pire que ça, je m’en veux de jamais les avoir aimés et je leur en veux que ce soit pas arrivé.

          — Ça a dû être compliqué pour vous tous.

          — C’est pas le problème.

          — Tu y verras certainement plus clair, avec un peu de temps.

          — Le temps, il m’aide pas souvent, dit Georges d’un air désabusé.

          — Fais-lui un peu confiance.

          Georges s’approche de Cory et pose ses deux mains bien à plat sur la table, pouces en dessous du plateau, comme deux serre-joints.

          — Tu penses que je suis insensible ?

          — Pas du tout.

          — Pourtant, je devrais pleurer et j’y arrive pas.

          — Bien sûr que tu vas pleurer, quand tu seras moins en colère.

          — C’est pas ce que tu crois.

          — Ce que je crois ?

          — Il y a d’autres choses que tu sais pas, que personne sait.

          — …

          — J’ai jamais voulu être paysan.

          Georges baisse les yeux, prend sa respiration et garde un moment l’air dans sa bouche, avant de se décider à parler de nouveau.

          — Virgile et elle, ils m’ont fabriqué pour que je reste ici et que j’aie surtout pas envie d’aller voir ailleurs ce qui se passe, des fois que j’aie l’idée de pas revenir. Pour eux, c’était impensable que la moindre parcelle familiale soit vendue à des étrangers. Tout ce qu’ils ont connu, c’est ce satané Plateau qu’ils endurent, comme s’ils étaient persuadés de faire partie d’un peuple élu. Un peuple d’esclaves, oui ! Depuis toujours, leur projet, c’est de m’entraîner à leur suite.

          La voix de Georges s’empale sur ces derniers mots. Cory voit bien qu’il n’en a pas terminé, qu’il a simplement besoin d’assembler ses pensées.

          — À l’adolescence, j’ai bien essayé de leur tenir tête, mais j’avais pas les épaules assez solides, et personne pour me soutenir, quand ils faisaient revenir mes parents pour leur faire dire ce qui était le meilleur pour moi. J’étais trop tendre, je me suis laissé convaincre et j’ai fini par ravaler mes envies d’ailleurs, jusqu’à ce que l’absence de choix devienne une évidence. Alors, ils m’ont envoyé dans une école où on apprend l’agriculture. J’ai sagement appris ce qu’il fallait. Tout ça pour toucher quelques subventions et, quand je rentrais le week-end, ils me montraient comment cultiver la terre et élever le bétail à leur façon.

          Georges relève les yeux vers Cory, comme s’il venait de trouver l’alliée qui lui avait toujours fait défaut. Quelqu’un en mesure de le comprendre, aujourd’hui.

          — Qu’est-ce que tu aurais aimé faire ?

          Il jette un regard en direction de la fenêtre.

          — J’en sais rien, peut-être instituteur, quelque chose comme ça. J’apprenais plutôt bien à l’école.

          — À dix-huit ans, tu pouvais partir.

          — C’était déjà trop tard. Ils étaient ma seule famille.

          — Tu leur en veux toujours.

          — C’est pas à eux que j’en veux le plus, c’est à moi, de pas avoir été plus fort… tant qu’il était temps.

          — Ils pensaient sûrement que c’était le mieux pour toi.

          Un rictus de colère déchire le visage de Georges et, comme s’il crachait les mots à son propre reflet sur le plateau vernissé de la table, il dit :

          — Et le type qui te tabassait, il pensait aussi que c’était bon pour toi ?

          Cory lâche le livre, comme si elle venait de se brûler, se lève et envoie valdinguer la chaise en arrière. La panique l’envahit. Une réaction qu’elle connaît, qui ressurgit, incontrôlable. Son dos racle la cloison. Elle voudrait sortir de la caravane, s’enfuir, mais Georges est le plus rapide et lui saisit les poignets.

          — Pardonne-moi, c’est pas ce que je voulais dire.

          Cory sent son corps se liquéfier, incapable de réagir physiquement au contact des mains de Georges. Elle parvient tout de même à se détourner de lui pour ne pas affronter son regard suppliant. Ses yeux, luisants comme du goudron fondu.

          
            Pas le monstre. Pas lui.
          

          — Lâche-moi !

          Georges n’entend pas.

          — Pardon, j’ai pas à te faire subir ça. Tu es pour rien dans ce que j’ai vécu. T’en as assez bavé de ton côté.

          — Pour la dernière fois, lâche-moi !

          — Pardon, pardon, excuse-moi, je voulais pas te faire peur, dit-il tout en desserrant son emprise et en lâchant les poignets de Cory.

          — Tu ne me fais pas peur.

          Les bras de Georges se mettent à pendre lamentablement, à flotter pareils à deux haubans sectionnés. Cory se frotte les poignets. Elle se souvient des promesses qu’elle s’est faites. Ne plus jamais subir. Elle a accumulé suffisamment de venin inoculé par l’homme-torture pour en être immunisée. Comprendre où se niche le mal. Verrouiller son corps face à ce petit être ridicule, accablé, vulnérable. Rien à voir avec l’homme-torture.

          — Je te promets que ça se reproduira plus.

          — C’est bon.

          — Il faut que je te dise aussi, il y a pas que ça.

          — Me dire quoi, encore ?

          — Ce Plateau, je l’ai jamais aimé, j’ai toujours fait semblant pour pas les décevoir. Tout paraît beau en surface, on te parle de préservation de l’environnement à longueur de temps, à la télé, dans les journaux, ce genre de conneries, mais ici, c’est pas l’environnement qui a besoin d’être préservé. L’environnement, il a gagné depuis longtemps et c’est pas près de changer. Les hommes appartiennent à ce royaume et pas l’inverse. Ils ont pas la main, ici, ils sont comme des épouvantails éventrés qui font plus peur à personne. C’est ça la vérité.

          La voix de Georges ressemble au grésillement produit par un insecte entrant en contact avec une résistance électrique. Incapable de voir la froideur qui a entièrement envahi le visage de la jeune femme. Le temps de reprendre son souffle :

          — J’aime pas l’hiver qui se balade sous les vêtements et qui te crevasse les mains, j’aime pas le printemps qui te baratine en te promettant monts et merveilles, j’aime pas l’été qui déverse des nuées de bestioles et qui brûle les promesses, et j’aime pas non plus l’automne qui repeint le décor avec des belles couleurs pour le supprimer après. J’aime pas les saisons d’ici. Y a jamais rien qui change durablement, rien à espérer que de dérouler une corde que d’autres ont enroulée pour nous, rien qui vaille la peine de se battre. On gagne jamais, on attend que ça se passe.

          Georges ralentit le débit de ses paroles, comme s’il avait à réfléchir, comme si les mots qu’il allait prononcer revêtaient une importance capitale.

          — J’ai beau essayer de me raisonner, j’y arrive pas. Il faut que je t’avoue une dernière chose qui me pèse trop, sinon je vais finir par devenir fou. Après, tu feras bien ce que tu voudras.

          — Tu devrais plutôt prendre le temps de remettre de l’ordre dans tes idées, la mort de Judith t’a plus chamboulé que tu ne le crois.

          — C’est toi qui es en train de tout bousculer, Cory et je m’attendais pas à ça.

          — Bousculer quoi ?

          — Fais pas semblant de pas comprendre.

          — On se connaît seulement depuis quelques jours.

          — Ça se commande pas, ces choses-là.

          Georges ne laisse pas le temps à Cory de répondre.

          — Viens, il faut que je te montre quelque chose, après je t’embêterai plus, c’est promis.

          Elle accepte à contrecœur de le suivre, pour en finir. Ils sortent de la caravane et effacent la trentaine de mètres qui les séparent de la maison. Georges pousse la porte et marque un temps d’arrêt. On dirait un enfant honteux observé par des grandes personnes. Puis il guide Cory à l’intérieur en silence. Elle a le sentiment de se déplacer entre les meubles dressés comme entre des pierres tombales sur lesquelles on n’aurait pas pris la peine de graver les noms des morts.

          Après quelques pas dans la maison, le visage de Georges s’éclaire, son attitude change, comme si la présence de la jeune femme lui donnait tous les courages. Il se met à tourbillonner à la manière d’un chien qui tenterait vainement d’attraper sa queue. Il fait visiter chaque pièce, en précisant ce qu’il envisage de modifier dans chacune : les cloisons à abattre, les parquets à poncer, les lambris à arracher. Il pense qu’il est possible de vivre ici. Accepter de faire face. Quitter la caravane. Ne plus combattre les fantômes de ses parents à distance. Ce qu’elle l’a aidé à comprendre, lui avoue-t-il. Même si elle n’en a pas conscience. Ce qu’il a maintes fois refoulé. Ce qu’il ne veut plus refouler.

          Ils montent à l’étage. Georges pénètre le premier dans la chambre de ses parents. Il voudrait parler, mais n’y parvient pas. Se retourne vers Cory restée sur le palier. De toute sa vie, il sait qu’il n’a jamais eu de plus grand trésor à offrir et personne à qui l’offrir avant elle.

          — Cette maison, j’y suis entré hier pour la première fois.

          Cory observe Georges depuis une autre galaxie, une dimension sans atmosphère, totalement privée d’émotion.

          — C’est toi que ça regarde, Georges.

          Il se raidit. L’exaltation qui le guidait jusqu’alors disparaît instantanément et, comme s’il essayait de rester en équilibre sur une branche fragile, il lance un regard désespéré à la jeune femme. Devant son absence de réaction, la bouche engluée d’une salive épaisse, il répète d’une voix sans relief :

          — Tu as raison.

          Georges. Silhouette de cire vidée de toute substance, plantée dans cette chambre où ne flottent plus rien que des odeurs de moisi et de tissus délabrés. Rêve dévasté qui se fond dans une ombre gigantesque envoûtant son corps. Son visage n’est plus qu’un désert où s’éteignent des traces.

           

          Cory ne saurait dire combien de temps a duré la visite de la maison, soulagée que Georges en ait enfin terminé. Elle ne ressent pas de pitié pour cet homme qui vient de lui livrer son âme. Son cœur cadenassé n’a pas permis de laisser entrer une once de compassion. La force de retour. Sa force. Consciente que les choses viennent de changer au terme de l’avalanche des révélations faites par Georges, qu’elle ne pourra plus jamais le regarder comme avant. Pitoyable Georges qui vient de déverser désespoir et espoir, comme une coulée de foutre.
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          Le chasseur a compris qu’il s’était passé quelque chose d’inhabituel lorsqu’il a vu le va-et-vient dans la cour de la ferme. Il en a eu la confirmation quand le curé est arrivé. Lorsqu’il est descendu de voiture, le chien a bien failli le mordre. Bon chien. Il n’a pas l’habitude des visiteurs et, depuis qu’on l’a attaché, il tire sur sa chaîne quand quelqu’un entre ou sort de la maison.

          La vieille est morte, elle ne l’amusera plus avec ses excentricités. Morte sans prévenir.

          Il se demande à quoi elle ressemble, désormais. À n’importe quelle autre bestiole. Une fois qu’il n’y a plus de vie à l’intérieur, tout finit par se ressembler. Des os en route vers la poussière.

          Il aimerait tout de même savoir comment c’est arrivé.

          Pas du jeu de partir sans son consentement. Il se dit qu’il faudra bien qu’ils se fassent à l’idée que lui seul est en mesure de décider. Lui qui tient la baguette en chef d’orchestre. Une baguette taillée sur mesure pour l’effacement. Car l’effacement est le seul acte concret qui préside à la destinée de ce monde. La certitude que gommer une vie en pressant la détente de son arme est une décision qu’il est en droit de prendre s’il le désire et quand il le désire, que la miséricorde n’est pas une conception naturelle à ses yeux. Que nul ne devrait oublier cette vérité.

          Sa vérité.

          Il est décidé à faire en sorte que personne ne la bafoue.

          Aucune pitié ne l’habite.

          Jamais.

          Chasseur impitoyable, insoupçonnable.

          L’acte sublime d’ôter la vie est la seule chose qu’il vénère en son royaume.
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          Le corbillard pénètre dans la cour et entreprend de reculer pour positionner l’arrière face à l’entrée. Deux hommes descendent du véhicule, vêtus de costumes sombres identiques. Ils jettent des regards mauvais au chien qui n’en peut plus de gueuler à s’étrangler. Sa face boursouflée et sa gueule crantée, qui souffre de se refermer sur du vide.

          Les croque-morts évaluent un instant la solidité de la chaîne, puis l’un d’eux ouvre le hayon et en sort une couronne avec beaucoup de feuillage et presque pas de fleurs, pendant que l’autre frappe déjà à la porte. Virgile ouvre dans la foulée, comme s’il attendait derrière depuis toujours. Ils se serrent la main et entrent. Ne voyant plus personne, le chien cesse d’aboyer et son petit corps galeux se met à trembler tandis qu’il fixe la porte fermée de ses yeux apeurés.

          Le cercueil est dans la chambre, posé sur deux tréteaux. L’odeur de l’eau de Cologne ne parvient plus à masquer celle de la mort. Les croque-morts saluent l’assemblée en s’inclinant cérémonieusement et demeurent près de la porte restée ouverte. Virgile s’approche du cercueil et se penche au-dessus de la dépouille. La bouche de Judith s’est affaissée et laisse voir l’extrémité d’une couronne en argent. Partout, la peau peine à masquer les os et quelques cheveux couleur de neige salie sautillent sur son front au souffle de Virgile.

          Georges est là. Tout, dans son attitude, trahit une intense nervosité et il se tourne fréquemment vers Cory, qui a tenu à voir sa tante avant la fermeture du cercueil, avant de l’accompagner jusqu’au cimetière. À aucun moment elle n’a un regard pour lui. Karl se tient en retrait, tête baissée et poings serrés contre ses cuisses.

          Après s’être recueilli une dernière fois devant le corps, Virgile recule de deux pas, relève la tête. Les croque-morts s’avancent vers le cercueil, plaquent le couvercle, le vissent et déposent la couronne par-dessus. Georges, Karl et les croque-morts se positionnent ensuite chacun près d’une poignée, puis soulèvent le cercueil. Nul n’a l’air de peiner.

          Virgile reste un moment planté sur la plus haute marche de l’escalier, à regarder le cercueil glisser à l’intérieur du corbillard. Il cherche un temps à occuper ses mains, avant d’abandonner et de les laisser pendre au bout de ses bras tendus le long de son corps malingre, pareil à une paraphrase verticale du corps de sa femme étendu entre les planches de bois verni. On dirait un gardien posté sur un mirador, qui laisse un fugitif prendre la tangente, sans donner l’alerte.

          Les porteurs se tiennent désormais à l’arrière du corbillard, chacun occupé à fixer le sol, attendant un signal. Le chien, ça le rend à nouveau dingo, mais personne ne semble plus faire attention à sa rage, ni s’inquiéter de ses crocs usés en bout de chaîne.

          Le signal. Virgile descend lentement les marches, et chaque appui fait vibrer son corps. Le rituel peut reprendre, orchestré à la lettre par les croque-morts qui referment le hayon, le retenant pour ne pas le faire claquer, puis montent dans le véhicule. Les autres se dirigent vers la voiture de Georges et prennent place à bord. Le corbillard démarre au pas, la voiture collée à son sillage, comme une chenille processionnaire.

          Après que la voiture a passé le portail, le chien grogne encore un moment, puis tourne sur lui-même en faisant racler la chaîne sur le sol, et se couche sur la terre battue en couinant comme un demeuré.
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          Le calme revenu. Rien n’a vraiment changé. Une simple et banale vie retranchée du compte des vivants. Rien de plus, rien de moins. Ici. Dans ce hameau promis à l’effacement. La lande en contrebas, et la forêt éternelle. Le misérable point d’équilibre qu’est devenue la ferme, pour quelques heures seulement.

          Le vent serpente sous des ardoises cassées par la grêle, entre les bardeaux grillagés d’un antique séchoir à maïs, ricoche sur les accroches en porcelaine qui relient des fils électriques, flagelle la façade en pierres de la maison, fait battre un volet, et s’en va, comme du sang libéré d’un garrot. Un seul souffle et tant de voix.

          Désormais rassurés, des animaux sauvages et d’autres domestiqués quittent leur abri et reprennent leur place, asservis qu’ils étaient auparavant à quelque besogne atavique, ou contraints par une inquiétude viscérale. De la forme de vie la plus simple à la plus complexe, chacune semblant habitée par la seule ambition de ne jamais froisser l’histoire.

          L’idée de la mort n’existe pas pour eux, et jamais ils ne feront le lien entre elle et la peur qu’ils ont du monde, avant qu’elle ne les prenne.
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          Des bourrasques de vent raclent le plateau, faisant comme des coups de varlope sur un bois dur, sans parvenir à l’entamer, et la végétation dévote semble prier le dieu granit sous un ciel couleur de poudre à canon qui descend lentement au contact de la lande.

          Trois jours que Karl ne quitte guère Virgile. Besoin de prendre l’air pour se laver de la mort. De la mort, et de la vision obsédante de la fille. Virgile lui a raconté pourquoi elle est venue se perdre ici, les souffrances qu’elle a subies. À plusieurs reprises, pendant l’enterrement, il n’a pu s’empêcher de l’observer à son insu, se détournant lorsqu’elle s’en apercevait et qu’elle semblait alors balancer un peu d’enfer dans son regard.

           

          Avant de quitter Les Cabanes, sa carabine sur l’épaule, il passe demander à Virgile s’il veut l’accompagner pour se changer les idées. Virgile lui répond qu’il a des choses à faire, qu’il a pris du retard, avec tout ça. Karl n’insiste pas. Au fond, il connaissait déjà la réponse.

          Il respire déjà mieux au contact des arbres. S’arrête fréquemment pour sonder les environs, attentif aux bruits, aux mouvements, constamment à l’affût d’une onde dissonante. Il n’a pas voulu emmener ses chiens avec lui, pour être le plus discret possible. Depuis l’histoire de la sarcelle, la silhouette entrevue s’invite souvent dans ses rêves, et il se surprend parfois à confondre un tronc, un buisson, ou un rocher, avec une forme menaçante.

          Il a tout son temps et décide d’emprunter la tourbière pour se rendre à l’étang des Ores. Virgile lui a appris à ne pas risquer son poids sur le lit branlant de sphaignes, qui masque des sables mouvants d’une profondeur insondable, et à marcher précautionneusement sur les rares sentes solides.

          « L’avantage, c’est que tu prendrais plus jamais une ride, vu que tu serais aussi bien protégé de la pourriture que dans un congélateur. On a retrouvé des mammouths bien conservés, je l’ai vu à la télé. En Sibérie, je crois bien que c’était. Y en a plus d’un qui l’a payé de sa vie, de pas savoir où poser les pieds », avait précisé Virgile la première fois qu’ils étaient allés à la chasse ensemble. Depuis lors, en traversant la tourbière, Karl s’imagine parcourir un vaste cimetière orné de ces mousses piégeuses piquetées de droséras, de linaigrettes, de carex et de gentianes bleues.

          « Pendant la guerre, les résistants attiraient les Boches par là, et quand tu cours après une proie, tu fais pas forcément attention où tu mets les pieds, et direction la cave, si tu vois ce que je veux dire. Sûr que, si les âmes savent parler, ça doit plus causer allemand que gaulois là-dessous, peut-être des cousins à toi ? », ajouta Virgile avec un sourire en coin, sans chercher à en savoir plus. Karl crut bon de se justifier, sans s’étendre : ses parents communistes, le temps des utopies. Pas vraiment de conviction.

           

          Une pie-grièche jacasse dans un bouquet d’aubépine, fière entomologiste dénombrant ses maigres trophées piqués sur les épines acérées. Une trouée de ciel bleu déchire les nuages au-dessus de cet univers particulier, dépourvu de granit et bordé au loin par des sentinelles pédonculées, ou sessiles, qui tiennent les nuages à distance. Karl se dit que ce serait un bel endroit pour s’endormir définitivement, guidé par l’instinct, à la manière d’un grand pachyderme résigné. Avec l’espoir que Dieu lui ouvrirait les bras pour s’être repenti des errements qui le torturent.

          L’étang est désormais tout proche, comme l’atteste la présence de l’imposante bâtisse en ruine. Karl la dépasse, puis longe la berge jusqu’à un embarcadère en lames de douglas cariées. Une barque à demi immergée est toujours arrimée à un pilier et l’on peut encore lire le nom peint sur la coque : Lémovice.

          Il fut un temps, où l’étang faisait partie du vaste domaine entourant la maison abandonnée. Karl voulut un jour en savoir plus au sujet de ces gens qui y habitaient. Virgile lui raconta une histoire d’étrangers ayant tout abandonné du jour au lendemain, sans raison apparente, avec cette sale habitude qu’il a de concasser les mots pour en finir au plus vite avec un sujet qui l’embête. Il devint nettement plus loquace à l’évocation de la commune qui se porta acquéreur de l’étang, un siècle plus tôt. On venait alors pêcher la carpe et le poisson-chat, et même se baigner, jusqu’à ce qu’il soit à nouveau vendu. On devine encore la plage envasée regorgeant de tessons de bouteilles jetés par le dernier propriétaire des lieux, un dentiste, ou un toubib, un métier de ce genre. Au début, tout nouveau, tout beau, le bourgeois se radinait avec sa famille, sapés comme des rastaquouères. Et on pique-niquait, uniquement le dimanche, quand le temps s’y prêtait. Virgile les croisa quelquefois. À peine s’ils disaient bonjour, trop occupés à batailler avec les insectes. Le cirque dura une année, peut-être un peu plus, puis ce petit monde se lassa des virées champêtres. Nul ne les reconnaîtrait aujourd’hui. Personne ne sait d’ailleurs, au hameau, ce qu’ils sont devenus.

           

          Un grand héron cendré s’envole depuis le rivage. Karl lève instinctivement sa carabine et accompagne le vol lourd de l’oiseau dans sa mire. Le héron lance des cris perçants à chaque battement d’ailes, puis se pose de l’autre côté dans une gerbe d’eau, à l’avant-scène d’un paravent de charmilles aux feuilles jaunissantes.

          Karl abaisse son arme. Il contourne l’étang, jusqu’à l’endroit où la silhouette se tenait quelques jours auparavant, sonde les lieux. Il ne sait pas vraiment ce qu’il cherche. Peut-être des traces, pour se convaincre qu’il n’a pas rêvé. Rien. Les fourrés sont drus, et ce n’est pas un poste idéal pour se tenir à l’affût, se dit-il, en tout cas pas celui qu’il aurait choisi.

          Il s’enfonce dans la forêt. Passe devant les vestiges d’une cabane en bois, dont ne subsistent que des ardoises éparpillées et des morceaux de planches de bardages partiellement recouvertes de chèvrefeuille. À quelques mètres de là, sous de grands chênes américains, des cèpes à tête noire émergent de la mousse. Les yeux de Karl, prêt à cueillir le premier, se portent sur un amas de pierres à quelques mètres de là. Il s’en approche et découvre un campement abandonné depuis peu. Des cendres croûtées, recouvertes de cailloux, un auvent fait de branches de sapin attachées entre elles par des tiges de fougère-aigle, et posées entre deux troncs sur des lattes de bois sec. Le sol est tassé à l’endroit où un homme s’est allongé suffisamment longtemps pour laisser l’empreinte de son corps. Karl fait le tour de l’arbre et son cœur s’accélère à la vue d’un petit piquet sur lequel est fiché le crâne calciné d’un canard. La sarcelle.

          Il n’a pas rêvé la silhouette de l’autre jour. Un type qui campe dans les bois en cette saison n’a rien de commun, surtout ici. Peut-être est-il encore dans les parages ? Poussé par une inconfortable curiosité, Karl se met à explorer la forêt, zigzaguant sur une envergure de plusieurs centaines de mètres. À proximité des carrières abandonnées, il tombe sur un deuxième bivouac et le crâne d’un ragondin fiché sur un morceau de bois, pareil à un pommeau sur une canne.

          Incapable de se détourner du trophée, Karl revoit la silhouette menaçante, visage dissimulé sous une cagoule. Un homme parcourt les bois en abandonnant les crânes de ses victimes. À l’évidence, il ne peut s’agir de quelqu’un du coin. Que cherche-t-il ? Ce type, qui préfère dormir à la belle étoile sur la terre humide des derniers orages, plutôt que de se mettre à l’abri pour la nuit, car, en arrivant ici, il n’a pu ignorer l’entrée de la grotte.

          Un bruit de fuite derrière lui. Homme ou animal, Karl n’en sait rien et se retourne en prenant sa carabine en main. S’avance jusqu’à la lisière des arbres qui bordent les carrières. Rien. Rien que le vent qui agite les cimes, au rythme du son plaintif des branches, pareilles à des coques au mouillage.

          Une écume vénéneuse suinte de ces bois. Un être à l’évidence malveillant, puisqu’il se cache, imagine Karl. Un chasseur, tout comme lui, qui joue les importants, avec une arme affûtée qui lui sert de béquille. Un qui oublie qu’il faut être né sur le Plateau, y avoir grandi et s’apprêter à y mourir pour n’être durablement surpris de rien. La laideur, la beauté, l’utile et l’inutile, comme la luzerne qu’on cultive et celle qu’on combat pied à pied.

           

          De retour sur la berge de l’étang, Karl se poste à l’endroit exact où se tenait l’homme, le jour où il a tué la sarcelle. Tenter de se fondre dans son esprit prédateur.

          Une odeur d’humus voyage dans l’air. En face, de gros chênes se courbent au-dessus de forêts de nénuphars, leurs branches dépenaillées pareilles à des mains bourrées d’arthrose, et d’autres arbres arrachés par des tempêtes, tels les squelettes de grands mammifères marins. Plus loin encore se dresse le tronc d’un mélèze foudroyé, bois d’ivoire flottant dans l’air humide, qui se reflète sur les eaux sombres. Égal liquide du ciel, à peine troublé par le sillage rectiligne d’un carnassier. Çà et là, quelques bulles d’air remontent à la surface, trahissant la fouille d’un poisson de fond. Cette eau, gorgée de colloïdes invisibles, qui se traîne imperceptiblement vers le trop-plein à la manière d’un cortège en prière, silencieux, recueilli. Une flaque ridicule à l’échelle du Plateau.

          Après plusieurs dizaines de minutes d’attente, deux ragondins sortent d’un trou creusé dans la berge opposée en se chamaillant. Karl relève lentement le canon de sa carabine et en aligne un, le mieux placé, pour ne pas lui laisser le temps de plonger. Appuie sur la détente et la détonation affole un martin-pêcheur, qui s’écarte de sa route en rasant l’eau, puis disparaît derrière un saule pleureur. Une odeur de poudre envahit l’espace. Il faut toujours un certain temps à Karl pour relier le coup de feu aux dégâts irréversibles provoqués par le projectile, cette balle qui vient de transpercer le poitrail du rongeur, terminant sa course dans une terre griffée de racines, comme si le recul de sa conscience s’accordait au recul de sa Winchester. Sensation fugace de parjure qui disparaît d’écho en écho. Jusqu’au silence.

          Il tire le verrou en arrière pour expulser la douille et la fourre dans une poche de sa veste, puis engage une nouvelle cartouche dans la chambre de son arme et la remet à l’épaule. Il contourne ensuite l’étang et découvre le cadavre du myocastor gisant sur un lit de brindilles. L’animal semble rire de ses deux grosses incisives jaunâtres qui dépassent de sa gueule. L’impact de la balle fait comme une petite tache de naissance sur la fourrure opulente du ventre parsemée de fragments de mousse. Karl le retourne sur le dos de la pointe de sa botte droite. En traversant, la balle a laissé un cratère de plusieurs centimètres de diamètre de l’autre côté, endommageant irrémédiablement au passage toute une série d’organes vitaux. Le ragondin n’avait aucune chance de s’en tirer avec une telle arme et un tel chasseur.

          Karl saisit maintenant l’animal d’une seule main et, de l’autre, exerce une pression de haut en bas sur le ventre qui expulse une urine épaisse à petits jets fumants qui puent l’ammoniaque. Il retire ensuite sa veste, l’étale au sol et fait glisser le corps inerte dans le carnier, puis enfile son vêtement et se met en route. La masse du rongeur étire le pan arrière, comme le goitre démesuré d’une grenouille quand elle chante au printemps.

           

          Karl coupe au plus court par une lisière piquetée d’ajoncs et veloutée de callunes, ses pas scandés par le cliquètement produit par plusieurs douilles qui s’entrechoquent dans sa poche. L’odeur de la poudre imprègne toujours ses mains et ses vêtements, annulant toutes les senteurs alentour.

          Il passe bientôt à proximité de la dizaine de ruches appartenant à Virgile. Ce dernier ne s’en occupe plus guère à sa connaissance. La carcasse du TUB Citroën posée sur des parpaings est toujours là, à peine rouillée. Des tiges de lierre recouvrent entièrement l’arrière et se perdent au travers du hublot cassé. Le vieil homme s’en sert pour stocker son matériel d’apiculteur à l’intérieur d’un vieux congélateur réformé.

          Karl observe un moment les rares insectes, demeurant à bonne distance pour ne pas déranger leur ballet. Devant tant d’obstination et de liberté contrainte par un intérêt supérieur, il se sent pris dans un collet, et le trouble qui l’envahit dévaste sa raison claquemurée dans le réduit de sa boîte crânienne.
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          Le vent d’est bazarde des langues de nuages par-dessus le toit de la grange. Le gel ne prendra pas cette nuit. Partout, le soir s’étale sur le Plateau, pareil à une coulée de boue qui s’avance. On croirait voir la lèvre supérieure de quelque monstruosité animée par les derniers rayons du soleil. L’illusion d’un mouvement, une sorte de rumination. Brasser, avaler, régurgiter créatures et végétaux pour n’en faire qu’une pâte informe privée de singularité. Une chose sans devenir.

           

          Ce jour meurt et Virgile ne le voit pas mourir.

          Il traverse la cour et libère son chien. L’animal s’en va, nez contre terre, égailler un troupeau de poules, puis revient poser ses pattes sur les jambes de pantalon de son maître, manquant de le renverser. Il lui lèche les mains de sa langue râpeuse, et s’embringue dans une folle course, changeant fréquemment de direction sans raison apparente, comme un qui tenterait vainement de se débarrasser d’un hameçon. « Couillon de chien, c’est bien toi le plus heureux, à pas penser à ce qui pourrait t’arriver demain », dit Virgile en se frottant les yeux.

           

          Depuis qu’il est revenu du cimetière où il s’est attardé pendant que Georges, Karl et Cory l’attendaient dans la voiture, Virgile se sent oppressé. Perdu dans sa propre ferme. Ce n’est pas la solitude qui lui pèse à présent, mais plutôt le désœuvrement. Il a le sentiment de n’avoir pas tout pesé avant de commettre son geste, que Judith lui a forcé la main et qu’il n’a pas été capable de résister à sa volonté. Tant qu’elle était vivante, même malade, il avait un rôle à jouer en ce monde, un rôle qui s’exerçait bien au-delà de son travail de paysan, un rôle qu’il n’avait pas mesuré avant qu’elle disparaisse. Une évidence qu’elle avait tue au moment de lui demander de l’aider à mourir. Lui faire admettre, malgré lui, qu’il la libérait d’une atroce douleur. Parce qu’elle savait pertinemment quel genre d’homme il était et pouvait être, par quel bout le prendre pour le tordre à façon. De quoi il était capable.

          Et ce lourd secret, qu’il lui faut maintenant porter seul. Un secret qui lui ravine plus que jamais les entrailles. Déplorable gardien d’un temple déliquescent. Un temple dans lequel il voudrait finir. Alors, pourquoi continuer ? Ce genre de réponse maquillée en question, histoire de tenir encore un peu.
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          Il est certes une vérité humaine qui promet son lot de chagrins à chaque génération, s’ajoutant aux malheurs accumulés par les générations anciennes. Il y a l’ordre des choses et il y a les rafales imprévisibles qui balaient nos vies. Les trois longues rides qui barrent le front de Virgile font partie de l’ordre des choses, pas ce silence qu’il ne peut partager avec personne.

          Une odeur douceâtre s’envole au moment où Virgile ouvre la porte de la chambre. Il entreprend de retirer les draps du lit, les frottements pareils à l’envol de petits passereaux. Les plie soigneusement et les range dans une armoire sans envisager de les laver. S’en va chercher la bouteille d’eau de Cologne dans la salle de bains, puis retourne dans la chambre. Retire le bouchon, pose un pouce sur le goulot, retourne le flacon et tamponne le matelas un peu partout. Remet ensuite des draps et une taie de traversin propres.

          Devant le lit fait, la seule véritable tombe à ses yeux, d’une voix tremblante il prend à témoin celle à qui il a obéi sans discuter, celle à qui il en veut de ce repos dont il demeurera exclu jusqu’à sa propre mort. Judith, en racines cramponnées à sa mémoire. Tant de souvenirs survivant sur chaque dalle, chaque poutre, chaque meuble et chaque objet de cette maison, quoi qu’il marchande au temps qui s’effiloche.

          Il repousse tant qu’il peut le moment de s’asseoir, jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, ses articulations calcinées le forcent à se plier, puis s’affaisser sur le lit parfumé. Il pose ses mains bien à plat, au milieu de l’absence. Seule une ampoule hottentote, fixée sous un abat-jour en tôle bleue, teinte l’intérieur de la pièce d’une lueur sautillante, presque guillerette. Envie de pleurer, mais ces derniers temps, ses yeux coulent trop souvent pour qu’il sache faire la différence entre les fluides qui s’en échappent.

           

          Durant la soirée, Virgile se lève de temps à autre pour aller se servir une tasse de café noir, puis retourne s’asseoir sur le lit. Sa tentative de refouler la nuit, atteindre l’aube, ne pas se laisser dévorer sans résistance, ni violence.

          
           

          Il est trois heures du matin quand sa tête bascule lentement en avant et vient cogner son bras. Le contact le réveille et il rajuste sa casquette, se lève et déambule dans la pièce pour reprendre ses esprits. Puis, comme s’il venait d’avoir une révélation, il s’agenouille au pied du lit et glisse une main en dessous. Il en ressort un lourd carton qu’il porte dans la cuisine et le pose sur la table dans un bruit de ferraille. Odeur entêtante de graisse. Il déplie le drap posé par-dessus et l’étale à la manière d’un curé faisant son office, se penche sur le carton et dépose sentencieusement plusieurs objets métalliques sur le linge. Une mitraillette Sten démontée, datant de la dernière guerre, ainsi que plusieurs chargeurs garnis de balles de neuf millimètres.

          Et puisqu’il faut bien que ce dont on est témoin un jour s’amuse à nous pourfendre jusqu’à la fin, autant ne plus résister.

          Laisser aller.
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          Les Cabanes, 1943

          Virgile a huit ans et son frère, Henri, six. Un soir tard, ils jouent encore dans la barge à foin, lorsqu’ils entendent un camion pénétrer dans la cour. Comme souvent, Clovis, leur voisin de six ans, est avec eux. Le père de Virgile ouvre les portes de la grange, vérifie que personne ne traîne dans les parages, puis referme les battants, une fois que le Berliet est à l’intérieur. Un homme descend du siège conducteur. Les gamins le reconnaissent aussitôt.

           

          Mis à part les vieillards et les enfants, il ne reste plus beaucoup d’hommes dans la force de l’âge au village, hormis le père de Virgile, démobilisé en 1941 à la suite d’une sévère affection des bronches, et Martial, réformé d’office. Enfants, Martial et son frère étaient de véritables têtes brûlées. Un jour qu’ils jouaient avec le pistolet d’ordonnance de leur père datant de la guerre de 14-18, un coup de feu partit accidentellement et une balle se ficha dans un coin du crâne de Martial, tout près de son oreille gauche. Il tomba dans un profond coma. Inopérable, dirent en chœur les toubibs sans laisser le moindre espoir à la famille. Mais, contre toute attente, Martial se réveilla une dizaine de jours après le drame, sans séquelle apparente, sinon une plaie de la taille d’une pièce de cinq francs, déjouant les pronostics pessimistes des médecins. On en resta là en criant miracle, étant donné que la science n’avait aucune explication à faire valoir.

          Martial grandit normalement. Les os se soudèrent tout autour de la balle sagement endormie dans sa cavité, comme un serpent prêt à passer l’hiver, et aucun des médecins ne s’avisa alors d’émettre la moindre hypothèse de réveil, ni de durée du fameux hiver. On laissa donc le blessé tranquille, ses cheveux repoussèrent et on finit par oublier ce qui s’était passé.

          Le comportement de Martial commença véritablement à changer à partir de l’adolescence, il lui arrivait de se mettre dans des colères folles pour un oui ou pour un non, se laissant aller aux plus bas instincts. Un commis de la ferme raconta qu’il l’avait surpris un jour en train de mordre à pleines dents le museau d’un veau récalcitrant. L’animal résista quelques secondes en s’arc-boutant, mais ses sabots se mirent à riper sur les dalles de l’étable et Martial l’entraîna dans une danse infernale avec du sang qui lui ruisselait tout autour de la bouche. Le commis n’en crut pas ses yeux et, lorsque Martial le vit, il relâcha le veau et dit en se marrant que c’était bien fait pour lui, qu’il n’avait qu’à obéir sans faire d’histoires.

          Un type capable d’une violence inouïe, sans scrupules et sacrément costaud, voilà ce qui résumait bien l’homme qu’il était devenu. Certes, on pouvait lui trouver des excuses, avec ce bout de ferraille incrusté dans sa tête, mais au village, chacun s’accordait à penser que ses excès, et sa nature incontrôlable, ne pouvaient être dus à une simple balle de pistolet.

           

          Une fois à l’abri, les deux hommes soulèvent la bâche qui recouvre le plateau du camion et se mettent à décharger deux grosses caisses en fer, ainsi que deux grandes pièces de toiles épaisses entourées de cordes. De toute évidence, les fruits d’un parachutage. Depuis la barge, les trois gamins voient distinctement ce qui se passe et entendent presque tout ce qui se dit. Martial commence à faire sauter avec un marteau et un burin un premier cadenas qui ferme une des caisses, quand le père de Virgile pose une main sur le bras de son acolyte, disant qu’il ne veut pas de sa part, que l’autre n’a qu’à tout garder pour lui et repartir, qu’il ne fera pas d’histoire, qu’il a déjà oublié ce qu’il a vu. Martial se redresse et le repousse violemment contre une aile du camion. Ses yeux luisent de rage et il se retient d’élever la voix. Il affirme que ce sera comme ça et pas autrement, chacun sa part. Il n’y a plus à discuter et il est trop tard pour avoir des remords. Maintenant qu’ils sont tous les deux installés dans la même barque, personne ne sera incité à vendre la mèche. Un genre de garantie contre l’envie de cafter un jour.

          Le père de Virgile tente de se dégager. Martial avance et lui barre le passage de toute son imposante stature. Il sort un couteau de chasse d’un étui fixé à sa ceinture. En même temps qu’il balade une lame épaisse devant ses yeux, une grimace entame ses joues, et il répète en hachant les mots, comme s’il parlait à un simple d’esprit, qu’ils ne peuvent plus reculer et qu’il saura l’empêcher de flancher si jamais l’idée lui vient, que ce ne sont pas des paroles en l’air. Terrorisé et pas de taille à lutter contre un tel adversaire, le père de Virgile n’insiste plus. Il n’ignore rien de la réputation de Martial, conscient que nul homme sain d’esprit ne se risquerait à le pousser dans ses retranchements.

          La suite se déroule dans le silence. Les deux hommes retirent une vingtaine de sacs des caisses et les posent sur le sol. On dirait qu’ils exhument de précieuses reliques, et, malgré sa grande gueule, Martial ne paraît plus vraiment rassuré, comme s’il prenait soin de ne pas réveiller une malédiction. Il ouvre lui-même chaque sac, en sort des liasses de billets de banque, puis les répartit équitablement dans deux sacs à grains, sous les yeux incrédules des trois gamins toujours cachés dans la barge.

          Le partage terminé, Martial fouille à l’intérieur d’une caisse et en exhume une mitraillette et quelques chargeurs.

          — Je m’occupe de faire disparaître tout le reste, t’as qu’à garder celle-là en souvenir, dit-il en arborant un sourire cynique.

          — J’en veux pas.

          — Ça t’aidera à pas oublier notre pacte.

          — J’en veux pas, je te dis…

          — Est-ce que je t’ai dit que t’avais le choix, à un moment ?

          Le père de Virgile prend l’arme sans plus discuter. Martial acquiesce d’un air satisfait, puis monte dans la cabine du camion. Le père de Virgile ouvre les portes de la grange, laisse sortir le véhicule et referme derrière lui. Il reste immobile un long moment, la mitraillette dans une main et les chargeurs dans l’autre, à regarder le sac garni de fric à ses pieds, ne sachant que faire.

          Quand il finit par reprendre ses esprits, il glisse l’arme dans le sac, s’en va le recouvrir de foin dans le fond de la grange, pendant que les deux frères et Clovis se hâtent de sortir par la lucarne de la barge pour ne pas être vus.

           

          Le lendemain, comme chaque jour, les trois gamins se rendent à l’école à pied. En chemin, d’un air enjoué, Clovis se met à parler de ce qu’ils ont vu la veille. Ses yeux brillent à l’évocation de l’argent. Henri l’empoigne par le col et lui assène une violente claque.

          — T’as rien dit à personne ?

          — Non, dit Clovis en se préparant à recevoir un autre coup.

          — T’as rien vu, il s’est même rien passé, d’accord ? Je jure que si tu viens à parler un jour, il t’arrivera malheur.

          Virgile ne réagit pas devant la détermination de son jeune frère, et Clovis, trop frêle pour résister, s’effondre dans le fossé au milieu des sanglots, son regard accroché à Virgile : « J’aurais rien dit… j’aurais rien dit… »

          Le soir, en rentrant de l’école, les deux frères inspectent la cachette de leur père, mais elle est vide. Ils se regardent, incrédules, comme s’ils étaient en train de sceller un pacte, certains pourtant que rien n’est définitivement réglé.

           

          Après la Libération, le secret demeure bien gardé et personne n’y fait allusion. À la connaissance des deux frères, leur père n’utilisera jamais l’argent, et pourtant, la famille tire souvent le diable par la queue. Henri tente maintes fois de découvrir où l’argent est caché, fouillant la ferme de fond en comble, sans succès. Virgile essaye bien de le dissuader dans ses investigations. Il pense, au fond, que c’est une bonne chose que l’argent ait disparu, mais Henri enrage de ne pouvoir profiter d’une telle fortune. Une rage qui, au lieu de s’atténuer avec le temps, ne fera qu’empirer et marquera une rupture définitive entre les frères.

           

          Deux ans plus tard, alors que la mère de Virgile est en train de nettoyer les cours à lapins, elle s’entaille la main avec un morceau de grillage rouillé et souillé. Elle nettoie la coupure avec de la salive, emmaillote sommairement sa main blessée dans son mouchoir, et poursuit sa tâche. Ce n’est qu’une fois rentrée qu’elle désinfecte la plaie avec de l’alcool. Peu après, elle se met à ressentir des contractions musculaires dans le bras et pense s’être froissé un muscle. Elle en a vu d’autres. Ça passera, pense-t-elle. Pas du genre à se plaindre. Elle n’en parle d’ailleurs à personne. Au cours des jours suivants, les contractions reviennent à intervalles réguliers, avec toujours plus de violence et de douleur, accompagnées désormais d’un état fiévreux permanent. Puis, un matin, elle ne parvient pas à se lever. Le père de Virgile se résout à appeler le médecin. Il est trop tard. Elle meurt du tétanos à l’hôpital de Tulle dans d’ignobles souffrances.

           

          Par la suite, déjà fragilisé par l’affection de ses bronches, le père de Virgile finit par sombrer dans une torpeur quasi permanente. Il sent sa vie s’enfuir et ne semble avoir aucune envie de la retenir. Avant qu’il soit trop tard, il décide de réunir ses fils pour régler la succession de la propriété familiale.

          Les deux frères ont des caractères très différents, Virgile est plutôt mesuré, quant à Henri, il est devenu terriblement impulsif et agressif. Autant dire qu’ils ne s’entendent guère. Le partage se fait équitablement en ce qui concerne les terres. Il est déjà compliqué de vivre correctement avec la totalité des parcelles et du cheptel, avec une moitié chacun, la tâche s’annonce ardue.

           

          Dans les années qui suivent, Virgile se marie avec Judith. Le couple s’installe dans la maison familiale. Henri s’est mis à la colle avec une fille de forains rencontrée lors d’une fête de village, plutôt délurée et insaisissable, belle comme un soleil, visiblement aussi brûlante. Ils s’unissent à leur tour et entreprennent de retaper la bergerie abandonnée au bout du chemin, pour prendre leur indépendance. Une union que le père de Virgile n’approuve pas, incapable de comprendre ce qui retient une fille de ce genre dans ce coin paumé du Plateau. Une fille du voyage. Mais cela fait longtemps qu’il n’a plus voix au chapitre.
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          Cory lui a demandé de ne pas l’attendre pour dîner. Puis a disparu dans la chambre sans un regard pour Georges.

          Les yeux rivés à la porte fermée, il pense qu’elle est déjà en train de faire ses valises. Quel désastre, pense-t-il en se remémorant leur dernière conversation et la visite de la maison de ses parents. Quel lamentable idiot il fait. Ce n’est pourtant pas sa nature de craquer de la sorte. Il s’en veut tellement d’avoir laissé exploser sa colère et de s’être mis à nu sans retenue, conscient aussi, malgré tout, que, pour la première fois de sa vie, quelqu’un lui permet de mettre des mots sur une douleur profonde, comme une écharde retirée. Ses propres mots, un pus suintant d’une plaie enfin ouverte.

          Il spécule sur toutes les formes du pardon existantes, incapable de se concentrer sur autre chose, étranger à sa vie. Accablé par une misère immobile. Avec la sensation de son cœur offert à cette femme qui n’a rien à faire de cette offrande. Georges est toujours vivant, mais peu désireux de le rester, si la perte devenait irrémédiable. Tenter d’imaginer ce qu’il y avait avant elle. Ce qui pouvait suffire. Ce qui ne suffit plus.

          Il regarde désespérément les livres alignés et empilés, et nul sauveur providentiel n’apparaît. Alliés d’hier, ennemis d’aujourd’hui. Maintenant qu’il aurait besoin d’aide.

           

          
            Foutus artistes, qui ne servent finalement qu’à appuyer encore plus fort sur vos blessures, inutiles sadiques qui ne guérissent personne.
          

           

          Après des heures baignées d’une absence foudroyante, Cory apparaît dans le contre-jour qui dépèce son vêtement de nuit. Elle ne dit rien, ignorant Georges toujours assis à la table. Il ne saurait dire s’il est heureux de la voir enfin, ou s’il ne préfèrerait pas qu’elle demeurât enfermée à jamais dans une pièce obscure. Elle entre dans les toilettes. Georges se met à bander en entendant l’urine s’écouler dans la cuvette. Il imagine Cory accroupie, sa toison ruisselante. Être l’ouate qui caresse sa fente, l’écarteler de ses doigts, laper son sexe au parfum d’océan, et s’enfouir lentement pour ne rien perdre de la brûlure. Tout ce qui l’enflamme en cet instant, ce genre de pulsion bestiale contre laquelle il lutte au corps-à-corps, pour résister à l’envie de se lever et d’enfoncer la porte.

          Lorsque Cory sort des toilettes, Georges ferme les yeux. Ne surtout pas sombrer dans la folie brutale de son désir. Elle s’approche de l’évier, se lave les mains, prend un verre retourné sur l’égouttoir et le remplit d’eau. Elle boit à petites gorgées, tout en fixant la fenêtre d’un regard absent. Puis rince le verre et le repose. Se retourne, fesses collées au rebord de l’évier, bras croisés.

          Georges. Pareil à un papillon de nuit sous le soleil. Qui sait qu’il faut en finir avec ce supplice, d’une façon ou d’une autre. Il parvient à parler, tout en regardant n’importe où, pourvu qu’elle n’y soit pas.

          — Tu as quelque chose à me dire ?

          — Oui.

          — Tu veux t’en aller, c’est ça…

          Elle ne répond rien, comme si elle voulait définitivement s’assurer d’une forme de pouvoir qu’elle possèderait, à regarder cet homme s’enfoncer maintenant dans les ténèbres.

          — Je comprends.

          — Je ne suis pas sûre, dit-elle d’une voix désincarnée.

          — Il vaut mieux pas que tu traînes. Je peux t’emmener à la gare dès que tu auras rassemblé tes affaires. C’est peut-être déjà fait.

          — Non.

          — J’attendrai que tu sois prête.

          — Et si je voulais « traîner » un peu plus ?

          Georges relève les yeux.

          — Qu’est-ce que tu dis ?

          Le visage de Cory ne reflète aucune émotion.

          — Rien de plus que ce que je viens de dire.

          Georges fait glisser une main en avant sur la table et la ramène aussitôt contre sa poitrine.

          — Tu… tu comptes rester ici, alors.

          — À la seule condition qu’on ne parle plus de ce qui s’est passé.

          — Comme tu voudras.

          — Je voulais juste te le dire avant de retourner me reposer.

          — Reste encore un peu, je vais faire du café.

          — Non, ça va…

          — Attends, dit Georges d’une voix presque inaudible.

          — Quoi ?

          — Tu changeras pas d’avis ?

          Cory décroise ses bras, délaisse le regard implorant de Georges et entre dans la chambre en traînant la question sur une poussière de silences.
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          Une porte claqua. Puis une plainte répétée. L’air frais qui tentait de se frayer un passage jusqu’aux poumons du père de Virgile. Le même bruit que fait une égoïne en revenant inlassablement buter sur un clou. Des mois qu’il se traînait, lamentable. Des mois que la douleur déchirait sa poitrine au moindre effort. Des mois qu’il ne faisait plus qu’observer son monde, à la manière d’un oiseau malade posé sur un piquet dans le froid.

          Une forme aux contours dénaturés s’inscrivit laborieusement dans l’ouverture de l’étable, entra et s’appuya contre le montant crasseux d’un box derrière lequel un jeune veau impatient frappait les planches à grands coups de sabot. Le père de Virgile se mit à regarder son fils occupé à nettoyer les trayons d’une vache avec un chiffon imbibé de teinture d’iode afin de la préserver des mammites. Attendant de reprendre sa respiration pour parler.

          — Il faut en prendre soin de cette vieille dame, tu sais.

          — C’est ce que je fais, tu vois.

          — Même si elle nous a rendu plus de services qu’elle ne nous en rendra maintenant.

          — Il me semble que j’ai toujours fait ce qu’il fallait pour m’occuper au mieux du troupeau, sans faire de différence entre les jeunes et les moins jeunes, dit Virgile, un peu vexé par la remarque.

          Le père détourna son regard vers le fond de l’étable plongée dans l’obscurité.

          — On serait surpris si on prenait le temps de compter les veaux qu’elle nous a faits et le lait qu’elle nous a donné. Si on prenait ce temps-là, m’est avis qu’on en gagnerait d’autre.

          — Ça changerait quoi ?

          — Rien, au fond, t’as raison, à part peut-être un peu plus de respect.

          — Elles ont pas l’air malheureuses nos bêtes, même si tu trouves que je m’en sors sûrement pas aussi bien que toi.

          — C’est pas ce que j’ai voulu dire, fils.

          — Qu’est-ce que t’as voulu dire, alors ?

          Virgile se mit à rincer le chiffon dans un seau d’eau. Son père s’approcha en grimaçant et vint caresser l’échine de la vache en faisant glisser ses doigts entre les croûtes de merde séchées enchevêtrées dans les poils roux, comme des nodosités accrochées aux racines d’une légumineuse.

          — Ton frère est venu me parler ce matin, dit-il gravement.

          — Ah… ça me concerne ?

          La main du vieil homme se figea à la naissance de la queue de l’animal.

          — Il voulait sa part.

          Virgile ne broncha pas et se mit à essorer le linge, tout en s’efforçant de ne pas montrer l’émotion qui venait de le saisir.

          — Tu dis rien ?

          — J’ai rien à dire.

          — Vous avez gardé ça pour vous pendant tout ce temps.

          — Gardé quoi ?

          — C’est plus la peine de jouer la comédie, Henri m’a tout raconté. Vous étiez cachés dans la barge à foin quand Martial est venu, ce jour-là.

          — Ça me regarde pas.

          — Quand je pense que vous êtes au courant depuis le début.

          Virgile jeta violemment le chiffon dans le seau et se dressa face à son père.

          — Ça me regarde pas, j’te dis.

          — Justement si, ça te regarde.

          — Tu vois pas que j’ai à faire ?

          — Faut pourtant que tu m’écoutes encore.

          — Et moi, j’ai plus envie de t’entendre.

          — Je sais que c’est pas facile, mais après, il sera trop tard.

          Virgile posa une main sur le flanc de la bête et referma ses doigts sur les poils graisseux, ses ongles fichés dans le cuir, à quelques centimètres de la main de son père, avec du dégoût dans la voix :

          — T’as pas l’impression qu’il est déjà trop tard ?

          — Je veux que tu saches que j’ai pas voulu ce qui s’est passé.

          — J’ai réussi à convaincre Henri de pas parler, jusque-là, mais je me doutais bien qu’un jour ou l’autre, il voudrait te faire cracher le morceau. Je suis surpris que ce soit pas arrivé avant.

          — Ton frère, c’est un chien fou, il est pas comme nous autres. On peut pas lui parler sans qu’il monte sur ses grands chevaux, comme si y avait que lui qui compte en ce bas monde.

          — Je suis bien placé pour savoir ce qu’il est.

          — Vous vous entendez pas tous les deux, mais je suis sûr qu’il est pas si mauvais, au fond.

          — Il en a rien à faire de nous.

          — Crois-moi, il se calmera quand il sera plus en guerre.

          — Je suis pas sûr que t’aies raison.

          — Tu verras ce que je dis, il faut juste l’aider un peu.

          — C’est tout ?

          — Je lui ai dit que je m’étais débarrassé de l’argent, qu’il était définitivement plus à moi.

          Virgile fit mine de retourner à son travail :

          — Alors, y a rien à ajouter.

          — Quand je lui ai avoué ça, ton frère s’est mis dans une colère folle. Il m’a accusé d’être responsable de sa misère de toujours et de celle à venir.

          — Sa misère…

          — C’est ce qu’il a dit.

          — Il a rien d’un miséreux.

          — Il a toujours pensé que t’étais le préféré de la famille.

          — J’ai pas l’intention de te juger, si c’est ce qui te fait peur.

          — Bien sûr que si, tu me juges, et je suppose que ça doit pas dater d’hier.

          — Les choses ont changé depuis le jour où je t’ai vu prendre le fric, ça c’est vrai, et j’y peux rien, mais te juger, ça, non.

          — Je t’en voudrais pas.

          — T’es encore mon père.

          « Encore », le mot parut se fracasser sur le vieil homme.

          — Personne peut savoir comment il réagirait, reprit Virgile.

          Il lança ses deux bras en avant, comme s’il voulait se garder d’un danger, et tout son corps se mit à trembler. Sa voix, indécise jusque-là, devint étonnamment claire.

          — Je me suis pas servi de cet argent.

          — T’as bien fait ce que t’as voulu.

          — Y a qu’à faire le tour des environs pour s’apercevoir que tout le monde a pas eu mes scrupules, et que ceux qui en ont pas eu sont pas moins bien considérés, au contraire.

          — T’es en train de me dire que tu regrettes de pas t’être servi de ce fric, ou c’est autre chose que t’arrives pas à sortir, bon Dieu ?

          — Non, mes regrets sont pas ceux-là.

          Le père prit un temps. Il s’appuya contre le corps massif et immobile de l’animal. Il est probable que, sans cette aide providentielle, il se serait dissous dans le ru charriant le lisier jusqu’à l’égout.

          — Il faut que tu saches, Virgile.

          — …

          — L’argent, je m’en suis pas vraiment débarrassé non plus.

          — Tu comprends pas que je m’en fous ?

          — Après la guerre, je l’ai mis dans un sac et j’ai pris le train pour Clermont où personne me connaissait.

          — Tais-toi !

          Le père sembla faire un effort démesuré pour ne pas quitter l’étable, mais il tint bon.

          — Là-bas, j’ai longtemps marché, avant de me décider à entrer dans une banque. Une des journées les plus difficiles de ma vie.

          Il s’interrompit et cracha de côté sur la litière fraîchement éparpillée, puis reprit :

          — J’y suis jamais retourné chercher le moindre centime, Dieu m’est témoin. Depuis ce temps, je reçois des relevés de compte avec dessus le capital et les petits qu’il a faits, année après année, sans que je fasse rien pour que ça arrive, et rien contre non plus.

          — Pourquoi tu l’as pas laissé pourrir, ce fric, ou brûlé, si t’avais pas l’intention de t’en servir un jour ? dit Virgile en jetant des regards mauvais à son père.

          — J’en sais foutre rien, mais je l’ai fait. Et je peux plus revenir dessus.

          — Et maman ?

          Un violent courant électrique sembla traverser le vieil homme de part en part.

          — Mêle pas ta mère à cette histoire.

          — Tu lui as menti, c’est ça ?

          — Elle a jamais été au courant.

          — C’est pareil que si tu lui avais menti. Et maintenant qu’elle est plus là, tu me balances tout, dans l’idée que je me débrouille avec.

          Le père fit un pas de côté et s’éloigna de la bête, comme un qui voudrait prendre le large. La voix du fils, un vent contraire en pleine face :

          — Pourquoi t’as rien dit à mon frère ? Ça aurait arrangé tout le monde, en fin de compte.

          — J’ai trop peur qu’il fasse des bêtises.

          — Tu crois pas que t’es mal placé pour donner des leçons ?

          — Cette femme qu’il a trouvée, elle a pas une bonne influence sur lui. Une pièce rapportée, pas comme ta Judith.

          Virgile s’approcha de son père, désignant d’un doigt tendu l’espace hachuré de rides entre ses yeux.

          — C’est leur vie, j’ai bien assez de la mienne. Et t’as rien à redire à son choix.

          — Tu le défends, maintenant ?

          — Je défends personne.

          — Tu m’empêcheras pas de penser qu’il faut être né ici pour comprendre ce pays, dit le vieil homme en appuyant sur les mots, comme s’il s’appliquait à enfoncer des clous d’un seul coup de marteau à chaque fois.

          — De quoi t’as si peur ?

          — Si un de vous partait à cause de ce que j’ai fait dans le passé, ce serait la pire des choses… ma pire défaite.

          — Tu crois vraiment que c’est ce qui se passerait si Henri savait la vérité ?

          — J’ai aucun doute là-dessus.

          — Et s’il vient me voir, je lui dis quoi, maintenant ? Je lui mens, moi aussi, c’est ça ?

          — Je crois pas qu’il le fera.

          — Tu le crois pas, mais t’en sais rien.

          — C’est vrai, j’en sais rien.

          — Alors, à quoi ça rime, nom de Dieu ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse à la fin ?

          — Je sais que, toi au moins, tu trahiras pas ta terre, dit le père d’une voix hésitante.

          — Je comprends toujours pas où tu veux en venir.

          Le père ménagea un silence.

          — Je t’ai légué la totalité de l’argent.

          Virgile laissa tomber le chiffon dans le seau. La vache agita sa chaîne en tendant son cou pour faire couler de l’eau dans l’abreuvoir. Le bruit ressemblait à une mèche qui s’enflamme.

          — T’as fait quoi ?

          — C’est toi qui vas les recevoir, maintenant, ces relevés.

          — T’as quand même pas osé ?

          — J’ai pas eu le choix, fils.

          — Mais j’en veux pas de ton putain d’argent.

          — C’est pas mon argent, ça le sera jamais.

          — C’est toi qui l’as volé, j’ai rien à voir avec.

          — Si c’était aussi simple…

          — Tes erreurs, c’est pas les miennes, viens pas me les coller sur le dos, en plus du reste. On va faire comme s’il s’était rien passé.

          — J’ai déjà tout réglé.

          — Et tu crois que je vais te laisser faire sans rien dire ?

          — Je suis désolé, mais y a pas eu d’autre solution.

          — Comment t’as pu ? Je les ouvrirai jamais, ces lettres, je le jure sur ce satané cairn que tu vénères tant.

          — Comme tu veux, fils… comme tu veux.

          Virgile regarda son père comme s’il était devenu un étranger. Il prit alors conscience qu’il y avait bien pire que détester quelqu’un pour ce qu’il avait fait : le détester pour ce qu’il n’avait pas fait.

          — T’avais pas le droit, dit-il en prenant son ombre à témoin.

          Le père sembla un court instant chercher un peu de compassion dans le regard de son fils et n’y décela que de la colère. Il voulut ajouter quelque chose qui aurait peut-être pu les sauver de la haine et, ne trouvant rien à dire, sous le regard de son propre fils ravageant son corps, il quitta l’étable en traînant les pieds sur les dalles souillées et crevassées, incrustations de sabots mille fois posés, mille fois retirés, pour que ne subsistent que des traces anonymes imprégnant la pierre.

           

          Le vieil homme mourut douze jours plus tard, sans qu’ils ne se soient plus adressé une seule fois la parole.

           

          
            Une métamorphose, c’est un peu comme si t’avais été un poisson avant de te transformer en humain.
          

          Les seuls mots qui vinrent à Virgile en découvrant le corps de son père, allongé sur la lande, les seuls qui lui revinrent lorsqu’il l’accompagna au cimetière, le ventre dévoré d’une culpabilité sans bornes.
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          Le petit cadavre gît aux pieds de Georges, gluant de mucus. Pâle chair pointillée de quatre sabots jaunâtres dont le jour n’a pas voulu. La jeune brebis n’a que faire de la mort et lèche le survivant allongé dans la paille. De sa vulve ruisselle un sang clair et chacune de ses pupilles ressemble à une tache d’encre irrégulière flottant dans l’œil.

          Désormais convaincu que la mère et l’agneau sont tirés d’affaire, Georges saisit la dépouille, la transporte jusqu’au tas de fumier et la jette dessus. Avant de rentrer, il observe les étoiles, attendant qu’elles disparaissent dans le jour naissant, qu’elles deviennent des présences invisibles repliées au fin fond de l’univers.

           

          Georges retire ses bottes à l’aide du marchepied et pénètre dans la caravane. Il marque une hésitation en voyant Cory attablée, qui écoute la radio et sirote du café.

          — Bonjour, dit-il en se dirigeant vers la cafetière.

          Cory éteint le poste.

          — Bonjour.

          Georges quitte sa veste et l’accroche à l’andouiller d’un cerf monté en patère, fixé derrière la porte. Ses traits sont tirés par la fatigue accumulée durant la nuit. De profondes rides rayonnent de ses yeux et se perdent sous le couvert de ses cheveux. Son chandail est maculé de traces visqueuses, comme si des limaces avaient boulotté les mailles et qu’il ne demeurait plus que leur sillage desséché. Il se sert un bol de café, vient s’asseoir à table, puis se met à observer la fumée s’échappant de son bol, comme s’il s’agissait là d’un grand prodige. Cory lève sur lui des yeux encore bouffis de sommeil, attirée par le gilet souillé.

          — Tu as pu te reposer ? demande-t-il.

          — Tu étais où ?

          — Une brebis a fait des jumeaux cette nuit.

          — Ça s’est bien passé ?

          — J’ai pu qu’en sauver un.

          — J’imagine que tu es déçu.

          — Un peu.

          — Ça se produit souvent ?

          Georges, pensif, en train de revivre la mise bas, ce qui a déconné.

          — Oui, assez souvent, des fois même trois. D’habitude, je les sauve.

          — Il y en a au moins un de vivant.

          — Je suppose que c’est une façon de voir les choses.

          — On dirait que ce n’est pas comme ça que tu les vois.

          Georges étouffe la bouche du bol avec sa main, qu’il retire pour laisser s’envoler la fumée.

          — Parfois, on a beau s’y connaître, c’est pas nous qui décidons de qui doit survivre, en fin de compte.

          — Tu aurais peut-être eu besoin de moi ?

          — Il était déjà mort avant de sortir.

          — Tu en as fait quoi ?

          Georges boit une gorgée du café, qui parcourt sa gorge en une exclamation liquide. Un silence, comme s’il repoussait le moment de révéler un crime inavouable.

          — Je l’ai jeté sur le tas de fumier.

          — Tu ne les enterres pas, quand ça arrive ?

          — On n’a jamais fait autrement.

          — Tu crois que je pourrais le faire ?

          — Si tu veux, mais peut-être qu’une sauvagine s’en est déjà occupée.

          — Je verrai bien.

          — Ça te choque ?

          — Je comprends.

          — Je suppose qu’on a tendance à tout mettre à niveau quand on vit ici depuis longtemps… Qu’on finit par considérer que toutes les vies se ressemblent, je veux dire.

          Georges termine son café d’une longue lampée et se lève.

          — Il faut que j’aille chercher du matériel à la coopérative agricole. J’ai décidé d’attaquer la remise en état de la maison.

          — Tu veux commencer quand ?

          — Cet après-midi.

          Georges prend un temps avant de continuer, comme s’il attendait une sentence.

          — Bon, j’y vais, finit-il par dire en se dirigeant vers la porte.

          — J’aimerais t’aider.

          Main posée sur la poignée :

          — M’aider ?

          — Si tu veux bien.

          Georges se concentre pour maîtriser la violente coulée d’air frais qui pénètre sa trachée. Comme soûlé.

          — Te sens pas obligée, dit-il, le regard fixé sur la vitre munie d’une grille à hauteur d’homme.

          — Ce n’est pas le cas.

          — Tu as sûrement encore besoin de te reposer.

          — Et toi, tu vas arrêter de me dire ce que je dois faire.

          — Excuse-moi.

          — Ça me fera du bien de bouger un peu.

          — J’en ai pour une heure.

          Georges tourne la poignée et s’apprête à sortir.

          — Tu t’en vas comme ça ?

          — Comme ça ? dit-il, surpris.

          — Ton pull, on va penser que tu as tué quelqu’un, dit-elle avec un large sourire.
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            Écoute !
          

           

          Le bruit du moteur décline au fur et à mesure que la voiture s’éloigne dans le chemin. Les changements de vitesse, comme les râles d’un supplicié. Une agonie de courte durée.

           

          
            Sors !
          

           

          La décomposition du fumier fraîchement entreposé dans la fosse libère des tortillons de fumée qui se perdent dans le brouillard matinal. Petite chose informe, couleur de mort, insignifiante, étalée sur un lit de paille souillée, à l’extrémité d’une planche vermoulue qui sert à faire rouler une brouette jusqu’au milieu du tas.

          Une fourche est plantée au bord de la fosse. Cory saisit le manche usé à deux mains et arrache l’outil de son support fangeux. Pose un pied sur la planche, puis l’autre, dans l’attitude d’un mannequin s’entraînant pour son premier défilé. Arrivée au bout de la planche, elle fait glisser les quatre dents sous le corps malingre de l’agneau recouvert par endroits de liquide amniotique et de fibres placentaires ensanglantées. Le vestige d’un cordon ombilical se perd dans la couche de fumier, et une petite langue jaunâtre pend hors de la gueule, coincée entre deux rangées de dents semblables à deux plinthes carrelées.

          Cory soulève la dépouille flasque qui glisse et tombe. Une colère incontrôlable incendie son visage. Elle saisit la fourche, comme s’il s’agissait d’un pieu à enfoncer, et la plante dans le ventre gonflé avec un bruit de flèche perforant une cible.

          Elle tient à présent son déplorable fardeau à bout de bras, se retourne, traverse la planche dans l’autre sens, le cadavre pantelant au rythme de ses pas, et s’en va rejoindre le chemin. Un liquide noir et épais s’écoule des blessures infligées par les dents de la fourche, pareil à des sangsues rampant sur le métal.

          Des gouttes de sueur racolent de longs cheveux qui se soudent en mèches autour du lobe de ses oreilles. Cory contourne la bergerie, dépasse le bâtiment d’une cinquantaine de mètres et s’arrête devant un grand roncier. Dépose le cadavre au sol, stabilise ses pieds. Mains fermement agrippées au manche, elle catapulte l’agneau dans les airs et il se décroche dans un bruit de succion répugnant, puis reste suspendu au milieu des tiges épineuses. Cory regarde autour d’elle, soucieuse, puis son visage s’éclaire. Elle plante la fourche en terre et s’avance vers un tas de pierres en partie caché par de hautes touffes d’herbes. En ramasse plusieurs de bonne taille, retourne près du roncier et se met à les jeter en direction du cadavre. Le premier jet manque sa cible, puis elle touche et, à chaque impact, l’agneau s’enfonce un peu plus, jusqu’à disparaître entièrement. Une étrange lueur de satisfaction au fond des yeux de Cory.

           

          
            Personne ne viendra te bouffer, ici.
          

           

          Ses mains se mettent à trembler. Elle les rassemble autour du manche de la fourche. Là, devant cette dalle piégeuse, elle se demande si la mort réside simplement dans le fait de disparaître de la vue des vivants, ou s’il s’agit d’un voyage plus subtil.

        

        
          
            17 
          

          Devant la porte grande ouverte de l’écurie, sous un soleil évanescent, Karl fait lentement glisser une pierre d’affûtage sur le fil de la lame de son couteau, toujours dans le même sens, en gestes précis qui arrachent des éclats de limaille à chaque passage. Il récite à voix haute des mots provenant d’au-delà de sa gorge.

           

          
            Heureux l’homme qui supporte l’épreuve, car la probité de sa foi est vérifiée ; il recevra la couronne de vie promise par Dieu à ceux qui l’aiment.
          

          
           

          Karl évalue le fil de la lame en la faisant tourner devant ses yeux. Satisfait, il entre dans l’écurie, retire sa veste et la pose sur un râtelier dominé par un réseau de caténaires de toiles d’araignée poussiéreuses. Sur l’un des murs, une gerbe de ficelles de lieuse est accrochée à un piton planté entre deux pierres recouvertes de salpêtre. Il en prélève deux, les laisse pendre comme un magicien s’apprêtant à faire un tour de passe-passe et fait un nœud coulant à chaque extrémité.

           

          
            Que personne, quand il est tenté, ne dise : « Ma tentation vient de Dieu », car Dieu ne peut pas être tenté de faire le mal et ne tente personne.
          

           

          Il retourne près du box, sort le ragondin du carnier de sa veste, glisse un nœud coulant à chacune des pattes avant, puis attache les ficelles à deux crochets métalliques fichés dans une solive.

           

          
            Chacun est éprouvé, attiré et trompé par son propre désir. Puis le désir engendre le péché, et le péché la mort.
          

           

          Il ne connaît d’autre façon de revêtir sa pensée qu’en la recouvrant d’une peau épaisse. Une peau de chasseur.

           

          
            Comprendre.
          

           

          Il voudrait comprendre qui il est aujourd’hui : Cet homme qui fourguait son venin entre les cuisses de femmes réduites à l’esclavage de son désir ? Cet autre qui expie lamentablement ses péchés ? Qui ? Où se situe la vérité ? Lui, pour qui le jugement des hommes importait peu jusqu’alors, avant de saisir le lien entre la vision crucifiée du fils de Dieu et sa condition d’héritier. Devant l’animal suspendu, écartelé, on dirait un communiant qui demande pardon au cadavre, non pas de lui avoir ôté la vie, mais de ce qui va suivre, cette série d’actes qui pourrait enfin le mettre face à Dieu. Rituel nécessaire. Comme il y a bien longtemps, lorsqu’il déclamait sa foi sans fard sur un ring, en même temps que sa fureur, quand rien n’était cloisonné dans sa vie. L’incohérence de son existence dans un même verset de la Bible, la mort, le sexe, le repentir, et jamais l’amour.

           

          
            Comprendre.
          

           

          Karl pose une main sur le ventre encore chaud de l’animal et, de l’autre, fait glisser la pointe du couteau sous la peau. Il épluche le cadavre à petits coups répétés, sans que perle la moindre goutte de sang. Ensuite, il sectionne les tendons au niveau des articulations et casse les os d’un coup sec entre ses mains, comme s’il s’agissait de branches de bois mort. Puis il tranche partiellement la tête, de sorte qu’elle pend bientôt, simplement retenue par deux ou trois tendons épargnés, telle une capuche ridicule munie de cordons rouge sang. Il se recule, incline la tête et revient la couper net d’un geste rageur. La peau dans ses mains, aux allures de marionnette.

          Et la lumière jaillit à l’intérieur de l’écurie. Bûcher rédempteur. La réponse qu’il cherchait. La seule qu’il envisage. Consomption des corps réduits à une maigre âme éperdue. Une âme de chasseur. Plus de place pour le doute. Ce qu’il doit combattre. Le chasseur au-dehors. Le chasseur en lui. Puisqu’il n’est pas de folie qui ne s’appuie sur une once de raison, pas de racine désemparée devant l’obstacle, puisque la folie serait de demeurer immobile, au lieu de faire éclater l’obstacle. Toute la puissance qui semble l’animer à présent.

          
            
              Laisse dériver l’image de la fille.
            

            
              Laisse venir le chasseur.
            

            
              Approche !
            

            
              Comprendre ce qu’il cherche, ce qu’il veut. Suivre le même chemin.
            

            
              Comprendre d’où il vient.
            

            
              Comprendre…
            

            
              Où cela mène.
            

            
              Au fils de pute.
            

            
              À qui d’autre ?
            

            
              Lui ?
            

            
              Dieu soit loué.
            

            
              Au nom du…
            

            
              Lui.
            

            
              
              La cause de tout.
            

            
              Le nom du Père.
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          Virgile ouvre une petite armoire fixée sur l’un des murs de l’autre-maison. Il en sort un flacon. Une étiquette en partie rongée, avec une tête de mort sur fond orangé, où l’on peut encore lire le mot Taupinol écrit en gros caractères, Strychnine en plus petits, et juste en dessous est dessinée une taupe visiblement calenchée sur le dos dans une attitude grotesque.

          Il dévisse le bouchon, approche son nez au-dessus de l’ouverture recouverte d’un dépôt granuleux.

          
            On aurait dû s’en enfiler une rasade chacun, Jude, et on n’en parlait plus. Voilà ce qu’on aurait dû faire, si j’avais réfléchi un peu plus vite et un peu mieux.
          

          Virgile essuie le dépôt à l’aide d’un mauvais chiffon qui traîne dans l’armoire, revisse le bouchon et fourre le flacon dans sa poche.

          Sur une table recouverte d’une vieille toile cirée zébrée de multiples entailles et punaisée sur les rebords, s’étalent des bidons de lait en poudre, une boîte Quality Street remplie de cartouches vides et de bouchons en liège, des piles de journaux stockés pour allumer des feux, un seau et un fouet de cuisinier parsemé de traces de lait caillé. Virgile ouvre le large tiroir central de la table et prend le couteau à lame effilée et au manche recouvert de chatterton, ainsi qu’une seringue sans aiguille, une râpe à fromage rouillée, et deux gants fins qui bâillent d’une boîte en carton, comme la crête d’un jeune coq. Ses ustensiles en main, il quitte l’autre-maison, se rend sous l’appentis pour y chercher une bûche et la coince sous son aisselle gauche.

          Virgile se tient maintenant au-dessus d’un arrosoir muni d’une pomme, rempli d’une eau croupie puisée au bassin. Occupé à racler la gangue verdâtre du fruit entourant une noix à l’aide de la râpe à fromage. Le brou se mélange laborieusement à l’eau et il brasse la mixture à l’aide d’un petit bambou. Puis, il s’en va la déverser à quelques mètres de là, le long d’une plate-bande d’hortensias plantés par Judith, dont les lourdes têtes fanées tiennent en équilibre sur leurs tiges creuses.

          Une fois vide, il dépose l’arrosoir au sol, prend le temps d’allumer une cigarette et fume tout en observant les flaques de liquide imprégner la terre. Sa main droite triture nerveusement le flacon de strychnine dans sa poche. Bientôt, de gros vers de terre aux allures d’orvets émergent, fuyant le poison en tâtant l’air de leur extrémité aveugle. Virgile cale sa cigarette au coin de sa bouche et attrape une boîte de conserve posée sur le rebord du bassin, s’agenouille devant la plate-bande et, en tâtonnant, se met à ramasser les vers qui s’agglutinent dans le fond en une pelote visqueuse.

          Lorsqu’il estime en avoir suffisamment récolté, Virgile retourne au bassin et aligne ses ustensiles, tel un chirurgien se préparant à tenter une opération. Il enfile les gants, sort le flacon de strychnine de sa poche et aspire le liquide opaque. Ensuite, il sort un ver de la boîte, le pose sur le billot, le coupe en deux par le milieu à l’aide du couteau, juste sous le nœud vital, et inocule le poison à l’intérieur de chaque extrémité béante qui se tortille lamentablement. Il fait subir le même sort à une vingtaine de lombrics et les replace dans la boîte. Quand il en a terminé, il retourne la bûche recouverte de mucus à l’envers, referme le flacon et le remet dans sa poche.

          La boîte de conserve en main, Virgile traverse la cour et longe la façade de la maison et de l’autre-maison, puis ouvre un portail donnant sur une arrière-cour boueuse, où des canards barbotent dans une auge à cochon bosselée. D’un côté, l’ancien four à pain en ruine, et de l’autre, une enfilade de clapiers maçonnés aux portes délabrées, disposés sur deux étages, devant lesquels pleuvent les vestiges printaniers d’une glycine à fleurs doubles. Virgile rejoint un second portail grillagé qui donne sur le jardin. Pénètre dans un cimetière de fanes et de côtes de légumes. Plus loin, un antique pulvérisateur en cuivre est posé entre des pieds de tomates aux feuilles bleuies par les couches successives de sulfate de cuivre.

          Il déterre un transplantoir fiché en terre près d’un cordeau emmailloté de ficelle tellement rafistolée qu’on ne distingue plus les extrémités des petits nœuds, qui font comme des plombs sur un bas de ligne. Les mains encombrées, Virgile marche jusqu’à un carré de trèfle violet et de luzerne lupuline, dans lequel on aperçoit les traînées laissées par les passages réguliers d’une faux. Là, il se penche et fait glisser ses pieds à la manière d’un patineur inexpérimenté, comme s’il cherchait quelque chose de précieux qu’il aurait perdu, dans ce lopin de verdure opulente.

          Son pied droit bute bientôt sur un obstacle et disparaît en partie sous un monticule de terre fraîchement retournée. Virgile s’agenouille et pose la boîte de conserve près de lui, puis repousse la terre excavée de ses deux mains. Découvre l’ouverture par laquelle la taupe est montée goûter l’air frais et creuse un trou à l’aide du transplantoir en suivant la circonférence de la taupinière. Il palpe ensuite les parois ainsi révélées et met au jour plusieurs galeries de communication. Puis il saisit un premier ver mutilé, gorgé de poison, entre deux doigts gantés et le fourre dans une des galeries, répétant les mêmes gestes pour les autres.

          Au moment de se relever pour s’en aller piéger une autre taupinière, il prend appui sur le manche du transplantoir et une coulée de lave vient lécher ses yeux. Son champ de vision réduit à une envolée de lucioles dans une nuit liquide. Son pied gauche se dérobe sous son poids et il tombe à la renverse. Regard hébété, planté en direction de la lande cramoisie. Mille crinières de mille fauves agitées par le vent, qu’il ne voit pas, pas plus que l’eau noire des Ores et le ciel dépoli, où des nuages crayeux et fibreux s’en vont défier en altitude les rayons du soleil. Laisse sa trace.

           

          Virgile reste allongé de longues minutes, recouvrant lentement ses esprits. Lorsqu’il se sent un peu mieux, il retire ses gants, frotte ses paupières closes, appuyant jusqu’à la douleur et rouvre enfin les yeux. Une langue de lumière s’étire de haut en bas et des formes mouvantes se mettent à danser entre deux intervalles blafards. Virgile oublie la taupe à empoisonner, et tout ce qu’il y aurait à faire pour que cette journée s’arrime à toutes les autres.

          Il oublie toutes ces choses qui ont tellement compté.

          Toutes ces choses à faire et à refaire.

          Le flacon dans sa poche.

          Il n’y a plus de temps à perdre, plus un seul instant.
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          Juché sur un escabeau, Georges arrache au pied-de-biche le lambris cloué qui masque les poutres et le plancher. Trempé de sueur, il progresse en archéologue, sondant l’espace vide du plat de l’outil pour faire glisser au sol les fientes de rats, de chauves-souris, et parfois un cadavre desséché sans identité affirmée, ni odeur, ni substance. Il prend conscience que sa relation à la maison est en train d’évoluer, des sensations de bonheur et de peur mélangées. Plus vraiment d’angoisse.

          Derrière lui, Cory décape les portes basses d’un grand bahut à l’aide d’une éponge imbibée de lessive de soude puisée dans une bassine. Grappes de raisin sculptées, gorgées de suie et d’huile de cuisson, dont elle rompt les noces avec application. Elle porte de longs gants en caoutchouc vert qui lui arrivent aux coudes. Georges se détourne pour se protéger des éclats de bois et son regard s’aimante à la silhouette accroupie de la jeune femme. Ses fesses rondes contraintes sous le pantalon, et sa poitrine qui se balance au rythme des gestes saccadés.

          Il en vient à considérer que tout homme est fait pour aller au-devant du mystère, que l’immobilité ne vaut rien, qu’elle ne sert qu’à assassiner les pulsions de vie. Ce genre d’évidence, pendant qu’il fait sauter les lambourdes en sapin qui retiennent le lambris, révélant un ciel noué de lattes de chêne parfaitement conservé et ennuagé de tanin, jusqu’aux mesures crayonnées sur le bois par un ancêtre.

          Maintenant parvenu à environ un mètre du mur, Georges aperçoit une étrange forme grisâtre coincée entre le lambris pas encore arraché et le plancher. Il descend de l’escabeau, attrape une torche dans une boîte à outils et remonte pour éclairer l’espace confiné. La torche dans une main, il sonde prudemment la forme avec le pied-de-biche. Des parois fibreuses se délitent, fines comme du papier de soie, une sorte de tour de Babel à la démesure d’un peuple d’insectes. À coup sûr un nid de guêpes ou de frelons abandonné.

          Georges appelle Cory. Elle délaisse sa tâche et s’approche.

          — Regarde ça, dit-il, en faisant tomber des fragments, qui s’égaillent en poussière de salive et en morceaux de murs alvéolés.

          Cory se penche pour admirer la structure.

          — C’est magnifique.

          — Ça doit faire un sacré bail qu’il est plus habité.

          Tout ce qui subsiste désormais du nid gît sur le sol. Une œuvre d’art dévastée, conçue pour une utile raison, un magistral projet ouvragé par un instinct animal. Aussi friable qu’un rêve. La signature troglodyte du vivant disparu. Toutes ces confidences que la maison se décide à faire.

          *

          Le soir dépose une ombre douce sur la voûte déliquescente du plafond mis à nu.

          — Il est l’heure d’aller nourrir les bêtes.

          Cory se redresse et observe les poutres biscornues besognées par le temps.

          — On dirait que la maison respire.

          — J’ai toujours pensé que je pourrais jamais y entrer, que je devrais même me résoudre à la brûler un jour.

          — C’est une belle maison.

          — Son salut tient à peu de choses.

          — Je n’ai jamais eu de maison à moi, dit-elle pensivement.

          Georges balance un dernier paquet de lambris par une fenêtre ouverte, comme pour résister à l’envie de la lui offrir sur-le-champ.

          — C’en était pas une à l’origine.

          — C’était quoi ?

          — Une bergerie. Après que mon grand-père eut réglé la succession, mon père et ma mère l’ont transformée en maison d’habitation, étant donné que mon oncle gardait celle de ses parents. Ça marchait comme ça, à l’époque, l’aîné avait encore ce genre de droit que personne ne discutait. Je suis d’ailleurs pas sûr que les choses aient vraiment changé aujourd’hui.

          — J’ai du mal à imaginer qu’il y ait eu un jour des animaux qui vivaient ici.

          — L’escalier du fond donnait sur une barge où on stockait le foin, là où se trouvent maintenant les chambres.

          — J’aime bien cette idée, dit Cory en souriant.

          — Quelle idée ?

          — Que les animaux ont préparé le terrain.

          Georges ferme la fenêtre tout en regardant le verger à travers les vitres sales.

          — Tu crois qu’on est différents des gens qui sont passés avant nous ? Vraiment différents, je veux dire… qu’on a quelque chose de nouveau à raconter ?

          — Je n’en sais rien, je suppose qu’on est différents sans l’être vraiment, par petites touches, et que c’est une manière d’évoluer.

          — Moi, je crois qu’on a une place à tenir et que c’est pas forcément celle qu’on attend de nous.

          — Encore faut-il la trouver, cette place.

          Georges se retourne et fait basculer son regard d’un côté à l’autre de la pièce.

          — Qu’est-ce que tu penses de celle-ci ?

          — J’en ai connu de bien pires.

          Les pupilles de Georges ressemblent à deux flammes amusées par un courant d’air. Sans préméditation, il se met à caresser un des murs recouvert d’un enduit fait de sable et de chaux, une antique mixture de fortune aux teintes beiges parsemée de poussière de mica parvenue intacte à ce jour.

          Cory pose à son tour sa paume sur l’un des murs, en imitant Georges, comme si elle cherchait à sentir le pouls sur un corps. Il s’approche d’elle et lui prend la main. Elle se raidit à ce contact.

          — N’aie pas peur, dit-il d’une voix douce.

          L’unique désir qu’il a : lui faire ressentir au plus profond ce qu’il est en mesure d’offrir. Elle résiste un instant, avant de se laisser aller à tracer un alphabet inconnu, à la manière d’un écolier guidé par son instituteur. Georges, en arrière, lutte pour ne pas souder son corps à celui de la jeune femme, s’abreuver, se soûler, fondre une lumière devinée dans une autre, vorace et dépravée. Une place à tenir.

          Un territoire à partager.
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          Par-delà la terre des Condamines, dans un petit val ressemblant à une dalle de prairie coulée entre un coffrage fait de jeunes chênes et de genêts à balais, des animaux pesants émergent de la brume et se dirigent vers une mangeoire en ferraille recouverte de tôles ondulées rouillées. Un gros mâle en tête, boursouflé de muscles, suivi de génisses vivaces aux yeux de biche, et plus loin, de quelques vieilles carnes que personne ne songe à abattre, malgré leur assèchement utérin. Bêtes aux cornes lunaires cerclant l’astre dans l’aube primordiale. Robes de feu arrachées au ciel des morts. Puissante présence, régente et corps du ciel, âme vivante des arbres et de la terre.

           

          Le chasseur est posté dans un bosquet d’acacias situé en surplomb de la prairie, clôturée par quatre rangs de fil de fer barbelé fixés sur des piquets écorcés, où sont accrochés çà et là des crins révélés par des gouttes de rosée transpercées de lumière. Une centaine de mètres plus bas, les animaux s’impatientent et beuglent d’une même voix tonitruante en se rapprochant de la barrière d’accès. C’est habituellement à cette heure-ci qu’arrive le tracteur, une grosse boule de foin piquée sur les dents de sa fourche hydraulique, comme un gros crabe promenant fièrement une proie à marée basse.

          Le brouillard se lève, donnant à voir les robes crottées des bovins et leurs pattes bottées de terre, qui les font paraître plus petits qu’ils ne sont en réalité, presque difformes. Les animaux agitent leurs grosses têtes d’avant en arrière, comme prenant le ciel gris à témoin, dans lequel s’enfoncent leurs cris plaintifs ressemblant à des cornes de brume guidant le marin égaré. Le ronflement désordonné d’un moteur au loin.

          Cinq jours que le chasseur chronomètre le temps nécessaire au trajet et à l’approvisionnement de la mangeoire. À une poignée de minutes près, cela lui laisse une bonne heure pour mettre à exécution son plan. Bien plus de temps qu’il n’en faut pour se rendre à la ferme. Vérifier encore une fois, pour ne rien laisser en pâture au hasard.

          Il jette un coup d’œil dans la lunette de sa carabine, distingue la bouche mouvante de l’homme qui épelle des mots inaudibles, visant à amadouer les bêtes. Des mots enfantins et débiles, suppose le chasseur. Des mots paramétrés pour le genre de relation qu’il doit avoir avec ses animaux. Cette ridicule intimité.

          Lorsqu’il en a terminé, l’homme sonde les environs du regard. Un instant, le chasseur a la sensation qu’il s’attarde plus que de raison dans sa direction. Peut-être le reflet du soleil sur la lunette de sa carabine ? Il abaisse son arme et se coule derrière le tronc d’un acacia. Dos plaqué à l’écorce. Le chasseur laisse filer soixante secondes, qu’il scande du majeur posé sur le pontet, et des fourmis noires vadrouillent au sol à une vitesse folle. Au terme du décompte, il risque à nouveau un coup d’œil en direction du troupeau.

          L’homme referme déjà la barrière, puis monte sur le siège de son tracteur, comme un qui se hisse en selle, démarre et s’éloigne. Le pot d’échappement qui dépasse du capot éructe des bouquets de fumée noire à chaque changement de vitesse et des mottes de terre viennent cogner sur les garde-boue dans un infernal boucan.

          Le silence revient.

          
            
              Enfin le silence.
            

            
              Pas la paix…
            

            
              Jamais la paix.
            

            
              Le silence.
            

          

          Le chasseur demeure encore longtemps dans le bosquet. Se laisse envahir par les suppléments de lumière qui semblent amorcer la vérité du jour. Ce sentiment jubilatoire de baiser chaque nuit en déployant sa puissance sur des identités étales, sans aucune hiérarchie à ses yeux.

           

          Dans l’après-midi, il se rendra à la rivière, s’accroupira sur la berge, comme un primate, pour purifier ses mains et son visage, et il dira l’avenir dans la paume du courant. Là-bas, il cherchera le lieu idéal à l’installation de son prochain campement. Sur la rive droite, exposée plein nord, cette fois. Puis il retournera épier le hameau, avant d’enfin révéler sa véritable identité.

          Il ira ensuite traquer un gibier pour se nourrir et allumera un feu à la nuit tombée. Plus tard, il jettera sa semence divine au milieu des cendres, au-dessus d’un crâne en fusion. Et s’endormira en calant son sommeil sur la position des étoiles, bercé par la démesure des instincts qui amendent la vie et dévident sa raison. Deviendra cette feuille qui tombe, prise en charge par des buissons d’air, à la manière d’un petit cerf-volant enfantin aux attaches rompues. Puis, libéré de son poids, il s’étendra et se fondra dans la croûte d’humus.

          Car, pour lui, deviner les secrètes espérances de ce monde est à ce prix.

          Ce seul et unique prix.
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          L’enfant tentait de saisir ce qui se passait derrière la porte. Les horreurs qu’elle disait au type, qui avait pourtant l’air d’en redemander.

          Cela ne dura pas longtemps. Un meuble renversé, des cris de damnés, comme une âme brûlée vive. Les rires de la femme. Sa propre mère. Le soulagement du gamin en entendant sa voix. « Chut », fit le type et elle se mit à rire plus fort encore. Rien de bienveillant. De l’ordre de l’avilissement. « Va-t’en, t’auras rien de plus », dit-elle. Il tenta à nouveau de l’amadouer d’une voix douce, sans résultat. « Fous le camp, maintenant que tu as eu ce que tu voulais. Je t’ai assez vu ! »

          Le gamin se replia au fond du couloir, dans la pénombre d’une embrasure. Le type sortit de la chambre, sembla marquer une hésitation, puis referma la porte derrière lui d’un air dépité et se dirigea vers la porte d’entrée en fourrant les pans de sa chemise froissée à l’intérieur de son pantalon. Avant de sortir de l’appartement, il s’accroupit et entreprit de lacer ses chaussures devant un paillasson orné d’un grand papillon aux antennes démesurées. L’enfant le regardait faire, bouche refermée sur une peluche déchiquetée. Immobile, comme un personnage peint sur une toile. Ses yeux ressemblaient à deux réverbères allumés dans la nuit qu’était son visage. Le type prit alors conscience d’une présence. Il eut un sourire gêné en voyant de qui il s’agissait.

          — Qu’est-ce que tu fais là ?

          L’enfant ne répondit pas.

          — Pourquoi tu me regardes comme ça, petit ?

          L’enfant retira la peluche de sa bouche. Son regard ne quittait pas les mains qui finissaient de lacer les chaussures.

          — Papa ? dit-il timidement.

          — Quoi ?

          — C’est toi mon papa ?

          — Qu’est-ce que tu racontes, mon garçon ?

          — Pourquoi tu viens voir ma maman, si t’es pas mon papa ?

          Le type désigna la porte de la chambre.

          — Tu demanderas à ta mère de t’expliquer.

          — C’est à toi que je demande.

          — J’ai pas le temps.

          — Tu lui as fait mal ?

          — Bien sûr que non, je lui ai pas fait mal.

          — Pourquoi elle criait, alors ?

          L’inconnu posa un regard attendrissant sur l’enfant.

          — Tu es encore un peu jeune pour comprendre.

          — Alors, tu jures que tu lui faisais pas mal.

          — Je te le jure.

          Il n’avait pas l’air mauvais, celui-là. Cela n’aurait pas dérangé l’enfant, qu’il soit son vrai père.

          — Tu reviendras la voir ?

          — Je crois qu’elle ne veut pas.

          — Et si moi je te demandais de revenir.

          — Je ne suis pas sûr que ça marche comme ça. Il faut que je m’en aille, maintenant.

          — J’aimerais vraiment.

          Le type se releva, s’avança vers le gamin et posa une main sur sa tête en lui ébouriffant les cheveux.

          — Salut, gamin.

          — Karl !

          — Content de t’avoir connu, Karl.

          — Et toi, tu t’appelles comment ?

          — Tu n’auras qu’à demander ça aussi à ta mère.

           

          Après que le type fut parti, Karl traversa le couloir, entrouvrit la porte de la chambre et passa discrètement la tête à l’intérieur. Sa mère était nue, allongée à plat ventre sur le lit. Elle fumait une cigarette et faisait tomber la cendre dans une tasse ébréchée, débordant de mégots, posée sur la descente de lit. Ses seins comprimés sur le rebord du matelas ressemblaient à deux brioches mal cuites. Elle frottait ses chevilles l’une contre l’autre dans une attitude grotesque de mauvaise actrice de cinéma et ses grosses fesses livides tremblaient à chaque mouvement.

          Karl se risqua à pénétrer dans la chambre. Sa mère posa un regard froid sur cette petite créature désastreuse dans son pyjama dépareillé.

          — Maman ?

          — Quoi !

          — Ça va ?

          Elle se détourna de son fils, s’attarda sur la cendre de la cigarette, qui menaçait de se détacher, puis d’une voix sèche, elle dit :

          — Je suppose que tu as pas pu t’en empêcher ?

          — Il est gentil.

          — Comment faudra-t-il que je te dise de pas te montrer quand un homme vient me voir ?

          Le gamin s’avança d’un pas, implorant sa mère du regard.

          — Je voulais savoir.

          — Savoir quoi, putain ?

          — Si c’était lui, cette fois.

          — Je t’ai expliqué cent fois que ton père est parti il y a longtemps quand tu étais encore dans mon ventre. Il reviendra pas et c’est tant mieux. Tout ce que tu as à savoir, c’est que c’était un enfant de salaud qui nous a abandonnés.

          Elle sembla parcourue par une onde de dégoût et la cendre tomba sur le tapis. Elle écrasa nerveusement la cigarette à demi consumée dans le cendrier de fortune et se tourna de côté pour regarder son fils. Dans ses yeux brillait une lueur crépusculaire. En bougeant, son ventre flasque se mit à rebondir sur le lit et ses seins dévalèrent son buste comme une avalanche de chair blanche sillonnée de veines bleutées. Elle serra ses cuisses, sans parvenir à masquer une forêt de poils bruns emmêlés. L’enfant chercha désespérément un point d’équilibre dans la pièce pour échapper à la vision et ne trouva rien que le lit dépecé, les draps souillés et un préservatif sur la table de nuit.

          Elle émit un long soupir, puis agrippa Karl par une manche de pyjama et le secoua violemment.

          — Tu recommenceras plus, hein, sale petit merdeux ?

          — Tu me fais mal.

          — T’as pas intérêt ! T’as bien saisi ce que je dis ?

          Malgré les menaces de sa mère, Karl ne put se retenir de demander, avant de s’effondrer en larmes :

          — Pourquoi il a fait ça, mon papa ?

          — Pour la dernière fois, parce que c’est un enfoiré, un fils de pute, voilà pourquoi, comme tous les hommes !

          — Il avait l’air gentil, répéta le gamin au milieu de sanglots.

          — Il est comme tous les autres, je te dis. Et toi non plus, en grandissant, tu seras pas différent.

          — Je serai quelqu’un de bien, maman.

          — Tais-toi !

          — Je te jure que je te décevrai pas.

          — Ça existe pas, un homme bien.

          — Pourquoi tu fais ça avec eux, alors ?

          Elle regarda son fils d’un air amusé.

          — Depuis que ton père s’est tiré, j’ai décidé que, quand l’occasion se présenterait, je donnerais rien sans que ça me rapporte quelque chose. Ça aussi tu le comprendras un jour.

          — J’aime pas quand tu cries.

          Elle se mit à rire et Karl sentit une forte odeur de tabac froid, mélangée à celle, rance, de la sueur, qui le révulsa.

          — Tant que je crie, c’est que tout va bien.

          — Qu’est-ce qui est bien ?

          — Ça suffit, maintenant, tu es trop petit pour qu’on ait ce genre de conversation. Ce sont des histoires de grandes personnes qui te regardent pas. File dans ta chambre.

          — Tu m’en veux toujours ?

          — Oui, je t’en veux. Dégage, maintenant, avant que je m’énerve vraiment.

          Elle balança ses jambes hors du lit, se leva et enfila une robe de chambre de couleur rouge. Aux yeux de l’enfant, elle ressemblait à une fleur de nénuphar à la dérive, et il ne savait pas nager.
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          Karl court depuis bientôt une heure. Les gouttes s’abattent dans un vacarme infernal, pareilles à des tiges de métal transperçant son t-shirt. Ses chaussures gorgées d’eau et de boue sont deux morceaux de fonte à ses pieds.

          Il traverse la rivière sur un pont de bois, se tenant d’une main à la rambarde pour ne pas glisser, puis remonte une pente abrupte plantée de jeunes sapins et parsemée de résidus d’une coupe ancienne abandonnée par les forestiers. Il halète sous l’effort et ses pas se dérobent souvent sur le lit d’aiguilles accumulées au fil du temps.

          Au sommet, une voie ferrée s’étire, rectiligne, et se perd dans les gouttes de pluie et de sueur qui ruissellent de son front. Karl enjambe un rail, puis pose ses pieds en équilibre sur une traverse crevassée et noircie, sertie de gros clous rouillés. Il se met à sautiller en balançant des directs dans le vide, comme s’il défiait un monstre de sortir de la bouche du tunnel se profilant au loin, coincé entre des terrils de mâchefer.

          
            Il ne devrait pas tarder à se pointer.
          

          Au bout d’un moment, les rails se mettent à trembler, à battre la mesure. Karl intègre le rythme et ses coups s’accordent au rythme. Tatam tatam tatam. Le cerveau inondé. Tatam tatam tatam. Uppercut. Tatam tatam tatam. Direct du droit. Tatam tatam tatam. Direct du gauche. Tatam tatam tatam. L’avant de la motrice émerge du tunnel, en vociférant et grimaçant dans le regard bafoué de Karl. Les rails lisses luisent comme du mercure solidifié, transmettent les chocs, et des caillasses couleur d’os tressautent à ses pieds. Il est prêt à en découdre avec le monstre qui s’amène au grand galop, drapé dans l’air vacillant.

           

          Jacques adore circuler sur cette ligne à bord de sa vieille locomotive. Un bonheur qui s’achève, l’alpha et l’oméga de sa vie de cheminot. La ligne sera fermée dans un mois. Pas assez de voyageurs, pas assez de fret, pas assez rentable. Les grèves n’ont pas pesé lourd face à la direction, elles n’ont pas duré. Contraintes économiques. La loi du marché. Il en chialerait en y pensant, et il y pense à chaque instant lorsqu’il conduit.

          Passé les deux longues courbes bordées de grands acacias, il y a le tunnel, puis la ligne droite, d’immenses forêts de pins, et quelques gares désaffectées aux fenêtres condamnées et aux murs tagués.

          Au sortir du tunnel, la vue d’un type qui s’agite sur la voie à environ deux cents mètres de l’avant du train le sort de sa rêverie. Impossible de ne pas entendre le moteur. Jacques actionne l’avertisseur à plusieurs reprises. Si le taré ne bouge pas, il sait qu’il ne pourra éviter le choc. Des collègues lui ont déjà raconté comment des hommes se suicident de la sorte. Jusque-là, malgré son expérience, c’était pour lui de l’ordre de la légende, que quelqu’un soit assez fou pour se donner la mort de cette façon. Plus rien à faire. Il ferme instinctivement les yeux et les rouvre quelques mètres avant la collision, juste à temps pour voir le type plonger de côté.

          Jacques n’en dormira pas de plusieurs nuits, en rêvera longtemps, et ralentira chaque fois qu’il repassera ici, s’attendant à trouver le type sur la voie. Un mois de plus.

           

          Tout serait terminé, à l’heure qu’il est, se dit Karl, si seulement il avait eu plus de courage.

          Sa mère.

          La fille qui fait bouillir son sang.

          La fille.

          Aussi.

          Il y pense jour et nuit, à la fille.

          Se sent impur.

          La fille…

          Et le mystérieux chasseur qui joue des coudes dans le bordel qu’est sa vie.
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          Les derniers-nés s’agitent à l’intérieur de la bergerie, comme des poissons dans une frayère, pilonnant la paille fraîche de leurs sabots en essayant de perfectionner toutes les formes d’équilibre. Des brebis arrachent de rares brindilles de foin au râtelier, puis se tournent vers leur progéniture en mastiquant. Office passager de mère pressée d’abandonner leur chiourme à l’hypothèse d’une existence.

          Georges initie Cory, lui explique comment décompacter une boule de foin, l’éparpiller et remplir les râteliers à l’aide d’une fourche à trois dents. Ils nourrissent le bétail en se faisant face, chacun à une extrémité de l’allée centrale, et se rapprochent lentement en dévidant l’andain sur les têtes des animaux avides. Les brins d’herbes sèches odorantes ressemblent à des couronnes ornant quelque déité en route pour le Golgotha. Le bruit des fourches raclant le sol en béton, pareil aux cris lancés par un geai effarouché. Georges observe Cory chaque fois qu’il relève sa fourche, ralentissant à dessein son rythme habituel. Il trouve qu’elle se débrouille bien pour une première fois, qu’elle apprend vite. Lorsqu’ils se rejoignent, il la félicite, lui prend l’outil des mains et le replace à l’endroit précis où il se trouvait.

          Georges montre ensuite à Cory comment préparer un supplément de lait en poudre, mélangé à de l’eau, comment faire boire les agneaux à un récipient en forme d’arrosoir muni d’une tétine en caoutchouc. Et les agneaux accourent en faisant frétiller leur queue sans interruption. Georges en entrave un avec ses bras, afin que Cory lui offre sa pitance. Ils rient de sa maladresse, accentuée par l’impatience du nouveau-né, qui laisse échapper, à plusieurs reprises, la tétine de sa gueule dégouttant d’un lait épais mêlé de salive. Le récipient vidé, l’agneau s’en retourne auprès de ses congénères d’une marche hésitante, repu, le ventre gonflé.

          — On dirait que j’ai plus grand-chose à t’apprendre, dit Georges sans ironie.

          — Tu dis ça pour me faire plaisir.

          — Pas tant que ça.

          — Merci.

          — Tu veux bien m’aider à vacciner les petits, maintenant ?

          — Contre quoi ?

          — Entérotoxémie, une maladie qui leur bouffe les reins.

          — C’est grave ?

          — Si jamais ils l’attrapent, y a rien à faire. Ils tombent comme des mouches, un beau jour, sans prévenir.

           

          Agenouillée sur le sol de la bergerie, Cory contient un agneau entre ses bras et l’animal fourre son museau contre son buste en donnant des coups de boutoir, à la recherche d’une mamelle à téter.

          Georges chasse l’air du corps de la seringue, puis pince la peau de l’agneau, enfonce l’aiguille et inocule le produit en un rien de temps. L’injection faite, Cory relâche l’animal qui se précipite vers sa mère en bêlant, comme s’il venait d’échapper à un prédateur, ivre de la seule forme de liberté qu’il connaîtra jamais.

          — Il est sauvé et il n’en sait rien, dit-elle en regardant l’agneau.

          — En principe, mais il faudra qu’on recommence dans quelques jours pour que ce soit vraiment efficace.

          Cory fait mine de ne pas saisir l’allusion.

          — Ça n’a pas l’air de le tracasser.

          — J’ai l’habitude.

          Georges attrape un nouveau flacon tiré d’une boîte posée sur un poteau où pend un bloc de sel largement entamé par les coups de langue des moutons. Cory dissèque ses gestes précis et assurés. Elle a l’impression de découvrir ses mains pour la première fois, leur force et aussi leur douceur, des mains capables d’arracher un agneau du sol, d’amenuiser la douleur autant qu’il est possible. Des mains constamment à l’affût, prêtes à crocheter, à parer les éventualités. Et parfois, des mains qui l’encombrent.

          Après chaque injection, Georges note sur un cahier à spirale le numéro de l’agneau inscrit sur les boucles jaunes fixées à chaque oreille. Les vaccinations terminées, il fourre le cahier dans une pochette plastifiée accrochée au mur par un bout de raphia.

          — Voilà, c’était le dernier.

          — Tu ne leur donnes pas de nom, à tes moutons ?

          Georges répond d’un ton blasé, comme si son affirmation était puisée à une source à laquelle tout le monde avait bu depuis toujours.

          — Ça servirait pas à grand-chose, je les vends à huit mois pour la boucherie.

          — …

          — Et puis, ils ont tous un numéro, c’est déjà pas mal.

          — Tu n’en gardes jamais ?

          — Quelques brebis, de temps en temps, pour le renouvellement. J’en achète aussi ailleurs, pour éviter la consanguinité.

          — Tu dois me trouver idiote, avec mes questions.

          — C’est vraiment pas ce que je dirais de toi, dit Georges en essayant de réprimer un sourire.

          — Tu dirais quoi ?

          Georges prend une inspiration, conscient de s’être exposé en terrain découvert.

          — Que t’es pas ce genre de femme.

          Il se met à rassembler les fioles vides dans une boîte en carton, puis couvre l’aiguille de la seringue avec un capuchon en plastique. Chacun de ses gestes semble revêtir une importance capitale.

          — Ma question te dérange ?

          Georges dévisage Cory, et dit, comme s’il était en train d’annoncer la mort d’un être cher :

          — Ce que je vois me suffit.

          Cory ne renchérit pas davantage. Il y a comme du défi dans sa voix, lorsqu’elle parle à nouveau :

          — Je suis passée voir si l’agneau était toujours sur le tas de fumier.

          — Ah, et alors ?

          — Tu avais raison, une sauvagine l’aura emporté.
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          Georges relève ses manches, ouvre une vanne et fait couler l’eau sur ses mains au-dessus d’un évier creusé dans un bloc de granit au fond de la bergerie. Il savonne, repasse plusieurs fois au même endroit. Cory dans son dos, les yeux fixés sur les muscles dorsaux qui bousculent les articulations des épaules sous le pull. Une pulsion brutale la ravage et les mots lui reviennent en mémoire à la vitesse du son lancé dans un vide sidéral. Et le type qui te tabassait, il pensait que c’était bon pour toi ?

          Cory s’approche en silence de Georges, toujours concentré à rincer ses avant-bras. Dans ce réduit torpide entouré de balles de foin et d’animaux apaisés, sans même songer à la réalité de ses actes, elle plaque ses mains sur la poitrine de Georges. Surpris par l’intimité du contact, il cherche à se retourner, mais elle l’en empêche avec une force étonnante. Les mains glacées glissent sous le pull, escaladent le torse et se referment sur des touffes de poils. Georges se contracte, se retient de crier, sent les mains descendre sur son ventre, descendre encore, s’arrêter à la ceinture, la dégrafer méthodiquement. Puis Cory déboutonne la braguette. Les boutons, un à un, avec deux doigts seulement. Elle agit avec une lenteur démoniaque. Georges veut parler, mais elle place une main au goût de lait sur sa bouche pour le faire taire. Sort un sexe gonflé, le caresse, et le fait aller et venir, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, serrant de plus en plus fort en butant contre les testicules. Georges ferme les yeux, un plaisir mêlé à la douleur monte au creux de son ventre, prêt à exploser. Cory prononce des mots qu’il ne saisit pas, comme un exorciste le ferait pour libérer du mal un corps possédé. Il ne sait à qui elle s’adresse véritablement et se laisse envahir, submerger par une vague immense. Son cœur menace de sortir de sa cavité. Il tente de maîtriser son souffle. Rien à faire. La sensation qu’un percussionniste fou frappe sur son crâne à grands coups de masse, de se laisser glisser sans résistance dans une nuit liquide. Sa tête bascule en arrière et il gicle sur la pierre creuse et le gros savon noir.

           

          Ses pieds comme pris dans un bloc de béton, Georges ne saurait dire combien de temps a duré l’état catatonique qui a suivi la libération. Balance son buste d’avant en arrière. Quand il rouvre les yeux, son sexe douloureux est toujours tendu et son sperme éparpillé fait refluer une vague qui s’enroule comme de l’or en orbite autour d’une étoile morte.

          Il ne sent plus la présence de Cory derrière lui. N’ose pas bouger pour autant. Une odeur sure recouvre les senteurs de foin et de suint animal. Honteux, il range sa verge, reboutonne son pantalon et se retourne. Elle a disparu.

          Georges fait couler de l’eau dans l’évier pour faire disparaître les stigmates de son plaisir par le siphon, la tête encombrée d’une puissante déflagration qui cherche une issue.
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          Le bois tronçonné qu’on rend aux intempéries durant une année, avant de le faire sécher à l’abri pour le brûler ensuite, la mortaise ouvragée à la perfection afin qu’elle taise sa présence, la pluie qui irrigue et celle qui noie, le soleil qui réchauffe et celui qui détruit. Tout ce que la vie a confié à Georges est en train de se débiner par un siphon grand ouvert. Toutes ces choses convoquées mille fois ne lui sont d’aucune utilité à présent, face au désir dévastateur qui le boulotte, comme un ténia qui n’en finit pas de grossir dans son corps parasité. La puissance femelle de Cory.

           

          Les mains en prière, Georges entend couler la douche, ses idées dans le plus parfait désordre. Il se demande ce que signifie le geste de Cory, s’il s’agit d’un cadeau d’adieu ou d’une promesse. Penche pour la première option. Il l’aurait bien mérité, après tout. Pourtant, il est trop tard, il veut qu’elle recommence. Il faudra qu’elle recommence, ou il en crèvera. Il est définitivement possédé par la jeune femme. N’y peut rien. Impossible de faire machine arrière. Il ne cesse de rêver à la distribution de ses courbes, ses mouvements, jamais rien d’anguleux, d’abrupt, ni de forcé, et parfois même, une ombre peut suffire. Quand elle est près de lui, il a la sensation permanente de glisser d’une falaise en tentant de se raccrocher à une racine fragile, et quand elle n’est pas là, le monde est vide.

          Il ne sait pas s’il doit refouler ou laisser libre cours à ses pulsions. Ce qu’elle désire au fond. Une lutte de chaque instant à mener.

          Ce plaisir qu’elle lui a donné et qu’il finit par envisager comme un dû.

           

          L’eau ne coule plus. Georges relève la tête en direction de la porte fermée.

          Cory apparaît. Il pose sur elle des yeux de chien. Ne pas fuir. Il aurait tant voulu la regarder quand elle lui a fait ça. Elle s’assoit de l’autre côté de la table, face à lui, les cheveux humides. On dirait que des vers luisants s’amusent à baliser son visage pour guider les mots qu’elle hésite encore à prononcer :

          — Georges…

          — On n’est pas obligés d’expliquer ce qui vient de se passer.

          — Je ne sais pas ce qui m’a pris.

          — Alors, y a rien à expliquer.

          — Je ne veux pas que tu croies…

          Georges, le regard éperdu, comme s’il se livrait sciemment au bûcher :

          — Je crois rien, mais je pourrai pas faire comme s’il s’était rien passé, si c’est ce que tu me demandes.

          — Moi non plus, je ne pourrai pas, dit-elle en fixant le plateau de la table en formica.
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          Ce que distingue Virgile, tout en conduisant, c’est cette teinte ocre caractéristique des ciels de grêle. Il sait pourtant que ce ne sont pas les nuages qui envahissent l’horizon derrière le pare-brise de sa voiture. Tout se confond. Le goudron scarifié par la pluie et le gel, et la végétation atone engluée dans la mélasse de son regard.

          Il roule au pas, buste collé au volant. Les roues mordent souvent le bas-côté et la voiture revient sur la route en zigzaguant avant de reprendre une digne trajectoire. Par chance, il ne croise personne au cours des cinq kilomètres qui séparent sa ferme de son but. Conduire dans son état est loin de la raison, mais la raison, désormais, est une sirène privée de charme, et il ne pouvait demander à Georges ou à Karl de l’accompagner là où il va.

           

          Il gare sa voiture dans une cour légèrement en pente et tire le frein à main. Les couches d’enrobé étalées annuellement ont atteint le seuil de la porte de la maison. Pas une seule créature domestique ne traîne dans les parages. Les portes de la grange et des étables sont peintes de la même couleur que les volets de la maison, un vert tendre et luisant comme de la fétuque ovine. Plusieurs antennes paraboliques sont accrochées au pignon nord, dirigées vers un relais que personne n’a jamais vu.

          Une femme d’une cinquantaine d’années lui ouvre, la mine désabusée. Elle n’a pas vraiment l’air surprise de le voir. Les rides au-dessus de sa bouche ressemblent aux plis d’un rideau, et d’autres, autour de ses yeux, à des tiges de vigne vierge sur un mur en hiver. Elle porte un pantalon noir en velours et une veste en laine noire. Un jour, elle a dû être jolie.

          — Je peux lui parler ?

          — Je vais voir, entrez.

          Elle précède Virgile dans une cuisine où bredouille un lave-vaisselle. Sur une table sans nappe, le journal du jour est ouvert à la page nécrologique.

          — Attendez-moi là.

          La femme disparaît derrière une porte attenante à une imposante cheminée qui ne sert visiblement plus qu’à entretenir la mémoire. De retour dans la cuisine, une poignée de secondes plus tard, tout en montrant d’un doigt la porte restée entrouverte, elle dit à Virgile qu’il peut entrer.

          — Il perd un peu la carte, à son âge, ajoute la femme, trop fort pour que Virgile soit le seul à l’entendre.

          Il hoche la tête et entre dans une pièce obscure qui sent l’encaustique et la vieillesse, puis ferme la porte derrière lui. Il ne saurait dire où il se trouve précisément, un salon, ou une chambre, peu importe. Seul le son d’une respiration laborieuse trahit une autre présence. Quelqu’un qui l’attend.

          — Reste pas planté, approche-toi, maintenant que tu es là.

          La voix de Martial chevrote. Il s’interrompt et reprend sans laisser à Virgile le temps de parler.

          — Je me demandais bien quand tu allais finir par venir. Un peu plus, et c’était trop tard.

          — Si j’avais pu faire autrement.

          — J’ai entendu la bru, ça m’amuse qu’elle croie que je perds la boule.

          — Elle a juste dit que ça pouvait t’arriver.

          — C’est vrai ce qu’on dit ?

          — Quoi ?

          — Ta Judith.

          — Je suis pas là pour entendre tes condoléances.

          — J’avais pas l’intention de t’en faire.

          — Je les aurais pas acceptées de toute façon.

          — Assieds-toi, dit le vieillard, comme s’il lançait un ordre.

          — Je suis bien debout.

          — Qu’est-ce que tu veux ?

          Virgile s’avance à tâtons, guidé par la voix.

          — T’en as pas une petite idée ?

          — J’ai passé l’âge des devinettes.

          — Une vieille histoire.

          — Remuer les vieilles histoires, c’est pas forcément une chose à faire, tu crois pas ?

          — Bientôt on pourra plus.

          — T’es sûr de ce que tu veux ?

          — Ça oui.

          — Pourquoi maintenant ?

          — Ça me regarde.

          — Je t’écoute, dit le vieillard en soupirant.

          — Mon frère, Henri…

          — Eh bien ?

          — Je sais qu’il est venu te voir, avant son accident.

          — C’est vrai.

          — Qu’est-ce qu’il voulait ?

          Le corps de Martial oscille sur son fauteuil.

          — Ça remonte à longtemps.

          — Fais pas semblant de pas te rappeler, je suis pas ta bru.

          — C’est pas ce que j’ai voulu dire. J’ai beau avoir un bout de ferraille dans la caboche, j’ai encore une sacrée mémoire.

          — Alors, je t’écoute.

          — J’imagine que tu dois le savoir aussi bien que moi, ce qui s’est passé.

          — Je veux l’entendre de ta bouche.

          — Comme tu voudras. Ton frère, il est venu m’avouer que vous étiez au courant tous les deux, pour le fric de la Résistance, depuis le début.

          — C’était quand ?

          — Le 12 août 1975 exactement, juste après la mort de ton père.

          Virgile marque un temps, pour digérer autant que possible ce qu’il ressent comme une provocation.

          — Et après ?

          — Il voulait que je lui rende la part de ton père.

          — La part de mon père ?

          — Ton frère m’a raconté que ton père a jamais parlé du fric, mais que vous avez assisté au partage dans la grange, que ni l’un ni l’autre vous saviez où il l’avait planqué, et comme votre père a apparemment jamais utilisé le moindre centime, ton frère était persuadé qu’il avait fini par le refuser et me l’avait rapporté.

          — C’est tout ?

          — Pourquoi je te mentirais ? Je croyais qu’il t’en avait parlé.

          Virgile crochète ses doigts dans le vide.

          — On t’a vu menacer notre père avec un couteau, dans la grange.

          — Je sais ce qu’on raconte sur mon compte, mais c’était du flan, je lui aurais jamais fait de mal à votre père. Je voulais juste l’aider à comprendre où était son intérêt.

          — Et mon frère, il t’a cru quand tu lui as dit que t’avais jamais vu la couleur de cet argent ?

          — Je crois pas. Il était sacrément en colère, ce jour-là. Il m’a dit qu’il me laissait trois jours pour réfléchir.

          — Trois jours, dit Virgile, comme s’il venait de recevoir une gifle.

          — Je lui ai répondu qu’il aille se faire foutre, que ça changerait rien, que celui qui me ferait chanter était pas encore né.

          Le vieillard dégrafe son dos du dossier du fauteuil avec une vigueur surprenante.

          — Je sais à quoi tu penses. C’est le jour où ils se sont tués contre cet arbre, mais j’y suis pour rien. Ton frère, il était comme fou quand il est venu, y avait que le fric qui comptait. Moi, j’ai toujours pensé qu’il en voulait pas pour lui, votre père, qu’il vous le lèguerait un jour ou l’autre, mais c’est visiblement pas ce qu’il a fait.

          — Pour ce que j’en sais, cet argent a été sa croix pendant toute sa vie.

          — Tu parles de regrets ou de remords, là ?

          — Joue pas au con avec moi.

          — Ça risque pas.

          — On dirait que t’as pas terminé.

          — Foutue tête de bois. Avant de partir, ton frère a dit qu’il reviendrait avec un témoin et que je pourrais pas me défiler cette fois. Au début, j’ai cru qu’il parlait de toi. Je suppose qu’il avait déjà dû mettre sa femme dans la confidence.

          — Ils rêvaient d’autre chose, tous les deux.

          — Autre chose qu’une vie de paysan… comme Georges, pas vrai !

          Virgile élève la voix.

          — Mêle pas Georges à ça, bordel de merde !

          — J’imagine que ça pourrait bien le regarder un jour ou l’autre.

          — C’est pas tes oignons.

          — J’arrive pas à comprendre pourquoi votre père a pas voulu que vous en profitiez, la guerre était oubliée, il pouvait tout recommencer à zéro.

          — C’était un honnête homme, mais ça, tu peux pas le comprendre.

          Martial lève une main, actionnant l’index, comme s’il appuyait sur une gâchette.

          — Et tu peux me dire aujourd’hui où ils l’ont mené, ses principes, et son honnêteté ? Il me semble que t’es bien placé pour savoir que c’est pas ce qui fait bouillir une marmite.

          — Qu’est-ce que tu veux dire ?

          — T’as vu l’état de ma ferme ? La génération de mon fils et celle de mes petits-enfants peuvent au moins s’appuyer sur ma décision, sans se poser de questions. Le plus important est dans ce qu’on laisse, Virgile, pas dans des foutus principes, et encore moins dans l’honnêteté. T’aurais failli mourir une fois, comme moi, tu le saurais.

          — C’était de l’argent volé à la Résistance, bon Dieu.

          — Qui sait ce qu’elle en aurait fait, la Résistance. Elle aussi, elle a fait des trucs pas jolis-jolis à l’époque.

          — C’était la guerre.

          Le vieillard se tait, comme si on venait de lui plonger la tête sous l’eau, avant de le relâcher pour lui laisser une dernière chance d’avouer, puis il se ressaisit :

          — Ici, on n’est pas autre chose que des résistants. À notre manière, on n’a jamais cessé d’être en guerre.

          — À aucun moment t’as regretté ce que t’as fait ?

          — Ce qu’ON a fait.

          — Joue pas sur les mots, Martial, c’est pas le moment.

          — Ça servirait à quoi de regretter. J’ai toujours pensé que ce fric était un don du ciel, et c’est pas un donneur de leçons comme toi qui me fera changer d’avis, même aujourd’hui que j’arrive au bout de la route.

          — J’arrive pas à croire que ta conscience t’ait jamais travaillé.

          — J’ai tué personne, alors pourquoi elle devrait me travailler ?

          — Et mon frère, il est mort, lui !

          — T’as pas le droit de me mettre ça sur le dos. C’est vos affaires, pas les miennes. J’ai ma conscience pour moi.

          — T’en as pas, de conscience.

          — Pense ce que tu veux. Moi, j’ai fait ce qu’il fallait pour que ma famille manque de rien, et c’est pas le cas de tout le monde.

          — Espèce d’ordure.

          — Tant qu’on est à remuer la merde, y a une chose que je pige pas. Pourquoi tu me demandes pas si ton père m’a ramené le fric ? Si tu poses pas la question, c’est que t’as la réponse.

          Virgile esquisse un geste en avant. Envie de briser les os du vieillard, puis se ravise. Un geste qui n’échappe pas à Martial.

          — Tu peux me balancer ton poing dans la gueule si ça te chante, je pourrai plus te répondre, mais ça changera rien.

          — Tu me dégoûtes.

          — Tu veux que je te dise ? T’es pas venu pour que je te raconte une histoire que tu connaissais déjà, au fond, t’es venu pour avoir quelqu’un d’autre à détester que toi, et visiblement, ça marche pas si bien que ça.

          — J’espère vraiment que tu vas en baver en crevant et que toutes les saloperies que t’as faites dans ta vie vont t’étouffer.

          — Ce que tu veux pas comprendre, c’est que, dans la vie, y a ce qui nous arrive sans qu’on l’ait décidé, et, pour le reste, les hommes ont des choix à faire, sinon, tous autant qu’on est sur ce foutu Plateau, on crèverait dans le même lit. Si y en a qui s’en sortent mieux que les autres, c’est qu’ils savent attraper ce qui se présente sans faire la fine bouche. La morale et toutes ces conneries qu’on nous apprend à l’église, ça a jamais rendu les gens moins malheureux. La vie, mon pauvre Virgile.

          La tirade de Martial se termine par une violente quinte de toux qui fait tressauter son corps dans l’obscurité. L’air qu’il tente de rapatrier dans ses poumons siffle comme le vent quand il s’engouffre dans une canalisation. Virgile reste impassible. Cela ne le dérangerait pas qu’il meure, là, tout de suite. Et après bien des efforts, le vieillard finit par reprendre son souffle :

          — Fous le camp, maintenant ! Va te battre avec ta conscience et laisse-moi. C’est trop tard.

          Virgile s’avance pour tenter de mieux distinguer la forme recroquevillée de nouveau bousculée par des ondes incontrôlables, puis abandonne et se replie dans le fond de la pièce en se dirigeant grâce à la faible lumière qui encadre la porte. Au moment de quitter la pièce, il dit :

          — Je crois pas que tu vas partir sereinement, malgré tes boniments.

          — Fous le camp de chez moi, je te dis.

          — T’es déjà mort, Martial.

          — C’est toi qui es foutu, et ça fait longtemps que tu le sais.

           

          Virgile sort de la pièce, ses pas en accord avec la respiration violente de Martial. Puis il traverse la cuisine et il n’y a personne pour le voir s’appuyer au dossier d’une chaise, comme un enfant cherchant l’équilibre avant son premier pas.
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          — Jude, je voulais te suivre.

          — Pourquoi tu l’as pas fait ?

          — Y a Georges… et Karl.

          — Tu sais ce que j’en pense de Karl, mais t’as toujours fait ce que tu voulais.

          — Et Georges ?

          — Cherche pas à visser ta casquette sur une autre tête que la tienne.

          — T’es pas juste.

          — J’imagine que c’est pas pour qu’on se dise des politesses que tu m’as fait revenir.

          — Rien va plus depuis que t’es partie…

          — Parce que ça allait, avant ?

          — Bon sang, Judith, d’où tu me balances ces vérités ?

          — Et toi, avec qui tu crois parler en ce moment ?
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          Cory cherche l’improbable point d’équilibre d’un mug. L’eau feule en remontant par le capillaire de la cafetière que Georges vient de mettre en route.

          — Je peux te demander un service ? dit-elle.

          — Évidemment que tu peux.

          — J’aimerais que tu m’emmènes en ville, faire quelques courses.

          — Je peux te prêter ma voiture, si tu veux.

          — Je n’ai pas le permis.

          Georges pose une main sur la porte du frigo.

          — J’ai rien qui presse à la minute, on pourra y aller quand tu voudras.

          — C’est possible aujourd’hui ?

          — Oui, pourquoi pas.

          — Ça peut attendre, si tu n’as pas le temps.

          — Tu en as sûrement marre d’être enfermée ici.

          — Je ne suis pas enfermée, à ce que je sache.

          — J’imagine que ça pourrait te faire tout comme.

          Cory effleure l’anse du mug du bout des doigts.

          — C’est pas le cas.

          Georges ouvre la porte du frigo et en sort une motte de beurre et un bocal de confiture.

          — J’espère que tu trouveras ce que tu cherches, dit-il d’une voix neutre.

          — Ce que je cherche ?

          — En ville, je veux dire, j’espère qu’il y aura tout ce que tu veux.

          — Je ne suis pas une fille compliquée, tu sais.

          Georges semble pris dans un goulet, à tenter d’imaginer ce que revêt la demande de Cory, si c’est bien seulement pour faire des courses qu’elle veut retourner en ville. La crainte qu’elle se prépare à partir et qu’elle n’ose le lui dire.

          — Tu devrais plus souvent dire ce que tu penses, dit-elle.

          — Ce que je pense ?

          — Je t’entends cogiter d’ici.

          — Je me suis toujours dit que c’était pas une chose à faire.

          — Pourquoi ?

          Georges resserre ses mâchoires pour ne pas laisser dévaler de sa bouche des mots qu’il pourrait regretter, puis reprend :

          — Quand on vit les uns sur les autres à longueur d’année, ça aide à se supporter de pas tout se dire. J’imagine que ça entretient aussi l’espoir.

          Le visage de Cory se ferme. Sa voix est pareille à un filet d’eau s’écoulant sous une épaisse couche de glace :

          — Je pense plutôt que l’espoir est un leurre qui endort.

          Georges a la sensation qu’on vient de lui glisser une tige d’acier à l’intérieur de la colonne vertébrale.

          — Peut-être que je serais pas là, si j’avais eu assez de cran, à une autre époque.

          — Pourquoi tu dis ça ?

          — Parce que je suis heureux que cet espoir se soit pas réalisé.

          — Comment tu peux en être sûr ?

          — On serait pas en train de se parler en ce moment, si j’étais parti d’ici.

          — D’autres choses te seraient arrivées.

          — Je regrette rien de ce que j’ai pas eu le courage de faire.

          — Tu ne crois quand même pas au destin ?

          — Pas plus qu’au hasard.

          Cory hoche la tête et un étrange sourire déforme le coin de sa bouche, presque triste.

          — Personne peut changer du jour au lendemain, reprend Georges comme s’il voulait effacer une ardoise d’un seul coup de brosse.

          Elle relève les yeux sur lui d’un air incrédule.

          — Je ne demanderais ça à personne.

          Georges a l’impression d’avoir identifié une vanne bloquée dans son corps. Peur de la casser si jamais il force trop sur le mécanisme. Il voudrait ajouter quelque chose, mais rien ne parvient à sortir et la lumière semble fuir deux petits soleils éteints dans ses yeux. Cory cherche à capter son regard. Fuyant.

          — J’ai beaucoup réfléchi à ce qui s’est passé l’autre jour, dit-elle, comme si elle avait manœuvré depuis le début pour en arriver là.

          Les mains de Georges, pareilles à celles d’un mime qui tenterait vainement de matérialiser une paroi, fabriquer une illusion.

          — On avait dit qu’on prendrait le temps.

          Cory baisse les yeux, on dirait qu’elle se parle à elle-même et il n’y a pas la moindre hésitation dans sa voix :

          — Je ne regrette pas.

          Des guirlandes de panique éclairent le visage de Georges. Il est incapable de parler, trop occupé à se persuader d’une réalité incendiaire, un feu dans lequel il rêve de se jeter corps et âme, sur-le-champ.

          Cory ouvre ses mains au-dessus de la table, comme pour laisser échapper un petit oiseau et elle ajoute :

          — Ce ne sont pas des paroles en l’air.

          Georges jette un regard en direction d’une pile de livres :

          — Je sais que c’est pas ton genre d’en dire.

          Cory se lève. Georges voudrait tenter quelque chose, la retenir, de façon à nourrir les forces telluriques engendrées. Mais ses muscles ne répondent pas et la force lui manque. Un venin dans ses veines, qui paralyse ses racines de chair.
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          La ville apparaît au fond de la vallée, à la suite d’une série de lacets. Sur la droite, à flanc de colline, on peut voir des jardins ouvriers datant d’une époque où la manufacture d’armes était florissante et employait une bonne partie de la population locale. Des cabanes croulantes faites de tôles et de bois de récupération, pareilles à des machines de guerre moyenâgeuses abandonnées après un siège. Forteresse campée au sommet, avec ses murs meurtris de lézardes et surmontés de pelotes de fil barbelé, au donjon à peine visible serti de haut-parleurs. Le cimetière, bientôt, disposé en terrasses, d’où émergent de rares tombeaux grandiloquents qui se dressent dans toute leur arrogance, noyés au milieu des sépultures prolétariennes.

          La voiture pénètre en ville au terme de la descente sinueuse. Les rayons du soleil biaisent le ciel et se posent sur la rivière qui partage la cité en deux comme une fermeture Éclair. Pour la première fois, Georges ne ressent pas l’étouffement habituel produit par les deux collines qui, tour à tour, étalent leur ombre déchirée par une hésitation à mi-jour.

          Il gare la voiture le long d’un trottoir qui borde la rive gauche de la Corrèze. Ils n’ont guère parlé durant le trajet.

          À peine Cory est-elle descendue que Georges a le sentiment que son comportement change, comme si elle amplifiait chacun de ses gestes à la mesure de leur signification réelle. Il se dit que l’anonymat que procure la ville y est pour beaucoup, à moins qu’il se trompe, et qu’il ne l’a jamais regardée comme il la regarde maintenant. Ce poids en lui, plus léger que jamais. Ce qui le rend heureux en cet instant le terrifie tout autant.

          Il se demande si la condition ultime de tout homme, face à une femme, est d’évoluer dans une forme de déséquilibre. Avec la conscience aiguë de sa respiration limpide, qu’il ne s’agit pas d’un réflexe absurde et qu’ici, son souffle n’est en rien floué par les vents du Plateau. Ce qu’il apprivoise en gardant ses distances, cette envie de pleurer et de rire en même temps. Tout ce pour quoi il n’a jamais osé lutter, n’ayant jusqu’à présent rien à défendre qu’un honneur moribond sur une terre désastreuse. Rien de précieux à perdre. Et désormais, il y a cette femme qui fertilise le granit et grandit les couleurs. La représentation musicale du monde, la sensation de l’entendre, d’en faire enfin partie. Exister ailleurs et autrement que par la terre qu’il cultive. Ensemencer autre chose qu’un champ ingrat. S’émerveiller du jour qui se lève. Passer de la folie au courage sans y perdre son âme.

          De temps à autre, Cory ralentit son pas, s’attarde devant une vitrine et se tourne machinalement vers Georges perdu dans ses pensées, comme si elle demandait une permission.

          Après maintes hésitations, elle se décide à pénétrer dans une boutique. Peu à l’aise au début, elle finit par se détendre. Détaille un portant sur lequel sont suspendus des jeans. Trouve sa taille et entre dans une cabine d’essayage. Passe le vêtement, sort et se regarde dans une glace en fronçant les sourcils. Georges ne sait que faire de lui, à regarder où elle n’est pas, se raccrochant aux autres clientes qui défroissent leur image sous de petites trahisons colorées. Elles sont tellement ternes à côté de Cory. Insignifiantes à ses yeux. Aucune aide à attendre de ce côté-là. Il ne peut s’empêcher de songer aux mille façons d’ôter la toile délavée parfaitement ajustée sur son corps.

          Cory lui a dit qu’elle ne regrettait rien, mais il se demande ce qu’il va faire de ça, maintenant. Cette folle espérance qui le lamine tout autant qu’elle le remplit de bonheur. Son expérience en matière de femmes se résume à de peu convaincantes prouesses avec une fille du village, il y a longtemps.

          
            Laisse aller.
          

          Cory ressort de la cabine et il s’approche d’elle, comme un automate qui menace de tomber en panne de batterie à tout instant.

          — Je peux te l’offrir ?

          — Il n’y a pas de raison, dit Cory en faisant mine de refuser poliment.

          — C’est vrai, il n’y en a pas.

          — Tu es adorable.

          « Adorable », c’est bien le mot qu’elle a utilisé et il lui est destiné à lui, Georges. Quelques années-lumière passées dans un trou noir pour s’en convaincre. Puis regagner la terre ferme. Un gamin qui lutte pour paraître un homme.

           

          Ils longent les quais en silence. Passant devant une pharmacie, Cory dit à Georges de l’attendre un moment dehors. Ils se rendent ensuite au quartier de la cathédrale et s’assoient à la terrasse d’un bistrot. Elle commande un thé et Georges un café. La place située face à l’entrée de la cathédrale a des allures de petit village, là où quelques commerces éphémères se muent en ruchers en ce jour de marché.

          — Merci, dit-elle en laissant son regard voyager sur les étals multicolores.

          — C’est pas grand-chose.

          — Pour tout, je veux dire.

          Georges lève les yeux au ciel et, comme s’il récoltait le distillat brut de ses pensées, il dit :

          — Même après les saloperies que je t’ai dites l’autre jour ?

          — Je sais que tu ne les pensais pas.

          — Je m’en veux toujours, tu sais.

          — J’ai décidé de ne plus y penser, dit-elle fermement.

          Georges se rapproche brusquement de la table, renverse la tasse à café vide et saisit le rebord du plateau à deux mains pour le stabiliser. Ses yeux parcourus de veinules sont deux ornières d’argile desséchées lorsqu’il parle.

          — Jamais je te ferai de mal.

          — C’est oublié, je te dis.

          — Si tu savais comme j’aimerais revenir en arrière.

          — Ça ne sert à rien de revenir en arrière, crois-moi, c’est pas une chose à faire, dit Cory, en fixant la bouche béante de la cathédrale, par où entrent et sortent les gens, pendant que sa voix s’étouffe lentement, comme si quelqu’un venait de jeter une couverture par-dessus.

          Un silence s’installe. Cory observe une mouche qui se délecte de grains de sucre éparpillés sur la table. Sa main droite se déplace lentement, comme si elle attendait le bon moment pour l’écraser.

          — Ça va ? demande Georges.

          — On pourrait rentrer ?

          — Si tu veux.

          — Je me sens un peu fatiguée.

          Une grimace déforme légèrement son visage lorsqu’elle se lève de la chaise. En chemin, Georges règle son pas sur celui de Cory.

          Ils reprennent la route. Dès les premiers virages, elle demande s’il peut ralentir.

          — Tu te sens pas bien ?

          — J’ai un peu mal au cœur, mais ça va passer.

          — Tu veux que je te dépose chez un médecin.

          — C’est rien, des histoires de femme.

          Il se produit quelque chose d’étrange en Georges, une sorte de fulgurance, comme si Cory devenait quelqu’un de plus grand encore que ce qu’elle était jusqu’alors, comme si elle renfermait désormais plus que sa propre personne, ses propres désirs. Comme s’il se sentait, lui, en capacité de phagocyter cette douleur récurrente qui la noue, de l’annihiler en évitant le déraillement interne de ce corps. Ce corps qu’il désire par-dessus tout. Ce corps qui supplie.
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          Il est tard.

          Le chasseur jeûne depuis le matin. Une règle qui vaut lorsqu’il s’apprête à traquer une proie.

          Assis sur une racine moussue de chêne, ses jambes repliées contre son torse, tête posée sur les genoux, il observe en contre-nuit les branches des arbres qui dessinent au pochoir des lézardes mouvantes sur un mur étoilé. Chat-huant aux aguets, maraudeur immobile. Dans le ciel, des oiseaux de passage balbutient leur savoir, invisibles. Aucune émotion ne traverse le chasseur en cet instant. Un rocher que rien ne pénètre.

          Le reflet de la lune surligne la surface de l’étang des Ores, et les rares sons amplifiés par l’absence de bruit ressemblent à de sinistres déclarations d’amour anonymes. Quelques mètres en arrière, le trop-plein s’écoule dans le ruisseau, là où de grosses écrevisses américaines viennent se repaître des cadavres de poissons entraînés par le courant et bloqués par une grille en métal rouillé.

          Il demeure ainsi une heure, à se répéter un scénario peaufiné, puis se lève et retourne à son campement.

          Il ravive les braises en soufflant et remet du bois sec par-dessus. Il sort ensuite une burette d’huile de son sac à dos et un morceau de Polyane transparent qu’il déroule sur le sol à la lueur du feu. Il dépose sa carabine sur la bâche en plastique, l’inspecte, graisse les mécanismes, puis introduit une cartouche. Il fait jouer la culasse d’avant en arrière à plusieurs reprises et met en joue l’étoile du Berger.

          Il passe la nuit accroupi près du feu, qu’il nourrit à l’envi en regardant les flammes danser en formes déglinguées qui meurent dans l’obscurité. La chaleur entame la peau de son visage, l’empêchant de s’endormir. Il a pris soin d’empiler suffisamment de bûches à portée de main, pour ne pas avoir à changer de place. Toutes les deux heures, il met de l’eau à chauffer dans une casserole posée sur une grille métallique placée au-dessus du feu entre deux pierres plates. Fait couler du café à travers une passoire grillagée recouverte d’un filtre en papier, disposée sur le large goulot de sa thermos rouée d’impacts. Verse le breuvage dans une tasse en fer-blanc et le sirote en se récitant mentalement une fable sans morale, invoquant les protagonistes du hameau sur des pages invisibles, avec l’assentiment de la nuit et des puissances supérieures qu’elle révèle à sa seule personne. Ce genre de tragédie antique.

           

          Au petit matin, la tête vide, il laisse mourir le feu. La fraîcheur décolle lentement les écailles de chaleur qui recouvraient son visage. Il s’étire et ses articulations claquent comme les voiles d’un bateau. Il rassemble ses affaires, les enfourne dans son sac et grimpe à un sapin pour l’arrimer à une branche haute. Il lapide les braises encore fumantes avec les pierres cerclant le foyer, enfile sa cagoule et glisse deux cartouches supplémentaires dans la culasse de sa carabine, de celles qu’il utilise habituellement pour abattre un cerf.

           

          Il traverse des bois et des combes désertiques, à l’abri de haies de sorbiers et de jeunes saules, marchant à pas de loup en l’absence des hommes. Le sentiment ultime de maîtriser l’écoulement du temps à la perfection, pendant que le tonnerre murmure au loin sa supplique, accompagné d’un bruit de moteur.

           

          Arrivé à la bergerie, il s’assure que personne ne s’y trouve, prend par le verger et longe le pignon de la maison. Devant la caravane, il relève sa cagoule, de sorte à libérer sa bouche, passe sa langue sur ses lèvres et fait jouer ses mâchoires, afin qu’elle entende bien distinctement ce qu’il a à lui dire. Pour que tout s’accomplisse.
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          L’aube s’avance, soyeuse et rougeoyante. Georges conduit son tracteur et le soleil cavale dans sa tête. Les pénéplaines usées par la salive du ciel s’étendent au loin sous une ampoule de feu, éclairant leurs aréoles de petites Appalaches. Les herbes jaunies et les arbres privés de sève, toute la vie qui se retire dans le sommeil semble pénétrer la plante de ses pieds et affluer par le bois de son corps. Le Plateau tout entier dans l’acuité de son regard, comme autant de cicatrices enfin refermées. La certitude que dorénavant le lieu importe peu, que la beauté peut sortir d’une fosse à purin. Jusqu’au vent du sud, qui déjuge la froidure de la nuit, ralentissant le vol saccadé d’un pic épeiche.

          Ce matin est une bénédiction.

          Georges avait fini par penser que son cœur battait par défaut, jusqu’à la perfection de ce moment. Ce sentiment en lui, qui rend les actes plus légers, puisqu’ils prennent un sens dépassant leur simple cadre. Une sorte d’accord sublime, qui le ferait presque pleurer, s’il avait jamais su pleurer. Si on le lui avait appris un jour. Il en vient à nommer ce sentiment dans sa tête, pour lui seul, de peur d’en être dépossédé s’il sortait par sa bouche.

           

          Après qu’il aura pris soin de ses bêtes, il retrouvera cette femme penchée sur un bol de café fumant, à qui il sourira comme à un démon apprivoisé. Qui sourira en lui offrant peut-être ses lèvres.

           

          Les années d’errance. Une suite d’épreuves nécessaires.

          Le Plateau lui parle enfin, et tout est pardonné.
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          L’hiver se penche déjà sur le Plateau et l’automne lui fait l’aumône de limbes squelettiques qui dégringolent en tournoyant. Un vol de palombes passe au-dessous de nuages noirs engrossés de pluie.

          Emmitouflée dans un long pull qui lui descend aux genoux, Cory regarde par la fenêtre, les yeux dans le vague. La veille, en ville, elle n’a pas osé parler à Georges de l’ombre qui l’a traversée. Elle s’était crue assez forte pour affronter la foule, conjurer ses démons. Quand elle marchait au côté de l’homme-torture. Ombre misérable. Cette peur de retour, à la manière d’une rafale perforant un brise-vent. Elle n’y peut rien. La seule chose à faire dans ces cas-là, foutre le camp. Retourner en elle. Déléguer sa présence. Serrer les rangs, ici, où se trouve sa force.

           

          La nuit, elle a tenté d’échapper aux fragrances nauséeuses du passé, résistant au sommeil, en lisant des drames humains d’un autre âge, en manière d’oubli de soi. Et au matin, la conviction que quelque chose d’essentiel a eu lieu, comme ces fièvres nécessaires, symptômes des luttes profondes d’un corps pour sa survie, dont il ne subsiste au réveil que des traces gelées sur la peau. Enfin sortir d’un long sommeil leucémique. Se retrouver dans un sas abandonné et préservé des guerres.

           

          Avant d’aller soigner ses bêtes, Georges a allumé le poêle à pétrole. Il fait tout son possible pour prendre soin d’elle et cela la perturbe toujours autant, qu’un homme en soit capable.

          En attendant son retour, elle est seule, et son cerveau ne peut s’empêcher de distribuer des rôles dans un avenir proche, un avenir où il ne serait plus question de se battre pour rester en selle sur un canasson affolé. Un avenir prophétique. Rien qu’elle n’eût imaginé dans l’antichambre de sa vie. Son enfance si lointaine, en fragments de mues punaisés sur le mur de sa mémoire.

           

          Dans le ciel, les palombes ne sont plus que des poussières en quête d’invisibilité, sous un plafond mouvant de nuages aux allures de machine infernale, fabuleux pressoir de jus d’obscurité. Venues de hautes sphères incalculables, les premières détonations traversent un air épais et visqueux comme de l’huile de vidange, transpercé de fils d’or anarchiquement amidonnés. Naissance et mort d’une électrique beauté suicidaire. Le temps d’un fragment de seconde.

          Georges dit toujours que, tant que l’orage ne passe pas la frontière de l’étang, il s’en tient aux menaces. Son dictionnaire du Plateau, hérité d’hommes et de femmes disparus. Cory garde cette vision grandiose d’une courte savane intensément révélée par l’anthracite du ciel. Elle ferme les yeux avec la sensation de lancer un dé en l’air en pariant sur un chiffre précis, sans réelle volonté de savoir si elle aura raison ou tort. Rien à perdre, et tant à gagner.

          Elle se détourne de la fenêtre. En face, il y a cette porte fermée. Jusqu’à aujourd’hui, jamais elle n’aurait osé pénétrer l’espace intime de cet homme, n’y aurait même songé. Mais en cet instant, l’orage et la solitude semblent tracer des diagonales qui se coupent précisément sur la porte. Irrésistible curiosité qui déchire ses scrupules en papier de soie. Pourquoi résister ? Il n’en saura rien, après tout. Une façon d’acheter une part supplémentaire de cet homme, si fort et si fragile, qu’elle a aimé posséder dans sa main.

           

          Tout est parfaitement propre et rangé à l’intérieur de la chambre. Pas d’odeur corporelle, malgré la lucarne fermée, pas le moindre vêtement abandonné, pas de vie émiettée çà et là. Aucun désordre apparent. En plus du lit, il y a un petit bureau avec un livre posé dessus : Anthologie de l’érotisme en littérature. Sur le lit escamotable, une épaisse couverture est tendue comme un drapeau posé sur le cercueil d’un soldat mort en mission, le genre de pensée qui vient à Cory en cet instant, rameutée par les salves du ciel. Elle passe un doigt sur le rebord d’une chaise, puis sur le bureau. Pas de traces de poussière. Sortir maintenant. S’en tenir à la surface. Ne pas aller plus loin.

          Cory contourne le lit. Le seul endroit qu’elle n’a pas encore exploré. Il y a cette valise en cuir râpé, obturée par deux fermoirs métalliques. Elle contemple l’antiquité, comme si elle avait à lui révéler un secret sans qu’elle ait à regarder à l’intérieur, puis finit par appuyer simultanément avec ses pouces sur les boutons poussoirs. Ouvre la valise. Des vêtements. Cory en déplie plusieurs, rien que des robes d’une autre époque aux couleurs chaudes. Puis elle glisse une main dans le fond, plaque l’autre sur le dessus et soulève une pile de vêtements. Une boule d’antimite s’en échappe et tombe au sol. Cory dépose les robes sur le lit, s’apprête à ramasser la boule, son regard subitement attiré par une feuille de papier glacé gisant dans la valise. La saisit et la retourne : une photographie.

          Jour de noces : un homme et une femme se tiennent par la main. Il porte un costume sombre, une chemise blanche et une fine cravate noire. L’incontestable sosie de Georges regarde amoureusement la femme. Elle est très belle, vêtue d’une simple robe blanche qui lui arrive aux chevilles, avec de la dentelle qui couvre ses avant-bras, imitant les toiles savantes d’une araignée. Le visage gelé de la femme sur la photo éclipse l’homme qui la dévore des yeux. Elle regarde l’objectif en souriant. Et au-delà de l’objectif, elle semble observer Cory, fouiller son cerveau à la recherche d’un espace vide où nicher.

          Cory ne comprend pas pourquoi la vue de la photo la transporte de la sorte et elle revient aux robes éparpillées sur le lit. Sa tête tourne. La sensation de s’enfoncer dans la vase, comme un dipneuste dans un marais asséché ralentit le rythme de sa respiration. Elle plaque ses mains sur son visage, en palpe les reliefs. Se convaincre de la réalité de sa présence ici, attacher sa mémoire à un poteau d’exécution et la fusiller sur-le-champ. De minuscules planètes se mettent en orbite dans la pièce. Cory ferme les yeux pour tenter de stopper ce colin-maillard infernal. Devenir une étoile morte. Devenir. Renaître. Enfin.

           

          L’orage a maintenant franchi la frontière des Ores. Cory rouvre les yeux. Recouvrant lentement ses esprits, elle croit entendre grincer une porte dans son dos, sentir le plancher gîter sous ses pieds. Et puis plus rien. Dehors, la pluie affale le tonnerre en percutant la coque de la caravane.

          Et cette voix.

          Comme sortie d’un laminoir.

          Sa voix…

          « C’est moi, je suis venu te chercher ! »
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          Il y a maintenant vingt-cinq ans.

          La nuit où tout a basculé.

           

          Karl était sorti de l’hôpital depuis peu. Le ciel s’était voilé et Dieu n’existait plus. Juste l’alcool et la défaite mélangés au sang. Et La Voix. Qui lui affirmait que quelqu’un devait payer pour cette défaite.

          La fille avait cru le séduire en déployant ses ailes chamarrées, le consoler. Avec ses mimiques de déesse maléfique. Elle n’avait rien vu venir. Karl avait obéi à la voix. S’était mis à cogner. Effacer le défi dans les yeux de la fille. Son poing droit, le meilleur, répétant un geste huilé de rage, jusqu’à l’épuisement. Le gauche en retrait, prêt à faire exploser les dernières résistances. Des claquements secs, pareils à des branches dévorées par les flammes. Puis la voix avait faibli, finissant par s’éteindre. Karl s’était retrouvé pantelant au-dessus d’un morceau de bois mort qui s’était converti en corps inerte. Il s’était alors penché sur le corps pour lui parler, le secouant pour effacer les minutes précédentes. Incapable de comprendre que les os brisés avaient sectionné de petites choses fragiles, en dedans. Irréparables dégâts. Les années de prison converties en jours gravés sur un mur. Paquets de dix. Paquets de cent. Paquets de mille. Abandonner. Jamais personne au parloir. Pas de rédempteur en vue. Cloporte enroulé sur lui-même sous une écorce pourrie. Le compte perdu depuis longtemps.

          Ce long chemin de souffrance pour en arriver à ce jour. Et tout racheter.
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            Frappe !
          

           

          Dans la caravane, la fille encourage son héros. Elle n’a plus peur.

          La voix de retour, aiguë, perçante, perfore de nouveau les tympans de Karl. La fille doit l’entendre, elle aussi. Il s’était juré de ne plus lui obéir, mais en cet instant, il bénit son retour.

           

          
            Frappe !
          

           

          Frapper, comme il l’a appris.

          Cherche à toucher, faire mal. Détruire.

          La voix enfle sous son crâne et il redouble de coups, en appelle à Dieu enfermé dans ses poings nus.

           

          
            
            Seigneur, pourquoi te tiens-tu loin de moi, te caches-tu aux heures de détresse ?
          

           

          Frapper à n’en plus pouvoir. Comme avant.

          L’orage scande ses coups et les gouttes de pluie martèlent la coque de la caravane en milliers de pattes griffues cherchant une ouverture.

          Un sang épais forme une glaise sur ses phalanges meurtries, explosant à chaque impact en poussière liquide, comme si la mémoire singulière de ce sang avait à se fondre dans un insoutenable projet cristallisé en noires billes de perlite. L’appel désespéré du permafrost. Au-delà de son Dieu. Le ramener dans ses filets.

           

          
            Dresse-toi, Seigneur Dieu ! Étends la main.
          

           

          Karl n’en finit pas de cogner, c’est tout ce qu’il y a à faire. Tout ce qu’il sait faire. Pour lui, la douleur est ailleurs. Dans la nuit calcinée, et dans les cris aussi. Dans l’incendie de pluie, dans la fougue rebelle de la clameur, dans ce pays aux mille sources impies qui n’irriguent personne et dérobent la foi du juste.

           

          
            Seigneur, entends le cri…
          

           

          Les cris… Puis le silence.

          Il cogne encore. La sensation de réduire enfin l’obscurité en cendre, de se laisser cueillir par une main glacée.

          
           

          
            Regarde, réponds-moi, Seigneur mon Dieu. Que ton regard illumine mes yeux. Tranche, Seigneur, ces lèvres mensongères ! Tu peux scruter mon cœur, le visiter la nuit.
          

          
            Cogne, pour que la volonté divine parchemine le ciel, que s’écrive Son nom.
          

          
            Debout, Seigneur ! Affronte-les. Terrasse-les. De ton glaive de feu, retranche-les du monde, arrache, anéantis leur vie. Qu’ils ne partagent pas le destin des vivants ! Et au réveil, je serai rassasié.
          

          
            Frappe, frappe…
          

          
            Frappe.
          

          
            Assez !
          

           

          Il n’y a plus rien à cogner qu’une masse inerte où s’enfoncent les poings de Karl dans un bruit de flaque piétinée. Comme il y a vingt-cinq ans.

           

          
            Assez…
          

           

          Au plus profond, il espère avoir tué.

          La voix n’est plus. S’est retirée. Une âme ravinée par des pluies anciennes qui retrouve le sommeil, quelque part dehors, probablement engoncée dans une souche. Et la nuit accapare les territoires du ciel, comme de l’encre crachée par une seiche dans l’océan céleste. Ce genre d’aberration.

           

          
            
            Assez.
          

          
            Quelle présence aurait besoin de se cacher, si elle ne voulait soustraire aux yeux quelque infâme monstruosité, ou une inconcevable beauté ?
          

           

          Dieu est désormais de son côté.

          Pour toujours.

          Le temps est venu de devenir l’homme qu’il est, prêt à tarir ses mensonges. À en payer le prix.
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          Le gant humide posé sur ses yeux ne parvient pas à soulager Virgile des brûlures. Même le collyre de la pharmacienne est désormais impuissant à lui venir en aide. Pourtant, ce n’est rien à côté d’une autre brûlure.

          Tout est arrivé par sa faute. Martial a raison. Si seulement il avait donné l’argent à son frère, il serait encore de ce monde. Ici, ou ailleurs, peu importe. Au lieu de ça, il a suivi la volonté de son père à la lettre. Foutue droiture, satanée conscience, à s’entêter à défendre un axe tordu à la base. Pauvre idiot. Si seulement il avait fait ce qu’il fallait et non ce qu’il devait. Alors la brûlure de ses yeux ne compte pas vraiment. Pas plus que ses regrets impossibles à enterrer.

          Le camion dans le virage. Une histoire inventée de toutes pièces, une de plus. Pour couper court. La vérité, celle qu’il n’a jamais dévoilée à Georges, un désastreux hasard. Henri picolait au volant, et il avait picolé une bonne partie de la journée avec sa femme. Ils buvaient à tour de rôle en se passant la bouteille de vodka, sûrement pour se donner du courage avant de rendre visite à Martial. Lui faire cracher le morceau. Un fusil chargé était posé sur la banquette arrière, au cas où Martial ne voudrait pas entendre raison. Un voisin les avait vus passer en faisant de drôles d’embardées, persuadé qu’ils iraient tôt ou tard au fossé.

          La voiture ne roulait pas très vite quand elle avait percuté ce hêtre pourpre à la sortie d’un virage pas même serré. Sous le choc, le moteur avait reculé au niveau des sièges avant, broyant deux corps bien tendres qui avaient explosé comme des magnums de champagne sabrés.

          Les flics avaient retrouvé une bouteille de vodka vide intacte sur un talus, à plus de vingt mètres de là, et le toubib, plus tard, le goulot d’une deuxième enfoncé jusqu’à la garde dans la gorge d’Henri. La vision sur laquelle Virgile s’endort chaque soir. Un sourire de verre sur la tête décapitée de son frère. La véritable brûlure.

           

          L’orage est passé. Le soleil frappe Virgile et ses yeux agressés bricolent des formes biscornues aux teintes défaillantes. Il rabat la visière de sa casquette pour se protéger de cette lumière intense qui le met au supplice. Au moins, tant qu’il demeure dans l’enceinte de la ferme, ses mouvements ne lui posent aucun problème. Il connaît l’emplacement de chaque chose, les obstacles, la plus petite anfractuosité. Tous les pièges à déjouer. À le voir faire dans son aveuglement, on le dirait transbahuté d’une île à une autre sans véritable but.

           

          Dans la grange, Virgile glisse un billot sous le timon de la remorque, serre le frein et dételle. Fait ensuite basculer le capot verdâtre du tracteur, retire la jauge à huile, passe un doigt le long de la tige métallique pour vérifier le niveau et l’essuie sur son pantalon. Une forte odeur de gasoil flotte dans l’air. Virgile a toujours aimé cette odeur. Il s’y reprend à deux fois pour grimper sur le siège en s’aidant du volant et du garde-boue. Démarre. L’engin tremble et s’apaise. Virgile se penche en avant, écoute le ronronnement du moteur, guette une éventuelle anomalie. Depuis que Karl y a mis le nez, il tourne comme une montre. Virgile respire les gaz qui s’échappent du gros pot latéral recouvert d’un dépôt noirâtre, ressemblant à de la fumagine sur un pied de tomates. Puis il éteint le moteur et la mécanique se résout au silence après quelques craquements articulaires, ce genre de soubresauts. Il descend du tracteur, frappe le capot du plat de la main, comme s’il félicitait un animal de trait pour services rendus, et sort de la grange.

           

          Il n’y a pas un bruit lorsqu’il passe devant la caravane. Le petit Georges a décidé de grandir, se dit Virgile. C’est bien comme ça. Cory et lui travaillent à rénover la maison depuis plusieurs jours. Virgile n’y met plus les pieds. Plus de raison. Il n’est jamais allé se recueillir sur la tombe de son frère. C’était dans la maison qu’il allait lui parler. La véritable sépulture. La plus acceptable. Que lui reste-t-il désormais ? Les jeunes ont l’air de bien s’entendre. Il semble que la fille se plaît aux Cabanes. Georges n’a plus l’air de se soucier de la remise en état du four à pain. Après tout, peut-être que la présence de Cory est une bonne chose.

           

          D’un pas hésitant, Virgile prend par la sente percluse d’ornières qui mène aux Condamines. Se faufile entre deux rangs de barbelés, entend le tissu de sa veste se déchirer dans son dos sur quelques centimètres. Traverse la prairie et marche jusqu’à la pêcherie. L’estuaire de la rigole est intact. Il se penche sur la berge, arrime une main à une touffe de joncs et trempe l’autre dans l’eau pour asperger ses yeux. Il passe plusieurs fois sa main humide sur son visage, de haut en bas, de bas en haut, appuyant de plus en plus fort, comme s’il voulait faire pénétrer l’eau sous sa peau. Puis se relève et remonte la rigole. Un filet d’eau carillonne sur un matelas imperméable de terre. Virgile frappe de temps à autre les berges avec ses bottes pour en tester la solidité. Rien ne s’affaisse, aucun effondrement à déplorer.

           

          Virgile devine la présence de la masse grise du cairn qui se profile en lisière de prairie. Il repense à son père lui racontant l’histoire tragique de cet arrière-grand-père assassiné par une meute aiguisée par la terreur d’un homme, au déroulement tragique de l’histoire de sa famille, à sa faute aussi, de n’avoir jamais rien fait pour en modifier le cours. À Judith et à lui, qui ont forcé Georges à demeurer dans le courant, les rêves légitimes d’un jeune homme qui rejetait cet écoulement héréditaire, comme son propre frère. Leur droit le plus absolu. Étouffé dans l’œuf.

           

          Ce monde devait mourir, et Virgile n’a pas voulu entendre les appels répétés, pareils à de la mitraille tirée contre un blindage. Rien vu tant qu’il le pouvait, et désormais, l’horizon éclaté n’est pas autre chose qu’un voile transpercé par une lumière noire.

        

        
          
            36
          

          Au loin, le jour s’use sur les collines. Les beagles de Karl accueillent Virgile en couinant et aboyant dans leur chenil, prêts à partir sur le sentier de la guerre. Il cogne à la porte. Personne ne répond. Fait le tour de la maison. Poursuit jusqu’à l’écurie. La porte est entrouverte. Virgile signale sa présence. Pas de réponse. Tout est calme, Karl ne s’entraîne pas sur son sac. Virgile pousse le battant et dérange une poignée de grosses mouches qui foncent vers l’ouverture en rangs serrés. Odeur insoutenable. Un bras tendu en avant, il se dirige dans la pénombre vers la source de la puanteur. Avance machinalement une main et la retire aussitôt. Une masse flasque suspendue à une poutre. Le cadavre d’un animal décapité et dépecé, en train de pourrir.

          Virgile recule aussi vite qu’il le peut. Mélange de peur, de dégoût et d’incompréhension. Hors de l’écurie, il pose une main sur sa poitrine, comme pour tenter de contenir l’emballement de son cœur. Les chiens aboient comme des damnés pris dans les flammes de l’enfer.

           

          À l’angle de la maison, il reconnaît le cliquetis caractéristique d’une arme qu’on charge, ou qu’on décharge. S’approche de la silhouette qui lui tourne le dos dans la cour.

          Un pied posé sur une marche et la crosse appuyée sur sa cuisse, Karl retire une à une les cartouches de son Browning semi-automatique et les fourre dans les alvéoles de la cartouchière qu’il porte autour de sa taille. Ses vêtements sont trempés.

          Virgile est à moins de dix mètres et Karl se retourne, fusil pointé sur son ami.

          Virgile lève les mains.

          — Déconne pas !

          — Il est pas chargé.

          Karl abaisse son fusil, glisse la crosse sous son aisselle droite, le canon sur son avant-bras. Immobile, il paraît immense. Virgile s’avance d’un pas hésitant. Pour la première fois, il réalise à quel point Karl a perdu du poids ces derniers jours. Ses mains sont recouvertes d’une substance qu’il prend d’abord pour de la boue séchée et, sans les quitter des yeux, il demande :

          — Qu’est-ce que t’as fait ?

          Karl regarde ses mains, comme si elles ne lui appartenaient pas.

          — Ça va.

          — Tu t’es blessé ?

          — C’est rien.

          Les yeux de Karl sont comme des gouttières usées :

          — Tu penses que je suis pas un homme bien, hein ?

          — Qu’est-ce que tu me chantes ?

          — Je me suis racheté, regarde !

          Karl étend ses bras à la manière de quelqu’un à qui l’on va passer des menottes. Virgile ne peut plus ignorer les profondes coupures.

          — Il faut pas rester comme ça. Viens à l’intérieur, que je regarde de plus près.

          Karl suit Virgile dans la maison. Il dépose son fusil sur la table, dégrafe sa cartouchière et l’accroche par la boucle au dossier d’une chaise.

          — T’as de quoi nettoyer ça ? dit Virgile.

          — J’ai pas mal.

          — Discute pas, ça peut s’infecter.

          — Dans le placard de la salle de bains.

          — Bouge pas.

          Karl est à la même place quand Virgile réapparaît. Il ne réagit pas plus quand il lui demande de s’asseoir pour nettoyer les blessures avec un coton imbibé d’eau oxygénée.

          — J’imagine que c’est pas sur un sac que t’as pu t’esquinter comme ça.

          — Non, pas sur mon sac, dit Karl avec un sourire béat.

          — C’est en dépeçant cette bestiole, pas vrai ?

          — Quelle bestiole ?

          — Je l’ai vue, dans l’écurie. Pourquoi t’as fait une chose pareille ?

          Karl ramène ses mains contre sa poitrine et dans son regard tari, il y a deux astéroïdes lancés à pleine vitesse, qui semblent vouloir quitter leur atmosphère.

          — Je crois que je l’ai tuée.

          Virgile s’interrompt et dépose le coton taché de sang sur la table.

          — Ça c’est sûr, tu l’as tuée.

          — Je parle pas de la bestiole.

          — De qui tu parles ?

          — Fallait que je le fasse.

          — Je comprends pas.

          — La voix, c’est fini, je m’en suis libéré pour toujours.

          — Quelle voix ?

          — Celle à qui j’obéissais.

          — Tuer des bestioles, et leur couper la tête, c’est ça qu’elle te commandait ta foutue voix ?

          — C’était pour comprendre. C’est comme ça que je l’ai sauvée.

          — T’as tué ou sauvé qui à la fin ?

          Karl se détend. Sa voix est paisible :

          — Elle souffrira plus.

          — Qui, souffrira plus ?

          — Va voir par toi-même, si tu me crois pas.

          — Dans l’écurie ?

          — Qui te parle de l’écurie. Cette fille, dans la caravane, j’ai fait ce qu’il fallait pour qu’elle s’arrête de souffrir.

          — Nom de Dieu, c’est pas vrai…

          — Je l’ai sauvée, Virgile, je l’ai sauvée, elle. C’est ce que j’essaie de te dire depuis le début.

          Karl se balance d’avant en arrière sur sa chaise, sous le regard pétrifié de Virgile. Des gouttes de sang recommencent à perler sur ses mains. Virgile est prêt à sortir. Karl lance ses bras par-dessus la table et l’empoigne avec force. Sa bouche tordue déforme son visage tout entier.

          — Attends !

          Virgile tente de lui faire lâcher prise, en vain.

          — Lâche-moi…

          — Je me suis racheté, je veux que tu le saches avant d’aller là-bas.

          — Racheté de quoi, putain ? T’es complètement fou !

          — Plus personne souffrira à cause de moi.

          Profitant d’un moment d’inattention, Virgile parvient à se dégager. Karl ne tente rien. Avant de sortir, Virgile se retourne vers cet homme qu’il ne reconnaît plus et qui montre le plafond du doigt en faisant le signe de croix plusieurs fois d’affilée, un large sourire en lame de cimeterre. Et qui ajoute :

          — Je suis le sauveur… comme lui.
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          Virgile remonte le chemin boueux, aussi vite que ses jambes le lui permettent. Lorsqu’il parvient à la caravane, tout essoufflé, la porte bâille au-dessus du marchepied. Il n’y a pas le moindre bruit alentour. Il entre, bute sur une chaise avant de trouver l’interrupteur. L’intérieur de la caravane est un véritable champ de bataille, livres éparpillés, meubles renversés. Plusieurs taches sombres sur le sol. Virgile se penche pour mieux voir, touche, respire. L’odeur du sang s’insinue dans sa bouche comme de l’acier froid. « Qu’est-ce que t’as fait, Karl ? c’est pas possible… t’as pas fait ça ? » Virgile tourne sur lui-même dans l’étroite pièce, pareil à une toupie butant contre les parois d’une boîte. Découvre d’autres traces de sang sur une cloison, puis visite les autres pièces, intactes celles-ci.

          — Qu’est-ce qui se passe ?

          Virgile sursaute, se retourne. Georges se tient sur le marchepied, s’agrippant des deux mains au chambranle, prêt à se propulser dans la caravane.

          — C’est quoi ce bordel ?

          Virgile jette des regards hébétés tout autour de lui.

          — J’en sais rien.

          Georges évalue l’intérieur de la pièce.

          — Où est Cory ?

          — Je sais pas.

          — Cory !

          — Elle est pas là.

          — Qu’est-ce que t’en sais ?

          Georges appelle encore Cory plusieurs fois. Virgile le laisse faire.

          — Elle est pas là.

          — Qu’est-ce que tu fais chez moi, d’abord ?

          Virgile ne répond pas. Georges entre, bouscule les chaises et découvre les taches de sang sur le plancher. Il se met à gueuler sur son oncle :

          — Qui est blessé ?

          Virgile regarde ses mains et, comme s’il crachait de la poussière, il dit :

          — Karl.

          — Quoi, Karl ?

          — Je l’ai soigné, tout à l’heure.

          — Il est venu ici ?

          — C’est ce qu’il m’a dit.

          — Il t’a parlé de Cory ?

          — Il est pas dans son état normal.

          — Son état, je m’en fous, est-ce qu’il t’a parlé de Cory ?

          — Je crois qu’il a fait une connerie.

          Georges bondit en avant et pose ses mains sur les épaules de son oncle.

          — Quelle connerie ?

          Virgile recule d’un pas et rejoint l’ombre d’un meuble. Les mains de Georges restent un bref instant suspendues en l’air. L’iris de ses yeux est une douve emplie de lave en fusion.

          — Il est où ?

          — Encore chez lui, je suppose, c’est là-bas que je l’ai laissé.

          Georges attrape son fusil au-dessus d’une rangée de placards, puis ouvre un tiroir, en sort une boîte de cartouches et la glisse dans une poche de sa veste. Virgile s’avance vers son neveu.

          — Qu’est-ce que t’as l’intention de faire ?

          — Pousse-toi !

          Virgile saisit le canon de l’arme à pleines mains.

          — Fais pas de bêtise.

          Georges secoue son arme pour lui faire lâcher prise, sans y parvenir.

          — Laisse-moi régler ça !

          — Je viens avec toi.

          — Tu vas nulle part !

          Georges repousse son oncle en le frappant au plexus de la bouche du canon et l’envoie valdinguer contre l’évier.

          Virgile, à quatre pattes, souffle coupé, tente de se relever en prenant appui sur des étagères qui cèdent sous son poids. Georges est déjà dehors. Il entend ses pas rapides qui martèlent le sol. La sensation que son cœur est un piston comprimé qui attend l’explosion.

          Nouvelle tentative pour se redresser. L’effort fait naître de mystérieuses entités qui dépouillent les dernières traces de lumière avant qu’elles ne parviennent sur sa rétine. Des rubans d’obscurité se dévident sous la voûte de son crâne, et la nuit devient immense, insondable.
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          Les fines branches des bouleaux qui ont poussé dans l’année hachurent le ciel. Elles ressemblent à des cheveux noirs prolongeant les troncs en blanches racines piquées sur le cuir de la lande.

          Animal blessé, allongé dans un lit de carex aux pointes blondes peignées par la brise du soir, le chasseur nettoie les plaies de son visage en se tordant de douleur. Il se rappelle l’orage, le choc sur sa nuque et la pluie de coups. Son impossibilité à y répondre. Quand il s’est fermé à la vie, par pur instinct, on a arrêté de le frapper. Laissé pour mort sur le plancher de la caravane. Le temps réduit à un sifflement continu dans sa tête. Il a entendu des voix, puis les voix se sont éloignées, et puis plus rien. Il s’est mis à ramper pour sortir. Personne dehors. Il a dévalé le marchepied sur le dos et, sous la violence du choc, s’est absenté quelques secondes, avant de recouvrer ses esprits. Ne pas rester là, vulnérable, était tout ce qui comptait.

          Il ne se souvient déjà plus comment il s’est traîné jusqu’au ruisseau, de quel puits il a remonté tant de ressources pour tenir sur ses jambes.

          Ses muscles refroidis amplifient la douleur dans sa poitrine, côté droit, et le sang dégouline de son nez explosé. Il enrage en se disant qu’il aurait dû se méfier, assurer ses arrières. Trop sûr de lui.

          Malgré la souffrance, son cerveau fonctionne à plein régime. Il sait qu’il lui sera impossible de monter dans le sapin pour récupérer son sac. Il faut gagner la grotte. Un endroit parfait où se terrer, le temps de reprendre des forces, que les choses se tassent. Se faire oublier. Réfléchir à ce qu’il va faire dans les jours à venir. Il ne mourra pas de soif, et pour la nourriture il peut tenir plusieurs jours sans problème, son corps sait s’astreindre au manque. Ce n’est pas la première fois.

          Encore un peu de temps nécessaire pour rassembler ses forces. Puis, il bascule sur le flanc, prenant garde à ne pas comprimer ses côtes brisées. Sous l’effort, son nez produit d’étranges bruits, comme un caniveau en train de se vider.

          Sa respiration apaisée, il s’aide de ses bras pour se rapprocher en rampant de l’arbre le plus proche. Prend appui contre le tronc en comprimant ses muscles valides, se redresse et se met en marche en vacillant. Il lutte pour ne pas s’effondrer et de l’eau salée gicle sur sa peau pour contrer la surchauffe de son corps.

          Il parvient à la lisière de la forêt au rythme d’une salamandre. Là, il tente de casser une branche pour s’en faire un bâton sur lequel s’appuyer, mais n’y parvient pas. Repart en brinquebalant. S’arrête sans cesse. Envie de crier sa douleur, l’expulser. Se retient. Chaque pas produit des vibrations pareilles à des mâchoires de piège à loups se refermant sur ses chairs à vif.

          Le trajet menant à la grotte prend un temps infini. Il fait presque nuit, mais le ciel clair et la lune sont avec lui. Quelques mètres avant l’entrée, il longe la paroi afin de marcher sur un socle solide et s’enfonce dans la grotte plongée dans une semi-obscurité.

          À bout de force et de souffrance, il s’adosse à une paroi et se laisse glisser contre la roche humide. Au sol, il déplie ses jambes, s’allonge et ferme les yeux. En sécurité. Se reposer. Attendre que son corps se rafistole pour aller récupérer ses affaires. Rien ne presse désormais.

           

          Léger froissement dans la grotte. Un souffle d’air s’engouffre, charriant une odeur suave. Ce parfum, le chasseur le reconnaîtrait entre mille autres.

          — Comment tu te sens, bébé ? demande une voix douce.

          Le chasseur se force à ne pas ouvrir les yeux, laisse le charme agir. On ne l’a jamais appelé comme ça. La voix pose à nouveau la question, mais l’intonation est un peu différente, à peine plus dure. Il tente de bouger et ses muscles refroidis ne font plus barrière à la douleur. Il serre les dents pour ne pas crier. Le son de la voix tangue à nouveau dans sa tête, comme s’il essayait de régler le curseur sur une station de radio.

          « Bébé ! »

          Il ouvre les yeux. Cory se tient à quelques mètres de lui, son visage étonnamment net, malgré la pénombre. Il se surprend à la comparer pour la première fois à un ange, mais il n’en dit rien. Un ange, ou plutôt l’envers d’un ange, qui surplombe sa déplorable défroque. Cory, telle qu’il l’a laissée, des mois, des semaines, des jours, des heures, des minutes plus tôt, sa carabine dans les mains.

          — Tu as oublié ça, dit-elle en pointant l’arme sur lui.

          Et, sans aucune émotion dans la voix, comme si l’apparition était naturelle en cet instant, il dit :

          — Tu m’as suivi.

          — C’était facile.

          — Je m’en doutais.

          Cory promène son regard à l’intérieur de la grotte.

          — Menteur, évidemment que non, tu ne le savais pas.

          — C’est vrai.

          — Tu ne peux pas t’en empêcher.

          Un sourire arrache une douleur supplémentaire de la poitrine du chasseur.

          — Personne me connaît mieux que toi, dit-il.

          — Je ne le souhaite à personne.

          — Pourquoi tu es là, alors ?

          Cory hésite.

          — Moi, c’est pas pareil, et puis, on ne pouvait pas se quitter comme ça.

          — On le dirait bien.

          — Je savais que tu me rejoindrais un jour ou l’autre.

          — Toi, t’as jamais su mentir, dit-il en essayant de sourire à nouveau.

          — Comment tu m’as retrouvée, je n’ai dit à personne où j’allais.

          — Tu me prends pour qui ? Je t’ai jamais lâchée, il suffisait de te suivre quand tu es allée faire ta réservation à la gare. Ensuite, j’ai laissé mon charme agir, et la femme qui tenait le guichet a bien voulu sauver notre histoire.

          — Au fond, j’imagine qu’il fallait que ce moment arrive.

          Cory observe l’homme-torture, si vulnérable à présent. Ses yeux charrient les dernières gouttes de peur. Regard lisse et froid, détaché de sa propre histoire. Quand toute la haine accumulée finit par ne plus rien peser. Dans cette grotte humide, entre des racines de pierre usées par le ruissellement. Le dieu soleil en laisse, à la porte.

          — Tu veux bien m’aider à m’asseoir ?

          — Il faut que tu te reposes encore un peu.

          — Après, on rentrera à la maison et on oubliera tout.

          Le visage de Cory ressemble à la lune en plein jour.

          — C’est ça.

          — J’ai cru qu’il allait me tuer, ce type.

          — Je l’ai cru aussi.

          — Tu aurais pu m’aider.

          — Je te croyais assez fort.

          — Je comprends pas ce qu’il avait après moi.

          — J’imagine qu’il voulait me protéger.

          Le chasseur contracte ses muscles. Cory recule d’un pas et resserre sa prise sur l’arme. Il tente de se redresser et s’affaisse aussitôt en gémissant, son corps tout entier parcouru de spasmes. Le temps de reprendre son souffle.

          — Tu sais bien que c’est pas ce qu’il voulait. C’était toi qu’il voulait, pour lui tout seul, et c’est pas ce qui est prévu.

          — Ce qui est prévu ?

          — Qu’on soit à nouveau ensemble.

          — Ensemble, répète Cory en fixant la paroi rocheuse derrière l’homme-torture.

          — Ils te méritent pas, tous autant qu’ils sont dans ce foutu bled.

          — Et toi, tu me mérites, c’est ça ?

          — On est faits l’un pour l’autre, Cory, tu le sais et y a rien qui peut aller contre.

          — Tu es bien sûr de toi ?

          — Pourquoi tu crois que j’ai fait tout ce chemin pour te retrouver, que j’attends dans les bois le bon moment ?

          Cory désengourdit ses doigts sur l’arme, le canon toujours pointé en direction du chasseur.

          — Quelqu’un sait que tu es ici ?

          — Personne.

          — Comment tu te sens, maintenant ?

          — Soulagé, le reste n’a pas d’importance.

          — Moi aussi, je me sens soulagée, dit-elle pendant que sa voix retombe.

          Le chasseur ferme les yeux. Il semble serein, apaisé. Dans le fond de la grotte, des gouttes suintent de la voûte et s’écrasent sur la roche dans un bruit métallique. Il raidit sa nuque, prend appui sur la terre battue pour décoller sa tête de quelques centimètres. Ouvre les yeux. Voit le visage de Cory dans le prolongement du canon. Il comprend ce qui se passe sans être en mesure de s’y opposer.

          Une détonation ravage le silence. La poitrine du chasseur se recouvre d’une boue de chairs sanguinolentes et des gouttes s’envolent et retombent çà et là. La tête du chasseur cogne contre le sol et le sang afflue à l’intérieur de sa bouche avec une étonnante rapidité. Ses lèvres s’entrouvrent, laissant apparaître un petit volcan de lave épaisse, presque noire. Il tente de parler, mais ses mots s’évaporent dans l’air glacé de la grotte.

          Cory regarde la flaque s’étaler autour du corps étendu, comme du pétrole s’écoulant d’une cuve. Et elle attend que l’homme-torture meure pour de bon.
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          À genoux, Virgile balade ses mains devant ses yeux ouverts, les rapproche toujours plus près de son visage. La scène a des allures de rituel incantatoire. Les mains reviennent lentement à la vie, prennent forme en contours saillants. Il touche sa tête nue, cherche sa casquette sur le plancher. Ne la trouve pas. S’aide du rebord de la table et se lève avec difficulté.

          Il sort dans la nuit en titubant. S’appuie un instant contre la caravane, qui craque sous son poids. Le temps de faire le point sur la situation, tenter de remettre les événements passés dans l’ordre : Karl, Georges, Cory, le fusil et le sang.

          La lumière restée allumée à l’intérieur dessine d’étranges figures au-dehors, qui apparaissent et disparaissent en une suite burlesque. Il n’y a plus de temps à perdre.

          Au moment où il s’apprête à se mettre en route, pour rejoindre la maison de Karl, il entend quelqu’un qui se dirige vers la caravane. Des pas rapides plaqués sur la nuit. Virgile se porte au-devant de Georges, soulagé qu’il soit enfin revenu à la raison, et c’est une voix de femme qui lui répond.
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          Des milliers d’années que l’homme se trompe, à se croire roi de ce territoire impossible à domestiquer. Des fermes en caravansérails abandonnés, mirages flottant sur de déplorables oasis sanctifiés par d’annuelles oboles faites à une végétation rapportée. Humains voyageurs poussés à la sédentarité par la peur de l’inconnu. Proies immobiles faciles à mettre en joue. Suppliciés volontaires, qui se résument à la somme de vide qu’ils étreignent toute leur vie. À penser que leur sillage demeurera gravé dans la terre, qu’elle n’en finira jamais de plaider leur cause, et que leur travail y suffira. À se croire ainsi utiles à quelque immense projet. À se croire si forts, qu’ils en oublient précisément d’être inutiles : leur humaine mesure. Cette dérisoire lutte qu’ils mènent contre eux-mêmes sans le savoir, et qui les conduit à l’oubli.

           

          Qu’il en soit ainsi.
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          La porte s’ouvre brusquement. Karl relève la tête.

          — Me remercie pas, Georges.

          — Où est Cory ?

          — Je l’ai sauvée, elle souffrira plus jamais.

          — Qu’est-ce que tu lui as fait, pauvre malade ?

          Karl a l’air surpris.

          — Je te dis que je l’ai sauvée.

          — Elle est où ?

          Karl ouvre ses poings et lève les bras en l’air, un sourire aux lèvres. D’une voix monocorde, il dit, comme si la réponse paraissait tout aussi évidente que la précédente :

          — Partout, elle est partout, maintenant.

          — Qu’est-ce que t’as fait d’elle, enfoiré ?

          Les yeux exorbités, Karl se met à balancer les bras en regardant le plafond.

          — Regarde.

          Georges suit les mouvements, comme hypnotisé, puis Karl abaisse ses bras et les tend vers son fusil, posé sur la table. Ses mains sont recouvertes de croûtes de sang. Il sourit encore. Georges presse la détente et le crâne de Karl s’éparpille en fragments de chair et d’os, minuscules pacotilles sanguinolentes colportées par la décharge de chevrotines qui se collent sur le sol et les meubles, formant ainsi une nouvelle galaxie, un univers parcellaire coupé du reste de l’univers.
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          Une détonation parcourt le Plateau et balaye la lande de son souffle toxique, avant de rejoindre la forêt, comme de la fumée qui s’évanouit dans l’espace sans laisser la moindre trace tangible.

          Quelque chose vient de percuter la roche-mère, traversant de maigres horizons pour parvenir jusqu’à elle, s’y enfoncer. Chose cosmique consciente de sa puissance, chariot de feu conduit par un aurige, depuis les tréfonds de l’univers à la recherche d’un monde à détruire. En rien le fait du hasard. Cette chose, une graine née de forces incontrôlables, un embryon de pierre froide. Une chose plantée comme un minuscule menhir dérobé à la vue, une dent crachée au fond d’un puits, incrustée dans une gencive de granit. Si loin de son berceau.

          Une chose sans nom, qui n’en a pas fini d’être autre chose.

          Quand la raison devient la pire des trahisons.
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          La vengeance n’apporte aucun soulagement à Georges. Il ne pense qu’à Cory, à ce que Karl lui a fait, tout ce sang dans la caravane. Ivre de rage, il épaule de nouveau son arme, prêt à faire feu. Au moins pour en finir avec ce sourire.

          — Fais pas ça, Georges !

          Georges ne réagit pas, vise toujours la bouillie de chair. Virgile s’approche lentement de lui.

          — C’est plus la peine, donne-moi ce fusil.

          Georges ne bronche pas.

          — Bouge plus.

          — C’est fini, tu vois bien qu’il est mort.

          — Il l’a tuée. Ce taré a tué Cory, dit Georges comme s’il parlait à Karl.

          — Non, il l’a pas tuée.

          Georges décolle la joue de la crosse, le temps nécessaire aux mots de son oncle pour parvenir à faire sens.

          — Qu’est-ce que tu racontes ?

          — C’est ce qu’on a cru tous les deux, mais Karl a tué personne.

          Georges remet en joue le cadavre. Ce sourire à effacer.

          — Pourquoi tu mens ?

          — Elle t’attend, je te dis.

          — Où ?

          — À la caravane. Va voir si tu me crois pas.

          — Pourquoi elle est pas venue avec toi, si tu dis vrai ?

          — Je voulais pas qu’elle voie ça.

          — Qu’est-ce que t’en savais de ce qu’il y avait à voir ?

          — J’ai entendu le coup de feu.

          Georges passe la manche de sa veste sur ses yeux.

          — Pourquoi il s’est pas défendu, tout à l’heure, s’il a rien fait ?

          La voix de Virgile se fait plus ferme.

          — Il voulait que tu le fasses.

          — Que je fasse quoi ?

          — Je crois qu’il voulait mourir.

          — C’est n’importe quoi.

          — Quand je suis venu le voir, j’ai pas compris qu’il parlait pas de Cory.

          — De qui, alors ?

          Virgile prend un temps.

          — J’en sais rien, il m’a parlé d’une voix qu’il entendait dans sa tête.

          — Et le sang, dans la caravane ?

          — Le sien. T’as vu ses poings ?

          Georges se détourne du cadavre et plante un regard empli de larmes dans celui de son oncle.

          — Tu me raconterais pas des salades, hein, tu ferais pas ça ? C’est bien vrai que Cory est vivante ?

          — Je te le jure.

          Georges fixe à nouveau le cadavre de Karl au bout de son fusil, et une étrange lueur affecte ses yeux, comme s’il prenait seulement conscience du geste qu’il vient de commettre.

          — Je l’ai tué pour rien…

          — Donne-moi ce fusil, maintenant, dit Virgile.

          Georges tend son arme à Virgile, puis il semble chercher quelque chose dans la pièce.

          — Je vais appeler les flics, dit-il.

          — Non, tu vas pas faire ça.

          — J’ai tué un homme, putain.

          — Il aurait fini par le faire lui-même.

          — Des conneries.

          — Karl était au bout du rouleau, il me l’a avoué… des choses pas belles, qu’il a dû faire avant d’arriver ici.

          — Tu essaies de me dire qu’il s’est servi de moi ?

          — Oui, c’est ce que je crois.

          — Comment tu veux que je vive avec ça, ma vie est foutue.

          — Non, ta vie est pas foutue.

          Georges cherche à percer le regard de Virgile.

          — Bien sûr que si…

          — Personne est censé savoir ce qui s’est vraiment passé ici.

          — Je peux pas te laisser faire ça.

          — T’es qu’une victime dans cette histoire.

          — Je croyais que Karl était ton ami.

          La voix de Virgile en cet instant, pareille à un suaire déposé sur le corps.

          — Il l’était.

          — Je comprends pas comment tu peux réagir aussi calmement.

          — Je fais juste ce qui doit être fait.

          — T’es prêt à tout pour que je m’en sorte, même à enfreindre la loi.

          Virgile relève le menton avec dédain.

          — La loi, on se la fabrique avec les circonstances qui se présentent à nous.

          — T’as tout prévu… comme toujours.

          — Cette fille, elle est quoi pour toi ?

          Georges observe longuement son oncle, comme s’il cherchait des mots pour expliquer ce qu’il ressent, et il ne lui en vient qu’un seul, en forme d’aveu :

          — Tout.

          — Alors, tu vois bien qu’il y a rien d’autre à faire que ce que je dis.

          Georges ne pense plus qu’à Cory qui l’attend dans la caravane. Il sort sans se retourner. Le bruit de ses bottes dans la cour, comme les coups réguliers d’un bélier quand il aspire l’eau d’une source.

           

          Virgile range l’arme de Karl et la cartouchière, puis s’assoit sur une chaise. Il essuie le bois du fusil avec son pull, pose ensuite la crosse au sol, canons coincés entre ses jambes, balade son regard sur le corps allongé à ses pieds, s’arrête sur le visage, se concentre pour en modeler les chairs bousillées, leur redonner forme humaine. Et lorsque sa mémoire y parvient enfin, il se penche au-dessus de Karl pour qu’il entende bien ce qu’il a à dire.

          Alors seulement, il accepte l’odeur du sang. Il accepte la mort.

          
            Tu t’es bien foutu de moi, mon salaud.
          

          Virgile plonge sa main dans la poche de sa veste et sourit en sentant que le flacon est toujours là.

          
            Je vais pas te décevoir.
          

        

      

    

    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Le vent éparpille des cristaux durs comme du sable, qui s’en vont se ficher sous la peau du visage de Clovis qui cligne des yeux pour éviter les impacts. Il est tombé dans la neige gelée par – 20 °C. Couché sur le dos, il ne ressent aucune douleur.

          Une voix blasphème à contretemps dans son crâne. Il imagine ainsi contrer la venue de l’archange que semblent annoncer les derniers rayons de soleil qui tracent un filament poudreux, enfarinant au loin la cime de grands arbres.

          Malgré les efforts déployés, sa hanche décalcifiée refuse de répondre. Il tend sa main droite pour saisir sa canne, tente de se relever, mais l’extrémité en caoutchouc glisse sur le sol. Le froid comprime ses tempes. Au moins s’abriter un peu. Il prend appui sur ses coudes et rampe en direction du mur de la maison, là où dévale une gouttière en forme de carnyx gaulois. Sa transpiration givre instantanément sur ses cheveux et il remue les lèvres pour les empêcher de se souder. Il pose sa main sur la gouttière et ses doigts gelés ripent sur le zinc. Puis il plie le genou de sa jambe valide pour essayer de prendre un appui, mais son pied dérive sur les dalles verglacées, balayées par le vent.

          Il appelle à l’aide et seul le vent lui répond.

          À cet instant, il réalise que c’en est peut-être fini de sa vie, dans cette allée coincée entre un bûcher garni et une cuisinière brûlante derrière le mur, dans son dos. L’idée dessèche encore un peu plus sa gorge. Une terrible envie de boire. Il décroche une stalactite qui pend à la lèvre inférieure de la gouttière et se met à sucer avidement la glace, puis croque. Le contact brutal avec une molaire pourrie déploie un courant électrique à l’intérieur de sa bouche.

           

          Le froid a désormais traversé les couches de vêtements, s’insinuant partout entre les poutres de son squelette, arcs-boutants soutenant les masses durcies de ses organes boulottés. Comme par simple jeu.

          Parvenu au-delà du seuil de la douleur, les innombrables morsures du froid sont indolores. Le monde disparaît dans le regard équinoxial du vieil homme, devenant une chose naturelle à l’accomplissement qu’est la mort. Quand la question de l’acceptation ne se pose plus. Qu’il n’y a plus qu’à déposer les armes, parmi l’air ennuagé d’aiguilles morfales.

          Un bruit de clenche qu’on soulève et qui retombe sur son support métallique.

          
            Rêve ?
          

          Les gonds du portail qui grincent.

          
            Rêve ?
          

          Des pas lents et pesants, qui ressemblent à des fruits trop mûrs s’écrasant sur un socle dur.

          
            Rêve ?
          

          Les lèvres du vieil homme cousues par le gel esquissent un sourire. Il n’y a qu’à suivre ses traces pour arriver jusqu’à lui. Le sauver.

          
            Rêve ?
          

          Un bruit de papier froissé qu’on triture.

          
            Un rêve ?
          

          Une silhouette qui prend forme au milieu des tourbillons de poudreuse arrachée au sol par les rafales de vent.

          
            Pas un rêve.
          

          Silhouette immobile au-dessus de Clovis. Quelques secondes, puis s’éloigne et s’évanouit, engloutie par la nuit, pendant qu’un cri muet tournoie dans la bouche emmurée de Clovis.

          
            J’aurais rien dit, Virgile. J’aurais jamais rien dit.
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              « Elle était un bloc de glaise à sculpter,

              Et mes pensées secrètes étaient des doigts :

              Ils couraient derrière son front pensif

              Pour y creuser des lignes de douleur.

              Ils figeaient les lèvres, affaissaient les joues,

              Faisaient tomber les paupières sous le chagrin.

              Mon âme était entrée dans la glaise,

              Luttant comme sept diables. »

              Edgar Lee MASTERS
Spoon River

            

            
              « Nous possédons quelques vieilles histoires que nous nous repassons de bouche en bouche ; nous exhumons de vieilles malles, boîtes et tiroirs des lettres sans formule de politesse ni signature, dans lesquelles des hommes et des femmes qui ont autrefois existé et vécu sont réduits à de simples initiales ou à de petits noms familiers nés de quelque affection maintenant incompréhensible et qui nous paraît du sanscrit ou du choctaw ; nous entrevoyons vaguement des gens, ceux dans le sang et la semence de qui nous étions nous-mêmes latents et expectants, que la pénombre de ce temps exténué a doués à présent de proportions héroïques, en train d’accomplir leurs actes de simple passion et de simple violence, impénétrables au temps et inexplicables. »

              William FAULKNER
Absalom, Absalom !

            

            
              « Quand nous retrouver réunies

              Dans tonnerre et éclairs, ou pluies ? »

              William SHAKESPEARE
Macbeth
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          Ce qu’il advint cette nuit-là, le ciel seul en décida. Les premiers signes s’étaient manifestés la veille au soir, quand les hirondelles s’étaient mises à voler au ras du sol. Dans la cour, un vent chaud giflait les ramures du grand marronnier et une cordillère de nuages noirs se dessinait sur l’anthracite de la nuit. Le tonnerre grondait, et des éclairs coulissaient au loin en éclairant le puy Violent.

          Assise sur le rebord du lit, Marie attendait, redoutant le moment où l’orage serait au-dessus de la ferme. Elle enflamma la mèche de la lampe à pétrole posée sur le chevet, chaussa ses lunettes rondes au cerclage rouillé, puis se leva pour effacer la distance qui séparait le lit de la commode en chêne, sept pas de vieille femme. Ouvrit le tiroir du haut, et en sortit un coffret métallique fermé à clef. Tout ce qu’elle aurait pu faire les yeux fermés.

          Elle quitta la chambre avec le coffret, referma la porte pour éviter les courants d’air et rejoignit la cuisine à la lueur de la lampe, puis déposa le coffret et la lampe sur la table, s’assit, contrariée de voir que les autres ne fussent pas déjà debout. La pâle lueur faisait danser les rides dans l’écorce de son visage et, derrière les verres de ses lunettes, on devinait ses petits yeux dirigés sur ses mains jointes.

          Les roulements du tonnerre devinrent de plus en plus distincts, faisant comme des mots se carambolant dans une même phrase dénuée de ponctuation, répétée à l’infini. Maintenant que l’orage avait passé la rivière, plus rien ne pouvait l’arrêter. À chaque détonation, une violence invisible affaissait les épaules de Marie, pendant que la confusion et la peur bataillaient au plus profond d’elle.

          Victor et Mathilde entrèrent, enjambèrent le banc et s’assirent face à la vieille femme, sans un mot. Marie releva la tête sur son fils, le regard dur.

          — Pourquoi il est pas là ? demanda-t-elle sèchement.

          — On n’a pas voulu le réveiller, dit Victor.

          — T’aurais dû.

          Victor lança un regard las à sa mère.

          — Il dort, il sera bien temps, dit-il.

          Marie déplia ses mains et avança le buste, comme si elle eût voulu donner plus de poids à ses paroles.

          — Qu’est-ce que t’en sais ? interrogea-t-elle.

          — La… elle peut pas tomber deux fois au même endroit, tout le monde sait ça.

          Marie crocheta ses doigts autour du coffret, petits bouts de corde noués de phalanges zébrées de crevasses brunes.

          — Parce que c’est toi qui décides où elle tombe ?

          — C’est pas ce que je voulais dire…

          — S’il était à cette table, je suis pas sûre que t’aurais osé.

          — Excuse-moi.

          Mathilde ne disait rien, n’écoutait pas, apparemment insensible à l’orage maintenant suspendu au-dessus de la ferme. Elle semblait absente, son joli visage sali par la peur, une autre peur engendrée par un autre orage à venir. Un premier éclat de lumière empli de bruit transperça la fenêtre. Tout le monde se tut. D’autres suivirent en une série de flashs assourdissants qui allongeaient sporadiquement les ombres dans la cuisine, avant de les réduire à néant, puis de les révéler à nouveau. Visages hébétés, tour à tour enflammés puis éteints, faces de cire figées dans la prière, cherchant quelque présage salutaire par-delà le tonnerre.

          Une déflagration assourdissante fit trembler les murs et, l’instant d’après, la pluie se mit à frapper les vitres, pareille à des graviers lancés contre. L’orage passait. Le grand danger était écarté. Victor regarda sa mère reprendre vie peu à peu. Les mains de la vieille femme tremblaient encore quand elle sortit une clef de sa poche, l’inséra dans la serrure du coffret et la tourna deux fois. Puis elle fit basculer le couvercle, jeta un coup d’œil à l’intérieur et le referma, et rangea la clef dans sa poche en se penchant légèrement de côté, sa tête peinant à retrouver une stabilité, comme une bulle d’air agacée sur un niveau.

          Victor ne quittait pas sa mère des yeux.

          — Va te recoucher, maintenant, dit-il.

          Elle ne bougea pas.

          — Cet orage, dit-elle en haussant le ton par-dessus la pluie qui s’abattait sur le toit.

          — C’est bon, il est passé.

          — Là où tu vas, ça sonnera pareil, dit-elle, comme si elle parlait au coffret.

          Victor jeta le revers de sa main en direction de la lampe et la flamme vacilla dans le courant d’air.

          — T’en fais pas, on mettra pas bien longtemps à renvoyer les Boches chez eux, la queue entre les jambes.

          — Ils doivent penser la même chose, les Boches.

          — Le sergent recruteur a dit que c’était l’affaire de quelques semaines, ajouta Victor en se forçant à sourire.

          Marie leva la tête, et les reflets de la lampe sur les verres de ses lunettes semblèrent creuser ses orbites.

          — Parce qu’il sait le futur, ton sergent ! lâcha-t-elle dans un souffle.

          D’un mouvement de tête, Victor encercla sa mère et sa femme dans le même regard. Il ne souriait plus.

          — J’ai pas le choix, dit-il.

          La vieille femme approcha machinalement le coffret plus près encore de sa poitrine.

          — Te fais pas esquinter, c’est tout ce qu’on te demande.

          — Je sais…

          — Et prends garde à la foudre.

          Marie inspira longuement.

          — Tu donneras des nouvelles, reprit-elle.

          — J’écrirai dès que je pourrai.

          — C’est demain que tu pars.

          — Je dois être à la gare dans la matinée, avec César.

          Marie cala ses poings de part et d’autre du coffret.

          — Il faut aussi qu’ils nous prennent notre cheval, comme si ça suffisait pas.

          — Léonard a dit qu’il vous donnerait un coup de main avec sa mule.

          — Une vieille mule peut pas remplacer un percheron. S’ils en ont pas voulu, c’est qu’elle peut pas aider à grand-chose.

          Victor laissa s’installer un silence, espérant que sa mère continue d’évacuer cette colère légitime qu’il contenait lui aussi. Mais elle ne le fit pas.

          — Ils y connaissent rien, c’est rudement résistant, une vieille mule… et puis, ils nous rendront César quand la guerre sera terminée, dit-il.

          Marie hocha la tête avec dédain.

          — Parce que tu crois qu’il va retrouver le chemin tout seul, peut-être ?

          — Ils vont le marquer, comme ça, ils sauront qu’il est à nous.

          Elle haussa les épaules.

          — J’imagine qu’ils vont faire le tour de toutes les fermes pour nous ramener notre bien, dit-elle sur un ton cynique.

          Victor leva un bras en l’air et laissa violemment retomber sa main sur la table.

          — J’y suis pour rien à la fin, dit-il.

          — T’as parlé au petit ? demanda la vieille femme, sans prêter attention aux dernières paroles de son fils.

          Victor tressaillit, posant un regard voilé d’incompréhension sur sa mère.

          — Il sait où je vais, dit froidement Victor.

          — Tu devrais prendre un peu de temps avec lui.

          — Je sais ce que j’ai à faire.

          — Et moi, je peux encore te dire ce que je pense.

          Marie leva les yeux sur sa bru toujours prostrée.

          — Qu’est-ce que t’en penses, toi ?

          Mathilde tourna lentement la tête vers Marie, rassembla ses mains, comme si elle allait applaudir, ou prier, nul n’aurait su dire.

          — Je sais pas ce qui vaut le mieux, répondit-elle.

          — Y a des choses qu’il faut dire pour qu’on les entende.

          — C’est toi qui dis ça ! coupa Victor.

          — Et alors ? c’est mon droit.

          — Tu crois que j’ai besoin qu’on me fasse la leçon, en plus du reste ! lança Victor excédé.

          Marie soupesa le coffret, prête à se lever.

          — Après tout, vous ferez bien comme vous voudrez, dit-elle.

          — Comme on peut, rétorqua Mathilde d’une voix sentencieuse.

          Victor fixait toujours sa mère et il y avait de la défiance dans son regard.

          — Tu m’as jamais dit ce qu’y avait dans ce coffre ? observa-t-il.

          La vieille femme stoppa son mouvement.

          — Tout ce qui doit jamais brûler, dit-elle.

          Puis, elle se leva pour ne pas avoir à donner d’explications supplémentaires et regagna sa chambre en emportant le coffret. Le rangea dans le tiroir de la commode qui grinça en frottant sur le socle massif.

          Assise sur son lit, Marie écouta la pluie qui faiblissait de minute en minute, attendant que pointe le jour. La pluie cessa bien avant l’aube. Plus tard, une lueur contourna les volets et se figea, sans vraiment pénétrer à l’intérieur. Une tourterelle se mit à chanter quelque part sur le faîtage, accompagnant l’égouttis.

          Marie était prisonnière de funestes pensées qui se propageaient dans sa tête comme une coulée de boue glacée. Si Victor ne devait pas revenir de la guerre, elle perdrait tout, s’affaisserait à la manière d’une herbe cisaillée par la faux, et rien n’y ferait contre une telle douleur, pas même la présence de ce petit-fils qui lui ressemblait tant, qu’elle chérissait sans honte, à croire que ce genre de manifestation sautait les générations. Elle pensa aussi à Mathilde, si effacée, si fragile. Marie ne la sentait pas armée pour faire face à la place vide dans le lit, ce désespoir qui saisirait sa bru, ce désespoir dont elle savait tout. L’expression tangible de sa peur n’avait rien à voir avec un vide quelconque, mais plutôt avec son propre effondrement de mère. Une paralysie intérieure dont elle ne voulait surtout rien montrer, et qui l’avait prise depuis que les cloches de Saint-Paul s’étaient mises à sonner à contretemps.

          Marie se sentait vieille. Bien trop vieille pour se suffire du labeur. Son cœur et son corps fatigués auraient eu besoin d’être ménagés, mais elle haïssait le repos et le haïrait infiniment plus lorsque son fils serait parti pour la guerre. Elle savait ce qu’une femme peut finir par accepter. Une mère, jamais.
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          Les nuits d’orage, d’habitude, on réveillait Joseph pour qu’il s’habillât en hâte et se tînt prêt à partir, au cas où la foudre tomberait, que l’incendie prendrait. Son grand-père était mort de cette façon, foudroyé au beau milieu de la cour pendant qu’il bâchait le puits qu’il venait de maçonner. Depuis ce jour, le moindre coup de tonnerre terrorisait sa grand-mère. Joseph avait sept ans quand elle lui avait froidement raconté le drame sans préciser la date, ni plus détailler les circonstances de l’accident ; il y avait huit années de cela. Sans jamais oser poser la question, Joseph s’était toujours demandé ce qu’il était resté de ce grand-père après l’impact, ce qu’on avait bien pu mettre de lui dans son cercueil. Il avait vu plus d’une fois ce que la foudre pouvait faire à un arbre, imaginant alors les désastres sur un corps humain.

          Cette nuit-là, Joseph se leva sans faire de bruit, résistant à l’envie de rejoindre le reste de la famille dans la cuisine. L’oreille collée à la porte, il écouta la conversation, persuadé qu’ils n’en auraient pas dit autant en sa présence. Une suite de mots endoloris par le grondement du tonnerre.

          Quand l’orage se fut éloigné, des pieds de chaise raclèrent le plancher gauchi, puis ceux du banc, et Joseph retourna vite se coucher. Des pas discrets se rapprochèrent de la porte de sa chambre, ralentirent et continuèrent. Ses parents regagnèrent leur chambre. De l’autre côté du mur, leurs voix étouffées lui parvenaient à peine. Sa mère se mit à renifler et sangloter, couinant un peu comme une bestiole malheureuse.

          Le silence revint, mais Joseph ne put se rendormir pour autant. L’orage était loin, balayant d’autres contrées vers la chaîne des puys. Il entendit les grincements du sommier, d’abord imperceptibles, puis de plus en plus distincts, le souffle rauque de son père, les râles retenus de sa mère, la houle de leurs masses comprimées, comme s’ils luttaient chacun à leur manière contre la nuit au cœur d’un même feu bruyant et reconnaissable entre tous. En de tels moments, quand il était plus jeune, Joseph avait souvent eu envie de voler au secours de sa mère, mais pour la première fois il voulut secourir son père.
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          Animal de trait, plus habitué à tirer l’outil qu’à promener ce fétu d’homme sur son dos. Créature placide qu’on aurait dit d’un seul tenant, centaure à la croupe massive bourrelée de muscles, au buste fragile recouvert d’une chemise de coton fraîchement lavée et séchée dans l’air torride de la veille.

          Victor montait à cru, serrant dans une seule main la corde de chanvre graisseux reliée au mors, qui tenait lieu de rênes. À ce qu’il savait, on ne réquisitionnait pas les selles. Son regard déborda des trois corps adossés à l’ombre de la maison. Trois générations à jamais emprisonnées dans la boîte osseuse de son crâne, une vision dont il ferait plus tard chair de souvenir, où qu’il se trouvât.

          Les bâtiments de la ferme lui parurent dérisoires, malgré les lourds murs en pierre de lave et les toits pentus recouverts de lauzes. Il se souvint des luttes à mener pour obtenir une maigre récolte, de l’impuissance face à l’animal agonisant, aux éléments impitoyables, et aucune victoire passée ne parvint à atténuer la douleur du départ. Tout ce qu’il abandonnait entre leurs mains, à son corps défendant. Il inspira longuement, retint son souffle autant qu’il le put et s’en libéra en baissant les yeux sur sa famille. Parvint à sourire en cet instant tragique, mais ce sourire délicat mentait mal : ne vous en faites pas, je reviendrai, c’est sûr.

          Le soleil en pleine face, Joseph grimaçait en se grattant nerveusement une épaule. On aurait dit qu’il répondait timidement au sourire de son père, plissant les yeux à cause de l’intense luminosité qui émiettait la silhouette dans son regard, comme un peintre impressionniste le ferait à petits coups de pinceau répétés, afin qu’il n’existât plus rien que la révélation des espaces entre les touches de peinture. Afin que disparût la lourdeur de ce corps mortel, et que ne subsistât qu’une seule lumière source de vie.

          Joseph tourna la tête vers sa mère absorbée dans la contemplation de ses doigts noués. Puis, sans crier gare, il courut au-devant de son père. Mathilde lança ses bras en avant, mais ses pieds restèrent fixés à la terre battue de la cour. Joseph saisit l’encolure du cheval, colla sa joue au chanfrein, et se mit à lui parler d’avenir, de retrouvailles, sans se risquer au vécu, de peur de tracer les contours d’une malédiction. Victor se pencha de côté, serrant les cuisses pour ne pas chuter, posa une main sur la tête de son fils et la retira.

          — Je compte sur toi, dit-il.

          Joseph recula d’un pas. Il clignait des yeux en cherchant ceux de son père.

          — Emmène-moi.

          — C’est pas possible, fils.

          — Je suis assez grand, tu sais.

          — J’en doute pas.

          — S’il te plaît, alors.

          — Avec tout le travail qu’on a, tu seras bien plus utile ici.

          Victor se pencha plus encore, comme s’il voulait confier un secret.

          — Si on m’obligeait pas, je resterais, crois-moi, ajouta-t-il.

          — Tu reviendras quand ?

          Le percheron releva sa lourde tête, faisant cliqueter le mors entre ses dents. Victor se redressa pour le flatter.

          — Dans pas longtemps, dit-il.

          — Ça veut rien dire, dans pas longtemps…

          — Si jamais je suis pas de retour avant l’automne, pensez à ramasser les patates et les topinambours bien mûrs, et à repiquer les choux d’hiver et les raves en quantité à la place.

          La bouche de Joseph peinait à retenir un trop-plein d’émotion.

          — On le fera ensemble, dit-il.

          Victor avala de la salive et resserra sa prise sur la corde.

          — T’es l’homme de la famille pour un petit moment, dit-il.

          — Je te décevrai pas.

          — Je sais ça.

          — Papa…

          — Allez, file, maintenant.

          Joseph obéit en traînant les pieds. Se retourna plusieurs fois avant de rejoindre les femmes. Marie ne dit rien, son visage reflétait une gravité solennelle. Mathilde leva une main à hauteur de ses yeux, et personne n’aurait pu dire s’il s’agissait d’un salut, ou d’un désir de voiler la vision de son mari qui la quittait. Pas même elle. Depuis la nuit d’orage, ses gestes ne lui appartenaient plus.

          Victor leur jeta un dernier regard et baissa la tête, puis il enfonça gentiment les talons dans les flancs du cheval. L’animal souleva un antérieur, plia un sabot emmailloté de poils drus et roux, et le déplia pour frapper le sol dans une éclaboussure de poussière ocre. L’homme et sa monture traversèrent les coulées de lumière entre les ombres portées des grands cyprès plantés là par on ne savait plus qui, en bordure du chemin, effilés comme des flammes sombres immobiles. Le cheval semblait se déplacer, tantôt sur une eau noire, tantôt sur une eau limpide. Puis, la silhouette indistincte se fondit une dernière fois dans l’ombre et émergea plus loin dans une explosion solaire, avant d’être lentement avalée par la déclivité du terrain, jusqu’à ce qu’il ne restât rien que le bruit des sabots scandant de muettes prières. Le souffle du monde. Et pas la moindre empreinte.

          Marie releva les mains devant elle au niveau des hanches. Elles flottaient ainsi sans raison, comme si elle avait soupesé quelque chose d’infiniment lourd. Des ombres avaient trouvé refuge sur son visage impassible, en traces charbonneuses qui faisaient disparaître ses yeux. Mathilde fixait toujours le chemin désert, persistant encore à chercher une pieuse signification d’un tel désastre. Joseph aurait voulu qu’elle parlât, se révoltât, qu’elle criât des mots jamais dits à voix haute et qu’elle aurait enfin dits à cet homme qui s’en allait, ce mari, mais elle se taisait et il se tut lui aussi.
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          Au milieu de la prairie du Bélier, Victor aperçut l’arbre foudroyé dans la nuit. Il tira sur la corde pour faire stopper le cheval. C’était un peuplier solitaire, dont le tronc ressemblait désormais à un gros tibia fendu par le milieu à dix mètres du sol. Un vol de corneilles s’en approcha, hésita un instant en passant au-dessus de la catastrophe, puis les oiseaux se mirent à moissonner l’air de leurs ailes effrangées jusqu’à une proche lisière de chênes, où ils se posèrent en silence. Plus tard, ils regardèrent passer l’homme sur sa monture, et l’un d’eux fit jaillir une langue pointue en croassant. Notes lugubres, comme des lettrines sonores arrachées au livre des morts.

          Victor traversa des vallons, des combes, des prairies et des forêts, longea des haies, des murets faits de pierres ramassées dans les champs lors des labours, s’imprégna des odeurs de cette nature envers laquelle il lui sembla alors ne pas avoir assez témoigné d’égards. Tout ce qu’il dépassait au rythme calme et résigné du percheron pour se porter en terre étrangère au-devant d’une guerre abstraite. Traversant la forêt, il pleura en cachette sous les frondaisons de grands hêtres. Non qu’il eût véritablement envie de pleurer, mais il ne voulait surtout pas qu’il restât une seule larme à cracher lorsqu’on lui prendrait César.

           

          Victor arriva à la gare de Salers un peu avant midi. D’autres attendaient déjà le passage du train, certains, accompagnés. Il en reconnut quelques-uns. Ils se saluèrent. Victor ramena les brins de la corde l’un contre l’autre, se pencha et descendit en se laissant glisser le long du flanc de l’animal, qu’il flatta un long moment, caressant son cou, collant sa joue à l’endroit où son fils avait plaqué la sienne. Puis il guida César jusqu’à un carré d’herbes jaunies en bordure de la gare, et le mit à pâturer librement avec d’autres chevaux ; il avait fière allure, corde traînant au sol, comme un serpent répondant à la musique lancinante du charmeur.

          Victor rejoignit ensuite la trentaine d’hommes éparpillés devant le bâtiment, pour la plupart des gamins. Quelques-uns blaguaient en faisant monter les enchères d’une bravoure jamais éprouvée, forçant des accents vernaculaires ; la plupart se taisaient. Il y avait des femmes qui accompagnaient gravement un mari, un fiancé, ou même un frère, chacune se retenant de laisser éclater une tristesse pourtant légitime. Ils regardèrent Victor s’avancer vers eux, puis revinrent à leurs conversations, ou bien à leur mutisme, une fois qu’il fut assis, dos contre le mur de la gare, face au cheval en train de brouter.

          Un sifflement lointain se fit entendre en début d’après-midi, d’autres suivirent. Les regards se croisèrent, et dans ces regards étonnés il y avait sans conteste une gamme infinie de sentiments humains, comme s’ils n’avaient jusque-là pas vraiment cru au départ, et nul ne parlait plus, et tous écoutaient. Victor n’avait pas touché au pain qu’il triturait dans ses mains. Il leva les yeux sur César et remit le quignon dans sa poche.

          Le train entra en gare quelques minutes plus tard. Des morceaux de tissus bleu, blanc et rouge virevoltaient autour du convoi, puis s’affaissèrent à l’arrêt. Des soldats en uniforme descendirent des wagons. Un sous-officier vérifia les livrets militaires. On s’embrassa une dernière fois et la gravité s’invita dans les yeux de chacun, malgré ce qu’on s’était promis, regards rabotés de toute fierté, désormais fuyants. Victor monta dans le wagon de tête, se dirigea immédiatement vers la fenêtre ouverte et passa la tête au-dehors. Il eut le temps d’apercevoir César, que des hommes conduisaient en queue de convoi. L’animal releva sa lourde tête, et la bascula à l’opposé de son maître, comme s’il ne souhaitait pas que l’instant s’éternisât. Et Victor ne le vit plus. Ne le revit jamais.

           

          Lorsque les passagers descendirent en gare d’Aurillac, ils furent abasourdis de découvrir une ville grouillante, un théâtre indescriptible de désordre et de bruits. Victor suivit le mouvement. Marchant sur le quai, il entendit des hennissements en arrière, provenant des wagons à bestiaux et accéléra le pas, sans se retourner.

          On les conduisit au casernement du 139e régiment d’infanterie. Une foule en liesse accompagna les futurs héros. Des choses volèrent dans les airs, retombant et s’envolant de nouveau au milieu des hourras. Des filles hystériques vinrent les toucher et parfois offrir leurs lèvres, et, rencognés à l’ombre des façades, quelques vieux observaient gravement la troupe avec la lucidité de ceux qui savent et n’osent rien dire.

          Victor ne réagit pas lorsqu’on qu’on l’appela « soldat » pour la première fois. Cette manière de les désigner frères, de les démembrer de leur passé, parut ruisseler sur lui. Ce ne fut qu’une fois l’uniforme revêtu qu’il prit véritablement conscience qu’on le volait à lui-même et à ceux qu’il aimait.
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          À Chantegril, le moindre effort essorait les corps et il fallait boire souvent pour ne pas se racornir, se fissurer comme l’argile desséché, tant la chaleur était tenace. Se délestant de quelques feuilles, les arbres luttaient contre la déshydratation, et l’air épais absorbait les senteurs, poreux comme de l’albumen. Même l’ombre brûlait.

          La journée passa. Ils dînèrent, échangeant à peine quelques regards pendant le repas, déviant aussitôt leur course de peur qu’ils s’accrochent sur les lamentables aspérités d’un souvenir ou d’une simple image. Ils mâchaient fort et faisaient semblant que chaque geste requît toute la concentration dont ils disposaient, afin qu’il n’y eût d’espace pour rien d’autre que le transport des aliments vers leur bouche et l’action de leurs bruyantes mâchoires.

          Après le repas, ils se réunirent devant la maison. La nuit commençait à éteindre le jour au-dessus des montagnes, comme si une force invisible envers laquelle il lui sembla alors ne pas avoir assez témoigné d’égards eût tiré sur un fil de laine pour dévider un écheveau. Au loin, un gros nuage manchonnait le puy Violent, et on aurait pu croire que cette ruine de volcan rejetait encore des fumées vieilles de trois millions d’années, à la manière de ces lumières d’étoiles mortes qui parviennent encore aux yeux des vivants. Un vestige de la fureur de la terre qui avait façonné ce monde en lui offrant la vie, depuis les algues souveraines, pour parvenir à ces deux femmes et à ce gamin en train de contempler des coulées de basalte fossilisé. Puis le soleil disparut lentement, disque parfait ingurgité par la montagne, qu’une autre recracherait au matin dans toute sa splendeur.

          C’était comme si un assentiment muet les eût conviés là tous les trois pour attendre quelque retour héroïque, alors que c’était simplement la fraîcheur et la brise qui les avaient attirés, et rien de plus, à ce qu’ils voulaient croire. Pourtant, de temps à autre, ils jetaient un coup d’œil vers le chemin, tels des guetteurs interrogeant des vigies postées quelque part dans les hauts cyprès. Et chacun se gardait bien de montrer aux autres ce ridicule acte réflexe qui guidait leur regard.

          Lorsque la nuit tomba, ils se cloîtrèrent entre les larges murs de la maison, tous épuisés, ravinés, silencieux. Attendirent que la nuit chasse la torpeur du jour passé, tentant de trouver le sommeil, de se reposer autant que possible, fenêtres grandes ouvertes, plus ou moins dévêtus sur les lits défaits, se moquant pas mal des moustiques et de leurs piqûres, des cris au-dehors. Ils voulaient simplement respirer sans y penser.
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          Joseph se leva aux aurores. Il quitta la maison, emportant sa canne à pêche et une musette avec à l’intérieur un morceau de pain et de lard. Il n’aurait certainement plus l’occasion de pêcher avant longtemps. Il ressentait le besoin d’être seul.

          Il traversa des prairies jaunies, peuplées de fétuque ovine échevelée par la brise matinale et de nards raides, et alourdies de gentianes. Entendit les cloches d’un troupeau tinter plus haut dans les estives, et leur écho rebondir dans la combe du Bélier. Il ramassa quelques sauterelles engourdies dans les laîches en lisière de forêt, et les enferma dans une petite boîte en fer au couvercle métallique perforé à coups de pointe martelée. Lorsque Joseph estima en avoir suffisamment collecté, il ajouta quelques brins d’herbe verte à l’intérieur. Puis il plongea sous le couvert de hêtres gigantesques, qui annonçait la vallée au fond de laquelle coulait la rivière, comme un drain à ciel ouvert. Tandis qu’il dévalait la pente abrupte, ses pieds glissaient parfois sur le sol, et il s’agrippait alors aux frêles troncs enfantés par la couche d’humus. La Maronne s’annonça bientôt au son du courant qui butait sur les rochers. Une fois qu’il l’eût atteinte, Joseph sentit son cœur s’accélérer. Il entra dans l’eau froide dont il connaissait chaque piège et remonta le courant en direction de son coin de pêche préféré, traînant les pieds pour bousculer les pierres, se détournant pour éviter un trou. Des murailles rocheuses s’élevaient de part et d’autre des berges, comme une construction magistrale en perpétuelle évolution.

          Joseph atteignit enfin un premier bassin rempli d’une eau claire, suffisamment profond pour abriter des truites, à la surface duquel affleuraient çà et là de gros blocs de roche blanchâtre aux flancs marqués par la baisse des eaux. Il s’en approcha avec d’infinies précautions, se courbant pour amenuiser son ombre. Une fois qu’il eut longuement observé la rivière pour dégoter les nouvelles embuscades des poissons, il déroula le bas de ligne fixé sur le scion de sa canne en bambou, puis accrocha une sauterelle par le dos à un hameçon, prenant soin de ne pas éventrer l’abdomen de l’insecte qui détendit ses pattes arrière à la recherche d’un point d’appui inexistant, s’obstina. Joseph balança la canne d’avant en arrière plusieurs fois de suite et déposa délicatement la sauterelle sur l’eau, de façon à ce qu’elle ne se noie pas et continue de bouger.

          Joseph pêcha durant deux heures, prélevant cinq truites de belle taille, au dos obscurci par l’ombre des rochers et à la robe fardée d’étoiles muqueuses. Elles se battirent toutes avec courage, et il leur brisa les vertèbres en basculant la tête en arrière à l’aide de son pouce enfoncé dans la gueule, juste sous le bec, afin de contrarier la rigidité cadavérique, comme son père le lui avait enseigné. Une seule se décrocha à sa jambe, avant qu’il ne pût s’en saisir, et il la regarda disparaître à la vitesse d’un éclair.

          Assis sur un rocher, à l’ombre d’un grand saule aux ramures dorées et pantelantes, Joseph sortit le morceau de pain de sa besace et le grignota à peine. Ne toucha pas au lard. Un sphinx allait et venait autour d’un pied de digitale, infatigable colibri poudreux à la trompe suppurante de nectar, minuscule ivrogne incapable de se résoudre à quitter la source de son plaisir. Plus loin, un loriot chantait, invisible. Un autre lui répondait, tout aussi invisible. Puis ils se turent. Toutes ces vies simples, aux fonctions si évidentes, donnaient en temps normal la sensation à Joseph d’être l’envers d’un homme, une forme directement reliée à la nature et, maintenant que son père était parti, elles ne lui apparaissaient plus comme telles, et il prenait conscience qu’il allait devoir apprivoiser différemment l’univers amputé de la part tendre de l’enfance. Devenir un homme avant l’âge d’homme.
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          Marie s’était habillée en entendant les pas discrets. À travers les volets entrebâillés, elle regarda Joseph s’éloigner dans la combe. L’aube était en train de lever comme une pâte dorée. Elle nettoya les verres de ses lunettes avec le drap de sa robe, puis crocheta les volets et rejoignit la cuisine. Fabriqua un feu sous le trépied en émiettant quelques brindilles sur la feuille d’un antique journal, et ajouta trois bûches par-dessus. Déposa un galet dans une casserole et mit du lait à chauffer. Puis, elle resta un long moment immobile, face au feu, les mains enfoncées dans ses poches, appuyées sur les os saillants du bassin, pendant que le galet dansait dans le fond de la casserole en cognant la paroi.

          Mathilde entra dans la cuisine sans dire un mot. Son visage était marqué par le manque de sommeil. Marie entoura la poignée de la casserole d’un chiffon et s’approcha de la table.

          — Il est sorti, dit-elle en versant le lait dans un bol.

          — Si tôt que ça ?

          — Il en avait besoin, je suppose.

          Mathilde s’approcha de la fenêtre, jeta un bref coup d’œil dans la cour et tira les volets.

          — Il fait déjà une chaleur à crever, dit-elle en se tournant vers le feu.

          — Tu veux du lait ?

          — Maintenant qu’il est chaud.

          Mathilde attrapa un bol dans le bahut et le posa sur la table. Marie, visiblement insensible à la chaleur, finit de verser le contenu de la casserole en retenant le galet de tomber avec un doigt. Mathilde s’assit, et Marie s’en alla poser la casserole sur une large pierre bosselée devant l’âtre fumant.

          — Il va vite s’éteindre, dit Marie.

          Puis elle s’assit à table en étreignant le bol.

          — Il va falloir qu’on s’organise, ajouta-t-elle.

          — Vous avez l’habitude de ça, dit Mathilde avec plus d’emportement qu’elle n’aurait souhaité.

          Marie souleva le bol à deux mains et souffla sur le lait en regardant la vapeur se tortiller devant elle.

          — J’ai jamais eu le choix de faire autrement, ma fille ! dit-elle froidement.

          — Je sais.

          — Si t’as mieux à proposer.

          Mathilde porta le bol à ses lèvres. Marie attendit qu’elle boive, avant de reprendre.

          — Faut d’abord s’occuper de la moisson. Joseph fauchera, il est assez solide pour ça. Pendant ce temps, Léonard t’aidera à lier les javelles et vous les rentrerez au fur et à mesure avec sa mule et sa charrette. Il sera bien temps de battre après. Moi, je resterai m’occuper de la ferme, le soleil me vaut plus rien.

          — J’irai voir Léonard pour lui dire, dit Mathilde d’un air las.

          Marie but une gorgée.

          — C’est déjà fait. Il viendra demain matin, dit-elle.

          Mathilde reposa son bol sur la table, le tenant toujours, les yeux levés sur la vieille femme.

          — Moi aussi, je peux faucher, dit-elle avec aplomb.

          — On verra, si y a besoin.

          — C’est ça, je verrai.

          — Il faut qu’on garde des forces, on sait pas ce que l’avenir réserve.

          — J’en ai des forces, et sûrement plus que vous croyez.

          — J’en doute pas.

          Elles terminèrent leur lait en silence, pendant que la lumière s’empilait dans la pièce, révélant des mondes en suspension.
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          Le ciel naviguait entre les feuilles et les branches, et le soleil au zénith rayonnait sur la voûte des arbres, laminant peu à peu la maigre fraîcheur accumulée en sous-bois durant la nuit. Mathilde retrouvait les chemins si souvent foulés pieds nus dans son enfance, celui de la fauvette, des martres et des pradelles, délaissés jeune fille, pour rejoindre Chantegril à la suite de son père, afin d’être présentée au futur mari.

          Une émotion d’enfant l’effleura lorsqu’elle entendit les grenouilles coasser, leurs voix gutturales accompagnées de la musique produite par une pierre frottant la lame d’une faux, d’un côté puis de l’autre, zip-zip, zip-zip… Mathilde aperçut son père dans le pré, non loin de la mare. Elle fouilla du regard les abords, et ses yeux s’emplirent peu à peu de tristesse, en ne voyant que lui, bras étendu sur la lame courbe, l’entourant comme s’il se fût agi de l’épaule d’une femme avec laquelle il se serait apprêté à entamer une danse. Zip-zip, zip-zip, zip… Puis il rangea la pierre à aiguiser dans le fourreau de cuir fixé à sa ceinture et se remit à faucher l’herbe tendre, le geste ample, presque lent, qui lui permettrait de tenir ainsi jusqu’au soir sans faiblir, sans jamais planter la pointe dans la terre.

          Mathilde était arrivée trop tard pour dire au revoir à son frère, et venait tout juste de renoncer à l’idée de demander un jour de l’aide à son père. À l’abri des arbres, elle regarda l’herbe s’effondrer, en route vers une dessiccation qui la rendrait croquante pour les bêtes l’hiver. Elle ne s’approcha pas de son père, persuadée qu’aucune parole ne leur viendrait en secours, espérant pourtant secrètement qu’il relevât les yeux sur elle et s’en tînt là, à leurs regards rassurants, à mi-chemin l’un de l’autre. Mais rien ne se déroula de la sorte, et elle le vit s’éloigner et disparaître, comme désintégré pied à pied par la lumière.
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          Derrière la grange, assis sur un mur, Léonard était occupé à sculpter un morceau de charme avec son couteau, chapeau légèrement basculé en arrière. Sa veste était seulement accrochée par le bouton dépareillé du haut, telle une fibule, et les pans ressemblaient à deux ailes au repos. Un bâton arborant la tête d’un serpent était posé contre les pierres, près de lui. Concentré, il pratiquait des entailles précises qui le rapprochaient de la forme finale, comme si la tête du renard eût bel et bien existé dans le cœur du bois, et que le rôle du vieil homme se fût résumé à l’en dégager sans dommage. Rien de plus.

          — Bonjour, Léo !

          Léonard ne se détourna pas de son œuvre.

          — Bonjour, mon garçon !

          Joseph s’assit près du vieil homme, sans quitter les mains agiles des yeux.

          — C’est rudement beau, dit-il.

          — J’ai fini, je crois bien.

          Léonard plia son couteau, se pencha de côté en tendant la jambe, et le fourra dans une poche de pantalon. Puis, il se mit à lisser la sculpture avec la paume de sa main pour en faire tomber les dernières échardes. Cette main rêche était, elle aussi, comme du bois crevassé par le temps. Un sculpteur, qui se serait amusé à faire gicler des copeaux de chair sans grand talent et qui n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter là.

          Une fois qu’il en eut terminé, Léonard tendit la tête de renard à bout de bras, l’observant sous toutes les coutures, puis la posa entre Joseph et lui.

          — Je suppose que les truites étaient de sortie, si tôt ce matin, dit-il.

          — Je t’en ai apporté deux.

          — Garde-les pour vous, va.

          Joseph jeta un regard noir sur sa musette.

          — Il en restera quand même assez, dit-il.

          Le vieil homme laissa passer un moment, ferma un œil en regardant le ciel uniformément bleu.

          — Il est parti, dit-il en laissant tomber sa voix comme une masse inerte.

          — Hier matin.

          — Il reviendra.

          Joseph sentit son cœur s’emballer.

          — C’est ce qu’il a dit.

          — Y a pas de raison.

          — Il aura peut-être pas son mot à dire.

          — Comme je le connais, il va se battre comme un lion, ton père… peut-être même qu’il aura pas à le faire.

          Joseph releva la tête en direction de la prairie cramoisie qui s’étendait jusqu’à une cloison de chênes rachitiques, aux branches biscornues enchevêtrées les unes dans les autres, qui semblaient se donner la main pour exécuter une drôle de farandole embrasée de soleil.

          — Il compte sur moi, dit-il.

          — On fera ce qu’il faut pour que tout soit en ordre le jour où il sera de retour.

          Joseph releva le rabat de sa musette d’un geste vif, plongea une main à l’intérieur et sortit deux truites fario qu’il étala sur une pierre grise, près de la tête sculptée.

          — Il a emmené César, dit-il.

          Léonard posa une main sur la jambe de Joseph et la retira aussitôt.

          — T’en fais pas, ma mule est pas du genre à se défiler, et moi non plus.

          — Je sais bien. Merci, Léo.

          — Y a pas de merci…

          — T’as déjà fait la guerre, toi ?

          Avant de répondre, Léonard prit le temps de frotter son pantalon pour en faire tomber des écailles de bois.

          — Y a longtemps, dit-il.

          — T’as tué des hommes ?

          Les traits du vieil homme se figèrent sur son visage.

          — C’est ce qu’on attend de ceux qui la font, dit-il après une nouvelle hésitation.

          — T’en es bien revenu, toi.

          — J’avais les meilleures raisons du monde de revenir.

          Léonard aspira de l’air par sa bouche, comme s’il eût voulu remettre dedans les mots qui lui avaient échappé.

          — C’était quoi, tes raisons ? demanda Joseph.

          — Des gens qui comptaient sur moi.

          Joseph ramena sa musette contre sa poitrine.

          — J’ai peur, Léo.

          — Le contraire serait pas normal.

          — J’ai peur de ce qui pourrait lui arriver… et j’ai peur qu’on… qu’on reste seuls.

          — Faut avoir confiance dans ceux qui partent, et aussi dans ceux qui restent… Moi, j’ai confiance.

          Joseph tourna son visage vers le vieil homme, sans le regarder.

          — Tu voudrais pas me raconter comment ça se passe, dit-il.

          — Comment se passe quoi ?

          — La guerre, je veux dire.

          Léonard posa à nouveau une main sur le genou de Joseph, mais ne la retira pas cette fois-ci, regardant tendrement le jeune homme. Puis il ramena son chapeau en avant, et l’ombre formée par le rebord fit comme une traînée de suie voilant son front et ses yeux.

          — Ce que je t’en dirais t’aiderait pas, et ça m’aiderait pas beaucoup non plus.

          — On nous en a déjà parlé, à l’école, des guerres d’avant.

          — Ça a dû pas mal changer depuis cette époque.

          — Peut-être pas qu’en bien.

          — C’est pas l’intérêt des officiers de pas prendre soin de leurs soldats.

          Le vieil homme se racla la gorge, cracha de côté, et sortit un mouchoir pour s’essuyer la bouche.

          — Tu les as attrapées où, ces belles truites ? demanda-t-il.

          — Au-dessus des Pierres Blanches.

          — C’est pas l’endroit le plus facile pour pêcher.

          — Je suppose qu’y aurait pas autant de poissons, si tout le monde y allait.

          — Je sais pas ce qu’elles leur trouvent à ces pierres.

          Joseph força un sourire.

          — Peut-être qu’elles ont quelque chose de magique, dit-il.

          — Ça peut expliquer pas mal de choses, la magie.

          — T’as déjà pêché, toi ?

          — Comme tout le monde, j’imagine. Dans le temps, moi aussi j’allais là-bas.

          — Pourquoi t’y vas plus ?

          Léonard passa un doigt sur le flanc luisant d’une des truites.

          — Je pourrais plus me rendre aux Pierres Blanches.

          — Y en a un peu partout, des truites.

          — Sûr, mais quand tu peux plus aller dans un endroit où t’as toujours été, c’est plus la peine d’insister, à mon avis… tu perds quelque chose que tu retrouveras jamais, alors, il vaut mieux faire en sorte de pas perdre plus.

          — Je comprends pas.

          — À ton âge, ce serait dommage. Tu vois, même si on me donnait des jambes toutes neuves, j’y retournerais pas, vu que j’aurais trop peur de pas tout retrouver comme je l’ai laissé.

          La rivière se mit à sinuer dans la mémoire de Joseph.

          — C’est toujours aussi beau, dit-il.

          — Je veux bien te croire.

          — À mon avis, rien ni personne pourra changer ça.

          Léonard hocha la tête.

          — Y a qu’une chose qui pourrait, concéda-t-il, comme s’il se parlait à lui-même.

          — On dirait que tu parles pas que des Pierres Blanches, là ?

          Léonard regardait les mamelons rocheux qui se découpaient sur l’horizon comme les vertèbres d’un grand cachalot immobile à fleur d’eau. Il plissait les yeux pour laisser entrer la lumière nécessaire, et pas plus, afin qu’un excès ne dévorât pas le spectacle. Le ciel était une toile tendue, boulochant en altitude sous quelques nuages filandreux.

          — Y avait ce pêcheur, dit-il. On se retrouvait souvent aux Pierres Blanches et on remontait la rivière, chacun d’un côté. Du jour où il est plus venu, ç’a tout changé.

          — C’était qui ?

          — Peu importe qui c’était.

          — Pourquoi il a arrêté de pêcher, lui ?

          — Il avait ses raisons. Ce qui est sûr, c’est que, quand je revenais pêcher, après, j’avais toujours l’impression qu’il allait apparaître. À la fin, j’y allais plus pour les truites, mais pour être là quand ça arriverait.

          Les mains de Léonard agrippèrent son bâton, ses doigts revenaient sans cesse effleurer la tête sculptée du serpent.

          — Et c’est pas arrivé, dit Joseph.

          — Ça risquait pas, mais il fallait du temps pour que je l’accepte. À la fin, je pêchais même plus, je m’asseyais sur un rocher, j’écoutais la rivière en regardant les arbres. J’aurais voulu qu’ils me racontent tout ce qu’ils savaient. Je croyais que, pour une fois, la nature serait de mon côté, mais elle se foutait pas mal de moi… comme toujours.

          Léonard se tut, il tendit son bâton en avant en désignant les arbres au loin, puis il reprit :

          — La nature, elle en fait qu’à sa tête. T’as beau te coller à un arbre, tu te transformes pas en écorce pour autant… ou t’allonger dans une rivière, tu te transformes pas plus en eau…

          — Et vous vous êtes jamais revus ?

          — Il est parti.

          — Comme ça, du jour au lendemain ?

          — Comme ça.

          — Les gens peuvent disparaître sans raison, alors.

          — Pas tous, fils, pas tous.

          Léonard sourit tristement et tapota la main de Joseph du bout de son bâton.

          — À voir tes doigts, on dirait que t’as pas fait que pêcher.

          Joseph plia et déplia plusieurs fois de suite ses doigts croûtés de terre rouge.

          — J’en ai profité pour ramasser de la belle glaise en redescendant vers Saint-Paul, je connais un bon coin.

          — Quand est-ce que tu me montres ?

          Joseph regarda longuement la tête sculptée du renard.

          — J’aurais trop honte, dit-il. Regarde-le, on dirait qu’il est vivant, ce renard, prêt à sauter sur une poule.

          Un sourire s’épanouit sur le visage de Léonard.

          — Il lui manque un bout pour ça, dit-il.

          — Je pourrai jamais faire aussi bien.

          — C’est que du temps passé.

          — J’imagine que c’est un peu plus.

          — Tu m’aurais vu au début.

          — Laisse-moi encore un peu de temps, et je te montrerai.

          — D’accord. Allez, faut pas la faire attendre, cette terre. Si elle sèche, tu pourras plus rien faire avec, dit Léonard en attrapant la sculpture et en la posant sur la besace de Joseph.

          Le regard du jeune homme passa de la tête du renard à Léonard.

          — Qu’est-ce que tu fais ? dit-il.

          — Si ça peut te donner un peu d’inspiration.

          — Je peux pas accepter.

          — Et pourquoi pas ? Tu me fais bien cadeau de deux belles truites.

          — C’est facile à attraper, des truites, tandis que ça, c’est trop.

          — C’est qu’un bout de bois, et puis ça me fait plaisir.

          Joseph fourra la tête sculptée dans la poche avant de sa besace pour ne pas la souiller.

          — Merci, Léo.

          — Y a pas…

          — Y a pas de merci, oui, je sais.
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          Le soldat Victor Lary quitta la garnison d’Aurillac le 7 août 1914 avec son régiment, accompagné par une populace toujours exultant, cette fois en sens inverse, du casernement jusqu’à la gare. Une foule qui les voyait victorieux avant même le premier coup de feu tiré contre l’ennemi.

          Le colonel M. prit le commandement du régiment, assisté des chefs de bataillon R., T. et J. Première revue d’effectif. Le colonel M. avait l’œil noir, le sourcil épais et une moustache travaillée qui reposait sur un brouillon de lèvres. M., qui se voyait déjà beau et grand, un destin sur mesure à tailler dans le bois de troupes dociles. Tendre bidoche. M. et sa harangue tout aussi travaillée que sa moustache, tout aussi lustrée, campé bien droit dans son uniforme coupé sur mesure, les mains dans le dos, comme s’il s’apprêtait à faire deviner à chaque homme dans quel poing serré se trouvait son propre destin. Prestance aristocratique, que la piétaille suivrait au feu sans discuter. M., qui croyait encore à la grandeur du sacrifice, à sa propre grandeur, avant qu’il ne pose ses bottes cirées en première ligne. M., qui obéirait aux ordres de généraux penchés sur des cartes d’état-major, qui ne douterait jamais de leurs décisions irrévocables issues de savantes stratégies engageant d’autres vies que la leur. Il ne faillirait pas, montrerait l’exemple, et ceux qui ne le suivraient pas seraient jugés pour la forme, puis fusillés. Une chose était certaine, le poids d’une balle ne différait pas d’un camp à l’autre, et la cohésion se fondait sur la peur et la soumission.

           

          Le régiment au complet arriva deux jours plus tard aux environs d’Épinal. Ce fut ensuite la marche-manœuvre durant dix jours, histoire de se préparer aux assauts. On entendit le son du canon pour la première fois à Varennes. Et la colonne se tut. Les hommes se regardèrent, incrédules, comme s’ils cherchaient une vaine explication à leur présence ici. Et ils baissèrent les yeux en manière de recueillement singulier, dirigé vers parents, frères, sœurs, femmes, enfants. Spectacle poignant, quand l’idée de la mort s’engouffra sous les képis, la conscience aiguë que le voyage n’avait pas encore commencé, le véritable voyage, celui qui allait les déverser dans l’horreur à la manière de lemmings programmés pour le suicide. Un soldat fanfaronna un court instant, puis se mit à chanter pour tenter de couvrir le bruit de la mitraille. D’autres le suivirent. Leurs voix tremblaient d’émotion et la terre tremblait aussi. Victor ne put se joindre au chant. Son cœur se déchira alors, et il rêva d’entendre aboyer un chien.
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          La maison était calme, maintenant que tout le monde s’était retiré. Joseph attendit encore, puis il attrapa sa musette et enjamba la fenêtre de sa chambre. Il s’évadait ainsi souvent pour rejoindre une cave à l’abandon située sous le four à pain, un endroit où plus personne n’allait, par crainte d’un éboulement. Joseph avait installé, à l’insu de tous, deux étais en bois solide d’acacia et s’était ainsi aménagé une sorte d’atelier secret. Il savait que ce rituel serait désormais mis à mal par l’excédent de besogne, les nouvelles responsabilités et la fatigue qui en découlerait.

          Parvenu devant la cave, Joseph sortit le morceau de lard qu’il n’avait pas mangé au matin, en enduisit le verrou, puis le fit glisser dans l’œillet, tira la porte, entra et referma derrière lui. À l’intérieur, il craqua une allumette et en barbouilla la mèche d’une bougie fixée à une pierre par des coulées de cire ressemblant à une longue robe de bal sur un corps décapité. Les ombres de toutes sortes d’animaux façonnés dans la glaise de la rivière, avec plus ou moins de bonheur, se mirent à danser sur les murs. Les sculptures étaient toutes disposées sur deux madriers destinés à recevoir jadis des barriques de cidre et de vin râpeux, désormais entreposées dans une autre cave creusée sous la maison d’habitation. Il s’approcha du fond de la cave et déposa le cadeau de Léonard sur un madrier, parmi les autres sculptures, et l’ombre du renard dansa indifféremment parmi les autres.

          Avec la lame de son couteau, Joseph gratta la surface d’un large rondin pour retirer les croûtes d’argile collées, puis versa de l’eau par-dessus à l’aide d’une écuelle flottant dans un seau. Il prit ensuite la motte de terre récoltée le matin au bord de la rivière et la déposa sur le billot humidifié. Il l’observa longuement, inventoriant dans le détail la série de gestes nécessaires à l’accomplissement de son projet, et ses lèvres bougeaient en même temps qu’il baladait ses mains dans le vide, comme un qui inventerait son propre langage.

          Lorsqu’il en eut terminé avec ses gammes, Joseph construisit une structure sommaire en fil de fer, ressemblant à une lettre dégotée dans l’alphabet grec. Puis il trempa ses mains dans le seau et se mit à attendrir la terre, à la pétrir longuement pour en faire une forme malléable, qu’il partagea ensuite en deux boules d’égales proportions. Il commença par malaxer un morceau, l’humidifiant fréquemment. Sa langue voyageait sur ses lèvres. Une croupe trapue munie d’un large cou se matérialisa et il renversa la forme sur le rondin. Préleva ensuite un peu de glaise sur l’autre boule, et façonna une jambe puissante qu’il incrusta dans la masse. Il procéda à l’identique pour les trois autres membres, jusqu’à faire disparaître les jointures et apparaître les galbes. Puis il conçut une tête chevaline et la souda aussitôt au cou de l’animal. Avant que la terre ne se solidifie, il matérialisa une fine crinière de la pointe de son couteau. Durant tout le temps des opérations, Joseph reculait souvent et revenait parfaire un détail, afin que la copie fût aussi proche que possible de ce qu’il avait en mémoire : un percheron massif nommé César, ce compagnon qu’il avait toujours connu.

          Lorsqu’il estima en avoir terminé, épuisé et le visage ruisselant de sueur, il évalua la statuette d’un œil critique, et releva les yeux sur l’ombre portée parquée sur le mur, à qui il se mit à parler, comme s’il conversait avec un esprit. Sa voix, pareille à un filet d’eau s’écoulant sans contrainte pour parvenir à son père chevauchant le vaillant messager. Cette ombre nouvelle dessinée par sa mémoire autant que par ses propres mains. Puis, ses mots taris, il pressa la flamme de la bougie entre pouce et index, abandonnant son monde mystérieux à l’obscurité de la cave.

          Une fois dehors, il sentit un peu de fraîcheur balayer son visage et la tension le quitter à pas comptés, pendant qu’alentour bafouillaient des animaux nocturnes. Il voyait le ciel illuminé, tordu par les montagnes. Joseph savait que les étoiles dansaient mieux au mois d’août. Il attendit que l’une d’elles, décrochée de quelque incroyable socle, traversât l’univers d’un infini à l’autre, prêt à jeter dans son sillage le seul vœu qu’il eût en tête. Elles ne manquaient pas d’habitude, ces étoiles-là, lors des claires nuits d’été, comme si une bouche céleste s’était amusée à les cracher à l’envi.

          Joseph bascula sa tête en arrière, embrassant ainsi plus largement la prairie de nuit fleurie de milliers de soleils. À défaut de voir filer une étoile, il se mit à fixer au hasard une lueur suspendue au milieu des autres. La voir évoluer, se fragiliser, était un phénomène qu’il avait maintes fois observé, un phénomène qui dépassait son entendement, un peu comme l’idée d’un dieu architecte. Au fond, les yeux rivés au ciel, il espérait encore voir surgir la cible de son vœu.

          Il patienta. Rien n’apparut, rien ne se décrocha du vide pour porter la bonne parole jusqu’à lui. Il eut alors une folle envie de crier, de gueuler de toutes ses forces après le ciel, de lui dire d’arrêter ce jeu cynique, de se laisser aller à lui offrir enfin une étoile. Il lui devait bien ça, à lui et à sa famille, ce ciel qui avait déversé la foudre sur son grand-père et qui les menaçait tous aujourd’hui d’une autre façon. Il pouvait bien faire un signe, c’était le moment ou jamais de se manifester, de se racheter. Joseph attendit. Il attendit longtemps, mais le ciel resta muet, et Dieu aussi.

          Plus tard, couché sur son lit, après une lutte acharnée pour contrer le sommeil, Joseph ferma les yeux, et des éclairs apparurent dans son rêve, comme des traînées de balles dans un ciel d’encre.
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          Dans la semaine qui suivit, à Chantegril comme ailleurs, on ne ménagea guère sa peine, essayant de penser le moins possible à la guerre. On se parlait peu, ou alors pour se partager le labeur en équitables portions correspondant aux capacités de chacun. Joseph faucha à lui seul la parcelle de sarrasin, pendant que Léonard et sa mère liaient les javelles et les empilaient dans la charrette tirée par la mule. Marie, dont la santé s’était fragilisée depuis plusieurs mois, ne quittait plus les abords de la ferme, s’occupant des repas, des volailles et un peu du jardin, quand le soleil se faisait moins mordant. Une organisation dictée par les contraintes de son corps.

          
           

          Léonard se rendait chaque jour à Chantegril. Les visites lui faisaient du bien, l’apaisaient. Malgré la chaleur, il s’amenait invariablement, coiffé de son chapeau, vêtu de sa veste de drap noir, démarche chancelante à force de s’être tant courbé et autant de fois relevé que ses os avaient fini par prendre le pli d’une douleur acceptée qu’il ne se donnait plus la peine de combattre depuis longtemps. Avec ce sentiment de s’être toujours frotté à la vieillesse, même durant ses plus jeunes années.

          Il veillait maintenant sur cette famille, sans autorité, proposant l’aide qu’il pouvait, dispensant les conseils qu’il savait, sans jamais s’imposer. Il se sentait utile chaque fois qu’il quittait sa ferme, plus vraiment un domaine depuis qu’il avait vendu douze vaches sur les quatorze qu’il avait possédées au plus, et cédé la majeure partie de ses terres au père de Joseph. Une transaction qui lui vaudrait toujours la rancune tenace de son plus proche voisin, Valette, un homme qui conjuguait sans arrêt le verbe avoir au futur. Un type violent, sournois et envieux, qui avait proposé un prix largement supérieur à ce que pouvait offrir Victor à l’époque. Mais, pour rien au monde Léonard n’aurait permis au maître des Grands-Bois de s’accaparer son bien le plus précieux. Valette ne respectait rien, pas plus les hommes que la terre.

          Léonard se souvenait du jour où Valette s’était pointé pour lui faire une proposition qu’il ne pouvait refuser, à l’écouter.

          — Alors, qu’est-ce que t’en dis ? avait questionné Valette, sûr de lui.

          Léonard avait regardé cet homme, tout habillé d’arrogance, d’imbécillité et de suffisance. Il avait laissé couler un peu de temps avant de répondre :

          — J’en dis que les nouvelles vont vite.

          — Et ma proposition, t’en penses quoi ?

          — Je reconnais que c’est pas quelque chose qu’on peut prendre à la légère.

          — Ça veut dire que t’acceptes, alors.

          Léonard avait retiré son chapeau pour gratter son crâne dégarni, puis l’avait repositionné légèrement en biais.

          — Et t’en ferais quoi de mes terres ? avait-il demandé.

          — Je les cultiverais, je suis même prêt à acheter aussi tes vaches.

          — Mes vaches ?

          L’évocation de ses bêtes avait brusquement assombri le visage du vieil homme.

          — Deux mille francs par tête, c’est un bon prix, avait dit Valette.

          — Mes vaches, elles sont pas encore à vendre.

          — Comme tu voudras, on verra plus tard pour les vaches…

          — Ta ferme, elle peut déjà faire vivre deux familles, et ton frère est parti, qu’est-ce que t’as besoin d’en vouloir plus ?

          Valette s’était rapproché de Léonard, le toisant du regard.

          — C’est pas à toi que je vais apprendre tout ce qu’un homme seul peut faire, avait-il ajouté.

          Léonard avait jeté un regard farouche à Valette, mais l’autre n’avait pas semblé le moins du monde impressionné.

          — Y a un message que je devrais comprendre ? avait demandé le vieil homme.

          — Non, je pense à l’avenir d’Eugène, c’est tout.

          — Les jeunes, aujourd’hui, ils ont plutôt envie d’aller voir ce qui se passe en ville que de rester ici. M’est avis qu’y aura bientôt plus que ça, des terres à vendre. Patiente encore un peu et t’auras que l’embarras du choix.

          — Elles m’intéressent pas, les autres.

          — Qu’est-ce qu’elles ont qui te plaît tant, mes terres ?

          — Si tu veux plus que ce que je te propose, donne ton prix, qu’on en finisse.

          Léonard avait pris un air désolé.

          — Ce qui m’embête, c’est que t’es pas le premier à me faire une offre.

          Valette s’était penché en avant, peinant à contenir une soudaine fureur.

          — Victor ?

          — Me dis pas que tu le savais pas. Je crois même que c’est pour pas qu’il les ait que t’insistes autant.

          — Combien il t’en donne ?

          Léonard avait pointé un doigt en direction de Valette, en le secouant de droite à gauche.

          — Ça te regarde pas.

          — Je sais que t’as rien signé. On peut s’entendre, c’est dans ton intérêt.

          — T’en sais décidément, des choses, mais ce que t’as visiblement pas encore compris, c’est que tu perds ton temps. On fera pas affaire…

          — Je suis même pas sûr qu’il ait de quoi te payer.

          Léonard avait balayé l’air du revers de sa main, pendant qu’une sourde colère montait en lui.

          — C’est pas tes oignons, avait-il dit.

          — Réfléchis encore un peu, j’ai tout mon temps.

          — Moi pas, c’est tout réfléchi, j’ai qu’une parole… mes terres, elles sont pas près d’appartenir à un charognard de ton espèce.

          Valette avait fait un pas en avant, serrant les poings.

          — Tu crois que tu m’impressionnes ? avait dit le vieil homme sans se démonter.

          — Tant pis pour toi, tu finiras par le regretter.

          — Si un jour ça devait arriver, je doute que t’en sois le premier témoin.

           

          Après leur conversation, Léonard avait retrouvé plus d’une fois les bêtes de Valette en train de saccager de jeunes semis, ou un carré de seigle prêt à être récolté. Une barrière malencontreusement pas refermée. Il avait laissé courir, ne voulant pas mener cette guerre-là. Il pensait alors que la frustration de Valette se tasserait avec le temps.

           

          Ce n’était pas seulement le fait de s’occuper des gens de Chantegril qui poussait Léonard à s’éloigner de sa ferme, il y avait aussi Lucie, sa femme, aigrie et impotente. Au moins, en se rendant chez Joseph, il avait encore le sentiment d’être au monde pour autre chose qu’entretenir une vieille masure, traire deux vaches somnolentes rompues à sa présence, et affronter le regard médusé de Lucie. L’espoir de mots bienveillants qui auraient pu briser un temps le silence qui les enveloppait, il n’y croyait plus depuis longtemps.

          Lorsqu’il rentrait, traînant sa carcasse malingre de gnome, il se demandait en chemin s’il lui faudrait faire face au silence, ou aux reproches de sa femme, et finissait immanquablement par s’accorder sur les deux. Il ne lui en voulait pas au fond, il avait bien conscience de n’avoir rien tenté pour qu’il en fût autrement, n’avoir même aucune idée de ce qu’aurait pu être cet autrement, comment il aurait fallu agir pour qu’il existât. La vase s’était accumulée entre eux, et chacun s’était perché sur un promontoire pour s’en protéger, s’isolant à jamais de l’autre par consentement mutuel. Tout cela à cause d’un fantôme, un fantôme précisément sous la vase.
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          L’omnibus longea le cimetière de Saint-Paul en début d’après-midi, puis entra dans le village silencieux, sous un soleil meurtrier. On aurait dit un char funéraire tiré par deux chevaux de réforme trempés de sueur, dont les jambes frémissaient encore lorsqu’ils s’immobilisèrent sur le champ de foire, à deux pas de la bascule à bestiaux et de l’église monumentale.

          Le cocher descendit péniblement du strapontin, et deux passagères sortirent de l’omnibus. Personne d’autre. Elles étaient de taille identique, séparées par quelques années, partageant d’évidents traits communs. Elles portaient de longues robes blanches et des souliers cirés faits pour marcher sur des trottoirs entretenus. À leurs atours, à leurs manières, à leurs hésitations, nul besoin d’être devin pour s’apercevoir qu’elles venaient d’une ville, rien qui ne les préservât de la tristesse palpable qui encombrait leur visage. Plantées au pied du véhicule grinçant, regards ébahis embrassant la désolation des lieux, désarmées, si loin de chez elles. Obligées de venir se perdre ici, depuis que le mari et père s’en était allé commander des escouades de fantassins en route pour la gloire.

          Le cocher les aida à descendre leurs valises de l’impériale d’un air absent, puis se dirigea en boitant vers une auberge à la façade recouverte de vigne, autour de laquelle s’agaçaient une multitude d’insectes bruyants. La porte était ouverte, et il entra en baissant la tête pour ne pas se cogner au linteau. Un silence s’installa sur la place, absorbant le ballet incessant des insectes et les ébrouements des chevaux.

          Une vieille femme sortit de l’église. Un chapelet pendait entre ses mains livides. Surprise de découvrir les deux étrangères vissées au beau milieu de la place, elle ajusta son chapeau de paille cerclé d’un ruban noir, sans quitter des yeux les nouvelles arrivantes. Hélène, la mère, approcha de la vieille d’un air affable, pour lui demander si elle pouvait leur indiquer le chemin pour rejoindre la ferme des Grands-Bois. La vieille les jaugea du regard à tour de rôle durant un long moment. Puis elle prononça des mots difficiles à comprendre, comme raclés au fond d’une auge à cochon, s’y prenant en deux fois pour les faire basculer à grand-peine par-dessus un rebord constitué de lèvres blêmes et déchirées.

          — Y a pas grand monde qui monte là-haut, m’est avis que vous trouverez personne pour vous y mener à cette heure et avec cette chaleur.

          — Ça ne fait rien, nous irons à pied, dit la mère en forçant un sourire.

          — C’est pas la porte à côté.

          — C’est-à-dire ?

          — Un peu plus de cinq kilomètres, ça monte sacrément.

          — Quelle direction faut-il prendre ?

          Une main dépouillée, peinant à faire surgir l’index, indiqua une route tannée sinuant entre l’église et un troupeau de maisons aux volets clos et aux façades usées.

          — Je crois que le mieux, pour vous, c’est de prendre par là, après, c’est rien qu’un mauvais chemin qu’il faut suivre jusqu’au hameau de Vielmur. Quand vous l’aurez dépassé, tournez tout de suite à gauche, et montez tout droit, ce sera la première ferme que vous trouverez…

          La vieille s’interrompit, semblant réfléchir un court instant, puis elle reprit :

          — Y a plus court, mais vous risqueriez de vous perdre.

          — Merci, madame, répondit Hélène.

          La vieille ne dit rien, elle récupéra sa main, et enchevêtra de nouveau le chapelet entre ses doigts.

          Mère et fille se mirent aussitôt en route, une valise au bout de chaque bras. La bigote regarda d’un air curieux les deux inconnues s’éloigner, sans véritablement croire à leur existence.

          Elles dépassèrent les dernières maisons, puis un grand rocher noir qui dominait le bourg au sommet duquel trônait une vierge immaculée. La route se termina bientôt, et elles entamèrent la montée par un chemin en sous-bois. Elles s’arrêtaient souvent pour se reposer et chasser la poussière qui revenait sans cesse se déposer sur leurs vêtements et leurs visages. Après une heure d’ascension, qui leur parut interminable, elles sortirent de la forêt, le soleil en pleine face, l’iris réduit à celui d’un félin en plein jour, découvrant un baptême de landes, de maigres prairies, de feuilles et d’aiguilles se déroulant au loin, comme un grand tapis dépareillé jaune et vert entourant les montagnes. Elles traversèrent un hameau, aperçurent une silhouette se précipiter à l’intérieur d’une masure, et une porte se referma en grinçant. Elles ne croisèrent personne d’autre durant le trajet.

          Arrivées aux Grands-Bois, fatiguées et en nage, elles s’arrêtèrent pour épousseter leurs robes, se regardèrent et détournèrent aussitôt le regard. La ferme des Valette était une enfilade de bâtiments en pierre gris foncé couverts d’ardoises, qui réunissait la maison, l’étable et la resserre à bois, avec une remise et une cave au-dessous, à laquelle on accédait grâce à une rampe. Hélène inspira longuement et sourit tristement à sa fille, comme pour s’excuser d’un vilain tour qu’elle lui faisait. Puis, elles pénétrèrent dans la cour de conserve, passant tout près d’un tas de fumier affaissé, cerclé d’une douve luisante de purin. Un grand chien dégingandé vint les renifler dédaigneusement, avant de retourner se coucher sous un appentis, aux pieds d’un homme occupé à battre une faux sur une enclume à l’aide d’un marteau.

          Lorsqu’il les aperçut, l’homme glissa le manche du marteau dans sa ceinture, sans affect, plissa les yeux et attendit qu’elles s’approchent. Il était grand et costaud, dans la force de l’âge. Deux grosses veines jouaient sur ses biceps comprimés par ses manches de chemise retroussées, et sa main droite était simplement pourvue d’un pouce et d’un auriculaire raccourci d’une phalange.

          — On vous attendait pas de sitôt, dit-il.

          — Bonjour ! On a pu attraper l’omnibus plus tôt que prévu, dit Hélène.

          Elle poussa sa fille en avant par les épaules, comme s’il s’agissait d’une marchandise impossible à refuser.

          — Anna, ma fille, dit-elle.

          Tout en parlant, Hélène ne pouvait s’empêcher de fixer la main atrophiée.

          — Un bête accident, y a longtemps, dit-il sans prêter attention à la jeune fille.

          — Je ne savais pas.

          — Ç’aurait servi à quoi, de savoir ! ajouta-t-il d’un ton cynique.

          — Émile aurait pu vous aider.

          — J’ai jamais eu besoin de sa pitié.

          — C’est quand même votre frère.

          — On dirait qu’il vient juste de s’en souvenir, que je suis son frère.

          Hélène fuyait le regard de Valette.

          — Pour le moment, c’est vous qui avez besoin d’aide, reprit Valette avec dédain.

          Hélène se tut. Elle évalua les environs. Malgré le ciel bleu, tout était si gris, les pierres, les ardoises, le chien, la peau de Valette, et son propre cœur l’était aussi. Anna, quant à elle, était impressionnée par cet oncle aux manières de rustre, habité par une rage palpable qui semblait s’échapper de sa bouche après de multiples morsures.

          — Merci de nous recevoir, dit Hélène sans conviction.

          Valette découvrit une courte série de dents gâtées.

          — C’est pas parce que je suis pas instruit que j’ai pas le sens de la famille, moi.

          Il prit les devants, sans proposer d’aider à porter les valises, et, tout en marchant vers la maison, il se retourna brusquement en levant sa main atrophiée :

          — Si seulement je pouvais me servir d’un fusil, je serais là-bas, moi aussi.
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          Malgré les volets que l’on gardait fermés pour maintenir au mieux la fraîcheur dans la vaste pièce, des lambeaux de lumière s’infiltraient entre les lames de bois et s’évanouissaient en drapant la pénombre d’une lueur opiniâtre. Il y avait un pichet et un panier à essorer la salade rempli de noix, posés sur une table rectangulaire. Le balancier d’une pendule répandait du temps en un lieu qui ne savait apparemment qu’en faire. Il y avait un petit fourneau et un buffet avec des objets dessus, des babioles de nature à aider la mémoire à se frayer un chemin : une photographie d’enfant, celle d’un couple tout neuf endimanché, une douille d’obus parfaitement lustrée et une branche de buis desséchée. Il y avait la froide pesanteur d’une cheminée au foyer encadré par deux bancs roussis et devancé par des chenets en fonte. Il y avait des quartiers de viande salée qui pendaient à des solives noircies et poisseuses de graisse, et des tomates cabossées, fraîchement cueillies, étaient alignées sur le rebord d’un évier en pierre accolé au mur, dont le siphon laissait suinter un filet de lumière. Il y avait cette odeur omniprésente de fumée qui imprégnait les viandes, les vêtements, le bois, la pierre et les objets les plus retors. Et il y avait une femme assise, qui équeutait des haricots avec l’ongle du pouce. Elle portait un tablier bleu nuit à bretelles passé par-dessus une robe de coton noir boutonnée au col, des bas noirs, des brodequins bruns à la proue râpée, et ses cheveux châtains étaient ramenés en chignon à l’arrière de son crâne.

          — Elles sont arrivées, dit Valette.

          La femme releva la tête en direction des nouvelles venues, tout en poursuivant son travail, sans un mot.

          — Bonjour Irène, dit Hélène.

          — Bonjour, fit Anna.

          Irène hocha la tête.

          — Tu t’occupes d’elles, j’ai encore à faire, dit Valette avant de sortir.

          Irène avança ses jambes sous la table, déplia son tablier sous le plateau, rassembla les résidus de haricots du plat de la main, les fit basculer, puis replia le pan contre son buste et se leva.

          — Je vais chercher de l’eau fraîche, vous devez avoir soif, dit-elle d’une voix atone.

          De sa main libre, elle saisit le pichet et sortit sous les regards incrédules des deux autres. Elle s’éloigna de la maison, puis déversa les déchets dans la cour. Des poules accoururent en ferraillant pour arriver la première à la curée, se balançant d’une patte sur l’autre, tels de petits pantins pressés, puis les volailles se mirent à becqueter avidement les déchets. Des fragments s’envolaient, retombant tantôt par terre, tantôt dans un bec, ou sur un toboggan de plumes luisantes. Irène se dirigea ensuite vers le puits situé devant la grange. Elle retira le frein de l’enrouleur et laissa descendre un seau en bois au bout d’une chaîne, jusqu’à ce qu’il cognât l’eau dont le niveau baissait de jour en jour. Attendit qu’il se garnît, et le remonta à l’aide d’une manivelle chuintante. Puis elle emplit le broc d’une eau limpide et fraîche, et versa l’excédent du seau au fond du puits et remit le frein en place. Elle jeta un regard aux poules qui se disputaient le reliquat de haricots et retourna dans la maison en empruntant la rampe d’accès.

          Hélène et Anna n’avaient pas bougé de place lorsqu’elle entra.

          — Vous avez le droit de respirer, dit Irène d’un air narquois en posant le broc sur la table.

          — Nous t’attendions, dit Hélène gênée.

          — Vous devez avoir une sacrée pépie avec la chaleur qu’il fait.

          — Oui, firent en chœur la mère et la fille.

          — Tu trouveras des verres dans le buffet, porte de droite, dit Irène en levant les yeux sur la jeune fille.

          — D’accord.

          Anna se dirigea avec empressement vers le buffet, sortit deux verres et alla les remplir. Irène regarda boire les deux femmes.

          — Vous dormirez dans le même lit, dans la souillarde, dit-elle.

          — Il n’y a pas de problème, dit Hélène en esquissant un sourire.

          — Je préfère pas vous donner celui d’Eugène, des fois qu’il rentre à l’improviste.

          — Je comprends.

          Irène regarda sa belle-sœur comme si elle venait de dire une ânerie.

          — Tu as des nouvelles de ton homme ? demanda Irène.

          — Pas encore…

          — J’imagine que t’en auras avant moi.

          — Pourquoi ?

          — Quelqu’un comme lui doit avoir plus de liberté pour écrire.

          Hélène ne répondit rien, et elles burent un autre verre d’eau. Irène releva le menton en direction d’une porte.

          — C’est là-bas, dans l’armoire, y a de quoi faire le lit, j’ai du travail, moi aussi, dit-elle.
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          Un vent chaud se frottait au linge suspendu, soulevant parfois un bout de tissu. La panière vide contre sa hanche, Mathilde réalisait qu’elle avait machinalement laissé des espaces entre les vêtements, des espaces suffisamment grands pour accueillir des frusques d’homme, des espaces conservés inconsciemment pour garantir la bonne fortune de Victor, où qu’il se trouvât en cet instant. Car l’expression du manque, c’étaient précisément ces espaces vides par lesquels s’engouffrait le vent, rien qui fût à la hauteur de la disparition brutale.

          Après le départ de son mari, Mathilde avait pleuré des larmes dont elle ne savait pas véritablement l’origine. En cachette. Pleuré comme l’épouse d’un autre, ni plus ni moins. Pleuré pour l’absence, pleuré pour l’inconnu, pleuré pour le possible désastre, autant que pour l’impossible fléchissement du cours de l’histoire. Ce grand dérangement en elle. Puis, elle avait cessé de pleurer, vite, peut-être trop vite, endossant des rôles qu’elle n’aurait jamais endossés en temps normal. Elle avait retiré son alliance, non par défi, mais simplement parce qu’elle avait le sentiment que cet anneau balisait son malheur, quoi qu’elle entreprît. Une guerre lointaine avait redistribué les cartes sans lui demander son avis, et elle n’avait d’autre choix que de composer avec les nouvelles règles qu’on lui imposait.

          On avait marié Mathilde Capy à Victor Lary pour rassembler deux fermes et pour qu’ils fissent des enfants. Ils avaient fini par s’appartenir, sans effort, comme on aurait entortillé deux brins fragiles pour en faire une ficelle plus solide, sans jamais parler d’amour. Chacun à sa place, chacun son rôle. L’expression acceptable d’un bonheur paysan. Joseph était venu dans la première année qui avait suivi leur union, puis une sœur, un an plus tard, que les fièvres n’avaient plus quittée depuis le jour de sa naissance. La malheureuse était morte sans même avoir ouvert les yeux. Les parents de Joseph ne lui avaient jamais parlé de l’existence éphémère de cette sœur, estimant chacun de leur côté que cela n’en valait pas la peine. Ils ne s’étaient jamais concertés à ce sujet. Il n’y eut pas d’autre descendance, trop de chair déchirée, à croire que les femmes des montagnes n’étaient capables de couver qu’un seul œuf viable, et qu’on tentait le diable à ses dépens en demandant plus.

          Tout ce que Mathilde oubliait au matin dans une frénésie de travail rappliquait immanquablement en sourdine, la gueule ouverte, prêt à lui entailler l’endroit du cœur où nichent les habitudes rassurantes. Comme là, immobile devant le linge qui pendait et celui qui manquait. Victor reviendrait, et elle comblerait ce satané fil de fer rouillé, et ils seraient de nouveau réunis. Dans le cas contraire, elle n’aurait plus qu’à réduire les distances, et chercher plus tard un sens à son geste. Mais pour l’heure, il fallait tenir bon.

          Elle s’approcha des vêtements, posa sa panière au sol, lissa ses longs cheveux de la paume de sa main tremblante, puis se mit à dépecer rageusement le fil de l’absence et du manque dans l’air surchauffé.
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          Vers la fin du mois d’août, un colporteur venu du nord s’arrêta sur la place de Saint-Paul en faisant tinter une clochette fixée à une ridelle de sa charrette pour rameuter les villageois. C’était un vieil homme râblé et trapu, aux allures d’ancien lutteur, que l’on aurait dit tout droit sorti de quelque pantomime. Des gens s’approchèrent, curieux. L’homme se mit à parler, et son visage se fissura en tous sens, comme s’il menaçait de tomber en mille morceaux, débitant ses paroles à une allure folle, avec un accent qui mangeait le début des mots. Son laïus avait l’air d’un chant incantatoire plus efficace qu’un prêche, tant il y mettait de ferventes intonations qui laissaient penser qu’il avait exactement ce dont vous aviez besoin et qu’il était prêt à vous le céder à regret, presque la mort dans l’âme.

          À un moment, estimant que plus personne ne viendrait autour de son attelage, il déroula une pièce de tissu et passa plusieurs fois sa main dessus, à l’endroit et à l’envers, comme un rémouleur aiguisant une lame sur une pierre, sans quitter l’assistance des yeux. Puis, il stoppa brusquement le va-et-vient de sa main, et prit un air solennel afin de parler des combats qui faisaient rage dans les Ardennes. Les morts ne se comptaient plus, et encore moins les blessés, affirmait-il. Il parlait avec plus d’empressement qu’auparavant, en une logorrhée gourmande, comme si relater tant de malheurs invérifiables lui eût donné quelque importance supérieure. On aurait dit qu’il mâchait de la boue avec délectation, et les deux traces de salive accumulées au coin de ses lèvres faisaient ressembler sa bouche au bec d’un oisillon.

          Les gens médusés regardaient le tissu, comme s’il se fût agi de la carte d’un orgue de Barbarie sur laquelle étaient enregistrées les nouvelles du front, et plus du tout comme quelque chose qui pourrait devenir une robe ou n’importe quel autre vêtement. Certes, on avait déjà des nouvelles par les journaux, mais la parole convaincue d’un homme, c’était autre chose. On lui demanda d’où il tenait ses informations. Une attitude outrée repeignit le visage du colporteur. Qu’on songeât, même un court instant, à douter de ses sources tint lieu de réponse irrévocable. Personne ne se risqua à reposer la question, voulant se convaincre qu’il exagérait sûrement. Pourtant, l’espoir d’une rapide victoire fut tranché net ce jour-là par ce ragot que chacun s’empressa de refouler derrière une autre porte que la sienne, d’enfouir autant que possible dans un coin de cerveau, celui des obsessions fangeuses. Ça ne durerait pas, les premières lettres étaient déjà en route, pour tenter de dire la véritable horreur qui allait se déverser, sans discontinuer durant un orage meurtrier de quatre années.

          Ce jour-là, personne n’acheta quoi que ce soit au commerçant ambulant, et nul n’était plus là quand il repartit en pestant, tirant les brancards de sa charrette guirlandée de petites outres en terre cuite et de toutes sortes de babioles colorées.
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          Joseph réparait la barrière séparant du champ moissonné la prairie du Bélier qu’une harde de sangliers avait presque entièrement détruite. Ces bêtes-là, quand elles avaient décidé d’aller quelque part, ne s’encombraient guère de détours. Elles filaient tout droit, sans se soucier des obstacles. Léonard lui avait raconté que, une fois où il était allé chercher du bois de chauffe, il avait croisé une laie avec ses petits. La femelle s’était mise à le charger sans réfléchir, soulevant la charrette en passant dessous, comme si elle eût traversé un buisson, avant de poursuivre sa route en compagnie des marcassins placides.

          Joseph releva la tête et essuya du revers de son bras la sueur qui coulait sur son front. Un faucon crécerelle faisait du surplace au-dessus du chaume, et plongea au sol à une vitesse ahurissante. Il se débattit durant quelques secondes, balayant les coutons de paille de ses ailes déployées, puis décolla lourdement en tenant un campagnol dans les serres et s’éloigna en direction des bois noirs.

          Joseph se pencha pour saisir quelques pointes dans une boîte et les glissa une à une entre ses lèvres.

          — Bonjour !

          Il se retourna en entendant la voix. Des gouttes de sueur ruisselaient de nouveau sur son visage. Un court instant, il mit l’apparition sur le compte du voile de chaleur qui travestissait sa vue. La fille portait une robe de lin écru qui laissait apparaître ses épaules nues, et des sandales à ses pieds. Ses longs cheveux bruns étaient lâchés et une mèche faisait souvent cligner ses yeux. Un papillon voletait autour du bouquet de fleurs sauvages qu’elle venait de cueillir.

          — Je suis Anna, la nièce des Valette.

          Il retira les pointes de sa bouche.

          — Bonjour, dit-il.

          — J’imagine que vous les connaissez.

          — On est voisins.

          Joseph tentait de contenir l’indicible trouble qui l’avait saisi à la vue de la jeune fille. Il épongea son front, puis posa son marteau et les pointes sur le tronc coupé d’un hêtre enrubanné de lierre et transformé en piquet. Les mains désormais inoccupées, il regretta aussitôt son geste et montra du doigt les toits que l’on apercevait au loin.

          — Joseph, dit-il, j’habite là-bas, à la ferme de Chantegril.

          Anna mit sa main libre en visière.

          — Mon père a tenu à nous éloigner du front, ma mère et moi, reprit-elle.

          Un silence flotta, comme un flocon tourbillonne, se pose et fond. Tout autour, la brise tempêtait, animant des touffes de folle-avoine qui se prosternaient en se cognant à la clôture. Un chêne et sa parade de branches ressemblait à un esclave éventant un couple de monarques, et l’air en tension était une portée de musique sur laquelle grésillaient des insectes et pépiaient des passereaux. Une démesure de bruits, un dérisoire boucan, le fracas délicat d’un monde.

          Joseph avait la sensation d’être une des marguerites que la jeune fille tenait en main, comme si la suite de cette journée d’août eût dépendu désormais de son bon vouloir à elle. Il n’aurait su affirmer la nature de son évidente beauté. Il était incapable d’un tel jugement. Incapable de réfléchir plus loin que le moment présent. Anna l’observait, plus intriguée que gênée par son mutisme.

          — Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle.

          Joseph la regarda sans pouvoir répondre. Une odeur capiteuse lui parvint, un mélange de lait frais, de fruits rouges et de savon, avec quelque chose d’animal pour faire du liant. Bien sûr que quelque chose n’allait pas, mais il était incapable de savoir précisément quoi. Une voix jamais entendue, une odeur jamais sentie, tout ce qui faisait pourtant inexplicablement partie de la mémoire de Joseph avant qu’il eût rencontré cette fille. Tout était mouvement auprès d’elle, les ombres aussi bruissaient autour de sa voix, et cela n’avait rien à voir avec une simple sensation frontale. Précisément ce qui n’allait pas. Un malaise diffus, bien au-delà du trouble.

          — Tu ne veux pas me parler, dit-elle.

          — Mon père aussi est parti à la guerre, parvint à dire Joseph.

          — C’est ce qui te rend triste ?

          Joseph ne répondit rien, il ne ressentait pas vraiment de tristesse en cet instant, et cela ajoutait à son incompréhension. Le départ de son père avait asséché une partie de son cœur, et la jeune fille en irriguait brusquement une autre, indéterminée, sans prévenir.

          — Excuse-moi, je n’aurais pas dû…

          — Non, ça va, la chaleur et la fatigue, sûrement, dit-il.

          Anna s’approcha d’un piquet de clôture, superposa ses mains sans lâcher la brassée de fleurs, fixant le champ moissonné d’un air soucieux. Des alouettes s’élevaient dans les airs en chantant, puis se posaient un peu plus loin, avant de reprendre leur envol par vagues successives.

          — Je n’ai jamais connu un endroit aussi calme, dit-elle.

          — Le calme, c’est pas ce qui manque par ici, dit Joseph en regardant dans la même direction, comme s’il cherchait à percevoir ce qu’elle ressentait.

          — Tu as des frères, ou des sœurs ?

          — Non, je vis avec mon père, ma mère et ma grand-mère.

          — Moi non plus, je n’en ai pas.

          Perdue dans ses pensées, elle cala son menton sur ses mains.

          — Tu crois qu’il existe des mondes parallèles ? dit-elle au bout d’un moment.

          Joseph se tourna vers la jeune fille, surpris.

          — Des mondes parallèles ?

          — Oui, où on aurait des existences différentes.

          — J’en sais rien, je me suis jamais posé la question, j’ai bien assez de celui-là. Pourquoi tu me demandes ça ? dit-il.

          — J’ai lu un livre qui en parlait.

          — Moi, j’en ai pas lu beaucoup, des livres.

          Elle leva la tête, comme pour prendre le paysage à témoin, et dit :

          — J’ai l’impression qu’ici, la vie ne se déroule pas dans le même monde que celui dans lequel se trouvent nos pères.

          — Malheureusement, je crois bien que c’est le même.

          La jeune fille laissa passer un temps.

          — J’imagine que cela m’aide à supporter son absence, dit-elle.

          — Mon père a dit que la guerre durerait pas longtemps.

          Une fossette se creusa au coin de la bouche d’Anna, comme un tic nerveux, puis son visage devint impassible, impénétrable.

          — Tu en connais, toi, des guerres qui n’ont pas duré longtemps ?

          Joseph se renfrogna.

          — C’est ce qu’il a dit.

          — Une guerre vite bâclée, dit-elle doucement, j’aimerais y croire.

          Joseph se pencha et se mit à ranger ses outils dans une caisse en bois.

          — Faut que je rentre aider ma mère, dit-il.

          — Je t’ai choqué ? dit-elle en le regardant faire.

          — Non, c’est pas ça, mais j’ai encore beaucoup de travail.

          — On pourrait peut-être se revoir.

          — J’en sais rien, dit Joseph pris au dépourvu.

          — Tu n’en as pas envie ?

          Il saisit l’anse et souleva la caisse.

          — Si, dit-il faiblement en fuyant le regard interrogateur de la jeune fille.

          — Alors, quand ?

          — Je peux pas te dire.

          — Tu ne travailles quand même pas le dimanche.

          — Il m’arrive d’aller à la pêche.

          — Tu m’emmèneras avec toi, la prochaine fois ?

          — Je sais pas trop si j’irai ce dimanche, dit-il.

          Anna prit un air espiègle.

          — S’il te plaît !

          — J’essaierai, mais je te promets rien.

          — D’accord, je compte sur toi, tu sais où me trouver pour me prévenir, dit-elle en souriant.

          La caisse au bout de sa main droite, Joseph se sentait lourd à côté de cette fille, incapable qu’il était de mesurer encore ce que signifiait cette rencontre.

          — Puisque tu rentres, on peut faire un bout de chemin ensemble, dit-elle.

          Il aurait voulu qu’elle disparût sur-le-champ, qu’elle lui laissât reprendre ses esprits, qu’elle ne le vît pas bouger, comme un grand échassier maladroit. Il aurait voulu lui dire de prendre les devants, mais il en fut incapable.

          — Si tu veux, dit-il.

          Elle se mit en route et il la rejoignit d’une démarche raide, regardant droit devant. Ils marchèrent côte à côte en silence, disparaissant parfois dans l’ombre de frênes et de sorbiers, et réapparaissant à découvert dans la lumière fardée du soleil déclinant qui étirait leurs ombres sur le chemin. Des sansonnets en groupe passaient dans le ciel limpide en quête d’un dortoir. Lorsqu’ils arrivèrent à la bifurcation qui menait à Chantegril, Joseph s’arrêta.

          — Je suis arrivé, dit-il soulagé.

          — Tu ne m’oublies pas, dit Anna en fronçant exagérément les sourcils.

          — T’oublier ?

          — Pour la pêche.

          — Ah, oui, c’est promis.

          Anna poursuivit la descente vers les Grands-Bois. Joseph la vit s’éloigner, corps gracile flottant nonchalamment et s’estompant dans l’air vibrant de chaleur, puis disparaître dans une courbe. Alors, il se détourna, hissa la caisse à outils sur une épaule et se dirigea vers la ferme en se maudissant d’espérer que la guerre durât encore un peu.
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          Si l’on s’en tenait au calendrier, l’été touchait à sa fin, mais le soleil continuait de peser de tout son poids, du lever au coucher, en bon petit soldat. On avait pris du retard dans les travaux des champs. Anna aidait Valette à retourner du regain fauché pour le faire mieux sécher, avant de le rentrer à l’abri pour nourrir les bêtes l’hiver. Sa mère était restée se reposer à la ferme, victime d’une insolation. Après une journée de répit, elles n’avaient eu d’autre choix que de se mettre au travail, participant du mieux qu’elles le pouvaient au labeur, sous les ordres des Valette, sans le moindre ménagement.

          D’habitude, aux Grands-Bois comme ailleurs, on faisait la guerre aux mouches, tenant les portes et les fenêtres fermées pour les empêcher de venir gâter la nourriture avec leur trompe avide et leurs pattes infestées de miasmes, ou de pondre leurs œufs sur une viande au séchage, quand elle manquait de sel par endroits. En ce jour, pourtant, la porte était restée ouverte. À l’intérieur, le fourneau ronflait comme en plein hiver. Irène coupait de fines tranches d’oignon, qu’elle faisait ensuite tomber dans une lourde cocotte posée sur le tablier en fonte. Elle reniflait et s’essuyait souvent les joues du revers de sa main tenant le couteau.

          Une fois qu’elle se sentit mieux, Hélène rejoignit Irène dans la cuisine, l’observant un moment avec étonnement.

          — Qu’est-ce que tu prépares ? demanda-t-elle.

          — Tu le vois pas, soupe à l’oignon, dit Irène.

          — Avec cette chaleur !

          — Y a pas de saison pour la soupe.

          — Tu veux que je t’aide ?

          Irène se frotta le nez à plusieurs reprises.

          — Eugène, c’est ce qu’il préfère, dit-elle sans prêter attention à la question.

          Des larmes glissaient sur ses joues sans discontinuer et elle ne prenait plus la peine de les chasser.

          — Foutus oignons, c’est pourtant pas faute d’en avoir pelé des quintaux… On s’habitue jamais, faut croire, dit-elle.

          — Je peux t’aider, si tu veux, proposa de nouveau Hélène.

          — Y a des patates dans la cave, remontes-en une dizaine, et aussi un des fromages qui sèchent dans le garde-manger tant que t’y seras.

          Hélène descendit à la cave. Elle rapporta un fromage et les pommes de terre qu’elle se mit aussitôt à éplucher. Une fois les oignons pelés, Irène se dirigea vers la table et se mit à racler les paumes de ses mains au-dessus des épluchures pour en faire tomber les morceaux de peaux collés, tout en regardant avec insistance faire sa belle-sœur. Puis elle releva le menton d’un air hautain.

          — Fais pas tes épluchures si épaisses, dit-elle.

          — Ce n’est pas facile, elles sont toutes desséchées, ces pommes de terre.

          — T’as pas dû faire ça souvent.

          — Il n’en reste presque plus, à la cave.

          — C’est bien pour ça qu’il faut les économiser, tant qu’on n’a pas récolté les nouvelles.

          Hélène poursuivit l’épluchage, s’appliquant plus encore. Irène l’observa quelques secondes supplémentaires, puis saisit le pichet, retourna près du feu, versa de l’eau dans la cocotte, et se mit à touiller sans quitter la mixture des yeux.

          — On n’est pas du même monde, mais va falloir que tu l’oublies, ton monde, dit-elle.

          — Je fais ce que je peux.

          — Faudra faire plus. Ici, ce que tu peux, ça suffira pas.

          On aurait dit qu’une voix ancestrale venait de prononcer ces mots, des mots qui se seraient cognés à de multiples aspérités avant de sortir de la bouche d’Irène. Sa mâchoire crispée révélait désormais de petits plis au-dessus de sa lèvre supérieure, comme si elle se retenait d’en dire plus afin de jubiler encore quelques instants de sa supériorité.

          — Émile viendra nous chercher quand ça sera fini, et vous serez débarrassés de nous, dit Hélène au bord des larmes.

          — Pour le moment, il est pas en mesure de le faire.

          La lame du couteau dérapa et se ficha profondément dans la chair de la pomme de terre qu’Hélène était en train d’éplucher. Elle prit une longue inspiration.

          — Eugène te manque, à toi aussi, dit-elle pour tenter de briser la glace.

          Irène se figea.

          — Ça sert à rien d’en parler, dit-elle.

          — Tu as raison, nous devons avoir confiance.

          — Des choses peuvent arriver et le pire en fait partie, un point c’est tout… je me raconte pas d’histoires, moi.

          Hélène posa la pomme de terre et le couteau sur la table. Ses yeux brillaient.

          — Comment tu fais ? demanda-t-elle dans un souffle.

          — Comment je fais quoi ?

          Hélène regarda un long moment Irène, puis se remit à éplucher, les mains tremblantes.

          — Rien, dit-elle.

          — Tu fais pas grand-chose de bien, alors, si en plus tu parles à tort et à travers…

          Irène se retourna brusquement.

          — Tu te sens capable de surveiller le feu et de touiller de temps en temps pour pas que ça accroche, ou c’est trop te demander ? questionna-t-elle.

          Hélène acquiesça.

          — D’accord, répondit-elle.

          Irène traversa la cuisine jusqu’à la porte de la chambre d’Eugène. Elle entra, referma la porte derrière elle, s’approcha du lit à pas lents, retira le drap d’un geste vif et ample, comme si elle jetait un filet à l’eau, et vint ensuite se planter à la fenêtre, l’ouvrit et repoussa les volets contre le mur. Ses yeux s’étrécirent. À cette heure, le soleil donnait en plein. Les bâtiments, les arbres, les animaux et les reliefs disparurent instantanément dans un raz-de-marée lumineux. Irène ferma les yeux, fit volte-face et, quand elle les rouvrit, de petites choses se mirent à danser devant elle, des miettes d’encre en suspension, contraintes par des berges incendiées, cette vision, comme une prescience de ce qui pouvait advenir d’Eugène. Tout ce qu’elle retenait. Ce fut le lit qui se matérialisa en premier, petit à petit, puis chaque meuble, chaque objet dans la pièce, et, lorsque tout reprit sa place dans l’espace exigu, Irène se jura de combattre la vision incendiaire avec ses propres armes, déterminée à ce qu’on ne la dépossédât pas du fils, à ce que, quoi qu’il arrive, il demeurât vivant. Le fils. De toutes les manières qui lui viendraient. Le fils éternel.

        

        
          
            19
          

          Mo, c’était ainsi que l’appelaient sa mère et sa sœur cadette, pour les autres, il était le fils Pionier, et pour son père, Maurice. Ce père qui lui avait appris les secrets du fer, comment on le mâchait avec respect pour lui faire prendre le pli, les gestes ataviques du forgeron : la chauffe du fourneau et l’action du soufflet, le rebondi du marteau sur l’enclume pour économiser les forces, et puis la frappe précise, le façonnage d’une penture. Un long apprentissage où le faire étouffait le dire, où les fiertés contenues soufflaient sur les braises de la forge vivante. Pour que jamais ne s’éteignît la flamme. Toutes ces choses patiemment transmises depuis l’enfance, patiemment acquises, ne serviraient désormais pas plus à Mo qu’à Maurice. Le fils Pionier était tombé. Récipiendaire héroïque tout autant qu’inutile. Une lettre l’affirmait, cinq lignes écrites sur une feuille de papier jaunie arrachée d’un cahier.

          On entendit la mère crier un matin de septembre, et son cri se répercuta dans toute la vallée en un innommable écho, une âme déchirée. Quand elle ressentit la traversée de son corps par une balle de Mauser C96, une balle enfantée par son propre fils, une simple balle qui transperça le village tout entier. Car, l’onde de choc de ce cri venait à elle seule confirmer la peur, et détruire les dernières illusions. Maurice Pionier, premier de toute une série de noms que l’on graverait bientôt à la surface d’une pierre dormant encore au creux d’une paisible carrière baignée de chants d’oiseaux, des noms que l’on répéterait parfois en un sinistre bégaiement sur le monolithe à la gloire de la grande coupable. Des noms gravés avec cette balle de fusil, qui n’en finirait jamais de sculpter la mort durant la guerre qui allait suivre. Tous les cris qui sortiraient bientôt d’autres bouches, toutes les larmes qui déborderaient d’autres yeux et toute l’impuissance qui ravagerait les cœurs soumis. Ce premier cri, qui fit désespérer les uns, se préparant au pire, à crier à leur tour, quand d’autres se prenaient à espérer, attendant de voir paraître un corps aimé, même estropié, qu’il en revînt au moins quelque chose.

          Chez les Pionier, la forge se tut pendant cinq jours, un temps durant lequel la perte ébranla leur foi, chacun à sa manière injuriant le Ciel en silence, jamais plus que le Ciel. Passé ce délai fait d’interminables nuits, ils se remirent à parler à ce Dieu de misère, la mère d’abord, dans un murmure, afin que rien ne fût vraiment vain, la seule façon d’emprisonner une souffrance chronique, comme un parasite au cœur d’une tumeur fabriquée par un corps, ne sachant la combattre autrement. Le père pria d’une autre façon. Il s’en alla rallumer le fourneau, planta des fers dans les braises, et la forge se mit à respirer de nouveau, le souffle à peine un peu plus court.
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          Valette cessa de s’agiter sur le corps inerte d’Irène. Il roula sur le côté en soupirant. Dans l’obscurité de la chambre, il sentait son sexe flasque peser lamentablement sur sa cuisse et coller à ses poils.

          — Comment tu veux que j’y arrive, si t’y mets pas un peu du tien ? dit-il, tout en remontant son caleçon de sa main valide.

          Irène étira sa chemise de nuit au-dessous du genou et releva le drap.

          — J’ai pas la tête à ça, dit-elle.

          — T’as peur qu’elles entendent ?

          — Peut-être bien.

          — La petite est en âge de savoir comment ça se passe.

          — Quand même.

          — Y avait rien qui te gênait quand Eugène était juste à côté.

          Irène ramena ses cuisses l’une contre l’autre et ses mains glissèrent sur son entrejambe.

          — Qu’est-ce que t’en sais ? dit-elle d’un ton rogue.

          — Au moins, tu le montrais pas. Pourquoi ça changerait ?

          — Je comprends pas comment tu peux.

          — Comment je peux quoi ?

          — Penser à ça pendant qu’il est en train de se battre.

          — Et tu crois que tu vas l’aider en entrant dans les ordres ?

          — On n’est pas des animaux… on dirait que t’es malheureux de ça.

          — Si c’était la première fois, je dis pas…

          Valette s’interrompit et se tourna vers sa femme, cherchant à percer l’obscurité.

          — J’accepterai pas longtemps de plus, un homme a des besoins, ajouta-t-il sèchement.

          — Je t’ai jamais empêché de prendre ce que t’avais envie, mais me demande pas plus pour le moment.

          — J’aime pas la viande froide.

          — Et moi, je la réchaufferai pas pour toi ce soir, faudra te contenter de comme elle est, ou de t’endormir.

          — Putain de bonne femme !

          Irène serra les dents pour ne pas répondre à la provocation, impatiente d’en finir. Une rage sournoise se baladait dans le ventre de Valette. Il s’assit au bord du matelas, enfila son pantalon qui pendait sur le bois de lit, puis se leva et demeura un court instant immobile, dos à Irène.

          — Va falloir que ça change, dit-il.

          Valette quitta la chambre. En passant devant la souillarde aménagée en chambre, il se remémora la jeune fille courbée dans le pré, en train de manier maladroitement un râteau pour rassembler l’herbe coupée, ses petits seins libres qui se balançaient sous sa robe légère. Quand son sang s’était mis à cogner plus fort contre ses tempes, il s’était approché d’elle pour guider ses mains, affiner son geste, ressentant la crispation du corps de l’adolescente à son contact, sa déplorable infirmité qui devait la dégoûter autant qu’elle le dégoûtait lui-même. « Tu peineras moins en t’y prenant comme je te montre », avait-il dit. « Merci », avait-elle répondu avec une gêne évidente dans la voix. Puis il s’était éloigné de quelques mètres, continuant de retourner le regain sans plus cesser de l’épier, à la reluquer comme une bête magnifique à mettre au pas.

          Il pénétra dans la cuisine, alluma la lampe à pétrole et tourna la virole pour intensifier la flamme. Il se servit un plein verre de gnole, et but, basculant sa nuque en arrière à chaque gorgée, comme un oiseau s’abreuvant à une flaque. Une fois qu’il eut terminé son verre, il prit la lampe, encastra le verre vide sur le goulot, coinça la bouteille sous son bras, puis se dirigea vers la porte d’entrée, l’ouvrit et sortit. Dehors, il s’assit sur la plus haute marche de l’escalier, posa la lampe près de lui, remplit le verre, et but cul sec en regardant le ciel scintillant d’étoiles.

          La tête se mit à lui tourner. Il adorait ce moment, quand l’alcool faisait son doux office à l’intérieur de son corps offert en pâture, l’allégeant des lourdeurs de son existence. La lune ressemblait à une assiette en porcelaine blanche trônant sur une nappe noire pleine de trous. Une odeur d’herbe saupoudrée de rosée se promenait dans l’air et des grillons mâles frottaient leurs élytres l’un contre l’autre au rythme des lueurs vacillantes. Une dame blanche traversa la cour, et ses ailes claquèrent comme des draps dans le vent. Le chien émergea de l’obscurité, s’approcha avec d’infinies simagrées et se coucha aux pieds de son maître en soupirant.

          Valette se resservit, et but à petites gorgées cette fois. Il pensait aux soldats qui se battaient au front. À Eugène, qui, espérait-il, défendait âprement l’honneur de la famille. Ce bon à rien qui, à plus de vingt ans, avait encore besoin de coups de pied au cul pour filer droit et faire les choses comme elles devaient l’être. À croire qu’un père n’en finissait jamais avec le dressage d’un fils, contrairement aux bêtes qui, elles, retenaient les leçons une fois pour toutes. À croire qu’il y avait toujours un fonds de révolte chez les hommes, et à bien y réfléchir, ça ne lui déplaisait pas quand il se manifestait chez Eugène, qu’il pouvait alors rosser tout son soûl.

          En fait, Valette ne savait pas vraiment pourquoi cette guerre avait été déclenchée. Ce que racontaient les journaux. Un couple d’aristocrates dézingué dans un pays dont il n’avait jamais entendu parler avant ne lui semblait pas une raison valable, certainement un prétexte qui dépassait les gens de sa condition. Qu’importe. Pour lui, si les hommes faisaient la guerre depuis toujours, c’était forcément qu’elle avait une utilité essentielle à l’équilibre du monde. La Nation fabriquait l’homme et il devait être capable de donner sa vie pour elle sans discuter. À son avis, le prix d’une vie était bien au-dessous du prix de l’honneur.

          Il enrageait de ne pas être au front pour prouver sa valeur, tout ça à cause de ce maudit accident qui lui avait coûté trois doigts et la moitié d’un autre, et aujourd’hui, précisément son honneur. Onze ans passés à se demander préalablement comment saisir un outil. Un madrier en chêne de trois mètres, pesant une soixantaine de livres, qu’il avait sommairement pointé à deux mètres du sol afin de prendre des mesures, et qui s’était décroché. L’alcool ingurgité le midi avait sérieusement entamé les réflexes de Valette. En s’abattant sur sa main, le madrier s’était transformé en guillotine mal affûtée. Il n’avait pas crié, juste grimacé. La douleur était arrivée au moment où il avait regardé sa main écrasée, mais, étant donné qu’il y avait peu de sang qui coulait de la blessure, il ne s’était guère affolé. Il avait tendu son bras libre, attrapé le pied-de-biche dont il s’était servi pour arracher d’anciens bardeaux à remplacer, glissé le côté plat sous le madrier et fait levier pour le soulever. La panique s’était installée au moment où il avait vu la bouillie de chair qui ne ressemblait plus du tout à une main de travailleur. La médecine n’avait pas pu faire de miracle, à part recoudre par endroits et laisser cicatriser la charpie au mieux.

          En cet instant, la caricature de main dessinait une ombre chinoise à la lueur de la lampe, et ressemblait à la tête d’un auroch chargeant la nuit. À quoi bon ! se dit-il. À quoi bon trimer toute une vie, si un homme n’avait pas l’occasion de se transcender dans un acte héroïque ? Quelque chose d’approchant. Dieu, lui-même, n’avait-il pas voulu les croisades, afin que ses brebis obéissantes se transforment en magnifiques loups caparaçonnés assoiffés de sang ? La vérité n’était-elle pas dans le sang donné pour une noble et grandiose cause ? Car recevoir le sang était à la portée de chacun, mais le donner, c’était une autre paire de manches, une affaire d’homme, et seulement d’homme. Le sang des hommes n’avait rien à voir avec celui des femmes. Décidément, la paix ne leur valait rien. La paix, c’était le sommeil, et puis la mort.

          Valette, lui, ne s’était jamais véritablement senti en paix. Et sa propre femme qui lui refusait la seule guerre qu’il était en mesure de mener, entre ses cuisses. La rage n’en finissait pas de monter. Il se redressa en titubant, et décocha un violent coup de pied dans les côtes saillantes du chien. L’animal se leva en jappant et s’évanouit dans l’obscurité en tremblant de tout son corps chétif. Valette l’entendit s’affaler près du puits, et il se retint d’aller l’achever à coups de piquet.

          Et, comme il savait que rien ne parviendrait à atténuer la violence engrangée, il enfouit son infirmité sous son aisselle et tenta de creuser l’espace libre entre les étoiles de son regard aiguisé par la colère. Et il but. Il but encore.
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          Dans les jours qui suivirent la visite de la jeune fille, Joseph tenta de combattre son image, le jour en travaillant comme un forcené, et la nuit en sculptant d’étranges animaux difformes. Dormant peu. Cela ne servit à rien. Jamais il n’avait rencontré une fille de ce genre. D’évidence, elle n’avait rien en commun avec toutes celles du village. Joseph sentait que celle-ci ne se défendait pas de sa beauté, comme toutes ces gamines qui cachaient leurs cheveux sous une coiffe, ou un bonnet, et leurs formes sous d’amples vêtements. Ces filles qui minaudaient et ne regardaient jamais Joseph dans les yeux, qui lui souriaient par en dessous pour soulever innocemment des désirs naissants dont elles ne savaient encore rien, comme si ce piètre artifice eût été garant d’un imparable pouvoir de séduction transmis de génération en génération. Anna, puisque c’était son prénom, et qu’il ne l’oublierait jamais, même s’il ne devait plus la revoir, ne baissait pas les yeux en lui parlant. Elle offrait son regard en gage, et aussi l’image de son corps, sans penser à mal, parce que ça crevait les yeux qu’elle ne pensait pas à mal, qu’elle ne calculait ni ses gestes, ni son sourire redoutable.

          Anna s’incarnait sur les vitres, dans les flaques d’eau, dans l’air. Joseph n’y pouvait rien. La brume du matin était imprégnée d’elle, et celle du soir aussi. Plus il en fuyait le souvenir et plus ce souvenir revenait à la charge. Un murmure opiacé envenimait son sang, abolissait le temps. Son visage, son regard, sa peau, la fluidité de son corps le provoquaient à chaque instant et en tout lieu, et nourrissaient un sentiment bicéphale, une tête pour le désir et l’autre pour la vénération. Un paradis de plaies à vif. Un malaise devenu douleur, une perfection de douleur, comme seul un cœur sait en construire sans matière préexistante.

          Perdu dans ses pensées, il se surprenait parfois à sourire niaisement au vide, se demandant comment ce qui semblait le rendre invulnérable à certains moments pouvait tout autant causer sa perte à d’autres. À l’école, on lui avait appris que la terre tournait autour du soleil et, pour la première fois, il concevait cette vérité, jusque-là abstraite, la réalité du mouvement sous ses pieds, nullement comme s’il s’agissait d’une vérité scientifique, mais plutôt comme si un obstacle eût toujours empêché cette rotation et que cette fille l’eût retiré par sa seule grâce.

          En plusieurs occasions, sa mère lui reprocha son manque de concentration, d’être ailleurs, et il se garda de lui avouer la cause de cet ailleurs, bien décidé à garder ce secret pour lui, et même qu’il avait chuté du fenil en pensant à la fille, se rattrapant de justesse à une solive, conservant pour toute trace une ecchymose grise sur sa hanche, qu’il chérissait depuis.

          Revoir la jeune fille devint une obsession. Lorsque sa mère lui demanda de se rendre à Saint-Paul pour acheter des provisions, il fit un détour par la ferme des Valette, se cacha, attendant d’apercevoir la fille venue de nulle part, poursuivie par une guerre, cette fille qui habitait ses jours et ses nuits, sans qu’il eût d’autre choix, sans qu’il en souhaitât finalement d’autre. Il avait conscience de n’avoir rien en commun avec elle, et pourtant, elle lui avait parlé, à lui, Joseph, dernier-né de la lignée des Lary, lui avait souri et demandé à le revoir. Depuis, elle éclairait sa vie sombre et dévastée d’une lumière brûlante qui consumait peu à peu les barrières de sa raison. Et tant pis pour ladite raison, tant pis si tout cela n’était qu’un leurre. Il fallait qu’il la voie. Il se rendrait aux Grands-Bois en fin de semaine pour lui proposer une partie de pêche le dimanche, lorsque les femmes seraient à l’église, espérant ne pas croiser Valette. Parce que rêver ne suffisait pas à Joseph, ne lui suffirait plus. Il voulait retrouver la voix de la jeune fille, son odeur et les ombres qui l’enveloppaient. Les ombres autant qu’elle-même. Et s’il n’y avait qu’une illusion au bout de son désir, au moins, c’était la plus belle des illusions.
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          Joseph se dépêcha de terminer le nourrissage des bêtes. Il quitta la ferme sans rien dire à personne et rejoignit le chemin à l’abri des regards. Durant la descente, il coupait parfois les virages serrés, empruntait des éboulis ruisselants de scories, puis revenait sur l’étroit sentier miné par les sabots des bêtes et le passage des charrettes. Ses jambes pesaient de plus en plus lourd, comme il se rapprochait des Grands-Bois.

          Posté devant l’étable, le chien aboyait et sautait vainement en l’air pour essayer d’attraper les flopées d’hirondelles à ventre blanc qui entraient et sortaient en criant par la porte grande ouverte. Un veau récalcitrant au bout d’une corde, Valette traversait la cour en proférant de terribles menaces à son encontre. Joseph se figea à l’entrée de la ferme, espérant ne pas être vu. Il n’eut pas le temps de reculer pour se cacher derrière un pilier, que l’autre pivotait d’un quart de tour, comme mu par un sixième sens, entraînant le veau dans le mouvement. L’animal se mit à ruer et Valette le frappa rudement avec son poing en jurant, le regard rivé au jeune homme. Puis il cracha droit devant lui.

          — Qu’est-ce que tu fais là ? cria-t-il.

          Joseph avança, intimidé par la brute.

          — Je viens voir Anna, dit-il.

          — Anna ?

          — Votre nièce.

          — Tu la connais ?

          — On s’est croisés l’autre jour…

          — Et tu lui veux quoi ?

          — Lui parler, c’est tout.

          — Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle veut te parler, elle ?

          Joseph ne répondit pas, il explorait désespérément les environs. Valette raccourcit la corde en l’enroulant autour de sa main, jusqu’à toucher le museau gluant de morve du veau.

          — Je lui dirai que t’es passé, dit-il sur un ton glacial.

          Son visage se tordit pendant qu’il parlait, comme s’il était pris dans un fil de fer que quelqu’un aurait serré lentement avec des pinces.

          Joseph avait envie de s’enfuir, jamais il n’aurait tenu tête à Valette en temps normal, mais l’envie de revoir Anna était plus forte que n’importe quelle menace.

          — Elle est peut-être pas si loin, insista-t-il.

          — Tu la vois ?

          — Non !

          — Alors, c’est qu’elle est loin.

          — S’il vous plaît.

          — T’as pas compris ou t’es sourd ?

          Valette déplia ses doigts recouverts de la morve du veau et les referma sur la corde. Une énorme veine bleue enfla et monta à l’assaut du biceps en multiples circonvolutions.

          — Reste pas dans mes pattes, je t’ai assez vu, dit-il.

          — Je vais aller frapper à la porte pour voir si elle est là, et après, je m’en vais.

          Valette fit un pas de côté pour barrer le passage à Joseph.

          — Tu vas nulle part, dit-il.

          Le visage de Joseph s’éclaira brusquement. Anna sortait de la maison. Valette fit volte-face, tordant la tête du veau dans l’autre sens, découvrant la jeune fille, puis il revint à Joseph, et cracha à ses pieds.

          — Fous le camp !

          — Je vous dérange plus, dit Joseph en contournant Valette et le veau pendant qu’Anna se portait à sa rencontre, le sourire aux lèvres.

          Le visage de Valette était cramoisi, gorgé de sang et d’une haine démesurée.

          — Tu me le paieras, dit-il à voix basse, avant d’entraîner l’animal jusqu’à l’étable en lui promettant l’enfer.

          Valette entra dans le bâtiment et ferma le battant derrière lui. Une fois à l’intérieur, il attacha la corde à une des pattes arrière de la mère du veau qui aussitôt se mit à téter. Valette passa par une têtière libre et donna du foin à la vache, afin qu’elle se tînt tranquille. De retour dans l’étable, il s’approcha d’une meurtrière pour espionner les jeunes gens qui discutaient dans la cour. Les poings fermés, appuyés contre le mur, il attendit que Joseph fût parti, puis se précipita vers la jeune fille avant qu’elle n’entre dans la maison.

          — Qu’est-ce qu’il te voulait ? demanda-t-il.

          — Me proposer d’aller pêcher, demain matin.

          — Pêcher ?

          — Oui.

          — On a tous mieux à faire que pêcher.

          — Ce sera dimanche, le jour du Seigneur.

          — Le Seigneur, il empêche pas l’herbe de pousser, ni les bêtes d’avoir faim le dimanche, à ce que je sache.

          Anna fit mine de ne pas relever, se dirigea vers la maison. Valette se précipita et lui saisit un bras avec force.

          — Méfie-toi de ce gamin, dit-il.

          — Pourquoi ? demanda-t-elle en se dégageant.

          — Sa famille a le mauvais œil sur elle, tout le monde sait ça dans le coin.

          — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

          — La foudre est tombée sur le grand-père en plein jour… si c’est pas un signe qu’ils sont pas sous la protection du bon Dieu.

          D’une main, Anna frotta son bras endolori, là où les doigts de Valette avaient laissé leur empreinte.

          — Un accident, personne n’y peut rien, dit-elle.

          — Le malheur, il suit les générations… une fois qu’il a trouvé un filon, il s’accroche comme de la merde sous les pieds.

          Anna se mit alors à fixer le moignon de Valette.

          — Alors, d’après vous, un drame en appelle forcément un autre, dit-elle sur un ton sarcastique.

          Valette tendit sa main mutilée sous le nez de la jeune fille en essayant de contenir au mieux sa rage.

          — Fais attention à ce que tu dis, ma petite, t’es encore bien jeune pour connaître la vie comme je la connais.

          — Je vous écoute, c’est tout.

          — Tu ferais bien, dit Valette en abaissant son bras.

          Épuisé par sa chasse infertile, le chien s’approcha d’eux. Anna tendit la main vers lui et l’animal vint aussitôt minauder pour chercher des caresses.

          — On veut simplement prendre un peu de bon temps, dit-elle en passant une main dans le pelage rêche du chien.

          — Le bon temps, y a belle lurette qu’il est passé, et c’est pas demain ni après-demain qu’il reviendra. Tu feras comme je dis, un point c’est tout.

          — On ne fait rien de mal.

          — Y a plus à discuter.

          Là-dessus, Valette se dirigea vers l’étable. Avant d’y entrer, il se retourna, comme pour ajouter quelque chose, mais se ravisa et cracha sur le mur. Anna le regarda disparaître dans la bouche obscure de l’entrée, espérant secrètement qu’il n’en ressortît jamais.

        

        
          
            23
          

          Les rayons du soleil formaient une traîne qui scintillait sur la rivière, et des oiseaux passaient d’une rive à l’autre en épinglant des insectes au passage. La Maronne parlait à voix basse, comme si, dans son murmure, elle s’était excusée depuis toujours de creuser la roche.

          Anna tira brusquement sa canne à pêche en arrière. Une truite sortit de la rivière dans une gerbe d’eau. La jeune fille trébucha en reculant et le poisson retomba lourdement au sol en se trémoussant, cherchant à se faufiler entre des herbes. Sur l’autre berge, Joseph ne perdit rien de la scène. Il rebroussa chemin sur quelques mètres et traversa le cours d’eau sur un tronc d’arbre déraciné, devant lequel s’était constituée une petite retenue cerclée d’écume salie de brindilles. Quand il rejoignit Anna, elle était à quatre pattes, le fil de la canne emmêlé autour de ses bras et les mains plaquées sur le poisson qui se tortillait avec de moins en moins de ferveur.

          — Elle peut plus aller bien loin, maintenant, dit Joseph en peinant à garder son sérieux.

          Anna se tourna de côté, prenant alors seulement conscience de la présence du jeune homme.

          — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

          — Une truite.

          — Mon premier poisson, dit-elle fièrement.

          — Il est rudement beau.

          Anna serra la truite dans ses mains et se releva en la tenant à bout de bras dans un geste sacrificatoire. Sa robe de coton était recouverte de rosée et collait à ses cuisses.

          — Tu veux que je la décroche ? l’interrogea-t-il sans regarder la fario.

          — Non, il faut bien que j’apprenne.

          — Attends, fais voir, dit Joseph en s’approchant de la jeune fille.

          Il tira sur le fil pour évaluer la profondeur à laquelle l’hameçon était enfoncé.

          — L’hameçon est pas bien loin, t’as juste à le pousser dans le fond de la gorge et il devrait venir tout seul, dit-il.

          Anna enfonça deux doigts dans la gueule de la truite, saisit l’extrémité de l’hameçon et se mit à le triturer.

          — Je le sens, dit-elle.

          — Vas-y assez franchement !

          Anna poussa d’un coup sec, et les fines dents de la truite lacérèrent ses doigts en surface. Elle les retira et regarda couler le sang en minces filets clairs, d’un air surpris.

          — Continue, il va bien finir par lâcher, dit Joseph en mimant le geste, se retenant de prendre la main de la jeune fille.

          Elle enfonça de nouveau ses doigts dans la gueule de la truite, insista sans plus se soucier des coupures, puis retira l’hameçon avec précaution. Un morceau de cartilage ensanglanté pendait à l’ardillon.

          — On dirait qu’elle est morte, dit Anna en regardant la fario inerte dans sa main.

          — Pas encore. Maintenant, faut que tu glisses ton pouce sous le bec et que tu le tires en arrière d’un coup sec.

          — C’est obligé ?

          — Si tu lui casses pas les vertèbres, elle va continuer de souffrir pour rien, et en plus, elle va se raidir comme un bout de bois.

          Anna hésita un court instant, puis opéra comme Joseph lui avait indiqué, s’y reprenant à plusieurs fois. La colonne vertébrale céda enfin dans un craquement, et le petit corps visqueux se mit à trembler, puis s’immobilisa. Les mains de la jeune fille étaient parsemées d’écailles translucides qu’elle fixait intensément, comme si elle venait d’accomplir un acte terrible qui la rendait pourtant heureuse.

          — Donne, je vais la mettre dans mon sac, dit Joseph.

          Elle tendit le poisson à Joseph, et il le fourra aussitôt dans sa musette. Puis il se pencha vers le sol, arracha une touffe d’herbes et l’offrit à Anna.

          — Pour essuyer tes mains, dit-il.

          — Merci !

          — T’apprends vite, je suis encore bredouille.

          Elle frotta vigoureusement ses mains avec les herbes, puis laissa les brins souillés de mucus et de sang tomber par terre, sans quitter Joseph du regard, et il y avait une étrange lueur dans ses yeux, comme une sorte de défi.

          — Mon oncle ne voulait pas que je vienne, dit-elle.

          — Je me doute, et t’as pas peur de lui désobéir ?

          — Il n’en saura rien.

          Joseph se mit à regarder la rivière d’un air songeur.

          — Je voudrais pas que t’aies des ennuis à cause de moi, dit-il.

          — Ne t’en fais pas.

          — Si, je m’inquiète un peu, Valette, c’est un drôle de type… pour ce que je sais de lui, y a pas grand-chose qui l’arrête.

          Anna laissa passer un moment et son visage se durcit.

          — Je n’aurais pas dû parler de lui, il ne va quand même pas tout gâcher.

          — T’as raison, laissons-le où il est pour l’instant.

          Elle repoussa une mèche de cheveux qui lui barrait le front.

          — Je voudrais te remercier de m’avoir emmenée, dit-elle.

          — C’est rien…

          Les traits à présent détendus, elle s’approcha de Joseph d’un air grave.

          — Je t’ai apporté un petit cadeau, dit-elle.

          — Fallait pas.

          — Ce n’est pas grand-chose, mais j’y tiens.

          Joseph ne pouvait décrocher son regard de la jeune fille simplement vêtue d’une robe, se demandant où elle pouvait bien cacher le cadeau dont elle parlait.

          — Ferme les yeux ! dit-elle en effleurant à peine les mots de sa voix.

          Il obéit sans réfléchir, et ses paupières vacillèrent sous le poids des secondes qui s’éternisaient. Il mourait d’envie de rouvrir les yeux pour voir ce qu’elle manigançait.

          — Ne triche pas, je te surveille, dit-elle.

          Savon, lait et fruits rouges, c’était là, de nouveau, comme la première fois. Un mélange suave qui dévorait l’odeur de la truite.

          — À quoi tu joues ? demanda-t-il dans un sourire crispé.

          — Chut, ne parle plus.

          D’abord un frottement de tissu, puis une respiration régulière balaya le visage de Joseph. Les lèvres de la jeune fille se posèrent sur les siennes, et il ne sut comment réagir, tant l’instinct lui manquait. Joseph succomba lorsqu’il sentit les mains d’Anna sur ses joues, et ses doigts étaient comme les pattes délicates d’une araignée explorant sa peau. Il n’avait désormais plus aucun effort à faire pour garder les yeux clos, et il entrouvrit machinalement les lèvres. La langue de la jeune fille déboula dans sa bouche, la fouilla et s’enroula autour de sa propre langue inerte. Un feu humide embrasa Joseph, il se sentit durcir et agrippa maladroitement les hanches de la jeune fille, plus pour garder ses distances que pour se rapprocher d’elle. Une délicieuse panique l’envahit. Jamais il ne s’était laissé aller de la sorte, jouet consentant, persuadé qu’il ne pourrait jamais rembourser une dette pareille, et qu’il serait redevable à cette fille jusqu’à la fin de son temps.

          Il ne réalisa pas lorsqu’elle recula, et se trouva idiot en l’entendant parler de nouveau.

          — Tu peux ouvrir les yeux, maintenant.

          Il attendit encore quelques secondes. L’empreinte laissée par les lèvres d’Anna était tout aussi forte que ses lèvres elles-mêmes. Puis il ouvrit les yeux. Anna souriait. Une moue déformait un coin de sa bouche, fabriquant de petites vaguelettes de chair, comme quand on jette un caillou à la surface d’une eau étale.

          — Ça va ? demanda-t-elle.

          Joseph laissa son corps se réamorcer avant de répondre.

          — Je crois bien, dit-il d’un air absent.

          — Tu crois bien ?

          — C’est que…

          — Tu n’avais jamais embrassé une fille, avant ?

          — Pas comme ça.

          Anna fronça les sourcils.

          — Alors ? dit-elle.

          — Alors, j’espère que tu vas attraper beaucoup d’autres truites et que je serai là quand ça arrivera.
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          La maison était paisible en ce dimanche matin. Certaine de ne pas être dérangée, Hélène s’enferma dans la chambre. Elle sortit sa robe préférée de l’armoire, la passa, puis enfila les bottines qu’elle portait le jour de son arrivée, les laça en serrant bien à la cheville, de manière à révéler le galbe du mollet. Tout en soupirant, elle passa un doigt sur la longue zébrure infligée par une ronce et qui courait sur un tibia. Décrocha ensuite du mur une glace piquetée de traces brunes, puis s’inspecta longuement sous toutes les coutures. Elle réalisa qu’elle avait perdu quelques-unes de ses formes, et cela la chagrina. Il ne fallait pas se laisser aller pour le jour où Émile reviendrait dans son bel uniforme.

          Elle s’assit sur le lit, ferma les yeux afin de se soustraire à l’environnement sommaire du lieu, tenter de faire disparaître les mauvaises ondes véhiculées par l’exiguïté de la pièce, et elle y parvint durant quelques instants.

          Avant de quitter sa demeure, elle avait songé un moment rejoindre ses parents avec Anna, dans leur vaste propriété située près de la capitale, mais Émile ne l’aurait pas admis. Le couple de vieux aristocrates bornés n’avait pas accepté la relation, et encore moins l’union de leur fille avec un simple instituteur. Ils avaient tout tenté pour dissuader Hélène, allant même jusqu’à menacer de la déshériter. Un manant aux bottes crottées qui ne perdrait jamais ses mauvaises manières de bouseux, voilà ce qu’était Émile, ce qu’il resterait à leurs yeux, quoi qu’il pût entreprendre et quelle que fût sa réussite. Ce dernier avait encaissé la fin de non-recevoir du père et le mépris des deux, et avait fini par en prendre son parti. Hélène s’était dit que peut-être, avec le temps, les choses évolueraient favorablement, mais le temps n’avait pas opéré dans ce sens. Elle leur avait écrit après l’ordre de mobilisation, pensant qu’une guerre représentait une situation de nature à lisser les rancœurs. Ils n’avaient pas daigné répondre.

          Tenir bon, était tout ce qui comptait pour Hélène. Quand tout serait fini, Émile réintègrerait son poste de directeur d’école. Tout rentrerait dans l’ordre. Elle pourrait retourner à ses occupations citadines sans plus se soucier de sombres besognes paysannes. Elle se souvint avec nostalgie du dernier concert auquel ils avaient assisté au grand théâtre, elle adorait la musique classique depuis toujours : les suites de Bach. Elle sentait encore la main d’Émile sur la sienne, et les larmes de bonheur qui avaient coulé de ses yeux.

          Cette vie, loin de la ville et de ses charmes, n’était pas pour elle, mais elle n’avait d’autre choix que de supporter cette épreuve. Elle faisait son possible pour aider à la ferme, mais n’avait jamais fourni d’efforts physiques de sa vie, hormis ranger les tasses en porcelaine de grand prix qu’elle n’osait confier à sa bonne, ou bien encore planter des bégonias et des impatiens dans des jardinières au printemps, et des myosotis à l’automne. Anna, au moins, semblait s’accommoder au mieux de cette nouvelle vie, ou peut-être faisait-elle contre mauvaise fortune bon cœur. Si tel était le cas, Hélène se gardait bien de poser la question à sa fille.

          Une boule d’angoisse remonta dans sa gorge. Elle se mit à retirer rageusement ses bottines et sa jolie robe, qu’elle jeta dans l’armoire sans la plier. Des larmes vinrent à ses yeux, glissèrent, vite déroutées par l’os de la joue, et rejoignirent le coin de ses lèvres pour mourir dans sa bouche entrouverte. Un goût salé, un goût d’impuissance.

          Hélène était étrangère à ce pays, aux gens, aux choses, engluée dans son désarroi, sans véritablement pouvoir le cacher, sans en trouver la force. Ici, l’herbe verte des prairies était sale, les cailloux blessaient la plante de ses pieds menus, l’air du matin était empuanti d’odeurs de fumier, et même le ciel bleu lui apparaissait comme un immense ex-voto à la mémoire de ces vies sacrifiées à la terre. Pas à sa place dans cette étroite démesure, une geôle faite d’habitudes, prisonnière de barreaux que nul n’avait jamais songé à scier. Car, pour elle, la vie ici n’était précisément rien d’autre qu’une inacceptable provocation qui se muait en immense lassitude, et pas encore en désespoir.
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          Ils se serraient sur les bancs de l’église, autant par superstition que par véritable foi. Car, sans jamais le confier à quiconque, ils en voulaient à Dieu de permettre le massacre d’innocents, mais venaient pourtant écouter le prêtre parler de croisade et de juste sacrifice. L’Église et l’État, séparés depuis peu, semblaient s’être ligués pour tirer les marrons d’un feu allumé par Satan en personne. Alors, ils écoutaient les prêches, afin d’y dégoter au mieux quelque espoir, au pire une expression de leur soumission, un signe perçu dans un rayon de lumière frappant un saint dans une niche, le sourire confiant de la Vierge Marie qu’ils n’avaient jamais remarqué auparavant, son regard flamboyant, tantôt dirigé vers l’enfant Jésus en ses bras, tantôt vers l’homme sacrifié sur la croix. Et ils s’observaient en douce, pour vérifier qu’ils n’avaient pas rêvé, puis relevaient la tête sur le saint homme, sans prendre part à son délire grandissant pioché dans un évangile de circonstance, et dans une interprétation qu’il se sentait le droit de décliner à ses pauvres brebis malades de la guerre et de la misère. Tout ce qui permettait de cautériser un tant soit peu les consciences.

          « … Hélas ! Mes frères, Satan ne respecte rien. Invisible capitaine d’une armée ennemie, dont le seul et terrible but est de combattre le Christ et détruire son règne. Satan ! Mes frères, lui qui s’est emparé de la raison et l’a enivrée de sa propre puissance. Mais nous ne le laisserons pas faire, mes frères ! Au nom de la liberté, de notre liberté, nous ferons face, sans quoi nous ne serions plus hommes et femmes, et tomberions, ravalés au rang de brutes sans raison, sans espérances et sans avenir. Parce que nul ne doit nous asservir, sans souci de notre âme, de notre vie morale et religieuse et de notre éternel avenir. Vous, mes frères, qui êtes gens de peine, qui pouvez bien souvent à peine suffire aux besoins de l’heure présente, parfois incapables de songer au lendemain, devez sans cesse soutenir la lutte contre l’oppression qui nous priverait d’avenir, de foyer et de Dieu. Ce Dieu infini, qui nous a aussi placés sur terre pour combattre les disciples du mal. Luttons tous ensemble, mes frères ! Comme nos valeureux soldats, contre l’empire maudit que nous prépare Satan, en lieu et place du royaume béni de Jésus le Christ Notre Seigneur. Car, s’il triomphait un jour, nous verrions se multiplier ses sinistres légions d’impies vouées au culte d’une barbarie sans nom. Oui, mes frères ! Soyons à la hauteur de la confiance que Dieu a placée en nous, car, Dieu le veut ! Dieu le veut ! Dieu le veut ! Dieu le veut !… »

          Tous reprirent en chœur, au cri de « Dieu le veut ! », et cela faisait comme des coups de bélier cognant les portes d’un château fort. Jamais le curé ne prononça les mots « Boche », « Allemand » ou « Teuton », il n’avait que Satan à la bouche. Il se délecta un moment de l’effet produit par ses paroles, puis imposa les mains au-dessus de l’assemblée transie, qui se tut aussitôt et s’assit dans un même élan. On entendit les bancs craquer et des semelles frotter sur la pierre, les respirations et l’agacement des flammes se consumant au sommet de grands cierges, le raclement de gorges et de mâchoires accompagné de remugles, le son obsédant d’une goutte suintant depuis la voûte et s’écrasant au sol après un voyage millénaire, et la friction de mains moites sur des chapelets aux grains ternis.

          Le curé gagna l’autel. Il présenta à son front l’hostie consacrée, la morcela et la croqua lentement, puis but le vin. Il saisit ensuite un ciboire empli de petites hosties, descendit les marches de l’autel, et les communiants s’approchèrent docilement, presque sans bruit, le premier rang d’abord, comme des mendiants, tête baissée, sans savoir vraiment s’ils s’en allaient communier avec le Créateur, ou bien apprivoiser Satan. Remuant à leur passage les odeurs de fumée, de sueur et d’encens. Regagnant ensuite leur place, et s’asseyant derrière un long pupitre, sur lequel reposaient des missels à intervalles réguliers, chacun inventant sa propre prière pour s’ensauver du mal, sous un ciel de pierres grises parsemé d’angelots et parcouru de lézardes.

          Surpris du silence qui s’éternisait, les officiants relevèrent la tête et virent l’homme d’Église pétrifié au bas des marches. Il regardait un chien qui se tenait tout au fond de l’allée centrale, un griffon pouilleux, aux pattes flageolantes. L’animal aboya, montrant des crocs usés aux racines noirâtres, faisant trembler un rudiment de pelage fait de poils dressés piqués entre les plaques imberbes de gale. Aux yeux du curé, les prunelles de la bête ressemblaient à des pièces de nickel trouées en leur milieu déambulant sur un mur de visages écornés.

          Lorsque le curé se fut ressaisi, il montra le chien du doigt, comme s’il voulait maintenant le défier en un combat surnaturel, puisqu’il ne faisait aucun doute pour lui qu’il s’agissait bien d’une apparition diabolique. « Sors d’ici, Satan, je t’en conjure, tu n’es pas ici en ta demeure… sors ! » dit-il, comme s’il prononçait un exorcisme. L’animal se mit à grogner d’un air menaçant, jetant sa tête d’un côté et de l’autre vers les rangées de bancs. Le curé releva le défi, il avança lentement vers le chien, son aube traînait par terre et son corps semblait flotter. La sensation d’être investi d’une mission divine, porté par les regards peureux de l’assistance implorant le combattant de la foi de faire reculer le démon, aux exhortations de « Dieu le veut ! », sauveur désormais plein d’assurance, prêt à mettre en déroute l’incarnation de Satan.

          Le chien sauta en avant, un seul bond dont nul ne l’aurait cru capable. Il planta ses crocs dans le bras du curé qui se débattit en criant, réussissant à envoyer dinguer la bête au sol. Elle couina sous l’impact, puis se redressa et se mit à courir vers la sortie sans demander son reste, ses griffes ripant sur les dalles, avant de disparaître par la porte entrouverte.

          Le curé demeura un long moment dans l’allée. Saint homme devenu légendaire, visage fermé et hautain de vainqueur aux ordres des esprits souverains en leur royaume, intérieurement ébahi et conforté. Lui, qui avait affronté sans hésiter le diable grimé, et réussi à le mettre en fuite. Lui, dont personne ne douterait plus du bien-fondé de sa parole, ni de la puissance et de la gloire de son Dieu.

          Puis, tenant son bras endolori recouvert par l’ample manche de son vêtement immaculé, il balaya du regard les visages interdits, désormais fuyants, sur lesquels flottaient une totale incompréhension et parfois de la pitié pour cet homme qui s’était mis à gesticuler sans raison dans l’allée en criant comme un démon.
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          — Qu’est-ce que tu fais ?

          — Je te regarde.

          — Arrête !

          — Pourquoi ?

          — Arrête, je te dis !

          — Je ne m’en lasse pas.

          — On pourrait nous voir.

          — Ne t’inquiète pas.

          — Si, justement.

          — Et alors, nous ne faisons rien de mal.

          — J’ai l’impression que si.

          — Tu devrais te détendre un peu et profiter de ce moment.

          — T’as une autre blague de ce genre ?

          — Qu’est-ce que tu ressens ?

          — J’en sais rien.

          — Tu aurais envie de faire quoi, si on t’en donnait la possibilité ?

          — Si on n’était pas ici, tu veux dire ?

          — C’est ça.

          — Un truc que je rêve de faire depuis toujours ?

          — Dis-moi.

          — Aller voir la mer, c’est ça que je rêverais de faire.

          — Ce n’est pas un bien grand rêve.

          — Peut-être pour toi… j’aimerais savoir à quoi elle ressemble, avant de mourir.

          — Je t’y emmènerai un jour.

          — Dis pas de bêtises.

          — Je te le promets.

          — Tu devrais bien réfléchir, avant de promettre.

          — Je tiens toujours mes promesses.
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          Marie dépensait une énergie considérable pour dissimuler les ratés de son cœur qui s’emballait souvent, brinquebalant comme une charrette progressant à vive allure sur un mauvais chemin, puis qui ralentissait son rythme jusqu’à ce qu’elle ne le sente plus cogner dans sa poitrine, sans qu’aucune douleur accompagnât ces à-coups, juste des fièvres provoquées par la peur. Elle se sentait décliner de jour en jour, et pourtant, elle n’avait pas peur de la mort. Ce qu’elle redoutait, c’était de ne pas revoir son fils, et aussi d’abandonner la ferme à sa bru et à Joseph. Ils avaient encore tant de choses à apprendre, tant de choses qu’elle ne pourrait leur transmettre, une fois dans la tombe. Certes, ils pourraient compter sur Léonard, mais jusqu’à quand ? La voyant peiner plus que de coutume, plus d’une fois elle avait surpris le regard de l’un ou l’autre, jamais insistant, agissant comme si de rien n’était, certainement pour se duper eux-mêmes, ou bien par simple résignation.

          Mathilde surprenait agréablement Marie. Depuis que Victor était parti, elle avait pris ses responsabilités sans rechigner, faisant crânement face à l’adversité. Certains soirs, dans la cuisine, elle avait parfois envie de lui parler, après que Joseph fut parti se coucher, partager l’absence, assouplir un peu la tension dans leurs corps. Peut-être que Mathilde en avait également envie sans oser. Comment savoir ? Au lieu de quoi, elles agrippaient des ustensiles, toutes sortes d’objets solides qui les rendaient à leur solitude.

          Pour les femmes, la vie, c’étaient des actes et bien peu de mots. On leur avait appris que les mots représentaient la désinvolture de l’esprit s’ils n’étaient rattachés à des gestes concrets, comme égrener un épi de maïs, pétrir une pâte, fendre une bûche par le milieu, construire un feu. Les mots, quand ils sortaient, leur semblaient boursouflés de raison, jamais de légèreté et encore moins de folie.

          À la lumière d’une lampe posée sur un tabouret, Mathilde récurait des casseroles dans une grande bassine en étain. La voyant ainsi courbée en train de s’échiner à frotter le métal cabossé à l’aide d’une brosse, Marie eut envie de violenter les certitudes infligées par une vie presque entière. Elle ressentit le besoin de laisser aller ses mots, comme de jeunes oiseaux sortant du nid. Une urgence. Le lendemain, il serait peut-être trop tard.

          — Laisse-les tremper la nuit, tu les rattraperas plus facilement demain, dit-elle.

          — Ce qui est fait est plus à faire.

          — Faut aussi penser à te reposer.

          Mathilde releva la tête vers sa belle-mère assise à table dans la pénombre.

          — J’aurais pas cru vous entendre me dire ça un jour, dit-elle.

          — Allez, va.

          Mathilde laissa tomber la brosse dans l’eau, se redressa, appuya ses mains ruisselantes sur ses reins, puis épongea son front d’un revers de manche et resta ainsi un long moment, le regard suspendu au-dessus de la bassine dans laquelle surnageait une épaisse couche de crasse, comme si elle eût cherché à coincer une idée qui lui traversait la tête sans s’arrêter.

          — Les journées sont pas assez longues, dit-elle, avant de se baisser de nouveau, et de saisir la brosse et une casserole.

          — Tu les rallongeras pas plus en te tuant à la tâche.

          — J’aime pas rester sans rien faire.

          — Assieds-toi un moment, tu veux bien ?

          Plus que les paroles de la vieille femme, son intonation ressemblait à une supplication. Mathilde observait intensément sa belle-mère. Jamais elle ne l’avait entendu détourner quelqu’un de sa tâche, ni même parler d’oisiveté. Elle essuya ses mains sur un torchon suspendu au dossier d’une chaise, puis s’approcha lentement de la table, dubitative, presque peureuse, portant la lampe, elle s’assit et la posa sur la table, joignit ses mains, attendant de comprendre où la vieille femme voulait en venir.

          — C’est bien, dit Marie, laissant retomber doucement sa voix sur le silence de la pièce.

          — Vous allez pas vous coucher ? Vous en avez assez fait pour aujourd’hui, vous aussi.

          Marie ne sembla pas entendre, elle fixait les mains de Mathilde.

          — Il est fort, ce gamin, dit-elle.

          — C’est vrai, je l’ai encore pas vu rechigner…

          — Comme son père.

          Le visage de la vieille femme était torturé par les coulées de lumière provenant de la lampe.

          — Il t’en parle, des fois, de son père, à toi ? dit-elle sans lever les yeux.

          — Jamais.

          — Peut-être qu’il devrait.

          — S’il le fait pas, c’est que ça lui va comme ça.

          Marie sentit des secousses dans son cœur. Elle attendit de les avoir apprivoisées, inspirant et expirant longuement. Rien de grave pour l’instant.

          — C’est sûrement pas aussi simple, dit-elle.

          — C’est pas plutôt vous qui avez besoin d’en parler, de votre fils, dit Mathilde sur la défensive.

          — C’est aussi ton mari.

          — Vous croyez que j’ai besoin qu’on me le rappelle ?

          — Je te veux pas de mal.

          — Alors, quoi ?

          Marie sourit tristement.

          — Tu tiens rudement bien le coup, toi aussi, dit-elle.

          — Comme tout le monde, je suppose.

          — Alors, ça doit pas être facile tous les jours, si tu fais comme tout le monde.

          — Qu’est-ce que vous voulez, à la fin ?

          Marie releva son petit menton en désignant les mains de Mathilde, fixant la trace blanche sur son annulaire gauche. L’alliance retirée.

          — On a beau essayer de se débarrasser des choses qui rappellent, mais moi, je crois que c’est pas un bon calcul… Y en a toujours une qui se radine quand on s’y attend le moins.

          Mathilde replia aussitôt ses doigts en serrant le poing.

          — Je risque pas de la perdre en travaillant, dit-elle, comme une petite fille prise en défaut.

          Le regard de Marie se durcit.

          — Je te juge pas, dit-elle.

          La vieille femme leva sa main gauche en l’air, celle avec l’anneau doré qui avait presque disparu sous le bourrelet de chair, comme un lien oublié sur le tronc d’un baliveau.

          — Ce que Dieu a uni, rien peut le défaire, dit-elle solennellement.

          — Je veux faire de tort à personne.

          Marie avança son buste contre la table, le regard empli de commisération.

          — Alors, faut jamais montrer tes faiblesses, ni donner l’occasion aux gens de les fouiller, dit-elle.

          Mathilde baissa les yeux, desserra son poing, et sa voix se brisa.

          — Je suis peut-être pas assez forte pour supporter tout ce qui nous arrive, dit-elle.

          — C’est pas une question de force.

          Marie s’adoucit et posa une main sur celle de Mathilde, qui se crispa, comme paralysée par le contact.

          — De la force, t’en as suffisamment, laisse personne te faire croire le contraire, jamais, dit Marie.

          — Je pensais que ça m’aiderait.

          — Tu sais très bien que non.

          — Des fois, je sais plus quoi faire pour plus penser, même le travail y suffit pas.

          — On n’est pas faits pour pas travailler, nous autres.

          Les yeux de Mathilde brillaient.

          — Ça vous arrive jamais d’imaginer que ça tournera pas comme on voudrait ?

          — Non, jamais ! dit sèchement Marie.

          L’une mentait et l’autre le savait. Mathilde fit glisser sa main sur la table, abandonnant le contact qu’elle n’avait pas souhaité et pourtant accepté, et se leva. Elle demeura immobile un instant au-dessus de la table, regardant son annulaire.

          — Je vais la porter, dit-elle.

          Mathilde s’en alla mettre les casseroles sales à tremper, puis quitta la pièce. Marie ne dit rien, visage de nouveau fermé, en proie aux emballements de son cœur tourmenté, ne quittant pas son doigt cerclé d’or des yeux.
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          Une brise légère ébouriffait les feuilles des arbres. Deux cochons tachetés de noir mangeaient des glands attendris par la fraîcheur de l’ombre, ne laissant rien perdre, retournant les feuilles sèches et les mousses avec leur groin, sous la garde d’un Joseph abîmé dans la contemplation du puy Violent. Le neck de basalte en contrebas de la montagne ressemblait au museau d’un dragon en sommeil. Le regard du jeune homme passa du sommet aux fauves prairies, puis aux forêts, et revint en sens inverse se fixer sur le puy, avant de bifurquer vers la masse endormie du roc des Ombres. Il tenta d’imaginer qu’il voyait ces montagnes pour la première fois, mais n’y parvint pas. Elles avaient toujours été là, évidemment, et elles ne bougeraient pas d’un pouce, même s’il leur tournait le dos.

          Joseph avait toujours pensé qu’il ne pourrait jamais quitter ce pays dont il faisait intimement partie, simplement parce qu’il était né là et qu’on lui avait inculqué l’idée qu’il était suffisant de naître quelque part pour y appartenir, qu’il n’y avait rien d’autre à espérer que de gravir et descendre indéfiniment ces montagnes.

          Mais voilà que deux événements étaient en train de bouleverser sa vie : le départ de son père et l’arrivée d’Anna. L’un indirectement lié à l’autre. Il se concentra pour classer ces événements par ordre d’importance. Son père d’abord, bien sûr. Il en voulait aux montagnes de n’avoir su le retenir. Elles qui avaient retenu des générations de Lary pour un inconnaissable projet avaient été incapables de garder celui-là dans leur giron minéral. Et puis la fille. La fille après. La fille d’abord, bien sûr, qui remisait le souvenir de son père en arrière-plan. Malgré lui. Il essaya de se remémorer ce qu’était sa vie avant elle, et l’image qui lui vint était celle de ce volcan éteint à l’horizon, inconscient du feu qui couvait. Ce feu en Joseph. Parviendrait-il à le garder au fond de son corps, à force de volonté ? La question racla les os de son crâne. Alpiniste en perdition pendu à la roche par une corde fragile. Une ombre balaya la question et aussi tout espoir de rester accroché à la paroi. Il se sentait inexorablement dépossédé de ce qui avait eu de l’importance à ses yeux, maintenant que se dressait l’à-pic qu’était cette fille, cette fille à qui il ne cessait de penser. Tout ce qu’il voulait gravir sans la moindre assurance de parvenir au sommet.

          Joseph tenta de se raisonner, se demandant comment ce qui n’existait pas avant pouvait se mettre à compter autant du jour au lendemain. Il ne s’agissait pas simplement d’Anna, mais aussi de l’empreinte qu’elle avait abandonnée, comme une trace figée dans les neiges éternelles, ce baiser qui avait chamboulé les géographies de Joseph. Il ne trouvait pas de mots pour qualifier cette sensation vorace, de toute façon, il lui aurait fallu en inventer de nouveaux et il n’était pas dans l’invention. Des mots, il n’en possédait pas tant que ça, en tout cas pas qui auraient pu convenir pour rendre grâce à ce sentiment, la conscience surnaturelle que ce baiser n’était pas une pierre posée au hasard, mais qu’il s’agissait d’une construction grandiose s’élevant bien au-delà des montagnes. Reconnaître et nommer l’odeur de l’acacia en fleur, du chèvrefeuille, les oiseaux à leur chant, la plupart des animaux embusqués dans ce grand cirque, les arbres, tout cela était en son pouvoir. Et voilà que cette grande encyclopédie devenait obsolète, mise respectueusement à distance par de nouvelles vérités, une présence importée, une forme magistrale de chair, l’expression d’un miracle.

          Décrire Anna n’aurait pu rendre justice au sentiment engendré par le cœur de Joseph, si loin du simple désir de renouveler un baiser, aussi puissant fût-il. Tout en elle était mouvement. Perpétuellement accordée à la nature sauvage en rien trahie, quand elle posait les yeux sur lui. Capable de donner la vie et de la reprendre dans une même fraction de seconde, qui n’était dès lors pas du temps, mais une infime abstraction de l’espace séparant deux corps. Car cette fille était à elle seule tout l’espace dans lequel se mouvoir, la Voie lactée où se baignent les étoiles. Certes, il avait goûté à ses lèvres, mais il avait également frôlé sa poitrine et les parenthèses de ses hanches.

          Il y eut d’autres baisers, plus assurés que le premier, des baisers qui mélangeaient de pareils désirs. Ils se donnaient rendez-vous en cachette à la croix des vachers, aussi souvent que possible. Quelques minutes pouvaient suffire à porter une journée sur un nuage. Voleurs de temps habités d’urgence. Une urgence de peaux et de regards. Ils n’étaient pas à un âge où on a peur de l’extrémité des désirs. La perfection de l’inconnu était pour eux la plus douce des musiques, une symphonie en train de se composer.

          Ils se cachaient, non par honte, mais pour que nul ne songeât à leur dérober ne serait-ce qu’une once de cette magie que, n’ayant visiblement plus accès aux émotions de l’adolescence, désormais bridées, ravinées ou même inconnues, les adultes auraient sans nul doute qualifiée de ridicule. Adultes, qui pensaient que la vie c’était autre chose que des violons, ne se seraient pas privés de faire entendre leur propre raison à ces jeunes insouciants. Pourtant, eux mouraient d’envie de cracher tout ce que contenaient leurs cœurs sans se soucier des regards. Se retenaient. Une manière de retarder le basculement engendré par un aveu. Un aveu aussi puissant et mièvre qu’un simple « je t’aime », qu’ils n’osaient encore prononcer. Alors, ils fuyaient la crainte en étirant l’espace et le temps.

          Une fois séparés, ils continuaient de s’apprivoiser en imagination, se souvenant des baisers, des gestes, avec encore le feu abandonné par la trace d’une paume sur un visage, et même par l’ombre de cette paume. Ils s’ouvraient alors à des territoires effrayants de beauté, de douceur et d’inconnu, absents au monde débarrassé de ses lourdeurs. Deux corps préservés des intempéries.
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          Dans l’étable, Léonard raclait le fumier avec l’envers de sa fourche. Une bosse proéminente se baladait sous sa veste, ressemblant à une grosse balle prisonnière douée de vie propre. Il piqua gentiment les fesses d’une vache pour la faire lever, et s’excusa de la brusquer en la nommant. La bête peina à se mettre debout, prenant d’abord appui sur ses pattes arrière, puis sur celles de devant, avant de se mettre à secouer sa tête et fouetter l’air avec sa queue. Le vieil homme penché s’y reprit en plusieurs fois pour amasser une fourchée de fumier, par petits tas empilés les uns sur les autres, qu’il déposa ensuite dans la brouette positionnée dans l’axe de l’entrée. Là où se tenait Joseph depuis une poignée de secondes.

          — Tiens, te voilà, toi, dit Léonard en continuant de curer son étable.

          — Bonjour, Léo, je te dérange peut-être ?

          — Ça fait quelques jours que tu me déranges pas bien.

          — On te voit plus à Chantegril, ces temps-ci.

          Léonard fit lever la seconde vache.

          — Le chemin se fait facilement en sens inverse, vu que ça descend tout le temps, dit-il sans provocation.

          — Justement, je m’inquiétais, dit Joseph pour se justifier.

          — Fallait pas, j’ai été pas mal occupé ces derniers temps, et puis, je me suis dit que vous aviez sûrement besoin d’un peu de tranquillité, que vous en aviez peut-être marre de m’avoir sur le dos.

          — Tu sais bien que c’est pas vrai.

          — Ça pourrait.

          — T’as besoin que je t’aide ?

          Léonard releva un coin de sa bouche en émettant un bruit de succion, comme si un relief eût été coincé entre ses dents.

          — J’imagine que c’est pas l’occupation qui manque chez toi, pour que t’ailles en chercher ailleurs, dit-il.

          — Tu le fais bien, toi.

          — C’est pas pareil.

          Joseph se tourna vers les vaches qui brassaient l’espace de leur tête enchaînée.

          — Nous aussi on a rentré les nôtres.

          — L’hiver va pas être commode.

          — T’es sûr ?

          — On est jamais sûr de rien, mais je le sens. Après l’été qu’on a eu, y a des chances que l’hiver soit à la hauteur.

          Les mots de Léonard sonnèrent comme des coups de masse donnés sur un piquet.

          — Tu voulais me demander quelque chose, ou tu passais juste dire bonjour ? reprit-il.

          — Un peu les deux. Tu me prêterais pas ta mule et le tombereau pour aller ramasser des feuilles à litière avant qu’il fasse trop mauvais temps ?

          — J’en ai pas l’utilité tout de suite. Je vide ma brouette et je l’attelle.

          Joseph s’avança, contourna la brouette.

          — Laisse, je vais te la vider, dit-il.

          — C’est pas de refus, dit Léonard en plantant la fourche dans le monticule de fumier.

           

          D’une seule main, le vieil homme passa le harnais à la mule, caressant de l’autre au passage une joue grise et soyeuse. Il lui parlait doucement, comme s’il avait besoin de son consentement. Puis, avec l’aide de Joseph, il arrima les brancards du tombereau de part et d’autre des flancs de l’animal docile, ajusta les boucleteaux au cuir râpé, et serra les liens, cran après cran, jusqu’à une trace d’usure plus claire.

          — On peut mettre les échelles par côté, comme ça tu chargerais plus de feuilles à chaque voyage, vu que ça pèse rien ? suggéra-t-il.

          — Je veux bien.

          Ils allèrent dans la grange chercher deux échelles faites de plusieurs rangées de voliges clouées sur d’épais montants, puis les transportèrent jusqu’au tombereau, et les soulevèrent pour les emboîter dans des œillets métalliques fixés aux ridelles. L’opération terminée, Léonard s’approcha de sa mule et se mit à lui caresser l’échine de sa paume graissée de sébum crasseux, faisant voler en éclats de petits bouquets de poussière brune.

          — Et toi, t’écouteras bien, dit-il à la mule.

          — Elle commence à avoir l’habitude, dit Joseph.

          — C’est vrai, mais des fois, c’te bête, elle est comme moi, sa mémoire fout le camp sans prévenir.

          Le vieil homme accumula de la salive sur sa langue, et sa pomme d’Adam remonta sous le menton, puis reprit sa place dans le pli du cou en même temps qu’il projetait un crachat sur le sol nu. Il regarda la chose, comme s’il cherchait une signification dans les entrelacs glaireux et presque immaculés. Il releva ensuite la tête, et revint à la mule, afin de vérifier les arrimages.

          — Tu veux pas que je vienne t’aider à les ramasser, ces feuilles ? dit-il.

          — Non, non, je me débrouillerai, dit Joseph avec empressement.

          Léonard ne quittait pas sa mule des yeux.

          — Tu préfères être seul, c’est ça ? dit-il.

          — T’as de l’occupation, tu m’as dit.

          — Ça me dérangerait pas, j’ai fini de tirer le fumier.

          — Merci pour la proposition, une autre fois.

          — Comme tu veux.

          Léonard ôta son chapeau, se gratta la tête et le remit aussitôt.

          — C’est pas une légende ce qu’on raconte sur les mules, tu sais, dit-il.

          — Qu’elles sont têtues, tu veux dire ?

          — Celle-là, elle l’est peut-être encore plus que les autres.

          — J’ai pas remarqué…

          — Si jamais elle fait sa sale tête, tu la brusques pas et t’attends que ça lui passe… à un moment, ça finit toujours par lui passer.

          — Y a pas de raison, Léo.

          — Des raisons, y en a pas forcément avec les bêtes.

          Joseph empoigna la bride, s’apprêtant à partir. Le vieil homme fronça les sourcils, renifla longuement. Il se mit à caresser le chanfrein de la mule du bout des doigts, et détourna la tête, comme s’il ne voulait pas qu’elle entende ce qu’il avait à dire.

          — Et puis, elle aime pas beaucoup les étrangers, dit-il à voix basse.

          Joseph sentit un malaise monter en lui.

          — J’en suis pas un, dit doucement Joseph, en posant un regard bienveillant sur l’animal.

          Le regard espiègle du vieil homme passa de la mule à Joseph. Il souriait, et on voyait ses dents écartées les unes des autres comme les lattes d’un portail, et un éventail de rides profondes se déplia au coin de chacun de ses yeux.

          — Toi, non, dit-il.

          — Qu’est-ce que t’insinues, alors ?

          — Des fois que t’en croises un d’étranger…

          — Par ici, pourquoi tu voudrais que j’en croise un…

          — Ou une étrangère, on sait jamais. Si ça devait arriver, fais comme je te dis, prends le temps avec elle, y a rien de pressé.

          Joseph s’empourpra.

          — Je te la ramène ce soir, dit-il pour couper court.

          — D’accord !

          Joseph tira sur le licou. La mule avança aussitôt, entraînant le tombereau dans le fracas des roues cerclées de jantes en fer sur les pierres de la cour. Léonard enfonça les mains dans ses poches, et attendit que l’attelage eût disparu pour se débarrasser de son amusement et retourner à ses affaires.
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          Joseph ramena l’attelage dans la soirée. Il aida Léonard à dételer le tombereau, le remiser, puis ils menèrent la mule à l’écurie, l’étrillèrent, s’affairant autour du corps pansu comme des écuyers, avec précaution, déférence et respect, pendant qu’elle croquait un foin mêlé de luzerne.

          — T’as fait ce que t’avais prévu ? demanda Léonard au bout d’un moment.

          — Oui, c’est bon.

          Léonard stoppa le mouvement de va-et-vient de l’étrille sur le pelage de la mule, puis recula d’un pas en la regardant.

          — Je suis sûr que t’as aucune idée de l’âge qu’elle a, dit-il.

          Joseph se détendit. Il posa une main sur le dos de l’animal, semblant réfléchir, au fond soulagé que Léonard ne revienne pas sur la mise en garde qu’il avait proférée au matin, au sujet d’une rencontre possible.

          — Je te l’ai toujours connue, dit-il.

          — Elle va bientôt fêter ses trente ans, figure-toi.

          — On les lui donnerait pas.

          — T’as vu, pas une ride, dit Léonard en clignant d’un œil.

          — Je suis sûr qu’elle a encore de belles années devant elle.

          — Je sais pas, j’en ai jamais eu avant celle-là.

          Léonard se rapprocha de l’animal, fit glisser le revers de sa main plusieurs fois sous son nez, comme si quelque chose l’eût démangé, puis se mit à caresser la mule entre les oreilles, là où elle adorait, dans cette petite vallée d’os recouverte de velours.

          — Paraît que ces bêtes, elles travaillent jusqu’au bout…

          Le vieil homme se rembrunit brusquement, son front se creusa à la manière d’une terre déshydratée, et les buissons de ses sourcils se rejoignirent pour former une haie dense de broussailles cendreuses.

          — Moi, je vois pas de plus belle façon d’en finir, que de tomber sans prévenir, pas le temps de souffrir, ni de faire souffrir.

          — M’est avis que c’est pas demain qu’elle va tomber.

          — Elle sait qu’elle a pas intérêt de me faire un coup pareil.

          La mule balança sa tête de haut en bas, comme si elle avait acquiescé.

          — On dirait bien qu’elle a pas l’intention de te contredire, dit Joseph.

          — Depuis le temps, on se comprend, dit le vieil homme, tout en se départant lentement de sa gravité.

          — J’imagine.

          — Je crois qu’y a plus de bon sens dans son regard, que dans celui de pas mal de gens que je connais. Des fois, j’aimerais bien qu’elle me raconte comment elle voit les choses avec ses yeux à elle.

          — De quelles choses tu veux parler ?

          Léonard se redressa, fixant la mule sans la toucher.

          — C’est idiot, mais je voudrais savoir si elle est heureuse, dit-il.

          — Elle a pas l’air malheureuse, en tout cas…

          — Qui peut savoir vraiment.

          — Ça se voit, quand quelque chose cloche chez une bête.

          — T’as raison, après tout, on voit tout de suite quand quelque chose cloche chez quelqu’un, alors ça doit pas être différent pour les animaux.

          Léonard posa un regard insistant et rieur sur Joseph, comme un gamin qui aurait prononcé en douce un juron.

          — Tu m’as pas dit, au fait ? ajouta-t-il.

          — Je t’ai pas dit quoi ?

          — Elle s’est tenue tranquille ?

          Joseph sentit un picotement dans sa poitrine. Il engrangea de l’air par le nez.

          — Tout s’est bien passé, dit-il.

          — Tant mieux, tant mieux.

          Léonard sortit un morceau de pain dur de sa poche, et le tendit à la mule dans le creux de sa main. Il attendit qu’elle eût fini de mâcher, puis il reprit :

          — Y en a qui leur mettent des œillères pour qu’elles voient droit devant et surtout pas par côté, moi je suis pas pour. Si je faisais pareil, comment elle se figurerait le monde qui l’entoure ?

          Joseph se mit à regarder le ciel laiteux qui se détachait de l’horizon incendié par le soleil déclinant.

          — Bon, je vais filer avant que la nuit tombe complètement, dit-il.

          — Tu sais, y a pas tant de belles choses qui passent à notre portée dans une vie, pour qu’on se retienne de pas les voir.

          Joseph sentit un ressort flancher dans son corps, et la gêne se transformer en une sensation presque agréable, comme si les mots de Léonard le raccrochaient à l’essentiel et qu’il n’y avait aucune raison de faire semblant de ne pas comprendre où voulait en venir le vieil homme.

          — Rassure-toi, j’ai pas l’intention de me retenir de pas les voir, dit-il.

          Léonard fit le tour de la mule et vint poser une main sur l’épaule de Joseph, et ce contact parut au jeune homme aussi léger que le frôlement d’une aile de papillon.

          — Je ferais mieux de rentrer, dit Joseph.

          — Attends, j’ai quelque chose à te montrer, avant que tu partes, dit Léonard.

          — Quoi ?

          — Tu devines pas ?

          Le visage de Joseph s’éclaira.

          — Ça y est, elle les a faits ? dit-il.

          — Cet après-midi.

          Joseph suivit Léonard. Ils entrèrent dans la grange. Une grande chienne efflanquée était allongée sur le sol paillé de frais, et quatre chiots dépareillés tétaient avidement en couinant. La chienne releva la tête en voyant les deux hommes, puis, rassurée, elle la reposa pesamment et se mit à faire entrer et sortir sa langue de sa gueule comme un serpent.

          Le dernier chien de Chantegril était mort au cours de l’été. Le père de Joseph l’avait enterré au fond du jardin, quelques jours avant son départ, là où on avait toujours enterré les générations de fidèles serviteurs qui avaient appartenu à la famille. Le dernier en date, tout autant que les autres, avait été un valeureux compagnon, à ne pas avoir son pareil pour rassembler un troupeau, à donner ce qu’il fallait de voix pour ne pas braquer les bêtes, à flairer la sauvagine et le gibier, et aussi les loups faméliques qui battaient encore sporadiquement la campagne dans le crépuscule de leur race, trottinant de charogne en charogne sur leurs frêles pattes, avec ce restant de fierté qui ne cesserait jamais d’enflammer leurs prunelles grises.

          Dans les fermes, on en prenait soin, des chiens, même s’il s’agissait des seuls animaux pas véritablement productifs, fidèles commis pourtant, à qui l’on confiait bien souvent les tourments et les secrets de l’âme, qui semblaient avoir été conçus pour cela également, et peut-être surtout, en échange d’un peu de soupe et parfois de caresses. Il fallait croire que ça ne changerait jamais, des choses naissaient quand d’autres choses mouraient, et ces « choses », muées en vérité, englobaient tout ce qui pouvait contenir de la vie. Alors, on pensait que ça ne finirait jamais, qu’il y aurait toujours moyen que cela continue, sans qu’on demandât à quiconque d’y pourvoir, et que le véritable miracle résidait en cela, que les vies fussent capables de se relayer, des fois avec un peu de retard, et quelques surprises.

          — T’as plus qu’à choisir lequel tu veux, dit Léonard.

          Joseph regardait les chiots qui tiraient frénétiquement sur les tétines enflammées, arrachant des spasmes de douleur à leur mère résignée.

          — Tu vas faire quoi des autres ? dit-il.

          Léonard haussa les épaules.

          — Personne d’autre en veut ? demanda Joseph.

          — Pas que je sache. C’est pour ça qu’il faut que tu choisisses vite, tant qu’ils ouvrent pas encore les yeux… Après, c’est pas facile.

          — J’en sais rien, ils sont tous beaux.

          — Prends-les tous, alors, dit Léonard sans la moindre ironie.

          — Si je pouvais !

          Léonard haussa de nouveau les épaules en regardant la pauvre bête fatiguée, toujours copieusement malmenée par son engeance.

          — De toute façon, elle aurait pas assez de lait pour les nourrir comme il faut. Elle y laisserait même sûrement sa peau, et je m’en voudrais de la perdre en cours de route.

          Joseph désigna un des chiots.

          — Le noir, avec la tache jaune sur la tête, dit-il.

          — C’est aussi mon préféré.

          — Pourquoi t’en gardes pas un, toi aussi ?

          — La prochaine portée, peut-être… je voudrais pas lui attirer le mauvais œil.

          Joseph s’agenouilla et caressa la tête de la chienne.

          — Tu crois qu’elle sait ce qui va se passer, maintenant ?

          — C’est pas la première fois.

          — Elle a les yeux tout tristes.

          — Tous les chiens ont ce regard-là.

          Joseph réfléchit un moment.

          — D’où ça leur vient, cette tristesse, à ton avis ?

          — J’en sais rien, un genre de résignation, j’imagine… Comment tu vas l’appeler ?

          — Tom, comme tous les autres.

          — C’est peut-être pas un mâle, il est trop tôt pour savoir.

          — Ça change rien.

          Léonard opina.

          — T’as raison, Tom, ça ira bien.

          — Bon, je ferais mieux de rentrer, maintenant.

          — Ta mère est au courant ?

          — Une ferme sans chien, c’est pas une ferme, on en a besoin.

          — Je te dirai quand il sera sevré.

          — Je viendrai le voir de temps en temps.

          — Autant que tu pourras, faut bien qu’il s’habitue à toi.

          Joseph se releva sans quitter les chiots des yeux.

          — Les autres seront plus là.

          — Ils ont encore eu le temps de rien.

          Ils sortirent et, quand Joseph se fut éloigné, Léonard retourna immédiatement dans la grange.
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          Au début, Marie s’était dit que ça passerait. Une sensation de sciure s’accumulant sur ses bronches, qu’elle ne parvenait plus à épousseter en crachant dans de grands mouchoirs brodés, le cœur au bord des lèvres. D’une manière ou d’une autre, perdre un vieux était dans l’ordre des choses. On prenait plus souvent soin d’une bête malade. Mathilde n’avait pas le temps de s’occuper davantage d’elle, accaparée plus que le jour par les travaux de la ferme et ceux de la maison. Marie n’aurait pas accepté qu’il en fût autrement, elle ne voulait surtout pas faire d’histoire. Pas assez riche pour vivre plus que son comptant. De toute façon, personne ne savait où trouver un docteur dans les environs, à croire qu’ils avaient tous été mobilisés désormais, même les plus anciens. Hors de question d’aller à l’hôpital. En finir là où tout avait commencé, entre deux recueillements simplement troublés par le fil ténu de l’existence. La survie d’une famille ne pouvait dépendre d’une vieille femme et, en d’autres circonstances, Marie aurait été la dernière à s’en plaindre.

          Elle vit les feuilles digitées du marronnier se teinter de jaune, puis de marron, phénomène immuable attestant du ralentissement progressif de la circulation des sèves, qui aboutirait à l’assèchement des vaisseaux, avant la cicatrisation. Marie s’était toujours étonnée que des couleurs aussi subtiles soient annonciatrices de mort. Une mort programmée qui augurait certes d’une renaissance au printemps suivant, mais ce printemps-là elle ne pouvait que l’imaginer. Elle se demanda où pouvait bien se trouver le printemps des hommes, s’il existait même une seule bonne saison dans la vie. Non ! À peine quelques jours à la suite, certainement pas une saison complète, pas sur la terre où elle vivait, trop de souffrances à endurer, trop de malheurs à subir. Ne restait plus qu’à espérer qu’il s’en trouvât une, là-haut, dans un coin de ce foutu ciel, bien au-delà des mèches horizontales de nuages éclairées par le soleil blafard. À l’ombre d’un dieu de miséricorde.

          Aux yeux de Marie, la vie était une sournoiserie. On venait au monde, à peine le temps d’un battement de cils, et on se racornissait, et puis c’était fini, ou presque. Le monde continuerait d’exister après elle, mais elle n’en ferait plus partie. Elle se mettrait à exister ailleurs et dans quelques mémoires temporaires, ça durerait ce que ça durerait. Même si personne n’était en mesure de dessiner la silhouette d’une âme, elle y croyait, parce que sans cela la vie n’avait aucun sens, et que les paysans d’ici avaient besoin de sens pour entretenir leurs feux et les donner à nourrir aux générations suivantes.

           

          Marie ne quittait plus guère son lit. Le dos collé à un oreiller garni de duvet d’oie, elle visitait sa mémoire en approchant du gouffre. Puisqu’il fallait s’en aller, autant le faire sur la pointe des pieds, avec le moins de tracas possible pour les autres. Parce qu’elle s’en allait et qu’elle le sentait. Tout ce qu’on attendait d’une digne femme de soixante-douze ans. Pas si mal, soixante-douze années passées à trimer sans jamais rechigner à la tâche. Et si sa disparition pouvait jouer en faveur de son fils auprès du Seigneur, un genre d’échange discret, ce ne serait pas cher payé, se disait-elle. Sa seule requête, était de ne surtout pas mourir en pleine nuit.

           

          Joseph frappa à la porte de la chambre de sa grand-mère. Il entra, tenant un bol de bouillon fumant. Chaque fois qu’il la découvrait, ainsi alitée, le regard de Joseph s’emplissait de tristesse et sa bouche était vide de mots. Marie le remercia d’un sourire, puis elle trempa ses lèvres dans la soupe pour donner le change et posa le bol sur la table de chevet en disant que c’était bien bon, qu’elle terminerait plus tard.

          Elle tendit une main devant elle et la laissa retomber pesamment sur le lit.

          — Dans la commode, tu trouveras un petit coffre dans le tiroir du bas, sous le linge. Apporte-le-moi, s’il te plaît, dit-elle.

          Joseph s’exécuta. Il reconnut le coffret que couvait sa grand-mère lors de chaque orage. Il hésita un instant à toucher l’objet, comme s’il s’agissait d’une trop grande responsabilité, puis il posa ses paumes contre le métal froid et transporta le coffret de l’armoire au lit. Elle tapota le drap du plat de la main.

          — Pose-le, dit-elle.

          Le menton de la vieille femme se mit à trembler.

          — Tu vas le garder, jusqu’à ce que ton père revienne, dit-elle.

          — Il est pas bien où il est ?

          Marie se tourna vers Joseph. Elle souriait, et son visage ressemblait à du sable modelé par le vent.

          — Approche, dit-elle.

          Joseph s’agenouilla.

          — Je deviens dure d’oreille, je suis pas sûre d’entendre le prochain orage, dit-elle.

          Joseph fixait le coffret.

          — Tu peux l’ouvrir, tu sais, dit-elle.

          Joseph ne bougea pas, alors elle tourna la clef et fit basculer le couvercle, puis se pencha au-dessus d’un air soucieux.

          — Regarde, dit-elle.

          Joseph avança timidement son buste. Il voyait maintenant la bouche rectangulaire du coffret aux montants éraflés.

          — Y a là toutes les lettres que ton grand-père m’a envoyées quand il était loin, et aussi son alliance que j’ai retrouvée intacte dans la cour.

          Marie reprit son souffle, avant d’ajouter :

          — Le reste des papiers, c’est les titres de propriété.

          — D’accord, ne put que dire Joseph en relevant des yeux incrédules sur sa grand-mère.

          Elle posa une main sur le bras de son petit-fils, arborant un air grave qui lui cisaillait le peu de chair molle qui habitait son visage.

          — Quand je serai partie, je veux que tu déposes les lettres et l’alliance avec moi… dans mon cercueil.

          Joseph avala de la salive.

          — T’es pas encore partie, dit-il.

          Marie serra plus fort le bras de Joseph.

          — Tu feras comme je dis ? dit-elle.

          Un silence se cala entre eux.

          — Je le ferai, dit-il enfin.

          — Il faut pas que ça te rende triste.

          — Tu m’en demandes beaucoup.

          — Personne peut aller contre ce qui doit arriver un jour ou l’autre.

          Joseph inspira longuement pour rapatrier autant de conviction qu’il le pouvait.

          — C’est pas demain que tu t’en iras, je vais prendre soin de toi, dit-il.

          — T’en fais pas, j’ai pas l’intention de partir tout de suite, dit la vieille femme.

          — Bon, je te laisse te reposer, maintenant…

          Marie décolla sa tête de l’oreiller avec une vigueur surprenante.

          — Les titres, tu les garderas précieusement, c’est le seul moyen qu’on aurait d’avoir gain de cause, si quelqu’un s’amusait à déplacer les bornes, dit-elle.

          — Ce serait du vol !

          — La guerre est en train de tout chambouler.

          — Qu’est-ce que tu veux dire ?

          — Quand ton grand-père est mort, des gens ont profité que j’étais une femme, déboussolée en plus… mais ça a pas duré, tu peux me croire.

          Joseph serra les poings.

          — Valette, dit-il.

          — Son père.

          — Il aura pas intérêt, çui-là.

          Marie posa une main sur le coffret.

          — Y a que les preuves qui comptent, en ce bas monde, et à partir d’aujourd’hui, c’est à toi d’en prendre soin.
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          Marie n’en rajouta pas.

          Joseph était auprès d’elle quand elle mourut. Longtemps, il se demanderait à quel moment précis elle avait cessé de vivre, ce qui s’était véritablement passé au fond de son corps pour qu’il en fût ainsi. Si cela avait eu lieu lorsque ses yeux avaient roulé dans leurs orbites, ou bien quand sa tête avait basculé sur un côté et que ses mains s’étaient dégrafées du drap. Quand ? Si ça traînait en longueur, la mort, ou si c’était aussi subit que ça en avait l’air ? Par quel bout s’était-elle emparée de sa grand-mère ? Comment se brisait définitivement une vie ? Y avait-il une règle pour passer de l’autre côté, un protocole commun à tous les humains ? Et après, par où filtrait l’âme du défunt ? Qu’est-ce qui restait en dedans et au-dehors ? Joseph en avait pourtant vu crever, des animaux, sans se poser de telles questions, mais c’était la première fois qu’il assistait à la mort d’un humain.

           

          Mathilde habilla la défunte d’une longue robe noire, trouvée dans son armoire, que nul ne lui avait vu porter. Léonard vint prendre les mesures, et il ne portait pas son chapeau. Il ne s’attarda pas et retourna chez lui fabriquer un beau cercueil en bois de hêtre. Cela lui prit deux jours pour scier les planches, les dégauchir et les assembler dans les règles de l’art, sans un seul clou, simplement à l’aide de mortaises et de tenons. Il transporta ensuite le cercueil terminé à Chantegril avec sa charrette, et cette fois-ci, il était coiffé de son chapeau et rasé de près. Joseph l’aida à décharger la bière, à la porter dans la chambre de Marie, et à la déposer sur deux tréteaux. Ils s’attardèrent un long moment, silhouettes habillées de silence, regards voilés, évitant soigneusement le corps étendu sur le lit, cherchant à faire surgir un souvenir aimable, une abstraction salutaire de la raison de leur présence.

          Ils se recueillaient toujours lorsque Mathilde entra, un drap blanc et rêche entre les mains, dont elle s’empressa de recouvrir le fond du cercueil. Lorsqu’elle eut terminé, Léonard s’approcha du corps en regardant Joseph fixement : « Faut que tu m’aides à la mettre dedans… ça ira ? » dit-il. Le jeune homme ne répondit pas, il eut une hésitation, avant de consentir à toucher la dépouille raide et gonflée, puis d’aider Léonard à la déposer dans la bière. Une odeur insoutenable explosa dans l’air confiné de la pièce. La robe, les mains, et le visage blême se fondirent dans le ton clair du bois. Dévasté par l’émotion et le dégoût, Joseph sortit en hâte, incapable de supporter ce qu’était devenu sa grand-mère, une outre puante remplie de mort.

          Léonard demeura dans la chambre encore de longues minutes, faisant tourner son chapeau défraîchi dans ses mains, comme s’il manœuvrait une vanne. Mathilde était toujours là. Sans relever la tête, le vieil homme dit qu’il creuserait le trou, étant donné qu’il n’y avait plus de fossoyeur. Mathilde savait bien que ce n’était pas la véritable raison, mais la seule avouable. Il ajouta qu’il viendrait chercher Marie pour la conduire au cimetière quand on le lui demanderait. Puis il s’en alla, sans attendre de réponse.

          Il y eut quelques visites et personne ne vint plus. La veille précédant la fermeture du cercueil, Joseph dissimula les lettres et l’alliance sous un pli de la robe, à l’insu de tous, selon la volonté de sa grand-mère, ainsi qu’une petite statuette représentant un chat assis façonné de ses mains. Il avait lu dans un livre d’histoire, à l’école communale, que des peuples anciens plaçaient des objets rituels dans les sépultures pour faciliter le passage des morts vers l’autre monde. Un piètre cadeau pour lui avoir rendu l’existence aussi douce que possible. Et il se demanda alors qui serait désormais fier de lui, qui le lui dirait avec de la lumière au fond des yeux.
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          Une semaine après sa victoire éclatante contre le chien des enfers, le curé de Saint-Paul était parti au front combattre le malin et accompagner les âmes des soldats. Personne ne le remplaça. Ce fut celui de Salers qui se déplaça pour bénir le corps de Marie, puis il repartit aussitôt. Après le départ de l’homme d’Église, Mathilde demanda à Léonard de refermer le cercueil, mais l’odeur traversa bien vite le bois, il n’y avait plus que la tombe pour s’y soustraire.

          Il plut sans arrêt deux jours de rang, si bien qu’il fut impossible de porter la dépouille en terre. Une pluie violente, qui saturait le sol, faisant comme une foule lointaine. Chaque goutte abattue était une voix se mêlant à toutes les autres, et les gouttes rebondissaient sur le sol à la manière de petites danseuses éphémères, qui s’égaillaient sur un tapis liquide, avant d’en épouser le corps ruisselant dans un murmure monacal, une Passion selon Marie. Lorsque la pluie cessa enfin, Léonard creusa la tombe, puis s’en retourna chercher la bière, la chargea dans sa charrette avec l’aide de Joseph, et conduisit la défunte au cimetière.

          Marie ne voulait pas de messe. Son dernier souhait. Vingt-trois personnes assistèrent à l’inhumation. Chacune jeta une poignée de terre sur le cercueil reposant sur deux planches disposées en travers de la tombe, d’un air contrit. Léonard, Joseph et deux autres hommes firent descendre la bière au fond du trou à l’aide de sangles, puis ils remontèrent les sangles, et le cimetière se vida.

          Joseph tint à rester pour aider Léonard à combler la fosse. Une pie vint se percher sur la haute croix de pierre près du mur d’enceinte, agitant sa queue à chacun de ses jacassements. Petit être bavard, gesticulant dans sa bure bicolore, qui semblait se moquer des précautions mortuaires des deux pauvres bougres, de leur hésitation à recouvrir de terre ce qui devait l’être.

          Le vieil homme cracha dans ses mains. Il se mit ensuite à balancer une première pelletée, qui s’écrasa sur le bois en grondant, puis il recommença. Joseph suivit le mouvement. La pie s’envola de son perchoir. On aurait dit qu’elle avait un grelot au fond de la gorge, dont elle essayait de se débarrasser vainement en voyageant. Léonard se redressa, fixant la tombe mitoyenne.

          — C’est moi aussi qui l’ai creusé ce trou, pour ton grand-père, dit-il.

          Joseph interrompit son geste. Il se mit à regarder la tombe, la pierre de guingois gravée de son propre nom, en partie mangée par les intempéries et recouverte de lichens.

          — Je savais pas, dit-il.

          — J’y tenais.

          — Tu l’as bien connu ?

          — Mieux, on peut pas, je suppose.

          Léonard laissa reposer le manche de la pelle contre une épaule, frotta sa main sur son pantalon et rajusta son chapeau.

          — On est nés à deux jours d’écart, lui en premier. Ma mère avait pas assez de lait pour me nourrir et ton arrière-grand-mère en avait de trop. On peut dire que, de ce moment, on est devenus presque des frères… le lait doit des fois bien valoir autant que le sang.

          Le vieil homme prit un air amusé. Il releva la tête, comme s’il interpellait celui qui se trouvait sous la langue de terre :

          — On courait les bois ensemble, et pas que les bois. On n’était pas non plus les derniers pour les bêtises…

          Léonard se tut brusquement, et Joseph ne se risqua pas à briser ce silence.

          — Une fois, on a ramassé des crottes de lapin dans un clapier, les noires, bien dures, celles qui ont été mangées deux fois, pas les vertes toutes molles. On les a trempées dans du miel, laissées sécher, et après, on les a fourrées dans des petits sachets qu’on est allés vendre sur la place de Saint-Paul, le jour de la foire, comme si c’étaient des bonbons.

          Léonard souriait, et Joseph se laissa embarquer sur ce sourire nostalgique.

          — Les gens s’en sont pas aperçus, que c’étaient des crottes ? demanda le jeune homme.

          — Ça, ils s’en sont aperçus après les avoir goûtées. D’ailleurs, on a jamais recommencé, dit Léonard en se massant les reins.

          — Je savais pas que vous aviez été aussi proches.

          — Quand on a connu nos femmes, ç’a plus été pareil, mais on se voyait quand même. Faut croire que ce qu’on a vécu enfant rien ni personne peut le retirer, que c’est pour toujours dedans.

          Léonard s’assombrit. Au loin, les particules de lumière s’éteignaient progressivement dans l’air humide, comme si un esprit patient les soufflait une à une.

          — On imagine que, parce qu’on garde les choses pour soi, elles nous restent fidèles, reprit Léonard.

          — Et c’est pas vrai ?

          — Forcer une chose à pas sortir, c’est pas toujours le mieux.

          Joseph abandonna un instant Léonard à sa rêverie, et, n’y tenant plus, il dit :

          — Grand-mère parlait jamais de lui.

          — Sûrement que c’était trop de douleur pour elle de le faire revenir. Quand une parcelle de forêt brûle, les arbres calcinés reverdissent jamais, par contre, la végétation se remet à pousser tout autour de ces sortes d’épouvantails noircis, et elle finit même par les recouvrir, à moins qu’on s’entête à débroussailler pour qu’on continue de bien les voir… Ta grand-mère, elle a jamais voulu laisser le champ libre à la végétation.

          Joseph laissa le temps aux images d’entrer dans sa tête.

          — J’aurais aimé le connaître, dit-il.

          — Lui aussi, il aurait aimé te connaître, pour sûr.

          — Il était comment ?

          — Ton père, c’est son portrait craché.

          Joseph était perdu dans des pensées qui se heurtaient les unes aux autres sans trouver une place.

          — Quand il est parti, il lui en a fallu du courage, à ta grand-mère, pour tenir sa ferme avec un enfant de dix ans sur les bras, dit Léonard.

          — Je l’ai jamais entendue se plaindre.

          — C’était pas le genre.

          Le jeune homme passa une main sur sa nuque.

          — Je comprends pas pourquoi elle a pas voulu de messe, dit-il.

          — Faut croire qu’elle continuait de croire au bon Dieu et plus beaucoup aux curés.

          Joseph réfléchit un instant, avant de parler de nouveau :

          — Tu crois qu’il y a quelque chose, après, un endroit où on peut se retrouver quand on est mort, je veux dire ?

          Léonard étendit son bras, comme s’il faisait la révérence.

          — Bien sûr. Regarde autour de toi, si y a autant de gens qui prennent soin de leurs morts, c’est qu’y a forcément du vrai dans tout ça.

          — Dieu, il a quand même pas été tendre avec ma famille.

          — Faut pas lui en vouloir, il a bien assez de s’occuper de l’après ; pour l’avant, c’est à nous autres de nous débrouiller avec.

          — N’empêche, il pourra pas me reconnaître.

          — Qui ça, Dieu ?

          Joseph désigna la tombe.

          — Grand-père, il pourra pas me reconnaître, vu qu’on s’est jamais vus, et je pourrai peut-être pas le reconnaître non plus.

          — T’as bien le temps d’y penser. Et puis, il te regarde depuis que t’es au monde, j’en mettrais ma main au feu…

          Léonard s’interrompit, prenant un air conspirateur.

          — Ça t’est jamais arrivé de te sentir observé et qu’y a pourtant personne dans les parages ?

          Le visage de Joseph s’éclaira, comme s’il venait de prendre conscience d’une évidence.

          — Si, dit-il.

          — Alors, cherche pas, c’est son âme qui veille sur toi, l’air de rien, ajouta le vieil homme.

          — Les âmes veilleraient sur les vivants sans pouvoir intervenir pour empêcher les malheurs d’arriver, c’est ce que tu me dis ?

          — Je suppose qu’il en va des âmes comme de tout le reste, et qu’il y en a qui font mieux leur travail que les autres. Toi, t’as pas à t’en faire… Allez, faut qu’on termine avant la nuit, on dirait que la pluie revient.

          Léonard cracha dans ses mains et se remit à pelleter. Joseph l’observa un long moment, puis il dit :

          — Ce type, que tu retrouvais aux Pierres Blanches, c’était lui, pas vrai ?

          Le visage de Léonard ne trahissait pas la moindre émotion en cet instant, comme s’il s’attendait à cette question. Puis il releva la tête vers Joseph et lui sourit. Le ciel ressemblait à une gigantesque moisissure entourant la lune et l’étoile du berger.

          — C’est bien que tu sois là, dit-il.

          — Alors, c’était bien lui.

          — Tu sais, je crois qu’un homme est pas vraiment un homme tant qu’il a pas creusé de tombe.

          — C’est pas moi qui l’ai creusée, celle-là.

          Léonard ne souriait plus.

          — Je compte sur toi, dit-il.

          Joseph retint ses mots. Il ramassa quelques poignées de terre lourde, retira les impuretés, puis se mit à la pétrir pour en faire une grosse boule compacte. Léonard le vit faire, mais ne posa pas de questions. Ils finirent de combler la tombe en silence, puis aplanirent la surface en la tapotant de l’envers de leur pelle, et se recueillirent ensuite une dernière fois, appuyés sur le manche de l’outil, comme s’il était essentiel à leur équilibre. Et ils rentrèrent.
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          Le soir, bien que la grand-mère n’eût plus mangé depuis longtemps avec sa mère et lui, Joseph ne put détacher son regard de l’espace où elle s’était tenue pendant tant d’années, là, sur cette chaise en paille effrangée. C’était comme si un coup de vent l’avait soufflée, son existence privée de toute signification à partir du moment où elle avait quitté la table, que ses yeux n’avaient eu qu’à se fermer naturellement, enfin soulagée de se laisser aller sans résistance dans la nuit éternelle. Un vide immense s’ouvrit devant Joseph, et ce vide le fit brusquement éclater en sanglots sous le regard impuissant de sa propre mère. Il se leva alors, demeura un instant immobile avant de quitter la pièce, et elle ne bougea pas.

          Avant d’aller se coucher, Joseph entra dans la petite pièce carrée que sa mère avait fait aérer, qui sentait toujours la mort, la vieillesse, et un peu la rose séchée et le bois ciré. Les tréteaux sur lesquels avait reposé le cercueil étaient encore en place. On aurait dit que les murs, les meubles et le plancher avaient absorbé le temps, qu’il avait été en quelque sorte aboli par le mystère d’une disparition.

          Planté sur les lattes de bois disjointes, en ce lieu mémorable, Joseph se souvint des paroles de Léonard concernant les âmes bienveillantes, et il se mit à prier avec ferveur pour que sa grand-mère trouvât le chemin qui la mènerait jusqu’à celui qu’elle avait passé une immense part de sa vie à regretter. Cet homme, qui en s’évanouissant au milieu d’un éclair, avait cassé toutes les horloges en emportant le secret du temps. Une vague de mélancolie submergea Joseph. Il pensa à la mort qui scellait le destin des hommes, cet espace consacré, un cimetière d’horloges, et, en cet instant, ses souvenirs ne servaient qu’à faire bouger des aiguilles cassées. Le destin, pour lui, se résumait à observer une aiguille figée, rien de plus. Alors, il replia les deux tréteaux et les glissa le long de l’armoire, en attendant d’aller les ranger dans la remise, le lendemain. Puis il sortit en emportant le coffret.
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          Joseph traversait la cour, portant un baquet en bois rempli de petit lait à la surface duquel flottaient des bouts de pain rassis. La cloche de l’église de Saint-Paul résonna dans la vallée, faisant tinter le silence gelé de la nuit passée. Il s’arrêta pour compter les huit coups, puis se remit en marche dans le prolongement de l’étable, avec le seau qui cognait régulièrement sa jambe. Il atteignit bientôt une petite porte aux pentures torturées et l’ouvrit. Des grognements montèrent aussitôt, et il s’avança dans un étroit couloir sombre, dépassa à main droite un renfoncement où l’on faisait cuire les pommes de terre et les topinambours pour les bêtes, dans une grosse marmite chauffée au feu de bois. Tout au fond, il y avait une auge en ferraille, longue et cabossée, protégée par un lourd montant en bois. Joseph vida le contenu du seau dans l’auge, puis il releva un verrou, tira le battant en arrière, de sorte à libérer l’accès à la pitance, et fit glisser le verrou dans un œillet en fer forgé. Deux porcs se précipitèrent, se mirent à bâfrer en se disputant, éclaboussant la soue, faisant trembler le battant à grands coups de tête. Ils engloutirent la mixture à une vitesse vertigineuse, puis Joseph repoussa le montant et le verrouilla. L’auge était aussi nette que si on l’avait décapée à la paille de fer. Le jeune homme observa un moment les cochons par-dessus le battant, couchés l’un contre l’autre, comme deux sphinx pouilleux, repus, grognant à peine désormais. Puis, il se retourna et se dirigea vers la sortie, le seau vide à la main. Une silhouette immobile se découpait dans l’embrasure de la porte baignée par une lumière fébrile. Il la reconnut immédiatement et s’approcha d’un air soucieux en pressant le pas.

          — Qu’est-ce que tu fais là ? dit-il à voix basse.

          — Je voulais te présenter mes condoléances, répondit Anna.

          — Merci, c’est gentil.

          Elle pencha légèrement la tête de côté.

          — J’aurais aimé venir à l’enterrement, dit-elle.

          — C’est pas grave, restons pas là, suis-moi, dit-il.

          Une fois dehors, Joseph jeta un regard inquiet vers la maison, et déposa le seau à terre. Anna le suivit jusqu’à une arrière-cour où de rares herbes desséchées attristaient le sol galeux percé d’ornières. Contre le mur se trouvait un tas de pierres que le père de Joseph n’avait jamais enlevé, datant de l’époque où il avait lui-même creusé la nouvelle cave, par souci de commodité. Par-delà une clôture grillagée sur laquelle de petits escargots endormis pendaient tels des flotteurs sur un filet de pêche, l’espace se prolongeait en une prairie recouverte de givre. Et, plus loin encore, s’étalait une forêt couronnant le sommet désolé du puy Violent.

          Anna prit les mains de Joseph dans les siennes. Il se raidit à ce contact, regardant tout autour de lui. Elle resserra son étreinte.

          — Tu as peur que ta mère nous voie ? dit-elle.

          — C’est pas ça…

          — Tu préfères que je m’en aille ?

          Anna recula d’un pas sans lâcher les mains de Joseph, et il l’attira maladroitement à lui.

          — Reste, dit-il.

          — Je ne veux pas te mettre dans l’embarras, mais je ne pouvais pas attendre, tu comprends.

          — Laisse, t’as bien fait.

          Le regard de Joseph glissa sur les épaules de la jeune fille, pour s’en aller se perdre sur la prairie où un couple de bergeronnettes marchait, telles des mécaniques remontées, de crottin en crottin à la recherche de vers.

          — Elle te manque, dit-elle.

          — Maintenant, on n’est plus que deux à la ferme.

          — Je suis désolée…

          — Je sais pas où ça va s’arrêter, dit Joseph, comme s’il n’avait pas entendu la remarque d’Anna, puis il laissa passer un moment, avant de reprendre. Elle a pas eu une vie facile, tu sais.

          — Ton grand-père !

          Joseph accusa le coup.

          — J’imagine que ceux qui t’ont raconté l’histoire devaient avoir le sourire en même temps, dit-il.

          Anna n’ajouta rien sur le moment. Elle débarrassa son visage de toute expression de compassion, comme si elle eût été capable de matérialiser le couple en une seule image, et qu’elle n’eût souhaité partager cette image avec personne.

          — Je me rends compte maintenant que je la connaissais pas si bien que ça, dit Joseph.

          — Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?

          — Des gens qui parlent plus facilement des morts que des vivants, mais je leur en veux pas. Chacun fait ce qu’il peut, je suppose.

          Joseph se tourna vers la façade arrière de la maison. Un lierre grimpait sur le mur, et ses feuilles ressemblaient à des traces de palmipède s’éloignant vers le toit. Il désigna de la main une fenêtre aux volets ouverts.

          — C’était sa chambre, elle est morte dans son lit… j’étais là, dit-il.

          Anna fixa la fenêtre en plissant les yeux. Elle se concentra pour réduire son champ de vision à l’ouverture vitrée surmontée d’un linteau légèrement arrondi, qui lui fit penser à une marelle.

          — C’était ce qu’elle voulait, dit-elle sans l’ombre d’un questionnement.

          — C’est ce que tout le monde voudrait, je crois bien.

          Joseph décrocha ses yeux de la fenêtre, et son regard retourna se river à la jeune fille.

          — Tu veux pas t’asseoir un moment ? dit-il.

          — Et ta mère ?

          — T’en fais pas pour elle.

          Joseph se dirigea vers le tas de pierres, entraînant la jeune fille. Ils s’assirent, elle, un peu plus en hauteur que lui. Au loin, la montagne formait un tremplin qui aurait projeté quelques nuages filandreux dans le ciel.

          — Tu as encore tes grands-parents, toi ? dit-il.

          — Ceux d’ici sont morts depuis longtemps, je ne sais même pas quand.

          — De l’autre côté, je voulais dire ?

          Anna saisit un caillou et l’emprisonna dans sa main.

          — Ils ne s’entendent pas avec mes parents, dit-elle.

          — Et avec toi ?

          — Je ne les vois plus.

          — C’est idiot, dit Joseph d’un air offusqué.

          Anna soupira, lâcha le caillou et se frotta la paume.

          — Ce sont des gens bourrés de préjugés, dit-elle.

          — Des préjugés ?

          — Ils n’ont jamais accepté que ma mère épouse mon père, étant donné ses origines. Ils considèrent qu’ils appartiennent à une classe supérieure.

          — T’y es pour rien, toi.

          — Pour eux, je suis le fruit d’une union illégitime, dit-elle sur un ton douloureux.

          — S’ils te connaissaient, ils changeraient d’avis, c’est sûr.

          — Ils n’en ont sûrement pas envie.

          — Ça doit pouvoir s’arranger avec le temps.

          — Je ne crois pas, mais ce n’est pas grave.

          Anna souffla sur une mèche de cheveux, qui décolla de son front, resta suspendue un instant, portée par le flot expiré, et se reposa au même endroit.

          — Je n’étais pas venue pour te parler de moi, dit-elle.

          — Et moi, j’aime bien quand tu le fais…

          Mathilde apparut subitement à l’angle de la maison. Elle se figea en voyant les adolescents, se tenant droite, dévisageant durement Joseph, ignorant la jeune fille. Il se leva aussitôt en fixant sa mère d’un air affolé. La bouche de Mathilde s’affaissa alors en une moue dédaigneuse.

          — Léonard va arriver avec son tombereau pour ramasser les topinambours et t’auras même pas encore coupé les fanes comme je t’ai demandé, dit-elle sèchement.

          — J’y vais de suite.

          — Tu devrais déjà y être.

          — T’inquiète pas.

          — Oublie pas de prendre les paniers.

          Anna se leva à son tour et s’avança vers Mathilde.

          — Bonjour, madame, dit-elle d’un ton affable.

          Mathilde observa longuement la fille des pieds à la tête, comme si elle venait seulement de prendre conscience de la présence d’une mauvaise herbe inconnue au milieu d’autres. Ses yeux ressemblaient à deux petits morceaux de lave prêts à gicler de leurs orbites creusées par la fatigue. Puis, elle tourna les talons et disparut.

          — Fais pas attention, dit Joseph, une fois que sa mère fut partie.

          Anna força un sourire.

          — Ce n’est rien, dit-elle.

          — Elle a beaucoup de soucis.

          — Je comprends, je ne vais pas te mettre en retard, on se verra plus tard.

          — D’accord.

          — Demain, au même endroit que d’habitude ?

          — Je me débrouillerai.

          Tout en traversant la cour, Anna sentit un regard peser sur ses épaules, et elle se retourna vers la façade de la maison. Derrière la fenêtre, une silhouette l’épiait, sans intention de se cacher.
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          Joseph ne se risqua pas à s’allonger, de peur de s’endormir. Assis sur son lit, il attendit que s’éteignent les bruits dans la maison. Sa mère n’avait pas fait la moindre allusion à la jeune fille pendant qu’ils ramassaient les topinambours, pas plus lors du souper. Leurs regards se fuirent avec application.

          Cela faisait plusieurs semaines qu’il n’avait pas sculpté. Le calme était installé dans la maison, il en ressentit l’irrépressible besoin, même après une harassante journée de travail. Il sortit par la fenêtre, et rejoignit la cave désaffectée, avec dans sa poche la glaise récoltée au cimetière.

          Posés sur des madriers, les animaux d’argile étaient au spectacle, griffant les pierres claires de la flamme sombre de leurs ombres. Un mille-pattes diaphane était perché sur un liteau supérieur du garde-manger suspendu à une solive, peureux et curieux à la fois, il se tenait à moitié dans le vide, entre le clair et l’obscur, tâtonnant l’espace de ses longues pattes translucides qui le faisaient ressembler à un de ces petits peignes dont se servait parfois la grand-mère pour domestiquer ses cheveux au-dessus des oreilles. La bestiole hésita encore une poignée de secondes, palpant l’air de ses antennes graciles, puis se replia dans la pénombre en ondulant, chaque paire de pattes bousculant la suivante avec la fluidité d’une rangée de dominos qui s’effondre.

          Joseph se souvenait de son tout premier essai. Il s’était agi de reproduire une simple coquille d’escargot. Un exercice dépourvu de complexité, avait-il alors pensé. Cette tentative l’avait mis face à l’espace infini qui existait entre la simplicité apparente transmise par son regard et la complexité à lui être fidèle en gestes. Il avait eu beau s’obstiner, les solutions n’étaient pas venues. Il n’avait préalablement pas assez observé, étudié, si bien que la coquille avait fini par ressembler à une montagne biscornue cerclée par un sentier tortueux, et pas vraiment à la merveille d’architecture qu’était le modèle. Pour autant, l’expérience n’avait pas été vaine et, depuis ce moment, aucune autre ne le serait à ses yeux. Il avait retenu la leçon. La coquille était toujours là pour lui rappeler que la facilité était un leurre, en toute chose, qu’il fallait beaucoup travailler, afin de parvenir à un résultat ne menant pas à la honte.

          Cette nuit-là, le projet initial de Joseph était de rendre hommage à sa grand-mère avec la terre du cimetière qui l’avait accueillie. Il croyait cela possible. Il torsada des brins de fil de fer pour leur donner la forme approximative d’une croix. Concentré comme jamais, il se mit ensuite à pétrir longuement l’argile, domptant ses doigts, cherchant une inspiration parfaite. Une sorte d’instinct s’empara de lui, dirigeant ses gestes avec une étonnante précision vers la construction de proportions qui n’avaient rien à voir avec celles d’une vieille femme usée par les épreuves de la vie, mais avec des formes entrevues, effleurées, ou imaginées, qu’il parvenait à rendre fidèlement.

          Les heures défilaient. La flamme de la bougie se débattait au milieu de fientes cireuses. La fièvre en lui, Joseph poursuivait son œuvre dans la clarté déclinante. Rien ne comptait plus que la forme finale, cette obsédante représentation de son désir qui lui collait aux mains et à l’âme.

          Quand la lueur ne fut plus réduite qu’à un frêle morceau de tissu amusé par un courant d’air et qu’elle finit par se noyer dans la cire liquide, Joseph continua pourtant de souligner maintes fois les courbes de la statuette dans l’obscurité, comme un aveugle guidé par une mémoire obsessionnelle, et de l’hommage, il passa à la grâce sans le moindre effort.
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          — Parle pas si fort.

          — Comme ça, ça ira ?

          — Chut.

          — Je te trouve beau.

          — Dis pas de bêtises…

          — Je voudrais t’embrasser.

          — On peut pas ici, tu le sais bien.

          — Tu en as envie, aussi ?

          — On peut pas, je te dis.

          — Ce n’est pas ce que je te demande.

          — Oui.

          — Dis-le encore.

          — Oui, j’en ai envie.

          — Suis-moi, je connais un endroit.

          — Je sais pas.

          — Ça ne sert à rien de résister.

          — D’accord, mais…

          — Je n’insisterai plus, c’est promis.

          — Jamais plus ?

          — Jamais.

          — Ça te ressemble pas.

          — On ne peut pas aller contre ce qui doit être.
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          Durant les jours qui suivirent, il se remit à pleuvoir à seaux. Dans la cuisine, sur un coin de table, Anna était plongée dans un grand livre. Par moments, elle relevait les yeux et se récitait mentalement ce qu’elle venait de lire, avant de s’immerger de nouveau dans l’ouvrage. Irène se tenait debout, à l’autre extrémité de la table, épluchant des légumes pour le repas du midi en la regardant faire discrètement. Sa tâche terminée, elle posa son couteau sur le plateau roué d’impacts, s’essuya les mains sur un repli de sa robe, puis s’approcha de la jeune fille, et se planta devant elle en secouant la tête comme quelqu’un de triste pour un autre, non pas pour un événement malheureux qui serait arrivé à cet autre, mais plutôt dans le but de le préserver de quelque chose d’inutile et d’évitable.

          — Qu’est-ce que c’est ? dit Irène en désignant le bouquin du menton d’un air méprisant.

          — Un livre d’histoire, répondit Anna sans lever les yeux.

          — T’en as amené beaucoup dans tes valises, des livres ?

          — Je dois continuer d’apprendre.

          — Moi, je crois que tu t’es chargée pour rien.

          Anna dégrafa son regard du livre, fixant les mains et la robe tachées d’Irène, ne montant pas plus haut.

          — Je ne voudrais pas prendre trop de retard pour plus tard. C’est important, d’étudier.

          — Plus tard, répéta pensivement Irène.

          Elle laissa passer un moment, crocheta ses mains au dossier d’une chaise, puis reprit :

          — Si j’ai un conseil à te donner, c’est de penser à l’après quand il arrivera… Le présent, y a que ça qui compte.

          — Il faut quand même bien préparer l’avenir.

          Irène se raidit, si bien qu’on aurait cru que ses membres ne faisaient qu’un avec les montants patinés de la chaise. Ses lèvres tremblèrent un moment avant qu’elle ne parvienne à parler.

          — L’avenir, tu dis… y penser, c’est se préparer à des choses qui risquent de pas arriver.

          — J’ai des projets.

          — J’imagine que c’est pas à moi de faire ton éducation, mais, si c’était le cas, je te dirais que tout ce que t’as besoin de savoir pour vivre ici, tu l’apprendras en regardant et en écoutant. Y a rien que tu trouveras dans tes livres qui te servira. Lire, écrire et compter, voilà ce qui est important, le restant encombre la tête pour rien.

          — Maman dit que la culture élève.

          Irène se mit à ricaner.

          — Je suppose qu’on parle pas de la même culture, elle et moi.

          Une porte s’ouvrit. Hélène entra dans la pièce d’une démarche lascive, presque flottante, une enveloppe dans sa main. Irène retourna aussitôt à l’autre bout de la table, sans un mot. Hélène vint déposer un baiser sur le front de sa fille, machinalement, sans véritablement prêter attention à ce qu’elle était en train de faire. Elle regarda la fenêtre et la pluie qui tombait de l’autre côté, puis, la lettre dans sa main, soupira et la glissa dans une poche. Ensuite, elle s’assit en face d’Anna, retourna le livre, et parcourut les pages d’un œil distrait. Quelque chose de fugace traversa son regard blasé, comme si, depuis le moment où elle était entrée dans la pièce, elle avait cherché à secouer une vision désagréable pour la faire tomber, se débarrasser d’une ombre, et qu’elle n’y parvenait toujours pas. Alors, elle replaça le livre devant sa fille, et ramena ses mains sur la table dans une attitude résignée.

          — C’est bien, mon ange, dit-elle.

          Irène ne perdait rien de la scène, et ses gestes nerveux trahissaient son agacement.

          — Faudra aller vous occuper de nourrir les volailles, moi j’ai pas le temps, dit-elle.

          — Il pleut, répondit Hélène d’une voix neutre.

          — Les bêtes mangent quand même.

          Anna referma son livre.

          — Je vais y aller, dit la jeune fille.

          Hélène sourit tristement. Dans ses yeux, il y avait comme de la pluie qui ruisselait quelque part à l’intérieur.

          — Continue tes devoirs, c’est plus important, dit-elle.

          — J’avais justement terminé.

          — Laisse, j’y vais.

          Puis Hélène sortit sous la pluie, sans se vêtir davantage.

          Dès lors, les mouvements d’Irène redevinrent plus fluides. Au bout d’un moment, elle s’adressa à la jeune fille :

          — Va dire à ton oncle qu’on va manger !

          — Pourquoi ne pas l’avoir demandé à ma mère avant qu’elle ne sorte.

          Un sourire narquois traversa le visage d’Irène.

          — C’était pas encore prêt, dit-elle.

          — Où est-il ?

          — Pas ici, on dirait… et traîne pas, faut aussi mettre la table.

          Anna rangea son livre dans la chambre, puis elle enfila un manteau et partit à la recherche de Valette. Dehors, un ciel sombre se frottait aux arbres. La pluie roulait sur les lauzes et chuintait en s’écoulant au sol. La jeune fille jeta un coup d’œil dans la remise, sans résultat, puis se dirigea vers l’étable. Le battant supérieur de la porte était entrebâillé. Elle passa la tête à l’intérieur, et ses cheveux gouttèrent sur les pierres lisses. Ses yeux enfin habitués à l’obscurité, elle découvrit Valette en contrebas, assis sur un tas de foin, occupé à caresser le chien de sa main mutilée, une bouteille dans l’autre. Anna voyait ses lèvres bouger, mais elle ne percevait rien de ce qu’il disait, ni même s’il parlait vraiment, tant le bruit de l’averse était assourdissant. Alors, elle tira vivement le battant en arrière pour manifester sa présence. Valette pivota vers l’entrée en repoussant violemment le chien de son pied. L’animal se précipita vers la sortie, et l’homme cracha dans son sillage sans l’atteindre. Le chien vint poser ses pattes sur la porte, oreilles rabattues en arrière de sa maigre tête osseuse, et se mit à barbouiller les mains d’Anna de sa langue parsemée de taches brunes, frétillant de contentement.

          — Qu’est-ce que tu veux ? cria Valette.

          — Irène m’envoie vous chercher pour que vous veniez manger.

          — On t’a pas appris à frapper avant d’entrer quelque part ?

          — C’est à cause de la pluie…

          — Tu parles ! Tu m’espionnais plutôt ?

          — Non, je vous assure.

          Pressée de partir, Anna ouvrit la porte pour laisser sortir le chien, puis la referma. Avant qu’elle n’ait le temps de s’éloigner, Valette se leva d’un bond et se dirigea vers la sortie d’une démarche chaotique.

          — Attends ! lança-t-il.

          Anna se retourna, comme électrocutée. Valette se tenait maintenant à moins d’un mètre d’elle, la bouteille en main, et ses yeux brillaient de tout l’alcool qu’il venait d’ingurgiter.

          — Quoi ? demanda-t-elle fébrilement.

          Valette baissa les yeux sur sa main broyée.

          — Je te dégoûte, pas vrai ? dit-il.

          La jeune fille se crispa, hésitant à répondre. La pluie battait son visage, mais elle ne la sentait pas.

          — Non, dit-elle après deux ou trois secondes.

          — Je ferais pareil à ta place.

          Anna ne dit rien, et il lança sa main en avant.

          — Allez, fous le camp, maintenant, dit-il.

          La jeune fille obéit sans se faire prier. Après quelques pas, elle entendit la bouteille se fracasser sur la porte, et la voix de Valette buter contre un rideau de pluie.
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          La pluie avait cessé. Les toits s’égouttaient en jetant des notes éparses, comme les sons émis par un orchestre accordant les instruments.

          Faute de ne pouvoir dormir, Valette s’était levé aux aurores pour rejoindre l’étable et nourrir les bêtes. Le veau n’avait pas l’air de vouloir téter sa mère. C’était une jeune femelle, une vêle âgée de deux mois environ, qui baissait la tête et la relevait sans cesse, en agitant la cordelette qui formait un nœud coulant autour de son cou. Valette l’observa un moment, puis se pencha, saisit une tétine à pleine main et fit venir un jet de lait épais sur la litière souillée.

          « Qu’est-ce qu’y a qui te convient pas ? » dit-il.

          Valette tira fermement sur la corde, et colla le museau de l’animal sur le pis gonflé. La vache releva une patte postérieure, et le sabot heurta bruyamment le sol en retombant. « C’est plein de bon lait tout frais, là-dedans, il te faut quoi de plus ? » Étranglée par la corde, la vêle renâcla, gardant sa bouche fermée. Elle parvint à se dégager d’un violent coup de tête, qui manqua de faire basculer Valette en arrière.

          « Ah, tu veux jouer au plus malin, mon salaud… Tu gagneras pas ! » dit Valette en resserrant encore le nœud coulant. La vêle beugla de douleur, fit naviguer sa tête en tous sens pour tenter de se donner du mou. Valette se redressa, décrocha la corde nouée à la chaîne de la mère, et tira dessus pour faire avancer la bête qui paralysa son train arrière. Valette pestait. Il contourna l’animal et se plaça derrière sans lâcher la corde, puis saisit la queue et la tordit, comme s’il voulait la briser. Les pattes de la vêle se détendirent à la manière de ressorts. Elle rua et se mit à trotter jusqu’à une stalle accolée au mur de l’étable, comme un petit étalon sauvage, dérapant sur les pierres glissantes, et s’encastra dans le réduit crasseux. Une fois l’animal cloîtré, Valette releva un genou et le plaqua sur la croupe de la vêle afin de l’immobiliser, puis attrapa une barrière posée contre le mur et la fit glisser dans des encoches. La bête récalcitrante était désormais bloquée au-dessus des jarrets, incapable d’avancer, ou de reculer.

          Valette se dirigea ensuite vers la porte, et regarda discrètement au-dehors. Satisfait, il tira le verrou intérieur, puis revint auprès de la vêle contrainte. Elle s’agitait, voyant l’homme seulement de son œil droit, avec l’iris brun qui allait et venait dans le blanc, comme s’il eût voulu se faire la malle. S’il y avait eu une pointe dépassant d’une planche de la cloison, pas sûr que l’animal aurait hésité à le crever pour se soustraire à la vision.

          Surplombant le dos soyeux, Valette se délecta un moment de la panique de la bête, puis il coiffa sa gueule d’une muselière en cordage et se mit à lui gratter vigoureusement la croupe au niveau de la jointure de la queue. La vêle dressa instinctivement son appendice en l’air, comme un geyser, découvrant une vulve pâle et l’anus entouré de résidus croûtés. Valette s’écarta et la vêle se mit à pisser, et chier une boue jaunâtre. Pendant que la bête finissait d’expulser par saccades l’urine qui brillait dans la maigre lueur provenant des meurtrières, Valette jeta un coup d’œil aux vaches couchées face à leur têtière, ruminant paisiblement sans se soucier de lui ni de quoi que ce soit d’autre que le lent reflux de l’herbe broyée, dont elles perfectionnaient la digestion.

          « C’est bien, maintenant on va voir si des fois tu préférerais pas un autre genre de tétine », dit-il en se replaçant à l’arrière de la stalle. Sans plus attendre, il dégrafa sa ceinture, déboutonna sa braguette, fit glisser son pantalon et son caleçon au niveau des chevilles en se trémoussant.

          Valette commença à se masturber. « Bouge pas, tu vas comprendre qui est le maître, ici ! » dit-il d’une voix tremblotante. Une fois dur, il agrippa la queue, la plaqua d’une main sur le dos de l’animal, et de l’autre guida son sexe et l’enfonça lentement entre les lèvres pâles qui débordaient de la vulve. La vêle émit un beuglement étouffé, tortillant son arrière-train pour essayer de se dégager, et son front cognait contre le mur à chaque bourrade, précisément à l’endroit où de petites cornes tendres commençaient déjà à pousser. Concentré sur son affaire, Valette donnait de grands coups de boutoir au creux de la vaste chair molle.

          « Défends-toi, ma jolie, c’est que meilleur ! » dit-il en soufflant. Puis, se sentant venir, il se retira et aspergea de sa semence la robe terreuse de l’animal.

          « Toi au moins, t’iras rien répéter », dit Valette en se penchant sur le dos de l’animal pétrifié. Il saisit ensuite son sexe amolli, à la manière d’une tétine, expulsa encore quelques gouttes de sperme qui s’accrochèrent au montant de l’entrave comme d’épaisses gouttes de rosée, et il se rhabilla. Puis, il tapota la croupe de l’animal en lui disant que c’était une brave bête et qu’ils recommenceraient tant qu’elle serait bien à hauteur.

          Plus tard, après avoir garni les râteliers, Valette saisit un tabouret et un seau, et retourna auprès de la vache au pis engorgé. Il la fit lever en appuyant la pointe de sa chaussure contre le flanc. Assis sur le tabouret, il se mit à la traire, front appuyé contre la panse démesurée, pendant que le pis se vidait et que le lait résonnait en giclant sur le métal froid.
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          Au matin, Joseph se rendit à la rivière pour relever la dizaine de cordes qu’il avait posées la veille au soir, avant qu’il ne fasse trop froid. Il retira la première sans succès, détacha les fragments de vers de terre, sortit un bouchon en liège d’une poche, piqua l’hameçon dessus, enroula la corde et le fil de pêche autour, puis fourra la monture dans sa veste. Alors qu’il remontait la troisième corde, il crut avoir accroché une racine en sentant une résistance molle au bout. Une anguille de belle taille se mit à se débattre à l’approche de la surface, mais elle était tellement épuisée par une nuit de combat, qu’elle n’eut pas la force de résister bien longtemps. Une fois sur la berge, Joseph l’assomma à l’aide d’une branche, avant de décrocher l’hameçon. Une précaution qu’il prenait toujours, depuis que son père lui avait raconté l’histoire d’un pêcheur qu’on avait retrouvé mort étouffé au bord de la rivière, avec la queue d’une anguille qui dépassait de sa bouche, fouettant le sol comme la grosse langue noire d’un démon. Le malheureux pêcheur voyait mal et, alors qu’il approchait son visage pour repérer l’hameçon, le poisson avait pénétré dans sa bouche, croyant probablement trouver une issue. Le type avait sûrement tenté de retirer la bestiole, mais tout le monde sait qu’il n’y a rien de plus visqueux qu’une anguille. La panique avait dû faire le reste.

          Joseph coupa une branche de saule en conservant une ramification secondaire à un bout, et l’effila à l’autre extrémité avec son couteau. Il transperça la tête de l’anguille au niveau des ouïes et laissa glisser le corps serpentiforme et flasque jusqu’à l’ergot. Plus tard, il attrapa une deuxième anguille, qui rejoignit la première au bout de la gaffe.

          Une fois qu’il eut relevé toutes les cordes, il rentra chez lui. Parvenu sur le seuil, il ouvrit la porte de la maison, se glissa à l’intérieur, et traversa la pénombre en direction de la cheminée dans laquelle se consumait le feu, là où se tenait sa mère, agenouillée devant le foyer. Il l’interpella fièrement, soulevant à bout de bras la branche sur laquelle pendaient les anguilles.

          — T’as vu ça ! dit-il.

          Mathilde était occupée à trier des graines de légumes dans des petites boîtes en métal alignées sur le sol. Elle posa ses deux mains sur ses cuisses en faisant mine de se relever, mais ne se leva pas.

          — Je vais m’en occuper, dit-elle sans se joindre à l’enthousiasme de son fils.

          — Continue, je vais le faire.

          — D’accord, dit-elle en ramenant son buste en avant.

          — Qu’est-ce que tu fais ?

          — L’inventaire des graines que la grand-mère récupérait d’une année sur l’autre.

          De sa main libre, Joseph attrapa le billot suspendu par une lanière à une pointe fichée dans une poutre, puis le posa sur la table et libéra les anguilles dessus.

          — Il va falloir qu’on s’occupe du jardin, le printemps prochain, dit Mathilde d’une voix atone.

          — J’aidais souvent grand-mère.

          — Elle faisait tout le temps attention à la lune, je crois bien.

          — Léonard doit savoir ces choses-là.

          — On apprendra bien, nous aussi.

          Mathilde prit une nouvelle boîte. Joseph leva les yeux sur elle. Il reconnut la belle écriture de sa grand-mère sur une étiquette, se souvenant qu’elle conservait des fruits après la récolte et les laissait sécher pour récupérer les graines. Mathilde ouvrit le sachet que contenait la boîte. Elle décolla les graines en donnant quelques pichenettes, puis regarda à l’intérieur d’un air dubitatif.

          — Elle te voulait quoi, cette fille ? demanda-t-elle.

          Joseph savait que la question viendrait tôt ou tard, mais il ne s’y attendait pas en cet instant.

          — C’est la nièce des Valette, dit-il, comme s’il se défendait d’une faute.

          — Je sais qui elle est.

          — Elle voulait me présenter ses condoléances pour grand-mère.

          — Elle avait pas l’air de vouloir que ça.

          Joseph sortit son couteau de sa poche. Il se mit à trancher la tête d’une anguille, puis incisa la peau, du haut jusqu’à la base de la queue.

          — Qu’est-ce que tu veux dire ? questionna-t-il sans presque desserrer les dents.

          — Qu’on présente pas ses condoléances à quelqu’un qui nous est rien… et en se cachant en plus.

          — Elle se cachait pas.

          Mathilde jeta vivement le sachet dans la boîte.

          — Me mens pas, s’il te plaît, dit-elle.

          — Je savais que ça te plairait pas de la voir.

          — On n’a pas le temps pour les amusements.

          Joseph découpa l’anguille dépecée en tronçons qui ressemblaient à de petits rôtis, puis il posa le couteau sur le billot en défiant sa mère du regard.

          — Tu me reproches quoi exactement ?

          — Pas la peine d’élever la voix, je te reproche rien, je te dis juste de faire attention.

          — À quoi je devrais faire attention ?

          — Valette nous déteste.

          — Je me fous de vos histoires. Anna, elle est même pas au courant.

          — Si elle l’est pas, elle tardera pas… Ces histoires, comme tu dis, je te rappelle qu’elles te concernent aussi.

          Joseph saisit le manche du couteau.

          — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demanda-t-il.

          — Je te l’ai dit…

          — Que je la voie plus, c’est ça ?

          — C’est pour ton bien.

          — Je suis plus un gamin.

          — T’as encore des choses à apprendre. Si Valette sait que vous vous fréquentez, je doute qu’il voie ça d’un bon œil.

          — J’en fais mon affaire, de Valette.

          Le visage de Mathilde s’empourpra.

          — Dis pas de bêtises !

          — C’en est pas, il a qu’à venir…

          — Valette, c’est un enragé. Je crois qu’il est né avec la rage en lui… jamais satisfait de ce qu’il a, dit-elle en s’emportant.

          — On parle pas d’un bout de terrain, quand même.

          — Je suis pas sûre qu’il fasse une différence.

          — Pourquoi tu me dis pas franchement que c’est d’abord à toi que ça plaît pas.

          Mathilde se laissa aller en arrière, comme si une masse invisible venait de la repousser violemment. Elle soupira et son corps revint à l’équilibre.

          — Elle est pas d’ici, dit-elle.

          — Alors, c’est ça…

          — Un jour elle repartira.

          Joseph fixait sa mère d’un regard farouche. À l’évidence, les mots qu’elle venait de prononcer ne sonnaient pas comme une prédiction, mais comme un souhait. Des mots qui ramenèrent Joseph à ses gestes, à leur temporalité, leur inutilité, tout le contraire du sentiment qui lui grignotait le cerveau.

          — T’auras qu’à terminer, dit-il sèchement.

          — Jamais tu m’as parlé comme ça.

          — Fallait pas m’y forcer.

          — Si ton père était là…

          Joseph retira vivement le couteau du billot, l’essuya sur son pantalon, le plia et le fourra dans sa poche.

          — Il est pas là, alors, lui fais pas dire ce qu’il peut pas dire, rétorqua-t-il.

          Puis Joseph quitta la pièce sans laisser à sa mère le temps de trouver un moyen de poursuivre la conversation, l’abandonnant à un silence dont elle ne saurait que faire, au milieu des boîtes rutilantes.
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          Joseph en voulait à sa mère. Au fond, il savait qu’elle avait parlé dans le but de le protéger, mais il n’avait nullement besoin d’être protégé. Son seul souhait était qu’on le laissât tranquille, qu’on ne lui donnât surtout pas de leçons qui conduiraient à museler les élans de son cœur.

          Durant la nuit, il rêva de son père. Un de ces rares moments passés en sa compagnie, instants bénis entre tous, au cours desquels Joseph avait le sentiment d’escamoter son enfance.

          Ce matin de juin, sa mère dort encore quand son père le réveille à l’aube. Il tartine du fromage blanc sur une tranche de pain de seigle et la tend au gamin, en lui disant de la manger entièrement pour prendre des forces, qu’il en aura besoin. « On va où ? » demande le gamin du haut de ses huit ans. « Tu verras bien, mange ! » répond son père en posant ses deux poings sur la table et en fronçant exagérément les sourcils.

          Ils se rendent dans la remise, le fils sur les talons du père. Victor jette plusieurs mauvais chiffons dans un vieux sac à grain, attrape une petite hache et donne le tout à son fils, sans plus d’explications. Puis, il décroche une échelle fixée au mur par deux pitons et passe un bras entre les barreaux du milieu, de sorte à bien répartir la charge sur l’épaule. Il fait rebondir l’échelle plusieurs fois pour trouver le meilleur équilibre, pendant que Joseph l’observe en se retenant de poser les questions qui le taraudent.

          Dehors, des martinets tourbillonnent dans un ciel neuf, comme des cerfs-volants aux trajectoires brisées par de soudaines bourrasques de vent, et leurs cris plaintifs ressemblent aux raclements d’un ongle sur du verre. Des odeurs d’humus moisi et de champignons se promènent en avant-garde de la forêt, mélange printanier fait de promesses fécondes. Tout en marchant, Victor jette de fréquents regards amusés à son fils pour s’assurer que le mystère continue de faire son œuvre.

          Ils traversent une zone humide, plantée de peupliers trois ans plus tôt afin de l’assécher au mieux, le seul endroit où la végétation est disposée en lignes droites. Joseph avait aidé à la plantation, tenant le scion d’aplomb avant que son père ne recouvre de terre les racines. Il se souvient, que, dans les trous creusés à l’avance, il y avait souvent des crapauds et des reinettes piégés, et même une fois, quatre jeunes putois, que le gamin avait trouvés adorables. Le seul arbre qu’ils n’avaient pas planté ce jour-là. Victor était revenu plus tard pour régler l’affaire à sa manière, à l’insu de son fils. Il n’avait pas enterré les putois vivants, mais les avait sortis l’un après l’autre en leur passant un nœud coulant autour du cou, et les avait pendus à la branche basse d’un chêne. Ils avaient longtemps gigoté, puis Victor avait jeté les petits corps flasques dans le trou et planté l’arbre. Les peupliers avaient plus que doublé de taille depuis.

          — Qu’est-ce qu’on va faire, dis-moi, s’il te plaît ? demande de nouveau Joseph d’un air suppliant.

          Son père s’arrête, se penche sur son fils dans une attitude sentencieuse. Les espaces entre les barreaux apparaissent au gamin comme une série de photographies encadrées, des visions figées de la nature.

          — On va chercher des oiseaux, dit-il, comme s’il livrait à son fils le plus grand des secrets.

          — Des oiseaux ?

          Victor se remet en marche. Joseph accélère le pas pour se porter à sa hauteur, levant la tête sans regarder où il met les pieds.

          — Quels oiseaux ? dit-il.

          — Des étourneaux.

          Joseph trébuche et se rattrape de justesse à une souche desséchée.

          — Avec une échelle et une hache ?

          — Et des chiffons, dit Victor en forçant son visage à la gravité.

          — T’aurais pas plutôt dû prendre ton fusil ?

          — Y a plus efficace qu’un fusil, dit Victor en tapotant un montant de l’échelle.

          Ils s’enfoncent dans la forêt. Victor ralentit le pas, zigzaguant entre les fûts des arbres, scrutant le sol, comme un chien de chasse flairant un pied.

          — Tu cherches quoi ?

          Victor porte un doigt à ses lèvres.

          — Arrête de faire du bruit, c’est une affaire sérieuse qu’on a à mener, dit-il.

          Au bout d’un moment, Victor s’immobilise devant une zone d’un mètre carré environ, jonchée de fientes fraîches, lève les yeux en suivant le prolongement du tronc d’un chêne moribond presque entièrement dépourvu d’écorce et de feuilles sur les branches. Il plaque ensuite l’échelle sous un trou du diamètre d’une boîte de conserve d’un kilo, et s’agenouille devant son fils.

          — Ils doivent être à point dans ce nid. Passe-moi la hache et un chiffon, dit-il en parlant tout doucement. Et regarde bien comment je fais.

          Victor escalade les barreaux jusqu’au trou, colle une oreille au tronc, puis regarde vers le bas en faisant un clin d’œil à Joseph. Ensuite, il bouche le trou avec le chiffon et se met à cogner gentiment l’arbre au-dessous, utilisant l’emmanchement de la hache pour explorer la zone qui sonne mieux le creux. Il entame alors le bois à petits coups précis, faisant basculer le tranchant vers le haut et vers le bas pour faire gicler les copeaux. De temps à autre, un couple d’étourneaux vient tournoyer autour de Victor, et se retire en silence. Lorsqu’il estime l’ouverture suffisamment large, Victor suspend la hache à l’un des barreaux et passe sa main à l’intérieur du trou. D’en bas, Joseph entend des pépiements affolés. Son père ressort déjà sa main, avec dedans un petit oiseau qui se débat comme un beau diable. Il cogne sèchement la tête du volatile à l’un des montants de l’échelle, et le laisse chuter à terre aux pieds de son fils. Victor extirpe ainsi cinq jeunes étourneaux juvéniles, prêts à quitter le nid sous peu, les assommant l’un après l’autre. Il palpe méticuleusement la cavité une dernière fois pour s’assurer qu’il n’y en a pas un autre, puis se penche vers le sol en criant :

          — Qu’est-ce que t’attends pour les mettre dans le sac ?

          Joseph regarde les petits corps mous gisant aux pieds de l’échelle, avec leurs cous déplumés, qui ne lui apparaissent pourtant pas comme de pauvres victimes. Au contraire, l’enfant lève les yeux sur son père, éprouvant une admiration sans bornes pour celui qui vient de lui livrer un tel secret.

          Victor récupère le chiffon, le laisse choir. Il descend les barreaux avec le tranchant de la hache qui repose sur son avant-bras. Une fois sur la terre ferme, il s’appuie contre l’échelle, et désigne le sac du manche de la hache.

          — À une semaine près, ils étaient partis du nid. Ç’aurait été rudement dommage, ils sont gras comme des pâtés. Avec des pommes de terre, c’est aussi bon que des grives ou des merles, quand ils sont jeunes.

          Ils pillent trois autres nids. Au dernier, Victor s’occupe des préparatifs, bouche le trou qu’il vient de ménager dans le tronc, puis dit à Joseph que c’est son tour, qu’il a suffisamment observé pour être prêt. Il descend de l’échelle et fait monter son fils, se positionnant derrière lui afin de l’assurer. Une fois en haut, Victor tire sur le chiffon qui bâille comme une langue dépassant d’une bouche. « Vas-y ! » dit-il, avant de retirer entièrement le morceau de tissu.

          Bien qu’apeuré, le gamin passe une main dans le trou, et la retire aussitôt en sentant remuer les boules de plumes chaudes qui s’agitent au contact de ses doigts. Victor saisit alors son poignet et guide sa main à l’intérieur, sans la lâcher.

          — Ils vont pas te manger, dit-il.

          Refoulant ses craintes et, par-dessus tout, désireux de gagner la fierté de son père, Joseph referme ses doigts sur un étourneau et l’amène au jour. L’oiseau se tortille, et son petit bec cerclé de jaune jette des cris stridents. « Tiens-le bien, pour pas qu’il s’échappe ! » dit Victor attentif, qui maintient toujours le poignet de son fils. D’un geste vif, il l’aide à assommer l’oiseau sur un montant taché de sang. Après deux ou trois coups assénés, l’étourneau se tait, et ses muscles s’affaissent dans la mort. Joseph le lâche sans le regarder tomber.

          — Allez, je te laisse faire tout seul pour les autres, dit Victor.

           

          Joseph se réveilla au moment où son père lui dit ces mots : « Je te laisse faire tout seul… », et il ne put se rendormir.
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          Melchior chenu, courbé en avant pour gravir la ravine et rejoindre le chemin, faisant peine à voir dans son pantalon trop large et sa veste trop grande. Des vêtements maintes fois ravaudés par Lucie, dont il ne se serait séparé pour rien en ce monde, une part de lui dont l’odeur lui rappelait le suint et le tabac froid, pour ce que sa propre mémoire olfactive en retenait, habitué qu’il était à cette autre senteur, mélange de vieux bois humide et de chair desséchée. De vieille écorce. Silhouette prenant la lumière, hormis la partie supérieure de son visage, si bien que l’on aurait pu croire son chapeau suspendu en l’air, ou plus exactement posé sur l’ombre qui courait d’une oreille à l’autre en épargnant les profondes lézardes sur son front, accordées aux plis de sa veste. Coudes pliés, puisqu’il portait une offrande dans un panier tressé de ses mains, fait de branches de saule sélectionnées en sève montante. Progressant sur le chemin bordé de grandes ronces chargées de mûres ressemblant à de petits jabots ensanglantés, démarche saccadée, son bâton au pommeau sculpté glissé dans sa ceinture pour le retour, et qui soulevait l’arrière de sa veste comme la rapière d’un mousquetaire. Concentré et fier de livrer ce présent, ni victuailles, ni encens, ni pierres précieuses, un simple chiot sevré, suffisamment autonome pour être donné.

          Au temps où le pissenlit se dispersait en fibres cotonneuses portées par le vent d’altitude usé en brise fragile, portées par le silence. Au temps où les fleurs de silène se flétrissaient en minuscules goitres maladifs. Léonard émergea du chemin et s’arrêta un moment, regardant les bâtiments, assailli par un sentiment parfaitement identifiable, une brutale remontée du temps dont il ne pourrait s’affranchir qu’après avoir rencontré quelqu’un. Il plaqua une main sur la tête du chiot, et il aurait pu la broyer comme une noix si seulement il l’avait voulu. « Tu vas être bien traité, ici », dit-il. Puis il s’approcha de la maison et entra sans frapper, à la manière de quelqu’un rentrant chez lui, aussi naturellement que cela.

          Mathilde était seule. Léonard posa le panier sur la table, prit le chiot à l’aide d’une seule main, et le posa au sol. L’animal tremblait sur ses pattes, comme s’il lui fallait réapprendre à marcher au beau milieu de cet environnement inconnu, hostile pour un temps, privé à jamais du secours de sa mère. Mathilde s’avança vers lui et s’accroupit.

          — Il est beau, dit-elle froidement.

          — C’est Joseph qui l’a choisi.

          — J’espère qu’il aura du cœur à l’ouvrage.

          — Il fera ce qu’on lui commande, j’imagine.

          Le chiot enfouit sa tête dans les plis de la robe de Mathilde en émettant un bruit de succion, et elle entreprit de le caresser.

          — Je vais m’en occuper comme il faut, dit-elle.

          — J’en doute pas, et Joseph aussi s’en occupera bien.

          La main de Mathilde s’immobilisa sur le pelage du chiot, regard dans le vague.

          — Faudrait qu’il trouve du temps pour ça, dit-elle.

          — Pourquoi tu veux qu’il en trouve pas ?

          — Y a pas mal de choses qui l’occupent en ce moment.

          Léonard hésita.

          — C’est sûr que c’est pas le travail qui manque, dit-il.

          — Je parlais pas de ça.

          — Ah !

          Mathilde leva des yeux éteints sur Léonard.

          — Vous êtes au courant, pas vrai ? demanda-t-elle.

          — Au courant de quoi ?

          — Cette fille.

          Léonard posa sa main sur l’anse du panier, étouffa un soupir du mieux qu’il pouvait, laissa passer un moment.

          — Elle a pas l’air de le rendre malheureux, dit-il.

          — On dirait que vous savez pas de quoi on parle, tout de suite.

          — De ton fils.

          Mathilde se releva, abandonnant le chiot. Elle plaqua ses mains sur la table en fixant Léonard. De petits os saillaient au-dessus de sa poitrine, comme des traverses.

          — Si c’était que de lui ! dit-elle.

          — Tu lui reproches quoi, au juste ?

          — Je voudrais pas qu’il lui arrive plus de malheur qu’il en a déjà… et à moi non plus, d’ailleurs.

          — C’est la seule raison ?

          — Je vous aime bien, Léo, et je vous suis reconnaissante pour tout ce que vous faites, mais c’est de mon fils qu’il s’agit, et j’entends bien l’élever comme je veux.

          Léonard hocha la tête.

          — Je voulais rien dire contre ça, dit-il.

          — Quoi, alors ?

          — C’est ma foi vrai que je suis pas le mieux placé pour parler de ces choses-là, mais, à un moment, faudrait un peu se souvenir de ce qu’on a découvert sans qu’on nous l’enseigne, dit Léonard sur un ton calme.

          — Vous me conseillez de laisser faire, c’est ce que je dois comprendre ?

          — J’ai aucun conseil de cette nature à donner. Je crois qu’au fond tu sais très bien que personne peut rien contre ce qui lui arrive, et que c’est pas facile à accepter pour toi.

          Mathilde jeta un coup d’œil au chiot qui avait rampé jusqu’à sa jambe en furetant, puis fixa de nouveau Léonard, espérant qu’il lui tende une clef qu’il ne possédait pas, une clef qu’elle était la seule à détenir, une clef de nature à ouvrir cette porte qui la forcerait à ne pas devenir la pire des mères pour un fils. Elle ferma les yeux et, durant une seconde, son visage sembla totalement nu, puis elle se pencha et prit le chiot dans ses bras, comme si elle berçait un jeune enfant.

          — On va bien s’occuper de toi, dit-elle.

          Léonard sourit en regardant le chiot qui s’endormait déjà et qui ne tremblait plus.

          — Il boira sûrement du lait pendant quelque temps, mais maintenant qu’il a de bonnes petites dents il peut goûter à autre chose, dit-il.

          Léonard saisit le panier et sortit. Mathilde s’approcha du pas de la porte sans brusquer le chiot endormi dans ses mains, et regarda le vieil homme qui s’était arrêté dans la cour. Il glissa son bâton sous l’anse, et le positionna en travers de ses épaules, de sorte que le panier ressemblait maintenant à une hotte dans son dos. Puis, avant-bras ballants par-dessus le bâton, il s’éloigna à la manière d’un crucifié libre de soulever la poussière.
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          On passa de l’été à l’hiver par un mince trait d’union teinté d’ocre et de rouge. Le froid s’installa, la neige se mit à tomber début novembre, et on se recroquevilla derrière les murs, car il n’y avait plus guère que cela à faire, courber l’échine, attendre que ça passe.

          Fragiles humains.

          Qui enduraient la neige scarifiée de traces, pareille à une vaste carte dessinée à l’encre sympathique.

          Enduraient les redoux, comme des mensonges auxquels ils avaient fini par ne plus croire.

          Enduraient les tempêtes et le froid.

          Enduraient la pâle lumière et le coût supplémentaire de chaque effort, bien plus qu’en plein été.

          Enduraient les hordes de vent venues du nord, s’abritant auprès de grands feux de bois, attendant patiemment que le ciel se vide de ses humeurs, et que s’allongent enfin les jours.

          Enduraient, tels des premiers hommes au fond de leur caverne, occupés à construire des mots dans leur tête et à écrire leur histoire à l’aide de tisons éteints, à chercher dans le regard d’un autre une bonne raison d’être là, à chercher une réponse aux seules questions qui vaillent : Pourquoi suis-je au monde et qui peut permettre une telle folie ?

          Enduraient le silence et la solitude dans la prison d’hiver.

          Enduraient la sagesse du monde, espérant la débâcle des étangs.

          Enduraient un destin commun, pétris de résignation.

          Fragiles humains, qui enduraient comme ils avaient toujours enduré.

          Enduraient aussi la guerre au travers de lettres tachées de boue, et dans de grands silences dressés en église où ils entraient contre leur gré, sans jamais faillir.

          Fragiles humains.

          Qui endurèrent.
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          Debout dans la lueur instable d’une lampe tempête, ils regardaient le veau trempé, que sa mère venait de mettre au monde, plongeur hagard au sortir des eaux matricielles, perdu en cet univers démesuré, lentement révélé.

          — Merci du coup de main, dit Léonard.

          — C’est normal, répondit Joseph.

          — Tu peux y aller, si tu veux, je vais me débrouiller, maintenant.

          Joseph se tourna vers Léonard.

          — J’ai quelque chose à te demander, dit-il.

          — Je t’écoute.

          — On se demandait, l’autre jour, maman et moi, comment on doit tenir compte de la lune, pour le jardin.

          Léonard leva une main devant lui, sans quitter le veau des yeux, comme s’il demandait le calme à un auditoire.

          — C’est pas compliqué, si tu veux avoir de beaux légumes, faut semer quand elle est vieille et repiquer quand elle revient.

          — C’est tout ?

          — C’est tout.

          — Elle a autant de pouvoir que ça, d’après toi ?

          Le vieil homme prit un air exagérément outré.

          — J’ai lu dans l’almanach que la lune peut faire aller un océan dans un sens et puis dans l’autre, alors, je suppose qu’elle s’amuse aussi de tout ce qui contient de l’eau, comme de nous autres, d’ailleurs.

          Joseph réfléchit quelques secondes. Le veau tenta de se mettre sur ses pattes et retomba lamentablement, et sa mère le poussa avec son museau pour lui venir en aide.

          — Pourquoi elle fait pas bouger les étangs ? dit-il.

          — Elle s’occupe que de ce qui est naturel, et un étang, c’est pas naturel… Prends les cheveux, par exemple, t’amuse pas de les couper en lune nouvelle, si tu veux pas qu’ils poussent deux fois plus vite.

          — Je m’en souviendrai.

          Léonard retira son chapeau et caressa son crâne sur lequel une poignée de cheveux blancs duveteux se battaient en duel.

          — Ça fait un moment que je m’en soucie plus pour moi, dit-il en souriant.

          — Tu nous aideras pour ça aussi ?

          — Évidemment, que je vous aiderai.

          Un silence s’installa. On entendait distinctement les respirations des animaux et leurs mouvements pesants.

          — Heureusement qu’on t’a, dit Joseph.

          — Je croyais que t’allais encore me remercier, dit Léonard en clignant d’un œil.

          — Tu vois, j’ai retenu la leçon… Bon, je file.

          — T’as raison. De mon côté, je vais aider ce gaillard à prendre son premier repas.

           

          En entrant dans la maison, Joseph fut surpris de trouver sa mère assise à table, perdue dans ses pensées.

          — Ça va ? demanda-t-il.

          Mathilde montra une enveloppe décachetée sur la table de la cuisine, comme s’il s’agissait d’une chose banale, comme si elle s’efforçait de la présenter comme telle.

          — Ton père nous a écrit, dit-elle.

          Joseph fixa l’enveloppe un long moment, puis s’assit à table, près de sa mère. Il toucha le papier et retira aussitôt sa main.

          — Tu veux pas la lire ? dit-elle.

          Il les avait toutes lues jusqu’à présent, mais celle-ci le paralysait plus que les autres. Lire les mots ne lui faisait pas peur. Ce qui le perturbait au plus haut point en cet instant, c’était de découvrir l’ombre projetée de son père sur le papier jauni, et qu’elle disparût à jamais sous ses yeux.

          — C’est pas ça, dit-il.

          Elle poussa l’enveloppe dans sa direction sans la regarder, le regardant lui.

          — Tout va bien, dit-elle.

          — Raconte-moi ce qu’y a dedans, alors, je préfère.

          — Tu es sûr ?

          — Oui.

          Mathilde ramena la lettre devant elle.

          — Des recommandations pour qu’on s’occupe bien de la ferme, comment emblaver au mieux les basses terres au printemps, de pas garder plus de bêtes qu’on pourra en nourrir l’hiver prochain, et de vendre les autres pour faire un peu de sous.

          — S’il pense déjà à l’hiver prochain, c’est qu’il a pas l’intention de revenir de sitôt.

          — Ça dépend pas de lui.

          — Tu l’as apprise par cœur, cette lettre… on dirait qu’y a que des conseils dedans ?

          Mathilde attendit un moment avant de répondre. Elle repoussa la chaise en arrière, et se leva. Ses bras, qui s’étaient baladés tout le temps qu’elle avait parlé, revinrent se positionner le long de son corps, et ses mains pendaient désormais comme deux nageoires hors de l’eau.

          — Il pense bien aussi à nous, dit-elle.

          — Tu lui as écrit pour grand-mère ?

          — Je crois pas qu’avoir une peine supplémentaire l’aiderait.

          — Faudra bien à un moment.

          — Il sera temps… un jour.

          Elle demeura debout, s’efforçant de peser chacune de ses paroles, comme si elle les amidonnait d’une assurance feinte qui ne trompait pas Joseph. Depuis le début de la conversation, il n’avait pas détaché son regard de l’enveloppe, avec l’écriture penchée aux majuscules déliées qui se perdaient autour des mots comme du fil de clôture. Toutes choses tracées de la main de son propre père, au-dessous du tampon des armées françaises, avec la semeuse qui jetait des poignées de graines invisibles sur le papier terni. Ce père, vivant donc.

          — Et de lui, il en parle, à un moment dans sa lettre ? demanda-t-il.

          — Il dit que l’hiver là-bas est pas pire qu’ici.

          — S’il le dit, alors.

          La bouche de Mathilde s’élargit en un rictus qui n’avait rien d’un sourire, et on aurait pu penser qu’elle cherchait à laisser filer quelque chose entre ses dents aussi lentement que possible.

          — On a aucune raison d’en douter, dit-elle.

          Joseph tourna la tête de côté et leva les yeux sur sa mère, profil de tissu et de chair indistinctement liés l’un à l’autre.

          — Il veut peut-être pas qu’on s’inquiète, dit-il.

          Allongée à la verticale, comme ficelée à un poteau, Mathilde se mit à se balancer imperceptiblement, tel un gourmand amusé par un courant d’air, puis elle posa une main sur le dossier de la chaise.

          — On va faire tout ce que ton père demande, ajouta-t-elle d’une voix ferme.

          Joseph se leva à son tour et jeta un dernier regard à la lettre.

          — Je vais chercher du bois.

          — Il en reste encore pour un moment, tu viens juste de rentrer.

          Joseph fit celui qui n’entendait pas. Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit, se retourna les yeux baissés, hésita un instant sur le seuil, comme s’il n’avait plus l’intention d’affronter le froid et la nuit, puis sortit.

          Mathilde se mit à lisser sa veste en laine de haut en bas pour assécher les paumes de ses mains, face à la porte qui venait de s’ouvrir et de se fermer, maintenant seule avec la lettre de Victor sur la table, avec ses mots, avec sa voix dans les mots, avec lui entier, ou plutôt une image de lui écrivant les mots.
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          Joseph était parti se coucher. Mathilde enveloppa dans un linge propre le levain qu’elle venait de préparer, et le déposa dans un paillon. Elle retourna ensuite nourrir le feu pour la nuit, puis se mit à retirer les petits morceaux de pâte coincés entre ses doigts, et les jeta dans les flammes dansantes qui éclairaient son visage par en dessous, changeant sans cesse ses expressions. Vision majestueuse et tragique à la fois, que cette silhouette abîmée dans la contemplation du feu et, au-delà du feu, dans les images torturées qui se promenaient sur la plaque en fonte, pendant que le bois sec sifflait et craquait comme une articulation soumise à rude épreuve.

          Du vent s’engouffra dans le conduit de la cheminée, faisant s’effilocher les flammes orangées et sauter quelques braises sur le plancher, tels des artifices en fin de course. Mathilde recula d’un pas et laissa les petites particules charbonneuses aux têtes incandescentes s’éteindre en crépitant et fumant exagérément.

          Une vague d’émotion enfla à l’intérieur de son corps. Elle lutta un court instant pour l’endiguer, puis se laissa aller. Elle savait que Victor ne reviendrait pas de sitôt. Les pensées qui l’assaillirent alors lui auraient certainement valu, en d’autres temps, d’être brûlée vive en place publique par la très sainte Inquisition. Le prix de sa douloureuse liberté de femme était une guerre et, en même temps, cette liberté nouvelle était comme l’expression d’un instinct de survie, une intime façon de supporter les responsabilités qui lui incombaient. Rien de plus, car plaire à sa conscience était un luxe qu’elle ne pouvait se permettre.

          Il n’était pas question d’effacer Victor de son existence pour se préserver du pire, mais simplement de le remplacer un temps, d’enfouir au mieux la sourde culpabilité de ne plus être à la remorque d’un mâle. Désormais femme de trait qui trimait tout le jour dans les champs et, le soir venu, se repliait à la ferme pour encore trimer, devenir mère, et plus épouse. Cela, depuis le moment où elle s’était assise d’autorité en bout de table, du côté du tiroir à pain dont elle avait sorti une tourte de seigle qu’elle avait maladroitement coupée, distribuant ensuite les tranches épaisses, sans que personne trouvât rien à redire. Avec la certitude que tout ce qu’elle entreprendrait alors serait de nature à tromper le destin que son propre père avait fourré entre les cuisses de sa propre mère.

          Bien sûr, le découragement arrivait parfois avec la fatigue, mais l’urgence du matin reprenait le dessus, balayant les doutes pour un temps face à l’étendue sauvage d’une journée à vivre, puisqu’il s’agissait bien de cela, vivre sans se soumettre à la volonté d’un homme, pas plus qu’à ses silences corrompus par l’égoïsme. À elle seule, deux corps distincts, un pour la femme, un pour la reine. Des noces qu’elle n’était pas encore prête à célébrer.

          Bien sûr, l’absence et l’incertitude étaient insupportables. Bien sûr, les larmes reviendraient lui crever les yeux sans prévenir. Mais, pour l’heure, elle faisait face à cet immense défi, et plus rien ne serait comme avant, que Victor revienne, ou pas.
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          Ils se rejoignirent dans le fenil. Anna monta la première dans la barge, empruntant l’échelle en bois appuyée contre le mur de foin. Joseph la regarda escalader les premiers barreaux, sans bouger. Elle s’arrêta à mi-ascension, se retourna et se pencha, demandant à voix basse ce qu’il attendait pour la rejoindre, avec un sourire qui en disait long sur ce qu’elle savait de lui. Puis il grimpa, tête baissée.

          Accroupis dans le foin, face à face, attentifs aux bruits, ils se regardaient avec gravité, une gravité que l’on voit parfois dans le regard de celui qui s’excuse d’une chose qu’il n’a pas encore commise, quand il sait qu’il la fera tôt ou tard, incapable de se maîtriser. Sans le vouloir vraiment. D’une main, Anna ramena ses cheveux en arrière, utilisant seulement deux doigts, comme Joseph ne l’avait vu faire par aucune autre fille auparavant. Ce n’était pas un geste destiné à occuper le temps, c’était un geste machinal empli de grâce, et aussi d’une sorte d’aura primitive. Un geste garni de silence, qui mettait le jeune homme à la torture. Un silence à combler pour ne pas s’effondrer.

          — Tu te souviens de la première fois qu’on est allés à la pêche ? dit-il d’une voix mal assurée.

          — Bien sûr que je me souviens.

          — Tu m’as fait un cadeau ce jour-là.

          Elle ne dit rien, lâcha ses cheveux et des mèches retombèrent sur son front, puis elle inclina légèrement la tête de côté en guise d’interrogation.

          — C’est ton tour de fermer les yeux, dit-il, et on aurait pu croire que de minuscules bestioles se baladaient sur ses cordes vocales pendant qu’il parlait.

          Anna posa ses mains de part et d’autre de ses hanches, puis ferma les yeux. Dans son aveuglement, elle perçut le froissement d’un vêtement et, par-dessus, elle entendait la respiration laborieuse de Joseph. Puis il prit sa main, la retourna paume en l’air avec une infinie douceur, et y déposa un objet. Tenant encore sa main.

          — Tu peux ouvrir les yeux, maintenant, dit-il.

          Elle n’en fit rien, chercha à deviner ce qu’était cette chose lisse et biscornue en promenant ses doigts dessus.

          — Merci, dit-elle.

          — T’as encore rien vu.

          Anna ouvrit les yeux. Un petit écureuil en terre était assis dans le creux de sa main, frêle corps totémique empanaché d’une queue touffue. Le regard de la jeune fille passa de la statuette à Joseph, puis revint au point de départ.

          — Il est très beau, dit-elle.

          — Je l’ai fait pour toi.

          Joseph s’était souvenu d’une promenade qu’ils avaient faite tous les deux dans la forêt, de l’émerveillement d’Anna à la vue de deux écureuils se poursuivant d’arbre en arbre, l’un était roux et l’autre marron. Subjuguée par le spectacle de ces deux êtres totalement adaptés à leur environnement aérien, elle avait avoué n’avoir rien vu d’aussi majestueux de toute sa vie, et même lorsqu’ils perdaient l’équilibre à tour de rôle, une branche semblait se placer exactement sur leur passage. Anna avait saisi la main de Joseph, cette main dans laquelle reposait désormais la statuette. Ils n’avaient alors plus bougé, accordés eux aussi à cette nature, jusqu’à ce que les écureuils aient disparu en caquetant, et il n’était plus rien resté qu’un ballet d’ombres et de lumières orchestré par le bruit du vent dans le feuillage.

          — Ce que ça doit faire d’être là-haut, avait-elle dit, la tête toujours levée vers la cime des arbres.

          Depuis ce jour, Joseph s’était juré de sculpter un de ces farfadets de la forêt, espérant secrètement que ce cadeau renfermerait les chutes vertigineuses et les acrobaties des animaux, et aussi le contact de leurs mains.

          Anna se remit à balader un doigt sur les contours de la statuette, la scrutant sous toutes les coutures, découvrant bientôt les initiales de Joseph gravées sous les pattes postérieures.

          — Léo pense qu’il faut laisser une trace de ce qu’on fait, dit Joseph en s’excusant presque.

          — Tu l’as montré à Léonard ?

          — Bien sûr que non.

          — Ce n’est pas la première fois que tu sculptes ?

          — Non, j’ai plus beaucoup de temps en ce moment, mais ça, j’y tenais.

          — Tu as beaucoup de talent, Joseph.

          — Exagère pas, quand même.

          — Je n’exagère pas, je le pense, tu dois avoir une âme d’artiste.

          — Personne m’a appris, à part Léo, qui me donne parfois des conseils. Je sais pas d’où ça me vient. Quand je m’y attelle, plus rien n’a d’importance, c’est comme si je fabriquais un souvenir que je voudrais pas voir disparaître pour garder à l’intérieur toute l’émotion que j’ai ressentie à un moment.

          Anna posa une main sur la joue de Joseph.

          — Tu te souviens ? demanda-t-il.

          — Tu as sculpté le plus beau des souvenirs.

          Joseph laissa passer un silence, puis il joignit les mains d’Anna, comme s’il voulait lui apprendre le geste parfait de la prière.

          — Jamais il sera à la hauteur de celui que tu as sculpté pour moi, dit-il.

          — Il y a d’autres choses que tu aimerais sculpter… des choses dont tu n’as pas encore le souvenir ?

          Il sembla alors à Joseph, que l’espace entre les choses dont parlait Anna, et aussi celles dont elle ne parlait même pas, était rempli d’eux.

          — Plein, dit-il en relevant les yeux sur elle.

          Ils s’embrassèrent, d’abord timidement, ensuite avec passion, embrassant plus que leurs lèvres, embrassant le flou abyssal du mystère des corps, éclaboussés de bulles de silence dans lesquelles s’envolaient leurs souffles et s’amenuisaient leurs craintes.

          Anna quitta la bouche de Joseph, puis se laissa aller en arrière, cherchant à capter son regard et, comme il fuyait sans cesse, elle fit voyager ses mains sur son visage. Ils demeurèrent ainsi un long moment, puis s’agenouillèrent, tels deux pénitents épuisés par une longue marche, ou s’y préparant. Joseph ne savait plus que faire, bourgeon protégé par une pellicule de glace. Anna savait, elle.

          — Regarde-moi, dit-elle.

          Joseph releva la tête, regard battu, un peu de biais, semblant demander pardon. Il n’y eut bientôt qu’elle dans ses yeux, et au-delà de son regard, dans son sang aussi. Et dans ses yeux à elle, on pouvait sans nul doute déceler une farouche détermination de femme et plus le moindre éclat d’enfance à l’intérieur.

          — Parle-moi, dit-elle.

          — Je peux pas, dit-il dans un souffle.

          Elle retira sa robe en la faisant passer par-dessus sa tête. Des brindilles dorées s’envolèrent, quelques-unes retombèrent dans ses cheveux. Une odeur de lait se cramponnait à l’air. Joseph aperçut le fin duvet sous ses bras. Elle s’allongea. Jusqu’à cet instant, le corps d’Anna n’avait été, pour Joseph, qu’une planète lointaine observée dans l’œilleton d’un télescope, et là, sur ce lit de foin chauffé à blanc, elle lui proposait de traverser l’espace en piétinant le son et la lumière, pour découvrir ses seins couleur de coquille d’œuf aux mamelons bruns durcis, son ventre tendu, et la frontière de coton sur laquelle s’attardait maintenant son regard conquérant et inquiet.

          — Viens, dit-elle.

          — Tu es tellement belle.

          — Je veux sentir ta peau contre la mienne.

          Il enleva son chandail, puis s’allongea sur le dos auprès d’elle : maintenant ils étaient reliés l’un à l’autre par leurs hanches et leurs épaules, à la manière de siamois.

          — Aide-moi, dit-il implorant.

          Elle bascula de côté, poursuivant son mouvement. Ses cheveux balayèrent le visage de Joseph, et elle se plaça à califourchon sur lui. Ils n’étaient désormais plus seulement liés par un ou deux morceaux de peau, mais soudés dans leur chair et le charme profond de leur chair, et leurs désirs étaient également faits de chair.

          — Regarde-moi, dit-elle encore.

          Le visage de Joseph était toujours enfermé derrière un rideau de cheveux, et son esprit était comme un cheval tournant autour d’une piste sous un chapiteau.

          — Je peux pas faire autrement que te voir, dit-il.

          — Tu en as envie ?

          Joseph aurait voulu répondre qu’il avait le sentiment d’avoir attendu ce moment toute sa vie sans le savoir, mais ne put prononcer qu’un pauvre oui. Elle prit alors ses lèvres avant qu’il ne songe à fermer les yeux. Elle le guida, et il la suivit, obéissant à son désir, surpris d’avoir accès à une forme de connaissance d’elle, de se découvrir lui-même dans cette connaissance.

          Ils firent l’amour pour la première fois dans l’herbe piétinée, entre de larges murs de pierre, sous les tentures poussiéreuses des toiles d’araignée, sous des poutres tordues et ridées, bercés par une musique de chaînes, de sabots et les respirations des bêtes provenant de l’étable. Ils firent l’amour dans cette forme de paix qui délivre les âmes, comme pour sceller un secret dans un autre secret, comme pour être ce secret, et nullement ses détenteurs.
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          Mathilde regardait Joseph avec insistance.

          — Tu m’écoutes pas ? demanda-t-elle.

          Il releva la tête en acquiesçant, comme un vulgaire pantin.

          — Quoi ?

          — C’est bien ce que je pensais, t’as rien écouté de ce que j’ai dit.

          — Si…

          — Quelque chose qui va pas ?

          — Tout va bien.

          — On le dirait pas.

          Joseph saisit une tranche de pain, se mit à en arracher des petits morceaux, et les jeta dans la soupe. Mathilde le regardait faire d’un air interdit.

          — Tu trouves qu’y en a pas encore assez ? dit-elle.

          — Y en a assez, dit Joseph machinalement, cessant d’émietter son pain.

          — Alors, pourquoi tu en rajoutes par-dessus celui que j’ai mis à tremper ?

          — J’en rajoute plus.

          — Tu sais même pas ce que tu fais… tu peux m’en parler, si c’est quelque chose qui te tracasse ?

          Joseph attrapa sa cuillère à pleine main.

          — Je suis pas tracassé, à la fin, dit-il avec un énervement à peine contenu dans la voix.

          — On croirait pourtant que tu penses à quelque chose qui t’empêche de penser au reste, dit-elle d’un air moqueur.

          — N’importe quoi !

          Mathilde fit glisser ses avant-bras sur la table, de part et d’autre de son assiette, jusqu’à ce que ses coudes viennent buter contre le rebord.

          — Je t’ai pas vu de l’après-midi, t’étais passé où ?

          — Je… chez Léonard.

          — T’en as mis du temps.

          — Je lui ai déneigé sa cour.

          — Ah, c’est pour ça, je comprends mieux pourquoi tu es tellement fatigué.

          Mathilde regarda son fils sans rien dire, puis se mit à manger, baissant les yeux lorsqu’elle emplissait la cuillère, les relevant sur lui dès qu’elle avalait la soupe, ne le regardant alors pas comme une mère regarderait son enfant, mais plutôt comme quelqu’un face à un étranger qui se serait perdu, puis retrouvé là, assis à sa table, à laisser refroidir sa soupe. Ce genre d’étranger dont elle aurait voulu tout savoir sans rien demander.

          — Tu feras ce que je t’ai commandé ? dit-elle.

          — Je fais toujours ce que tu me demandes.

          — J’en aurai besoin pour demain matin, d’accord ?

          — Demain.

          — Et t’iras où, demain ? demanda Mathilde d’un air blasé.

          Du dos de la cuillère, Joseph appuyait sur les bouts de pain qui flottaient à la surface de la soupe, et qui disparaissaient alors, avant de remonter comme de petites éponges sales.

          — C’est bien ce que je disais ! t’as rien écouté. Je veux que tu ailles chercher de la farine, du sel, du sucre et du café à l’épicerie. Tu retiendras, cette fois ?

          — T’inquiète pas.

          — C’est pas de ça que je m’inquiète.

          — Je t’assure que ça va.

          — Tu parles !

          Joseph déposa sa cuillère au bord de son assiette.

          — Je vais aller me coucher, je crois bien, dit-il.

          — T’as rien mangé.

          — T’en fais pas, je me rattraperai demain, j’ai dû prendre un peu froid.

          Joseph se leva en souriant tristement. Mathilde le fixait durement, plus du tout comme si elle avait affaire à un étranger, mais bien à ce fils, espérant qu’il lui avoue ce qu’elle savait déjà, ce qui était de nature à empêcher un homme de manger. Cette déplorable maladie capable de le détourner des pensées utiles.

          — Au fait, Léonard est passé cet après-midi, il cherchait après toi ! dit-elle, sans aller plus loin.

           

          Dehors, la neige éparpillait les rayons lunaires qui parvenaient à pénétrer par les interstices des volets, figeant toute chose dans un épais halo. Joseph s’allongea sur son lit, se remémorant l’enchaînement des caresses qui les avait menés à l’étreinte. Fermer les yeux, ou les garder ouverts n’y changeait rien, bien qu’en désordre les souvenirs étaient là. Il se sentait grandi, grâce à cette fille découverte au détour d’un chemin alors qu’il n’attendait rien. Il n’attendait rien, comme habité d’un mystère qu’il voulait continuer de percer, devenu quelqu’un d’autre, en devenir aussi de ce qu’il avait encore à découvrir, cette vaste étendue révélée, ce bonheur éclatant et si peu assouvi. Ce moment durant lequel il aurait tout donné pour connaître ses pensées, savoir ce qu’elle désirait, le moment de la découverte de son corps, ne sachant rien de plus que ce que lui dictait son piètre instinct, cet instinct qu’il avait refoulé tant bien que mal pour ligoter au mieux ses gestes maladroits. Il l’avait laissée faire.

          Quand elle prend sa main pour la guider, le dresser en quelque manière, pendant qu’il la regarde en cherchant désespérément une imperfection à laquelle se raccrocher. La certitude de ne jamais connaître beauté aussi parfaite, même s’il n’a pas le moindre motif de comparaison, sinon le corps de sa propre mère. Mais c’est sa mère. Il se demande comment deux corps de femme peuvent être si semblables et si différents à la fois. Lui qui se sent perdu face à la beauté d’Anna, en rien digne d’elle, étriqué dans ses gestes, dans son désir, incapable de les relier l’un à l’autre en une forme salvatrice d’adoration.

          Quand elle le rassure, puis qu’elle se tait, tout à son corps en marche. Que montent ses cris étouffés, dérivant entre surprise et douleur. Lui, attentif aux plaintes de la jeune fille, aux tensions dans son corps qui lui fouettent le sang. Lui, qui retient la douleur, demande si elle veut qu’il s’arrête. Elle, qui le supplie de continuer, l’excluant ainsi de cette douleur, pendant qu’un plaisir illégitime enfle à l’intérieur de son ventre à lui, incapable de vivre pleinement ce plaisir, voulant atténuer le mal qu’il fait, le prendre, et elle, ne souhaitant rien d’autre que coule enfin le sang, afin de mener à son terme la grande affaire libératrice.

          Lorsque le sang vient, Anna se détend brusquement, rejette la tête en arrière comme une morte, et c’est un peu ce qu’il advient, la mort de quelque chose d’aussi ténu que ce qui relie la nuit au jour, le temps nécessaire à éveiller un corps dans un seul cri où résonnent les puissances.

          Joseph se retire, la soulage du poids de son corps. La terreur flotte dans ses yeux lorsqu’il découvre le sang sur les cuisses laiteuses mélangé à sa semence. Anna se redresse et s’assoit, puis prend le visage torturé de Joseph entre ses mains, lui dit que ce n’est rien, que c’est normal, qu’il est le premier, le seul. C’est normal, le sang. Joseph n’écoute pas. Répond simplement qu’il est désolé, qu’il n’a pas voulu ça. Elle approche son visage plus près encore du visage désemparé de Joseph, souffle sur ses lèvres en disant qu’elle n’a pas eu mal, au contraire, qu’elle est maintenant femme, et qu’elle le lui doit. Puis elle l’embrasse, et dans ce long baiser il y a la forme la plus absolue de sentiment, de sincérité et de grâce offertes. Encore un mot à inventer. Leurs lèvres toujours nouées, elle se met à pleurer. Joseph sent les larmes ruisseler sur sa peau. Anna le retient de quitter ce baiser, et retient aussi ses larmes dans lesquelles se trouve la seule réponse qu’elle peut donner à toutes les questions qu’il brûle de poser.

          Longtemps après les larmes, ils s’allongent sur le foin aux senteurs fumées et sucrées, se tenant par la main, silencieux et immobiles comme des pierres insensibles à la marche du monde. S’endorment au creux de la lumière.
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          Tout en marchant, Joseph se demandait lequel de ses ancêtres avait eu l’idée folle de venir s’installer dans la montagne, s’il avait seulement réfléchi aux efforts que cela impliquait, si c’était un choix et, si tel était le cas, dans quelle mesure ce choix avait été un jour acceptable.

          Il rajusta sa lourde écharpe en laine et abaissa la visière de sa casquette pour se préserver des flocons qui semblaient tous converger vers ses yeux. Il portait un sac de jute plié sous son bras, les mains enfoncées dans ses poches pour les protéger au mieux du froid.

          La neige avait entièrement recouvert les traces, si bien que l’on ne savait plus s’il s’agissait encore d’un chemin. Alentour, les bois étaient prostrés, comme si, au-delà de la seule végétation, la neige eût recouvert l’âme de la forêt. Excommuniée par la brume, une corneille approcha entre les arbres en croassant, puis se posa sur une branche en agitant les ailes, et se tut, jetant un regard torve à la silhouette embuée qui se traînait sur le sol.

          Joseph pensa à son père qui avait envoyé une lettre dans laquelle il disait de ne pas s’inquiéter, qu’il tenait le coup, qu’il tiendrait le coup. Et si sa mère croyait à ses mots rassurants, pourquoi ne pas y croire lui aussi ? De quel droit… Et puis, il y avait Anna avec qui il défrichait de nouveaux territoires à coups de caresses et de mots bénis. Anna qui venait de lui donner la grâce et le coup de grâce dans le même temps, sur une litière de foin frais, qui l’avait mené à de suprêmes confins, là où il n’y a plus rien, et aussi l’espoir de tout.

          En arrivant au village, Joseph remarqua que l’on avait récemment déneigé l’accès principal. Les flocons s’empilaient les uns sur les autres dans les flaques boueuses en un vain sacrifice. Au même moment, la malle-poste quittait le bourg, tirée à grand-peine par un cheval étique aux yeux vitreux, qu’on aurait dit en route vers la mort. Joseph s’écarta pour laisser passer l’attelage, fit un signe de tête au conducteur emmitouflé dans une couverture, et l’homme releva des yeux hagards sur lui.

          Joseph regarda la malle-poste s’éloigner dans le bruit de succion produit par les roues sur la neige fondue, qui crachaient des gouttelettes dans leur sillage, comme de la salive gâtée de jus de chique. Il se questionna sur la responsabilité de ce pauvre hère, à la charge qu’il avait de charrier les nouvelles dans un sens et dans l’autre, dans quelle mesure son sort paraissait plus enviable que s’il se fût trouvé au front. Se demanda s’il se posait seulement la question de cette responsabilité, si pour lui, ce n’était pas autre chose que de transporter et livrer des sacs de grain, et d’en charger d’autres, où qu’il s’arrête. Et lorsque le bruit se tut, que l’arrière de l’attelage fut réduit à une boîte d’allumettes brinquebalant sur la route, Joseph se détourna de la vision et des pensées engendrées par elle, et il traversa le foirail désert pour rejoindre l’épicerie.

          Il tapa ses semelles sur le seuil balayé, secoua la neige accumulée sur sa veste et sa casquette. Puis il entra, faisant tinter une clochette accrochée à la porte.

          À l’intérieur, l’épicière rangeait des boîtes de conserve sur des étagères chichement limandées. Elle nota quelque chose sur un calepin, puis se retourna en marmonnant un bonjour. Abandonna sa tâche dans un soupir, se dirigea vers le comptoir et passa de l’autre côté en faisant basculer une planche sur deux charnières bruyantes. La voyant si frêle dans son corps, mais pesante dans chacun de ses gestes, Joseph se dit que, peut-être, une des lettres que contenait la malle-poste lui était destinée, qu’elle l’avait peut-être déjà lue, ou qu’elle attendait encore.

          — Sale temps, dit-elle.

          — Ç’a pas l’air de vouloir se calmer, on dirait.

          — Quatre jours que ça tombe, je crois bien.

          — On compte plus.

          — T’as du courage de sortir.

          Joseph posa son sac sur le comptoir.

          — Faut bien.

          — Comment vous allez, là-haut ?

          — On tient.

          L’épicière plongea un regard soucieux par-dessus l’épaule de Joseph, comme si quelqu’un ou quelque chose d’incongru venait d’apparaître dans son champ de vision, puis elle exécuta le signe de croix.

          — C’est bien le moins qu’on doive à ceux qui se battent pour la patrie… tenir le coup, je veux dire, dit-elle, comme si elle parlait à l’apparition.

          — J’imagine, dit Joseph en regardant son sac.

          — N’empêche, je sais pas ce qu’on va devenir, si les prix continuent à grimper. Bientôt, plus personne aura plus les moyens d’acheter ce que j’ai à vendre, et moi de m’approvisionner. C’est déjà difficile.

          — On aura toujours de quoi survivre, ici.

          L’épicière haussa les épaules.

          — Survivre, tu dis.

          — C’est pas donné à tout le monde, d’après ce que vous dites.

          Elle poursuivit, sans prêter attention à la remarque de Joseph.

          — Paraît qu’en ville, y a des files devant les boulangeries et les épiceries, qu’ils sont même obligés de distribuer des tickets de rationnement pour que tout le monde ait un peu de quoi manger.

          — Ah bon !

          L’épicière se mit à fixer son client. Tout autour de l’iris cendreux de ses yeux, Joseph pouvait nettement distinguer de petites veinules prêtes à éclater, ressemblant à des radicelles gorgées de sang.

          — Qu’est-ce que tu voulais ? dit-elle, comme si elle sortait d’un mauvais rêve.

          — Trois livres de sucre, quatre de sel et dix de farine… et aussi du café, si vous en avez encore.

          — Là-bas, sur l’étagère, sers-toi, je te prépare le reste.

          Joseph alla chercher quatre paquets de café, et revint les poser sur le comptoir. L’épicière pesa le sucre, le sel et la farine dans le fléau d’une Roberval, puis ensacha les ingrédients à part. Quand elle en eut terminé, Joseph rangea les provisions dans son sac, pendant qu’elle détaillait la note à haute voix. Joseph paya, et la commerçante s’empressa de ranger l’argent dans un tiroir en comptant la monnaie, toujours à haute voix, puis elle retira des pièces rangées par valeur dans de petits compartiments, les enferma dans une main, et posa l’autre sur le sac.

          — J’ai entendu quelque chose qu’il vaudrait mieux que vous sachiez, ta mère et toi, dit-elle d’un ton grave.

          — Quoi ? demanda Joseph intrigué.

          — Il paraît qu’ils vont passer dans les fermes pour réquisitionner des bêtes, vu que les soldats ont plus assez pour se nourrir.

          Elle avait dit « ils », comme elle aurait parlé de mauvais génies prêts à jeter des sorts.

          — Comment vous le savez ? demanda Joseph.

          — C’est le type de la malle-poste qui me l’a dit.

          — Il est sûr de ça ?

          — Il avait l’air bien renseigné.

          L’épicière ouvrit sa main et tendit la monnaie. Joseph refit le compte dans sa tête, fourra les pièces dans sa poche, et attrapa le sac.

          — Vous avez des nouvelles, de votre côté ? dit-elle.

          — Non, dit Joseph sans réfléchir.

          — L’hiver, les lettres mettent plus de temps à arriver, dit-elle d’un air absent.

          — Sûrement.

          La commerçante fit de nouveau basculer la planche du comptoir pour retourner à sa tâche initiale.

          — Tu diras bonjour à ta mère pour moi, dit-elle tout en relisant ce qu’elle avait inscrit sur son carnet.

          — D’accord.

          Il faisait encore plus froid quand Joseph sortit de l’épicerie. Le ciel semblait plaquer un supplément de misère gelée sur les maisons silencieuses. Les flocons se faisaient plus rares et plus gros, tournoyant comme des cendres immaculées arrachées à un lointain brasier.

          Joseph quitta le village, rejoignit le chemin enneigé qui laçait la forêt, changeant fréquemment son sac d’épaule. Il s’arrêta à mi-chemin pour souffler un peu, mais le froid était si vif, qu’il repartit presque aussitôt. Un troglodyte l’accompagna quelques instants, traversant le chemin plusieurs fois dans un sens et dans l’autre, se posant sur des brindilles déneigées par le vent, gonflant démesurément son plumage ébouriffé, agitant sa courte queue, comme s’il voulait égayer la marche épuisante de Joseph, ou plus simplement, lui faire comprendre dans sa langue stridente, qu’ils n’étaient en rien différents, et que survivre, justement, était leur lot à tous.
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          Assise sur une chaise, Mathilde plia le sac à grain qu’elle venait de rapiécer, puis le posa au sol sur le tas de ceux qu’elle venait de réparer et qui ressemblaient à d’épaisses crêpes de sarrasin préparées à l’avance pour quelque grande veillée.

          Joseph entra. Il posa les provisions sur la table, quitta sa veste et sa casquette raidies par le gel, et les suspendit au dossier d’une chaise qu’il transporta près du feu. Il retira ensuite ses chaussures trempées, les bascula, gueule dirigée vers l’âtre, puis se tint face aux flammes dont la chaleur picorait déjà ses pieds, ses mains et la peau de son visage. Quand les morsures se faisaient trop vives, il s’éloignait de temps à autre en grimaçant, et se rapprochait de nouveau afin d’acclimater son corps au feu.

          — Y avait du café ? demanda Mathilde sans lever les yeux.

          — J’en ai pris quatre paquets, comme tu voulais.

          — Je vais en faire, t’es tout gelé.

          Mathilde plia le sac, comme s’il s’agissait d’un vêtement. Elle se leva ensuite pour déballer les provisions, rangea la farine dans la maie, puis le sel, le sucre et le café dans le buffet. Joseph se retourna vers sa mère, laissant planer ses mains au-dessus des flammes.

          — L’épicière a dit qu’ils allaient venir chercher des bêtes dans les fermes pour nourrir les soldats, dit-il.

          Mathilde se figea devant les portes ouvertes du buffet, avant de les repousser, laissant ses deux mains plaquées sur le bois.

          — Toutes les fermes ? dit-elle.

          — J’en sais rien. J’imagine qu’ils font pas de détail.

          — Manquait plus que ça, dit-elle en secouant la tête.

          — Ils ont le droit ?

          D’un pas traînant, Mathilde revint à la table, tenant un paquet de café. Elle l’ouvrit avec précaution, saisit un grain, le déposa dans sa paume et le fit rouler avec un doigt.

          — L’intérêt supérieur de la nation, c’était marqué sur le livret militaire de ton père… on n’aura pas notre mot à dire.

          — Tant qu’il neige, ils risquent pas de monter jusqu’ici.

          — Il neigera pas toujours.

          Joseph ferma les yeux pour mieux rassembler ses pensées.

          — Je pourrais conduire les génisses au buron du Bélier, pour pas qu’ils les trouvent, et je les redescendrais une fois qu’ils seraient passés… qu’est-ce que t’en penses ? dit-il.

          Une ride oblique apparut et se creusa entre les yeux de Mathilde.

          — Faut bien qu’ils mangent, dit-elle sèchement.

          Joseph jeta un bref regard à sa mère enfoncée dans la pâle lueur, silhouette courbée sur le paquet, presque statufiée, si ce n’était le clignement régulier de ses paupières agacées par les coulées de fumée provenant de la cheminée.

          — C’est sûr, mais il leur resterait quand même les vieilles… nous aussi, faut bien qu’on vive, dit-il.

          — Elles mangeraient quoi, là-haut ?

          — Le foin que je leur porterais avec la mule de Léonard.

          — On sait pas quand ils viendront.

          Mathilde se dirigea vers la cheminée, attrapa le moulin posé sur l’étagère fixée au linteau, à côté d’un dégradé de boîtes qui ne contenaient rien.

          — Alors, qu’est-ce que t’en dis ? demanda Joseph.

          Ils se frôlèrent.

          — Faut bien qu’ils mangent, répéta-t-elle doucement.

          Elle s’en alla remplir le moulin de café, s’assit, le cala entre ses cuisses, et se mit à moudre, tournant la manivelle par saccades, comme si un marionnettiste inexpérimenté actionnait son bras à l’aide de cordelettes invisibles.

           

          On était le vingt-quatre décembre, et ce fut certainement le jour le plus triste de l’année. Ce soir-là, il n’y eut pas de messe de minuit à Saint-Paul, et le jour de Noël non plus. Partout dans les fermes muées en archipels encerclés par une neige piégeuse, on pria la venue du Christ ressuscité en sommant le Père de ne pas oublier ses autres enfants essaimés en terre hostile, et de garder ceux d’ici de toutes les formes du malheur.
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          La soirée fut baignée de peu de mots. Mathilde récapitula les tâches du lendemain. Elle n’allait jamais plus loin que le lendemain. Joseph la découvrait chaque jour un peu plus forte, plus dure aussi, ne se plaignant jamais, capable de prendre des décisions tranchées, colmater au mieux l’absence de Victor, tout en prenant un soin discret de ne pas laisser d’empreintes qu’il n’eût reconnues à son retour.

          Mathilde emplit deux assiettes d’une éternelle soupe de pain et d’oignon. Elle en poussa une sur la table, devant son fils, puis elle s’assit face à lui, comme elle le faisait désormais à chaque repas, depuis la mort de la grand-mère. Elle souffla à trois reprises sur le breuvage fumant.

          — Cette fille, tu la vois toujours ? dit-elle d’une voix douce.

          Joseph resta un long moment à contempler la soupe, les gouttes grasses qui s’agglutinaient autour du pain.

          — Je préfère pas en parler, finit-il par dire.

          — Alors, c’est que tu la vois toujours.

          Joseph saisit sa cuillère à pleine main, appuya le manche sur la table, comme s’il eût voulu en traverser le plateau massif.

          — Faudrait plus que je quitte la ferme, c’est ça que tu voudrais ?

          Mathilde demeura calme. Elle souffla de nouveau sur sa soupe fumante, et sa bouche s’élargit en un large sourire.

          — Tu me fais penser à ton père. Il a jamais su renoncer, quand il a une idée dans la tête.

          — T’essaies de me dire quoi, au juste ? demanda Joseph en s’emportant.

          Le sourire disparut sur le visage de Mathilde.

          — Tu as grandi, et j’ai pas voulu le voir.

          Elle s’interrompit pour avaler de la salive, puis reprit.

          — Pour moi, tu resteras toujours ce que t’as été, mais tu l’es plus vraiment…

          — Et alors ?

          — Il faut bien que je m’y fasse.

          Joseph reposa la cuillère sur la table, fixant sa mère, et la surprise débordait de ses yeux.

          — Je veux faire de peine à personne, dit-il.

          — Je sais, mais ce que je peux deviner, d’autres peuvent le deviner, c’est ce qu’il faut que tu comprennes aussi.

          — D’autres ?

          Elle agrippa les rebords de son assiette, la porta à ses lèvres, mais ne but pas.

          — Valette… Fais attention à lui, dit-elle avant de boire.

          — Je te promets.

          Ils soupèrent en silence. Après avoir terminé leur soupe, ils frottèrent des gousses d’ail sur des croûtons de pain, qu’ils recouvrirent ensuite de lard, et mangèrent, toujours en silence.

          Plus tard, Mathilde posa ses coudes sur la table, prit son visage entre ses mains, ferma les yeux et se mit à somnoler. Joseph n’osait bouger, de peur de la réveiller, écoutant sa respiration régulière, hypnotisé par la vue de cette femme laborieuse redevenue mère, avec ses longs cheveux dans lesquels disparaissaient les pointes de ses doigts épaissis par le travail et à la pulpe drapée de cal. Ses longs cheveux noirs qu’elle continuait de brosser chaque matin après sa toilette, se penchant d’un côté et de l’autre, tirant sur un peigne en écaille, afin de les dénouer dans la douleur. Il la trouvait belle, somnolente, ainsi vêtue de silence et de fatigue. Il la trouverait toujours belle, pensa-t-il. En un pareil moment, il aurait voulu commander au parquet de se taire, au balancier de la pendule d’arrêter son va-et-vient obsédant, au bois d’agoniser en silence dans la cheminée, et à son père d’apparaître enfin à la porte, pour les découvrir paisibles et confiants. Attendant son réveil. Père et fils liés par cette attente.

          Joseph remonta le temps jusqu’à l’enfance, quand sa mère venait se coucher en chien de fusil contre lui pour l’aider à s’endormir, un bras passé autour de son corps malingre, comme si elle voulait le fourrer de nouveau dans son ventre. Il luttait alors pour ne pas sombrer dans le sommeil. Se sentait protégé, invulnérable. Redoutait de la sentir se décoller de lui, de voir sa silhouette floutée quitter la chambre sur la pointe de ses pieds nus, sans se retourner. L’enfant se retrouvait dans l’obscurité imparfaite, repoussant des ombres venimeuses et des présences imaginaires. Joseph, qui, un soir, à l’aube de ses cinq ans, avait mis un nom sur une ombre singulière, celle qui l’envelopperait tôt ou tard pour le ravir au monde des vivants, cette ombre démesurée qu’aujourd’hui encore il avait à combattre certaines nuits. Ce qu’une chouette lui avait confié depuis le rebord de la fenêtre, que le corps d’une mère était aussi fait pour protéger son fils des forces du néant.

          Il tendit une main par-dessus la table pour gifler l’ombre ennemie qui commençait à enfler dans la pièce. Mathilde se réveilla sans heurt. Elle se frotta les yeux, et regarda son fils penché sur le plateau griffé en chêne.

          — T’es pas encore au lit ? dit-elle.

          — Je voulais pas te réveiller.

          — T’aurais pas dû me laisser m’endormir.

          — C’est que t’en as besoin…

          — Allez, file !

          Joseph disposa son verre et ses couverts dans son assiette.

          — Je vais t’aider, dit-il.

          — File, je te dis, j’en ai pas pour longtemps.

          Il se leva, et s’en alla déposer son assiette dans une cuvette en fer-blanc.

          — Maman ?

          — Oui, dit-elle d’une voix lasse.

          — Merci.

          Mathilde passa une main dans ses cheveux, et la garda contre sa nuque, comme si elle voulait cacher quelque chose ou plutôt empêcher cette chose de sortir.

          — Si jamais ton père est pas rentré au printemps, il faudra faire comme il dit et sûrement demander de l’aide pour les gros travaux.

          — On y arrivera, et puis y a Léonard.

          — Léonard est vieux.

          — Je travaillerai autant qu’un homme, et même deux s’y faut.

          — J’en doute pas.

          C’était la première fois que Joseph entendait sa mère se projeter de la sorte, et une tristesse infinie s’empara de lui, sans qu’il voulût en connaître la raison.
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          — J’adore quand tu tiens mon visage entre tes mains.

          — Tu n’as plus peur ?

          — J’arrête pas de penser à toi.

          — Et c’est bon ?

          — Ce qu’y a de meilleur, mais faut quand même faire attention.

          — Ne t’inquiète pas, personne ne viendra nous chercher ici.

          — Qu’est-ce que t’es en train de faire, là ?

          — Laisse-toi aller…

          — Facile à dire.

          — J’ai envie de sentir ta peau contre la mienne.

          — Je sais pas si je suis prêt.

          — Fais-moi confiance.

          — C’est pas ça.

          — Rien d’autre n’a d’importance, viens.

          — D’accord.

          — C’est bien.

          — Aide-moi, alors.
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          C’était le deuxième jour de février.

          Dans la remise, Valette prit une ficelle, fit une floque en s’aidant de sa main valide et de ses dents, puis passa son pouce droit à l’intérieur de la boucle et serra autant qu’il le pouvait. Il plaqua ensuite son pouce et la paume de sa main rognée contre le manche d’une masse de cinq kilos posée sur la table. Irène le regardait faire, réfrénant des élans de pitié trahis par de petits soubresauts des muscles de ses bras.

          — Tu veux pas que je t’aide ? dit-elle.

          Valette leva un regard noir sur elle.

          — Je suis pas manchot à ce que je sache.

          Il enroula plusieurs fois la ficelle autour de sa main, puis l’arrêta à l’aide d’un double nœud. Il laissa ensuite pendre la masse en bout de bras, secoua pour tester la solidité du lien, avant de déverser sur sa femme tout le mépris que contenaient ses yeux.

          — Va chercher la petite ! dit-il.

          — C’est pas à elle de faire ça.

          — Discute pas, fais ce que je te dis ! Tu seras plus utile ici à tout préparer… et puis sa mère a sûrement pas assez de cran.

          Irène hésita, regard farouche et suspicieux, désormais dénué de pitié, posé sur cet homme qu’il aurait été tellement plus aisé de haïr.

          — T’es encore là ? dit-il.

          Irène ouvrit la porte, et un vent glacé s’engouffra dans la remise. Elle sortit en laissant la porte ouverte. Valette la regarda s’éloigner, et un sourire étira son visage, comme une large encoche dans du bois sec.

          Les trois femmes entrèrent bientôt à la queue leu leu. Triste procession. Valette se tenait de l’autre côté de la table, et on ne distinguait pas sa main lestée, tout juste le haut du manche de la masse, qui lui faisait comme une attelle fixée au poignet. Il dévisagea Anna, puis, d’un geste de la tête, désigna une bassine émaillée et un couteau à lame fine posés sur la table.

          — Prends ça et suis-moi, dit-il.

          Comme Irène ne bougeait pas, Hélène fit machinalement un pas en avant.

          — Pas toi, dit-il.

          Valette ne laissa pas le temps à Hélène de répondre. Il reprit, avec une moue qui n’avait rien de cordial :

          — T’inquiète pas, elle risque rien, je vais bien m’en occuper.

          Le regard las d’Hélène passa de Valette à sa fille.

          — Y a plus de temps à perdre, dit-il.

          Valette poussa la bassine en avant. La lame du couteau crissa contre l’émail. La jeune fille n’avait pas la moindre idée de ce qu’on attendait d’elle, mais elle saisit la bassine dans une main, le couteau dans l’autre, et suivit Valette dehors.

          Ils longèrent les bâtiments. Leurs pieds s’enfonçaient dans la neige à chaque pas avec un craquement, comme un bruit de tissu qu’on déchire. Ils atteignirent le pignon nord, et s’arrêtèrent devant une porte faite de planches disparates. Du lisier suintait sous la base rongée, et derrière on entendait les grognements rauques d’un animal repu. La neige commençait tout juste à recouvrir un imposant plateau en bois garé devant la porte, muni d’un essieu central et de deux roues en bois que Valette avait fait rouler jusque-là et qui ressemblait à une grande brouette sans montants. À l’avant du plateau, il avait bricolé un mécanisme constitué d’un double réseau de cordages terminé par deux crochets, que l’on pouvait étirer ou rétrécir grâce à un jeu de poulies actionnées par une manivelle en ferraille. D’un pied, il le fit basculer en arrière, comme s’il se fût agi de la planche d’une guillotine destinée à recevoir le condamné.

          Valette fit pivoter un anneau sur la porte, libéra la clenche, puis se tourna vers Anna.

          — Tu refermes derrière moi et, quand je te dirai d’entrer, tu viens de suite avec ton attirail.

          Anna regarda Valette d’un air ahuri.

          — T’as compris, c’est pas trop compliqué ce que je te demande ?

          — Oui.

          — Bon, j’vais lui faire sa fête.

          Valette pénétra dans la soue. Anna referma la porte aussitôt. Le porc vint renifler les jambes de pantalon de Valette, secouant ses oreilles ramenées sur son front, aux allures de visière ridicule, et son groin luisant était couvert de résidus crasseux et de blessures. Valette attrapa une brassée de paille fraîche provenant d’un cageot posé sur la poutre surplombant l’auge et l’étala dans un coin. Il guida ensuite l’animal vers la litière propre en lui parlant, comme s’il s’agissait d’un vieil ami. La bête suivit. Valette leva lentement la masse au-dessus de sa tête, attendit que le porc s’immobilisât, puis il lui asséna un coup en plein sur le front. Les pattes avant de l’animal cédèrent, il tenta de se redresser, patina un instant, avant qu’un second impact le cloue définitivement au sol.

          — Ouvre ! cria Valette.

          Anna obéit immédiatement. Elle découvrit le porc allongé sur la paille, encore agité de soubresauts, qui tentait de gueuler mais qui n’y arrivait pas, le crâne recouvert de morceaux de cervelle mélangés à des bris d’os et au sang. Valette s’interposa. Il tendit son bras au bout duquel pendait la masse.

          — Coupe la ficelle !

          Anna hésita. Elle tendit le couteau en avant, et s’interrompit, ne sachant comment s’y prendre pour ne pas blesser Valette.

          — Dépêche-toi, nom de Dieu !

          Elle glissa la pointe de la lame sous la ficelle avec précaution, et Valette tira son bras en arrière d’un coup sec. La ficelle se déroula, et la masse tomba en rebondissant sur le sol fangeux dans un bruit sourd, laissant apparaître le moignon exsangue. Sans attendre, il prit le couteau des mains d’Anna et s’agenouilla près du cochon agonisant.

          — Approche-toi avec la bassine, dit-il.

          Anna s’agenouilla à son tour. Valette repoussa la tête du porc sur le côté avec sa cuisse et cala le récipient contre le cou de l’animal.

          — Tiens bien la bassine à deux mains, pour pas qu’elle se renverse… Surtout, tu flanches pas, dit-il sans relever les yeux.

          Anna ne répondit pas.

          — T’as pas peur, au moins ? Parce que c’est pas le moment.

          Anna se mit à fixer une pointe à chevron fichée dans une poutre, là où pendait un insecte en train de se débattre dans une toile poussiéreuse. Une grosse araignée se tenait en retrait, observant la proie en délaçant ses pattes les unes après les autres, comme si elle était en train de les aiguiser avant la curée.

          Valette planta la lame du couteau dans la gorge du cochon. Il fit une large entaille à la base du cou et remonta jusque sous la mâchoire inférieure, sectionnant l’artère au passage. Le sang jaillit dans la cuvette. Anna eut un mouvement de recul en voyant le liquide chaud qui éclaboussait ses mains par saccades. Elle ferma les yeux. Une odeur de métal froid pénétra ses narines. Valette ne cessait de l’observer en coin, et ses yeux rougis par l’alcool ressemblaient à des joints usés en caoutchouc.

          — Flanche pas, répéta-t-il.

          Valette abandonna le couteau sur la paille. À genoux chassés, il vint se placer derrière la jeune fille, buste contre dos, puis posa ses mains ensanglantées sur les avant-bras d’Anna et les fit coulisser jusqu’aux mains. Il se pencha ensuite en avant pour lui parler à l’oreille d’une voix douce, qui glaça la jeune fille, pendant que le sang continuait de s’écouler faiblement de la gorge du porc, comme le trop-plein d’une source.

          — Là, c’est bien, faut surtout rien perdre, tant que ça coule encore, dit-il.

          Le souffle de Valette s’enfonçait dans la chevelure d’Anna. Son haleine puait l’ail et l’alcool, et son corps le rance. Prisonnière de Valette, elle avait envie de fuir, d’aller se soulager dans la neige et le froid, et la vue du sang n’était rien au regard de cette infernale promiscuité.

          Le ruisselet de sang finit par tarir. Valette relâcha sa prise en s’attardant sur les poignets d’Anna badigeonnés de sang, puis se redressa en poussant un long soupir de contentement.

          — Je dois reconnaître que t’es plutôt courageuse pour une fille de la ville. Porte ça aux femmes pour faire les boudins, et fais attention à pas te casser la figure en route. Le sang, c’est précieux.

          Anna se releva en tremblant. Valette ouvrit la porte, et elle sortit, aussitôt accueillie par une bourrasque de neige. Elle se mit à progresser d’une démarche fébrile, bras tendus afin de voir où elle mettait les pieds, empruntant les traces laissées à l’aller, les mains gantées de sang séché. Elle serrait les mâchoires pour ne pas éclater en sanglots, implorant la folle tension de retomber dans son corps, et le liquide d’un noir épais se balançait à l’intérieur de la bassine.

           

          Valette ramassa le couteau. Il sortit en nettoyer la lame souillée avec une poignée de neige, et le déposa sur le plateau. Un fin grésil cinglait son visage et faisait battre ses paupières. Il dévida la corde du plateau, tirant sur les crochets, et retourna dans la soue. Il incisa ensuite les pattes du cochon entre les tendons, bien au-dessus des ongles, inséra les crochets à l’intérieur des coupures. Puis, il retourna au plateau pour hisser l’animal à l’aide de la manivelle. Une fois le cochon positionné, il enflamma un fétu de paille, et le promena sur la peau, s’aidant du couteau propre pour racler les soies calcinées, en attendant que les femmes arrivent.

          Quand elles l’eurent rejoint, elles l’aidèrent à tirer le plateau jusqu’à la remise. Ils suspendirent ensuite le porc à une poutre roussie munie de deux anneaux rouillés, tête en haut, tirant la masse inerte par à-coups, comme des sonneurs aux ordres de Valette. Une fois suspendu et arrimé, le cadavre se balança un court instant. Valette ressortit. Il revint peu après en traînant une brouette, qu’il positionna sous la carcasse. Il planta alors la lame du couteau sous la gorge béante, et éventra le cochon en descendant jusqu’au pénis tirebouchonné. Des entrailles violacées et puantes dégoulinèrent de l’entaille, tels de gros furoncles purulents. Valette les fit tomber dans la brouette, tirant à lui les intestins boursouflés de fientes à divers stades de formation, coupant toujours avec précision. Lorsqu’il en eut terminé, avec la brouette il prit la direction du tas de fumier, accompagné du chien affamé qui sautait comme un cabri autour des viscères fumants.

          Au retour, Valette s’arrêta devant la maison. Il entra se servir deux généreuses rasades de gnole, puis revint dans la remise. Là, il s’essuya les mains sur un chiffon, se roula une cigarette, et la fuma tout en aiguisant des couteaux de différentes tailles et une machette sur un fusil. Observant Irène en train de retirer les dernières soies fixées à la couenne, grâce à un racloir et de l’eau bouillante qu’elle demandait à Hélène de verser régulièrement d’une voix rogue, Valette grimaçait en rejetant des buissons de fumée par le coin de sa bouche. Ses petits yeux, agacés par les volutes, se détournèrent des deux femmes pour se poser sur Anna, prostrée face à la carcasse glabre et immobile, fendue par le milieu.

          Trois jours durant, la communauté des Grands-Bois s’employa à ne rien perdre du cochon, le transformant en pâtés, boudins, jambons, saindoux et toutes sortes de viandes. Durant tout ce temps, Anna fit en sorte de ne jamais s’éloigner de sa mère, tant le souvenir des mains de Valette sur sa peau et le souffle fétide dans son cou l’emplissaient d’un immense dégoût et d’une immonde terreur.
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          Irène se réveilla en sursaut, le souffle coupé. Assise sur le lit, elle étendit la main et toucha l’épaule de Valette qui cessa de ronfler le temps de se tourner sur le côté. Ce contact la ramena définitivement à la vie auprès de ce mari, dans l’obscurité de la chambre. Pour autant, la véritable obscurité se trouvait dans ce rêve qu’elle venait de vivre, dans cette nuit pilonnée par un horrible cauchemar, dont elle se souvenait dans les moindres détails, comme si les viscères du porc venaient seulement de lui révéler l’avenir. Irène avait vu Eugène allongé dans la boue. Un drôle d’ange aptère, penché au-dessus de son corps mourant, lui tenait la main et semblait lui parler. Son enfant ne reviendrait pas de la guerre.

          Gamine, Irène avait appris à recueillir les signes, remplissant ainsi son cerveau malléable de vérités incontestées, qui toutes affirmaient que rien ne se passait sans raison, que Dieu décidait de tout au final. Ici plus qu’ailleurs, le bon Dieu ne laissait le choix à personne de ne pas croire en lui, et précisément il ne décidait rien à la légère, libérant à confesse les âmes de l’ivraie diabolique. C’était entendu, dès la naissance, le Très-Haut avait un but pour chaque être humain et faisait en sorte qu’il le menât à bien. En cela résidait l’ultime dévotion, traverser un monde dévoyé pour rejoindre tôt ou tard un royaume des cieux tant convoité. Depuis son rêve de mort, Irène savait ce qu’Il attendait d’elle pour que se réalisât son destin, quoi qu’il pût lui en coûter.

          Elle ferma alors les yeux. Elle n’entendait plus les ronflements de Valette, simplement consciente de sa propre respiration, cet effort démesuré qu’elle mettait à faire entrer un peu d’air dans ses poumons, quand l’en extraire n’en présentait inexplicablement aucun. Elle n’irait pas contre sa destinée, demeurerait à sa place, avec ce qu’il faudrait de lutte, et Il l’aiderait à y parvenir.

          Penchée en avant, les mains posées sur ses cuisses, dans ce lit berceau où elle avait mis Eugène au monde, et même failli en mourir, dans cette pièce où chacun de ses cris était incrusté à l’intérieur des murs et du bois, elle sut qu’elle n’avait pas souffert en vain, que nul ne souffrait en vain, et que lui non plus ne souffrait pas pour rien. Puisqu’il mourait, là-bas, couvé par une étrange forme sans visage.

          Elle n’était pas femme à demander des comptes à Dieu. Cela lui suffisait amplement d’en demander aux hommes, toujours en silence, se préservant ainsi de tout blasphème. Tout comme les femmes, les hommes sortaient eux aussi du ventre d’une mère en gémissant, mais ils se prenaient pourtant à se croire plus grands que des hommes dès qu’ils avaient quelques muscles à fourbir contre plus faible, tellement puissants quand ils frottaient leur sexe bandé entre des cuisses pour y enfouir leur éternelle gloire, la révélation dans une simple giclée de foutre cheminant à contre-courant du mystère inoubliable des femmes. Les hommes, qui avaient besoin de boire entre deux ruts pour échapper à leur propre pesanteur, se donner du courage, si pesants, même dans leur sommeil. Ces hommes, qui ne portaient pas les enfants, qui ne les porteraient jamais.

          Irène se leva sans réveiller son mari. Elle en avait terminé avec sa nuit, avec le rêve dans sa nuit. Se sentait presque soulagée, marchant dans la cuisine, drapée d’une longue chemise de nuit collée à sa peau par la sueur s’écoulant entre ses seins faméliques et le long de sa colonne vertébrale. Elle pinça le tissu rêche entre deux doigts et le tissu se recolla aussitôt lorsqu’elle le relâcha.

          De l’autre côté de la fenêtre aux volets clos, la lune était de retour, pleine et grasse, et sa lumière entrait par les embrasures, révélant le monde auquel appartenait Irène, les meubles austères et tous les ustensiles sédimentés dans la pièce. Point crucial, elle se plaça dans cette lumière de sorte à tourner le dos à ce monde matériel, mains jointes au-dessus de sa tête, puis elle s’agenouilla, pleura et pria.
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          Irène s’avança dans l’église déserte, entre les bancs de bois, dans la froide lumière. Elle s’immobilisa près de l’autel, sous la plus haute voûte, raide comme un tronc, puis pencha sa tête en arrière. Elle vit les chérubins potelés qui flottaient à l’envers sur les pierres, et l’un d’eux avait une jambe rongée par l’humidité. Ils se souriaient.

          Irène bascula en avant, s’agenouilla face à l’autel, puis ouvrit ses mains et les amena sur son ventre pour tenter de dissiper son malaise grandissant au revers de son rêve. Telle une sainte devant le tombeau du Christ, hésitant à l’ouvrir au risque de découvrir le fils transpercé, hésitant aussi à laisser la porte fermée sur le grand mystère de la foi. Hésitante, mais prête à tous les sacrements, à tous les sacrifices, prête à oublier la souffrance éternelle figée dans une attitude de cire, à oublier les représentations émaillées de la Passion selon Saint-Jean, et aussi les flammes désinvoltes consumant des fagots de cierges piqués sur des planches de fakir. Elle marchanda alors son âme à Dieu, afin qu’il lui vînt une nouvelle fois en aide, persuadée qu’il lui répondait quand une ombre traversa la nef avant de disparaître par un vitrail. Elle, qui avait toujours plus parlé au Fils qu’au Père, qui avait tout accepté de lui sans jamais vraiment comprendre comment on pouvait sacrifier un fils pour sauver tous les autres, se prit d’une folle espérance. Elle dit une longue prière, répétée la nuit passée sur le sol battu de la maison, une prière inventée de toutes pièces, qu’elle livra dans toute la splendeur de son espoir naissant. Femme souriant au seul maître des lieux, mains jointes désormais, comme deux portes sacrées emprisonnant l’espoir. Il ne l’abandonnerait pas. Elle sentait déjà quelque chose frémir dans les plus lointains horizons de sa chair, Le sentait frémir. Il ne l’abandonnerait pas, Il ne l’abandonnerait jamais.

          Puis elle s’en retourna, posant et retirant ses chaussures cloutées sur les dalles creusées par tant d’eucharisties, silhouette dolente, comme dépossédée d’une forme de douleur. S’en fut par la route et les chemins, peinant à traîner ce corps d’enfant qui ne la quitterait plus, cet enfant que personne ne lui prendrait.
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          Hélène et Anna étaient parties se coucher. Valette fumait une cigarette en observant les volutes qui s’éparpillaient en direction du plafond comme des mycéliums en croissance, pendant que sa femme allait et venait dans la cuisine, ne la regardant pas, tirant consciencieusement sur sa cigarette en pensant à la fille d’un frère qui ne lui était plus rien.

          Une fois qu’elle en eut terminé, Irène jeta un bref coup d’œil à son mari. Il mâchouillait désormais le mégot éteint, le faisant aller du coin au centre de sa bouche avec sa langue. Puis elle versa un demi-seau d’eau dans une cuvette.

          — Tu viens pas te coucher de suite, dit-elle sèchement.

          Il ne répondit rien, cracha le mégot par terre et cracha de nouveau, une salive brune cette fois. Irène hocha la tête de dépit. Elle transporta la cuvette jusqu’à la chambre et la posa sur le plancher avant d’allumer la lampe. Ensuite, elle ouvrit les deux battants de l’armoire, en sortit un gant de toilette et une serviette propres, puis se dévêtit. Se courbant nue pour accrocher la serviette au montant d’une chaise tout près, elle vit se dessiner un reflet maladroit sur le fer-blanc de la cuvette. Se redressa, glissa sa main à l’intérieur du gant, et vint s’accroupir au-dessus de la cuvette afin de laver méticuleusement son entrejambe en regardant droit devant elle le mur parcouru de lézardes, pliant les genoux, frottant le crin épais de son sexe rougi. Ses ablutions intimes terminées, elle tendit le bras, attrapa la serviette et s’essuya longuement, puis replia le linge en deux pans égaux, le suspendit au dossier de la chaise, et plaqua le gant humide par-dessus. Elle enfila ensuite une chemise de nuit et retourna à l’armoire, ouvrit un tiroir d’où elle sortit une courte branche de buis, bénie en son temps aux Rameaux, ceinte d’un cordon doré, et elle l’embrassa en balbutiant des mots tellement rapprochés qu’ils en étaient inaudibles, je vous salue Marie, pleine de grâce vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni…, puis remit la branche à sa place, repoussa le tiroir et ferma les portes de l’armoire, comme elle l’aurait fait d’un reliquaire.

          Avant de se coucher, elle épia un instant les bruits de la maison. Elle rejeta ensuite le drap et la couverture en arrière, grimpa sur le lit en posant un genou après l’autre et s’allongea sur le dos, attendant.

          La lampe brûlait quand Valette entra dans la chambre, surpris de trouver sa femme alitée, les yeux grands ouverts, aussi figée qu’une plaque gravée sur une pierre tombale.

          — T’es malade ? dit-il.

          — Non, dit-elle sans bouger.

          — C’est pas ton habitude de te coucher si tôt.

          — Tu vois.

          — T’as pourtant pas l’air dans ton assiette.

          Elle fit rouler ses yeux vers lui, des yeux immenses et vides de toute expression.

          — Viens te coucher et éteins, dit-elle.

          Il se déshabilla, gardant son caleçon et son tricot de peau, éteignit la lampe, puis s’allongea à son tour en lui tournant le dos, un bras sous la tête. Irène laissa le silence se répandre, et se mit à parler d’une voix enrouée :

          — Prends-moi !

          — Quoi ?

          — Prends-moi ! répéta-t-elle, cette fois clairement.

          Il bascula sur le dos.

          — Tu veux que…

          — Tout de suite, j’te dis.

          — Qu’est-ce qui t’arrive ?

          — Arrête de poser des questions et viens sur moi, bon sang, je ferai ce qu’y faut.

          Valette ne bougea pas.

          — Ça fait des semaines que tu te refuses, et ce soir tu me parles comme si t’avais subitement le feu.

          — De quoi tu te plains ? dit-elle agacée.

          Elle releva sa chemise de nuit jusqu’au pubis, plia les jambes et les écarta sans desserrer son regard.

          — Tu te décides, ou j’ai plus qu’à m’endormir.

          Valette bandait, malgré lui. Il retira son caleçon, se mit à quatre pattes, puis se glissa entre les cuisses de sa femme et cracha dans sa main pour s’enduire le sexe de salive. Il voulut remonter la chemise de nuit plus haut pour faire sortir les seins, mais elle le repoussa, saisit sa verge gonflée dans une main et la guida entre ses lèvres sèches. Quand il la pénétra violemment, elle se mordit les lèvres au sang, se retenant de crier. Il se mit à aller et venir à grands coups de reins. « T’arrête pas, c’est bien », dit-elle, « c’est bien », répétait-elle.

          Valette jouit dans un râle au bout d’une poignée de secondes, et s’effondra aussitôt après sur sa femme, comme sur une vulgaire paillasse. La brève saillie terminée, du pied, Irène fit rouler la masse inerte à bas d’elle avec un grand soupir. Puis elle resserra les cuisses, aussi fort que possible pour empêcher la semence de s’écouler au-dehors, rajusta sa chemise de nuit, posa ses deux mains sur son ventre, et ferma les yeux au milieu de la nuit noire.

          Elle lui permettrait de recommencer autant de fois que nécessaire. Elle n’était plus de première jeunesse, mais n’avait pas encore quarante ans. Ce qu’elle avait tiré de son ventre une fois pourrait bien en sortir une seconde. Elle retournerait prier à l’église pour cet accomplissement, irait aussi voir quelqu’un qui pourrait l’aider à mettre toutes les chances de son côté. Rien d’autre ne compterait plus que cette promesse faite à elle-même. Certes, elle avait conscience de ne pouvoir remplacer Eugène, mais en superposant une vie nouvelle sur une autre enfuie, elle espérait l’effacer un peu et, ainsi, peut-être, survivre à son absence. Elle pensa alors à la Vierge Marie rencognée dans une niche de l’église, à l’enfant Jésus dans ses bras, et elle lui parla dans sa tête, comme à une sœur.
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          D’un côté de la cheminée il y avait un coffre qui servait aussi de banc, et de l’autre il n’y avait rien. Lucie tricotait, assise sur le banc. Léonard laissa tomber une brassée de bois sur la grande pierre grise devant l’âtre, jeta deux bûches dans le foyer, puis frotta les manches de sa veste pour en faire tomber les résidus d’écorce et de mousse séchée.

          À soixante-dix ans, Lucie ne sortait presque plus de la maison, sinon avec ses deux cannes fabriquées par Léonard, à cause de ses hanches ravagées par l’arthrose et aussi du poids excessif de tout son corps. Ainsi avachie, elle ressemblait à un énorme crapaud à l’affût d’un insecte passant à sa portée, ou de quelque autre éventualité sortie des flammes. Ses lèvres lippues tremblaient un peu et, de ses petits yeux vifs, elle suivait un chemin de mailles en tenant des comptes précis dans sa tête.

          — Y a quelqu’un pour toi, dit-il au bout d’un moment.

          La vieille femme n’eut pas la moindre réaction. Le rythme des aiguilles s’accéléra. Léonard se cala contre le manteau de la cheminée et bourra une pipe en regardant brûler le bois.

          — Je peux lui dire de s’en aller, si tu veux, dit-il.

          — Qui ? demanda-t-elle, sans quitter son ouvrage des yeux.

          — La femme de Valette.

          La vieille posa ses aiguilles en croix sur ses jambes, jeta un coup d’œil à la porte, puis regarda Léonard avec défiance.

          — J’y vais, dit-il.

          Léonard tira sur sa pipe et sortit. Un courant d’air refoula à l’intérieur la fumée qui demeura suspendue une fois la porte refermée, comme un brouillard odorant. Lucie se leva pesamment, souleva le couvercle du coffre et attrapa une pelote de laine. Quand elle se rassit, Irène était déjà entrée. Elle ne s’avança pas plus loin que le coin de la table, visiblement mal à l’aise.

          — Bonjour, dit-elle en fixant le sol.

          La vieille femme ne répondit pas. Elle jeta un regard dur à Léonard qui se tenait en retrait, comme un majordome décrépit attendant un ordre.

          — Laisse-nous, dit-elle.

          La porte claqua de nouveau. Lucie désigna du menton une chaise. Irène s’assit avec empressement, laissant reposer ses avant-bras sur ses cuisses. La vieille se remit à tricoter comme si de rien n’était, puis s’interrompit brusquement au bout de quelques secondes, tendant alors une aiguille en direction d’Irène.

          — Pourquoi tu veux en faire un autre ? dit-elle abruptement.

          Irène eut un mouvement de recul.

          — Un autre ?

          — Un petit, c’est bien pour ça que t’es là ?

          Irène se figea, et on ne voyait que ses grands yeux ouverts sur son visage livide.

          — Comment…, parvint-elle seulement à dire.

          La vieille femme sourit, apparemment pas mécontente du petit effet produit par sa prédiction. Sa lippe sembla se décrocher du reste de sa bouche en même temps qu’elle se penchait en avant vers les flammes.

          — C’est moi qui pose les questions, ma petite, et c’est pas toi.

          Les mots sifflaient en sortant de sa bouche édentée, à cause du trop-plein d’air. Le foyer éclairait maintenant distinctement son visage. Son menton était piqueté de longs poils blancs torsadés et luisants, et ses grosses joues gélatineuses frémissaient lorsqu’elle parlait, et après qu’elle eut fini elles tremblaient encore.

          Irène décolla son dos du dossier de la chaise.

          — Vous pouvez m’aider, ou pas ? dit-elle.

          — Je t’ai déjà dit que c’est moi qui pose les questions, si t’as pas encore compris ça, va-t’en de suite.

          Lucie attendit un moment pour vérifier que l’autre avait bien saisi.

          — Pourquoi tu laisses pas la nature décider ? dit-elle.

          — La nature, elle a jamais été trop de mon côté, jusque-là.

          — Valette est au courant que t’es là ?

          Irène hésita avant de répondre.

          — Non !

          — Il est même sûrement pas au courant de ce que t’as l’intention de faire, pas vrai ?

          — Ça me regarde.

          — Maintenant que t’es chez moi, ça me regarde aussi un peu.

          — Je dis pas le contraire.

          — Encore heureux.

          Irène regarda la vieille d’un air contrit.

          — Alors !

          — Si je me souviens bien, t’as déjà failli y rester quand Eugène est né.

          — C’est du passé.

          — Du passé qui peut revenir, surtout que l’âge arrange rien.

          — Je suis décidée à prendre le risque.

          — Tu sais très bien que, si ça se passe mal, ça me retombera dessus. Valette c’est pas un tendre.

          — Il le saura jamais.

          Lucie prit un temps. Elle posa un regard éteint sur les flammes qui dansaient tranquillement.

          — Tout finit par se savoir, ici, dit-elle.

          — Je peux te signer un papier pour pas que t’aies d’ennuis.

          Un rictus bouscula le visage de la vieille, comme si elle venait d’encaisser une gifle.

          — Tu dis que tu veux me signer un foutu papier. N’importe qui jurerait que c’est un faux, pour tout le monde je suis qu’une rebouteuse.

          — J’ai fait attention à ce que personne me voie, je t’assure.

          — C’est pas compliqué de lire en toi, un vrai livre ouvert que t’es.

          — Ça risque rien, avec lui…

          — Tais-toi !

          Irène se pencha en avant et démaria ses mains.

          — Tu as raison, il sait pas que je veux un autre petit.

          — Vous devez bien faire ce qu’il faut pour.

          — Un homme, ça prend, ça cherche pas plus loin, et le mien il est pas du genre à se poser des questions quand y a pas lieu…, lui encore moins qu’un autre.

          La vieille femme hocha la tête en triturant ses aiguilles.

          — Ça fait un sacré moment qu’on m’a pas demandé une chose pareille, dit-elle.

          — Je t’en prie, dit Irène, la voix empâtée de salive.

          Lucie laissa de nouveau passer un moment, puis elle désigna un pan de mur.

          — Tu vois cette étagère, au-dessus du buffet ? dit-elle.

          Irène pivota dans la direction indiquée.

          — Je la vois, dit-elle.

          — Passe-moi le deuxième cahier en partant de la gauche.

          Irène se leva, s’en alla attraper un cahier à la couverture râpée et revint le tendre à Lucie. La vieille commença à le feuilleter, passant son index sur sa langue avant de tourner chaque page. Une fois qu’elle eut trouvé ce qu’elle cherchait, elle se mit à suivre les lignes de la pointe du doigt. Puis elle leva les yeux sur Irène, et, d’une voix sentencieuse, elle dit :

          — T’es prête à faire tout ce que je vais te dire ?

          — Je demande que ça.

          — C’est pas une garantie, mais y en a plus d’une pour qui ça a marché.

          — Je t’écoute, dit Irène impatiente.

          La vieille femme récita une recette à base de divers ingrédients. Elle la répéta en ralentissant son débit.

          — Tu veux pas noter tout ce qu’y faut, tu te rappelleras ? dit-elle.

          — Y a pas de danger que j’oublie…

          — La racine de clandestine est essentielle.

          — Je sais où en trouver.

          Lucie referma le cahier. Elle renversa une main ouverte sur la couverture, comme le fait une mendiante à la quête, puis elle ajouta :

          — Avant, faut quand même que tu saches si t’es encore fertile.

          — Je sais que je le suis, dit Irène, comme si une guêpe venait de la piquer.

          — Y a qu’une façon de savoir, ma petite.

          — Dis-moi ?

          — T’auras qu’à éplucher une gousse d’ail et la fourrer où tu sais avant de te coucher. Si au matin t’as le goût dans la bouche, c’est que t’es prête.

          — Je le ferai.

          — Bon, j’aurai aussi des choses à dire quand tu seras partie.

          — Tout ce que tu voudras…

          La vieille femme leva une main en l’air pour faire taire Irène.

          — Pour que ça marche, tu dois rien me cacher.

          — Je te cache rien, dit Irène avec un léger tremblement dans la voix.

          — T’es bien sûre ? dit Lucie en fermant le poing et en le ramenant aussitôt dans son giron.

          — Oui, j’en suis sûre.

          Lucie observait Irène, comme si elle attendait quelque chose qui ne venait pas.

          — T’en sais peut-être plus long que moi, ajouta Irène, visiblement agacée par le silence.

          — Allez, va !

          Irène ne bougea pas.

          — Combien ? dit-elle.

          — Il sera temps d’en reparler quand tu seras grosse, si jamais tu l’es.

          — Merci.

          — Range ça, dit la vieille en tendant le cahier.

          Irène se recroquevilla sur elle-même, prit appui sur ses cuisses avec ses mains, et se leva. Elle replaça ensuite le cahier sur l’étagère, puis sortit sans un mot.

          Lucie ne détourna pas son regard des aiguilles à tricoter. Elle entendit la porte claquer. Secoua alors la tête d’un côté et de l’autre en se parlant tout bas, puis saisit de nouveau les aiguilles, qui se remirent à cliqueter, accordées aux crépitements du feu dans la cheminée.

        

        
          
            57
          

          Lucie croisait toujours les fers enrubannés d’un fil de laine écrue. La lueur dispensée par les hautes flammes badigeonnait son visage, ses mains et les aiguilles dans ses mains, de teintes chaudes, et la quasi-totalité de son corps semblait au repos, comme si toute l’énergie qu’elle était capable de mobiliser ne pouvait qu’alimenter les extrémités virevoltantes qu’étaient ses doigts. Un châle dont elle ne saurait que faire.

          Léonard s’assit d’un côté de la table, pas en bout comme à son habitude, la cheminée à sa droite. Il posa son chapeau à l’envers sur le plateau, et pencha la tête en avant. Ses mains, partiellement repliées, ressemblaient à des souches arrachées, aux troncs sectionnés au niveau des manches de drap noir. Il fit glisser ses pieds sur le sol, et ses talons se bloquèrent dans l’espace creusé entre deux dalles, avec un bruit de clenche qui claque sur une gâche, puis il releva la tête, défit le dernier bouton de sa veste et passa le plat de sa main sur son visage, de haut en bas. Inspira.

          — C’est pas tous les jours qu’on voit un Valette par ici, dit-il.

          Lucie laissa traîner un silence, puis, sans tourner la tête, elle dit :

          — Ça veut rien dire.

          — Tu trouves ?

          — Elle était pas là en tant que Valette.

          — C’est quand même ce qu’elle est.

          — Elle peut pas être tenue pour responsable de son homme.

          — Elle vit avec.

          La vieille leva les yeux de son ouvrage. Elle contemplait le feu.

          — Tu l’aurais pas laissée entrer, toi, dit-elle.

          — J’aurais fait ce que j’avais à faire…

          — Ce bon Léo aurait pas secouru une âme en peine, c’est le monde à l’envers, ajouta-t-elle d’un ton moqueur.

          — Sa peine, c’est le cadet de mes soucis… j’oublie rien.

          Lucie se tourna vivement vers son mari, et elle le regardait comme s’il venait de dire une absurdité.

          — Au fond, est-ce qu’on connaît les gens avec qui on vit ? demanda-t-elle.

          — Si on fait un peu attention à eux.

          — Et moi, je crois que tu dérailles de trop, là.

          Léonard hocha la tête, désignant une chaise vide.

          — Elle te voulait quoi ? questionna-t-il.

          Lucie ne répondit pas.

          — Quelqu’un est malade ? demanda-t-il.

          — Tu sais très bien que je te dirai rien.

          — Quand même, j’en reviens pas que t’aies accepté.

          — T’en sais rien, de ce que j’ai accepté ou pas, s’emporta Lucie.

          Léonard se leva. Il se dirigea vers l’étagère sur laquelle reposaient des cahiers, puis repoussa le dos du deuxième en partant de la gauche.

          — J’aime bien que les choses reviennent exactement à leur place, dit-il en s’attardant sur le rayonnage.

          Lucie accéléra le mouvement de ses doigts conduisant les aiguilles et le fil. Léonard revint s’asseoir à la même place, visage terne, vierge de toute expression, les mains repliées l’une sur l’autre, embringuées dans un lent frottement rocailleux.

          — On n’est pas plus avancés qu’au début, pas vrai ? dit-il.

          — Tu parles à qui, là ?

          — La fin approche pour tous les deux.

          Léonard effleura le bord de son chapeau avec un doigt.

          — Tu te souviens pas… de ce qu’on se disait au début ? dit-il.

          — Au début de quoi ?

          — Fais pas semblant.

          Les aiguilles arrêtèrent de s’entrechoquer.

          — Ç’a pas duré bien longtemps, dit-elle.

          Léonard repoussa vivement le chapeau, qui glissa sur la table, hors de sa portée.

          — On s’est dépêchés de vivre… après, dit-il.

          — Arrête avec ça !

          Il releva brusquement la tête, nuque raide, regard fixé au bahut sur lequel était posée une boîte renfermant deux dents de lait.

          — Chacun de notre côté, on était pressés d’arriver à la fin, dit-il.

          — Arrête, je te dis, j’ai plus envie de t’écouter…

          — Ça change rien que t’aies envie ou pas.

          — C’était ce qu’on avait de mieux à faire, que ça se termine au plus vite. Tu sais très bien que les promesses pèsent pas lourd dans notre maison.

          — De n’importe quelle manière, on pouvait pas s’en sortir, c’est ce que t’es en train de me dire ?

          — Non, on pouvait pas.

          — On n’a peut-être pas tout essayé.

          Incapable de se concentrer, Lucie posa son ouvrage sur ses cuisses, et lança un regard plein de mépris à son mari.

          — Il est trop tard aujourd’hui, ça sert à rien de regretter, dit-elle.

          — Parce que t’as décidé ça toute seule, dit Léonard en élevant la voix.

          — Je cherche pas à faire revenir ce qui existe plus, moi.

          — Vas-y, crache ce que t’as à dire, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes !

          — Tu crois que je suis aveugle ! Tout ce que t’as l’impression de faire pour les Lary, c’est pour toi que tu le fais en vrai.

          Un rictus déforma la bouche de Léonard, mais rien ne sortit sur le moment.

          — Tu te crois meilleure que moi, j’imagine, finit-il par dire.

          — Meilleure, je le suis sûrement pas, mais au moins je mens pas plus à moi qu’aux autres.

          — Je fais de mal à personne, à ce que je sache.

          — T’es sûr de ça ?

          Léonard déplia ses mains, comme s’il eût voulu les comparer, ou plutôt se convaincre de leur utilité, puis les replia en se raclant la gorge.

          — Je me pose pas la question, dit-il d’une voix faible.

          — Tu devrais peut-être.

          — Pour quoi faire ?

          Lucie ne quittait plus son mari de ses yeux brûlant de colère.

          — Sors d’ici et regarde autour de toi, y a rien à retenir et personne retiendra rien.

          Léonard serrait les mains à s’en faire exploser les phalanges, et une multitude de petites crevasses brunes zébraient les osselets.

          — Et la terre, notre terre, elle restera, elle, dit-il.

          — La terre, c’est là où on finit tous, mon pauvre vieux, un point c’est tout…

          — D’autres la retourneront après nous, ils en prendront soin, tout comme on l’a fait.

          — D’autres…

          Lucie s’interrompit. Son regard changea brusquement, toujours dirigé vers son mari, mais ne le voyant plus, voyant le vide à travers lui.

          — Pas ceux qu’on voudrait, que tu la vendes ou que tu la donnes, ta terre…, pas ceux qu’on voudrait, dit-elle.
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          Visage plongé dans l’ombre, la femme égrenait un épi de maïs face à Joseph. Elle était assise, jambes écartées, afin de recevoir les grains sur le pan tendu de sa robe, tenant fermement l’épi qu’elle dépeçait du pouce, avant de jeter au sol la rafle inutile, pendant que les gouttes dorées et solides s’accumulaient sur la toile de son vêtement.

          Joseph ne se rappelait plus de qui il s’agissait, où la scène avait eu lieu, ni à quel moment précis de son enfance. Se souvenait simplement de la tension brûlante qui l’avait irradié, lorsque son regard attiré s’était glissé sous le pan de la robe, entre les cuisses de la femme, ne lui révélant qu’un corridor obscur, une image fantasmée dont il s’était nourri quelquefois, seul dans son lit, enfoui sous un édredon pesant comme un corps.

          La vision de la femme égrenant le maïs, visage perpétuellement dans la nuit, une émotion qu’il n’oublierait jamais, cette femme qu’il avait un temps soupçonnée d’être sa propre mère, et qui était bien plus que ça.

          Désormais, la vision s’était estompée, laissant place à celle d’Anna, qui jouait de ses charmes, comme un papillon sorti du cocon s’en va colorer le ciel. Une faim charnelle les portait l’un vers l’autre. Joseph n’en croyait toujours pas ses yeux. Lorsqu’ils étaient ensemble, ils ne parlaient jamais de leur vie à Chantegril, ou aux Grands-Bois, des pressions différentes qu’ils subissaient. Ils n’avaient pas de temps à perdre. Trop impatients de recevoir la beauté dans un même appétit.

          Ils auraient pu se contenter de se regarder, laisser leurs visages refléter leur bonheur. Ils auraient pu faire cela éternellement, et Joseph s’en serait tenu à cette éternité-là, mais Anna finissait toujours par avancer sa main la première pour libérer les faims en un sublime blasphème, révéler son désir à ce garçon qu’il fallait encore convaincre de sa fortune. Habitants alors d’un monde à eux seuls, un monde impertinent, qu’ils exploraient en même temps qu’ils le créaient.
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          — Je suis bien avec toi.

          — Moi aussi, je suis bien…

          — Tu connais des prières ?

          — Oui, j’en connais.

          — Une belle prière, je veux dire.

          — Pourquoi tu me demandes ça ?

          — Ça serait bien que t’en dises une.

          — Plus tard…

          — Alors, dis-le-moi encore !

          — Quoi ?

          — Que tu m’aimes, on dira que c’est la plus belle des prières.

          — Je t’aime.

          — Arrête pas.

          — Je t’aime…

          — Arrête jamais.
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          Elle marchait dans la neige épaisse, se servant de ses bras comme d’étais, s’appuyant tantôt à droite, tantôt à gauche sur la brume figée, et son souffle semblait faire fondre l’air en creusant un tunnel par où elle s’engouffrait. La frange qui dépassait de son bonnet avait gelé, et les cheveux sur son front ressemblaient à de petites arêtes enchevêtrées prêtes à se briser. Cheminant ainsi, elle pressait souvent une narine, puis l’autre, se mouchait pour en expulser une morve claire sur la neige avant qu’elle ne se transforme en stalactites, plissant aussi les yeux pour offrir le moins de prise possible aux particules givrées qui s’envolaient à la moindre bourrasque, légères comme du pollen. Ahanant, peinant à chaque fois qu’elle retirait un pied de la couche de poudreuse, elle cherchait des repères connus pour se donner du courage, la sensation d’une progression qui ne serait pas vaine, cette mission assignée de porter au plus vite les nouvelles enfermées dans sa sacoche en cuir, et même éperdument, au regard de la sage patience du monde en dormance.

          Jeanne avait repris le flambeau en décembre, à la mobilisation de son mari, parti rejoindre au front leurs trois fils. En ce jour, la dernière lettre de sa tournée était pour les Valette. Au mieux, deux heures de marche étaient nécessaires pour rejoindre les Grands-Bois depuis le village, et encore, sans faiblir. En temps normal, il fallait trente minutes à vélo pour monter là-haut, et pas la moitié pour en redescendre. À un moment, elle voulut couper par la passe du Bélier pour gagner du temps, s’enfonça jusqu’à mi-cuisse après quelques pas, et rebroussa chemin pour retrouver un peu de stabilité.

          Enfin parvenue à la ferme des Valette, Jeanne rajusta la courroie de la sacoche, comme un soldat vérifiant sa tenue avant une revue d’effectifs. La cour était décapée sur deux mètres de large, des piles en pierres chapeautées de neige jusqu’à la porte d’entrée. Des cristaux de verglas brillaient sur le sol, telle une étroite et maigre banquise, et de hautes congères s’élevaient de part et d’autre à hauteur de hanche. Puis, Jeanne s’avança prudemment vers la maison, prenant garde de ne pas glisser.

          Elle frappa à la porte. Irène lui ouvrit presque immédiatement. Les deux femmes se saluèrent pour la forme. Irène toisait la factrice fourbue, comme si elle voulait la renvoyer sans ménagement d’où elle venait, petite messagère engoncée dans ses vêtements trempés jusqu’à la taille. Jeanne releva le rabat de la sacoche, d’où elle sortit la lettre qu’elle tendit aussitôt à Irène, et l’autre la regarda un moment sans bouger et dit :

          — T’aurais pu attendre qu’il fasse meilleur temps pour monter.

          — J’ai l’habitude, et puis ç’a pas l’air de vouloir s’arranger.

          — Tu veux pas entrer te réchauffer un peu ?

          — Non, il me tarde de retourner chez moi. Une autre fois, je dis pas.

          — Comme tu veux.

          Impatiente, Jeanne secouait la lettre à bout de bras.

          — Tiens, c’est pour vous !

          Irène regarda la lettre et la saisit d’un geste nerveux. Elle demeura ensuite sur le seuil, dans le froid, à observer la factrice s’en aller et, à mesure qu’elle s’éloignait, il lui semblait que les congères se refermaient sur la silhouette pour la châtier.

          Debout sur une marche, Irène lut et relut l’adresse inscrite sur l’enveloppe, cette écriture méconnue. Au plus profond de son corps, elle connaissait le contenu de la lettre, s’y était préparée. Pensait s’y être préparée. Mais, sentant son sang gicler dans ses veines à violentes saccades, elle comprit qu’on ne se préparait jamais vraiment au malheur et que, même, au contraire, en tentant de s’y préparer, on entretenait seulement un espoir factice, et que, précisément, tuer un espoir était la pire des choses à laquelle se confronter, bien pire que de se retrouver face à la mort. Elle jeta un dernier regard à la cour vide, puis entra dans la maison et referma la porte derrière elle.

          Lentement, calmement, elle se dirigea vers le bahut pour prendre un couteau dans le tiroir. Ouvrit l’enveloppe. Il y avait une feuille de papier jauni à l’intérieur. Elle la déplia, et lut.

          
            
              Chers parents,
            

            
              J’espère vous trouvé en bonne santé et que tout se passe bien à la ferme, que les mises-bas se sont bien passé et puis tout le restant. Il y a pas grand-chose à dire de ce qui se passe ici, à part qu’on mange pas aussi bien qu’aux Grands-Bois. Je vous reviendrai pas grossi, c’est sûr et sertin. Ce qui me chagrine un peu en ce moman, c’est que j’ai perdu un bouton de ma veste, ça paraît peut-être rien pour vous autres, mais moi, ça me chagrine quand le froid se faufile par l’ouverture. Maman, si tu pouvais m’envoyé un ou deux boutons, des gros rond en fer, avec du fil solide et une aiguille. Y en a bien qui en fon plus rien de leurs boutons, mais c’est pas une raison pour les démunir, pas vrai ! Je sais pas quand j’aurai ma première permission, on nous a annoncé qu’on y aurait droit biento, si ça se trouve, je suis déjà en route pendant que vous lisez ma lettre et que tu pourra me recoudre mon bouton.
            

            
              Je vous embrasse
            

            
              Eugène.
            

          

          Irène retourna la lettre à l’envers, et lut encore.

          
            
              Madame, Monsieur,
            

             

            
              J’ai l’honneur de vous faire connaître que votre fils, Eugène, est tombé glorieusement au champ d’honneur, frappé d’une balle au ventre après avoir donné le plus bel exemple de bravoure.
            

            
              Avec mes sincères condoléances, daignez agréer, Madame, Monsieur, l’assurance de ma respectueuse considération.
            

            
              Lieutenant Cayrol
            

          

          Irène replia la lettre, l’enfouit dans une poche de son tablier, puis jeta l’enveloppe au feu.
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          Irène souleva la plaque du fourneau, assomma les bûches à coups de tisonnier pour attiser le feu. Des cendres et une fumée épaisse s’échappèrent de l’ouverture, faisant disparaître les contours de la grosse poêle dans laquelle chantait un morceau de saindoux. Elle balaya les cendres éparpillées sur la cuisinière avec une aile de canard, puis elle replaça la plaque en fonte en la faisant glisser à l’aide d’une tringle métallique recourbée à une extrémité et tira la poêle dessus. Valette ne la quittait pas des yeux. Il sortit sa blague à tabac d’une poche et la posa sur la table sans l’ouvrir, une main de chaque côté, comme des parenthèses.

          — C’est bien la factrice que j’ai vu passer, tout à l’heure ?

          Irène releva imperceptiblement une épaule au-dessus de l’autre, avant de parler :

          — Si tu l’as vue.

          — Elle avait du courrier pour nous, alors ?

          — Oui.

          — Eugène ?

          — Oui.

          Les joues de Valette se creusèrent. Il se recula sur sa chaise et ramena ses mains vers le rebord de la table.

          — Et tu me disais rien.

          — J’allais le faire.

          — T’attendais le déluge pour m’en parler ?

          — Je me suis mise au travail et j’y ai plus pensé.

          Le visage de Valette était cramoisi et ses yeux ressemblaient à d’épais crachats.

          — Montre-la-moi, dit-il, en découpant bien chaque mot, sans desserrer les mâchoires.

          Irène sortit la lettre de sa poche sans hésiter, la déplia et la posa sur la table face à son mari. En cet instant, il y avait une sombre volonté dans la pâle lueur de son regard, quelque chose allant bien au-delà de la détermination de ce simple geste.

          — T’y as plus pensé, mais tu la gardes sur toi, dit-il en regardant les mots assis bien sagement sur les lignes.

          De larges rides se matérialisèrent sur son front et au niveau de l’arête du nez. On voyait le pouce survivant parcouru de rainures remplies de crasse, et l’ongle cabossé ressemblait à un étang à la berge envasée. Il jeta un bref coup d’œil à sa femme, repoussa la lettre vers elle d’un revers de main.

          — Tu sais bien que je sais pas lire, dit-il.

          Irène saisit la lettre sans la regarder et la fourra dans sa poche.

          — C’est toi qui as demandé à la voir, dit-elle.

          — Qu’est-ce qu’il raconte ?

          — Qu’il va bien. Qu’il peut pas écrire autant qu’il veut, mais qu’on n’a pas à s’en faire pour lui… Il a juste besoin que je lui envoie des boutons pour sa veste.

          — Je m’en fais pas.

          Valette se détendit, ouvrit sa blague à tabac en s’aidant de l’auriculaire sectionné, et de son autre main il retira une feuille et la posa sur le rabat craquelé. Puis il fit glisser un peu de tabac dans la feuille et travailla un maigre andain en un seul aller et retour, avant de sceller la cigarette d’un coup de langue. Il retira les brins qui dépassaient de chaque côté, les fit tomber sur la table, les ramassa un par un et les remit dans la blague. Puis il sortit son briquet d’une poche de pantalon et alluma la cigarette. Il avala longuement la fumée, la faisant ressortir par le nez sans quitter sa femme des yeux. On aurait dit une créature mythologique sortie victorieuse d’un combat.

          — Finalement, il est peut-être pas si empoté que ça, dit-il.

          Irène fit le tour de la table pour ne plus se trouver dans le champ de vision de Valette. Peine perdue.

          — Quand même, c’est pas juste, reprit-il.

          — Qu’est-ce qui est pas juste, cracha-t-elle, comme si on venait de l’insulter.

          — Que j’y sois pas. Il dit combien il a tué de Boches ?

          — Non…

          — P’t-être qu’il a perdu le compte, tellement il en a flingué. Enfin, ça m’étonnerait quand même de lui, l’a jamais su saigner un poulet comme il faut.

          Irène ne répondit rien, son corps était devenu une chose molle qui échappait à toute forme de volonté propre. Valette se leva, ramassa la blague à tabac et la fourra dans la poche de sa veste. Il posa la cigarette sur le rebord de la table, et la cendre tomba sur le sol. Il marcha jusqu’au bahut, ouvrit une porte haute, prit une bouteille d’eau-de-vie entamée, ainsi qu’un verre qu’il glissa sous une aisselle. Revint s’asseoir à la table. Poing serré autour du goulot, il fit naviguer le bouchon avec le pouce, avant de le faire sauter, et se servit largement. But d’un trait. Reposa le verre sans ménagement, et se resservit deux fois. Reprit sa cigarette éteinte, se leva, et s’en alla cracher dans le feu. Puis il ralluma la cigarette, fit disparaître ses mains dans ses poches de pantalon, tout en marchant jusqu’à la fenêtre. Dans la cour, le chien s’amusait à soulever de la poudreuse avec son museau et l’avalait en secouant sa gueule en tous sens. Un jeu qui n’avait pas l’air de lui être vraiment agréable, et pourtant, il recommençait, comme en transe.

          — Faudrait dégeler le bac des volailles, dit Valette.

          — J’ai à faire, tout de suite.

          — Elles sont où ? demanda-t-il, le regard toujours jeté de l’autre côté de la vitre.

          — J’en sais rien.

          — Tu leur diras de s’en occuper, alors.

          — Pourquoi tu vas pas leur dire toi-même ?

          Valette se retourna vivement. Ses yeux étaient désormais deux points noirs enfoncés dans leurs orbites, comme ceux d’un aveugle qui chercherait vainement à déchiffrer l’obscurité à partir de simples bruits.

          — Tu disais quoi ? demanda-t-il en crochetant les doigts.

          Irène secoua la tête de dépit, revint devant la cuisinière et fit naviguer le lard dans la poêle avec une palette en bois. Elle entendit le verre se remplir et se vider de nouveau, puis les pas lourds de son mari résonner, et la porte s’ouvrir et se refermer.

          Elle se dirigea vers le bahut, en sortit une boîte à couture. Elle choisit deux boutons identiques, des gros ronds en fer, une aiguille et du fil, puis elle les plia dans du papier épais, qu’elle ficela, avant d’inscrire dessus l’adresse de son fils au front, puis posa le paquet sur le bahut, et retourna devant le fourneau. La palette avait glissé dans le gras fondu. Elle se brûla en la récupérant.
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          Ils vinrent par le chemin en fin d’après-midi, aux premiers jours du dégel. Trois hommes coiffés de calots, emmitouflés dans leurs longues capotes bistre qui descendaient à leurs guêtres, chaussés de lourds brodequins crottés, traînant cinq vaches encordées les unes derrière les autres en une triste procession. Mathilde les vit entrer dans la cour, les laissa venir à elle, se raidissant toujours plus au fur et à mesure de leur approche.

          L’un d’entre eux parla sans la moindre aménité, sans même se présenter, comme si son uniforme suffisait à lui donner tous les droits. Mathilde ne discuta pas. Elle les conduisit résolument jusqu’à l’étable, d’un air grave et empesé.

          Les soldats réquisitionnèrent les trois plus belles génisses, celles dont elle aurait tiré le plus d’argent à la fin du printemps. Ils seraient bien entrés un moment pour boire quelque chose, profiter de la compagnie de cette paysanne encore jolie, mais elle dit qu’elle avait du travail et de toute façon rien à boire qui les intéressât. Ils n’insistèrent pas. L’un d’eux signa un reçu sur le dos d’une des bêtes impassibles. Mathilde le regarda faire, les bras plaqués sur sa poitrine.

          Joseph apparut alors à l’entrée de la cour, avec la mule tirant le tombereau. Il passa devant les hommes, les salua timidement d’un geste de la tête, et poursuivit son chemin sans rien dire, serrant le licou dans sa main. Ils le regardèrent avec des yeux inquisiteurs, et de la vapeur sortait de leurs bouches, comme des fumeroles émergeant des broussailles de leurs barbes. Celui qui passait pour le chef tendit le papier froissé à Mathilde, sans quitter Joseph des yeux.

          — Attends ! cria-t-il.

          Joseph continua d’entraîner la mule.

          — Arrête-toi, je te dis !

          Joseph stoppa net, se tourna vers sa mère. Il y avait le même affolement dans leurs regards. Le soldat s’approcha. Il fit le tour de la mule, comme un maquignon sourcilleux en prospection.

          — C’est une belle bête que t’as là, dit-il.

          — Elle est vieille, dit Joseph.

          — Quand même capable de tirer une charrette à ce que je vois.

          — C’est moins qu’une charrette, et encore, elle a du mal.

          — C’est peut-être parce que tu lui donnes pas l’occasion de faire plus.

          Joseph desserra sa prise autour du licou, puis serra plus fort encore en faisant mine de repartir.

          — Je t’ai pas dit de t’en aller, dit le chef.

          — Elle est pas à nous, dit Joseph.

          Le soldat posa une main sur le bras de Joseph en interpellant ses compagnons d’un ton narquois.

          — Hein, les gars, qu’il faut que tout le monde y mette du sien, si on veut la gagner, cette guerre ?

          — Sûr, dirent les autres avec des airs conspirateurs.

          — J’imagine que c’est pas une mule de plus ou de moins qui va faire la différence, alors que pour nous…

          — C’est pas mon affaire, j’ai des ordres, coupa sèchement le chef.

          Mathilde se précipita, avec ses bras décollés d’elle, qui auraient bien voulu en dire plus que ses pauvres mots.

          — Emmenez tout ce que vous voulez d’autre, mais pas cette mule, dit-elle.

          — On a déjà pris ce qui nous faisait besoin… à part cette mule, justement.

          — Je vous en prie ! implora-t-elle.

          — Elle est pas si vieille que ça, on dirait bien.

          D’un geste ample du bras, le chef rameuta ses compagnons.

          — Aidez-le à dételer, on a bien assez tardé, la nuit approche, dit-il.

          La mule dansait d’une patte sur l’autre, retirant et reposant ses sabots avec une nervosité palpable, comme si elle voulait se défaire de son poids, et que ne pas y parvenir était en train de la rendre folle. Ses longues oreilles allaient d’avant en arrière, comme les manettes d’une machine actionnées par le vent.

          Les soldats aidèrent Joseph à retirer les harnais, puis déposèrent les brancards sur le sol boueux. Joseph passa un bras autour du cou de la mule et elle faisait naviguer ses gros yeux globuleux dans leurs orbites pour ne jamais le perdre de vue.

          Avant de retirer le mors, il dit :

          — C’est pas bien ce que vous faites.

          — J’ai pas dû bien entendre ce que t’as dit, tu devrais répéter, pour voir, dit le chef d’un ton menaçant en s’approchant de Joseph.

          — Laissez-moi au moins ramener le tombereau à son propriétaire, qu’il dise au revoir à sa mule. Il y tient, vous savez.

          Un sourire inquiétant se dessina sur la face du soldat, faisant remonter sa grosse moustache. Il ressemblait au Gnafron de Guignol.

          — Tu m’as l’air assez costaud pour tirer la charrette tout seul, et tu sembles avoir la langue assez bien pendue pour raconter ce qui s’est passé à son propriétaire, dit-il.

          L’un des hommes déroula la corde. Il la passa autour du cou de la mule et repoussa Joseph sans ménagement d’une main sur sa poitrine. L’animal fit une ruade, et le chef lui asséna un violent coup de poing dans le ventre. L’animal fléchit ses pattes arrière en jetant un cri de douleur. Sa tête allait et venait maintenant de haut en bas, comme si, à défaut de comprendre ce qui se jouait, elle priait tour à tour le ciel, la terre, ou quelque dieu animal de lui venir en aide, et sûrement pas Joseph.

          — Allons-y, dit le chef impatient.

          — Vous nous signez pas de reçu pour la mule ? questionna Mathilde.

          Le sourire revint sur le visage du chef.

          — Pour quoi faire, puisqu’elle est pas à vous, dit-il.

          Ils repartirent par le chemin qui les avait vomis. La mule suivait les vaches résignées, sur ses pattes fébriles raidies par la peur.

          Joseph et Mathilde les regardèrent s’éloigner, puis se dévisagèrent et, ne trouvant rien dans les yeux de l’autre de nature à atténuer leur impuissance, ils revinrent au triste convoi, attendant qu’il disparût au milieu de vapeurs crépusculaires.
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          Léonard encaissa la nouvelle en dodelinant de la tête. Il s’agenouilla pour replacer la grille sur le caniveau qu’il était en train de nettoyer au moment de l’arrivée de Joseph. Puis il se redressa en s’aidant d’un anneau fixé au mur et s’essuya les mains sur son pantalon en regardant la porte de l’écurie derrière laquelle ne se trouvait pas sa mule.

          — Tu sais ce que je préférais le plus chez elle ? dit-il.

          Joseph baissa la tête.

          — Je suis désolé, Léo…

          — Cette tache qu’elle avait sous le cou.

          Léonard s’interrompit et se mit à se gratter le dessous du menton d’un seul doigt, comme s’il appuyait à répétition sur une gâchette.

          — Juste là, je parie que tu l’avais pas remarquée, guère plus grosse qu’une pièce de monnaie, reprit-il.

          — Je suis vraiment désolé, Léo !

          — Arrête d’être désolé, t’y es pour rien.

          Joseph fixait la grille, qui ressemblait à ses yeux à une lucarne de cellule aux barreaux rouillés donnant sur des enfers.

          — J’aurais dû me méfier plus.

          — Ça sert à rien de penser à ce que t’aurais pu faire.

          — T’imagines pas comme je m’en veux…

          — Tu leur as dit qu’elle était à moi ?

          — J’ai dit qu’elle était pas à nous, c’est tout.

          Léonard réfléchit un moment.

          — T’es venu juste après qu’ils soient repartis ? demanda-t-il.

          — Oui, de suite après.

          — Ils t’ont dit où ils se rendaient ?

          — Non.

          — Ils ont pas pu aller bien loin avec les bêtes qui les ralentissent. Ils vont devoir manger et dormir sans tarder. Je vois qu’un endroit pour ça dans le coin.

          — Ils sont peut-être montés directement à Salers, ou bien descendus à Fontanges.

          — Combien ils traînaient de bêtes ?

          — Sept, avec les nôtres… et ta mule.

          Léonard rajusta plusieurs fois de suite son chapeau sur sa tête.

          — Alors, ça m’étonnerait qu’ils aient fini de faire le tour des fermes, dit-il.

          — Je comprends pas pourquoi ça t’intéresse de savoir où ils vont.

          Le visage de Léonard s’éclaira brusquement. Il tendit une main vers Joseph et, du revers, se mit à cogner plusieurs fois la poitrine du jeune homme.

          — L’auberge de la Place, à Saint-Paul, y a le champ de foire à côté pour parquer les animaux. C’est là qu’ils vont passer la nuit, à coup sûr.

          — Ça change quoi ?

          — Tu devines pas ?

          — Tu penses quand même pas…

          Léonard se renfrogna.

          — Ils t’ont donné un papier qui atteste qu’ils ont réquisitionné ma mule ? demanda-t-il sur un ton péremptoire.

          — Non, je te l’aurais donné.

          — Alors, moi, j’appelle ça du vol.

          — C’étaient des soldats.

          — Porter un uniforme suffit pas à tout justifier, dit le vieil homme en haussant le ton.

          Joseph avala de la salive.

          — Maman dit que si, qu’ils ont tous les droits.

          — Et toi, au fond, t’es d’accord avec ça ?

          — Personne me demande mon avis.

          — Moi, je te le demande.

          — Que je sois d’accord ou pas, ça changera rien.

          Léonard releva son chapeau plus haut sur son front.

          — Tu me suivrais récupérer ma mule, cette nuit ? dit-il.

          — T’es pas sérieux !

          — Je l’ai jamais été autant, je crois bien.

          — Tu me demandes trop, dit Joseph, désemparé.

          Léonard se pencha en avant pour traquer le regard fuyant de Joseph.

          — Tout à l’heure, tu te lamentais sur ce que t’aurais dû faire, et maintenant que je te donne l’occasion de réparer une injustice, t’hésites !

          Léonard saisit le manche du louchet qui lui avait servi à curer le caniveau, et le mit sur une épaule. Il marqua un temps d’arrêt, comme s’il voulait ajouter quelque chose, puis se ravisa, visiblement dépité, et se dirigea vers l’appentis.

          — Léo, attends !

          Léonard se retourna. On aurait dit une girouette en train de se faire balader par un coup de vent.

          — Quoi ? dit-il.

          — C’est d’accord, je veux bien t’aider.

          — Onze heures et demie ici… et sois pas en retard.
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          La lune piaffait derrière les nuages filandreux, nimbant la nuit d’une intense lumière irisée. Léonard ouvrait la marche, un falot à la main. Joseph le suivait en silence, attentif aux bruits surgis de la lande, puis de la forêt.

          Lorsqu’ils parvinrent à une encablure environ de Saint-Paul, ils entendirent un premier meuglement, et bientôt un deuxième. Le vieil homme s’arrêta. La lueur flottait devant son visage, éclairant un large sourire.

          — J’avais raison… t’es prêt ? demanda-t-il.

          — Je crois.

          — T’as pas peur au moins ?

          Léonard approcha la lanterne de Joseph.

          — Ça va aller, dit le jeune homme.

          — T’inquiète pas, si jamais ça tournait mal, tu cours assez vite pour pas te faire prendre… M’attends pas, je me débrouillerai.

          — C’est pas vraiment rassurant, ce que tu me dis là.

          — Faut bien penser à tout, mais ça arrivera pas.

          — Je te laisserai pas.

          Léonard leva le falot plus haut et le balada devant le visage de Joseph.

          — Tu feras exactement ce que je te demande.

          — T’as dit que ça arriverait pas.

          — C’est ça.

          Ils se remirent en route et parvinrent bientôt à l’aplomb du rocher noir. Léonard souffla la flamme, puis déposa la lanterne au sol, en bordure du chemin. Ils descendirent ensuite par la ruelle principale bordée de maisons silencieuses, et contournèrent la masse imposante de l’église. Lorsqu’ils en eurent fait le tour, ils découvrirent l’auberge, dont la salle était encore éclairée. Tapis derrière un muret, ils entendaient les respirations bruyantes et les gesticulations des bêtes dans le foirail, à moins de vingt mètres d’eux. Ils attendirent que les lumières s’éteignent et patientèrent encore de longues minutes avant de s’approcher des animaux cloîtrés. Malgré l’obscurité, Léonard se dirigea vers l’enclos sans la moindre hésitation, là où on parquait les animaux les jours de foire. Il fit claquer sa langue de contentement en apercevant la tête de sa mule passée entre deux planches de la balustrade, comme si l’air était plus pur de l’autre côté. Quand elle le vit, la bête émit un cri grinçant et il s’empressa de la caresser pour la calmer, lui parlant tout doucement. Quelques pas en arrière, Joseph ne quittait pas des yeux les fenêtres de l’auberge, derrière lesquelles rien ne bougeait. Puis, sans attendre, Léonard guida la mule le long du corral jusqu’à la barrière et souleva la clenche.

          — Fais le tour et entre dans l’enclos pour pousser tout ce beau monde vers la sortie sans accroc, dit-il à Joseph d’une voix étouffée.

          — Je croyais que tu voulais juste récupérer ta mule.

          — C’est ce que je veux, mais ils auraient tôt fait de faire le rapprochement avec toi, tandis que là ils penseront avoir mal refermé la barrière… Allez, dépêche-toi maintenant !

          — T’as vraiment pensé à tout.

          — Y a plus de temps à perdre.

          Joseph contourna l’enclos et enjamba la balustrade. Du plat de la main, il tapota le dos d’une des vaches qui lui avait appartenu, et elle poussa les autres vers la barrière ouverte en balançant placidement la tête au rythme de son pas lourd et de son souffle épais.

          Désormais libérées, les vaches semblèrent évaluer la situation un court instant, puis se mirent à coller au train de Léonard et de la mule. Joseph s’arrêta pour être certain qu’on ne les avait pas entendus, puis se remit en route. À la sortie du village, il avait refait son retard et rejoint le vieil homme.

          — Je les disperse ? dit-il.

          — Pas encore, dit Léonard.

          — Si elles nous suivent, ils vont remonter les chercher vite fait.

          — Justement, on s’en occupera quand on sera dans la forêt, comme ça les soldats mettront un moment à les rassembler, et ils penseront alors plus à une pauvre mule.

          Ils dépassèrent le rocher noir, et le vieil homme ramassa le falot et l’alluma. Après quelques centaines de mètres parcourus sous les grands arbres, il demanda à Joseph d’égailler le troupeau. Au sortir de la forêt, la lune avait joué des coudes dans le ciel, éclairant maintenant la lande et le chemin caillouteux qui se déroulait devant le trio comme un ruisseau asséché.

          — Léo ! dit Joseph.

          — Quoi ?

          — C’est juste, ce qu’on vient de faire, pas vrai ?

          Léonard continuait d’avancer, ralentissant un brin l’allure.

          — Y a pas plus juste que récupérer un bien volé par d’autres. Et puis, ma mule leur serait d’aucune utilité, je te rappelle qu’elle peut pas blairer les étrangers, dit-il en souriant à la nuit.

           

          Ils marchaient de part et d’autre de la mule, s’enfonçant dans l’obscurité floutée par la lumière astrale qui les accueillait comme des héros, avec des sourires de gamins qui flottaient sur leurs visages, le sentiment d’un devoir accompli à l’insu d’un monde déréglé. Ils marchaient en silence, au pas de la mule, effleurés par les sons de la nuit, remplis d’une compassion flamboyante pour cette bête docile arrachée au bruit et à la fureur des hommes.
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          C’était plusieurs semaines après avoir reçu la lettre annonçant la mort d’Eugène. Dans la remise, Irène remplissait de lait caillé des moules en grès à l’aide d’une louche, pour fabriquer des fromages. Un premier coup la percuta au creux de son ventre, puis un deuxième, et puis d’autres. Pas de banales crampes d’estomac. Non, c’était lui qui bougeait, le petit. Qui se manifestait, aussi minuscule fût-il. Elle en était certaine. Avait préparé son ventre à encaisser, et aussi à accueillir. Parce qu’une femme servait à cela, de réceptacle du mauvais comme du bon. Encaisser la mort d’un fils et accueillir l’arrivée d’un autre. Puisque ce serait un fils. Jumeaux nourris de la même chair. Deux empreintes incrustées dans ses propres profondeurs, celle d’Eugène sur l’ubac, celle du fils en construction sur l’adret. Ce frère mort, qui survivrait en mémoire fossilisée, apprendrait à son double tout ce que la vie et la mort lui avaient enseigné.

          La louche tomba sur le plancher. Le chien aux aguets se précipita pour la lécher. Irène appuya ses mains à plat sur la table, se concentrant sur sa respiration, et des gouttes brûlantes s’écrasèrent sur le plateau et sur ses mains, comme des clous. Son visage rayonnant clamait une réalité nouvelle dont elle ne douterait plus jamais. Bénissez-moi, Seigneur et je serai bénie entre toutes les femmes… Sa vie se construirait désormais autour de cette réalité qu’elle garderait pour elle seule le plus longtemps possible, mais qui deviendrait un jour celle de tous aux Grands-Bois. Elle croyait jusque-là que son existence était une lente descente désespérée, et maintenant un enfant grossissait violemment dans son ventre, faisant voler en éclats cette antique certitude. Son corps réclamait la souffrance des mères, devenu à la fois un temple sacré et une sombre crypte au fond de laquelle se repaissait un petit être vorace, sans qu’Irène ne pût imaginer à quoi pouvait bien ressembler ce douloureux festin.

          Elle se mit à réfléchir aux précautions à prendre pour que le fœtus ne se décrochât pas avant terme. Valette n’aurait plus accès à elle. Il serait d’ailleurs le seul à qui elle apprendrait le miracle, afin qu’il ne la touchât plus. Elle se fermerait sur son trésor, prête à tout pour le protéger. Dès le lendemain, elle retournerait à l’église pour rendre grâce à Dieu d’avoir exaucé son vœu, et porterait un poulet à la vieille rebouteuse.

          Irène s’apaisa lentement. Lorsque les spasmes eurent disparu, elle souleva sa robe, enjamba le seau de petit lait, écarta les pans de sa culotte fendue et se mit à uriner debout tout en fredonnant une berceuse d’une voix enfantine.
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          Quelle que soit la saison, l’étable était plongée dans la pénombre, malgré la lumière qui parvenait à y entrer par deux meurtrières et la porte ouverte qui se prolongeait en pente douce vers la sortie. Le sol, jonché de paille et de feuilles sèches, était constitué de petites pierres polies scellées par la crasse et les excréments, et se trouvait à environ un mètre cinquante sous la surface de la terre.

          Irène demeura un long moment courbée devant l’entrée de l’étable pour accoutumer ses yeux à la pénombre. La silhouette de Valette, cisaillée au niveau du buste par le dénivelé, lui faisait penser à celle d’un fantôme incomplet, comme si la faible luminosité eût rebondi sur sa carcasse sans vouloir s’y accrocher, et que seule l’obscurité eût été sa digne compagne. Irène se sentait quelque peu rassérénée de ne pas le voir distinctement, et aussi qu’il fût en contrebas, pour ce qu’elle avait à lui dire. Elle passa la porte, s’arrêta à mi-pente, et posa une main sur la jambe de force d’un poteau de soutien. Valette était occupé à nettoyer les auges à eau du foin et des salissures accumulées à l’intérieur. Elle se racla bruyamment la gorge pour manifester sa présence. Valette continua, comme s’il n’avait rien entendu.

          — Faut que je te prévienne, dit-elle d’une voix ferme.

          Valette finit de curer l’auge qu’il avait entreprise, puis se pencha de côté pour apercevoir mieux sa femme.

          — Que tu me préviennes de quoi ? dit-il.

          Irène prit alors une longue inspiration.

          — Je suis grosse.

          Valette se baissa encore, tordant son bassin dans une attitude grotesque. Sa bouche était ouverte, béant comme celle d’une gargouille.

          — Qu’est-ce que tu me chantes là ?

          — On a fait un petit.

          Il regardait maintenant la silhouette chantournée de sa femme, découpée sur la lumière du dehors, comme s’il ne l’avait jamais connue.

          — T’es sûre de ça ? dit-il sans plus bouger.

          — Sûre.

          — Je croyais que c’était plus possible.

          — Faut croire qu’y a pas de vérité en ce bas monde, dit-elle froidement, comme si on venait de l’agresser.

          — Tu mens pas, au moins…

          — Pour quoi faire, je mentirais ?

          — J’en sais foutre rien.

          — Faudra faire attention, maintenant !

          — Faire attention à quoi ?

          Irène regarda son mari, dernier des imbéciles à ses yeux.

          — À ce qu’on le perde pas.

          Valette se redressa. Il rejeta la tête en arrière d’un air blasé.

          — J’y peux pas grand-chose, dit-il.

          Elle posa machinalement ses deux mains sur son ventre, avança d’un pas, et de nouvelles ombres grignotèrent son visage.

          — Tu me toucheras plus, dit-elle d’une voix sentencieuse.

          — Ça doit pas encore risquer grand-chose, si je te prends.

          Irène lança un bras en avant en désignant Valette du doigt. Il y avait de la haine dans son regard qu’il ne pouvait distinguer nettement, et quelque chose d’autre aussi, quelque chose de proche de la folie.

          — Tu me toucheras plus, répéta-t-elle en prolongeant la haine de son regard au travers de sa voix.

          Valette s’approcha d’une stalle, et la vêle s’agita entre les planches.

          — C’est ce qu’on verra, dit-il en souriant.

          — C’est tout vu.

          Irène tourna les talons, et sortit en retenant son souffle.

          Après qu’elle eut disparu, Valette demeura planté sur ses jambes, avec du foin pourri qui dégoulinait le long de sa main. Même s’il n’avait rien voulu montrer, la nouvelle l’avait saisi à la gorge, et un troupeau de pensées cavalait maintenant dans sa tête, comme des bêtes libérées au printemps.

          Irène venait de lui déballer son affaire, comme elle aurait dit le temps qu’il ferait. Comment était-ce possible ? Il se souvenait qu’elle avait failli mourir pendant la grossesse d’Eugène, et pas qu’une fois. À l’époque, le docteur avait assuré qu’elle ne pourrait pas avoir d’autre enfant, et ajouté que c’était un vrai miracle que la mère et le nouveau-né aient survécu, qu’il ne comprenait toujours pas comment elle avait pu mener la maternité à son terme. Il y avait vingt ans déjà. Pourquoi maintenant, comment c’était possible ? se répétait Valette.

          Sans compter qu’elle aurait moins de cœur à l’ouvrage et aussi de moins en moins de force. Ils n’avaient pas besoin de ça par les temps qui couraient. À moins que ce ne soit un coup tordu de sa part pour échapper à son devoir d’épouse, pensa-t-il un court instant. Mais il la connaissait trop bien pour savoir qu’elle n’aurait jamais agi de la sorte, trop franche à l’égard de tous, incapable de mentir, par crainte de se voir refoulée devant les portes du paradis. Si elle affirmait être grosse, pas de doute qu’elle en était certaine. Ça ne servait à rien d’imaginer autre chose. Il chassa alors les questions, et une fierté subite vint se pavaner sous son crâne. Il posa une main sur sa ceinture, pensant aux raclées dont aurait besoin le gamin quand il serait en âge d’apprendre l’évangile selon Valette. L’idée le démangeait. Il avait déjà dressé un fils, ça ne lui ferait pas de peine de recommencer ce genre d’éducation, bien au contraire.

          Puis il se frappa le front du plat de la main en pestant. Quel imbécile il faisait ! Satanée bonne femme, qui lui avait rouvert ses cuisses dans le seul but de se faire engrosser, et qui les refermait maintenant sur son foutu bourgeon. À quoi ça rimait ? En plus, Irène n’accepterait pas qu’il la prît autrement, elle n’avait d’ailleurs jamais voulu essayer, affirmant que ce n’était pas chrétien de passer par là. Il avait tenté le coup un soir qu’il avait trop bu, mais elle s’était débattue comme une jument pas dressée et il n’avait pas pu enfoncer sa queue d’un centimètre dans le trou de son cul. Il faudrait peut-être réessayer. Il aviserait quand l’envie de se vider le prendrait. La rage ferait le reste. Ça ne tarderait sûrement pas.

          La vision de la croupe d’Irène offerte ne l’excitait pourtant plus guère. Il pensait souvent à une autre croupe, toute fraîche, celle-là. Il se mit à balader ses doigts sur sa braguette, et se pencha en avant pour regarder la bosse qui s’était formée à son entrejambe.

          — Bonne fille, j’aurais pas cru ça de toi, dit-il en gloussant.
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          En ce temps de renaissance, les hommes ne se penchaient pas sur la terre, c’était elle qui se penchait sur eux, qui les prenait, même s’ils n’en voulaient rien savoir. La terre globale et primordiale, qui s’amusait de ces vassaux temporaires, de leur simple obstination à vouloir durer plus que leur vie en transmettant au mieux quelques arpents arides crachés par la roche mère.

          La terre n’avait pas créé les obstacles pour que les hommes les surmontent et se rapprochent ainsi du Ciel, elle les avait créés pour rien, simplement parce que ça lui chantait. Et elle mentait alors, avec aplomb et majesté, sans volonté de mentir, acoquinée aux saisons, se gardant bien de convaincre la souche et le cadavre. La terre n’aimait pas, ne haïssait pas, ne pensait ni au mal, ni au bien. Ne pensait pas. Les hommes dessus, misérables colons dans leur habit de sueur, avec ce besoin de tout nommer, de ramener la terre à une compréhension factice. Les hommes, qui avaient tant besoin de trouver des explications à ce qui ne demandait rien, quand il aurait fallu écouter, regarder la terre se pencher, aimanter toutes les formes de vie, la moindre particule minérale, et même les oiseaux finissaient toujours par se poser et les poussières par retomber. Mère de tout, qui ne se souciait aucunement de son innombrable marmaille occupée à une conquête illusoire. La terre, et le vaste ciel au-dessus, muet lui aussi, que l’on interrogeait pourtant, à qui l’on faisait dire ce qu’on avait envie d’entendre.
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          La vie se réorganisa en même temps que la terre se réchauffait, que les verdures jetaient leur dévolu sur tous les horizons.

          Léonard se tenait au bord du champ, observant attentivement un Joseph fermement accroché aux manchons de la charrue tirée par les bœufs, ballotté en tous sens, avec la bride du milieu passée autour du cou, et ce mot gratté au fond d’une gorge archaïque qui claquait au bout de chaque sillon, ce mot que son père prononçait lui-même pour faire virer les bêtes. Comme souvent, le bâton reposait en travers des épaules du vieil homme, maintenu en place par ses bras ballants, flasques contrepoids qu’on aurait dit cloués.

          Une fois qu’il eut constaté que Joseph s’en tirait plutôt bien, Léonard se mit à parcourir le guéret d’un pas chancelant. Il plantait régulièrement son bâton dans la terre travaillée, faisait naviguer la pointe, se courbait ensuite pour ramasser une motte et l’émietter dans le creux de sa main, puis portait les brisures à ses narines, avant de les laisser filer entre ses doigts avec un long soupir de contentement. Toucher la terre, la sentir, provoquait en lui une indépassable émotion et, même si elle avait recélé de l’or, il n’en aurait pas été plus ému. C’était comme si elle lui parlait, quand le versoir de la charrue faisait basculer en sifflant d’épaisses tranches. Cette matrice révélée sous l’action obstinée des bœufs accolés grâce au joug frontal en noyer, leur robe rousse confondue à la terre, comme si elle avait engendré cette race-là et aucune autre pour accomplir cette illustre besogne.

          Le champ que retournait Joseph avait appartenu à Léonard et, au fond, ne cesserait jamais d’être le sien, une vérité protéiforme et rassurante. Posséder, ou être possédé, une différence qu’aucun homme n’était en mesure d’assumer durablement, et surtout pas Léonard. Il avait trop donné pour ne pas se sentir lié à jamais à ces maigres arpents, cette terre dans laquelle il s’était enfoncé jusqu’aux épaules pour creuser la tombe de son propre enfant. Et quand elle lui parlait, c’était aussi la voix de son fils qu’il entendait, mort en marchant sur la glace fragile d’une pêcherie à peine plus grande qu’un bassin. Ni Léonard ni sa femme ne l’avaient entendu crier quand il s’était enfoncé dans l’eau glacée pour ne plus jamais remonter. D’ailleurs, peut-être n’avait-il pas eu le temps de crier. La glace avait déjà commencé à se reformer quand ses parents l’avaient retrouvé, petite forme médusée flottant sous une loupe givrée, maintenant enfoncée dans la glaise limoneuse du cimetière de Saint-Paul, et aussi dans les mémoires épuisées de deux vieillards. Depuis lors, la terre, elle collait aux semelles de Léonard, comme le corps de ce fils, partout.

          Chaque fois qu’il posait son regard sur Joseph, Léonard ne pouvait s’empêcher de penser à ce fils dont il n’avait jamais plus osé prononcer le prénom depuis la perte, ce fils qui aurait retourné sa parcelle mieux que tout autre. Il n’en ressentait plus de colère. Trop de temps avait passé pour qu’il en demeurât plus qu’une immense tristesse, une intime dévotion et un infini respect pour celle qui le porterait en elle, à jamais parturiente. Trop de nuits s’étaient écoulées pour qu’il subsistât plus d’une once de matière à maudire. Il avait fini par accepter la puissance du destin, comme on regarde fuir les nuages, sachant que d’autres reviendront tôt ou tard. Son fils avait simplement pris un peu d’avance.

          Lucie avait tort. Certes, Léonard aimait Joseph comme s’il s’agissait d’un petit-fils, avec à peine plus de distance, mais sûrement pas d’un fils, car ç’aurait été une manière de s’alléger bien trop facilement d’une croix qu’il se devait de porter jusqu’au bout.

          Il était trop vieux pour imaginer que la vie puisse offrir de nouvelles chances, mais en regardant Joseph conduire ses bœufs et faire des saignées dans la terre, il se prenait à croire que les épreuves n’étaient jamais totalement vaines, qu’elles étaient ces pierres faisant parfois dévier la charrue de la droiture du sillon, et qu’on tentait de rattraper aux passages suivants. La parcelle enfin retournée, que restait-il des accidents, des écarts du soc, sinon une surface uniformément boursouflée offerte aux dents de la herse et des gelées tardives ? Que restait-il, sinon ces pierres retirées à la main, empilées près des accès pour tracer des frontières ? Ces vies passées à creuser, à ériger des murailles lunaires pour se sentir maître de l’inerte. Ces vies faites d’éboulis rapiécés, de miettes arrangées au mieux pour nourrir de folles espérances. Et quand venait mieux le seigle, et l’orge parfois, on se prenait à oublier les épreuves et les frontières. On oubliait, parce qu’un homme était fait pour compenser les écarts de la charrue, et qu’il passait même sa vie entière à cela. Alors, oui, Léonard s’était relevé de la mort de son fils, secrètement, sans un mot, et Lucie le haïssait pour cela, secrètement elle aussi, sans plus de mots.

          Léonard remonta vers le haut de la parcelle, là où il avait enfoui une bouteille de cidre, pour la tenir au frais sous la terre fraîchement remuée, il la déterra, la souleva en l’air et cria à Joseph de venir à lui.

          Arrivé en bout de rang, le jeune homme fit stopper les bœufs, passa la courroie par-dessus sa tête et l’enroula autour du coutre de la charrue, puis rejoignit Léonard en évitant le labour. Ils burent, d’abord Joseph, ils burent en regardant tour à tour la terre brune et le ciel clair, ne parlant pas.
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          Irène semblait envahie d’une vigueur nouvelle. Elle se cachait souvent pour caresser son ventre à travers le tissu de sa robe en souriant béatement. Tout se passait au mieux, le fils continuait de pousser sans encombre. Elle n’en parlait jamais à Valette, et il ne l’interrogeait pas plus quant au déroulement de sa grossesse. La seule chose qui importait à Irène, c’était de voir apparaître la seconde suivante, et ainsi de suite. Tout ce qui la rapprochait de la renaissance du fils.

          Comme elle se l’était promis, elle porta en cachette un poulet à Lucie, ainsi que deux bouteilles de cidre. La vieille l’accueillit d’un œil suspect, sans véritablement prêter attention aux cadeaux. Après avoir dit que le plus difficile restait à faire, elle la congédia d’un vif hochement de tête. Irène n’en voulut pas à Lucie de son attitude, elle connaissait son histoire.

          Une fois par semaine, Irène traînait son âme féconde auprès du Seigneur, puisqu’Il y était lui aussi pour beaucoup. Elle priait alors longuement, délaissant désormais l’Apocalypse pour les Évangiles, ainsi gavée d’un bonheur inespéré, qu’elle aurait volontiers libéré sur son monde étriqué avec une indécente provocation, si seulement son égoïsme n’avait pas tenu lieu d’intense satisfaction.

          Un soir que Valette était soûl, il regagna la chambre le premier en titubant. S’affala sur le lit sans même prendre le temps de se déshabiller. Irène attendit dans la cuisine, espérant qu’il s’assoupît vite, puis elle alla se coucher à son tour. La lampe brûlait encore dans la chambre quand elle y pénétra en étouffant ses pas au mieux. Valette avait les yeux fermés et un sourire abject lui tranchait le visage en deux. Irène se dépêcha de se préparer, enfila sa chemise de nuit, souffla la lampe, puis enjamba les tibias de Valette et s’allongea, le visage à quelques centimètres du mur.

          — T’en as mis du temps, dit-il d’une voix aux intonations chaotiques.

          Irène se raidit, comme si ses vertèbres venaient de se souder instantanément et son sang de se transformer en mercure.

          — Tu dors pas ? dit-elle.

          — Je t’attendais.

          — T’as trop bu, dors !

          Valette pivota brusquement vers Irène, découvrant la nuque blême, les cheveux détachés et filasse, qui flottaient dans son regard.

          — Et alors, t’as quelque chose à redire à ça ? dit-il.

          — On a du travail demain.

          — Justement, tu pourrais faire en sorte que j’aie plus de cœur à l’ouvrage.

          Irène sembla peser ses mots.

          — On en a déjà parlé, dit-elle.

          Valette soupira longuement.

          — Tu en as parlé, j’ai pas dit que j’étais d’accord, dit-il.

          — Je reviendrai pas là-dessus.

          Valette se colla contre Irène, de sorte qu’elle se retrouva coincée contre le mur.

          — Bouge pas, tu vas voir, ça va aller tout seul, laisse-moi faire, dit-il en ricanant.

          Irène roula par-dessus un Valette alourdi par l’alcool, se dégageant ainsi de l’étreinte, et sauta au bas du lit.

          — Ni comme ça ni autrement, dit-elle d’une voix glaciale, presque désincarnée.

          Valette la cherchait dans l’obscurité, tout en reprenant ses esprits. Un long silence se tendit dans la pièce, comme si chacun tirait dessus de son côté pour l’emporter, et on n’entendait même pas leurs respirations. Ce fut Irène qui céda la première aux mots qui emplissaient sa bouche, comme des cailloux aux arêtes vives.

          — Tu peux me prendre de force, ça tu le pourrais, t’es un homme, mais si tu le fais, je jure de te le faire regretter.

          Les mots de sa femme dessoûlèrent instantanément Valette. Il devinait à grand-peine la silhouette tassée près de l’armoire. Il pensa subitement à cette rate débusquée dans la grange, qui n’avait pas hésité un seul instant à sauter sur son chien pour protéger sa portée. Le rongeur n’avait aucune chance de s’en tirer, mais il l’avait fait, par pur instinct de préservation de l’espèce. Prêt à mourir. Valette avala une longue goulée de salive, et la sentit descendre et disparaître dans sa gorge.

          — C’est la dernière fois que tu me menaces, t’entends, la dernière fois ! dit-il d’une voix sûrement pas aussi sereine qu’il l’aurait souhaité.

          Valette attendit qu’elle répondît, qu’elle s’excusât, mais elle n’en fit rien. Il revit alors le chien en train de pleurnicher, sa gorge ensanglantée, et le corps de la rate gisant entre ses pattes. Cette rate qui avait fait basculer la certitude du plus fort dans une peur nouvelle.
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          Anna entra dans la volière, tenant l’anse d’un panier rempli de pissenlits qu’elle venait de ramasser. De sa main libre, elle referma la porte grillagée derrière elle pour ne pas laisser échapper la douzaine de jeunes poulets qui accouraient, tournant autour d’elle en réclamant. Anna les repoussa du pied, puis ouvrit le portillon d’un des clapiers et jeta une partie de sa récolte à l’intérieur. Trois lapins regroupés dans un angle se mirent à brouter avidement les feuilles tendres, oreilles rabattues sur leur pelage luisant de sébum, frappant l’épaisse couche de fumier de leurs pattes arrière. Elle les regarda un moment, bercée par les caquètements de la volaille, et sortit le petit écureuil sculpté par Joseph, qui ne quittait pas sa poche. Perdue dans sa rêverie, elle n’entendit pas la porte s’ouvrir.

          — Ils aiment ça autant que le trèfle, dit Valette.

          Anna lâcha l’anse du panier en se retournant, serrant la statuette dans son autre main. Valette l’observait attentivement, comme s’il avait cherché à estimer le prix d’une bête au plus juste. Puis, de sa main valide, il désigna les pissenlits éparpillés sur le sol recouvert de fientes.

          — Ce serait dommage de les laisser perdre, je vais t’aider à les ramasser, dit-il.

          Anna aurait voulu quitter la volière, mais Valette se tenait devant la porte grillagée de toute son imposante carrure, et il n’y avait pas d’autre issue.

          — Non, c’est pas la peine, dit-elle sans vraiment parvenir à cacher son trouble.

          Elle fourra la statuette aussi discrètement que possible dans sa poche, s’accroupit, et se mit à ramasser les pissenlits au milieu des poulets occupés à becqueter les végétaux. Valette regardait attentivement les lapins, les mains enfoncées dans ses poches de pantalon, triturant ostensiblement son sexe à travers la toile.

          — Elles ont la belle vie, ces bestioles, elles pensent qu’à bouffer et à se monter dessus.

          Après avoir sauvé ce qu’elle pouvait de sa récolte, Anna se redressa, ouvrit la porte d’un clapier et se mit à balancer les pissenlits à l’intérieur, se tenant de côté pour ne pas tourner le dos à Valette, pensant qu’une fois le panier vide, il la laisserait partir.

          — Tu crois pas qu’y a pire, dit-il en s’approchant d’elle, faisant ostensiblement racler ses chaussures sur le sol.

          Anna s’écarta pour ouvrir un autre clapier.

          — Moi, je crois que l’instinct, y a que ça de vrai. Faut pas aller contre, quand il se manifeste, pas vrai ?

          Valette sortit les mains de ses poches et se pencha en avant.

          — Tu dis rien ?

          — J’ai rien à dire.

          Valette regardait maintenant Anna fixement, immobile, arborant un air sérieux qui lui occupait les traits du visage, comme s’il venait de prendre conscience d’une vérité indémontable et de l’importance de la traduire en mots tout aussi indémontables.

          — Ils doivent pas manquer, les garçons qui te courent après… en ville, je veux dire, ils devaient pas manquer, belle comme t’es. Ici, j’imagine que c’est pas la même farine.

          Anna ne dit rien.

          — À moins que t’y arrives quand même, à faire tourner des têtes, ici aussi.

          Anna bascula le contenu de son panier dans le dernier clapier. Elle recula vers la porte pour tenter de fausser compagnie à Valette, mais il fut le plus rapide en faisant un pas de côté pour l’en empêcher.

          — T’en va pas si vite, t’es pas bien avec moi…

          — J’ai des choses à faire.

          — Ici, c’est moi qui décide des choses que t’as à faire.

          — Laissez-moi passer.

          Les yeux de Valette brillaient comme ceux d’un démon tombé sur terre, un peu surpris de sa chance.

          — Tu crois que je t’ai pas vue tout à l’heure.

          — Vue quoi ?

          — Planquer quelque chose dans ta poche.

          — Je ne planque rien.

          — Montre, ou je me sers moi-même.

          Anna hésita un court instant, mais l’idée d’un contact physique avec Valette était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle sortit la statuette en tremblant, et Valette la saisit d’un air curieux, découvrant vite les initiales gravées.

          — Je vois, dit-il en prenant un air grave.

          — Ça ne vous regarde pas…

          — On dirait que je connais çui qui t’a fait ce cadeau.

          — Rendez-le-moi.

          — C’est que t’as l’air d’y tenir sacrément.

          Anna était au bord des larmes.

          — Rendez-le-moi, s’il vous plaît, dit-elle implorante.

          — C’est mieux, mais ça sera pas suffisant pour le moment. Je vais y réfléchir.

          Une compassion fabriquée repeignit brusquement le visage de Valette.

          — Tu sais, si ton père devait pas revenir, tu pourrais rester ici, un peu comme notre fille, dit-il.

          — Jamais ma mère ne vous laisserait faire, cracha Anna.

          — Je crois pas que ta mère soit en état de s’occuper de toi comme il faut.

          Valette avait parlé sur un ton très calme, et pour Anna c’était pire que s’il avait crié. Un afflux de sang baignait les berges de ses yeux, et les deux grandes rides qui fendaient ses joues s’écartèrent comme des arcs bandés.

          — Tu dors dans ma maison et tu manges mon pain, alors, prends pas tes airs supérieurs avec moi, ça marche pas.

          — Qu’est-ce que vous voulez, à la fin ? dit-elle.

          — Rien, pour le moment. Je sais que t’es une gentille fille, bien obéissante, et c’est pas près de changer, hein ?

          La voix d’Anna se mit à vaciller.

          — Laissez-moi passer, maintenant, dit-elle.

          — Bien sûr que je vais te laisser passer, mais, avant, je veux que tu me promettes quelque chose.

          Valette prit un temps avant de poursuivre.

          — Tu vas arrêter de le voir, dit-il sèchement.

          Anna ressentit une intense douleur au creux de son ventre. Elle aurait voulu parler, mais elle en fut incapable sur le moment.

          — Y a rien qui peut m’échapper, mets-toi ça dans le crâne une bonne fois pour toutes, ajouta-t-il.

          — On ne fait rien de mal…

          — Ton Joseph, tu le revois plus, c’est clair ! Il est prévenu lui aussi.

          — Comment ?

          — T’as très bien entendu.

          — Qu’est-ce que vous lui avez fait ? dit-elle en s’emportant.

          Valette se contenta de sourire.

          — Vous n’avez pas le droit, dit-elle.

          — J’ai tous les droits, ici, ma petite.

          Valette approcha son visage de celui d’Anna, si près qu’elle sentit son haleine chargée d’alcool et de tabac froid. Il s’apprêtait à lui caresser la joue, mais elle se glissa sous son bras et sortit de la volière en courant. Le sang cognait partout dans le corps de la jeune fille, comme un animal piégé dans une nasse. Malgré le bruit de ses pas et les branches du poirier qui la fouettaient, elle entendait Valette qui riait comme un demeuré.

          — Eh, t’embrasses pas ton oncle ? lança-t-il avant qu’elle ne disparaisse.
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          Perché sur le socle granuleux de la croix des vachers, mains agrippées à la roche parsemée de lichens, Joseph observait le sentier, au plus loin que portait son regard. Un vent tenace aplatissait les herbes des prairies alentour, découvrant d’infimes reliefs et quelques bestioles vulnérables en transit pour un meilleur abri. Inquiet de ne pas voir arriver Anna, Joseph descendit de son perchoir, puis frotta ses mains l’une contre l’autre, laissant échapper une poussière bleutée. Il était prêt à redescendre le chemin pour se porter à la rencontre de la jeune fille, lorsqu’il l’aperçut enfin à la sortie du dernier lacet.

          Elle s’arrêta en le regardant approcher, comme si elle avait besoin de reprendre quelques forces, visage fermé recouvert d’une brume inhabituelle. Lorsqu’il l’eut rejointe, Joseph ne posa aucune question concernant son retard, trop impatient de la serrer dans ses bras. Il l’embrassa avec fougue pour se réchauffer, et ne trouva pas de quoi sur les lèvres froides et tremblantes de la jeune fille. Surpris, il se pencha en arrière en la tenant par la taille, la fixa longuement. Elle se détourna, fuyant son regard. Une braise s’agaça dans le ventre de Joseph, et remonta se coincer dans sa gorge.

          — Tu voulais pas me voir ? dit-il.

          Avant de répondre, Anna ferma les paupières pour tenter de s’extraire des pensées vénéneuses qui l’assaillaient et, quand elle les rouvrit, la lueur qui éclairait son regard parut elle aussi infiniment froide à Joseph.

          — Je suis là, dit-elle.

          — Regarde comme tu trembles, je vois bien qu’y a quelque chose qui va pas !

          Un rictus déchira un coin de la bouche d’Anna.

          — Mon oncle est venu te voir ? demanda-t-elle.

          — Non, pourquoi ?

          — Pour rien.

          — Si tu demandes, c’est que c’est pas rien…

          — Serre-moi fort, s’il te plaît.

          Il la prit dans ses bras. Elle respirait vite. Son souffle se matérialisait en petits buissons chauds qui montaient dans l’air frais, et elle tenait ses deux poings serrés posés contre le torse de Joseph. Tout ce qu’elle voulait en cet instant, c’était le bruit du vent et le son broyé des clarines de lointaines bêtes au pâturage.

          — Tu te sens mieux, maintenant ? dit-il.

          — Oui, un peu.

          Joseph emprisonna les mains d’Anna dans les siennes.

          — Explique-moi ce qui se passe, à la fin !

          — Je ne sais pas…

          Il lâcha les mains de la jeune fille.

          — J’ai plus qu’à m’en aller, alors, dit-il froidement.

          Anna agrippa ses mains, essaya une première fois de parler, mais ne trouva pas de point d’appui suffisamment stable dans son corps. Puis elle essaya de nouveau.

          — Valette, dit-elle, comme si elle vomissait un mot toxique.

          — Quoi, Valette ? T’arrêtes pas de m’en parler depuis que t’es arrivée, dit-il.

          — Il me dégoûte.

          — Moi aussi, il me dégoûte.

          Anna avala de la salive.

          — J’ai… j’ai peur, Joseph.

          Le visage du jeune homme se déforma sous l’effet de la panique.

          — Il a fait quelque chose ?

          Anna ne put répondre, elle se mit à sangloter, se frottant rageusement les joues du plat de ses mains pour effacer les larmes qui coulaient.

          — Il t’a touchée, c’est ça, hein, cria Joseph désemparé.

          La colère inondait maintenant les yeux secs de Joseph.

          — Je veux savoir ce qu’il t’a vraiment fait.

          Anna se concentra sur sa respiration, les sanglots cessèrent, puis elle leva sur Joseph des yeux brillants.

          — C’est pas ce que tu crois…

          — Tu veux pas me le dire ?

          — Bien sûr que je te le dirais.

          — Pourriture ! N’importe comment, c’est déjà trop !

          Le regard de la jeune fille se vida alors de toute émotion.

          — Il est capable de tout, dit-elle comme si elle se parlait à elle-même.

          — T’en as parlé à ta mère ?

          Elle se figea.

          — Ma mère ! dit-elle sur un ton cynique.

          — Oui, ta mère.

          — Elle n’est pas en état de m’écouter.

          Joseph luttait pour ne pas se laisser submerger par la haine, réfléchir.

          — Tu peux pas rester là-bas, dit-il.

          — Où veux-tu que j’aille ?

          — Chez moi.

          — Tu sais bien que ce n’est pas possible…

          — Et pourquoi pas ?

          — Ta mère n’accepterait jamais, et puis il y a aussi la mienne, je ne pourrais pas la laisser seule avec eux.

          — Et si vous veniez toutes les deux ? J’arriverai à convaincre ma mère… tu dis toi-même que tu sais pas de quoi Valette est capable.

          La jeune fille invita un supplément d’air dans ses poumons, et dit :

          — Il arrêtera sûrement.

          — Pourquoi il ferait ça ?

          Anna fit basculer son regard en direction de l’horizon où des lambeaux de vapeur se détachaient du puy Violent et montaient dans le ciel, comme une respiration.

          — Il sait, pour nous, il ne veut plus que je te voie, dit-elle.

          — Il a passé un marché avec toi, c’est ce que t’es en train de me dire…

          — S’il le croit, il me laissera tranquille, et toi aussi.

          Joseph jeta un regard farouche à la jeune fille.

          — Personne nous empêchera de nous voir, t’entends, personne ! Je saurai te protéger. Fais-moi confiance.

          — Il n’y a pas que ça.

          La jeune fille s’interrompit.

          — Quoi d’autre ?

          — Il m’a aussi dit qu’il était venu te prévenir.

          — C’est pas vrai… Pourquoi il a dit ça, il savait forcément que tu m’en parlerais ?

          — Il pensait peut-être que je lui obéirais sans discuter.

          — Ça m’étonnerait.

          Le regard d’Anna s’embrasa d’une peur nouvelle tandis qu’elle prenait conscience de l’insondable perversion dont était capable Valette, cet homme qu’elle ne pouvait plus nommer que par ce « il », le réduisant ainsi à ses actes dans une tentative désespérée de le condamner à l’anonymat.

          — Alors, tu ferais bien de te méfier, dit-elle.

          — T’inquiète, il a pas intérêt à me menacer, dit Joseph en levant un poing en l’air.

          Anna se sentait épuisée. Une immense lassitude s’empara d’elle.

          — Il faut que je rentre, dit-elle.

          — Je veux pas que tu partes.

          — Je n’ai pas le choix…

          — Je serai pas tranquille de te savoir là-bas.

          — Je me tiendrai sur mes gardes.

          — Tu dois jamais rester seule avec lui… jamais, tu me promets, le temps qu’on trouve une solution.

          Anna caressa les joues de Joseph.

          — Ça va aller, dit-elle sans grande conviction.

          — Il faut que je réfléchisse de mon côté, mais je te jure…

          La jeune fille embrassa Joseph pour le faire taire. Comme il ne pouvait accueillir pleinement ce baiser, elle pencha la tête en arrière pour le voir.

          — Je t’aime, dit-elle.

          — Moi aussi, je t’aime.

          — Je dois m’en aller, maintenant.

          — On se revoit quand ?

          — Je ne sais pas encore, mais dès que je pourrai m’échapper je viendrai. Pour le moment, nous devons être prudents.

          — Je comprends, mais faudra pas que ça dure trop longtemps, je tiendrai pas.

          Ils convinrent d’enfouir leurs messages dans une anfractuosité du muret situé en bordure de sentier des Grands-Bois, non loin de la ferme, afin qu’Anna n’eût pas à s’éloigner trop. Puis, Joseph la regarda partir. De part et d’autre du sentier, de hautes ombellifères se tenaient comme des soldats au garde-à-vous, et leurs inflorescences ressemblaient à des épaulettes renversées. En même temps que la silhouette de la jeune fille s’amenuisait et se fragilisait dans l’air vacillant, Joseph sentait une vague d’impuissance et de colère monter en lui comme un nuage de cendres froides. Il laissa alors le champ libre à une haine sourde, et aussi à autre chose se portant au-delà de la haine, une projection encore floue qui grandissait à l’évidence.
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          Joseph ne sculptait plus. La peur et la haine le consumaient comme la rouille grignotant un morceau de ferraille. Il savait qu’il ne pourrait supporter bien longtemps d’abandonner Anna si près des griffes de Valette. Imaginer qu’il posât à nouveau sa patte grotesque sur elle, ou pire, le rendait fou de douleur. Il soupçonnait qu’Anna ne lui avait pas dit toute la vérité pour ne pas l’affoler davantage et, dans ces moments-là, il pouvait déverser une sourde colère sur les bêtes, et même sur sa mère, qui imaginait une peine de cœur et se taisait alors pour ne pas envenimer la situation, pensant que du temps suffirait à apaiser son fils.

          Attendre était une véritable torture pour Joseph, mais il ne savait encore comment agir pour ne pas mettre Anna plus en danger. Il s’échappait de Chantegril dès qu’il le pouvait, s’en allait surveiller la ferme des Valette, au moins une fois par jour, fouillait d’abord la cachette, découvrant des messages qui se voulaient tous rassurants, mais ne suffisaient pourtant pas à atténuer sa peur. Après avoir lu, il grimpait à un arbre du bosquet situé en lisière de la ferme, un poste d’observation idéal qui lui permettait d’épier les allées et venues. Quand, malgré ses recommandations, il voyait Anna traverser seule la cour, une décharge transperçait son cerveau, et il se tenait prêt à se précipiter vers elle, non comme un amant, mais comme un protecteur missionné pour faire obstacle au démon, l’affronter. Et quand Valette apparaissait à son tour, tel l’ogre des contes de son enfance, lui prenait alors une irrésistible envie d’en débarrasser la surface de la terre, de le détruire.
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          Il était six heures du soir lorsque Joseph escalada l’échelle pour monter dans le fenil. Quelques rayons de soleil parvenaient à s’insinuer par des ardoises cassées et autour de l’encadrement de la porte à deux battants qui donnait sur l’arrière du bâtiment. Une fois les pieds posés sur le plancher rendu glissant par les graines et les brindilles répandues, il se mit à décompacter le foin en balançant rageusement des fourchées en l’air, qu’il poussait ensuite afin de le déverser dans l’étable par la trappe. Les vaches meuglaient en voyant pleuvoir l’herbe odorante, tendant leur cou à travers leur têtière, percutant le bois graisseux de leurs cornes pour tenter de l’atteindre. Il y eut alors un bruit étrange, ressemblant à s’y méprendre au cri d’une chouette dérangée sous la charpente. Joseph ne s’en préoccupa guère et continua de faire basculer des brassées d’herbe par l’ouverture, puis il y eut un second cri, qui cette fois-ci lui fit machinalement lever les yeux vers une des fermes de la barge.

          Malgré la pénombre, il distingua deux jambes qui pendaient dans le vide, et qui se prolongeaient en une silhouette obscure assise sur une entretoise. Joseph resserra sa prise sur le manche de la fourche.

          — Qui c’est ? demanda-t-il.

          — Je t’ai fait peur ?

          Joseph reconnut aussitôt la voix. L’homme se pencha en avant. Son visage entra dans une flaque de lumière. Valette était perché sur la poutre, comme un grand escogriffe s’apprêtant à bondir dans le foin à tout moment.

          — Faut pas avoir peur, reprit-il.

          — J’ai pas peur, dit Joseph d’une voix peu assurée.

          Valette sourit. Il ferma un œil en même temps, comme si une poussière venait d’y entrer.

          — C’est pas l’effet que tu fais, tout de suite, dit-il.

          — Qu’est-ce que vous voulez, d’abord ?

          — Parler un peu avec toi, c’est pas si souvent…

          — Vous avez rien à faire chez nous.

          Valette prit un air peiné.

          — J’en reviens pas, c’est comme ça que tu me remercies d’avoir fait tout ce chemin pour venir te voir, dit-il.

          — Vous aviez qu’à frapper à la porte, comme tout le monde.

          — T’aurais pas eu une belle surprise.

          Joseph reprit un peu d’assurance.

          — Je m’en serais passé, et puis j’ai aucune intention de vous parler…

          — Pourtant, t’aimes bien ça, faire des surprises, toi aussi, pas vrai ?

          — Pourquoi vous dites ça ?

          — Quand on vient chez les gens en cachette, c’est pour leur faire la surprise, j’imagine !

          — Je comprends pas.

          Il n’y avait plus rien de narquois dans la voix méprisante de Valette, quand il reprit :

          — Bien sûr que tu comprends.

          — Je me cache de personne, dit Joseph fébrile.

          — Me prends pas pour un con… Je t’ai déjà vu vadrouiller autour de ma ferme comme un voleur.

          — Je suis pas un voleur…

          — T’es quoi, alors, un espion… t’en as après quoi ?

          — Après personne.

          — J’ai dit « quoi », pas « qui ». Ça veut dire que t’en as après quelqu’un, si je te suis bien.

          Joseph pensa à Anna, à ce que Valette lui faisait endurer, et la fébrilité laissa place à la colère.

          — Je sais ce que vous êtes, dit-il en appuyant bien sur chaque mot.

          — Et je serais quoi, d’après toi ?

          — Un… monstre.

          — Rien que ça, dit Valette, comme s’il recevait un compliment.

          — Foutez le camp, maintenant !

          Valette se pencha encore un peu plus, prêt à chuter.

          — Ce serait pas après un beau brin de fille que t’en as ?

          — Et même, dit Joseph avec défiance.

          — Si je te vois de nouveau rôder dans mes parages, tu repartiras pas comme t’es venu, crois-moi.

          Joseph jeta sa fourche en avant sans la lâcher.

          — Je la protège, dit-il.

          — Et de quoi tu veux la protéger ?

          — De vous.

          Valette arrêta de balancer ses jambes. Il posa ses mains sur la poutre, de part et d’autre de ses fesses, et se pencha en arrière. Son visage disparut de nouveau dans la pénombre. Des poussières se baladaient maintenant dans un tube lumineux, là où se trouvait son visage juste avant.

          — Anna m’a tout raconté, reprit Joseph.

          Valette se mit à rire. Un rire désincarné, qui se perdit dans un silence oppressant.

          — J’aimerais bien savoir ce qu’elle t’a raconté, dit-il au bout d’un moment.

          — Vous avez plus intérêt à l’approcher.

          — Si tu te laisses embobiner aussi facilement par les filles, m’est avis que t’as pas fini de te faire promener.

          — Pourquoi elle mentirait ?

          — C’est une femme, cingla Valette.

          — Foutez le camp, je vous dis !

          Valette ramena ses mains sur ses genoux sans bouger le buste, sa figure toujours perdue dans l’obscurité. Il ressemblait à une momie décapitée, haubané de ses deux bras tendus. Il respirait fort, et on aurait dit que les mots qu’il s’apprêtait à prononcer avaient besoin de prendre leur élan avant de sortir de sa bouche.

          — Je crois que t’as pas bien saisi la situation, sale petit merdeux.

          — Vous me faites pas peur.

          — Tu me l’as déjà dit.

          Valette se balança d’avant en arrière à plusieurs reprises, et sauta de son perchoir pour atterrir dans le foin deux mètres plus bas. Puis, dans un même élan, il se laissa glisser sur le plancher face à Joseph qui brandissait toujours sa fourche. Nullement impressionné, Valette sortit une cigarette déjà roulée d’une poche de son veston et l’alluma.

          — Baisse ça, dit-il d’un ton calme qui contrastait avec la fureur débordant de ses yeux.

          Joseph obéit. Valette s’approcha de Joseph et lui souffla au visage une fumée âcre qui puait l’ail et l’alcool.

          — Je voudrais surtout pas qu’il t’arrive malheur… on sait pas ce que la guerre réserve. Manquerait plus que ta mère perde les deux hommes de la maison, elle s’en remettrait sûrement pas… ça serait pas juste.

          Joseph ne put rien rétorquer à la menace. Valette jeta la cigarette au sol. Il posa sa main mutilée sur l’épaule du jeune homme dans un geste qui n’avait rien d’amical, la retira aussitôt, puis recula en fixant Joseph qui écrasait maintenant le mégot sous sa chaussure. Il sortit en repoussant un des battants de la porte avec son dos. Une fois dehors, il laissa le battant ouvert, abandonnant un Joseph en proie à une indicible honte, les pieds en équilibre sur le périmètre tracé par la lumière provenant de l’extérieur, qui se demandait s’il n’avait pas rêvé. Mais il y avait ce poids mort sur son épaule, là où Valette avait posé son immonde moignon. Ce poids, et son empreinte scellée bien au-delà de sa chair.
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          Dans son dernier message, Anna affirmait que Valette devait se rendre à Saint-Paul le lendemain pour y vendre des bêtes, que cela l’occuperait une bonne partie de la journée, avec les verres qu’il irait écluser à l’auberge. Elle rejoindrait Joseph dans le fenil, ne pensait plus qu’à cela. À la lecture de ces mots, Joseph aurait dû se réjouir pleinement de la merveilleuse nouvelle, mais les tensions dans son corps l’en rendaient incapable.

          Lorsqu’il la vit entrer dans le fenil, il s’approcha timidement, désireux de ne pas violenter l’air, ne rien distordre autour d’elle, de peur que se brise l’apparition et l’ombre qui la précédait. Il ne trouva pas de mots, et même ses gestes n’allaient plus de soi en cet instant. La jeune fille ne voulait qu’une seule chose, et ce n’étaient pas des paroles, alors elle lui offrit ses lèvres. Joseph aurait voulu s’abandonner à ce baiser, aux caresses qui suivraient, mais n’y parvint pas. Il repoussa délicatement Anna, les yeux vides de toute expression. Elle revint à la charge, presque désespérément et il ne lui offrit toujours rien en retour.

          — Il a rien tenté d’autre ? demanda-t-il.

          Anna émit un long soupir.

          — Non, dit-elle.

          — Je t’ai vue, toute seule dans la cour, c’est pas ce qu’on avait convenu.

          — Il ne peut rien m’arriver en plein jour. Arrête de t’en faire comme ça !

          — Putain, ça me ronge.

          — Viens…

          Joseph ne sembla pas entendre.

          — Valette est venu me voir, dit-il.

          Anna se raidit.

          — Il ne t’a rien fait de mal, au moins ? coupa-t-elle.

          — C’était pour me dire de plus chercher à te revoir.

          — C’est tout ?

          — Je lui ai répondu qu’il me faisait pas peur.

          Les épaules de la jeune fille s’affaissèrent en même temps qu’elle rejetait l’air de ses poumons.

          — Il est pas si sûr de lui, s’il est venu, ajouta Joseph.

          — Qu’est-ce qu’on va devenir ? dit-elle.

          — Je vais trouver.

          Elle se pencha en arrière pour mieux attraper son regard.

          — Embrasse-moi, dit-elle.

          — J’arrive pas à pas y penser.

          Anna laissa passer un temps. Les traits de son visage se durcirent.

          — On dirait bien qu’il a gagné, dit-elle, comme si elle déposait des armes à ses pieds.

          — Qu’est-ce que tu racontes ?

          — C’est comme si je n’étais pas là.

          L’incompréhension brouilla les yeux de Joseph.

          — Tu peux pas dire ça, dit-il.

          — Et tu en oublies de m’embrasser.

          — Dis pas de bêtises. Je pense qu’à te protéger.

          — S’il te plaît, arrête de me prendre pour une petite chose fragile.

          — C’est pas ce que tu es.

          Anna posa ses mains sur la poitrine de Joseph.

          — Je voudrais retrouver le Joseph d’avant.

          Joseph attira la jeune fille à lui, et leurs lèvres se touchaient presque.

          — J’ai pas changé, dit-il en esquissant un sourire forcé.

          — Prouve-le-moi !

          Anna passa une main dans les cheveux de Joseph. Il inclina imperceptiblement la tête, comme un animal cherchant à accentuer la caresse.

          — Heureusement que t’es là, dit-il.

          — Toi aussi, tu es là, n’est-ce pas…

          — Des fois, je me demande si tu me regarderais pareil, si y avait d’autres garçons.

          — Qu’est-ce que tu racontes ?

          — J’y peux rien, quand je te vois comme tu es, et moi ce que je suis.

          — Rien ne changerait, crois-moi, dit-elle d’une voix douce.

          — Je repense souvent à ton histoire de mondes parallèles. Je voudrais pas que t’en rejoignes un où je serais pas pour veiller sur toi.

          — Je n’en ai aucune intention…

          — Au moins, tu serais loin de ce porc.

          Anna se haussa sur la pointe des pieds.

          — Tu vas me promettre quelque chose, dit-elle.

          — Tout ce que tu voudras.

          — À partir de maintenant, chaque fois qu’on se verra, on ne perdra plus un seul instant à parler des autres et de ce qui n’existe pas, d’accord ?

          — Je vais essayer.

          — Non, tu ne vas pas essayer, suis-moi !

          Anna posa un pied sur le premier barreau de l’échelle adossée au mur de foin, sans quitter Joseph des yeux, puis elle se mit à escalader, et il la suivit, tête baissée, combattant en silence l’image de Valette rencontré quelques jours plus tôt dans ce même fenil, une image qu’il lui fallait vaincre d’une manière ou d’une autre avant de rejoindre la jeune fille dans cette barge où ils avaient fait l’amour pour la première fois, sachant qu’il ne la verrait plus jamais telle qu’il l’avait découverte ce jour-là.
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          Anna sortait des bois noirs, quand elle entendit des cris provenant de la ferme. Elle se mit à courir, pensant que Valette était rentré plus tôt que prévu et avait découvert son absence.

          Arrivée dans la cour, elle découvrit sa mère seule, en proie à une grande agitation. Visage rayonnant, Hélène aperçut sa fille et accourut vers elle en riant, tomba dans ses bras, l’embrassa sur les joues, riant toujours et pleurant même. Puis, la tenant par les mains, elle se mit à parler, tout en essuyant des larmes de joie, riant encore.

          — Ton père va avoir une permission.

          Le visage d’Anna s’éclaira.

          — Quand ? demanda-t-elle.

          — Il est sûrement déjà en route à l’heure qu’il est.

          — Il sera là bientôt, alors ?

          — Non, pas ici, nous partons le rejoindre.

          Un sillon vertical se creusa entre les sourcils de la jeune fille.

          — On rentre chez nous ? demanda-t-elle.

          — Non, c’est trop dangereux, on va prendre le train pour Aurillac. On trouvera un petit hôtel là-bas.

          — Pourquoi il ne vient pas ici ?

          — C’est important que l’on se retrouve tous les trois, en famille, tu comprends.

          Anna regardait par terre, là où des plantules surgissaient de l’hiver entre les pierres de la cour.

          — Je comprends… Combien de temps serons-nous parties ?

          — Il a une permission de quinze jours.

          — Et après ?

          — Tant que la guerre n’est pas finie, on reviendra vivre ici. Je vais demander à ton oncle de nous conduire demain à la gare, dès qu’il sera de retour.

          Anna repoussa sa mère et lâcha ses mains.

          — Demain !

          — On dirait que tu n’es pas contente, ma chérie ?

          — Si, évidemment que je suis heureuse de revoir papa, mais c’est si subit.

          Irène observait mère et fille depuis le bas de la rampe qui menait à l’étable, invisible, immobile comme un morceau de granit du mur. Elle ne perdit rien de l’échange, ce bonheur indécent jeté sans retenue en pâture.

          — Allons faire nos valises, il n’y a pas de temps à perdre, dit Hélène.

          Comme elles se dirigeaient vers l’entrée de la maison, Irène montait par la rampe sans les quitter des yeux, tenant à deux mains le pan replié de son tablier renfermant une dizaine d’œufs.

          — Alors, ça y est, il l’a sa permission, ton Émile ! dit-elle sur un ton rogue.

          Hélène se figea en voyant sa belle-sœur.

          — Tu as entendu, dit-elle.

          — Difficile de faire autrement, tellement tu gueules.

          — Je viens de l’apprendre, dit-elle, comme si elle s’excusait.

          Irène se mit à fixer Hélène un long moment, non pas avec dédain, mais désormais avec une forme de pitié corrosive.

          — Essaie d’en profiter, tu sais pas quand sera la prochaine, si même y en aura une autre, ajouta-t-elle.

          — Je suis désolée, Irène.

          — De quoi t’es désolée ?

          — Pour Eugène… Je suis certaine que son tour viendra bientôt.

          Irène cessa d’avancer, souffle coupé, puis se ressaisit dans l’instant, afin de ne surtout rien montrer du coup qui venait de lui être asséné, sans le savoir, par cette femme.

          — Laisse Eugène où il est, dit-elle en s’emportant.

          — Je comprends ce que tu ressens, tu sais…

          — Si y a une chose de sûre, c’est que tu peux pas, sinon, tu ferais attention à pas t’étaler comme tu fais, ma pauvre fille.

          — Je ne voulais pas…

          — Fallait y penser avant… Poussez-vous, maintenant, que je passe !
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          Anna s’échappa le soir même pour annoncer la nouvelle à Joseph, partagée entre la joie de retrouver son père et le déchirement que représentait la séparation avec le jeune homme. Il était heureux pour elle, sincèrement, le lui dit, mais au fond une émotion sournoise le plaqua contre un mur invisible dès l’annonce, une émotion qui lui fit prendre conscience qu’il la préférait près de lui, même sous la menace de Valette, plutôt que de la savoir loin, au risque qu’elle ne revînt jamais. Il promit de se tenir sous les grands hêtres pourpres, un peu au-dessus du rocher noir, pour lui faire un dernier au revoir.

          
           

          Les préparatifs du départ eurent lieu dans le silence. Irène demeurait muette depuis la conversation de la cour, seule en son monde, seule à son secret. De toute façon, elle avait dit ses quatre vérités à sa belle-sœur. Qu’aurait-elle pu ajouter ? Valette mangeait tranquillement une tranche de pain avec du fromage de brebis frais qu’il salait, avant d’enfourner de gros morceaux dans sa bouche à grand bruit. Hélène s’impatientait, regardant par la fenêtre les bœufs attelés, qui secouaient leurs têtes massives pour chasser les mouches à leurs yeux. Puis, Valette se leva enfin, tout en mâchant. « Allez, faut se dépêcher, j’ai pas que ça à faire ! » dit-il en pliant son couteau et en le glissant dans une poche de pantalon. Hélène et Anna le suivirent dehors, portant chacune une valise qu’elles déposèrent dans la charrette. Les bœufs s’ébrouèrent. Valette monta sur le strapontin, attrapa une baguette flexible au-dessous. Elles s’installèrent à l’arrière, debout sur le plateau parsemé de fragments de fumier desséchés, l’une contre l’autre.

          — Y en a pas une qui veut monter à côté de moi, c’est plus confortable ? dit Valette en posant une main sur l’étroit strapontin.

          — Non, ça ira, dit Hélène.

          Anna ne répondit pas à l’invitation.

          — Comme vous voudrez, mais dans ce cas, faut pas vous mettre ensemble, ça déséquilibrerait, dit-il.

          Anna traversa le plateau de la charrette, et s’accrocha par la main à une ridelle. Puis, Valette commanda aux bœufs de se mettre en route. L’à-coup provoqué par la tension manqua de faire trébucher Hélène, déjà tout à ses retrouvailles avec son mari.

          Ils prirent par le chemin qui menait à Saint-Paul. Le chien les accompagna un moment en aboyant après les roues et lâcha l’affaire après quelques centaines de mètres. Anna fixait le ruban terreux qui se dévidait par l’arrière de la charrette, les mètres parcourus qui l’éloignaient de Joseph, tout en le rapprochant de son père. Valette, quant à lui, toisait l’herbe tendre des prairies d’altitude, qui semblaient monter à l’assaut de la montagne, sans que l’on sût qui se portait au-devant de l’autre, si c’était véritablement l’herbe qui gravissait la pente, ou bien la pierre qui en descendait, une question qu’il ne s’était jamais posée, voyant uniquement le foin à rentrer et pas la roche infertile.

          — Ça sera pas loin d’être le moment de couper les foins quand vous reviendrez. Faudra en mettre un sacré coup, dit-il en se retournant vers Anna, laissant flotter un regard lubrique, comme un gros nuage d’orage prêt à se déverser sur la jeune fille.

          Le visage content, Valette fit claquer sa langue, balança deux ou trois onomatopées au-dessus de l’échine des bœufs, ainsi qu’un inutile coup de baguette qui siffla dans l’air et s’écrasa sur le dos d’une des bêtes, puis il se tourna, cette fois vers Hélène, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose.

          — Tu lui demanderas s’il a vu Eugène, on sait jamais.

          — D’accord, dit Hélène.

          Ils arrivèrent en vue de la forêt et la pente s’inclina davantage. Le dégel avait creusé de profondes ornières, enfantant de nouvelles pierres qui accentuaient le brinquebalement de la charrette lorsque les roues s’enfonçaient dans les unes ou butaient dans les autres. Hélène et Anna s’accrochaient fermement aux ridelles pour ne pas glisser, et le buste et la tête de Valette ballottaient d’un côté à l’autre du strapontin à chaque dénivelé. Juste avant de pénétrer sous les premiers arbres, un vol d’oies sauvages perfora le ciel bleu, splendeur asymétrique accompagnée de cris suppliants, en route pour les plaines du nord que les oiseaux fuiraient de nouveau lorsque la lumière faiblirait, avant de revenir au printemps suivant. Ainsi allait leur vie.

          Lorsqu’ils parvinrent aux abords du rocher noir, Anna fouilla le sous-bois du regard, cherchant l’endroit où Joseph avait dit qu’il se tiendrait. Il était bien là, sous le couvert de hêtres qui surplombait le chemin, observant l’attelage qui progressait au rythme têtu des bovins. Il aurait voulu crier à Anna de sauter à bas de la charrette et de le rejoindre pour un baiser, abolir le temps afin qu’un tel miracle fût possible, habiter quelques minutes un de ces mondes parallèles dont elle avait parlé le jour de leur rencontre, une dérivation qui aurait accueilli leur étreinte, rien de plus. Anna leva discrètement une main pour lui faire signe, et son visage était soucieux, presque grave.

          Dès que l’attelage l’eut dépassé, Joseph sortit de sa cachette. Ainsi figé au milieu des arbres étiolés, il posa une main sur son cœur. En contrebas, la scène lui parut obscène, non seulement à cause de cet homme qu’il détestait plus que tout, mais aussi à cause des deux femmes qu’il menait comme des bestiaux à la foire, sans plus d’égards. Il sentit alors un poids comprimer sa poitrine. Il retira sa main pour la porter à sa bouche et referma ses mâchoires par-dessus. Ses dents perforèrent la chair, butèrent sur l’os. Du sang emplit sa bouche, la douleur bien loin de sa main, toujours dans sa poitrine, le cœur pris dans un étau vissé par une main broyée.

          Joseph ne fut pas capable de pleurer, trop de glace dans ses yeux. Il détourna le regard de l’attelage, mais ne put tenir bien longtemps. Il y revint avec l’espoir qu’il aurait disparu, subitement déversé dans le village, comme un mauvais rêve. Quand il ne le vit plus, il resta encore là, les pieds plantés dans la mousse jonchée de feuilles déchiquetées par le passage de l’hiver, le corps déjà torturé par le manque, à ne pouvoir se détacher du chemin désert et de l’ombre immense qui venait de s’y déployer.
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          Arrivant en vue des premières maisons, ils aperçurent la factrice qui se portait au-devant de l’attelage d’une démarche assurée, caractéristique des gens qui croient que le monde attend quelque chose d’eux, que c’est même la seule raison pour laquelle ils continuent de l’arpenter. Elle avait délaissé son bonnet pour la casquette de facteur de son mari, qui bâillait tout autour de son crâne, cette casquette qu’il n’aurait plus jamais l’occasion de mettre, puisqu’il s’en était allé vers le ciel dans une grande explosion, avant de retomber au sol en pluie. Valette ramena légèrement la bride en arrière pour faire stopper les bœufs à quelques mètres d’elle.

          — Dieu soit loué, ça va m’éviter de monter jusqu’à chez toi, dit-elle à Valette en agitant un morceau de papier.

          Valette tendit une main pour s’en saisir.

          — C’est une lettre pour la dame, dit-elle, comme elle gronderait un enfant.

          La factrice contourna la charrette. Elle donna l’enveloppe à Hélène, qui la décacheta aussitôt, et déplia la lettre qui se trouvait à l’intérieur, sous les regards interdits des trois autres. Hélène lut, puis laissa pendre la feuille au bout de sa main, petite chose caduque qu’on aurait dite prête à terminer sa chute sur le plancher de la charrette, qu’elle tenait pourtant fermement au moment de la tendre à sa fille dans un geste empreint d’une immense lassitude.

          — C’est du malheur qui vous arrive ? demanda la factrice d’un air exagérément contrit.

          Hélène regarda la femme dans son ridicule accoutrement, mais fut incapable de répondre à sa question, de peur de s’effondrer dans l’instant, trop d’eau en elle et de sel sur la plaie à vif de son cœur. Anna lut la lettre à son tour, puis traversa le plateau de la charrette, vint serrer sa mère dans ses bras, et elles ne purent retenir plus longtemps leurs larmes.

          — Y m’en ont pris deux, à moi, dit la factrice en cognant un pouce contre sa poitrine.

          Voyant que personne ne faisait plus attention à ce qu’elle disait, elle ne s’attarda pas, et repartit en sens inverse, en maugréant. Au fond, même si elle aurait bien voulu connaître le contenu de la lettre, elle préférait ne pas l’entendre.

          — Dieu ait pitié de nous, répétait-elle en descendant le chemin.

          Valette comprit qu’il n’aurait pas besoin de faire le trajet jusqu’à Salers. Il demanda ce qu’il en était exactement. Anna finit par lui dire qu’Émile ne viendrait pas à Aurillac, qu’une nouvelle offensive se préparait, et que toutes les permissions étaient annulées jusqu’à nouvel ordre.

          — C’est pas de chance, dit Valette avant de cracher de côté. On a perdu du temps pour rien.

          Il commanda aux bœufs de faire demi-tour. Personne ne vit les profondes rides rayonner tout autour de ses yeux, l’expression d’un mélange de pensées fielleuses qui étaient bien loin de l’attrister, même s’il aurait de loin préféré que son frère en eût terminé avec la vie, ou au moins qu’un éclat l’eût privé d’un membre tout aussi important qu’une main.
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          — Tu croyais que le bon Dieu t’épargnerait tous les malheurs, parce que t’es bien née ! dit Irène.

          Assise à la table, Hélène portait un verre rempli de café à ses lèvres lorsque les mots la percutèrent. Elle interrompit son geste, balaya la cuisine du regard, incapable de concevoir qu’ils lui étaient destinés.

          — C’est à moi que tu parles ? demanda-t-elle.

          — Tu vois quelqu’un d’autre ? Fais pas semblant, t’as très bien entendu.

          — Tu crois que c’est le moment de me dire une chose pareille ?

          Irène projeta un doigt dans sa direction, un doigt ressemblant à une racine coiffée d’un ongle épais blanchi à la chaux par endroits.

          — Le moment de te remettre les idées en place, oui, dit-elle.

          — Je n’ai jamais pensé ce dont tu m’accuses.

          — Tu croyais sûrement que c’était un dû, alors, que le bon Dieu il t’écouterait plus toi que nous autres.

          Hélène sentit des larmes monter. Elle reposa le verre sur la table sans le quitter des yeux. Ses mains tremblaient.

          — Pourquoi tu es aussi méchante avec moi ? Je ne souhaite de mal à personne, dit-elle.

          — Je te ramène sur terre, c’est tout ! Faut avouer que t’y es pas beaucoup ces temps-ci.

          Piquée au vif, Hélène rassembla ses forces. Elle se leva d’un bond, et se mit à tancer Irène, comme si elle parlait à une bonne.

          — Je viens d’y retourner sur terre, crois-moi, dit-elle en haussant le ton.

          — Tout doux, ma belle ! Si c’était le cas, tu traînerais pas cette tête d’enterrement longue comme un jour sans pain, et tu te battrais, comme on le fait.

          La détermination d’Hélène ne dura pas.

          — Je fais ce que je peux, dit-elle d’une voix désormais faible.

          — Ce que tu peux, c’est encore pas suffisant. Faut te faire violence.

          — Tu crois que c’est facile !

          Un sourire forcé tordit la bouche d’Irène. Elle redressa le cou, comme si elle voulait passer par-dessus cette femme qu’elle méprisait infiniment.

          — C’est facile pour personne, mais nous, on le montre pas quand c’est pas facile.

          — Je fais des efforts, tu t’en rends compte au moins ?

          — T’as intérêt à en faire bien plus, parce que je remarque rien dans ce sens pour le moment. On pourra pas nourrir encore longtemps une bouche qui est rien qu’une bouche… Faudra te remuer davantage.

          — On vous a donné de l’argent, si vous en voulez plus…

          Irène jeta violemment une main en avant pour couper court aux paroles d’Hélène.

          — L’argent, évidemment ! On peut pas traire, ni planter, ni récolter avec, que je sache. Heureusement que ta fille est plus vaillante que toi, j’aimerais pas que ça déteigne sur elle.

          Hélène passa une main sur son front et se mit à hocher la tête.

          — Je ne sais pas comment tu fais, dit-elle.

          — Comment je fais quoi ?

          — Tu ne parles jamais d’Eugène.

          Irène se figea en entendant le prénom de son fils. Ses mains se mirent à s’agiter imperceptiblement et elle les fourra dans les poches de sa blouse.

          — Je fais avec ça aussi, dit-elle, et le son de sa voix ressemblait au sifflement d’un serpent tournant autour d’une proie.

          — Tout le monde ne peut pas être aussi fort que toi.

          Irène serra les poings et deux fossettes irrégulières creusèrent ses joues.

          — Et l’honneur, on dirait que t’as jamais su ce que c’était.

          Hélène aurait voulu quitter la pièce, mais elle ne put que s’asseoir face au verre, avec dedans le café désormais froid. Puis elle ferma les yeux.
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          On voyait rarement une automobile sillonner les environs. Un « de quelque chose » en possédait bien une, celui qui habitait seul le manoir en bordure de la route du Fau. Une fois par mois, en temps de paix, il parcourait la campagne, sans but apparent, histoire de vider son réservoir, puis rentrait. Tout le monde se demandait ce qu’il cherchait, étant donné qu’il ne parlait à personne, ne possédait presque plus rien, à part une automobile achetée avec on ne savait trop quel argent, un château délabré, et un nom avec une particule au milieu, comme une vieille charnière grippée. Les gens du coin ne craignaient plus la famille depuis deux générations déjà, et encore moins le dernier membre en date. Ils s’amusaient de lui, se prosternaient ridiculement à son passage pour le saluer bas, comme le faisaient les métayers au temps où les « de quelque chose » possédaient la majeure partie des terres de la région et toutes sortes de biens. Il ne répondait jamais aux provocations, ne semblait d’ailleurs pas les remarquer. On le pensait un peu dérangé, à le voir se murer dans un passé de splendeur nostalgique, au volant de son engin, mais nul ne se trouvait dans sa tête, nul ne se trouverait jamais dans ce genre de caboche. Lui aussi était parti faire la guerre, et personne n’avait de ses nouvelles.

          La De Dion-Bouton descendit par la route sinueuse de Salers, pétaradant, fumant. Elle aborda le village de Saint-Paul, traversa le pont, longea le cimetière reclus dans l’ombre du rocher noir, monta en direction du bourg, avant de stopper devant l’église dans un bruit de métal qui s’ébroue. Le conducteur tira à deux mains sur la manette du frein, puis retira sa casquette en cuir et ses lunettes de protection, révélant une zone vierge de salissures tout autour de ses yeux. Il se leva du siège et se mit à regarder alentour tout en retirant ses gants, comme un conducteur de char romain convoquant quelque dieu susceptible de le mener à une hypothétique victoire. Qui aurait pu alors imaginer qu’il fuyait simplement la pire des défaites ?

          Il ouvrit la portière, saisit un sac de voyage en cuir calé derrière le siège molletonné et descendit. Il était jeune, de taille moyenne, très mince, et son visage ne trahissait aucune espèce d’émotion. Il y avait quelque chose de majestueux dans sa démarche déliée, de désuet même, quand il se dirigea vers l’auberge de la Place. Trois gamins sortirent de nulle part et vinrent tourbillonner autour de l’automobile, impressionnés, admiratifs, et ils attendirent que son propriétaire entrât pour s’approcher plus près de l’engin endormi, en caresser la carlingue brûlante.

          Deux vieux se tournèrent vers l’inconnu qui venait de pénétrer dans l’auberge. Il les salua et ils replongèrent le nez dans leur boisson en se regardant d’un air complice, sans répondre. Une femme s’approcha de lui d’un air suspicieux, un pichet dans une main. Elle le dévisagea, comme si elle était capable de deviner toute son histoire dans un seul regard, ou plus exactement une histoire qu’elle se garderait de remettre en question. Les années avaient creusé son visage un peu partout, mais elle semblait encore très alerte, par le geste et la voix.

          — Vous êtes perdu ? dit-elle sur un ton irrévocable.

          Le voyageur se demanda un instant s’il s’agissait vraiment d’une question.

          — Non, pas du tout, dit-il.

          Les vieux froncèrent les sourcils de concert, comme s’ils s’entendaient sur le fait de ne rien dire, afin de ne rien perdre de la conversation.

          — Y a un endroit qui vous conviendrait mieux qu’ici, à Salers, j’imagine.

          — Vous auriez une chambre ? demanda l’inconnu sans prêter attention à la remarque.

          — J’ai que ça, des chambres de libres !

          — Je peux vous en louer une ?

          — Vous êtes sûr ?

          Le jeune homme sourit à l’aubergiste. Elle ne reposa pas la question, se dirigea vers le comptoir et posa le pichet dessus. Il la suivit.

          — Pour la nuit ? demanda-t-elle en ouvrant un registre.

          — Plusieurs, ça dépendra, je ne sais pas encore combien de temps je vais rester.

          — Vous cherchez quelqu’un ? dit-elle en retournant le registre à signer à l’envers.

          L’inconnu ne répondit pas. Pour la première fois depuis son arrivée, les traits de son visage se détendirent, et il sourit à la femme.

          — Je suis en permission, dit-il en inscrivant son nom sur le registre.

          Elle fit pivoter le registre, lut le nom dans sa tête en bougeant simplement les lèvres.

          — Pas facile à prononcer, vous permettez que je vous appelle M. Mathias ?

          — Oui, bien sûr… je cherche un coin tranquille pour me reposer.

          — Pour ce qui est de la tranquillité, vous en aurez.

          Un des vieux leva alors son verre aussi haut qu’il le pouvait.

          — Sers-en un au soldat, c’est pour moi… et nous oublie pas non plus, dit-il.

          — Merci, dit Mathias sans regarder l’autre.

          La femme sortit un verre de derrière le comptoir.

          — Du vin, ou de l’eau-de-vie de prune ?

          — Gnole, cria le vieux avant que Mathias ne réponde.

          D’un air las, elle jeta un coup d’œil à son client et, comme il ne réagissait pas, elle versa l’eau-de-vie dans son verre, puis s’en alla refaire les niveaux des vieux, qui s’empressèrent de s’en envoyer une lampée et de faire claquer leur palais, toujours de concert.

          — D’où tu viens, soldat ? dit le vieux en reposant bruyamment son verre sur la table.

          — Ardennes.

          — C’est vrai ce qu’on dit ?

          — Qu’est-ce qu’on dit ?

          — Que c’est loin d’être fini.

          Mathias contempla son verre.

          — C’est la guerre, dit-il.

          — Paraît qu’elle a encore fait des progrès, celle-là.

          Mathias leva son verre et le porta à ses lèvres sans boire.

          — Santé ! dit-il.

          — Santé, répondirent les deux en chœur.

          Ils burent.

          — On sait ce qu’en disent les journaux et les lettres, reprit le vieux.

          Mathias reposa son verre sans piper. La femme fit cogner son poing sur le comptoir.

          — Vous voyez pas qu’il veut pas en parler, qu’il est là pour oublier un peu ce qui se passe là-bas, pas vrai ! dit-elle en interpellant son jeune client.

          — Merci pour le verre, messieurs, le voyage a été long, dit Mathias en abandonnant son verre plein.

          Il salua l’assistance, prit la clef de la chambre que lui tendait la femme d’un air complice.

          — Au premier, deuxième porte à droite, dit-elle.

          — Merci de votre accueil.

          — Pas de quoi ! Je monterai faire le lit plus tard et, si vous voulez manger quelque chose après, y aura pas de problème.

          — D’accord.

          Elle se tourna vers les vieux d’une mine dédaigneuse.

          — Je vous promets qu’ils seront plus là quand vous redescendrez.

          Les deux autres voulurent protester, mais elle les rabroua sans équivoque.

          — Puisque c’est comme ça, on remettra plus les pieds chez toi, hein, dit un des vieux en prenant son acolyte à témoin.

          — Sûr que c’est pas des façons de traiter des clients réguliers, dit le second.

          — J’irai brûler un cierge à l’église pour que ça arrive, dit la femme.

          Depuis les escaliers, Mathias entendit le ton monter dans la salle, puis les voix se turent et des pieds de chaises raclèrent le plancher. Il pénétra dans la chambre austère meublée d’un lit en laiton, d’un chevet et d’une armoire basse à une porte, jeta son sac sur le matelas creusé en son milieu, traversa la pièce, ouvrit la fenêtre et repoussa lentement les volets. Il vit les deux vieux dans la rue, qui parlaient en gîtant. Mathias recula pour ne plus les distinguer, et la vallée se déploya aussitôt sous ses yeux, puis les montagnes au loin, aussi belles qu’il le lui avait raconté.
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          Presque une année s’était écoulée depuis la mobilisation générale. On faucha l’herbe de juin à juillet et le ciel fut clément. On récolta comme on l’avait toujours fait, mais avec toujours moins de bras, moins de cœur, moins de forces. La guerre s’éternisait, lointaine, accompagnant pourtant au plus près le monde de Saint-Paul, lorsqu’elle prenait un fils, un mari, parfois les deux en même temps, parfois plus, ou qu’il en revenait un, privé de forme humaine ou de raison. On savait maintenant que le conflit allait durer, puisqu’il n’était finalement pas affaire de soldats, mais plutôt d’officiers de haut rang qui, eux, ne la feraient jamais, en dehors de jouer avec des maquettes disposées sur des tables en acajou. La langue importait peu. Des lettres racontaient cela, souvent censurées, pour préserver les gens d’ici d’un surplus de colère, d’horreur et de désespoir.

          Alors, on encaissait, on travaillait, se taisait, avec le désir enchâssé de vieillir plus vite, de s’en aller comme on le pouvait de son intime souffrance. Chacun bataillait à sa manière, fourbissant maladroitement ses propres armes, futiles brindilles, avec la conscience absolue qu’il ne faisait plus partie d’un destin commun, mais que chaque famille était en route pour une destinée particulière, en rien maîtrisable. Cherchant à attirer l’attention d’un Dieu égoïste et nullement celui de tous.

           

          Aux Grands-Bois, la vie se repliait aussi en une forme de survie singulière, comme le font ces animaux grégaires qui regardent sans affectation un congénère mourir sous les crocs du prédateur, soulagés de n’avoir pas été choisis. Certes, ici, on ne risquait pas de se faire attaquer par un prédateur à visage découvert, les prédateurs étaient tapis, sournois, on ne savait jamais d’où ils surgiraient, mais ce n’était guère mieux.

          Irène était devenue une barricade, capable de ne pas prononcer plus de dix mots au cours d’une seule journée. Elle se déplaçait désormais, dans l’indifférence générale, en écartant exagérément les jambes pour répartir un poids supplémentaire qui ne marquait même pas sa silhouette. Valette et elle ne parlaient jamais de celui qu’elle portait. Il n’avait pas essayé de la forcer de nouveau, depuis cette nuit où elle l’avait menacé. Parfois, il la fixait intensément, comme s’il voulait se convaincre d’une vérité affirmée par cette femme, qu’il n’avait jamais envisagé connaître, parce qu’au fond il n’en avait jamais eu le désir. La seule vérité enviable muée en réalité, il la trouvait dans les verres d’eau-de-vie, dans la chaleur révélée de son corps, dans les digues qui cédaient sous la masse de ses frustrations accumulées et qui lui permettaient un temps d’oublier la haine qu’il se vouait à lui-même. Au moins, l’alcool avait ce pouvoir inégalable qu’aucun être humain n’était jamais parvenu à révéler. Dans ces moments-là, son désir grandissait de relever la robe de sa nièce, pour enfin voir son joli petit derrière pâle et ferme qui faisait rebondir le tissu, de le toucher et de l’ouvrir en deux comme une pêche de vigne bien mûre et bien juteuse. Il avait décidé de la laisser tranquille, afin qu’elle reprenne confiance. Le temps viendrait où elle comprendrait qu’il n’y avait pas d’autre issue. D’ici là, il l’aiderait patiemment à se faire à cette idée.

           

          Quant à Hélène, elle sombrait dans une torpeur qui la débarrassait inéluctablement de toute forme de frivolité. On la voyait se déplacer ici et là avec une langueur inquiétante, apparemment insensible à son propre sort, son corps, comme inhabitée. La cruelle réalité de la guerre était définitivement entrée en elle, de sa chair à ses os, puis jusque dans sa moelle. Devenue poreuse au malheur. Depuis qu’elle avait reçu le télégramme d’Émile qui repoussait sa permission, elle n’avait plus eu de nouvelles et envisageait désormais le pire. Ne plus le revoir. Même les mots durs de Valette et d’Irène, sans cesse proférés à son encontre, semblaient se réfléchir sur elle comme des rayons brûlants sur une vitre. Ne l’atteignait qu’une chaleur diffuse, jamais plus.

          Anna s’inquiétait de voir sa mère se morfondre. Lorsqu’elle lui parlait, Hélène acquiesçait en tout, n’écoutant pas. Souriant parfois, certainement à une autre qu’elle.

          Seuls les trop rares rendez-vous avec Joseph sortaient la jeune fille de l’atmosphère pesante des Grands-Bois. Ils demeuraient toujours prudents pour ne pas éveiller les soupçons de Valette, qui n’était plus revenu à la charge. Joseph s’était apaisé au fil du temps, mais ne relâchait pas ses surveillances pour autant. Ne pas baisser la garde face au démon.

          Leurs cachettes étaient des alcôves feuillues sous lesquelles gisaient des ombres épaisses. Enfin ensemble, ils retrouvaient une forme de paix, qui les menait au désir et à un abandon de chair. Leur force était là, dans cette capacité à refouler un moment la pesanteur de leur vie, à se laisser aller au plaisir, aussi naturellement qu’on libère les fourmis d’un muscle engourdi, oublieux du manque qui les attendrait derrière la porte dès qu’ils se trouveraient séparés.
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          Les mains dans les poches, Valette regardait discrètement par la fenêtre, les yeux plissés à cause du soleil, faisant tourner son cou et craquer ses vertèbres cervicales.

          — Y a quelqu’un dehors, dit-il.

          Irène cessa de baratter le lait, elle leva la tête, observant son mari comme si elle ne le voyait pas et cherchait à se concentrer pour déployer sa mémoire en un lieu précis que le temps aurait scellé parmi un amoncellement considérable de choses dérisoires. Puis elle saisit la baratte à deux mains, la posa sur la table, essuya ses mains sur son tablier, se leva et se dirigea vers la fenêtre, ralentissant son pas au fur et à mesure qu’elle se rapprochait de son mari collé à la vitre.

          — Jamais vu, dit-elle au bout d’un moment.

          — Il est où ce foutu chien, jamais là quand on a besoin de lui.

          — Ça changerait quoi, il a jamais fait fuir personne…

          — Un joli moment qu’il est planté comme un piquet à regarder autour de lui.

          — Il s’est peut-être perdu.

          — M’étonnerait, on dirait qu’il cherche quelque chose.

          — Il cherche peut-être quelque chose.

          — Pourquoi il vient pas frapper à la porte, alors ?

          Irène haussa les épaules.

          — T’as qu’à lui demander, dit-elle.

          — Sûrement un vagabond pour du travail.

          — On dirait pas un vagabond, dit-elle après un nouveau temps d’observation.

          — Sa tête me revient pas.

          Valette se gratta le menton en étirant ses mâchoires.

          — Il va bien finir par s’en aller, dit-il.

          Une image vint alors planer sous la voûte du crâne d’Irène, celle de l’ange de son rêve courbé au-dessus de la dépouille de son fils. La température monta dans son corps, son cœur s’accéléra.

          — Je vais lui parler ? dit-elle après avoir repris ses esprits.

          — Dis-lui bien qu’on n’a pas de travail pour lui, si c’est ce qu’il cherche.

          Irène sortit. Elle marchait légèrement penchée de côté, à cause de la position qu’elle avait prise en tournant la manivelle de la baratte, et aussi à cause de l’émotion qui perturbait toujours ses mouvements. Le jeune homme la regarda approcher sans bouger de place. Il retira un brin d’herbe de sa bouche en le faisant glisser d’un coup sec, et le laissa tomber au sol. Irène s’immobilisa à quelques mètres, avala de la salive.

          — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle en lançant sa maigre figure en avant, comme si elle désirait marquer l’espace qui les séparait.

          — Bonjour ! Madame Valette, je présume ?

          — Comment vous savez mon nom ?

          — J’ai demandé, dit-il en tendant sa main vers elle, puis la retirant.

          — On n’a pas de travail, si c’est ça.

          Le jeune homme était calme. Chaque mot qu’il prononçait semblait excuser le précédent.

          — Je n’en demande pas, dit-il.

          — Pourquoi vous êtes là, alors ?

          — Je voulais vous parler, à vous et à votre mari.

          — Mon mari, il a pas le temps, alors, dites ce que vous avez à dire et fichez le camp de chez nous.

          Irène recula un pied en le faisant riper sur la terre desséchée de la cour.

          — On vous a jamais vu dans le coin… vous venez d’où, d’abord ? reprit-elle d’une voix mal assurée.

          — D’un endroit où il ne fait pas bon être. Je suis en permission pour quelques jours et après… je devrai y retourner.

          L’attitude d’Irène changea à l’évocation de cet endroit qu’il ne pouvait apparemment nommer. Elle regardait ce gamin déguisé en homme, persuadée que n’importe quel vêtement lui serait trop grand, incapable de l’imaginer une arme à la main en train de charger l’ennemi, s’il n’y avait eu ces yeux, comme deux morceaux de gypse que rien ne semblait pouvoir pénétrer.

          — C’est pour vous parler de votre fils que je suis là, dit-il en tournant les paumes de ses mains vers le ciel.

          Irène fit brusquement volte-face, le temps d’apercevoir dans le contre-jour la silhouette derrière la fenêtre. Puis, elle se retourna, fit un pas de côté pour se retrouver précisément dans l’axe du jeune homme, de sorte à le faire disparaître du champ de vision de son mari, et de tout geste qui aurait pu trahir la raison de sa venue.

          — Qu’est-ce que vous avez à me dire que je sais pas déjà ?

          — C’est moi…

          Mathias s’interrompit, haïssant le silence qu’il venait de créer, baissa les yeux, et son regard s’attarda sur les deux mètres qui le séparaient d’Irène.

          — C’est moi qui ai fermé les yeux d’Eugène, dit-il enfin d’une voix éraillée.

          Irène se raidit. Toute sa chair sembla disparaître sous ses vêtements usés, comme s’il n’y avait plus que des os pour la faire tenir debout. Elle avala de l’air dans sa bouche sèche, sans émettre le moindre bruit.

          — Tout ce chemin pour dire ça, dit-elle.

          — Je voulais connaître l’endroit où il vivait… Je le lui avais promis.

          — Maintenant que vous avez vu, allez-vous-en !

          Mathias avança d’un pas. Irène recula vivement, afin que ne se restreignît pas l’espace entre eux.

          — Je peux entrer un moment ? dit-il.

          Irène leva un bras en l’air pour le congédier.

          — Non, vous pouvez pas, dit-elle.

          — Il n’a pas eu le temps de souffrir…

          — Ce qui compte, c’est qu’il est mort, personne peut effacer la mort.

          Un nouveau silence imprégna l’air, et dans ce silence, il y avait deux douleurs distinctes contenues dans une même souffrance.

          — Vous comptez faire le tour de tous les parents de ceux que vous avez vus mourir, vous êtes un genre de prêtre, ou quoi ? demanda-t-elle.

          — On était… amis, avec Eugène.

          La voix du jeune homme se fracassa contre l’évocation.

          — Partez, maintenant ! dit-elle.

          — Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise, juste vous parler un peu de lui…

          Irène luttait pour rester immobile, au risque de se briser net sous la contrainte d’un poids énorme.

          — Je veux plus rien entendre, faut vous le dire comment ? dit-elle.

          — Comme vous voudrez. Si vous changez d’avis, je reste encore quelques jours. J’ai pris une chambre à l’auberge de Saint-Paul.

          — Vous avez pas mieux à faire que de rester dans un endroit où vous êtes pas le bienvenu, rejoindre votre famille, tant que vous êtes vivant ?

          Irène prononça ces paroles avec rage et mépris.

          — C’est important pour moi, de rester encore un peu, dit-il.

          — Je veux plus jamais avoir affaire à vous, je suis assez claire ?

          Mathias tendit de nouveau le bras vers Irène. Elle regarda la main avec un immense dégoût, ces longs doigts désarticulés comme les pattes démesurées d’un insecte, qu’elle imagina fermer les yeux de son propre fils.

          — Au revoir, madame Valette, je m’appelle…

          — Je veux pas le savoir, votre foutu nom.

          Il se tut, embrassant une dernière fois la ferme du regard. Un triste sourire empli de désarroi apparut sur ses lèvres, et il s’en alla. Il quitta la ferme, lentement, comme si chaque pas lui coûtait une fortune d’efforts. Dans son dos, un long sillon de sueur collait le tissu à la peau en une trace vertigineuse et sombre. Le voyant s’éloigner, avec les pans de sa chemise flottant de part et d’autre de son corps malingre, Irène pensa aux ailes d’un oiseau malhabile, et plus du tout à celles de l’ange de son rêve penché sur son fils mourant.

          Puis il disparut. Irène sentit de nouveau le poids du regard de Valette peser sur ses épaules. Elle se retourna, fronçant les sourcils dans une attitude teintée d’une incompréhension de circonstance à l’attention de la silhouette décalquée sur la vitre. Un rayon de soleil embrasait la fenêtre, épargnant les petits-bois en forme de croix, comme la condamnation sans appel d’un hérétique, une condamnation que pour rien au monde Irène n’aurait voulu remettre en question. Cet homme qu’elle savait devoir repousser tout le restant de sa vie. Cet homme qui venait d’échapper au feu et qui se portait déjà au-devant d’elle. Cet homme dehors, le fils dedans.

          — Il voulait quoi ? dit-il.

          Irène souffla d’un air désabusé.

          — T’avais raison, répondit-elle sans se démonter.

          — Sur quoi ?

          — Il cherchait du travail.

          — T’as mis drôlement de temps pour lui dire qu’on n’avait rien à lui offrir.

          — T’avais qu’à t’en occuper, si t’es pas content…

          — C’est pas ce que je demande.

          — Il voulait savoir si je connaissais d’autres fermes qui pourraient l’embaucher.

          Valette cracha, puis désigna d’un mouvement de tête l’espace entre les deux piles en pierre, par où l’homme avait disparu.

          — Il venait d’où ?

          — J’ai pas pensé à lui demander.

          — Bizarre, dit-il, après un moment de réflexion.

          — Qu’est-ce qui est bizarre ?

          — Il avait vraiment pas l’air d’un journalier, habillé comme il était, ni trop jeune ni trop vieux pour pas être au front.

          Irène se balança doucement, déplaçant son poids d’un pied à l’autre, comme si elle s’extirpait d’une boue pour reprendre appui sur un sol plus solide.

          — Qu’est-ce que t’en dis ? reprit Valette.

          — T’as qu’à lui courir après, si tu veux, dit-elle sèchement.

          — Bizarre, rudement bizarre, répéta Valette sans presque desserrer les mâchoires.

          — Peut-être qu’on a rêvé tous les deux.

          Valette balaya l’air d’un revers de sa main atrophiée, qui dessina une ombre cabalistique sur le sol.

          — Tu racontes n’importe quoi, on peut pas rêver la même chose à deux…

          — Qu’est-ce que t’en sais ?

          — Tu serais pas en train de devenir folle !

          Irène haussa les épaules et les laissa retomber aussitôt.

          — Ça serait pas la pire des choses, dit-elle en se mettant en marche vers la maison.
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          Dans le jardin, Tom se roulait sur la terre. Il enfouissait son museau sous des mottes fraîchement remuées, et le retirait en expirant une poussière humide. Mathilde était agenouillée sur une courte planche, tenant à deux mains le piquet que Joseph enfonçait à coups précis de masse, le dernier d’une série de vingt-cinq. Lorsqu’il en eut terminé, Joseph laissa retomber l’outil dans un bruit sourd, le manche calé contre une cuisse. Il testa la rigidité du piquet en le faisant naviguer d’une main, comme il l’avait fait pour chacun. « On a fini », dit-il d’un air satisfait.

          Mathilde attrapa la pelote de ficelle de coton posée sur la planchette, près des ciseaux de couture aux œillets corrodés. Elle se mit à attacher le pied de tomate autour du piquet, sans trop serrer, coupa ensuite la ficelle à l’aide de la paire de ciseaux, et remisa le tout dans une poche latérale de sa robe. Ses mains étaient tachées d’une substance vert-jaune qui sentait fort l’odeur caractéristique du plant de tomate. Puis elle se releva, un genou après l’autre, ramassa la planchette, et passa le dos de sa main libre sur son front.

          — J’espère qu’on aura de belles tomates, cette année, dit-elle.

          — Faudra pas qu’elles attrapent la maladie.

          — On mettra du fil de cuivre dans la tige quand les pieds seront plus forts, comme ta grand-mère faisait…

          — Je me souviens.

          Mathilde se tourna de côté.

          — Les haricots vont donner à plein dans pas longtemps. On devrait pouvoir en vendre.

          Joseph posa un regard étonné sur sa mère.

          — J’ai jamais vu grand-mère vendre un seul légume de son jardin… Elle les donnait quand y en avait de trop, dit-il.

          — Les choses changent.

          — On en proposera à Léonard avant, il nous rend assez de services comme ça.

          — Léonard a un jardin.

          Joseph souleva la masse en l’air d’une seule main, la laissa retomber lourdement sur une motte, qui explosa.

          — Bien sûr qu’on lui proposera, dit-elle.

          — T’y aurais pensé ?

          Mathilde se pencha et posa une main sur la tête du chien assis à ses pieds.

          — Faut qu’on tire parti de tout ce qu’on peut, dit-elle.

          — C’est pas ce qu’on fait déjà ?

          Un léger tremblement déstabilisa un coin de la bouche de Mathilde, une hésitation qui étirait ses lèvres, comme si elle déchirait volontairement son visage.

          — L’État propose de nous venir en aide, dit-elle.

          — En quel honneur ? demanda sèchement Joseph.

          Mathilde eut un léger sourire, mais ce sourire ne parvint pas à contrer la tristesse qui inondait son visage.

          — On pourrait toucher 1,25 franc par jour et 0,50 de plus par enfant de moins de seize ans. C’est ce que dit la lettre qu’on a reçue.

          — On a reçu une lettre comme ça ?

          — Hier.

          Joseph éclata une nouvelle motte de terre avec la masse.

          — Je vais les avoir dans pas longtemps, mes seize ans…

          — Il suffit d’en faire la demande pour avoir l’argent.

          — On va quand même pas mendier !

          — Il s’agit pas de ça, et on est pas en position de refuser, dit fermement Mathilde.

          — On n’a qu’à pas répondre, on aura pas à refuser.

          Mathilde frotta ses mains tachées l’une contre l’autre, et des effluves douceâtres montèrent à ses narines.

          — C’est pas aussi simple que tu le prétends, dit-elle d’une voix adoucie.

          — Je travaillerai encore plus dur, s’y faut.

          — Justement, tu serais pas obligé.

          — Papa m’a toujours dit que le travail d’un homme doit être suffisant pour nourrir sa famille, sinon c’est pas vraiment un homme.

          — Ton père est pas là.

          Joseph laissa divaguer son regard autour de lui.

          — Tu vois un autre homme dans les parages, en ce moment ?

          — J’aurais pu prendre la décision seule, sans t’en parler.

          — Pourquoi tu l’as pas fait, alors ?

          Mathilde tendit un bras vers son fils, puis posa sa main sur le piquet.

          — Des fois, je me dis que tu grandis trop vite.

          — La faute à qui ?

          — Je voudrais pas que tu le payes un jour.

          — Tout se paye, pas vrai… ça, je crois bien que vous me l’avez appris tous les deux.

          Un long soupir sortit de la bouche entrouverte de Mathilde, envenimant l’air entre eux deux.

          — Tu me dis jamais rien, dit-elle en faisant rouler le « r ».

          — C’est parce qu’y a rien à dire.

          — C’est cette fille qui te tracasse toujours ?

          Les traits se creusèrent sur le visage de Joseph, et des ombres s’y couchèrent.

          — Cette fille, t’as que ce mot à la bouche. Elle a pas changé de prénom, à ce que je sache, dit-il en s’emportant.

          — J’ai rien contre, je croyais que tu l’avais compris. Tu la vois toujours ?

          Joseph repoussa vivement le manche de la masse, qui rebondit sur le sol.

          — Laisse Anna où elle est, maman, et arrête de faire semblant ! C’est toi qui parles jamais de ce qui est important.

          — T’es pas juste…

          — Rien disparaîtra parce que tu te tais, et surtout pas cette foutue guerre.

          — Je veux simplement te préserver.

          — Me préserver, tu crois vraiment que c’est de ça que j’ai besoin ? Je suis plus un enfant, bon sang !

          Mathilde se sentait désemparée devant ce fils, qui précisément combattait l’enfant.

          — Je croyais faire au mieux, dit-elle.

          — Tu sais que j’ai raison.

          — Peut-être, dit-elle en se parlant à elle-même.

          — Alors !

          — Quoi ?

          — Cette demande, tu vas la foutre au feu ?

          Il y avait l’hiver dans les yeux de Mathilde, celui qui venait de passer, et tous les autres aussi.

          — D’accord, dit-elle.

          Ils demeurèrent encore un moment dans le jardin, sans plus se parler, à se demander qui bougerait enfin le premier, avec le chien entre eux qui les regardait tour à tour, comme s’il voulait réconcilier deux ennemis également aimés.
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          Valette entra en trombe dans la cuisine. Il se planta face à Irène en levant le poing en l’air. La fureur écartelait ses yeux. Elle recula, leva les bras en croix devant son visage pour se protéger, et ferma les yeux, attendant que le coup arrive. Le coup ne vint pas. Ses oreilles bourdonnaient, comme si une grosse mouche bleue tournoyait à l’intérieur de sa tête. Elle entendit des pas et le bruit d’une porte de placard. Elle rouvrit les yeux, abaissa les bras, découvrant Valette, debout près du buffet, en train de boire de la gnole au goulot sans la quitter du regard, puis il essuya sa bouche avec une manche de sa chemise et la désigna de la bouteille tendue à bout de bras.

          — Tu m’as menti, cracha-t-il.

          Pétrifiée, Irène ne bougeait pas.

          — De quoi tu parles ?

          — Ce type, l’autre jour, il cherchait pas du travail.

          — Comment tu sais ça ?

          Valette but de nouveau.

          — À Saint-Paul, on parle que de lui là-bas. Un soldat en permission arrivé en automobile… Y loge à l’auberge.

          — Tu l’as rencontré ?

          — Non, paraît qu’il passe son temps dans la montagne.

          — Et alors, qu’est-ce que ça change ?

          — Ce que ça change ! Pourquoi t’as inventé cette histoire, nom de Dieu ?

          — Parce que tu me l’as soufflée, rappelle-toi, dit-elle en reprenant du poil de la bête.

          Valette avança d’un pas et cogna le cul de la bouteille sur la table, sans la lâcher, la fureur incendiait de nouveau ses yeux.

          — Parle, avant que je m’énerve pour de bon, je te le redemanderai pas, dit-il.

          — Eugène a été tué.

          Valette se pétrifia.

          — Eugène est mort, dit-il.

          Il regarda longuement la bouteille d’un air ahuri.

          — Pourquoi tu m’as rien dit ? demanda-t-il.

          — Je voulais le faire, mais j’ai manqué de courage, j’imagine…

          — Qu’est-ce qu’on va devenir, maintenant ?

          — J’en sais rien…

          Valette releva lentement la tête et regarda sa femme d’un air suspicieux.

          — D’habitude, c’est une lettre qu’on envoie pour annoncer la mort d’un soldat, pas quelqu’un.

          Irène ne répondit pas.

          — T’es en train de me mener en bateau, tu le savais déjà, pas vrai, sinon t’aurais pas réagi comme ça quand il est venu l’autre jour ? demanda Valette.

          — Je suis désolée…

          — C’est arrivé quand ?

          Irène soupira et son souffle sembla s’éterniser le temps que des mots viennent se poser dessus.

          — En février, le dix-huit.

          — En février… tu me le caches depuis tout ce temps, tu croyais quoi ?

          — J’ai jamais pu, je te dis…

          — Tu t’es bien foutue de moi, ma garce !

          — Je pensais que j’y arriverais.

          — Comment t’as pu faire comme si de rien n’était ?

          Valette serrait le goulot de toutes ses forces, pendant que sa tête moulinait les informations.

          — Je comprends pas.

          — Qu’est-ce que tu comprends pas ?

          — Pour quoi faire il est venu jusqu’ici, l’autre, vu qu’il devait bien se douter qu’on avait reçu la lettre ?

          — T’as qu’à lui demander toi-même, moi, je lui ai dit de pas revenir, que je voulais plus jamais le revoir.

          — Y a autre chose que je devrais savoir, alors.

          — Je dirai plus rien, tu peux me frapper si tu veux.

          — Je t’ai jamais frappée, toi.

          — Fais comme tu veux.

          — Comme je veux…

          Valette s’interrompit, sa main se mit à trembler autour du goulot, et le culot de la bouteille se mit à danser sur le bois. On aurait dit que toute la force colonisant ses muscles s’était évanouie d’un coup, ses membres incapables de faire frémir la toile et le coton de ses vêtements, incapables de mouvements cohérents. Ses yeux, désormais éteints, plongeaient dans le regard tout aussi éteint de sa femme, des sons obsédants dans la tête, crissant, comme feraient des ongles en train de crocheter désespérément une paroi trop lisse. Jamais Irène ne l’avait senti aussi désemparé, désarmé. L’instant où il réalisait que le fondement de sa vie, tout ce qu’il avait entrepris en travail et au-delà du travail, que ce que les générations passées de Valette avaient construit au prix de leur vie, que cette volonté acharnée qu’elles avaient mise à bâtir pour transmettre les murs et les champs, et même jusqu’au souvenir des luttes nécessaires à cela, que tout ceci n’était qu’une vaste supercherie, une inutile ruine en marche. Et lui, Valette, n’y pouvait plus rien.

          Irène posa une main sur son ventre. Elle s’avança fébrilement vers son mari, se cambrant exagérément, presque risiblement. Il la laissa approcher, toujours abattu, puis se ressaisit.

          — Ça changera rien, dit-il.

          Irène s’arrêta. Une chaise la séparait maintenant de lui. Elle laissa glisser sa main de son ventre, la tendit en direction de l’entrelacement de chairs bousillées qui pendait au bout du bras de son mari, et ses doigts arqués semblaient avoir pris l’empreinte du fœtus, une promesse qu’elle aurait voulu offrir sans avoir besoin de mots pour exprimer son vœu, et peut-être même à cet homme, puisqu’il n’y avait personne d’autre à qui l’offrir.

          — Y aura pas toujours des guerres pour nous les prendre, dit-elle d’une voix faible.

          — Qu’est-ce que tu racontes ?

          — Tu le sais bien…

          — C’est peut-être pas la pire des choses, de mourir à la guerre.

          Les lèvres de Valette frémissaient comme des grumes ballottées par le courant d’une rivière, à regarder sa parodie de main vers laquelle elle croyait avoir tendu la chose la plus précieuse au monde.

          — J’en reviens pas que t’aies pu me mentir là-dessus, dit-il.

          Irène eut une hésitation, puis ramena sa main.

          — Si ça se trouve, tu me mens depuis toujours, ajouta-t-il.

          — Peut-être, mais ce qui est sûr, c’est que tu trouveras pas la vérité que t’imagines de l’autre côté de mes mensonges.

          — La vérité, qu’est-ce que t’en sais de la vérité ?

          Valette fit légèrement basculer la bouteille pour évaluer ce qu’il restait à l’intérieur. Il inspira, et but ensuite jusqu’à ce qu’il ne demeurât plus rien. Puis il garda encore un long moment le goulot dans sa bouche. Dans son regard, il vit naviguer le corps de verre, et ses yeux se mirent à le piquer, comme quand de la fumée y entrait et qu’il la laissait faire. Puis il laissa retomber la bouteille à bout de bras.

          — Ça t’aidera pas de boire autant, dit-elle.

          Il approcha le goulot de ses lèvres par pure provocation, se souvenant que la bouteille était vide, il la tendit en direction de sa femme, d’un air rageur.

          — Tu veux peut-être m’empêcher, dit-il.

          — Ça te tuera un jour.

          — Et même, qu’est-ce que ça peut te faire ?

          — On va avoir besoin de toi.

          — T’as jamais eu besoin de personne, dit-il sans remarquer le « on ».

          Irène reposa nerveusement une main sur son ventre. Valette attendit, tenant toujours la bouteille, cette fois-ci à la manière d’une offrande, pensant qu’elle allait ajouter des mots, des mots qui effaceraient en partie leur conversation, ou à défaut, qui apaiseraient un peu leur feu, mais elle continua de tisonner les braises de son silence en caressant son ventre.
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          Joseph avait pris une dizaine de centimètres en une année, et suffisamment de muscles pour aller avec. Il s’était endurci. Toute forme de légèreté l’avait désormais déserté. Il abordait les travaux physiques avec une hargne peu commune, déployant bien plus d’énergie que nécessaire, pensant qu’il aurait un jour ou l’autre à vaincre Valette, s’y préparant.

          Depuis plusieurs semaines déjà, Léonard avait perçu les changements dans l’attitude du jeune homme. Le vieil homme aurait tant voulu qu’il lui parlât de ce qui se passait en lui, ce qu’il devinait de luttes intimes. Il aurait peut-être pu l’aider, mais Joseph demeurait hermétique à la confidence, muet comme une tombe.

          Ils étaient partis couper des barres rectilignes de hêtres dans un taillis, de quoi faire des piquets de clôture calibrés. Joseph maniait la hache avec précision. Il abattait d’abord le jeune arbre, puis l’ébranchait et le sectionnait à l’endroit où le diamètre était encore suffisant, sans trop gâcher de bois. Il entassait ensuite les têtes feuillues, toujours dans le même sens pour les laisser sécher et en faire des fagots pendant l’hiver. De son côté, Léonard traînait les barres jusqu’au tombereau, deux par deux, une sous chaque aisselle, comme s’il tractait un travois, puis il posait les extrémités les plus larges sur le rebord et poussait les troncs dans le fond de la charrette.

          Une fois qu’il estima le chargement suffisant, Léonard fit rouler les barres de surface pour bien les caler, qu’elles trouvent leur place et ne se baladent pas durant le transport. Joseph faisait encore sauter de grosses écailles de bois blanc en tournant autour du pied d’un jeune hêtre, jusqu’à ce qu’il ne tînt plus droit que par un miracle ténu. Puis il le poussa du pied et l’arbre chuta dans un bruit d’ailes froissées, comme si un vol de ramiers rasait les cimes au-dessus d’eux.

          — Tu peux arrêter, y en a assez, dit Léonard.

          — Un dernier, tant que j’y suis.

          — Pas plus, c’est déjà bien assez lourd pour ma mule.

          Joseph coupa un nouvel arbre en y mettant plus de vigueur encore que pour les autres, puis il le chargea lui-même dans le tombereau, sous le regard circonspect de Léonard.

          — On dirait que t’as de l’énergie à revendre en ce moment, dit le vieil homme en faisant rouler la dernière barre contre une ridelle.

          Léonard trouvait que, ainsi campé sur ses jambes, tenant sa hache à deux mains, Joseph ressemblait à un de ces guerriers des temps anciens qui traversaient les mers pour asseoir leur domination par la violence. Et maintenant que le jeune homme n’avait plus rien sur quoi jeter sa hargne, il se dit qu’il était temps de jouer cartes sur table.

          — T’en as après quoi, au juste ? dit-il.

          — Faut bien que ça se fasse.

          — C’est sûr que c’est une façon de faire.

          — J’en connais pas d’autre…

          — Une façon d’homme en colère.

          Joseph nettoya le tranchant de la lame parsemé de fragments d’écorce entre son pouce et son index, passant plusieurs fois, pour retrouver le fil luisant de sève.

          — T’as l’air d’en savoir plus long que moi, dit-il.

          — Je vois ce que je vois.

          — Et même si j’étais en colère, tant que je la passe sur des arbres, y a pas de mal, dit Joseph d’un ton provocateur.

          Léonard tapota une barre du plat de la main, comme s’il flattait la croupe d’un animal.

          — C’est vrai qu’ils peuvent pas se rebiffer, eux, dit-il en appuyant sur le dernier mot.

          — Dis ce que t’as à dire, qu’on en finisse.

          — Laisse pas ta colère prendre le dessus, tu pourrais le regretter toute ta vie.

          — Je pourrais aussi bien regretter un jour de pas l’avoir laissée sortir.

          Il y eut un silence chahuté par le cliquetis du mors et le cri d’un geai surgi du cœur de la forêt, puis le vieil homme reprit :

          — J’ai jamais rencontré ce genre d’homme, dit-il.

          — T’en as peut-être pas connu tant que ça, alors.

          — Peut-être, mais ceux que j’ai vraiment connus t’auraient pas dit le contraire.

          Joseph jeta rageusement la hache dans la charrette.

          — Tendre la joue, ces conneries… c’est ça que tu proposes ?

          — Se tenir à distance suffit bien souvent à pas avoir à la tendre.

          — Sages paroles, dit Joseph d’un air dédaigneux.

          — Je suis pas un sage.

          — Un peu, à t’écouter.

          Léonard hocha la tête et propulsa un jet de salive entre ses dents.

          — T’avais pas envie d’entendre ça, dit-il.

          — J’avais rien envie d’entendre, si tu veux tout savoir.

          — Je te donnais juste un conseil. Je suis personne pour t’empêcher de faire ce que tu crois le mieux.

          L’agacement n’avait pas quitté Joseph.

          — De quoi on parle, là ? demanda-t-il.

          Léonard retira son chapeau d’une main, se frotta le crâne de la même main, et le replaça sur sa tête, sans un mot. Joseph le regardait. Il semblait plus calme, désormais.

          — T’observes sacrément les gens, dit-il.

          — Pas tous, et ça m’a déjà joué des tours.

          Joseph laissa les mots de Léonard se frayer un chemin jusqu’à lui à coups de machette qui laissèrent le champ libre à l’image de Valette. Car c’était bien lui, Valette, qui était venu le provoquer jusque dans sa grange, alors que Joseph était toujours resté à distance.

          Le vieil homme se tenait dans l’ombre des arbres, sombre silhouette faïencée d’éclats de lumière transperçant le feuillage par endroits, ébréchée, une main refermée sur l’extrémité d’un tronc, comme s’il eût voulu le broyer, toute son impuissance révélée dans ce geste, persuadé qu’il était à ce moment-là que le jeune homme ne tendrait pas la joue et qu’il reculerait encore moins.

          — Je voudrais pas te décevoir, dit Joseph.

          Léonard longea la charrette jusqu’à la mule, saisit la bride sur le cou de l’animal et la fit passer par-dessus sa tête, tournant le dos à Joseph.

          — C’est pas facile d’être l’homme qu’on voudrait être… on y arrive jamais vraiment, dit-il.

          Puis Léonard invita la mule à le suivre. L’essieu récita une plainte connue des hommes et de la forêt. Joseph prit quelques secondes avant de se mettre en marche, les yeux fixés sur le vieil homme, et jamais la bosse sur son dos ne lui avait paru si proéminente.
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          La nouvelle avait fait le tour du bourg et des environs. Pensez ! Un permissionnaire, venu en automobile d’on ne savait où exactement pour se perdre à Saint-Paul, avait quelque chose d’improbable, de mystérieux. Le mot déserteur arriva dans une conversation de comptoir, mais ça restait à prouver, et l’aubergiste attentive rabroua immédiatement le suspicieux, disant qu’elle en savait plus qu’elle voulait bien en dire, que ce n’était pas cette sorte d’homme, pour sûr non, pas cette sorte d’homme. On insista auprès d’elle, afin de connaître un peu mieux ce type bizarre, qui passait ses journées à courir la montagne. Rien n’y fit. Elle gardait le secret, évidemment. En désespoir de cause, lorsque l’un ou l’autre curieux tentait d’en savoir plus en questionnant directement l’inconnu, l’air de rien, alors qu’il se mettait en route pour une de ses longues balades, ce dernier éludait poliment, impatient de prendre le large. Au fond, qui aurait pu le blâmer de rechercher la solitude après l’enfer qu’il venait de vivre, et dans lequel il allait retourner ? Ça ne devait pas ressembler à ça, un déserteur.

           

          Seul à une table, Mathias buvait un café. La femme de l’auberge était occupée à laver des verres derrière son comptoir. À chaque fois qu’elle posait un verre ruisselant d’eau à l’envers sur un linge immaculé, elle levait les yeux sur Mathias, et il n’y avait rien d’inquisiteur dans ce regard, plutôt un mélange de curiosité et d’attendrissement.

          — Je peux vous demander quelque chose ? dit-il.

          — Bien sûr, dit la femme, surprise.

          — J’ai aperçu plusieurs fermes en montant vers le puy Violent.

          — Et vous voulez savoir à qui elles sont, pas vrai ?

          D’un geste lent, elle déposa le verre qu’elle venait de laver et le tint un moment avant de le lâcher, comme elle aurait appliqué une ventouse sur une peau pour extirper les humeurs d’un corps malade. Puis elle cessa toute activité, vint à la table de son client, s’assit et, tout en parlant, se mit à faire glisser deux doigts sur le plateau nervuré de la table pour tracer une route.

          — La première, c’est celle des Valette, ils sont quatre, là-haut, le fils est parti à la guerre, il reste les parents, leur nièce et sa mère, un peu plus loin en montant, c’est chez le vieux Léonard et la Lucie, et encore au-dessus, la ferme des Lary, ils sont plus que deux, la mère et le fils, le père est lui aussi au front, et la grand-mère est morte cet hiver, après, y a plus rien qu’un buron avant d’arriver au puy.

          De ses doigts, elle tapota le point d’arrivée matérialisé par une jointure dans les veines du bois, un espace épargné entre deux pointes rouillées brillantes de cire. Mathias sourit à la femme.

          — Merci, dit-il.

          — Vous cherchez quelqu’un, pas vrai !

          — Non.

          — Si vous voulez en savoir plus sur eux, vous avez qu’à demander.

          — Je ne cherche personne, je vous assure.

          — C’est vous que ça regarde, dit la femme, un brin contrariée par ce qu’elle considérait comme un manque de confiance. Puis, voyant que Mathias demeurait silencieux, elle hocha la tête et se leva.

          — Je suis pas quelqu’un qui parle à tort et à travers, vous savez, ajouta-t-elle.

          Mathias se contenta de lui sourire de nouveau. Il termina sa tasse et se leva à son tour.

          — Je ne rentrerai pas avant ce soir, dit-il.

          — Vous devriez mettre quelque chose sur votre tête avec ce soleil qui tape fort en ce moment, sinon vous allez finir par attraper un coup de chaleur, à force.

          Elle disparut sans attendre de réponse et revint peu après, tenant un chapeau en paille bombé comme un casque colonial.

          — Prenez ! dit-elle.

          Mathias hésita un court instant, puis saisit le chapeau sans le mettre sur sa tête, et remercia.

          — Me le perdez pas, surtout !

          — Ne vous inquiétez pas.

          — C’était çui de mon homme, dix ans tout rond qu’il en a plus besoin.

          — J’en prendrai soin.

          Mathias ne voulait surtout pas se laisser embarquer dans une discussion de ce genre. Il sortit de l’auberge, abandonnant la femme à des souvenirs qu’elle aurait volontiers partagés avec cet étranger. Il quitta le village. Ce jour-là, les gens qu’il croisa semblaient tous s’être passé le mot de ne pas aller plus loin qu’un regard fuyant.

          La forêt traversée, une odeur de paille brûlée emplissait l’air et la chaleur devint plus pesante. Mathias en ressentait à peine les effets. Il évita la ferme des Valette et poursuivit jusqu’à celle de Léonard. Tout y était calme, hormis les rares beuglements provenant d’animaux cloîtrés et les caquètements de quelques volailles, faibles voix prostrées au creux des ombres. Mathias fit le tour des bâtiments barricadés, sans croiser quiconque, puis se résolut à frapper à la porte de la maison. Insista. Personne ne répondit.

          Il entreprit alors de monter jusqu’à la dernière ferme indiquée par l’aubergiste. Arrivé à proximité des bâtiments, il entendit de petits bruits secs répétés à intervalles réguliers. Il s’arrêta un instant, essayant d’identifier les bruits. Il n’y parvint pas. Pour lui, chaque espace entre les sons n’était pas fait de silence, mais d’un écho qui annonçait le suivant, un écho qui le ramenait à une douleur lancinante. Mathias pénétra dans la cour. Il découvrit deux hommes affairés à une étrange tâche sous un vaste marronnier. Joseph épointait à la hache un piquet posé sur un billot, et Léonard brûlait l’extrémité taillée d’un autre dans les braises d’un feu apaisé.

          Joseph vit l’homme le premier. Il suspendit son geste et Léonard releva la tête à son tour. Ils se regardèrent, incrédules.

          — Je suis bien chez les Lary ? demanda Mathias d’un air affable.

          — Possible, vous leur voulez quoi ? demanda sèchement Joseph.

          — C’est l’aubergiste de Saint-Paul qui m’a renseigné, je loge chez elle.

          — Ça répond pas à ma question.

          — Je me promène, c’est tout.

          Léonard se redressa, face à l’inconnu, avec cet air de ne pas y toucher qui faisait souvent dire aux gens plus qu’ils n’auraient imaginé confier.

          — Alors, vous vous promenez, dit-il.

          — Je suis en permission.

          — J’ai entendu parler de ça, dit le vieil homme.

          — Je me suis approché, parce que j’ai entendu du bruit. Je vais y aller, je ne voulais surtout pas vous déranger.

          — Vous nous dérangez pas, on allait justement boire un coup, pas vrai ! dit Léonard en jetant un regard complice à Joseph. Si ça vous dit.

          — Pourquoi pas, il fait chaud.

          Joseph planta vigoureusement sa hache dans le billot, et, sans rien dire, il se dirigea à contrecœur vers la maison. Après quelques minutes, il revint avec une cruche de cidre, qu’il donna à Léonard. Le vieil homme retira le bouchon et tendit la cruche à Mathias.

          — Honneur à l’invité, dit-il.

          Mathias regarda la cruche, comme s’il ne savait pas comment l’attraper. Joseph évaluait les gestes de l’étranger avec un certain amusement qui voisinait avec le dédain.

          — On s’embarrasse pas de verres, nous autres, dit-il d’un ton provocant.

          — Ça ira, répondit Mathias en prenant la cruche à deux mains.

          Il but une goulée. Du cidre dégoulina des deux côtés de sa bouche, et il se pencha en avant et cracha.

          — Allez-y doucement, si vous voulez pas qu’il vous le reproche, dit Léonard en riant de la maladresse de l’étranger.

          Sans le moindre ménagement, Joseph saisit la cruche que tenait Mathias.

          — Pour pas gaspiller, surtout, dit-il.

          Il essuya le goulot d’un revers de manche et but à son tour, longuement, puis il passa la cruche à Léonard. Le vieil homme posa un pied sur le billot, releva le bord de son chapeau, but, et appuya ensuite la cruche sur sa cuisse.

          — D’où vous venez comme ça ? dit-il.

          — Des Ardennes.

          Léonard dodelina de la tête.

          — Vous êtes d’où, en vrai, je veux dire ?

          — Paris.

          Léonard but de nouveau, puis il fit claquer son palais, avant de reboucher la cruche en enfonçant le bouchon en liège du plat de la main, d’un seul coup.

          — Parisien… Quelle drôle d’idée de venir ici, dit-il.

          — On m’a dit que c’était un bel endroit.

          — Ça dépend pour quoi faire, j’imagine… Et vous le connaissez comment, cet endroit ?

          — On m’en a parlé.

          — Qui ça, « on » ? coupa alors Joseph, comme si les paroles de Mathias venaient de libérer un mécanisme grippé au creux de son ventre. Et si ce « on » était son propre père ? pensa-t-il.

          Mathias prit un temps, jeta un bref coup d’œil en direction de l’entrée de la cour.

          — Eugène Valette, on était au front ensemble, dit-il.

          Léonard vit les épaules de Joseph s’affaisser et la déception s’incruster dans ses yeux, comme de la poussière.

          — Il a pas eu de permission, lui ? dit le vieil homme.

          — Non, répondit Mathias, surpris de la question.

          — Vous faites pas partie du même régiment, alors ?

          Joseph ne laissa pas le temps à Mathias de répondre.

          — Victor Lary, vous le connaissez, c’est mon père ?

          Mathias prit un temps avant de répondre.

          — Non, désolé, je n’ai jamais entendu ce nom-là.

          Joseph fixait Mathias, comme s’il attendait un démenti, ou au moins une hésitation nouvelle.

          — J’imagine que vous êtes passé par les Grands-Bois avant de venir ici, dit Léonard pour changer l’axe de la conversation.

          Mathias baissa les yeux.

          — Je parie que vous avez pas été bien reçu, dit Léonard.

          — Je n’en veux à personne.

          — La guerre a rien à voir avec ce qu’ils sont.

          Mathias releva les yeux sur le vieil homme, des yeux à l’iris du bleu le plus pur, comme pétrifié autour d’un anneau de cobalt.

          — Vous le connaissiez bien, Eugène ? dit-il.

          — Un brave gamin… j’espère qu’il va s’en tirer.

          Mathias retira son chapeau. Du revers de la main, il essuya la sueur sur son front. Ils n’étaient décidément pas au courant de la mort d’Eugène.

          — J’ai pas de conseil à vous donner, mais vous gagnerez rien à rester trop longtemps par ici. Votre famille doit attendre après vous, dit Léonard.

          — Ma famille… c’est un peu compliqué.

          Léonard laissa filer de l’air entre ses dents, sans quitter l’inconnu des yeux.

          — C’est pour ça que vous vous entendez bien avec Eugène, je suppose.

          Mathias sourit tristement, puis se tourna vers Joseph.

          — J’espère que votre père va vite revenir, dit-il, et sa voix tressauta à plusieurs reprises en prononçant ces mots.

          Joseph saisit la hache et la retira du billot en faisant basculer le manche en avant.

          — On prie pour ça aussi, dit-il.

          Mathias les salua. Ils le regardèrent s’éloigner, puis Léonard se tourna vers Joseph.

          — Drôle de type, dit-il.

          — On aurait dit qu’il voulait nous tirer les vers du nez.

          — Je crois pas.

          — D’après toi !

          — Moi, j’ai surtout vu un homme qui aurait bien troqué tout ce qu’il possède contre rien du tout en échange.

          — Qu’est-ce que tu veux dire ?

          — Qu’il est pas venu chercher quelque chose qu’on pouvait lui donner, et qu’il le savait avant de venir.

          — Pourquoi ?

          — Le cœur d’un homme, personne peut le comprendre, et ce qui se passe dedans, ça appartient qu’à lui… Bon, faut qu’on s’y remette !
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          Anna entra dans la chambre, et ce qu’elle vit alors lui glaça le sang. Sa mère avait sorti de l’armoire la totalité de ses vêtements et les avait étalés partout dans la pièce. Elle était assise sur le lit, triturant une robe à la manière d’un enfant qui se confierait à son ours en peluche, et ses lèvres bougeaient comme si elle eût prononcé des mots vides de son.

          — Maman !

          Hélène ne réagit pas. Anna s’approcha et s’agenouilla devant elle.

          — Maman, qu’est-ce que tu fais ?

          Hélène releva les yeux sur sa fille d’un air hébété, comme si elle découvrait seulement sa présence.

          — Ma chérie, dit-elle en forçant un sourire.

          Anna désigna les vêtements éparpillés autour de sa mère.

          — Il faut qu’on se tienne prêtes, dit Hélène sur le ton de la confidence.

          — Prêtes à faire quoi ?

          — Pour quand ton père va venir nous chercher, évidemment ! Il ne va plus tarder, je le sais.

          Des secondes s’écoulèrent, des secondes durant lesquelles Anna tenta de mettre de l’ordre dans ce qu’elle allait dire et faire. Puis elle tira lentement sur la robe que tenait sa mère, qui raffermit aussitôt la pression de ses doigts sur le tissu.

          — Maman, laisse-moi faire.

          Hélène se redressa et durcit son regard.

          — Qu’est-ce que tu crois ? dit-elle.

          — Je ne crois rien, maman.

          — Tu penses que je suis folle, hein ?

          — Non, jamais je n’ai pensé ça.

          Hélène s’affaissa sous l’emprise d’un intense désarroi. Elle se mit à sangloter. De grosses larmes quittèrent ses yeux et s’écrasèrent sur la robe claire, formant instantanément de petites auréoles foncées.

          — Pleure, ça va te faire du bien, dit Anna.

          — Je ne suis pas folle, tu sais.

          — Je sais, maman, je sais…

          — Je n’en peux plus d’être ici. Je croyais que je m’y ferais, tout comme tu as l’air de t’y faire.

          — Il faut qu’on tienne…

          — Irène a raison, je ne suis pas assez forte.

          — Mais si tu l’es, tu vas voir, ça va passer.

          Hélène avala un trop-plein de salive.

          — Regarde, tu es en train de me consoler, c’est le monde à l’envers, dit-elle.

          — Je suis sûre que tu le feras, si j’en ai besoin un jour.

          Hélène épongea délicatement ses yeux de l’extrémité d’une manche de la robe, puis la reposa sur ses genoux en reniflant. D’une main, elle se mit à caresser tendrement les cheveux de sa fille, les yeux hagards.

          — J’espère que je serai là, dit-elle.

          — Je n’en doute pas une seconde.

          Un vague sourire fugace apparut sur le visage d’Hélène, puis elle se mit à balayer la pièce du regard, comme si elle découvrait seulement le désordre.

          — Tu veux bien m’aider à ranger tout ça ? dit-elle.

          — Bien sûr.

          Hélène saisit avec précaution les pans inférieurs de sa robe et les laissa retomber.

          — Ils sont si différents, dit-elle.

          — De qui parles-tu ?

          — Émile et son frère.

          L’évocation de Valette fit dévaler un torrent de dégoût depuis la gorge d’Anna jusqu’à son ventre. Les doigts d’Hélène se crispèrent sur la robe, puis elle dit :

          — C’est une brute, tout le contraire de ton père.

          — Tant qu’on est ensemble, il ne peut rien nous faire…

          — Et avec Irène à sa botte, qui ne perd pas une occasion de m’humilier, je les déteste.

          — Tu entends ce que je dis, on ne doit pas se laisser aller, si une de nous deux vient à flancher, l’autre sera là pour la relever.

          — Tu as sans doute raison, dit Hélène sans véritable conviction. On n’a pas d’autre choix.

          Anna enveloppa les poings de sa mère avec ses mains et les ramena l’un contre l’autre.

          — On va écrire à papa pour le convaincre de venir ici dès qu’il aura sa permission, d’accord ?

          — Ce n’est pas ce qu’il veut.

          — Peut-être, mais je crois que ce serait le meilleur moyen… pour qu’il nous laisse tranquilles. On racontera tout à papa, il saura ce qu’il faut faire.

          — Je ne suis pas certaine que cela suffise. Ils continueront à nous mener la vie dure, une fois que ton père sera reparti.

          — Maman, il faut essayer. Et puis, tant que papa sera là…

          Anna s’interrompit. Hélène respirait fort, perdue dans ses pensées.

          — Après tout, tu as sûrement raison. Je vais lui écrire, dit-elle, comme si une évidence venait de lui apparaître.

          — On va s’en sortir, maman, et quand tout sera fini on oubliera vite.

          Hélène ébaucha un sourire, qui disparut aussitôt.

          — Puisses-tu avoir raison, dit-elle, tout en dégageant ses mains de l’étreinte de sa fille, puis elle se mit à plier la robe avec des gestes lents.
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          « Vic-tor, Victor. »

          Mathilde sentit une démangeaison à la surface de sa peau, comme si elle venait de traverser nue un champ d’orties. Il n’y avait pas un souffle d’air dans la cour étuvée.

          « Vic-tor, çava çava çava. »

          Les poings serrés, elle se dirigea vers le pignon de la grange. Ça n’arrêtait pas.

          « Vic-tor Victor Victor Victor… çava çava çava. »

          La voix éraillée provenait d’une cage que l’on remarquait à peine sous une opulente glycine, dont les grappes de fleurs blanches et doubles faisaient comme des torches renversées dans l’ombre de la bâtisse.

          « Çava çava çava Vic-tor. »

          Mathilde devant la cage. Desserra les poings. Un geai sautillait du perchoir au plancher en tôle en produisant un bruit sourd de gong, puis du plancher au perchoir, sans arrêt, déversant en même temps les mots que Victor lui avait patiemment appris. Un oiseau tombé du nid, qu’il avait recueilli cinq ans plus tôt, soigné, nourri et fini par apprivoiser. Les parents étaient venus tourner autour de la cage durant des jours. Victor les avait chassés en accrochant des rubans de couleurs criardes, de peur qu’ils n’empoisonnent leur progéniture emprisonnée. Ils avaient fini par abandonner. L’oiseau apprit vite, faisant preuve de dons d’imitation exceptionnels, capable de siffler et tousser comme un humain, puis, plus tard, de réciter les prénoms de la famille tout entière. Mais, en ce jour, comme s’il s’évertuait à ourdir une terrible vengeance, il ne semblait se rappeler que d’un seul, ce « Victor », qu’il martelait sans cesse, sorti de son bec noir.

          « Vic-tor Vic-tor Vic-tor. »

          
            Satané volatile !
          

          Mathilde frappa le grillage du plat de la main à plusieurs reprises. L’oiseau s’immobilisa sur son perchoir, pencha la tête vers elle, aigrette dressée, avec son œil rond qui ressemblait à une tasse de café noir posée sur une soucoupe blanche, cet œil qui la fixait durement.

          « Çava… »

          Mathilde frappa de nouveau, plus fort, et plus elle frappait, plus le geai déversait sa litanie délirante. « Çava çava çava… » Elle retira sa main. L’oiseau déploya ses ailes, fouettant l’air d’éclats de lapis-lazuli, les replia, recommença, encore et encore.

          « Victor Vic-tor. »

          Cette incessante provocation était plus que Mathilde n’en pouvait supporter. Elle haïssait l’oiseau qui la fixait encore de sa pupille noire dans laquelle se reflétait sa propre image, comme sur la surface sombre d’un étang. Elle aurait pu fuir pour ne plus entendre la voix, mais elle était consciente que ce ne serait pas suffisant. Demanda une dernière fois au geai de se taire, frappant le grillage à s’en écorcher la main. Enfant de Satan ! Pourquoi l’oiseau s’évertuait-il à la torturer de la sorte ? Pourquoi « Victor » ? Comment un vulgaire volatile était-il capable d’une telle folie ?

          « Vic-tor çava çava çava Victor. »

          « Le diable te mange », dit-elle en se détournant alors de la cage.

          Mathilde traversa la cour. Des moucherons vinrent buter et rebondir sur elle. Un gros taon se posa sur son épaule, et planta son stylet dans la chair brûlée par le soleil. Elle s’arrêta en sentant la piqûre, puis écrasa l’insecte avec sa main, et une trace rouge groseille apparut sur sa peau. Elle piétina la bestiole tombée au sol et se remit en marche. Une fois le portail dépassé, il lui sembla apercevoir un animal de la taille d’une sauvagine franchir le chemin à vive allure. Puis elle rejoignit le dernier des arbres disposés en haie au bord du chemin, cet arbre qui n’était pas un cyprès, mais un if de même forme élancée, d’un vert plus foncé. Elle cueillit une poignée de baies orangées salies par la maturation, et retourna ensuite près de la cage dans laquelle le geai n’en finissait pas de crâner. Jeta une à une les baies empoisonnées à l’intérieur, et attendit qu’il se tût enfin.
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          — Mathias !

          — Oui.

          — Tu m’avais promis.

          — Je t’ai promis quoi ?

          — La mer, tu m’as dit que tu m’y emmènerais.

          — Je tiens toujours mes promesses, tu te rappelles ?

          — Tu vas avoir du mal avec celle-là.

          — Arrête de parler, tu te fatigues pour rien.

          — Tu sais ce que j’aimerais… après ?

          — Après ?

          — Arrête, s’il te plaît.

          — Dis-moi…

          — Que t’ailles marcher dans mes montagnes… en pensant à moi… j’aimerais que tu fasses ça.

          — On ira ensemble, bon sang.

          — Je vois d’ici la tête de mon père.

          — On s’en fout de ton père.

          — Tu feras ce que je te demande, hein ?

          — Je le ferai.

          — Tu sais tout de moi, de ma vie… de ma famille, et je m’aperçois que je sais rien de toi.

          — Qu’est-ce que tu voudrais savoir ?

          — Tout.

          — Ce qu’il y a de meilleur à connaître est dans mon cœur, et ce cœur, il t’appartient.

          — Beau parleur.

          — Bel ange.

          — Après tout, c’est pas important. Ce que je connais de toi me suffit à t’aimer.

          — Tu devrais moins parler.

          — Ça fait pas si mal.

          — Alors, c’est bon signe.

          — T’es la plus belle chose qui me soit arrivée, et c’est à la guerre que je la dois… Y aurait presque de quoi en rigoler, tu crois pas ?

          — Moi aussi, je t’aime.

          — Alors tout est bien…

          — C’est ça, tout est bien, mon ange.

          — Faudra pas que tu sois triste.

          — Pourquoi voudrais-tu que je le sois ?

          — Tu sais très bien ce que je veux dire, fais pas semblant, s’il te plaît.

          — Tu veux boire un peu d’eau, quelque chose ?

          — Non, je vais fermer les yeux et me reposer un peu… tu resteras là ?

          — Je ne bouge pas.

          — Mathias !

          — Oui.

          — Je la vois… t’as tenu ta promesse… je vois la mer… elle est partout…
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          Le soleil avait fini d’escalader le ciel, formant un disque parfait qui maintenant broyait l’azur. Mathias avait décidé de repartir le lendemain, mais, avant, il voulait retourner une dernière fois dans la montagne. Dans sa montagne.

          Il marchait d’un bon pas, plein ouest, s’arrêtant souvent pour contempler le paysage grandiose, retirant alors le chapeau prêté par la femme de l’auberge afin de défricher au maximum son champ de vision, puis le replaçait sur sa tête, et repartait. Il avait dépassé son ombre depuis une bonne heure, lorsqu’il atteignit la rivière. S’agenouilla sur la berge caillouteuse, déposa son chapeau au sol, puis aspergea son visage à plusieurs reprises, mouilla sa nuque et ses cheveux qu’il lissa ensuite d’un geste fluide. Puis il posa ses lèvres à la surface de l’eau, simplement pour en éprouver le contact. Se recula. La rivière en miroir lui renvoyait son regard méconnaissable replié vers une intériorité qui ne lui appartenait pas. Cette rivière bavarde, qui étouffait les chants des oiseaux, et même le silence. « Elle vaut bien une mer, ta rivière, mon ange », dit-il. Il se pencha de nouveau et immergea ses mains jusqu’aux poignets. Elles reposaient sur des galets recouverts d’algues visqueuses et boursouflées de portes-fées. Mathias récita quelques vers dans sa tête. Il avait lu les poètes, ceux qui transposaient en nobles paroles tous les échos de l’âme, ces échos qu’à son sens on confondait à tort avec de simples sentiments étriqués.

          
            
              … Mais non les morts ne dérangent rien ils cadrent bien dans la nature,
            

            
              Ils font très bien dans le paysage sous les arbres sous l’herbe,
            

            
              Comme dans le canton le plus extrême de l’horizon à la lisière du ciel.
            

          

          Un écho de cette nature, capable de défier le temps, débarrassé de la pesanteur des sentiments, comme une noix de sa coquille imperméable, enfin prête à germer.

          Mathias laissa entrer la lumière en lui, afin de recevoir ce qu’Eugène avait reçu avant lui, cette magistrale beauté qui traversait leurs cœurs vivants. Car il avait le pouvoir de saisir la lumière dans l’air, mais aussi dans l’eau, à la surface d’une roche, et cette lumière était une musique en train de se composer, un assemblage de sons dépourvu d’ordre. Il redressa le buste, sortit ses mains de la rivière, frotta de nouveau son visage et releva la tête.

          Un homme l’observait depuis la berge opposée. Mathias le reconnut sans l’avoir jamais vu. Cet homme qu’Eugène lui avait décrit au front, ce père qu’il ne pouvait que haïr à distance, et peut-être encore dans sa nuit éternelle.

          Valette traversa la rivière d’un pas décidé, éclaboussant ses jambes de pantalon et aussi sa chemise. Il progressait les bras bien écartés pour ne pas perdre l’équilibre sur les galets glissants. Toujours agenouillé, Mathias le regarda approcher. L’homme se retrouva bientôt face à lui. Il le jaugeait maintenant, immobile, planté dans le courant qui contournait ses mollets, comme s’il eût été capable de trouver l’explication qu’il cherchait, sans avoir à parler. Et n’y parvenant manifestement pas, il dit :

          — Lève-toi !

          Mathias ne dit rien, il se releva lentement, sans quitter Valette des yeux.

          — Alors, c’est toi, dit Valette.

          — Vous m’avez suivi ?

          — Y a rien qui peut m’échapper dans ces montagnes.

          Valette sortit de l’eau. Il dominait le jeune homme d’une demi-tête.

          — Tu sais qui je suis ? dit-il.

          — Je n’imaginais pas qu’il vous ressemble autant, dit Mathias sur un ton calme.

          — Pourquoi t’es venu chez moi, l’autre jour ?

          — Votre femme ne vous a pas dit ?

          Valette désigna Mathias d’un mouvement hautain de la tête.

          — Qu’est-ce qu’elle m’aurait dit ?

          Mathias laissa dériver son regard sur la rivière, à la surface de laquelle tremblait une lumière éclatée.

          — Que j’étais au front avec Eugène.

          Valette ne laissa paraître aucune émotion.

          — Elle avait l’air de sous-entendre qu’y avait pas que ça, dit-il.

          — Il est mort dans mes bras.

          Valette accusa le coup en repensant à la lettre qu’Irène avait voulu lui dissimuler durant l’hiver, celle qui annonçait la mort de son fils. Elle lui avait menti pendant plus de cinq mois, lui faisant croire, sans qu’il eût à demander, qu’Eugène donnait des nouvelles régulièrement. Il la revoyait, dépliant probablement à chaque fois le même morceau de papier sans qu’il s’en rendît compte, visage impassible, inventant des mots, puis repliant la feuille avant de la remiser dans une poche. Valette laissa passer un moment, le temps de se ressaisir, puis il dit :

          — Je suis sûr que tu me dis pas tout.

          — Quoi d’autre ?

          — Tout ce chemin pour nous annoncer quelque chose qu’on savait déjà, je comprends pas.

          — Une promesse que j’avais faite à Eugène.

          Valette serra les poings. Il avança d’un pas, se tenant désormais à quelques centimètres de Mathias, menaçant.

          — Quelle promesse ? demanda-t-il.

          Mathias ne baissa pas les yeux.

          — Il vaut mieux que je m’en aille, dit-il.

          — T’iras nulle part, nom de Dieu !

          Valette était bien tel qu’Eugène l’avait décrit à Mathias, mais il ne l’impressionnait pas. Il y eut un long silence. Un large sourire se dessina sur le visage du jeune homme, et ce sourire n’était pas destiné à Valette.

          — Il est encore temps, monsieur Valette.

          — Non, il est plus temps du tout.

          — Si c’est ce que vous voulez.

          Mathias prit une longue inspiration.

          — J’aimais votre fils et il m’aimait, dit-il d’une voix claire.

          Valette plissa les yeux et recula d’un pas.

          — Tu quoi ?

          — Nous étions amoureux.

          Les épaules de Valette s’affaissèrent lamentablement, il porta sa main ravagée à sa bouche, puis la laissa retomber le long de son corps.

          — Ça se peut pas, dit-il.

          Mathias fixait l’homme désemparé avec curiosité.

          — Dis-moi que ça se peut pas, ajouta Valette.

          — Votre fils était le plus merveilleux des hommes que j’aie rencontrés.

          — Parle pas de lui, parle plus de lui, sale petit con !

          La voix de Valette se brouilla, comme s’il venait de mettre la tête sous l’eau, puis il se racla la gorge et cracha aux pieds de Mathias.

          — Je sais que c’est pas vrai.

          — Je vous avais prévenu, maintenant, il est trop tard pour revenir en arrière.

          Un court instant, Mathias eut l’envie folle de poser sa main sur l’épaule de cet homme, qui était malgré tout le père d’Eugène, non pour racheter quoi que ce fût, mais son amour perdu venait de cette chair, de ce sang, et comme Valette ne lui apparut jamais comme ce père, il décida de s’en aller.

          — Au revoir, dit-il.

          — Bouge pas… Un Valette peut pas être comme tu dis ! cria Valette.

          Mathias se mit en route sans tenir compte de l’injonction, léger et serein comme il ne l’avait plus été depuis la mort d’Eugène, pendant que l’autre gueulait derrière lui :

          — Tu m’étonnes, qu’on arrive pas à la gagner cette guerre, avec des guenilles dans ton genre… Arrête-toi, je le redirai pas !

          Mathias sentait la main d’Eugène dans la sienne, et cette main le guidait. Il entendit des pas précipités derrière lui. Ne se retourna pas. Un violent coup de poing s’abattit sur sa nuque. Ses jambes flageolèrent. Il tomba à genoux et se releva aussitôt en prenant appui sur le sol avec ses deux mains. Puis, il poursuivit son chemin.

          — Arrête-toi, bordel !

          Mathias marchait dans l’air fissuré par la douleur, et cette douleur était comme une bénédiction, une approche. Alors, c’est ça.

          Un deuxième coup le frappa au même endroit, avec plus de force encore. Sous la violence de l’impact, Mathias s’affala à plat ventre, son visage contre la terre desséchée. Il respira longuement la poussière, des particules collaient à ses lèvres et entraient parfois dans sa bouche avec un goût de fer. Puis il roula sur le dos. Valette se tenait au-dessus de lui, parodie de démon massacré par le soleil, brandissant comme un pieu la pierre à aiguiser qu’il venait de sortir de son fourreau, et qui ne quittait jamais sa ceinture en ces temps de fauchage.

          — Avoue-le, que c’est pas vrai, et je te laisse partir, t’as ma parole.

          Mathias cracha la poussière, et sa bouche se tordit en un sourire crépusculaire.

          — Avouer, quoi ? Je ne suis coupable de rien, dit-il.

          — Tu l’as forcé, hein, c’est ça que t’as fait ?

          — Je n’ai forcé personne…

          — Putain, tu comprends pas que c’est ta dernière chance.

          Mathias regardait maintenant le ciel, indifférent aux paroles de Valette, convoquant un souvenir, comme s’il empruntait un chemin menant à l’âme d’Eugène. Et, d’une voix paisible, il dit :

          — Si vous saviez tout le plaisir qu’il m’a…

          Valette ne le laissa pas finir, mobilisant toute la puissance de son bras, il écrasa la pierre à aiguiser sur le front de Mathias qui ne cessait de sourire, et la pierre se brisa en deux. Le jeune homme perdit immédiatement connaissance. Valette se mit à genoux, saisit la tête de Mathias à deux mains, la souleva et l’écrasa sur le sol caillouteux, et recommença, s’acharnant en cognant le crâne de toutes ses forces, encore et encore, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus à frapper qu’une bouillie de chair et d’os, mélangée aux cheveux, au sang et à la terre. Puis, il s’arrêta de cogner, soufflant toujours comme un bœuf à la tâche, il cracha sur le sol pour tenter de se débarrasser du goût métallique qui lui emplissait la bouche, et laissa retomber la tête flasque, se tenant à genoux au-dessus du corps inerte qui ressemblait désormais à un paquet de chiffons souillés ne contenant plus rien.

          — Mon salaud, tu diras plus jamais ce qu’était pas Eugène.

          Valette regarda autour de lui. D’une main ensanglantée, il ramassa les deux morceaux de la pierre à aiguiser et les glissa dans le fourreau. Du sang avait giclé sur sa chemise et sur son pantalon, formant des constellations de taches disparates imprégnant le tissu. Le calme régnait sur la montagne. Un grand oiseau de proie montait la garde dans le ciel, et son ombre glissait lentement sur le sol comme un petit ange en perdition. Valette se redressa, marcha jusqu’à la rivière et se lava les mains. En se penchant, il vit son reflet à peine flou, sa chemise couverte d’un sang impur, empoisonné par un mal qui avait contaminé son propre fils, doutant même qu’il fût issu de son propre sang. Alors, il retira sa chemise en hâte, comme si elle lui brûlait la peau, la trempa dans la rivière, et commença à frotter les taches sombres. Devant le sang qui s’étalait au lieu de disparaître, il renonça bien vite. Pas une seule seconde il n’envisagea de remettre son vêtement. Revint près du cadavre, le tira par les pieds sur une longue distance en amont de la rivière, et le dissimula derrière de gros rochers.

          Valette demeura immobile un long moment, torse nu, muscles tendus par l’effort sur une carcasse faite de saillies et de crevasses, à fixer le corps à demi immergé, ne sachant pas si c’était cette vision qui le dégoûtait le plus, ou bien le rappel de la tare inavouable de son fils, ce déshonneur inacceptable. « Repose en paix, maintenant, si tu le peux », dit-il en ricanant, comme s’il défiait le cadavre de le provoquer une dernière fois. Le sang qui avait coulé des multiples blessures donnait au visage des allures de masque de bois ciré, éclairé par deux grands yeux bleus redevenus étonnamment expressifs. Valette appuya sa chaussure pour éteindre le regard dérangeant, ne réussissant qu’à laisser l’empreinte de sa semelle sur le visage. Alors il cracha sur le cadavre, et cracha de nouveau, jusqu’à ce qu’il n’eût plus une goutte de salive à cracher. Puis, il s’en alla.
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          Irène se plia en deux au premier coup de tonnerre, et l’orage n’y était pour rien. Elle renversa le seau de lait. Le liquide gras se répandit sur les pierres et entre les pierres de l’étable, pour finir par se mélanger au lisier. La douleur mordait ses entrailles. Elle posa ses mains sur son ventre, se concentra sur sa respiration pour reprendre peu à peu ses esprits. Une fois qu’elle se sentit suffisamment forte, elle rejoignit péniblement un monticule de paille entreposé de longue date au fond de l’étable, crispant les mâchoires à chaque pas pour ne pas crier. Puis, dos au mur, elle se laissa glisser lentement dans la paille, à l’opposé de la porte, afin que personne ne soupçonnât sa présence.

          Le brigand, il arrivait en avance. Ce n’était pas grave, Irène le mettrait au monde, seule. N’avait besoin de personne pour ça, ne voulait surtout aucune aide. Son affaire. Ce prodige conçu pour réparer un corps et en faire apparaître un autre.

          Irène sentit le liquide chaud couler sur ses cuisses. Elle se laissa aller en arrière, releva sa robe, jouant des hanches pour retirer sa culotte, la faire glisser avec difficulté le long de ses jambes et passer par-dessus une chaussure. Morceau de tissu, maintenant entortillé autour d’une cheville, comme une misérable brassière souillée.

          Ce petit bout d’aubier qu’Irène gardait précieusement dans une poche pour ce jour miraculeux. Mains tremblantes, elle le plaça en travers de sa bouche, le mordit, mobilisant toute la puissance dont ses mâchoires étaient encore capables. Les eaux s’ouvraient, l’enfant tambourinait contre les cloisons utérines avec ses poings, avec ses pieds, avec sa tête, impatient de liberté, se frayant coûte que coûte un passage, comme un soldat dans le goulet d’une tranchée. L’image qui vint alors à Irène sans aucune tristesse.

          Elle savait le mystère de la naissance. En avait payé plus que le prix. Plia les genoux, écarta les cuisses, ses chaussures ripaient sur la paille dorée dont les picots marquaient d’astres sanguins le ciel blême de sa peau. Alors, elle inclina les pieds afin de réduire le contact de ses semelles sur la paille, n’apercevant plus dans son regard fiévreux que les bosses osseuses de ses genoux drapés du tissu noir de sa robe, telle une tenture déployée reposant sur deux poteaux, destinée à la protéger de Dieu sait quelles intempéries cette fois-ci. Irène s’en moquait, puisque l’enfant venait et que c’était la seule chose qui comptât pour elle. Mâchoires toujours contractées sur le morceau d’aubier, commissures des lèvres gorgées d’une écume grisâtre. Bête enragée, poussée par l’instinct. Ce moment éphémère durant lequel Irène ne put s’empêcher de maudire le petit être de la faire tant souffrir, la voix de la douleur. Broyant des boisseaux de pailles coupantes entre ses doigts. Des gouttes de sueur perlaient, ressemblant à des têtes d’épingle, et ne coulaient pas. Elle injuria encore le presque-né dans sa tête et, dans ses injures, il y avait toujours le nom de Dieu qui traînait quelque part, car sa souffrance n’était rien d’autre qu’une souffrance humaine, dont elle était immensément fière. Le sacrifice n’était pas vain, ne le serait jamais. À aucun moment, elle ne songea à haïr Valette, il n’existait pas, n’existait plus, n’avait existé que pour lui planter ce bout de chair dans le ventre. Son rôle prenait fin, d’une manière ou d’une autre.

          Dehors, des éclairs agrafaient la nuit, et le ciel s’éboulait dans la même seconde. Irène n’entendait rien. Elle pleurait, suppliait la délivrance de venir, mettant toutes ses forces et toute sa volonté au service de la mise au monde du bébé. Un autre orage en elle, bien plus puissant que celui qui sévissait au-dehors. Mordant, soufflant une écume désormais rougie par le sang de ses lèvres entaillées. Elle sentait son corps proche de la libération. Déplia ses doigts crispés sur les brins de paille, frotta ses paumes sur sa robe, se redressa autant que possible, de sorte à placer ses mains en coupe sous sa vulve gonflée et poisseuse. Son cœur pompait le sang au rythme de sa respiration endiablée.

          Il lui sembla entendre des bruits au-dessus. Puis, elle perçut une lumière nouvelle épandue dans l’étable, et des poussières de foin qui se promenaient à la surface de cette lumière, comme de minuscules fées curieuses tourbillonnant autour d’elle.

          Et il vint. Enfin. Petit Moïse écartelant de sa tête les berges maternelles, et cette tête représentait à elle seule le monde réinventé dans les mains d’Irène. Il n’y eut brusquement plus de souffrance en elle, pas plus de haine dans l’intense relâchement qui suivit, simplement un amour infini pour cet enfant qui rachetait la perte d’un autre, parce que cette vie nouvelle était le paiement considérable en échange d’une perte considérable.

          L’enfant était là. Désormais tout entier dans les mains d’Irène, expulsé de sa crevasse douillette, toujours encordé à la paroi vaincue, ses poumons violentés, dans lesquels rampaient déjà des coulées d’air parfumé de l’odeur des vaches et du fumier dont il serait à jamais imprégné. Empêchée par le champ de sa robe, elle le sentait sans le voir. Repliée autour de son bonheur inégalable, elle n’entendit pas le choc sourd derrière elle, comme un sac de grain percutant le sol.

          Irène cracha l’aubier sanguinolent et se mit à respirer plus calmement. Elle amena le fils sur son ventre, et s’allongea pour le caresser. Un gloussement muet sortit de sa gorge, un rire bien au-delà de la joie, un rire noyé de folie. « Mon tout petit », dit-elle, maintenant qu’elle tenait fermement le fils entre ses mains pour qu’il ne glissât pas, caressant sa tête et son corps recouvert de mucosités. Serrant le fils avec un étonnement nouveau dans le regard. Elle ralentit le mouvement de sa main, qui finit par s’immobiliser. Ne riait plus. Serrant encore. Serrant plus fort. De l’affolement dans les yeux, et plus le moindre étonnement. Serrant si fort. À ne plus sentir le petit être. À ne plus rien sentir. Pas même ce fils, porté comme un rachat des souffrances du monde. Alors, un cri monta dans la gorge d’Irène, sortit, comme si elle expulsait les flammes de l’enfer par sa bouche, lorsqu’elle prit définitivement conscience de ses mains collées l’une à l’autre, et dans lesquelles il n’y avait personne.
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          Un vent chaud se mit à souffler en rafales, et ce vent était comme une corde invisible tirée depuis la vallée par une très ancienne puissance aguerrie, amarrée à des masses nuageuses aux allures de gros rochers sombres décrochés de la montagne. De longs éclairs ruisselaient dans l’air indigo et disparaissaient en sourdes explosions dans les carrières du ciel.

          Mathilde sortit en hâte, laissant la porte ouverte. Courbée en avant pour résister au vent de face, elle progressait lentement, sa robe plaquée sur son corps tendu, et ses longs cheveux flottaient en arrière. Parvenue devant l’étendoir, elle se mit à ramasser le linge sec qui claquait sur le fil, recouvrant le bruit du lointain tonnerre. Un drap lui échappa, s’envola et s’enroula autour d’un piquet en une apparition fantomatique. Mathilde s’empressa de le récupérer, puis finit de dépendre le reste du linge. Les bras chargés, elle se dirigea ensuite vers la maison, cette fois, poussée par le vent dans son dos. Avant d’entrer, elle se retourna, appela Joseph plusieurs fois, mais il ne répondit pas. Elle pensa qu’il ne l’entendait pas à cause du vacarme du ciel, qu’il s’était certainement mis à l’abri en entendant l’orage qui approchait, mais tout au fond d’elle un sombre pressentiment creusait sa chair sans qu’elle en connût la raison.

          Elle repoussa la porte entrebâillée du pied, entra dans la maison, jeta le linge en vrac sur la table, puis vint près de la fenêtre et colla son visage contre la vitre pour surveiller l’éventuel retour de son fils. Elle sursautait à chaque coup de tonnerre, et son corps reculait alors machinalement, comme bousculé par la déflagration, avant de s’approcher de nouveau à la fenêtre. Une nuit artificielle se déployait au-dessus de la ferme à une allure vertigineuse. Quelques secondes plus tard, Mathilde vit de grosses gouttes d’eau exploser au contact du sol, éparpillant la poussière, comme si une harde de chevaux invisibles galopait dans la cour en tous sens. Alors, un mur liquide s’abattit, annihilant tout espoir d’apercevoir qui que ce soit au travers des carreaux, et un infini chagrin atteignit le cœur de Mathilde.
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          En vérité, le pire menait la danse dans la tête de Joseph. Il pensait sans cesse au danger prégnant qui menaçait son ange, persuadé qu’il n’en rencontrerait pas d’autre de toute sa vie, que c’était sa chance, et que cela pouvait aussi devenir sa perte, s’il ne prenait pas les choses en main. Il avait entendu dire que les anges n’étaient jamais loin de Dieu, mais ce Dieu, dont on vantait la bonté, Joseph ne lui devait rien, ne comptait plus dessus, depuis que son père était parti. Il s’en foutait, de Dieu, certain qu’il ne pouvait pas le perdre une deuxième fois. Il n’y avait rien à faire pour aider son père. Sauver Anna ne dépendait plus que de lui-même.

          Connaissant l’homme, Joseph était persuadé que, s’il n’agissait pas, Valette allait commettre l’irréparable. Ce n’était qu’une question de temps. Si un drame devait se produire, jamais il n’y survivrait. Ne plus repousser le moment d’aller à la ferme de Valette, et ramener Anna chez lui. Il mettrait sa mère devant le fait accompli.

          Dehors, des grondements sourds et prolongés faisaient vibrer l’air et le ciel s’assombrissait de minute en minute. L’orage approchait. Un court instant, Joseph pensa à son grand-père, à tout ce qu’il avait promis à sa grand-mère, puis se ferma à leur souvenir pour ne pas chuter dans un puits de doute. Il n’y aurait pas de meilleur moment pour mettre son projet à exécution.

          À partir de cet instant. Joseph se déplaça dans l’avenir comme un fantôme. Les oiseaux fuyaient l’orage en se laissant porter par le vent, la végétation se mélangeait à l’encre du ciel, et la certitude illuminait l’horizon de Joseph au fur et à mesure qu’il se rapprochait des Grands-Bois. Il savait que l’acte qui allait naître de cette certitude le délivrerait du mal qui le rongeait, quoi qu’il dût lui en coûter. Tant qu’il n’aurait pas agi, son corps serait toujours un récipient dans lequel le mélange de sentiments contradictoires ne pourrait s’opérer, une eau glacée sous une épaisse couche d’huile. La haine absolue qui empêchait l’amour le plus pur de couler librement en lui. Pour l’instant, garder la haine et la colère. La haine figée, froide, et aveugle. La garder en vue de l’inexorable affrontement.

          Depuis le temps qu’il surveillait la ferme de Valette, Joseph en connaissait les moindres recoins. Insensible à la fureur grandissante de l’orage, il se posta à l’angle de la soue à cochons, attendant que le monstre se manifestât. Après quelques minutes, Valette sortit de la maison. Planté devant l’entrée, il laissa aller sa tête en arrière d’un seul coup, et demeura un long moment dans cette position, regardant le ciel chargé de lourds nuages qui venaient à sa rencontre, se balançant légèrement, et reniflant comme un animal évaluant un danger. Puis, il bascula sa tête en avant, cracha, et se mit en marche, manquant se laisser emporter par l’élan, titubant sous l’effet évident de l’alcool. Il se dirigea vers l’étable, toujours brinquebalant, hésita devant la porte fermée. Joseph redouta un instant qu’il vînt vers lui, mais Valette se décida à contourner le bâtiment par l’autre côté, et disparut de son champ de vision. Le jeune homme longea le pignon, jusqu’à l’angle opposé d’où il aperçut Valette qui entrait dans la grange surplombant l’étable. Des gouttes épaisses s’écrasaient sporadiquement au sol. Joseph marcha jusqu’à la lourde porte. Les deux battants étaient entrouverts. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Valette se tenait dos à lui, l’air de peiner, arc-bouté plus que d’ordinaire pour faire tomber de maigres touffes de foin par la trappe à l’aide d’un croc à quatre dents recourbées. Joseph se glissa dans la grange sans ouvrir davantage.

          Il entendit un bruit étrange provenant manifestement de l’étable, une sorte de plainte anoblie par le tonnerre et les gouttes d’eau qui pilonnaient maintenant les lauzes. Valette sembla l’entendre également, puisqu’il arrêta de balancer du foin et tendit l’oreille au-dessus de la trappe. La plainte, ou quoi que ce fût, s’était tue. Il hocha la tête, puis se remit au travail. Des odeurs d’été enfui assaillirent Joseph, des senteurs qui le ramenèrent à Anna, sa beauté, leurs étreintes, leur amour. En observant Valette, Joseph se demanda ce que la beauté pouvait bien signifier pour cet homme, comme s’il eût voulu retarder l’échéance de la confrontation, ou asseoir plus encore sa haine. La beauté, un mot dont Valette ne connaîtrait sûrement jamais le véritable sens, pas même le plus infime degré, comme cette pluie de paillettes ruisselant par la trappe dans l’air incandescent, accrochant au passage des éclats de lumière jusque dans la pénombre. Bien sûr que Valette était incapable de concevoir ce genre de miracle. Pour lui, le foin ne servait qu’à nourrir ses vaches, et l’air à emplir ses poumons. Valette était un monstre capable d’avilir tout ce qu’il regardait, ce qu’il touchait, un monstre guidé par ses instincts les plus primaires, un monstre qui prenait ce dont il avait envie sans demander, les choses, ou les êtres, c’était du pareil au même. Joseph sentit sa détermination se raffermir encore un peu plus. Il serra les poings, avant de parler.

          — Valette !

          Surpris, Valette lâcha le manche du croc, et l’outil tomba dans l’ouverture. Il manqua chuter en voulant le rattraper. Une fois qu’il eut retrouvé un équilibre précaire, il se retourna, faisant riper ses semelles sur le plancher luisant. Joseph se tenait à moins de cinq mètres du monstre. Il distinguait ses yeux rougis enfoncés dans leur orbite, comme rongés par un acide puissant. Valette se tassa sur lui-même, et son cou disparut presque dans le col de sa chemise. Bras ballants, son corps envenimé par l’alcool se mit à gîter d’un côté et de l’autre et il pencha sa tête de côté et ses paupières papillonnaient sans cesse.

          — Qu’est-ce que tu fais là, toi ? demanda-t-il sans élever la voix.

          Même amoindri par les effets de l’alcool, Valette impressionnait encore Joseph. Le jeune homme sursauta quand un éclair ensemença la grange d’une vive lumière, transformant la silhouette de Valette en une apparition plus monstrueuse encore. Puis, l’apparition redevint cet homme vulnérable, qui tenait à peine debout. Joseph puisa un supplément de courage, et il inspira longuement.

          — Je suis venu la chercher, dit-il.

          Les paupières de Valette se figèrent.

          — Chercher quoi ? dit-il en balançant le buste d’avant en arrière cette fois.

          — Anna, je suis venu la chercher.

          — Tu manques pas d’air, gamin, tu crois que tu peux venir me menacer chez moi et t’en tirer comme ça ?

          Valette jeta un bras, comme s’il voulait frapper le jeune homme, pourtant trop éloigné, et faillit trébucher, emporté par le mouvement.

          — Fous le camp !

          Joseph ne bougea pas.

          — Je crois pas que vous soyez en état de me dire ce que je devrais faire, dit-il.

          — Même soûl, je peux t’écraser comme la merde que t’es, si je veux.

          — J’ai pas peur de vous…

          Joseph avança d’un pas. Valette eut un mouvement de recul. Jamais personne ne l’avait provoqué de la sorte.

          — Je te tuerai, t’entends… Si tu t’en vas pas, je te tue, dit-il d’une voix hésitante qui avait du mal à se faire entendre par-dessus le grondement du tonnerre.

          Tout en parlant, Valette cherchait autour de lui quelque chose qu’il ne semblait pas trouver, un objet pour se défendre, ce croc tombé dans l’étable. Recula machinalement, et se retourna dans le même temps, se retrouvant au bord du vide, pantelant. Les yeux écarquillés, il se mit à faire des mouvements désordonnés avec ses bras, comme si un tel artifice pouvait repousser durablement sa masse en arrière. Joseph le regardait faire. Une simple chiquenaude aurait suffi à faire tomber le monstre. Il n’intervint pas. N’eut pas besoin. Valette vacilla, puis bascula. Jambes gobées par l’ouverture, il tenta de se raccrocher au rebord. Sa mauvaise main. Glissa en criant, entraînant avec lui l’herbe éparpillée sur le plancher. Il s’écrasa sur le dos quatre mètres plus bas. Un long râle se fit entendre et se propagea dans tout le bâtiment, se mêlant au bruit de la pluie et au grondement du tonnerre, si bien qu’il fut bientôt impossible de les distinguer. Joseph s’approcha lentement de la trappe. Tremblant, il découvrit Valette allongé sur une couche de foin insuffisante à amortir une chute. Des brins d’herbe lui pailletaient le visage, de sa bouche torturée sortaient d’immondes borborygmes, et ses jambes ne bougeaient pas. Joseph observait la scène avec curiosité, et aussi une certaine fierté, comme s’il eût lui-même poussé Valette, comme s’il l’eût voulu au plus profond de son être, et que cela fût suffisant à l’accomplissement de cet acte définitif. Il ne lui vint pas une once de pitié pendant qu’il soutenait le regard ébahi du monstre, un homme désormais grotesque, ainsi cloué lamentablement au sol, puisqu’il semblait évident qu’il ne se relèverait pas. Qu’il n’avait plus qu’à mourir.

          Les tremblements de Valette s’estompèrent peu à peu, puis il finit par s’immobiliser. Il tenta désespérément de prendre appui sur ses coudes et renonça aussitôt. Parvint simplement à lever un bras en l’air, à l’extrémité duquel était enchâssée l’immonde main ressemblant à une souche pourrie arrachée de terre, qu’il tendit alors, non comme s’il implorait une aide, mais comme s’il eût voulu étrangler celui dont le visage était inscrit dans l’ouverture de la trappe, en étrangler l’image, qu’il fut tout aussi impuissant à atteindre. Le bras retomba, la main disparut de son champ de vision, et peut-être même qu’il avait rêvé l’apercevoir, qu’il n’avait jamais eu cette force-là. Ce qu’il voyait toujours, c’était ce visage haï qui emplissait son regard, dans l’inconditionnelle démesure de ses yeux plantés sur le responsable de sa douleur, ou plus exactement le responsable de l’absence de sa douleur, puisqu’il ne souffrait pas, et que c’était cela la pire des douleurs, ne rien ressentir. Par chance, il avait évité le croc de peu, mais, en percutant violemment le sol, quelque chose s’était brisé, quelque chose qui lui interdisait précisément la douleur, quelque chose de fondamental, d’irréparable, qui l’empêchait de bouger, et même de parler. Alors, il comprit. Il implora la mort de le prendre sur-le-champ. Il se mit à pleurer, suppliant Joseph du regard de descendre l’achever.

          Joseph jeta un dernier coup d’œil au corps inerte en contrebas, puis il quitta la grange en refermant les deux battants derrière lui. Peu importait ce qui se passerait ensuite. L’essentiel était accompli. Le monstre était vaincu.

          Valette espéra la mort si fort qu’il crut apercevoir une forme humanoïde blafarde émerger du fond de l’étable, se déplaçant à quatre pattes, comme un démon surgi de l’enfer pour l’y accompagner. Ce n’était pas un démon qui s’avança, puis se tint un moment au-dessus de lui, à le regarder, puis à regarder le croc, puis lui de nouveau. Ce n’était pas un démon, mais quelqu’un qu’il connaissait, et qui allait le délivrer. Il fallait qu’il le délivre. Valette ferma les yeux et attendit. Il ne sentit rien lorsque Irène s’assit près de lui, souleva sa tête et la posa sur ses cuisses nues maculées de croûtes de sang, pas plus qu’il ne sentit la main caressant son front. Il entendit simplement sa voix, la comptine qu’elle chantait jadis pour bercer son enfant, la seule qu’elle eût apprise. La mort ne daigna pas venir ce jour-là. La mort, Valette ne cesserait de l’appeler de ses vœux à chaque instant d’une agonie qui allait durer dix-huit années, veillé par une folle.
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          Des trombes d’eau poussées par le vent s’abattaient au-dehors. Joseph ne distinguait presque rien au travers de l’épais voile de pluie qui biaisait le ciel par intermittence. Il patienta un instant sous l’avant-toit, nullement par peur d’affronter l’orage, les idées en désordre, à se demander où il devait aller maintenant, ce qu’il devait faire. Le chéneau débordait, incapable de contenir l’eau qui glissait de la pente du toit, comme crachée par une armée de gargouilles. Petit à petit, ses yeux s’habituèrent, et il lui sembla alors distinguer une silhouette.

          Puis ce fut tout.

          Se dirigeant vers la terre à une vitesse folle, une boule incandescente traversa les nuages sur son passage et se fracassa au sol, comme si, depuis des profondeurs infinies, Dieu lui-même venait de désigner une proie à détruire. Son jugement était irrévocable, implacable. Joseph tomba au sol. Se retrouva instantanément refoulé du monde dans lequel il venait d’infléchir le destin d’un homme par sa seule volonté, fût-il le pire des monstres. Maître d’œuvre d’une vengeance tant souhaitée qu’elle avait fini par arriver, une vengeance pleinement assumée, même s’il lui fallait maintenant en payer le prix. Il ne sentait plus son corps. Sa tête était emplie de l’explosion, de son écho tonitruant, et ses oreilles bourdonnaient d’une musique atone. Ainsi privé de tout lien avec sa propre matérialité, il eut la sensation indolore, presque agréable, qu’un fluide cherchait à sortir de lui par tous les moyens, et il ne songea même pas à le retenir. Il pensa à sa grand-mère, au questionnement qui lui était apparu au moment de sa mort, de savoir à quel moment finissait une vie. Et ce moment était venu pour lui. Il pensa à son grand-père, aussi à l’histoire qui ne faisait que se répéter. Acceptant la sentence de la foudre, son héritage.

          Puis ce fut tout.

          La tête maintenant vide, Joseph entendait le roulement diffus du tonnerre, le crépitement de la pluie qui tombait désormais régulièrement, sans à-coups, carillonnant à l’intérieur des dalles, comme si ce n’était pas le Joseph qu’il avait connu qui recevait ces informations, mais un autre, détaché de celui d’avant. Le Joseph d’un monde parallèle. La silhouette lui apparut de nouveau, la vision qu’il avait eue avant la foudre. Ce corps recouvert lui aussi de boue, ce corps adoré, aimé plus que tout. Elle. Anna. Une vision qui ne le quitterait jamais, où qu’il se trouvât, car il ne savait alors s’il avait pénétré le royaume des morts, s’il en était ressorti, ou s’il était seulement à sa porte. Les yeux fermés. Visage plaqué contre le sol, prêt à subir tous les châtiments, sachant qu’il ne renoncerait jamais à cette image issue de la terre profonde, et qui montait vers lui. Qui se révélait. Cette silhouette qu’il pétrissait, et perfectionnait dans la glaise de son regard. Son chef-d’œuvre. Anna. Magistrale perfection de l’image devenue corps, et âme. Tout à la fois. Anna, maintenant si proche qu’il ressentait intensément sa chaleur. Et lorsqu’il se releva, ouvrant enfin les yeux, il la vit.

          Et ce fut tout.
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          Depuis combien de jours la voiture trônait-elle sur la place du village ? Personne n’aurait pu l’affirmer avec certitude. Sept jours. Certains s’y étaient intéressés au début, puis la curiosité et la convoitise s’étaient transformées en indifférence, face aux malheurs qui les accablaient, si bien que tous, sauf elle, avaient fini par ne plus la voir, élément du décor planté là depuis toujours, de la même façon qu’ils finiraient plus tard par ne plus remarquer le monument dont elle matérialisait innocemment l’emplacement.

          Les journaux relataient les combats. En haut lieu, on avait ordonné aux journalistes de ne pas trop en dire l’horreur, afin de ne pas miner le moral des familles et des futurs mobilisés. En Artois, en Champagne, peu importait l’endroit du front où cela se passait, les soldats s’étaient enterrés. Victor avait creusé, comme les autres. Il savait faire. Habituellement pour enfouir une bête morte de maladie, d’accident ou de vieillesse, mais jamais des corps. Le monde à l’envers. À la surface, il n’y avait plus d’herbe, plus d’arbres, rien que des rats, des cadavres, et de l’acier, rien qui valût que l’on sortît. Et pourtant, Victor n’aurait pas le choix, une nouvelle offensive était programmée pour bientôt.

          Au village, les Brousse étaient en deuil.

          Elle était inquiète. Mathias avait quitté le bourg la veille, et n’avait plus reparu. La résolution des deux poivrots de ne pas remettre les pieds dans son auberge avait fait long feu. Ils s’étonnèrent de ne pas voir le jeune homme. Elle répondit avec emportement, qu’il faisait bien ce qu’il voulait, qu’elle n’était pas derrière son dos pour le surveiller, et ils la regardèrent d’un air suspicieux, comme on regarde quelqu’un qui sait des choses et ne veut pas les dire. Elle s’en foutait éperdument de ce qu’ils pouvaient bien imaginer. Elle était inquiète. Elle avait d’abord pensé à un accident, mais le jeune homme commençait à connaître ces montagnes, à force de longues promenades, et en cette saison qu’aurait-il pu lui arriver ? Elle revit alors les yeux de Mathias avant son départ, cette détermination qui les fonçait plus que d’ordinaire, et elle comprit brusquement ce qui s’était passé, pourquoi Mathias arpentait cette montagne depuis des jours, si loin de chez lui, et ce qu’il avait voulu lui faire comprendre la veille au matin, sans un mot, simplement d’un regard et d’un sourire. Cette complicité entre eux. Une cachette, un abri, pour échapper à la guerre, voilà ce qu’il cherchait. Puisque tout valait mieux que de retourner dans l’enfer qui ne cessait de brûler dans ses yeux, même le déshonneur. La fin de sa permission devait approcher. Mathias ne reviendrait sûrement pas et, si tel était le cas, elle ne signalerait pas sa disparition, de peur que les gendarmes partent à sa recherche pour le faire fusiller comme déserteur.

          Seuls les gens du village savaient qu’il se trouvait ici. Elle abandonna les deux poivrots, monta dans la chambre du jeune homme et, par précaution, rassembla ses affaires, c’est-à-dire bien peu de choses, ce qui la conforta dans son idée qu’il avait emporté l’essentiel. Puis elle les cacha dans sa propre armoire, avant de retourner dans la chambre pour y mettre bon ordre. Quant à la voiture, tout en refaisant le lit, l’idée lui parut évidente, elle dirait qu’elle était en panne et que Mathias s’était vu contraint de rejoindre la gare de Salers à pied pour ne pas être en retard à l’appel, qu’il viendrait la chercher à sa prochaine permission, ou bien après la guerre, ou peut-être jamais. Personne ne songerait à vérifier si la voiture fonctionnait. Elle la ferait remorquer derrière l’auberge, la recouvrirait d’une bâche et nul n’y penserait plus. À part elle. Aussi simple que ça.

          Lorsqu’elle redescendit, les vieux buvaient en silence. Elle s’avança sereinement jusqu’au palier. La porte était restée ouverte. Elle regarda un moment l’automobile flotter dans la lumière vespérale, puis se retourna vers l’intérieur de l’auberge, et ses yeux se posèrent sur la patère, à l’exact emplacement où le chapeau de son mari n’était plus accroché, ce que personne ne remarquerait jamais, à part elle.

        

      

       
    

    
      
        
          
          
            Épilogue
          

          
            Accablé de chaleur, le troupeau progresse dans une ondulation de laine épaisse. Marée d’échines semblables couleur de sable desquelles s’échappent parfois des poussières mises à mort dans l’instant par les rayons du soleil. Bélier cornu en tête, habile à effacer la rocaille, le cordon vivant glisse sur un étroit sentier en pente douce, suivi du berger et de son chien au pas.

            Le berger cligne des yeux à l’approche de l’horizon liquide qui se profile en contrebas, scintillant comme une rivière de diamants dévalant le cou de la montagne, assagie un temps par un replat. Les animaux n’ont nul besoin de voir, le regard accroché au mètre suivant, ils sentent, endiablent le rythme de leurs frêles pattes, donnent de la voix, et des cloches tintent plus fort. Puis, le troupeau se délite, se répartit le long de la berge dans un ordre qui semble évident à tous. Ils boivent, relèvent la tête et replongent leurs lèvres aussitôt. Boivent tout leur soûl.

            Le chien s’écarte des bêtes, s’approche de la rivière, et se met à laper avidement en faisant de grandes éclaboussures tout autour de sa gueule, relevant la tête de temps à autre pour surveiller les moutons. Le berger décroche une gourde en peau de chèvre de sa ceinture et se désaltère d’une eau tiède, à petites gorgées, puis essuie d’un revers de manche de chemise les gouttes prises dans sa barbe et replace le bouchon. Il observe un moment le troupeau, puis laisse dériver son regard alentour. Aperçoit un objet abandonné au sol à une vingtaine de mètres, ressemblant à une grosse tête de coulemelle basculée. Il s’en approche, se penche, ramasse le chapeau, le tourne et le retourne dans ses mains d’un air circonspect, un chapeau de belle facture, comparé au sien usé et taché de sueur, qu’il retire alors pour essayer l’autre, avant de le plier et de le glisser dans son havresac. Content de sa découverte, sans plus se poser de questions, il va s’asseoir sous un frêne pour profiter de l’ombre et de la fraîcheur de la rivière, se reposer. Le courant ronronne et l’eau cliquette parfois sur des rochers en grande partie dénudés. Le berger sombre lentement dans une paisible torpeur, ses paupières s’alourdissent. Il s’allonge, cale sa tête sur une racine et rabat le chapeau sur ses yeux. Somnole. Le temps se repose, lui aussi écrasé de chaleur.

            Après quelques minutes imprégnées d’une quiétude poisseuse, le berger est réveillé en sursaut par les aboiements de son chien. Il ne saurait dire combien de temps il a dormi, ni même s’il a véritablement dormi. Peste contre l’animal, qui lance sa gueule en avant, grogne, regard en l’air. Le berger retire son chapeau, se redresse, met une main en visière et lève les yeux vers le ciel. Quelque chose tournoie comme le rayon d’une roue de charrette emballée, avant de terminer sa chute dans un canyon abrupt situé en amont. Le chien continue d’aboyer, fixant toujours le ciel. « Callaté ! » lui crie le berger, mais rien n’y fait. En altitude, un rapace entame sa descente, majestueusement porté par ses larges ailes sombres, et le reste de son corps est une flamme.

            Le berger connaît ce genre d’oiseau, il sait ce qu’il a laissé choir de son bec, ce qu’il poursuit maintenant. Bientôt, il le regarde disparaître derrière les rochers, et replace le chapeau sur sa tête. Puis il rejoint son chien, le caresse d’un aller-retour de sa main sur la tête, et lui ordonne de se coucher, de l’attendre là. L’animal regarde son maître escalader l’éboulis qui mène au canyon en se lamentant.

            Après avoir parcouru une centaine de mètres, le berger déloge le rapace, qui s’envole et va se poser un peu plus loin sur un piton rocheux, observant de ses yeux aiguisés ce qu’il vient d’abandonner à regret. L’homme aperçoit une forme coincée entre deux rochers rabotés comme de vieilles molaires, qui dévie l’arroyo. Il s’approche d’une démarche hésitante, et l’eau bute sur ses tibias, s’approche suffisamment près pour voir distinctement la digue de tissu, silhouette désarticulée, en partie consommée par les charognards et les écrevisses. Des cheveux blonds et des lambeaux de vêtements flottent dans le maigre courant, révélant par endroits des os ressemblant à des racines traçantes de peuplier. Le berger ne saurait dire s’il s’agit d’un homme ou d’une femme, tant le corps est saccagé. Il laisse aller son regard, cherche d’où la victime a bien pu chuter, mais, à l’évidence, il n’y a pas le moindre aplomb suffisamment haut ni suffisamment proche pour provoquer la mort de quelqu’un.

            Le berger fait les quelques pas qui le séparent du corps, puis se courbe sur le visage aux orbites vides qui semblent l’accuser de son retard. Une coulée acide reflue dans sa gorge. Il se détourne de la vision cauchemardesque. Jambes flageolantes, il remonte le cours d’eau sur une dizaine de mètres, découvrant sur un rocher plat ce que l’oiseau a laissé choir, un os brisé, empli de moelle. Il observe longuement les fragments, comme s’il avait le pouvoir de les recoller. Puis il se penche au-dessus de l’eau, asperge son visage à deux mains, trempe ensuite son mouchoir et l’appuie sur sa nuque en fixant le puy Violent. La montagne lui apparaît alors comme une gigantesque pierre tombale cerclée d’herbes jaunies émergeant de la roche.

            L’oiseau n’a pas bougé de son perchoir. L’homme jette un dernier regard au cadavre. Il n’a plus qu’une seule envie désormais, retrouver ses bêtes et quitter ce lieu de mort.

            Le chien s’est replié à l’ombre du frêne. Le berger siffle pour lui ordonner de rameuter le troupeau, et c’est ce qu’il fait, avec application. Les bêtes se mettent aussitôt en ordre pour traverser le gué et rejoindre l’étroit goulet conduisant à sa cahute.

            Après quelques minutes de marche, le berger entend un long cri, se retourne, voit le rapace escalader le ciel, comme s’il empruntait un escalier en colimaçon pour s’en aller défier la lumière, et son corps s’amenuise et vacille dans un éther brûlant où grossit le silence.

            Le berger baisse les yeux, sa tête lui tourne. De minuscules particules se mettent à voltiger sur la nuit de son ombre qui s’étire sur la sente. Il s’arrête un instant, reprend ses esprits, puis allonge la foulée pour refaire le retard qu’il a pris sur le troupeau.

            Plus bas, le chemin s’élargit, annonçant une vaste forêt de sapins pectinés. Certains arbres sont recouverts de cocons de chenilles ressemblant à des voilages usés jusqu’à la corde.

            Deux heures plus tard, le troupeau rejoint une cabane de pierres sèches, coiffée de bardeaux lestés de grosses caillasses. Les animaux se précipitent, s’agglutinent autour d’un abreuvoir creusé dans un tronc, et s’immobilisent à la manière de grains tétant un épi. Le berger s’assoit sur un rondin, à l’ombre de la resserre à bois. Sort un briquet et sa blague à tabac d’une poche de pantalon, coince une feuille de papier à cigarette entre ses lèvres. Ses doigts tremblent en faisant tomber les brins dans la goulotte de Job qu’il scelle de salive. Puis, il porte la cigarette à sa bouche, l’allume en tournant plusieurs fois la molette du briquet avec son pouce pour que naisse une flamme bleutée, inspire longuement et expulse la fumée dans un soupir. Le souvenir du cadavre n’en finit pas de rebondir dans sa tête. N’en finit plus.

            Les animaux abreuvés, sa cigarette terminée, le berger parque le troupeau dans un corral fait de rondins, puis revient à sa cabane. Face à la porte fermée, il hoche la tête, comme s’il se faisait un reproche à lui-même, et se met en route pour le village, pensant que sûrement les gens voudraient savoir, et que, peut-être, la révélation d’un tel événement lui permettrait de mieux se faire accepter d’eux. Lui, l’étranger. Ce village où il n’a pas mis les pieds depuis des mois, là où femmes et vieillards portent du noir. Là où les enfants s’apprêtent à s’en vêtir, là où les hommes ont disparu pour une guerre qui ne lui appartient pas. Alors, il ralentit le pas, s’arrête, contemple les montagnes et la vallée où vivent des gens à qui il ne doit rien, puis fait demi-tour et s’en retourne auprès de ses bêtes impassibles.

            Peut-être plus tard.

          

           
        

      
    

    
      
        
          
            
            
              À la mémoire des enfants de Saint-Paul-de-Salers morts pour la France

               

              Maurice PIONIER 20/08/1914

              Jean AUBERTY 22/08/1914

              Louis ROCHE 04/09/1914

              Joachim THERS 16/09/1914

              Paul JOANNY 17/09/1914

              Joseph CHAMBON 26/09/1914

              Georges JARRIGES 27/09/1914

              Pierre BORDES 29/09/1914

              Jean CHAMBON 30/09/1914

              Pierre CHAUVET 12/11/1914

              Firmin FAGOL 13/12/1914

              Jean ANDRIEU 14/02/1915

              Eugène VALETTE 18/02/1915

              Firmin RONGIER 10/04/1915

              Jean-Marie CHANUT 17/04/1915

              Pierre BROUSSE 20/07/1915

              Pierre BESSON 25/09/1915

              Henri RONGIER 23/10/1915

              Henri AURIAC 22/03/1916

              Antoine BORNE 22/06/1916

              Jean-Marie SENAUD 01/09/1916

              Antoine RIGAUDIERE 29/09/1916

              Antonin LAMOUROUX 05/11/1916

              Pierre CHAMBON 02/05/1917

              Jean-Marie BARRIER 03/06/1917

              Gilles CAPY 11/04/1917

              Joseph LIZET 05/10/1917

              François DELTEIL 17/07/1918

              Auguste MANAUD 23/07/1918

              François CHAUVET 04/08/1918

              Antoine JOANNY 26/09/1918

              Louis APCHE 26/09/1918

              Pierre FREYSSINIER 27/09/1918

              Joseph LARY 27/09/1918

              Léon JOANNY 05/10/1918

              François RIGAUDIÈRE 30/04/1919

            

          
        

      
    

    
      
      
        
          Né d’aucune femme
        
      

       
    

    
      
        
          
          
            
              « La nature ne fait pas rimer ses enfants. »

              EMERSON

            

            
              « Si encore il s’agissait de mots, s’il suffisait de jeter un mot sur le papier et qu’on pût s’en détourner, dans la calme certitude d’avoir entièrement empli ce mot avec soi-même. »

              Franz KAFKA

            

            
              « Ce n’est pas devant toi que je me suis prosterné, mais devant toute la douleur humaine. »

              Fedor DOSTOÏEVSKI

            

          

          
             

          

        

      
    

    
      
      
        
          
            L’homme
          

          
            Il se trouvait quelque part plus loin que les aiguilles de ma montre.
          

          Cela n’a pas encore eu lieu. Il ne sait rien du trouble. Ce sont des odeurs de printemps suspendues dans l’air frais du matin, des odeurs d’abord, toujours, des odeurs maculées de couleurs, en dégradé de vert, en anarchie florale confinant à l’explosion. Puis il y a les sons, les bruits, les cris, qui expriment, divulguent, agitent, déglinguent. Il y a du bleu dans le ciel et des ombres au sol, qui étirent la forêt et étendent l’horizon. Et ce n’est pas grand-chose, parce qu’il y a aussi tout ce qui ne peut se nommer, s’exprimer, sans risquer de laisser en route la substance d’une émotion, la grâce d’un sentiment. Les mots ne sont rien face à cela, ils sont des habits de tous les jours, qui s’endimanchent parfois, afin de masquer la géographie profonde et intime des peaux ; les mots, une invention des hommes pour mesurer le monde.

          
            À l’époque, je m’attendais à plus rien dans ma vie.
          

          Taire les mots. Laisser venir. Il ne resterait alors rien que la peau nue, les odeurs, les couleurs, les bruits et les silences.

          
            
            Ça faisait longtemps que je me racontais plus d’histoires.
          

          Les histoires qu’on raconte, celles qu’on se raconte. Les histoires sont des maisons aux murs de papier, et le loup rôde.

          
            J’avais renoncé à partir… Pour aller où, d’abord ?
          

          Les retours ne sont jamais sereins, toujours nourris des causes du départ. Que l’on s’en aille ou que l’on revienne, de gré ou bien de force, on est lourd des deux.

          
            Le soleil était en train de chasser la gelée blanche.
          

          Le soleil-monstre suinte, duplique les formes qu’il frappe en traître, traçant les contours de grandes cathédrales d’ombre sans matière. C’est la saison qui veut ça.

          
            Je le voyais pas. Comment j’aurais pu deviner ?
          

          Il connaît cet endroit autrement qu’en souvenir. Quelque chose parle dans sa chair, une langue qu’il ne comprend pas encore.

          
            Comment j’aurais pu imaginer qui il était ?
          

          Il est grand temps que les ombres passent aux aveux.

        

        
          
            L’enfant
          

          Il s’avance dans le parc, pieds nus, bras légèrement décollés du corps, se tenant voûté, démarche faite d’hésitations ; progressant droit devant, comme dans un corridor tellement étroit qu’il lui est impossible de dévier d’une ligne imaginaire. Il n’a pas encore cinq ans, son anniversaire est dans sept jours. La date est soulignée sur un calendrier dans le grand salon.

          Frêle silhouette réchauffée aux rayons d’un soleil qu’on lui a toujours interdit, « pour préserver ta peau », répète la vieille dame sans plus d’explications ; mais les interdits ne sont-ils pas faits pour être franchis, et même saccagés, piétinés, détruits, afin que d’autres apparaissent, encore plus infranchissables et surtout plus enviables ? Il n’échappe pas à la règle en marchant dans l’allée. Au début, il grimace lorsque des graviers s’incrustent dans la tendre plante de ses pieds, puis il finit par ne plus rien sentir, trop accaparé par cette liberté dont il rêve à longueur de journée, campé en temps normal derrière de grandes fenêtres closes aux vitres parfaitement transparentes, donnant le change, avec à la main un livre d’images ou quelque objet de nature à tromper son ennui.

          L’ombre des arbres ne l’atteint pas. Cela le rend heureux de sentir frissonner sa peau au contact d’une lumière sans filtre. Les femmes ne l’ont pas vu sortir de la vaste demeure aux allures de château. C’est la première fois qu’il échappe à leur vigilance ; il s’y est longuement préparé, pour ne pas manquer son coup. Il ne se retourne pas, craignant de voir apparaître quelqu’un qui accourrait vers lui, le visage barbouillé d’affolement, quelqu’un qui le sermonnerait et le ramènerait séance tenante dans ce ventre de pierres qui l’étouffe. Elle, la vieille dame. Alors, il ne se retourne pas, invoque quelque dieu enfantin pour qu’il la tienne à distance, le temps qu’il accomplisse ce qui gonfle son cœur. Bien sûr, il est trop jeune pour concevoir l’espace et le temps ; ne conçoit que la liberté et ce qui s’ouvre devant lui : une porte immense, sans battants, ni ferrures, ni gonds, ni verrou, ni même l’ombre d’une porte.

          Il est presque arrivé, n’a plus qu’à tendre le bras pour ouvrir ; une vraie, celle-là, faite de bois solide. « Mon Dieu, si tu me permets d’aller jusqu’à lui, je t’appartiendrai pour toujours » ; il en fait serment à voix haute. Et, comme il s’apprête à pousser la porte, son cœur cesse de battre. Un bruit au-dessus, décuplé par la peur. Roucoulement. Ce n’est rien qu’un pigeon qui va et vient sur une dalle en quête de débris accumulés par la pluie durant la nuit. Son cœur pompe de nouveau le sang, et le recrache bonifié. Le temps et tout ce qui se passe à l’intérieur prennent un sens, même le désordre a du sens.

          Il relève la clenche et tire la porte à lui de toutes ses forces, avec ses deux petites mains aux ongles manucurés, de sorte à ménager un entrebâillement tout juste fait pour y glisser le profil de son corps. Il pénètre dans ce large couloir qui distribue une série de stalles faites de bardeaux dans leur partie inférieure, prolongées d’épaisses grilles en fer ; il en compte huit au total. Émergeant de la pénombre floutée par la lumière du dehors, des chevaux s’ébrouent en regardant l’enfant d’un air hautain, quémandant pour la forme une mesure de fourrage par des mouvements de tête, plus curieux de l’apparition que de ce qu’ils pourraient obtenir d’elle, ne croyant pas vraiment qu’un si petit être puisse satisfaire leur demande. L’enfant observe les animaux, cherche celui qui, plus que tout autre, emballe son cœur de gamin chaque fois qu’il le voit parader derrière les vitres sous la carcasse aguerrie de l’homme qu’on lui interdit aussi d’approcher ; deux silhouettes épousées, convolant dans les allées du parc, l’une chérie et la seconde enviée. Le voici. Animal vénéré. L’enfant laisse filer du temps, il veut que le cheval le reconnaisse comme il l’a reconnu lui au premier regard qui fit galoper son cœur jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’instant précis de la rencontre. Janus, il sait son nom, car il l’a entendu prononcer par la vieille dame, le préféré de son fils, a-t-elle dit un jour en écrasant une larme vénéneuse. L’enfant attend encore une poignée de secondes. Une douce peur frémit sous sa peau, une de ces peurs délicates qui mènent à l’inconnu. Il ouvre la porte de la stalle, entre, la repousse et s’en tient là. Le cheval renâcle, recule, se calme un peu et s’immobilise contre le mur du fond ; il ressemble à une pierre de jais enfoncée dans un banal rocher, une enveloppe démoniaque où brûlent des feux. L’enfant n’est rien face à l’animal ; il le sait, et pourtant il marche vers lui, ses pieds nus foulent la paille maintes fois tassée par la bête prodigieuse, qui dresse fièrement la tête sans jamais l’abaisser tout à fait. Debout désormais sous la gorge, l’enfant lève un bras, le tend au maximum, et de la pointe des doigts ne parvient qu’à effleurer la naissance du poitrail.

          Janus, réputé pour sa fougue et sa part indomptable, héritage de la sauvagerie de ses ancêtres, soulève un sabot, le repose et le soulève de nouveau, toujours plus haut, toujours plus fort, observant ardemment l’enfant ; et les martèlements dévorent l’espace qui les sépare à peine. Il ne s’agit pas d’exprimer une véritable colère, plutôt l’esquisse d’une puissance animale. À cet instant, l’enfant devrait être terrifié. Il ne l’est pas. Ses yeux brillent de fierté, déclament un bonheur silencieux. Puis il baisse la tête, ferme les yeux. Attend. Attend que naisse enfin l’inconcevable lien, le temps de donner à l’animal l’occasion de l’épargner ou de lui offrir le néant. Peu importe ce qui se passera ensuite. Cela doit être.

        

        
          
            Gabriel
          

          J’ai avancé en âge, traversé le temps en voyageur obéissant et attentif ; et me voici toujours entre les mains du Seigneur, paré de confusion. En vérité, je ne les ai jamais quittées, même s’il me semble qu’en maintes occasions il n’a su que faire de moi. Par mes actes au moins, je ne l’ai jamais trahi.

          Je me souviens du jour où me fut octroyé l’insigne honneur de servir l’Église, sous l’égide du chanoine D. en la cathédrale du T., bercé par le veni creator en fond sonore de ma profession de foi ; en pensées et en paroles, une main sur les Évangiles en guise de paraphe : Que Dieu me soit en aide et ses saints Évangiles. J’embrassai ensuite la froide pierre de l’autel, offrant mon cœur à la Passion du Christ. Ce baiser dont je garde encore le goût lorsque me vient le désir du souvenir, comme tout homme qui souffre du présent.

          Mes parents auraient désiré que je m’élève plus haut dans la hiérarchie ecclésiastique, en tout cas plus haut qu’une simple charge pastorale. Ils ne sont plus là pour m’en faire grief, ni me pousser à plus d’ambition que je n’en recèle ; disparus trop tôt, comme l’on dit en pareille circonstance. J’imagine que, s’ils m’ont appelé Gabriel, c’est qu’ils avaient l’idée de tracer à l’avance une voie qui me mènerait directement au sacerdoce. Je pense encore souvent à eux, différemment que de leur vivant, bien sûr. Nos conversations sont désormais apaisées et je dois reconnaître qu’ils n’avaient pas tort sur tout, ni raison non plus.

          Je ne crois pas avoir jamais douté de la sainte parole. Ce n’est pas de Dieu qu’il est question, mais des hommes et des femmes que j’ai eu à côtoyer tout au long de mon existence. Peut-être aurais-je dû me faire moine, pour ainsi moins endurer leur contact, les tourments de leur âme. Je me serais baigné dans mon propre silence, occupé à prier, méditer, lire les textes sacrés, examiner ma conscience au creux du grand mystère. Une forme de liberté, à mon sens bien supérieure à celle qui m’apparaît aujourd’hui comme asservie par ma foi ; et ce divin impôt que j’ai toujours payé, jour après jour, ne m’a jamais semblé aussi pesant que maintenant, dans cette conjonction où l’humain et le sacré ne veulent se mêler.

          Faut-il vieillir pour voir grandir le doute de n’avoir pas été à la hauteur de ma mission ?

          Vieillir, est-ce la seule façon d’éprouver durablement la foi ?

          Je ne suis pas un ange ; même le plus vertueux des hommes n’est qu’un homme et ne peut prétendre à plus que cela. Je n’ai rien de commun avec la représentation cloquée des chérubins qui ornent la voûte de l’église. Ce n’est pas l’idée que je me fais d’un enfant. Ces petits anges qui perdent leurs ailes en grandissant, avec leur chevelure opulente, leur corps trop adulte, leur indécente nudité, ne ressemblent pas aux miens. J’attends chaque jour que la peinture s’effrite encore un peu, et tombe en lambeaux. Je ne ferai rien contre. Je n’ai jamais voulu fouiller ce trouble.

          C’est un élan que je prends, rien de plus. J’ai besoin d’entendre les mots sortis de ma bouche ; comme si, au détour de mes paroles, je souhaitais percevoir un signe, ou quelque symbole enfoui me ramenant à Dieu. Moi qui me tais si souvent, qui tais même l’abominable, parce que j’ai juré, oui, juré de m’alléger de ce corps terrestre, afin d’épurer mon âme de tout le mal qui m’est confié, sans jamais m’absoudre de la souffrance d’autrui, comme cette terrible histoire que je garde en moi et qui me ronge depuis tant d’années, que je n’ai jamais pu partager avec quiconque, car pour cela il m’aurait fallu un grand ami et n’être pas curé. Le dévouement que je porte au Seigneur étouffe les sentiments dont se parent les gens de commune nature. Obligé par la foi, on ne peut pas offrir aux autres ce que l’on ne peut recevoir en retour. J’ai vu bien des humains ne pas survivre à ça.

          Tu m’as donné pour vie une largeur de main. Mon temps est néant devant toi… Tout homme est un souffle, une image vouée à disparaître, une ombre qui s’agite. J’ai appris que seules les questions importent, que les réponses ne sont que des certitudes mises à mal par le temps qui passe, que les questions sont du ressort de l’âme, et les réponses du ressort de la chair périssable. J’ai appris que chaque histoire est grande de son propre mystère, surtout lorsqu’elle dérive vers la douleur, et que l’on aura moins à souffrir auprès de Dieu, qu’il s’en porte garant. J’ai voulu repousser ma propre douleur, pour mieux endosser celle des autres. Il aura suffi de la souffrance d’une femme.

          Je ne me suis pas engagé à contrecœur dans le renoncement. Ce ne fut jamais un effort d’être sanctifié en adoptant cette vie faite de prières, de méditation, de lectures spirituelles, de visites et de retraites. J’y étais préparé. Je voulais transmettre la sainte parole, la relayer, la rendre compréhensible, en être l’interprète en quelque sorte. Le véritable effort, l’immense difficulté, a toujours été d’écouter mes paroissiens, de simplement les écouter. Avant de les entendre en confession, je n’imaginais pas la mission si difficile à mener à bien. J’ai toujours fait face aux fautes, aux mensonges avoués, aux trahisons, aux douleurs intimes ; je les ai assumés sans jamais trahir mes vœux, n’ai commis nulle action de nature à infléchir le destin de quiconque. Ou presque.

          « Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché… » Des paroles maintes fois entendues, autant de douces sentences à prononcer. J’ai parfois songé à les juger plus durement, je l’avoue, me souvenant aussitôt qu’il n’est pas dans mes attributions de pardonner en mon nom, que seul le Seigneur a le pouvoir de racheter tous les péchés. Je ne fais qu’écouter de petits secrets traduits en fautes particulières qui viennent jour après jour s’accumuler dans la fosse commune, avec les autres péchés du monde. Puis je récite ma leçon.

          « Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché… », une injonction qui déjà porte un pardon. Aucune de leurs voix ne m’est plus inconnue, si bien que, lorsque, me promenant au village, je croise celui-ci ou celle-là, le regard honteux de lire ou de croire lire sur mon visage ce que je sais d’eux et que je m’efforce de cacher, je les vois baisser la tête, comme s’ils me demandaient de nouveau pardon, nullement certains qu’une seule confession ait pu suffire à les absoudre de leurs si grandes fautes. Aucune voix, dis-je ? Non, ce n’est pas vrai, il fut une exception, une terrible exception.

          Je me souviens de ce « Mon père… », mais pour la première fois, il n’y eut pas de Pardonnez-moi ; il n’y eut plus rien pendant un temps, sinon le souffle chaotique d’une respiration. « Je vous écoute », dis-je. « Mon père… », encore, et ce fut tout. J’eus beau chercher dans ma mémoire, cette voix fluette m’était inconnue. Une femme, sans nul doute. Elle, donc, répéta plus distinctement le « mon père », comme si elle jetait une eau forte ayant la faculté de ronger la matière pour figer une scène ; ce « mon père » vint alors se graver en un endroit inaccessible de mon cerveau. Elle avala de la salive, son souffle s’accéléra. Je percevais l’émotion dans sa voix, la fatigue physique, ou quelque poids spirituel dont je ne savais encore rien. Les yeux fixés sur la cloison ajourée, j’attendais qu’elle libère les tensions, dans un silence démesuré au creux duquel je tentais de dessiner un profil entre les losanges marquetés, devinant une paupière battant à intervalles irréguliers, l’arête d’un nez plantée dans une ombre, un menton irisé de bribes désordonnées de lumière, des lèvres tremblantes que j’imaginais bousculées par trop de mots à trier, pour dire l’essentiel, noyer les inutiles afin de sauver tous les autres. « Mon père… », toujours, prononcé d’une voix plus apaisée, non comme si l’inconnue enfonçait de nouveaux clous dans la cloison qui nous séparait, mais plutôt comme si elle tentait d’en retirer certains. Je détournai le regard, afin de me concentrer sur la voix, cette voix à peine voilée par le désir de n’être entendue que de moi, ou peut-être et sûrement de celui qui parlerait bientôt par ma bouche. Je me trompais. « Mon père, on va vous demander de bénir le corps d’une femme à l’asile. » Puis elle se tut. Je l’entendis reprendre son souffle. J’eus peur qu’elle ne parte et m’approchai de la cloison.

          — Et alors, qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? demandai-je, sans comprendre pourquoi un tel aveu semblait lui coûter tant d’efforts.

          — Ce n’est pas…

          Elle s’interrompit. Je plissai les yeux pour creuser un peu mieux la pénombre. Sa peau semblait éteinte, comme si la pâle lumière provenant de l’église eût glissé le long des pentes douces de son visage, à la manière d’une rivière brusquement asséchée.

          — Sous sa robe, c’est là que je les ai cachés, parvint-elle à dire.

          — De quoi parlez-vous ?

          — Les cahiers…

          — Quels cahiers ?

          — Ceux de Rose, ajouta-t-elle comme si c’était une évidence.

          — Qui est cette femme ?

          Elle ne m’écoutait pas.

          — Je veux pas être la seule à savoir.

          — Pourquoi ne pas m’avoir apporté ces cahiers, s’ils sont si importants à vos yeux ?

          — Ils nous fouillent chaque fois que nous sortons. Vous, ils n’oseront jamais…

          Un bruit de pas se fit entendre sur les dalles. L’inconnue se figea. Quelques secondes s’écoulèrent dans une tension palpable.

          — Vous ferez ce que je vous demande ? questionna-t-elle d’une voix étouffée.

          — Attendez !

          — Vous le ferez ?

          — Ne partez pas encore.

          — Dites-moi que vous le ferez.

          — Je le ferai.

          Le rideau s’entrouvrit, elle jeta un regard dans l’église, puis sortit en toute hâte. Le visage collé à la cloison, j’eus à peine le temps d’apercevoir, entre deux balancements du tissu, une silhouette encapuchonnée s’éloigner à vive allure sans se retourner. Je sortis du confessionnal aussi vite que je pus. Plus aucune trace de la femme. Angèle était agenouillée sur un prie-Dieu, le visage enfoncé dans ses mains aux allures de coquillage voué à la préserver de toute distraction. Il me semblait sortir d’un rêve. Je retournai m’asseoir dans le confessionnal, cherchant vainement une preuve de la présence de cette femme, me demandant si la conversation avait réellement eu lieu. Les événements futurs allaient bien vite m’apporter une réponse irrévocable.

          *

          J’avais vingt-huit ans à cette époque. Je m’apprêtais à bénir des animaux, des arbres à fruits, des récoltes sur pied, et pas un seul humain. C’était le lendemain de la visite de l’inconnue, trois jours avant l’Ascension, le premier des Rogations. Charles, mon sacristain, quelques enfants du catéchisme et moi-même partîmes à pied au lever du jour.

          Nous battîmes la campagne, allant de ferme en ferme, invoquant la protection du ciel pour les récoltes à venir, à grand renfort de litanies, recevant pour toute réponse un ora pro nobis de circonstance. Braves gens de la terre, ils avaient toujours quelque chose à nous offrir, le boire ou le manger, et, certains même, ce qu’ils ne possédaient pas. En cette période de prières champêtres, il ne s’agissait pas d’être suffisamment présomptueux pour imaginer libérer le monde du malheur, mais simplement de communier ; de sorte que, si une catastrophe se produisait dans le futur, il était a posteriori toujours possible d’en imaginer de pires. Les souffrances placées sur notre route sont faites pour être endurées, une manière d’éprouver les âmes éraflées. J’en ai toujours été conscient. Les âmes. Les Pères m’ont enseigné qu’elles ne se vernissent pas, qu’elles se traitent en profondeur, qu’il est bien plus charitable de pardonner l’homme ballotté par le malheur que de courtiser celui qui par naissance et fortune en est préservé. La vertu sans mérite n’est rien d’autre qu’un déguisement de carnaval.

          Je portais ainsi la bonne parole, sans jamais faiblir. Lorsque nous en eûmes terminé, nous rentrâmes au village. Les enfants rejoignirent l’école en piaillant comme de jeunes poulets libérés d’une volière. Il était temps de préparer la basse messe en compagnie du sacristain. Charles et moi nous connaissions depuis un an qu’il était à mon service. C’était un jeune homme intelligent, énigmatique par bien des aspects, d’une fidélité irréprochable, orphelin, et muet de surcroît. Il avait appris à lire sur les lèvres et communiquait grâce à une ardoise enfouie dans une besace qu’il ne quittait jamais. Peu après son arrivée, il m’avait confié que ses parents étaient morts de la tuberculose quand il était enfant, et qu’il avait ensuite été placé chez les Jésuites. J’avais alors voulu lui poser d’autres questions concernant ses origines, mais j’y avais bien vite renoncé en le voyant se refermer sur lui-même. Je le surprenais parfois, perdu dans ses pensées, absent au monde qui l’entourait, méditant peut-être, me donnant simplement à voir une enveloppe triste.

          Nous n’avions pas encore terminé les préparatifs, qu’un homme se présenta à l’église, vêtu de l’uniforme gris des employés de l’asile situé en limite de ma paroisse. Il me demanda si je pouvais venir bénir un corps. La nuit et la matinée passées m’avaient presque fait oublier la visite de l’inconnue la veille, et l’homme venait de brutalement réveiller ma mémoire. Après un moment d’hésitation, je lui dis que je me rendrais à l’asile dès que possible dans l’après-midi.

          La basse messe terminée, je déjeunai de quelques noix et d’un morceau de pain frais avec du fromage. Peu après, Charles vint me prévenir que le boghei était attelé et que nous pouvions nous mettre en route dès que je le souhaitais.

          Nous quittâmes le presbytère à l’aplomb du soleil. Habituellement, je profitais du trajet pour admirer le paysage, mais cette fois-ci, ressassant les paroles de l’inconnue, je n’étais pas enclin à la contemplation. Bientôt, la flèche d’ardoise de la grande chapelle apparut au détour d’un virage, émergeant de l’abondante végétation, plantée dans un ciel clair.

          L’asile était un ancien monastère sécularisé, reconverti depuis une trentaine d’années en établissement pour aliénés mentaux, perdu au milieu d’une vaste forêt, cerclé par de hauts murs d’enceinte qui lui donnaient l’allure d’une forteresse. Tout avait débuté au XIIIe siècle, sous le règne de Philippe-Auguste et le pontificat de Grégoire IX. Un seigneur sans scrupules des environs, qui vivait dans un château dominant les gorges de la Vézère, tua de sang-froid un religieux d’une abbaye voisine. L’homme d’Église avait eu l’impudence de s’opposer à l’élection comme abbé de l’un de ses neveux. Peu de temps après, le pape, ayant eu vent de la fâcheuse affaire, ordonna au noble d’expier son crime « d’éclatante manière ». Ce dernier obtempéra de bonne grâce en faisant ériger une chartreuse en pleine forêt, comme preuve de sa rédemption et aussi de sa toute-puissance. Il fit d’abord construire une église au centre de l’édifice, prolongée par un grand cloître reliant douze cellules identiques destinées à accueillir les moines. Le pape en fut satisfait et accorda son pardon. L’affaire était réglée. La chartreuse prospéra et se développa ainsi durant un peu plus d’un siècle, accueillant toujours plus de moines, qui trouvaient en ce lieu l’écrin parfait à la méditation. La folie meurtrière des hommes allait pourtant se propager bientôt jusqu’en ce havre. Les guerres se succédèrent. Le monastère fut détruit, puis reconstruit à maintes reprises. Prévenus de l’imminence des attaques par les paysans de la région, les moines se réfugiaient en hâte dans les nombreux souterrains creusés au fil des ans, qui débouchaient au cœur de la forêt, et certains même, aux abords des villages voisins. En s’enfuyant, ils emportaient leurs reliques les plus précieuses. Puis, les pillages terminés et les soudards enfin éloignés, les religieux regagnaient le monastère en ruine, le rebâtissant inlassablement. Leur lot pendant cinq cents ans. Au début du XIXe siècle, l’ordre ne pouvant subvenir à l’entretien du monastère, les derniers chartreux quittèrent les lieux, la mort dans l’âme. Un riche bienfaiteur, sensibilisé aux comportements déviants, à cause des graves troubles mentaux dont l’un de ses enfants était atteint, le racheta aussitôt pour en faire un lieu de recherche destiné à développer cette branche encore balbutiante de la médecine.

          Ayant toujours été féru d’histoire, je m’étais passionné, dès mon arrivée, pour cette région et la destinée du monastère. J’avais ainsi pu glaner une multitude de documents lors de mes nombreux déplacements aux archives du diocèse et dans les communes avoisinantes. L’année écoulée, avec mon sacristain, nous avions même réussi à matérialiser le réseau complexe des souterrains désormais condamnés, de sorte que nous avions fini par reconstituer le monastère et ses alentours au temps de sa splendeur.

          Le gardien avait été prévenu de notre venue. Il nous ouvrit la lourde porte à deux battants, puis nous pénétrâmes dans l’établissement. À chacune de mes visites, je me sentais minuscule, particule d’un tout qui n’avait plus cours, comme écrasé par un grand mystère enfoui. Charles poussa l’attelage dans l’allée principale, longeant la chapelle et les anciennes cellules de moines, avant de s’arrêter devant un bâtiment massif. Depuis le temps, je connaissais parfaitement le protocole à suivre. Je descendis seul, et gravis la volée de marches étroites creusées en leur milieu qui débouchaient dans le bâtiment des soins, là où se trouvait le bureau du médecin aliéniste qui dirigeait l’asile. Je m’engageai ensuite dans un couloir sentant le bois ciré, puis frappai à la porte du maître des lieux. J’entendis le son à peine audible d’une voix. J’entrai. L’homme se leva vivement de son fauteuil.

          — Bonjour, monsieur le curé.

          — Bonjour, docteur, dis-je tout en m’approchant du bureau encombré de piles de dossiers.

          — Vous avez fait vite.

          — Comme toujours.

          Il esquissa un sourire et amena les mains dans son dos. Il ne m’offrit pas de m’asseoir, demeurant debout lui aussi. C’était un homme replet, d’une quarantaine d’années, engoncé dans un costume fait de trois pièces parfaitement ajustées. Il portait également une chemise éclatante de blancheur boutonnée au col, surmontée d’un foulard qui laissait voir, côté droit, l’extrémité d’une vilaine cicatrice ressemblant à la serre d’un oiseau de proie. De son visage creusé de traits profonds émergeaient deux petits yeux vifs d’un bleu très pâle, presque transparent, qui semblaient ne jamais vous laisser de répit dès qu’ils se posaient sur vous. Malgré sa petite taille, l’homme en imposait par son assurance.

          — Puis-je voir la défunte ? demandai-je.

          — Bien sûr, attendez-moi là, je reviens, dit-il.

          Le docteur se dirigea vers la porte, l’ouvrit et disparut sans la refermer. Il revint quelques secondes plus tard, accompagné d’une infirmière. Elle me salua d’une révérence, puis me conduisit jusqu’à une petite pièce prolongeant l’infirmerie, qui tenait lieu de morgue occasionnelle. Un cercueil reposait sur une table. Je m’approchai en faisant le signe de croix, et découvris le corps d’une grande femme aux cheveux blancs vêtue d’une robe noire. Elle n’avait pas l’air vraiment âgée. On aurait dit que ses cheveux avaient prématurément blanchi, comme, paraît-il, sous le coup d’une intense émotion, ou bien d’une grande frayeur. La robe lui descendait aux chevilles et ses pieds décharnés en émergeaient comme deux petites excroissances incongrues. Elle avait l’air de dormir d’un sommeil paisible. Pendant que je l’observais, l’infirmière se tenait face à moi, de l’autre côté du cercueil.

          — Pourriez-vous me laisser un moment avec elle ? demandai-je.

          Elle prit une longue inspiration avant de me répondre.

          — Bien sûr, mon père.

          La voix me transperça, celle entendue la veille dans le confessionnal, j’en eus la certitude. Je contins mon trouble du mieux que je le pus, les yeux rivés sur la défunte.

          — Tout va bien ?

          Je me retournai vivement, découvrant le directeur dans l’embrasure de la porte. J’en avais oublié sa présence.

          — Oui, tout va bien.

          Il jeta un regard sans équivoque à l’infirmière.

          — Vous pouvez disposer, lui dit-il sèchement.

          Elle contourna le cercueil, tête baissée. Le directeur pénétra dans la pièce pour lui céder le passage.

          — J’aimerais rester seul avec elle, dis-je.

          Il eut un instant d’hésitation, effleurant une nouvelle fois sa cicatrice.

          — Bien entendu, dit-il au bout d’un moment.

          Il sortit à contrecœur, laissant la porte ouverte. J’attendis qu’il s’éloigne. Il n’était plus temps de tergiverser. Je fis le tour du cercueil. Désormais sur mes gardes, face à la porte, je ne risquais pas d’être surpris une seconde fois au cas où le docteur réapparaîtrait. Je saisis délicatement le pan inférieur de la robe en prenant soin de ne pas toucher la dépouille. Je relevai lentement le tissu, dénudant les jambes. Il me semblait commettre un sacrilège, mais le désir de savoir était plus fort. Les cahiers m’apparurent alors, comme enfantés, pliés en deux et calés entre les genoux. Sans même les ouvrir, je les attrapai et m’empressai de les dissimuler sous mon aube, les arrimant à l’aide de ma ceinture. Je remis aussitôt le vêtement de la défunte en place, puis épongeai mon front d’un revers de manche.

          Je tentai ensuite de me concentrer sur ma prière, malgré la multitude de conjectures qui s’épanouissaient à l’intérieur de ma pauvre tête, résultat des événements improbables qui venaient de se succéder en à peine vingt-quatre heures. Après ce temps, qui me permit aussi de reprendre mes esprits, je quittai la pièce en jetant un dernier regard à la mystérieuse femme. Un rayon de lumière égaya son visage paisible, comme si elle me remerciait d’un sourire.

          Le docteur m’attendait dans la pièce attenante. Me voyant approcher, il effleura plusieurs fois sa cicatrice de l’index, et prit appui sur ses talons, puis sur la pointe de ses pieds, dans un geste de balancier, avant de revenir à l’équilibre.

          — Quand voulez-vous faire transporter le corps, pour l’enterrement ? demandai-je.

          Il écarta les pans de sa veste et fourra ses pouces dans les poches latérales de son gilet, me regardant désormais d’un air peiné qui sonnait faux.

          — Je ne crois pas qu’il y aura d’enterrement religieux, ajouta-t-il.

          Il balança sa tête en faisant la moue, avant de poursuivre d’un air sentencieux :

          — Elle a tué son enfant.

          Durant quelques secondes, je demeurai interdit devant cet aveu. Je savais que la nature humaine pouvait parfois se révéler impitoyable, mais je n’avais encore jamais eu affaire à un infanticide.

          — Pourquoi ne pas me l’avoir dit tout de suite ?

          — Pour respecter une dernière volonté faite devant témoin.

          — Comment est-ce arrivé ? demandai-je.

          — Tout ce que je sais, c’est qu’elle l’a tué de ses propres mains, et que la folie ne l’a plus jamais quittée.

          L’attitude du docteur m’agaçait. Je ne voulais pas le laisser s’en tirer à si bon compte, après la manière qu’il avait eue de me manipuler.

          — Nous avons un carré pour accueillir ce genre de cas, dis-je.

          Le docteur ramena ses mains derrière le dos tout en me dévisageant curieusement.

          — Vous êtes sûr ?

          — Quand pouvez-vous faire transporter la dépouille ?

          Il réfléchit un moment, comme s’il attendait que je change d’avis.

          — Comme vous voudrez, demain matin.

          — Il me faudra un nom à inscrire sur la pierre tombale.

          Il soupira, baissa la tête.

          — Il n’est peut-être pas utile de la baptiser.

          — Que voulez-vous dire ?

          — Qui sommes-nous, l’un comme l’autre, pour priver une âme de son anonymat ? Une personne qui perd la raison, ou la conscience d’elle-même, est déjà sur le chemin des âmes, et il n’est pas en mon pouvoir de l’en détourner de quelque façon que ce soit. La science ne peut pas tout, contrairement à votre Dieu.

          Il naviguait avec un plaisir palpable, cherchant à percer mes réactions de ses petits yeux brillants.

          — Il semblerait que nous fassions cause commune, alors, dis-je.

          — Je n’en suis pas si sûr. On ne tient pas rigueur à Dieu de ses manquements, seuls les échecs des hommes demeurent visibles.

          — Certes, mais il me semble que nous nous éloignons de ma demande.

          Les traits sur son visage se relâchèrent, pareils à des cordages tendus qui viendraient de lâcher.

          — Elle n’a plus aucune famille, ne serait-il alors pas louable, et même charitable, de faire disparaître ce qui la relie à sa faute…, ce nom, précisément ?

          L’homme était terriblement vif d’esprit, toujours à faire un pas de côté pour se dégager d’un embarras.

          — Je ne partirai pas sans savoir.

          — Rose, elle s’appelait Rose, c’est tout ce que je sais, finit-il par avouer avec dépit.

          — Pourquoi faire tant de mystères d’un simple prénom ?

          — Je crains que vous ne confondiez mystère et pudeur, monsieur le curé.

          D’un geste empressé, il tira une montre de sa poche de gilet, regarda l’heure.

          — Des impératifs professionnels, si vous voulez bien m’excuser, dit-il avant de me raccompagner à la porte.

          Un souffle d’air frais m’accueillit au-dehors. Charles m’attendait en caressant le cheval. Je lui fis signe que nous devions nous mettre en route aussitôt. Il me laissa monter le premier, m’observant avec insistance de son regard sombre, puis s’assit à côté de moi. Nous nous dirigeâmes vers la sortie. En traversant le monastère, j’eus l’inconfortable sensation d’être un voleur emportant un butin au nez et à la barbe de tous. Un butin dont je n’avais aucune idée de la valeur.

          Nous avions à peine parcouru une pleine lieue quand je parvins enfin à me détendre un peu. Charles avait perçu mon trouble et me jetait de fréquents regards interrogateurs, que je m’empressais de fuir.

          À l’entrée du village, je demandai à Charles de me laisser là, ajoutant que je rentrerais à pied. Je me rendis chez le fossoyeur pour lui dire de creuser la tombe au plus vite. De retour au presbytère, je m’enfermai dans ma chambre, m’assis sur le lit et sortis les cahiers de leur cachette. Ils étaient numérotés 1 et 2. J’attendis de longues minutes avant d’ouvrir le premier, comme s’il me fallait encore ce temps pour me convaincre de leur réalité, et ainsi surseoir au bouleversement considérable qui allait balayer des vies. Puis je lus enfin les premiers mots inscrits sur le papier jauni, je me les rappelle par cœur : « Tout est calme. Il y a plus de temps à perdre. Voilà. C’est temps de sauter dans l’eau froide. Mon nom, c’est Rose. C’est comme ça que je m’appelle… » Je poursuivis ma lecture jusqu’à ce que la nausée et la fatigue me plongent dans un sommeil empli de démons sans visage. Moi qui avais jusqu’alors considéré le bien et le mal comme des concepts rassurants pour lesquels j’avais forgé quelques armes, il allait bientôt me falloir glisser d’autres fers dans les braises.

          À mon réveil, les cahiers étaient toujours près de moi. Quelque chose de vivant à l’intérieur m’appelait, me conjurait même de continuer sur-le-champ, mais une peur incontrôlable me fit encore hésiter. J’entendis le grincement d’un essieu. Je délaissai alors l’histoire de Rose, écartelé entre l’impatience de connaître la suite et le soulagement d’abandonner pour quelques heures l’innommable vérité qui se dessinait sous mes yeux.

          Un fourgon était immobilisé devant le presbytère, avec deux hommes sur le strapontin. Charles était déjà là. Nous accompagnâmes le convoi jusqu’au portail du cimetière, nos pas rythmés par le bruit des sabots et des roues cerclées de métal. Nous aidâmes ensuite les hommes à décharger la bière et à la transporter dans le cimetière.

          Nous apercevant, le fossoyeur se précipita pour me soulager de ma charge, prétextant que ce n’était pas à moi de faire ça. Je suivis donc les porteurs jusqu’à la fosse fraîchement creusée. Ils déposèrent le cercueil sur deux planches disposées en travers du trou, au milieu de tombes identiques, matérialisées par un simple bourrelet de terre et une pierre en forme de borne. Sans un mot, le fossoyeur glissa deux larges courroies sous le cercueil, puis il me regarda, joignant les mains pour m’inviter à prononcer mon oraison.

          Je ne connaissais encore qu’une part de la vie de cette femme, sa terrifiante destinée en marche. Mes paroles se perdirent dans le ciel laiteux du matin, des paroles qui avaient à voir avec la disparition du corps et l’invisibilité de l’âme. Lorsque j’en eus terminé, je me reculai d’un pas. Le fossoyeur saisit une des courroies à deux mains, donnant des indications pour répartir les hommes aux extrémités libres. Ils firent ensuite descendre le cercueil dans le trou, chacun une jambe en étai de l’autre et tout le corps en résistance. Je vis lentement disparaître le bois clair, comme avalé par une bouche sombre et silencieuse. Mis à part nous, il n’y avait personne pour accompagner la défunte. Nul ne la pleurait, comme me l’avait affirmé le docteur. Un sentiment d’abattement m’envahit. Quoi qu’elle eût fait par le passé, quelles que fussent les circonstances qui l’avaient poussée à commettre l’acte terrible dont elle s’était rendue coupable, quelqu’un avait pourtant bien dû la chérir à un moment de sa vie. Quelqu’un devait posséder au moins une larme sincère à verser, me disais-je, sinon cela n’avait aucun sens. Et pourtant, dans ce cimetière où l’immobilité des pierres contrastait avec la volubilité des âmes, nul ne l’avait connue, et encore moins aimée pour en concevoir une légitime peine. Quelques présences compassées n’étaient pas suffisantes.

          Aussitôt après que le cercueil eut touché le fond dans un craquement lugubre, le fossoyeur récupéra les courroies, les enroula entre épaule et avant-bras, et les posa sur le sol. Puis il cracha dans ses mains en regardant au loin, comme s’il souhaitait nous faire comprendre qu’il était temps de partir et de le laisser seul à son travail. Il saisit une pelle et se mit à jeter de la terre, qui frappa le bois dans un bruit de galop.

          Les employés de l’asile repartirent. Pendant que l’attelage s’ébranlait, je me tins encore un moment au bord de la tombe. Charles me faisait face de l’autre côté ; les mains croisées, il priait. Le convoi désormais éloigné, un grincement de ferraille se fit entendre. Nous relevâmes la tête de concert, découvrant l’homme massif qui venait de pousser le portail et qui s’avançait dans notre direction, un bâton écorcé couleur d’os ancien à la main. Il marchait lentement dans l’allée enherbée, pas même hésitant, pas même soucieux de notre présence. Il bifurqua sur une allée transversale. Après quelques pas, il ralentit, mais ne s’arrêta pas, et regagna l’allée centrale. Je m’attendais à le voir quitter le cimetière, mais il s’approcha de nous, et s’immobilisa devant la fosse à demi comblée, toujours sans un regard pour quiconque. Il retira son chapeau. Toutes sortes de traits s’entrecroisaient sur son visage tanné, et quelques poils de barbe, oubliés au rasage, ressemblaient à des fragments de chaume après la moisson. L’ample velours côtelé tremblait un peu à ses jambes. Il ramena sa main libre sur celle qui tenait le chapeau, respirant avec difficulté, comme si ses poumons ne fonctionnaient que dans un sens, visiblement à l’aller, et qu’ensuite l’air était trop vicié pour qu’il pût l’expulser sans encombre.

          Je résistai à l’envie de le déranger dans sa prière. En cet instant, son regard semblait empreint d’une sorte de lassitude n’ayant rien à voir avec une peine de circonstance, ni avec les stigmates qui l’accompagnent habituellement. Quelque chose comme un renoncement douloureux. À l’issue de son recueillement, il tourna les talons sans plus de considération pour nous, et s’en alla. Je lui laissai quelques mètres d’avance, avant de le suivre, abandonnant le fossoyeur à ses gestes d’ensevelissement, et Charles à son étonnement. J’interpellai l’homme après le portail.

          — Vous la connaissiez ? dis-je tout fort.

          Il s’arrêta, se retourna, les yeux posés sur son bâton qu’il faisait naviguer devant lui.

          — Non, je crois pas que je la connaissais, dit-il au bout d’un moment.

          — Pourquoi êtes-vous ici, alors ?

          Il releva vivement le menton. Il désigna l’entrée du cimetière avec son bâton.

          — Vous y êtes bien, vous aussi !

          — C’est mon rôle.

          — Qu’est-ce que vous savez du mien ?

          — Vous n’avez pas à vous méfier de moi.

          Il rabaissa son bâton, prit un temps, et d’un air grave il dit :

          — Toute ma vie, j’ai eu à me méfier des autres.

          — Qui êtes-vous ?

          Il me jeta un regard dans lequel je ne décelai nul mépris, mais plutôt une forme de détermination farouche.

          — Quelqu’un que vous êtes pas près d’attraper dans vos filets, dit-il.

          Sans attendre d’éventuelle relance de ma part, il se remit en marche. Je ne le suivis pas cette fois, le regardant se déplacer avec une étonnante légèreté, ni courbé en avant ni penché de côté, progressant résolument, bien campé sur ses jambes, et le bâton ne lui servait à rien. Parvenu au bas de la rampe qui débouchait sur la route, il leva de nouveau son bâton en l’air, s’attarda dans cette position, désignant visiblement quelque endroit fondamental du ciel, et sans se retourner il ajouta :

          — Vous me semblez bien tendre, curé, faites attention à Ses manigances, il a plus d’un tour dans son sac.

          Je n’avais aucun doute de qui il parlait. Il accéléra le pas, faisant désormais naviguer le bâton devant lui, comme s’il défrichait des broussailles pour se frayer un chemin.

          — Vous connaissiez cette femme, n’est-ce pas ?

          Il ralentit, comme s’il luttait contre le vent.

          — J’ai rien à vous dire de plus.

          Je le vis s’éloigner lentement, puis disparaître. Je n’avais plus qu’une envie désormais, poursuivre la lecture des cahiers.

          *

          C’était il y a quarante-quatre ans et je me souviens de tout. La flamme vacille à l’extrémité de la bougie torsadée. Elle ressemble à une petite danseuse prise dans la cire. Sa chevelure de fumée balaye une limaille de lettres agglutinées en mots autour de l’axe de l’histoire, cette confession dont me voici le dépositaire. Lorsque ma respiration s’accélère, puis se ralentit, je parviens à modifier le voyage des ombres mortifères sur le papier terni, et un visage inconnu m’apparaît, comme un rinceau sur un tombeau. Cette femme que je n’ai jamais rencontrée de ma vie, mais dont il me semble pourtant tout connaître, cette femme avec qui je n’ai pas fini de cheminer, avec qui je n’en aurai jamais fini. Alors, je me résous à laisser aller mon regard sur la première feuille, afin que disparaissent les ombres trompeuses, pour en faire naître de nouvelles, que je me prépare à découvrir, au risque de les assombrir plus encore. Ces ombres en éclats d’obscurité qui n’épargne rien ni personne, sinon dans la plus parfaite des nuits qu’est la mort, avant le grand jugement.

          J’ai recopié patiemment l’histoire de Rose, corrigeant simplement quelques fautes, rien de plus. Les cahiers ne sont plus en ma possession, je les ai remis à qui de droit, il y a des années. J’ai beau savoir ce qu’ils contiennent, il me faut revenir une dernière fois à l’immonde vérité dont je sens déjà le poison sourdre en moi ; comme si je vivais une autre existence que la mienne ; comme si j’avais à la revivre indéfiniment, habité par la folle illusion de donner le temps à de nouveaux mots d’imprégner le papier.

          Je me laisse envahir par les bruits qui voilent le silence, une musique faite de la course effrénée des rongeurs sur le parquet usé, des craquements du bois, des lointaines voix d’animaux nocturnes. Me voici aussi obéissant qu’un chien rappelé par son maître. Il est temps que Rose me parle une dernière fois ; elle a tant de choses à me dire, auxquelles je ne peux me soustraire. Tant à m’apprendre encore, maintenant que me voilà au seuil de la demeure éternelle.

        

        
          
            Rose
          

          Tout est calme. Il y a plus de temps à perdre. Voilà. C’est temps de sauter dans l’eau froide.

          Mon nom, c’est Rose. C’est comme ça que je m’appelle, Rose tout court, le reste a plus rien à voir avec ce que je suis devenue, et encore, ça fait du temps que quelqu’un m’a plus appelée Rose. Quand je suis seule, que tout le monde dort, des fois je répète mon prénom à voix haute, mais pas trop fort, juste pour m’entendre, de plus en plus vite. Au bout d’un moment, il y a plus de début ni de fin, alors je m’arrête et ça continue dans ma tête, comme si j’avais démarré une machine du diable. Si on m’entendait, j’aurais sûrement droit à un traitement spécial et tout serait fichu par terre.

          Je pensais que ça serait plus difficile, d’écrire. J’ai passé tellement d’années à attendre ce moment, j’en ai tellement rêvé. Je me suis préparée tous les jours à mettre de l’ordre, à trier mes idées, en espérant le moment où je pourrais enfin poser mon histoire sur du vrai papier. Et voilà que le grand soir est arrivé, celui où j’ai décidé de me jeter dans la grande affaire des mots. Sûrement que personne me lira jamais. C’est pas ce qui est important. Ce qui compte, c’est que pour une fois j’aille au bout de quelque chose sans qu’on m’en empêche. Je reculerai pas. Pour que ça soit possible, il a fallu que je croise Génie, une bonne âme. Je parlerai d’elle plus tard. J’ai beaucoup réfléchi à ce que j’écrirai en premier, par quel bout démarrer, évidemment pas le vrai début de ma vie, un autre début, le moment où j’ai compris que je quittais un monde pour un autre, sans qu’on me demande mon avis.

           

          Je venais d’avoir quatorze ans. Je vivais à la ferme, avec mon père, ma mère et mes trois sœurs. Les Landes, que ça s’appelait. D’ailleurs ça doit bien toujours s’appeler pareil, étant donné que les endroits changent pas facilement de nom, même quand les gens s’en vont. On était quatre filles, nées à un an d’écart. J’étais l’aînée. Les filles valent pas grand-chose pour des paysans, en tout cas, pas ce que des parents attendent pour faire marcher une ferme, vu qu’il faut des bras et entre les jambes de quoi donner son nom au temps qui passe, et moi et mes sœurs, on n’a jamais rien eu de ce genre entre nos jambes. Si j’ai pas entendu mille fois mon père dire que les filles c’est la ruine d’une maison, je l’ai pas entendu une seule. Il se cachait même pas de nous quatre pour le dire bien fort, comme si on était seules responsables du malheur qui lui pesait, nous, ses propres filles fabriquées avec son propre sang et celui de ma mère qui écoutait en tordant le nez, mais qui disait jamais rien, qui a jamais tenté de le contredire, ou alors, si c’est arrivé un jour, j’étais pas là.

          Au moins, on s’entendait bien, mes sœurs et moi. On se serrait les coudes sans rechigner au travail. Malgré tout ce qu’on abattait, mon père nous faisait comprendre que ça suffisait pas, que ça suffirait jamais. Du mieux et du plus qu’on faisait, ça changeait rien. Alors, on se débrouillait à trouver des moments pour s’amuser entre nous, en cachette. On riait souvent. On n’était rien que des gamines sans le souci du demain. Ma mère, je l’ai jamais vue rire, pas vraiment sourire non plus, mon père une seule fois, le lendemain de mes quatorze ans, à la foire de L., il avait tenu à ce que je l’accompagne, mais c’était pas une mimique qui mène à la joie, pour sûr, plutôt une grimace. Oui, un drôle de sourire qu’il avait ce jour-là, pendant qu’il éclusait des verres dans l’auberge avec ce type qui les payait, et lui jamais. Avec le recul des années, je sais que c’était pas un vrai sourire, ni une vraie grimace, mais sa façon à lui de se convaincre qu’il lui fallait devenir quelqu’un d’autre pour aller au bout de ce qu’il avait entrepris.

          Ils étaient assis à une table au milieu de la salle pleine de clients. Moi, je me tenais debout à l’entrée, là où on m’avait dit de rester, à les regarder discuter sans pouvoir entendre ce qu’ils disaient. Le type, il buvait moins que mon père et, de temps en temps, il me jetait un coup d’œil qui me froidissait comme un vent d’hiver. Il était gros et large, visiblement un peu plus jeune que mon père, avec des habits pas comme nous autres, pas coupés pareil et pas faits du même tissu, de ceux qui coûtent autrement cher. Je me suis demandé comment mon père pouvait connaître quelqu’un comme ça. Au fur et à mesure qu’ils parlaient, je voyais bien que la conversation prenait une drôle de tournure. Le visage de mon père se refermait de partout, et il a fini par devenir aussi grave que celui du type. J’ai compris plus tard qu’ils étaient en train de marchander, et que c’était pas simple d’arriver à un accord, vu que personne voulait lâcher le morceau. Je le savais pas encore, mais le morceau en question, c’était moi.

          Le gros type s’est énervé. Il a voulu se lever pour partir, mais mon père l’a attrapé par le bras, même que ça a pas eu l’air de lui plaire, et mon père l’a relâché de suite. Le type s’est quand même rassis. Mon père a hoché la tête, ils ont topé, et une bourse a changé de main en douce, et aussi un baluchon, dans l’autre sens. Le type avait l’air pressé d’en finir, il a attrapé le baluchon avec dégoût et mon père a fourré la bourse dans sa veste. J’ai pas eu l’impression qu’elle était bien garnie. Mon père m’a regardée d’un air sévère. Je savais pas bien s’il m’en voulait d’une chose, ou s’il voulait s’excuser d’une autre. Je comprenais pas ce qu’il y avait dans ce foutu regard que je lui connaissais pas plus que le sourire d’avant. Aujourd’hui, je le sais. Et puis il a baissé les yeux. Le type s’est approché de moi en me tendant le baluchon. Son gros ventre, gonflé comme celui d’une vache prête à vêler, débordait de son pantalon. D’une voix pas aimable, il m’a dit à l’oreille de le suivre, qu’il avait quelque chose à me montrer, que mon père et lui venaient de s’entendre là-dessus. J’ai voulu demander sur quoi ils avaient bien pu s’entendre, en quoi ça me concernait. Il m’a pas répondu. J’ai regardé mon père, qui a fait un mouvement de la tête pour dire d’obéir, et il s’est jeté un grand verre de vin dans la bouche, puis il s’est resservi aussi sec. Il m’a plus regardée. Alors, j’ai suivi le type en me retournant souvent, parce qu’on m’avait toujours appris à obéir aux hommes sans discuter. Personne se souciait de nous. C’est une fois qu’on est arrivés devant une carriole bâchée attelée à un beau cheval noir tout luisant, qu’il m’a expliqué qu’on allait chez lui, qu’il avait du travail pour moi. Quand il me parlait, j’avais l’impression qu’on lui retirait des échardes piquées dans sa bouche. J’ai pris peur, je comprenais pas pourquoi mon père m’avait rien dit. Je voulais pas suivre l’inconnu. Je savais même pas encore qu’il venait de m’acheter.

          Faut que j’aille dire au revoir à papa, j’ai dit les yeux gonflés de larmes. J’ai commencé à repartir, mais le type m’a de suite agrippé une épaule en me tirant en arrière. C’est pas une bonne idée, qu’il a dit d’une voix qui avait rien d’amical. Il m’a poussée contre une roue et soulevée pour me forcer à monter. J’étais pas capable de résister. J’ai escaladé le marchepied et je suis retombée sur le siège. Le type est monté à son tour et j’ai bien cru que l’attelage allait basculer sous son poids, puis il s’est assis à côté de moi, a passé un bras autour de ma taille et a attrapé les brides. Mon cœur dansait la gigue dans ma poitrine. Laissez-moi au moins lui dire au revoir, je vous en prie, monsieur, après je reviens, j’ai dit en tremblant. Le type a pas moufté, il a fait claquer les brides bien fort sur le dos du cheval, et on est partis. J’arrêtais pas de trembler comme une feuille. Je pouvais même pas pleurer. Je pensais qu’à sauter, mais je pouvais pas. Où on va, j’ai demandé. Il m’a pas répondu.

          On a quitté le village au trot et je me suis mise à imaginer toutes sortes de choses qui seraient jamais à la hauteur de ce que j’allais endurer. C’était le début du printemps. Il faisait beau. Les routes avaient été défoncées par la neige d’hiver et les pluies qui avaient suivi. Le type décochait toujours pas un mot, il me regardait juste de temps en temps, un drôle d’air malsain sur sa grosse figure, et sûr que c’était pas pour voir si j’étais bien installée. À un moment, la route est devenue moins large. On est rentrés dans une forêt. Les arbres se touchaient au-dessus de nous, comme un ciel vert foncé qui cachait presque entièrement le vrai ciel. Le soleil, je le voyais par côté, entre les troncs. On aurait dit qu’il nous suivait à la course pour jouer à me faire peur, et ça marchait plutôt bien, vu que j’avais jamais fait l’expérience du soleil de cette façon, ni à cette allure-là. Il faut dire qu’à pied ou dans une charrette tirée par une vache, on voit pas les choses filer de la même manière. La forêt devenait de plus en plus touffue. J’aurais voulu me débarrasser du soleil, mais il trouvait toujours un moyen pour se faufiler. Je crois bien que, s’il avait pu me dévorer, je me serais laissé faire.

          Je saurais pas dire le temps que le voyage a duré, mais c’était interminable. Je me suis juste un peu relâchée quand le type a fait ralentir les chevaux dans un passage difficile. J’ai senti l’odeur des fleurs d’acacia que ma mère cueillait une fois l’an pour nous faire des beignets à mes sœurs et moi, de bons beignets bien gras qu’on adorait. J’ai encore eu envie de pleurer, mais les larmes sont pas venues. Ensuite, on a traversé un pont qui enjambait une rivière, puis on a tourné sur un chemin. Les fossés étaient bien entretenus. On est arrivés devant un portail grand ouvert, accroché à deux piles d’au moins quatre mètres de haut reliées entre elles par une sorte de grille en fer, qui faisait comme deux lignes de cahier entre quoi on pouvait lire Les Forges. J’ai machinalement baissé la tête en passant dessous pour déboucher sur une allée gravillonnée. On a fait le tour d’un grand massif d’arbustes avec des fleurs de toutes les couleurs, et on s’est arrêtés devant une sorte de château entouré de plein de bâtiments.

          Le gros type s’est alors tourné vers moi avec un drôle de sourire. À partir de maintenant, tu m’appelleras maître, et tu obéiras à tout ce qu’on te demande, il a dit sur un ton sec. Je savais pas encore ce que représentait ce on. Il est descendu le premier et je suis restée assise. Qu’est-ce que tu attends, il m’a demandé. J’ai obéi. Une de mes socques a ripé sur le marchepied et j’ai atterri sur les fesses. Tu ne m’as pas l’air bien dégourdie, n’oublie pas tes affaires sur le siège. Je me suis relevée. J’ai attrapé mon baluchon. J’avais les fesses en compote et les jambes qui tremblaient.

          Quand je me suis retournée, une vieille femme, maigre comme un coucou, se tenait toute droite en haut des marches du château. Elle portait une longue robe noire que le soleil faisait briller à des endroits et ses cheveux gris étaient attachés en chignon retenu par un filet en dentelle noire. Elle me fixait avec un air supérieur et aussi de la curiosité, il m’a semblé. J’ai dit bonjour. Elle a fait un signe de tête au maître. Il a monté les marches, et moi je suis restée en bas vu qu’on m’avait rien demandé. Une fois qu’il a été en haut, il m’a regardée moi, et puis la vieille après, en soupirant, comme si j’étais rien. Il faut décidément tout te dire, tu attends peut-être le déluge pour venir. J’ai obéi. La femme est entrée la première dans la maison, le maître derrière, et puis moi. On est arrivés dans une grande pièce très haute de plafond, avec des poutres énormes d’un seul tenant, et au fond il y avait une cheminée où on aurait pu faire rôtir un bœuf en entier. Une longue table en bois traversait la pièce, assez grande pour y manger au moins à trente sans serrer les coudes. La vieille a dit que j’étais sous le toit du maître de forges, et que, donc, je lui appartenais à partir de maintenant. Elle a regardé le maître. Il a balancé sa grosse tête de haut en bas. Elle a ensuite continué en déroulant ce qu’on attendait de moi, que je devrais m’occuper de tenir la maison et faire la cuisine, qu’elle ne tolérerait aucun manquement sous peine de sanction, qu’elle y veillerait chaque jour que Dieu ferait. J’ai retenu ses paroles. Puis elle m’a demandé mon prénom. Juste pour savoir, elle a dit, vu qu’elle m’appellerait ma petite, et que dans sa bouche ça avait rien d’une gentillesse.

          Si tu as des questions, c’est tout de suite, elle a ajouté. J’ai alors voulu demander si j’étais seule pour m’occuper du château. La vieille s’est mise à glousser. Le château, elle a répété. Celle que tu remplaces se débrouillait très bien sans aide. Ils se sont alors regardés d’un air de s’entendre que j’ai pas aimé. Puis ils se sont tournés vers moi, comme si c’était la même mécanique qui les faisait bouger. Je vais te montrer ta chambre, a dit la vieille. Le maître a pas bougé. Elle s’est avancée jusqu’au fond de la pièce, a ouvert une porte à droite de la cheminée. Je me suis dépêchée de la suivre. On a ensuite monté un escalier, passé deux paliers, avant de se retrouver sous les toits. Elle a ouvert une petite porte qui donnait sur une chambre, avec un lit poussé contre un mur, une commode à trois tiroirs, une chaise en paille, et à peine de quoi passer entre tout ça, et pourtant on peut pas dire que j’aie jamais été bien épaisse. Sur le lit, il y avait une robe noire étalée, un tablier blanc et une coiffe blanche. Voici ta tenue, elle devrait t’aller, a dit la vieille, qui était restée à la porte, une main dans une autre. Elle a jeté un coup d’œil à mon baluchon qui pendait au bout de mon bras, puis elle m’a regardée droit dans les yeux avec un sourire en coin qui déformait rien d’autre que sa bouche sans lèvres sur sa figure fanée, et qui en disait long sur la façon dont elle me considérait. Je t’attends dans dix minutes en bas, cela devrait suffire pour déballer tes affaires et passer ta tenue. Ensuite il te faudra préparer le repas, elle a dit, avant de tourner les talons.

          Je suis restée seule, plantée dans la chambre, écoutant les pas dans les escaliers. Une porte a claqué et j’ai repris mes esprits. À ce moment-là, je pensais pas à ma famille, je pensais rien qu’à ces étrangers qu’il me fallait maintenant servir. Ils me feraient pas le moindre cadeau, j’en étais certaine. J’ai dénoué mon baluchon en vitesse sur le lit. Dedans, il y avait un quignon de pain de seigle plié dans du papier journal, un gilet en laine, deux culottes, trois paires de chaussettes, une robe d’hiver, et la petite poupée en chiffon que ma mère avait fabriquée quand j’étais bébé. Tout ce que je possédais en plus de ce que je portais sur moi tenait dans ce mauvais baluchon. Un seul tiroir suffisait grandement à tout ranger. Le temps passait et, comme j’avais pas envie de me faire disputer dès le premier jour, j’ai enfilé la robe et le tablier par-dessus, coiffé le bonnet, et je suis descendue.

          Quand je suis arrivée en bas, le maître était plus là. La vieille m’attendait, pleine d’impatience. Tu en as mis du temps pour te préparer, elle m’a dit sèchement. J’ai fait aussi vite que possible. Ne réponds pas lorsqu’on te fait une remarque. Bien, madame. Elle m’a montré la cuisine en premier. J’établirai les menus la veille pour le lendemain et tu les suivras à la lettre. On t’apportera tout ce qu’il faut chaque matin pour préparer les repas, elle a dit. Je me suis retenue de demander qui était ce nouveau on dont elle parlait. Ça pouvait pas la désigner elle, ni son fils, qui d’autre alors, vu qu’elle m’avait dit qu’il y avait pas d’autres gens de maison pour m’aider. J’allais pas tarder à savoir.

          Tu sais lire au moins, elle m’a demandé. Lire et écrire, à peu près, j’ai répondu en relevant la tête. Tu me demanderas, si tu ne comprends pas quelque chose. D’accord, madame. Sur la table, il y avait un panier rempli de carottes, de pommes de terre, et un chou, et aussi un gros morceau de salé qui trempait dans une bassine. Petit salé et légumes, ce sera ton baptême du feu. Rien de bien compliqué, j’ai pensé en regardant les légumes. Nous dînons à sept heures trente précises, elle a encore dit en montrant une pendule accrochée au mur. Nous ne sommes que deux à prendre les repas dans la salle à manger. Elle a marqué une pause avant de continuer, comme si elle voulait se forcer à paraître triste. Il faut que tu saches que la femme du maître est souffrante depuis quelques semaines. C’est moi seule qui lui porte ses repas, elle a dit en appuyant bien sur le seule. Les couverts et tous les ustensiles dont tu auras besoin se trouvent dans le grand bahut qui est au fond. Surtout, ne casse rien. Si tu as des questions, c’est maintenant. Je me suis mordu les lèvres, mais j’ai pas pu m’empêcher. Et pour mes gages, j’ai demandé. Elle a ouvert des grands yeux de chouette. J’ai vite compris que je venais de dire une énormité que j’allais regretter. Contente-toi de faire ce que l’on te demande pour l’instant et de mériter ta pitance et ta couche, nous reparlerons de tes gages quand il sera temps, elle a dit en gloussant. Elle ressemblait plus du tout à une chouette, mais plutôt à une vieille dinde mauvaise. Elle est sortie là-dessus.

          Une fois seule dans la cuisine, je suis directement allée ouvrir le grand bahut pour passer en revue ce qu’il y avait à l’intérieur. Côté ustensiles, je manquerais de rien. J’ai choisi une des casseroles en cuivre pendues au mur et je l’ai posée sur le fourneau. J’ai allumé la cuisinière avec du fagot et je l’ai nourrie avec les bûches entreposées à côté. J’ai de suite versé de l’eau de la bassine dans la casserole, et je me suis mise à éplucher les légumes, que je plongeais au fur et à mesure dans l’eau. C’est à ce moment-là que ça m’est tombé dessus sans prévenir. Ma famille est revenue, et les larmes se sont mises à couler d’un seul coup, pendant que je réalisais ce que j’allais devenir sans elle, loin de ma liberté, parce que, même miséreuse, il y avait quand même de la liberté dans ma vie aux Landes. J’en voulais à mon père, et aussi à ma mère. Je les maudissais de m’avoir fait naître, vu que tout ce qu’ils avaient à m’offrir, c’était d’être l’esclave de gens qui m’étaient rien et qui avaient tout l’air de vouloir m’en faire baver. Je continuais de pleurer tout en épluchant les légumes, et je tremblais, à pas pouvoir sortir le malheur de ma tête. Des bulles remontaient du fond de la casserole, comme si elles prenaient leur élan pour sauter en l’air, et j’aurais bien aimé qu’elles s’écrasent sur mes larmes, au lieu d’éclater pour rien à la surface. J’ai fini par me calmer au bout d’un moment, mais les mauvaises pensées ont pas arrêté de tourner pour autant.

          Tout était prêt quand ils sont arrivés. Ils se sont assis à table sans un mot et je les ai servis. Le maître s’est mis à manger de suite. La vieille a longuement reluqué son assiette avant de goûter. À voir leur mine, ça avait l’air bon, mais ils m’ont pas fait de compliments quand même. Moi, je savais que c’était réussi, vu que la cuisine, je la faisais avec ma mère depuis belle lurette. Le maître s’est resservi pendant que la vieille picorait comme un pinson. À un moment, elle a posé ses couverts de chaque côté de son assiette comme si c’étaient des reliques. Elle a soulevé un verre et l’a fait tourner dans tous les sens devant ses yeux d’un air mauvais. Ces verres ne sont pas transparents. Tu devras les essuyer avec un torchon avant chaque repas. À l’avenir, je ne tolérerai plus de boire dans des verres qui ne seront pas totalement propres, elle a dit. Je suis désolée, ça se reproduira pas, madame. J’ai vite compris qu’en vrai, il fallait toujours qu’elle trouve quelque chose à redire.

          Ils ont pas décroché un mot de tout le repas. La vieille a quitté la table sans avoir terminé son assiette. Elle a souhaité une bonne nuit au maître. Ensuite, sans me regarder, elle a dit que le petit déjeuner devrait être prêt à partir de sept heures. Le maître me quittait pas des yeux pendant qu’elle me parlait, comme si j’avais toujours été là et que ça le surprenait que sa mère me rappelle l’heure du petit déjeuner. Petit déjeuner, déjeuner, dîner, des mots que j’avais jamais utilisés, vu qu’à la ferme, on mangeait et des fois on cassait la croûte, et que le but était toujours de se remplir au mieux l’estomac avec ce qu’on avait sous la main.

          Le maître est parti se coucher pas longtemps après la vieille, et je suis restée seule. L’attitude de ces gens, en plus de la nuit qui tombait, me faisait froid partout. Ce qui me frappait, c’était la tristesse qui semblait se dégager du château, une grande tristesse, et aussi quelque chose d’autre, qui me mettait déjà mal à l’aise avant même d’en savoir plus sur cette famille. J’ai essayé d’avaler une bouchée de légumes froids, mais j’étais tellement tendue que j’ai recraché. Alors, j’ai fait la vaisselle et tout rangé, en espérant avoir mémorisé la place des couverts et des ustensiles. Puis je me suis assise sur une chaise. J’étais vidée. Je me suis remise à pleurer. Je suis montée dans ma chambre en pleurant toujours, et j’ai pleuré encore sur mon lit en pensant que je m’arrêterais plus jamais de pleurer, même quand les larmes couleraient plus, et en même temps je répétais, mon nom c’est Rose, c’est comme ça que je m’appelle, Rose.

        

        
          
            Onésime
          

          Il marchait sur le chemin rocailleux. Depuis qu’il avait quitté le village, un observateur attentif aurait perçu l’hésitation de son pas, n’ayant que peu à voir avec l’alcool qu’il avait bu, dont les effets s’étaient atténués depuis, comme s’il cherchait à s’arrêter à chaque foulée et, ne s’y résolvant pas, continuait de gravir la pente douce menant à sa ferme au creux de la pâle lueur du soir. Rien ne lui parvenait du bruit de ses sabots. Tout était silence dans sa tête, un silence retenu malgré lui, ce silence haï par-dessus tout, bien plus pesant que la maigre bourse qui lestait sa poche. Le prix de la vie de sa fille.

          Il arriva chez lui, traversa la cour déserte, entendant au passage les voix de ses trois autres filles occupées à cette heure à la traite des vaches dans l’étable. Avant d’entrer dans la maison, il espéra que sa femme ne s’y trouvait pas. Puis il la vit debout, dressée comme un arbre mort dans l’unique pièce. Il s’avança jusqu’à la table, posa sa casquette sur le montant d’une chaise ; ses pas se turent. Le silence qui suivit n’en finissait pas de mourir et de renaître dans l’écho de sa trahison. Il ne la regardait pas et elle le fixait tout en essuyant ses mains sur son tablier, passant l’endroit puis l’envers sur le tissu rêche.

          — Qu’est-ce que t’as fait ? dit-elle.

          Il ne la regardait toujours pas, fixait ses mains, comme s’il voulait en choisir une plus que l’autre pour mener à bien une mission dont il ne savait pouvoir s’acquitter dignement autrement qu’en jetant ces quelques mots :

          — C’qu’y fallait, pauvre femme.

          Il plongea une main dans sa poche, sortit la bourse, la soupesa brièvement avant de la poser sur la table dans un bruit de pacotilles bousculées sous la toile moirée. Il n’y avait pas la moindre trace de fierté sur son visage, mais une incommensurable marque de culpabilité. Elle se pencha au-dessus de la bourse, sans même songer à la toucher.

          — D’où tu sors cet argent ?

          — Ça représente de quoi tenir un peu.

          — C’est pas ce que je te demande.

          Il releva les yeux sur elle, mais ne dit rien.

          — On n’avait pas le choix.

          — De qui tu parles, là ?

          — De nous, pardi !

          Elle jeta son buste en avant et ses talons ne décollèrent pas d’un pouce.

          — Dis-moi que t’as vendu une de nos bêtes. Dis-moi quelque chose que je peux entendre.

          — On n’a rien à vendre comme ça, tu le sais bien.

          Elle s’interrompit, avala de la salive et se remit à lisser frénétiquement ses mains sur le devant de son tablier. Il leva un bras et poussa la bourse un peu plus loin sur la table.

          — Elle sera mieux où elle est maintenant, ajouta-t-il.

          — Mieux où ça ?

          — Je peux pas te le dire, j’ai signé un papier.

          — Je suis ta femme.

          — Je sais qui t’es.

          Elle projeta une main en l’air d’un geste ample, comme si elle semait des graines dans un champ.

          — Un foutu bout de papier vaut plus que ta propre fille, c’est ce que t’es en train de me dire ?

          — On risquerait de tout perdre sans ça.

          — Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse !

          À ce moment précis, dans cette maison battue par des vents inconcevables, comme s’il venait de se souvenir d’une chose définitive de nature à rallier sa femme à sa cause, et sans même prendre le temps de réfléchir, il dit :

          — Il faut penser à notre famille, maintenant.

          Elle laissa retomber son bras, et une colère démesurée sembla enflammer ses yeux.

          — De quelle famille tu parles ?

          Il repoussa à peine la bourse avec le dos de sa main.

          — Il m’a donné le double de ce qu’était prévu.

          — T’avais qu’à travailler plus pour nous sortir de la misère.

          Il encaissa, sachant que tout ce qu’il pourrait dire pour se défendre ne servirait à rien. Un silence s’installa. Elle essayait de rassembler ses idées, ne se souciant pas de ses mots injustes, ni du mal qu’ils faisaient à son mari, voulant simplement trouver une note d’espoir, au moins une.

          — Quand c’est qu’on pourra aller la voir ?

          Il éloigna sa main de la bourse.

          — Pas tant qu’il l’aura pas décidé, c’est entendu comme ça.

          Elle s’approcha de lui, poings fermés, et le frappa violemment au torse en criant :

          — Sois maudit !

          — On n’avait rien à lui offrir de mieux, dit-il sans même essayer d’esquiver les coups.

          Elle arrêta de frapper, se recula, et ses bras retombèrent le long de son corps, comme un drapeau brusquement privé de vent contre un mât.

          — Et les autres, t’as l’intention de les vendre aussi ? demanda-t-elle en défiant la porte fermée.

          — Bien sûr que non.

          — Qu’est-ce que j’en sais, moi, si tu vas pas les vendre jusqu’à la dernière.

          — T’as ma parole.

          — Rose, je l’ai portée dans mon ventre… Qu’est-ce que tu peux comprendre à ça ?

          Elle pencha légèrement la tête de côté pour soulever le regard fuyant d’Onésime, le piéger, non pour y trouver un quelconque réconfort, ni même une réponse, mais pour y instiller toute la haine contenue dans le sien.

          — Fallait pas me les faire, dit-elle.

        

        
          
            Rose
          

          Il était six heures. Le jour pointait tout juste. J’ai senti l’odeur du tabac en descendant les escaliers. Je me suis dit que le maître s’était levé plus tôt que d’habitude et que j’allais sûrement me faire disputer pour mon retard. Quand je suis arrivée dans la grande pièce, il y avait personne. Mon cœur s’est accéléré en apercevant de la lumière autour de la porte fermée de la cuisine. Je me suis avancée tout doucement. J’étais pas fière en ouvrant.

          Une lampe était posée sur la table. Il était assis sur une chaise près de la cuisinière, une jambe passée par-dessus l’autre, en train de regarder brûler le bout de sa cigarette. C’était pas le maître, c’était un autre homme, ni vieux ni jeune, entre les deux, à coup sûr le On chargé de porter les légumes et la viande pour les repas. J’étais encore accrochée à la poignée, en train de le regarder, toute peureuse. Il bougeait pas, il disait rien, et moi je le quittais pas des yeux. J’attendais qu’il parle enfin, mais il l’a pas fait de suite. Ce qui me surprenait le plus dans son visage, c’étaient ses paupières qui battaient presque jamais. Il me faisait penser à un lézard posé sur un mur en plein soleil. Alors, c’est toi, la nouvelle, reste pas plantée là, tu vas prendre racine, il a dit au bout d’un moment, sans lever les yeux. Je suis entrée et je suis restée debout contre la paillasse, à distance respectable. Vous êtes qui, j’ai demandé, pas à l’aise. Le jardinier et le palefrenier, entre autres, voilà qui je suis. Il a levé les yeux sur moi et les a de suite baissés. Tu m’as l’air bien jeune, il a dit. Je me suis demandé comment il pouvait dire une chose pareille, vu qu’il m’avait à peine regardée. En vrai, il me paraissait pas bien méchant. Pas tant que ça, j’ai répondu en reprenant du poil de la bête. Il s’est tourné vers moi. Un sourire a illuminé son visage et s’est de suite éteint, comme si quelqu’un venait de jeter un seau d’eau dessus. T’as pas de parents ? Bien sûr, j’ai des parents, j’ai répondu bravement. Il a pris un air sérieux qui a fait gondoler la peau sur son front. Tu devrais pas être là, alors, si t’as des parents. Vous croyez peut-être qu’on m’a demandé mon avis, c’est eux qui m’ont envoyée ici. Je serais toi, je retournerais vite fait d’où je viens. Peut-être bien que c’est pas guère mieux d’où je viens. Ça m’étonnerait. Qu’est-ce que vous en savez, d’abord, que ça vous étonnerait. Il a changé la position de ses jambes, celle qui était en dessous est passée par en dessus. Il a calé ses coudes sur ses cuisses. La cigarette continuait de brûler entre ses doigts. La cendre grandissait en se recourbant sans tomber et ça me fascinait qu’elle tombe pas. Tu devrais quand même m’écouter, petiote. J’ai haussé les épaules. Je comprends pas, vous faites le bien des gens, en plus du reste, c’est ça. C’est toi qui as pas l’air de comprendre. Il est pas encore trop tard, il a dit en étouffant sa voix. Vous voulez me faire peur ou quoi, dites ce que vous avez à dire. T’as déjà peur, qu’il m’a balancé en décollant son dos de la chaise. Sûrement pas, il m’en faut plus, j’ai été élevée à la dure, que j’ai répondu pas vraiment confiante. Il s’agit pas de ça. Et vous alors, pourquoi vous êtes là, si c’est si terrible. Moi, c’est pas pareil. Et la bonne qui était avant, qu’est-ce qu’elle est devenue. Il a dressé un doigt, de la fumée s’est enroulée autour, puis il a retourné une main en coupe pour faire tomber la cendre dedans, et il l’a regardée un joli moment avant de refermer le poing. Elle est partie, il a dit. Sa voix était presque éteinte en bout de phrase. Je suppose qu’elle vous a écouté, elle, j’ai dit d’un air moqueur. Ses lèvres bougeaient, mais les mots avaient du mal à sortir de sa bouche, comme s’ils lui coûtaient rudement cher. Je crois pas qu’elle a fait ça, il a fini par dire. Vous lui avez peut-être pas demandé de partir, à elle. Il a soupiré. Ses yeux sont revenus à moi et les miens se sont pas défilés. Quel âge tu as, petiote. Seize ans, j’ai menti. Il a plissé les yeux. Qu’est-ce qu’on sait à seize ans. Sûrement plus que vous croyez. Et sûrement moins que ce que t’as l’air de penser.

          Une porte a claqué dans les étages. Le type s’est levé, comme si la chaise venait de prendre feu sous ses fesses. Il me dominait de deux bonnes têtes. Du menton, il a désigné la desserte. J’ai posé des œufs pour l’omelette du maître, avec le journal, faut que j’y aille, maintenant. Palefrenier, c’est pas votre nom, j’imagine, j’ai demandé avant qu’il passe la porte. Ça l’a fait sourire tristement, mais ce sourire-là non plus s’est pas accroché longtemps sur sa figure. Edmond, il a dit. Moi, c’est Rose. J’ai alors vu son visage se décomposer. Comment tu dis. Rose, j’ai répété, pourquoi, ça vous plaît pas. Il m’a pas répondu, il me regardait avec ce que j’aurais pu prendre pour du dégoût, si j’avais jamais vu la peur dans d’autres yeux avant, puis il est sorti, avec la cendre et le mégot enfermés dans son poing.

          Je suis restée un moment avec les pensées emmêlées dans ma tête, à pas savoir par où commencer mon travail. L’odeur de la cigarette se baladait dans la cuisine, et mes yeux revenaient toujours se poser sur la chaise vide et la grosse ombre encore assise dedans. Une deuxième porte a claqué. Je me suis vite ressaisie en entendant les pas lourds du maître au-dessus de ma tête, puis dans les escaliers. Les pieds d’une chaise ont ensuite ripé sur le sol de la salle à manger. J’ai de suite porté le journal au maître. Il l’a attrapé sans dire un mot, et je suis retournée préparer l’omelette.

          Le maître était en train de manger en lisant le journal, quand la vieille est arrivée. Elle s’est assise en face de lui. Pendant que je la servais, elle reluquait chacun de mes gestes en pinçant la bouche. Le maître s’est mis à commenter les nouvelles à voix haute et la vieille hochait la tête en même temps. Je crois pas qu’elle l’écoutait. Elle a goûté un morceau d’omelette du bout des lèvres en tordant le nez. Ce n’est pas assez salé, elle a dit en haussant la voix. Je savais pas combien il en fallait, j’ai répondu. Apporte la salière, au lieu de discuter. Je suis allée chercher la salière à toute vitesse. Je la lui ai tendue et elle me l’a arrachée de la main. C’est plus facile d’en ajouter que d’en enlever, j’ai dit sans réfléchir. Elle s’est mise à me crier dessus de me taire, que j’avais plus jamais intérêt de répondre, que j’étais rien qu’une incapable, une effrontée, et j’en passe que je saurais pas écrire. Le maître a levé le nez de son journal en nous regardant d’un air amusé, pas un brin fâché après moi, on aurait dit. Quand la vieille a été calmée, il m’a demandé de lui apporter le pain et le fromage. Il avait rien trouvé à redire sur mon omelette, lui, à voir son assiette raclée. En passant devant la vieille, je crevais d’envie de lui demander si je devais saler aussi le fromage, mais j’avais eu ma dose. J’ai repensé à ce que m’avait dit Edmond un peu avant dans la cuisine. J’étais peut-être tombée chez des fous, avec le maître qui ressemblait à un ogre, sa dame souffrante, que j’avais toujours pas aperçue, ni entendue, et la vieille qui avait tout l’air d’un démon. De retour dans la cuisine, le silence revenu m’a frappée comme un coup de bâton derrière la tête. Je réalisais qu’il y avait pas d’enfants dans cette maison et, sans savoir pourquoi, ça m’a glacé le sang de pas en voir ou en entendre au moins un dans ce décor.

          Pendant la matinée, la vieille m’a fait visiter la maison pour m’expliquer comment m’occuper du ménage dans le détail. J’avais jamais vu de maison avec autant de pièces. Elle avait établi un ordre précis pour les briquer toutes, avec dedans une horloge à remonter chaque fois. Arrivée au deuxième étage, elle s’est arrêtée devant une porte, en me disant que je devais jamais essayer d’entrer dans la chambre où se reposait la dame du maître, tant qu’elle était pas remise. J’ai pensé que ce serait toujours ça de moins à m’occuper. Avant de me lâcher la bride, la vieille a cru bon d’ajouter qu’elle passerait vérifier chaque jour si mon travail était bien fait. Depuis l’histoire des verres et du sel, je savais que, quoi que je fasse, elle trouverait matière à me disputer. Plus tard, en briquant les meubles, je me suis demandé à quoi ça pouvait bien servir de posséder une aussi grande maison pour abriter juste trois personnes, en plus de moi, vu qu’Edmond avait pas l’air d’habiter ici.

          J’ai passé la journée à faire le ménage, à préparer les repas et à faire la vaisselle. Au moins, pendant que je trimais, je pensais à rien d’autre.

          C’est vraiment une fois remontée dans ma chambre ce soir-là, le deuxième passé au château, que j’ai réalisé ce qui m’était arrivé, que mon propre père m’avait vendue à un étranger, que ma mère était forcément au courant, et qu’elle avait rien fait pour l’empêcher. Assise sur mon lit, j’ai de nouveau fondu en larmes, mais c’étaient pas les mêmes larmes que la veille, celles-là, elles me brûlaient les yeux. Je revoyais mes sœurs et tous les moments de bonheur que j’avais eus avec elles, rien que ces moments-là, comme si j’avais pas d’autre choix que de bien appuyer sur mon malheur. Pourtant, du malheur, on en avait eu notre lot à la ferme, mais ce malheur passé, il était rien à côté de la grande peine qui me tordait. J’ai fermé les yeux, et mes sœurs se sont mises à tourner autour de moi dans la chambre en riant, leur image, rien que ça, et tout ça à la fois. Je pleurais toujours, mais l’image de moi riait avec elles, comme si je m’étais coupée en deux, et que le mauvais morceau plongeait le bon dans l’eau pour le noyer, et que ce morceau se démenait pour pas mourir, et je savais même pas si c’était bien ou pas qu’il meure. Le dur travail à la ferme, c’était bien plus enviable que d’obéir à ces gens, si loin de ma famille.

          Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai eu le sentiment que ma vie d’avant s’arrêtait, ce soir-là, à quatorze ans, dans une grande maison étrangère, avec des étrangers, que les larmes qui coulaient seraient les dernières, que j’aurais plus jamais de larmes à pleurer pour quelque chose ou quelqu’un qui m’était cher. Je me suis alors juré que je retournerais jamais à la ferme. Même si j’en avais la possibilité un jour, j’y reviendrais pas, puisque tout le monde était en train de mourir dans mon cœur, que l’image de mes sœurs finirait bien par disparaître elle aussi, que c’était la seule façon de m’en sortir, de survivre à tout ça. Parce que je voulais pas mourir de désespoir si jeune, et que, pour pas mourir, il fallait que je détruise la fille de quatorze ans, que je la tue d’une manière ou d’une autre, sans savoir encore qui était celle de l’autre côté de ces quatorze ans. Parce que ça pouvait pas se terminer pour moi de cette façon. Alors, dans ce grand chamboulement, j’ai appelé Jésus-Christ notre Seigneur. J’ai prié pour qu’il me vienne en aide, trouver une explication aux épreuves qu’il m’imposait. J’ai senti un courant d’air, et la flamme de la lampe a faibli. J’ai voulu croire que c’était Sa façon de me répondre qu’il fallait que je compte d’abord sur moi, qu’Il serait à mes côtés seulement si je décidais de me battre. Je me battrais, je me le suis promis en protégeant la flamme avec ma main pour la raviver.

          Toute la nuit, je me suis enfoncée dans une détresse toute molle. Au petit matin, j’étais complètement épuisée. J’avais tant pleuré, tout pleuré ce que je contenais de larmes, que j’avais touché le fond, et en le touchant, j’avais senti quelque chose de solide sous moi. Plus le jour pointait, plus ma détresse se transformait en une colère dure et froide, de quoi bien prendre appui dessus. Je savais pas encore ce qu’il y avait au-delà de la colère, ni où ça me mènerait. Si je l’avais su, j’imagine que j’aurais tenté de m’enfoncer encore un peu plus.

        

        
          
            Onésime
          

          Rachel ramassait les branches abandonnées en sous-bois par l’hiver. Elle les rassemblait au sol en petits fagots que son père nouait ensuite avec un rameau d’osier, puis qu’il chargeait dans une charrette attelée à une vache cagneuse. La gamine était vêtue d’une robe de drap écru qui frottait sur ses sabots. Elle portait un bonnet de coton assuré sous le cou par deux lanières surpiquées. Les vêtements du père étaient aussi faits de drap usé : pantalon, veste et gilet marron, et la chemise d’un blanc jauni dépassait des manches de la veste, tels des bracelets de force tachés de mousse et de lichen. Posées sur des brindilles, des mésanges curieuses agitaient leurs têtes charbonnées en observant la scène qui ressemblait à une toile d’un de ces peintres hollandais, maîtres du clair et de l’obscur, capables d’éterniser le geste dans une aura mélancolique.

          Il faisait encore frais. Le soleil débroussaillait péniblement la forêt, peinant à creuser la brume pour se frayer un chemin entre les branches et les feuilles naissantes. Onésime escalada les rayons d’une roue, positionna un ultime fagot, puis avisa le chargement. La vache mâchait paisiblement la brume. Rachel se tenait maintenant contre son flanc, observant son père tout proche, comme on contemplerait un crépuscule d’hiver. C’était le matin, et plus l’hiver. Onésime descendit de son perchoir, fuyant le regard de sa fille, s’affairant au départ pour ne pas l’affronter. Il savait par avance que les questions viendraient tôt ou tard et qu’il lui faudrait y faire face, mais il croyait, par le travail, maîtriser le moment.

          — Papa !

          Tout en testant l’arrimage du brancard, il dit :

          — Quoi ?

          — Elle est où, Rose ?

          Il contourna la charrette, de sorte qu’il se retrouva séparé de sa fille par la masse osseuse de la vache immobile. Il se mit à vérifier l’autre brancard, tirant sur la bride, puis se baissa sans véritable raison, et se releva.

          — Partie, dit-il enfin.

          — Où ça ?

          Onésime se tenait maintenant bien droit, aussi figé que l’animal, ne fuyant désormais plus le regard de sa fille, auquel il savait ne pas pouvoir échapper. De nouvelles ornières se formèrent autour de ses yeux, plus profondes que celles qui habitaient son visage en temps normal. Cette fois, ce fut Rachel qui ne put soutenir ce regard perdu qu’elle ne reconnaissait pas. Alors, elle baissa les yeux sur ses sabots, n’importe quoi aurait fait l’affaire, pourvu que ce ne fût pas les yeux de son père. Contretemps des désirs de chacun. Onésime respirait fort, s’évertuant à cracher le maximum d’air vicié à chaque expiration, et s’il avait pu il aurait rejeté la totalité contenue dans ses poumons, afin qu’il ne restât rien des saletés qu’ils convoyaient, comme ces mots pas encore prononcés. Il aurait pu donner sa vie pour préserver sa fille d’une douleur qui ne lui appartiendrait jamais.

          — Qu’est-ce que tu crois ? dit-il.

          Rachel releva les yeux, aussi lentement qu’on retire un pansement souillé d’une plaie.

          — Je vous ai vus partir tous les deux. Comment ça se fait qu’elle était plus avec toi quand t’es revenu ?

          — T’as vu ça, toi ?

          — J’ai pas pu faire autrement.

          — Je lui ai trouvé du travail ailleurs, elle est en âge.

          Elle étendit ses deux petits bras autour d’elle.

          — Y en a bien du travail, ici.

          — Pas du qui rapporte des sous.

          — Ça se mange pas, les sous, c’est ce que t’as toujours dit.

          — Bien sûr que ça se mange pas, mais on peut pas faire sans, de nos jours.

          Du haut de ses douze ans, Rachel connaissait suffisamment la vie pour imaginer l’absence, mais pas encore la perte. Elle voulait entendre la voix de son père, qu’il refoule ce qu’elle ne pouvait concevoir et aussi se convaincre seule du reste ; tout ce qu’il ne lui dirait jamais et qu’elle recouvrirait du peu d’enfance qui demeurait en elle.

          — Elle reviendra quand ?

          — Je peux pas le dire encore.

          Elle prit un air implorant, ramenant les bras le long de son corps.

          — Je le répéterai pas, tu sais.

          — Je sais que tu le répéterais pas, mais j’en sais rien.

          — Ceux chez qui elle est, ils veulent pas qu’on la dérange, c’est ça ?

          — C’est ça, si tes sœurs demandent après elle, tu leur diras pas autre chose, d’accord ?

          Elle hésita, puis, comme si elle réalisait brusquement toute la confiance que son père plaçait en elle, presque à contrecœur, elle dit :

          — D’accord !

          La brume s’était maintenant levée. La lumière du soleil se reflétait sur les troncs et le sous-bois ressemblait à un cimetière où s’élevaient des monuments épars à la gloire d’un dieu païen.

          — On y va, dit-il.

          Elle ne bougea pas sur le moment, les yeux rivés sur ce père qui ne laissait rien paraître au-dehors. Ce père qu’elle n’avait jamais su nommer que d’une seule manière jusqu’à présent, et qui, désormais, serait moins que cela, moins que ce père d’avant, lorsqu’elle penserait à sa sœur disparue.

          — Papa !

          — Quoi encore ?

          — Elle va me manquer, Rose.

          Onésime n’ajouta rien. Il saisit la baguette en noisetier qui reposait en travers des brancards, tapota le dos de la vache, qui plia aussitôt un antérieur, puis l’autre. Les roues décollèrent du sol, et la charrette avança en faisant geindre le métal et le bois. Il pensa : à moi aussi, elle me manque. Les mots enflèrent dans sa tête, prenant toute la place, mais il ne put les laisser sortir, incapable de se libérer d’un tel poids sans se croire jugé faible par ses ancêtres, et aussi par cette gamine de douze ans qu’il avait engendrée.

        

        
          
            Edmond
          

          Il a ramené une gamine, hier.

          Elle s’appelle Rose.

          Bon Dieu, ça peut pas être le hasard.

          Rose.

          Elle est belle comme un jour de soleil.

          Elle dit qu’elle a seize ans.

          Je crois qu’elle ment, même si elle est déjà formée et qu’elle a l’air de savoir s’y prendre dans le travail.

          Elle a des yeux noirs avec de l’or autour.

          On peut pas passer à côté de son regard.

          Je connais ce genre de regard, capable de lire dans les autres regards, comme si c’étaient rien que des livres ouverts avec des mots à lire.

          Bon Dieu, je connais.

          Elle sent pas la mousse.

          Elle sent la terre juste retournée.

          Ça lui va bien.

          Du moment qu’il s’agit pas de l’odeur de la mousse.

          Je sais pas où il l’a trouvée.

          Elle a pas voulu me dire.

          Ils vont lui mener la vie dure, lui et la reine mère, c’est sûr.

          Il y a pas grand-chose qui peut les arrêter, je suis bien placé pour le savoir.

          Ici, le malheur, il est caché partout.

          J’ai dit à la fille qu’elle ferait mieux de repartir.

          Je crois pas qu’elle m’écoutera sans preuve.

          Elle a l’air futée, mais en même temps trop fière pour que ça lui serve à quelque chose.

          Bon Dieu de bon Dieu.

          Ça me regarde pas.

          Elle est rien pour moi, cette Rose.

          Faut que j’arrête de m’en faire pour elle.

          Quand je l’ai laissée, je suis allé dans la forêt.

          Y a que ça qui m’apaise quand j’ai la tête mal tournée, être seul au milieu des bois.

          J’ai marché longtemps.

          Et puis je me suis arrêté et j’ai fermé les yeux.

          J’ai senti l’odeur de la mousse en premier.

          Et puis l’odeur de la terre l’a recouverte.

          J’ai alors vite rouvert les yeux en panique.

          Faut pas que je mélange les odeurs.

          Bon Dieu, pas tout mélanger.

          Rose, elle s’appelle.

          Rose, bon Dieu.

        

        
          
          
            Rose
          

          Une semaine avait passé. Par mon âme, il fallait pas que j’aie les deux pieds dans le même sabot. Aucune journée dépassait d’une autre. La vieille les organisait du lever au coucher du soleil, réglées comme du papier à musique. Au moindre écart que je faisais, elle me loupait pas, et ça arrivait au moins une fois par jour, toujours pour une broutille, inventée au besoin.

          Tous les matins, Edmond portait des légumes, une volaille ou un lapin, et le journal. Il était déjà passé quand je descendais. En une semaine, je l’ai croisé qu’une seule autre fois dans la cuisine, et encore, il avait l’air rudement pressé de sortir. J’ai essayé de lui parler avant qu’il s’en aille, comme on s’était parlé la première fois. Il a secoué la tête sans répondre, sans même me regarder, comme s’il m’avait dit tout ce qu’il avait à me dire et vu tout ce qu’il avait à voir. Ma présence semblait vraiment le déranger. J’ai pas insisté. Je l’ai laissé filer. J’ai essayé d’imaginer pourquoi il faisait comme si j’étais pas là. Peut-être qu’il m’en voulait de pas lui avoir obéi. Pour qui il se prenait, que je me suis dit. Il avait même pas été capable de me dire ce que j’aurais à gagner de partir. Si c’était un jeu de faire semblant que l’autre existe pas, il allait se rendre compte que j’étais pas la dernière pour la comédie.

          Je commençais à me faire une idée précise de ce petit monde. Au début, j’avais cru que le maître et sa mère se comportaient comme des étrangers, et puis j’ai vite compris qu’ils avaient pas besoin de se parler beaucoup pour se comprendre. Vu de l’extérieur, ça donnait pas vraiment une famille, plutôt des gens posés les uns à côté des autres, avec Edmond qui était devenu subitement muet et la dame du maître que j’avais toujours pas vue, tellement que je me demandais si c’était pas un fantôme inventé par eux.

          Le soir du huitième jour d’après mon arrivée au château, ils se sont rien dit de tout le repas, comme souvent, mais ils arrêtaient pas de se jeter des coups d’œil en douce. De temps en temps, la vieille me regardait moi en insistant bien, comme si elle attendait quelque chose sans craindre que ça arrive pas. J’étais pas bien à l’aise, parce que dans ses yeux il me semblait y voir de l’envie, quelque chose dans ce goût-là. Je trouvais pas ça normal chez quelqu’un comme elle, d’avoir ce regard pour quelqu’un comme moi. J’ai pensé que je devais me tromper et qu’elle allait vite revenir à sa vraie nature.

          À la fin du repas, ils sont partis se coucher à quelques minutes d’écart, sauf que cette fois c’est la vieille qui est montée la dernière. Je me suis dépêchée de tout ranger, pressée d’aller me reposer. Maintenant que je savais où chaque chose se trouvait, j’allais beaucoup plus vite et ça rallongeait mes nuits. J’ai retiré mes chaussures pour pas faire de bruit en montant les marches. Le silence était pesant. Arrivée au premier palier, je me suis approchée de la porte de la chambre interdite, tenant la bougie dans une main et mes chaussures dans l’autre. Je crevais d’envie de savoir à quoi ressemblait la dame du maître, si elle était comme eux, si j’aurais pu m’en faire une alliée. Un frisson m’a alors secoué le corps sans raison et je me suis pas attardée plus. Arrivée en haut, j’ai ouvert la porte. J’ai sursauté en apercevant une silhouette assise sur la chaise. J’en ai lâché la bougie et la silhouette a disparu presque entièrement.

          Dépêche-toi de ramasser avant de mettre le feu à la maison, a dit la vieille. Je me suis mise à genoux. J’ai attrapé la bougie en me brûlant avec la cire. La frousse que je venais d’avoir m’empêchait de ressentir la douleur. J’ai tendu la bougie qui s’était pas éteinte devant moi pour diffuser le maximum de lumière. La vieille avait pas bougé, collée à sa grande ombre chétive sur le mur. Les contours flottaient autour d’elle, comme si elle brûlait d’un feu tout noir, aussi parce que ma main tremblait. J’étais incapable de lui demander ce qu’elle faisait là. Sur le coup, j’ai même pas vraiment cru à sa présence, alors j’ai fermé les yeux, et quand je les ai rouverts elle était toujours assise sur la chaise, mais penchée en avant maintenant, en train de tapoter du plat de la main l’édredon sur le lit.

          Assieds-toi, n’aie pas peur, je ne te veux aucun mal, elle a dit d’une voix mielleuse que je lui avais jamais entendue avant. C’est que je m’attendais pas à vous trouver dans ma chambre, j’ai dit. Mes pieds étaient lourds comme des enclumes. Assieds-toi, elle a répété avec un peu d’agacement cette fois. J’ai obéi. Tu te sens pas bien parmi nous. Je comprenais pas pourquoi ça lui importait subitement, que je me sente bien. J’ai hésité avant de répondre sur le ton le plus convaincant que je pouvais. Si, madame, je me sens très bien, je mange à ma faim et j’ai un toit au-dessus de la tête, qu’est-ce que je pourrais demander de plus. Ta famille ne te manque pas trop. J’ai serré les dents. Des fois, j’ai dit. C’est normal, ça s’estompera avec le temps. Quel âge as-tu. Seize ans. On a déjà sûrement dû te dire que tu étais très jolie. Non, madame, jamais. Jolie et déjà bien faite. Sa voix grinçait quand elle parlait, comme une porte qu’on n’a pas ouverte depuis longtemps. Elle avait à coup sûr plus une goutte de miel dans la bouche.

          Tu as tout ce qu’il te faut, sinon il faut nous le dire. J’ai pas besoin de plus. Bien, bien. Si tu continues comme ça, nous pourrons bientôt parler de tes gages. Elle s’est mise à sourire et j’ai pas aimé ce sourire. Je peux te poser une question plus personnelle. Vous avez pas à me demander l’autorisation, madame. Peut-être, mais nous parlons d’égale à égale en ce moment, elle a dit en fronçant les sourcils et en laissant filer le sourire. D’égale à égale, j’ai répété sans pouvoir m’en empêcher, avec une envie nerveuse d’éclater de rire. Elle m’a regardée, comme si elle était surprise de ma réaction. Je voyais pas où elle voulait en venir, je voulais juste qu’elle en termine vite et qu’elle parte. J’allais pas mettre longtemps à comprendre qu’elle avait tout préparé pour m’endormir, en me faisant croire des choses qui étaient pas vraies.

          Est-ce que tu as connu des garçons, qu’elle m’a demandé. J’ai que des sœurs, j’ai répondu comme ça me venait. Un amoureux, je veux dire. J’ai senti la chaleur me monter aux joues en même temps qu’une gêne désagréable. Non, madame, sûrement pas. Tu ne me mentirais pas. Jamais je ferais ça, madame. Ce serait pourtant de ton âge, les garçons. Je devais être rouge comme une pivoine, mais elle pouvait pas le voir, à cause du peu de lumière de la bougie. Elle a décollé ses fesses, juste de quoi tirer la chaise en avant pour se rapprocher encore de moi. Elle me regardait par en dessous. J’avais l’impression qu’elle voulait déchausser mes yeux pour les amener dans les siens. Voyant que je résistais, elle a posé une main sur mon genou. Le contact m’a fait l’effet d’une grosse pierre qui appuyait dessus pour l’écraser. À moins que tu ne mentes sur ton âge, elle a dit. Ça me servirait à quoi de vous mentir, j’ai dit, fixant sa main que j’aurais voulu détruire. C’est bien vrai, ma petite, cela ne te servirait à rien. Elle s’est redressée. Sa main a quitté mon genou et elle a levé le bras en l’air. J’ai cru qu’elle voulait me toucher la tête, mais elle s’est arrêtée en chemin, le genre de geste que ferait un curé pour bénir quelqu’un. Elle a semblé réfléchir un moment. Bon, je te laisse dormir, maintenant, elle a dit en soupirant.

          Elle s’est levée pour sortir. Son ombre l’a suivie, et elles ont disparu toutes les deux. Pendant qu’elle descendait l’escalier, j’entendais sa robe frotter sur les marches et pas le bruit de ses chaussures. J’avais pas remarqué ce qu’elle portait aux pieds. Peut-être bien qu’elle portait rien du tout, je me suis dit. Je pouvais pas me débarrasser de l’image de la vieille, pieds nus dans la maison. Et même plus tard dans mon lit, quand j’ai eu fermé les yeux, elle était encore là, assise sur la chaise, à me fixer de ses petits yeux vicieux qui me fouillaient, qui me faisaient me sentir moins qu’une personne, avec ses mots aussi, qui tournaient dans ma tête en faisant des nœuds de plus en plus compliqués, impossibles à défaire.

          Le matin, quand je suis arrivée dans la cuisine, les œufs étaient déjà sur la desserte, près d’un lapin écorché. J’ai senti une odeur de tabac, mais je l’ai pas reconnue. J’ai entendu tousser dans la salle à manger. Sans réfléchir, je me suis précipitée en pensant que c’était Edmond qui était encore là. Malgré ce que je m’étais promis à son sujet, j’avais envie de lui parler, de lui raconter la visite de la vieille dans ma chambre, pour savoir ce qu’il en pensait. Je me disais qu’il pourrait pas se défiler. J’ai été coupée net dans mon élan en découvrant le maître qui fumait une pipe en lisant le journal, debout à côté de la cheminée. J’ai dû reprendre mon souffle avant de parler.

          Je suis désolée, je me serais levée plus tôt, si j’avais su. Il a souri. Ce n’est pas grave, je n’arrivais pas à dormir. Je me dépêche de préparer votre omelette. Attends, il a dit en montant la voix. Il s’est approché de moi. Il respirait fort, et un sale sourire quittait pas sa grosse figure rouge. Tu te sens bien chez nous. Sa question m’a clouée sur place. Ça pouvait pas être le hasard que la vieille m’ait posé la même. Je comprenais pas ce que ça signifiait, ni où ils voulaient en venir tous les deux. Pourquoi ils s’inquiétaient de comment je me sentais.

          Tu ne réponds pas. J’ai pas à me plaindre, j’ai dit en fuyant son regard. Nous ne te voulons aucun mal. Nous aimerions que tu te sentes un peu comme dans une famille. Une famille, j’en avais qu’une et il faisait partie de ceux qui m’avaient forcée à la quitter. Et ce qu’il faisait semblant de m’offrir, c’était sûrement pas la famille dont je rêvais. Les mots sonnaient faux dans sa bouche. Je savais qu’on pouvait pas avoir deux familles dans une seule vie, que les rêves sont rien plus que des rêves, et que ceux qu’on nous vend sans qu’on les rêve soi-même, il faut les fuir à tout prix. Je suis rien que votre bonne, j’ai dit. Bien sûr, que tu es à notre service, mais les choses peuvent évoluer, ce n’est qu’une question de confiance mutuelle. Je sentais que j’allais m’effondrer si je parlais pas. Qu’est-ce que vous attendez de moi. Il a pris un temps. Il me reluquait. J’avais pas besoin de le regarder pour sentir ses yeux posés sur moi. Sais-tu combien ton père t’a vendue. J’ai dû prendre du temps pour encaisser, avant de répondre. J’ai relevé la tête. Combien vous m’avez achetée, vous voulez dire. Son sourire s’est élargi. Si tu veux, qu’il a dit. J’aimerais mieux pas le savoir, si ça vous fait rien. Il a alors pris un air gentil qui sonnait faux, comme tout le reste. Tu lui en veux. On a toujours été pauvres, et y a pas tant de façons que ça d’en sortir un peu, de la pauvreté. Tu ne réponds pas à ma question. Si, je crois bien que c’est ce que j’ai fait. Tu vois, moi, même si j’étais le plus pauvre des hommes, je ne crois pas que je vendrais ma propre fille, il a dit, avec une mine qui se voulait peinée. C’était pas un bon acteur, ni pour la peine ni pour la gravité, ou alors, il faisait exprès de pas bien jouer. J’avoue que j’étais perdue. Vous avez jamais été pauvre, j’ai dit. Non, c’est vrai. Je, nous voulons simplement ton bonheur, tu sais, Rose. C’était la première fois que je l’entendais m’appeler par mon prénom. Ses lèvres ont disparu dans sa bouche et elles sont ressorties tout humides. Ton bonheur, tu comprends ce que ça signifie, il a ajouté. Le bonheur, j’ai répété en haussant les épaules, c’est sûrement pas un mot qui me concerne. Tout le monde y a droit, pour peu qu’on sache le saisir. Si vous le dites, j’ai dit pour couper court. Je voulais qu’il termine vite, comme la vieille la veille au soir. Depuis le début de la conversation, j’avais l’impression qu’il parlait à quelqu’un d’autre de quelqu’un d’autre. Il a alors tendu une main, comme la vieille l’avait fait avant de sortir de ma chambre. Je savais pas ce qu’il voulait faire avec, et je crois bien que lui non plus, vu qu’il l’a laissée retomber au bout de son bras en soupirant, comme la vieille. Va, maintenant, il a dit.

          J’ai filé dans la cuisine sans demander mon reste. Quand je suis revenue servir l’omelette, le maître était assis. Je le voyais pas derrière le journal déplié. C’était comme si la conversation passée avait jamais eu lieu, et peut-être bien qu’elle avait jamais eu lieu comme je l’avais cru, je me suis dit pour me rassurer. J’ai fait glisser l’omelette de la poêle à son assiette. Je l’ai regardé. En vrai, c’était pas lui que je regardais. Ce qui me fascinait, c’était le journal avec les mots de différentes tailles qui dansaient dessus et qui avaient l’air de m’appeler, des colonnes de lettres qui montaient sur la page comme des bulles d’air. Je sais pas ce qui s’est passé dans ma tête, pourquoi à ce moment-là, une sorte de fringale qui avait rien à voir avec celle qui triture le ventre, non, un autre genre de faim qui en finirait plus de grandir. Une faim de mots.

        

        
          
            Onésime
          

          Rien n’y faisait, pas plus les efforts consentis que la puanteur de la soue qu’il avait entrepris de curer, afin d’y mettre la portée de quatre porcelets à sevrer. Le remords était de sang et cognait à ses tempes, comme de grands coups de bec frappés au revers de son crâne. Cette misère qu’il avait cru combler un peu, grâce au contenu d’une bourse que personne n’avait encore déliée, ni même touchée, n’était rien au regard de ce remords qui le jugeait chaque instant pour avoir commis l’irréparable. Ainsi, elle se déployait inlassablement depuis le jour où il avait reçu l’argent maudit ; une humaine misère celle-là, rien plus qu’humaine.

          Même dans les pires moments, il entendait souvent les pépiements de ses filles, et aujourd’hui il ne les entendait pas, ne les entendrait plus jamais comme avant. Malgré les trois qui demeuraient à ses côtés, il en manquait une, et cela faisait toute la différence ; Rose soustraite de son fait au compte de la famille. Et sa femme, qui ne lui parlait même plus, qui ne le regardait même plus, absente et pourtant là, comme si elle se tenait au bord de ce monde dans lequel elle avait ouvert les yeux au jour de sa naissance, dans lequel elle avait déversé durablement quatre drôlesses et enfanté six fois en tout ; quatre femelles survivantes, petits êtres fendus, sans grand rapport, si ce n’est celui du cœur. Le cœur, dérisoire métaphore d’un sentiment diffus, empêché, parce que, quelque interprétation que l’on en fasse, le cœur n’est pas d’or, il sert à peu de chose, pour ne pas dire à rien. Le cœur, dans le meilleur des cas, il parade les jours de fête, le temps du premier baiser ; mais après, la disette s’étend, épouse, s’incruste sur les flancs malingres du destin, et il n’y a plus que le sang qui parle et se déverse. Un sang noir.

          Avec de grands gestes rageurs, Onésime raclait la merde séchée des deux porcs abattus l’hiver précédent, la rage jusque sur son visage tordu de grimaces, insensible à l’effort, à la peine exagérément recherchée. Il entendait les couinements des porcelets dans la stalle voisine, attroupés autour de la truie. Mère aux mamelles blessées par la denture tranchante de l’engeance, qui observait ses petits combattants souillés de lisier ; déchirée entre l’envie d’en être séparée et celle que la parenthèse maternelle dure encore un peu, avant de redevenir femelle, de sentir de nouveau la masse du verrat peser sur elle, qu’il la perfore, s’active sur sa croupe, la prenne, et gicle, afin d’agrafer la semence dans ses entrailles de truie.

          Après qu’il eut raclé le fumier desséché, Onésime l’entassa devant la porte. Il le transporterait plus tard à l’aide du tombereau tiré par sa vache, pas même un bœuf, jusqu’aux arpents d’Espalion, où, déployant d’amples arcs de cercle avec sa pelle cabossée, il le jetterait à la volée et sans foi sur la terre qu’il retournerait ensuite, afin d’y semer quelques graines de foin destinées à contrecarrer la pousse des mauvaises herbes.

          La truie se rebiffa lorsqu’il entra chercher les porcelets, grogna, jetant sa grosse tête en avant pour la forme. Onésime fit face, la provoquant d’essayer seulement d’approcher encore un peu, histoire de montrer jusqu’où elle était prête à aller dans l’affrontement, et lui aussi. La bête baissa la tête, se rencogna, dos arrondi, comme si elle eût voulu offrir à cet homme plus de surface à frapper, comme si la soumission eût été son lot et qu’elle n’eût pu l’intégrer que par la violence, qu’elle n’eût pas pu faire sans la violence pour se résigner, et qu’elle n’eût pas pu faire sans la résignation non plus.

          Onésime transporta un à un les porcelets dans ses bras jusqu’à la soue nettoyée, les tenant comme des bébés, sans se soucier de l’odeur, ni des cris perçants, ni même des gesticulations et des coups de tête donnés contre son plexus. Chaque fois qu’il se saisissait d’un nouveau porcelet, il regardait la truie avec rage : Essaye un peu pour voir, t’en prive pas, semblait-il lui dire. La bête ne bougeait pas.

          La petite Suzanne, onze ans, la plus jeune fille d’Onésime, sa préférée, avait proposé de venir l’aider. Il n’avait pas voulu, prétextant l’odeur, la saleté et le danger, mais en réalité pour fuir les questions qu’elle aurait pu lui poser, tout comme Rachel l’avait fait dans la forêt. La solitude passagère ne le guérissait de rien, mais il la préférait pourtant à toute autre présence, même silencieuse, et cela pour ne pas vomir sa rage contre un autre que lui, puisque les animaux se retenaient de le provoquer.

          Le dernier porcelet déposé dans la soue, Onésime observa la truie par-dessus le montant, pendant que les bestioles ferraillaient, cognant ses jambes avec leur groin dur, à la recherche d’hypothétiques mamelles. Elle releva une dernière fois sa tête ridicule dans sa direction, puis se mit à tourner lentement sur place, comme une toupie en fin de course, s’immobilisa enfin et se coucha pesamment dans un râle. À quelques mètres d’elle, le verrat grognait, jetant son mufle contre la cloison de bois, impatient des chaleurs qui ne le quittaient jamais, et qui le ramèneraient au seul rôle que l’on attendait de lui, le seul pour lequel il fut jamais créé au regard des hommes. Instinct contrarié par le manque, qui le rendait toujours un peu plus fou.

          Onésime repoussa les porcelets avides à coups de pied et sortit. Le ciel se décantait, projetant en altitude un bleu d’azur vide d’oiseaux. D’une manche crasseuse, il épongea son front en nage, laissa pénétrer un peu de lumière dans ses yeux, puis longea les cours à cochons, puis l’étable, jusqu’à parvenir devant la porte de la maison. Après une brève hésitation, il entra dans l’unique pièce où l’on se retrouvait pour manger, dormir et quelquefois se mélanger les chairs à souffles tus, à plaisirs contenus. Car s’aimer aurait été un bien grand mot pour exprimer cette faim-là, et ce qu’il en coûtait toujours de l’assouvir.

        

        
          
            Rose
          

          Avant de monter me coucher, j’ai emporté le journal, planqué sous ma robe, pour le cas où je croiserais le maître ou la vieille. Chaque fois que j’ouvrais la porte de ma chambre, je m’attendais à la trouver assise sur la chaise, mais elle était pas revenue. Je pensais qu’elle avait eu toutes les réponses qu’elle cherchait. Je voulais y croire. Elle me souriait des fois, pour rien que je comprenais, des sourires qui me mettaient encore plus mal à l’aise que ses colères et qui me faisaient baisser les yeux. Je cherchais bien à comprendre ce qui avait pu se passer pour que son attitude change, même de temps en temps, mais j’arrivais à rien. Ça lui ressemblait pas de minauder. Au moins, je me disais que, tant qu’elle était pas sur mon dos avec des reproches, c’était toujours ça de pris.

          Je passai une partie de la nuit à déchiffrer le journal. J’avais jamais été à l’école, mais ma mère nous avait donné quelques leçons en nous forçant à lire et à recopier des passages des Évangiles. Ça me dérangeait pas, contrairement à mes sœurs. J’ai toujours eu l’envie d’apprendre. Je me débrouillais plutôt bien. Quand je connaissais pas un mot, je demandais à ma mère, sauf les jours où elle était mal lunée, et ça arrivait de plus en plus souvent à la fin. Alors, le sens des mots venait souvent tout seul et, s’il venait pas, j’inventais, je fabriquais au mieux pour tomber juste.

          Les soirées à lire le journal sont devenues des moments de bonheur que j’aurais pas cru vivre au château. Plus rien d’autre existait alors. Le monde du dehors s’invitait dans ma petite chambre sous les toits, et je le laissais grandir. Ce monde-là, il avait fini par m’appartenir. Mon seul bien sur cette terre.

          Et puis, il y a eu ce matin. Je suis arrivée en bas la première, j’ai remis le journal sur la pile des anciens, pour que personne se rende compte que je l’avais pris, comme d’habitude. Ensuite, j’ai préparé le petit déjeuner. Le maître est arrivé à sept heures. Il s’est attablé sans rien dire. Je l’ai servi. Il avait pas encore terminé de manger qu’un homme est entré sans frapper, comme s’il était chez lui. Pas bien grand, habillé d’un joli costume bien propre et bien repassé, avec un foulard autour du cou. Visiblement surpris de me trouver là, il m’a longuement observée derrière ses lunettes rondes. Puis il a posé une mallette en cuir sur la table. Il a regardé le maître d’un air de l’interroger et il s’est assis à table. Le maître a demandé que je lui serve un café. J’ai senti leurs regards insister sur mon dos pendant que j’allais à la cuisine. Quand je suis revenue avec une tasse de café, ils étaient en train de parler de la santé de la dame du maître, sans se soucier de ma présence. J’ai vite compris que l’homme était le docteur de la famille. Il a bu son café d’une traite, s’est levé, a attrapé la sacoche. Je monte la voir, il a dit. Je suis restée plantée à regarder le maître terminer son assiette, avec une question qui me brûlait les lèvres. Il a relevé la tête au bout d’un moment. Je rêvassais toujours.

          Qu’est-ce que tu attends, tu as quelque chose à me dire. Votre dame, qu’est-ce qu’elle a au juste, j’ai demandé, comme si j’avais le droit de poser une telle question. Il m’a foudroyée du regard, a replié ses doigts. J’ai bien cru qu’il allait me faire payer mon effronterie en me frappant, mais il l’a pas fait, au contraire, il a déplié ses doigts, s’est radouci. Je voyais bien qu’il prenait sur lui pour me répondre. Elle est de constitution fragile, le médecin parle de grande lassitude, il n’y a pas grand-chose à faire d’autre que la veiller en attendant que les crises passent, il a dit, comme s’il répétait une leçon. Crises, c’était le mot qu’il avait employé. Moi, je voyais pas bien ce que ça voulait dire, parce que je l’avais jamais entendue crier cette femme, et que, pour moi, une crise allait pas sans des cris. J’espère la voir bientôt en bonne forme, j’ai alors dit, en espérant toujours qu’elle soit pas comme eux. C’est ce que nous souhaitons tous, a dit le maître sans bien de conviction.

          Quand le docteur est revenu, le maître et lui se sont enfermés dans le bureau un joli moment. Puis ils sont ressortis. Le maître a ensuite accompagné le docteur jusqu’à sa voiture. Je les regardais discrètement par la fenêtre de la cuisine. À voir sa mine et les grands gestes qu’il faisait, le docteur avait pas l’air content du tout. Ils ont encore discuté devant la voiture. Le docteur arrêtait pas de se gratter le cou, comme si quelque chose le gênait sous son foulard. Il m’a semblé que le maître avait pas fini de parler, quand l’autre est monté sur le siège et a lancé son cheval au galop. Le maître est revenu à la maison. La vieille est arrivée juste après. Il lui a dit que le docteur était passé. Elle a demandé comment il l’avait trouvée ce matin. Le maître a répondu que ça suivait son cours, rien de plus. J’entendais tout depuis la cuisine. La vieille m’a rejointe ensuite. Elle a secoué la tête, sans un mot, comme si elle savait l’avenir pas réjouissant, puis elle est ressortie. Le maître est parti. Je me suis retrouvée seule, bien contente de retourner à mes affaires.

          Plus tard dans la matinée, je me suis mise au ménage. Une fois rendue au premier étage, j’ai vérifié que la vieille traînait pas dans les parages, avant de m’approcher de la chambre interdite. J’ai collé mon oreille à la porte, mais j’ai rien entendu, pas même un bruit, un souffle, quelque chose. J’ai alors tourné la poignée tout doucement. Fermée à clef, évidemment. J’ai trouvé curieux qu’on ferme à clef la porte d’une malade. Ça signifiait forcément que le docteur en avait une, puisqu’il était monté tout seul la voir. Je me suis dit que peut-être la dame du maître était atteinte d’une maladie contagieuse et que c’était pour ça qu’on l’enfermait. Ils avaient tellement l’air de bien mentir dans cette maison. Pourquoi tant de mystères.

          Quand j’ai eu terminé le ménage, je savais que le maître était à la forge et la vieille dans ses appartements, comme elle disait. Elle en ressortirait pas avant le repas de midi. C’était une folie cette envie de savoir, une folie que je pouvais pas contrôler. J’ai fait le tour de la maison pour repérer la fenêtre qui donnait sur la chambre interdite. Facile, vu qu’il y en avait qu’une seule avec les volets fermés. Je savais où trouver une échelle accrochée sous un appentis qui servait à remiser les outils de jardinage. J’ai encore vérifié que personne était dans le coin, puis j’ai dépendu l’échelle, et je l’ai transportée jusqu’au mur. J’avais la frousse qu’on me surprenne, mais la curiosité était plus forte que tout le restant. J’ai dressé l’échelle contre le mur, pile sous la fenêtre, et je suis montée en me retournant à chaque barreau. Une fois en haut, j’ai regardé à travers la fente entre les deux volets, pas plus large que l’épaisseur d’une lame de couteau. Forcément, il faisait sombre à l’intérieur, sûrement pas le meilleur moyen pour se sentir mieux, à tremper de la sorte en permanence dans le noir, j’ai pensé. Pendant que j’attendais que mes yeux s’habituent un peu plus, j’ai entendu de drôles de bruits sourds qui résonnaient tout proches. Je me suis collée à l’échelle en agrippant les montants, me prenant pour une de ces bestioles qui se mettent à ressembler à de la pierre quand elles sont sur de la pierre, et à autre chose quand elles sont sur autre chose. Une coulée de sueur a glissé le long de mon dos, avant que je réalise que c’était mon cœur qui se baladait dans ma poitrine en faisant un boucan du diable. Soulagée, j’ai recollé mon œil à la fente. Je distinguais à peine un lit, et une forme humaine dedans.

          Descends de là, malheureuse. Mon sang a fait qu’un tour, en entendant la voix qu’on essayait d’étouffer. La peur m’a attrapée au ventre. J’ai manqué basculer en arrière. Serrant les montants, j’ai pas osé regarder de suite qui me parlait. Descends, je te dis. J’ai fini par pencher la tête entre deux barreaux. Edmond se tenait au pied de l’échelle, en train de me faire des grands signes avec les mains. Descends, descends, bon Dieu de bon Dieu, qu’il répétait sans arrêt. Je suis descendue au ralenti. Mes jambes étaient en coton. Quand j’ai été en bas, Edmond a saisi l’échelle et s’est dépêché d’aller la remettre à sa place, pendant que je restais contre le mur, incapable de bouger. Puis il est revenu. Il m’a attrapée par les épaules en me secouant. Ses mains étaient tellement larges que j’avais l’impression qu’elles m’enveloppaient en entier. Le plus bizarre, c’était que ça me dérangeait pas qu’il me tienne de cette façon, au contraire, même. Je me sentais protégée. Si je m’étais écoutée, je me serais laissée aller contre lui et j’aurais posé ma tête sans rien faire d’autre que pas penser, mais je l’ai pas fait. Je me suis raidie pour résister à la tentation. Il aurait pas compris ce que je comprenais pas moi-même.

          T’as perdu la tête, petite. Ce petite sonnait pas du tout pareil dans sa bouche, que le ma petite dans celle de la vieille. Je suis désolée, je sais pas ce qui m’a pris, vous leur direz pas, hein, j’ai dit avec la voix qui tremblait. Il m’a lâchée, a levé les yeux en direction de la fenêtre. T’as vu quoi, là-haut. Rien, j’ai rien vu du tout, il fait trop noir. Tu sais pourtant que c’est interdit. Oui, je sais bien, je suis désolée, je sais pas ce qui m’a pris, je recommencerai plus, je le jure sur la tête de Jésus mort sur la croix, j’ai répondu comme ça me venait, vu que je voyais pas mieux pour qu’Edmond me croie sincère. Pourquoi tu m’as pas écouté quand je t’ai dit de t’enfuir, pourquoi tu l’as pas fait, sacrée tête de mule. Il y avait maintenant de la colère dans sa voix. Je me suis dit que je la méritais pas et qu’il avait pas à me faire la morale pour autre chose que d’être montée sur une échelle. Et vous, pourquoi vous en avez tant après eux, pourquoi vous êtes encore là. Il m’a regardée un long moment. Sa bouche a fait comme un soufflet, avant que des mots se forment dedans. Bon Dieu, je peux pas te le dire, il a dit en se radoucissant. Je savais pas bien à quelle question il répondait, sûrement aux deux. On a ça en commun, alors, parce que moi non plus, je peux pas partir, et où que j’irais, d’abord. Il a tendu les bras vers moi, comme s’il voulait me toucher, mais il est resté une main entre nous deux, invisible celle-là. Ses yeux ont doucement flanché par côté, comme les bords d’un chapeau qui prend la pluie. Tu pourrais retourner dans ta famille, et recommencer ta vie d’avant, je t’aiderai, si tu veux, il a insisté. J’ai serré la mâchoire tant que j’ai pu en entendant parler de ma famille, et puis c’est sorti tout seul. Mon père m’a vendue contre une bourse qui avait pas l’air bien garnie, qu’est-ce je retournerais faire dans une famille comme celle-là. Il a réfléchi avant de répondre. Tu pourrais te faire engager ailleurs. Je comprends pas pourquoi vous voulez tellement que je parte, ça serait pas plutôt vous que je dérange en vrai. Tais-toi, tu sais pas de quoi tu parles, il a dit en retenant du mieux qu’il pouvait son agacement revenu. Alors, il faut me donner une bonne raison de vous écouter, pourquoi vous me la donnez pas, ici, j’ai un toit, je mange à ma faim, et ils sont moins durs avec moi qu’au début, qu’est-ce que je pourrais espérer de mieux ailleurs. Il s’est mis à me fixer durement avec les deux minuscules fentes noires qui avaient contenu ses yeux avant. Méfie-toi d’eux, surtout de la reine mère, c’est la pire. Pourquoi je vous croirais sur parole, qui me dit que c’est pas de vous que je dois me méfier en premier. Il a hoché la tête en signe de défaite, prenant le temps de mieux contrôler sa respiration qui s’était emballée en parlant de la vieille. Il a ensuite plongé une main dans une poche de sa veste et en a sorti un couteau. Il m’a saisi le poignet, m’a déplié les doigts un par un, puis il a déposé le couteau dans ma main, et a replié mes doigts par-dessus, tous à la fois ce coup-ci. Je me suis laissé faire. Il a lâché mon poignet. Je savais pas quoi dire. Je comprenais pas ce que signifiait ce cadeau qu’il me faisait, pas un outil, plutôt une arme pour me défendre, et ça m’a noué encore un peu plus la gorge. C’est pas de moi qu’il faut te méfier, petiote, c’est pas de moi, il a répété avant de tourner les talons. Je l’ai regardé s’éloigner au milieu des ombres du chemin qui menait au jardin, toujours sur le même rythme lent. Et puis je l’ai plus vu.

          J’ai subitement senti une froidure me prendre aux épaules, une gêne qui venait d’ailleurs que la conversation d’avant, un poids qui avait rien à voir non plus avec le couteau que je tenais dans ma main. Je me suis retournée d’instinct pour chercher d’où ça venait. Mon regard a grimpé machinalement le long du mur, et s’est s’arrêté au-dessus de la fenêtre de la dame du maître, pile sur la lucarne ronde qui donnait sur le grenier, là où se tenait la vieille, comme une sauvagine à l’affût. Elle s’est aussitôt reculée en voyant que je la regardais. Son visage a disparu. J’ai eu l’impression qu’on retournait un médaillon à l’envers, et que de l’autre côté il y avait toujours son visage, mais celui-là, incrusté pour toujours dans la lucarne. J’étais terrifiée à l’idée qu’elle ait vu ce que j’avais fait. J’ai tenté de me rassurer un peu en me disant qu’au moins elle avait pas pu entendre ce qu’on s’était dit, Edmond et moi. J’ai senti le couteau que je serrais fort dans ma main. Les trois rivets qui dépassaient un peu du manche en corne se sont enfoncés dans ma chair. Pour la première fois depuis mon arrivée aux Forges, j’ai vraiment ressenti de la terreur dans tout mon corps.

          Quand je suis entrée dans la maison, il y avait pas un bruit à l’intérieur. Je m’attendais à voir la vieille débouler pour me disputer. J’aurais largement préféré savoir ce qu’elle avait réellement vu, tout, plutôt que ce silence de mort. Il fallait que je m’occupe pour moins penser. Je me suis mise en cuisine en faisant tinter les casseroles pour bien qu’elle sache que je travaillais. J’étais prête à lui avouer la vérité, si jamais elle me la demandait, lui dire que je m’inquiétais pour la dame du maître, que c’était la seule raison qui m’avait poussée à désobéir, que je voulais surtout pas espionner, et que je recommencerais plus. À l’époque, je savais pas encore que je déciderais jamais de rien, que la seule fois où j’aurais pu le faire, j’avais pas voulu écouter Edmond. Il était déjà trop tard. J’aurais beau mettre du bruit sur le silence tout le restant de ma vie, ce serait toujours lui qui gagnerait à la fin. C’était trop tard.

          À midi, j’ai servi le maître et la vieille. Elle a pas eu un mot à mon sujet, et ça m’a mise encore plus mal à l’aise que si elle avait craché le morceau. J’étais certaine qu’elle avait tout vu, je l’ai lu dans son regard. Ils se sont échangé quelques paroles sérieuses concernant une question d’argent. La vieille répétait tout bas qu’ils avaient plus les moyens, mais le maître était pas du tout d’accord. Le docteur est arrivé dans la conversation. J’étais trop loin pour saisir le pourquoi. Si j’avais pas été présente, je suis à peu près sûre que le ton serait monté. Le maître a coupé court et ils en sont restés là.

          Plusieurs jours étaient passés depuis mon escapade sur l’échelle. J’avais chargé la brouette de linge sale, puis je suis descendue à la rivière, précisément à l’endroit que la vieille m’avait indiqué et qu’elle appelait le lavoir. Je me suis sentie soulagée une fois loin du château. En arrivant sur la berge, il y avait ce grand rocher blanc et plat, qui glissait en pente douce vers l’eau. J’ai basculé la brouette et déversé le linge dessus. J’ai attrapé le savon que j’avais emporté. Je me suis mise à genoux. J’ai tiré un drap, et je me suis penchée pour le faire tremper. C’est à ce moment-là que ça m’est tombé dessus, sans prévenir, un grand chamboulement dans moi, des frissons qui froissaient ma peau, comme si cet endroit m’enveloppait, me protégeait. La coulée de l’eau, les chants des oiseaux, le bourdonnement des insectes, et le soleil aussi, pas celui qui m’avait coursée quelques jours avant dans la forêt, mais immobile celui-là, qui creusait de petits tunnels entre les branches des arbres pour me désigner les points secrets où trouver des trésors que j’avais jamais pris pour des trésors dans le passé, sans que j’aie besoin de les chercher. Je crevais d’envie de me déshabiller et d’aller me baigner, pour que le reste de mon corps rejoigne le drap et ma main qui le tenait. Je me suis encore penchée en glissant entièrement mon bras sous l’eau, et ma figure a touché la surface. J’ai gardé les yeux ouverts. Dans le fond, je voyais un lit de pierres brillantes. Des brindilles suivaient le courant et de petites bestioles se déplaçaient avec leurs pattes en forme de rame. J’ai tenu tant que j’ai pu sans respirer. Puis je me suis redressée, les cheveux dégoulinants d’une lumière liquide. Le geste est revenu tout seul. J’ai ramené le drap à moi pour le sortir de l’eau, et je me suis mise à le savonner sur la pierre plate, à le tremper de nouveau, à le savonner encore, à le battre, à le rincer, à l’essorer, avant de l’étaler sur un rocher au soleil. J’ai recommencé avec le reste du linge, sans faiblir. Quand j’en ai eu terminé, les muscles de mes bras étaient aussi durs que de la pierre et le soleil était passé de l’autre côté de la rivière. J’ai plongé mes mains dans l’eau fraîche. Je me suis barbouillé le visage pour que la rivière m’oublie pas. J’ai bu plusieurs goulées, aussi bonnes que si elles provenaient d’une source. Je me suis enfin relevée en me tenant les reins. J’ai récupéré tout le linge qui avait commencé à sécher et je l’ai entassé soigneusement dans la brouette, en commençant par le moins sec, et puis je suis rentrée, laissant le monde de la rivière pour un moment. Au moins, je savais qu’il bougerait pas de place, qu’on se retrouverait à la première occasion.

          En arrivant à la maison, j’ai vite étendu les draps sur le mur de derrière exposé plein sud, tant qu’il faisait encore bon et que la brise soufflait gentiment. J’avais presque fini de décharger le linge, quand j’ai entendu des pas derrière moi dans l’allée. Je les ai reconnus de suite, mais je me suis pas retournée. Les pas se sont arrêtés tout près. Il y avait plus que la brise qui sifflait à hauteur d’homme. J’ai étalé le dernier drap en faisant celle qui avait rien remarqué, puis j’ai tourné les talons, je pouvais plus résister. La vieille se tenait droite, la tête légèrement penchée d’un côté, comme si elle était trop lourde de ce côté-là, ou qu’elle cherchait à percer quelque chose, ou à l’éviter, je savais pas trop. Ses yeux étaient froids comme de la vieille cendre.

          Tu prépareras du bouillon de légumes pour ce soir, elle a dit calmement. Bien, madame, j’ai répondu en regrettant de plus rien avoir à étendre, vu que je savais plus quoi faire de mes mains. Madame se sent mieux. Elle a repris goût à manger. Il semblerait que le traitement du médecin porte enfin ses fruits. J’en suis bien contente pour elle, j’ai dit. Elle a soupiré en regardant en l’air. Celui qui l’aurait pas connue aurait pu la prendre pour une sainte. Ce cher docteur, il est si dévoué. Tu as fait sa connaissance ce matin lors de sa visite, n’est-ce pas. Oui, madame. Elle a baissé les yeux sur moi. Elle avait plus rien d’une sainte à ce moment-là. Depuis le temps, il fait maintenant un peu partie de la famille. Elle s’est approchée du mur. Elle a commencé à inspecter le linge étalé. Elle s’est arrêtée devant un des draps. Je m’attendais à ce qu’elle trouve à redire. Un sourire a déchiré ses lèvres, mais elle a pas parlé. C’est en suivant son regard que j’ai compris pourquoi elle s’était précisément arrêtée devant ce drap-là.

          J’avais commencé à saigner un peu avant la Toussaint. Je m’étais réveillée un matin en découvrant les draps tachés et le sang séché sur mes cuisses. Mes sœurs, avec qui je dormais, avaient sauté du lit en m’entendant crier. Maman était arrivée en courant. Je m’étais levée. J’avais soulevé ma chemise de nuit pour lui montrer mes cuisses souillées en disant que je m’étais vidée de mon sang, que j’étais sûrement en train de mourir, qu’il fallait qu’elle me sauve. Elle me regardait, pas du tout affolée. Elle avait pris mes mains dans les siennes pour me faire asseoir calmement sur le lit. Son regard passait de mes sœurs à moi, à la fois doux et soucieux. Je voyais les traits de son visage se chamailler, comme si elle cherchait les bons mots pour en dire le moins possible.

          J’ai le diable dedans moi, c’est ça, hein, j’ai dit en pleurant. Elle avait essayé de sourire. Le diable a rien à voir avec ce qui t’arrive, ma fille. Qu’est-ce qui m’arrive, alors, dis-le-moi. T’inquiète pas, c’est normal. Le sang reviendra tous les mois, maintenant que t’es plus une petite fille. Plus une petite fille, ça veut rien dire. Et puis, je veux toujours être une petite fille, moi, j’avais dit sans pouvoir m’arrêter de pleurnicher. Elle avait posé une main sur ma tête, tout doucement, un geste qu’elle faisait toujours quand j’étais malade. J’en avais conclu que j’avais une maladie grave, et qu’elle voulait pas me l’avouer. Elle s’était mise à me caresser les cheveux avec un air de tristesse, comme si c’était la dernière fois qu’elle faisait une chose pareille, mais pas pour la raison que je croyais. Puis elle avait soupiré avant de parler de nouveau. J’avais alors eu le sentiment qu’elle avait enfin trouvé les mots, et que ceux qu’elle venait de choisir lui coûtaient grandement.

          C’est ce qui se passe quand on devient une femme, elle avait dit. Je comprends pas ce que tu racontes. Je pleurais plus. À partir de maintenant, tu pourras avoir des enfants. Le bon Dieu nous a aussi créées pour ça, nous autres les femmes, faire des enfants et puis rester dans l’ombre. Le sang, c’est le signe que le moment est arrivé, elle avait dit sans retirer sa main de ma tignasse. Mais j’en veux pas des enfants. Cette fois, elle avait vraiment souri de ma sottise. Bien sûr que t’en auras pas déjà. C’est juste que c’est possible, un genre de signal de la nature, tu comprends. Pourquoi tu m’en as jamais parlé avant. C’est pas une chose facile à dire pour une mère. Je veux rester ta petite fille, moi. T’inquiète pas, tu le seras toujours, mais maintenant, comme je te l’ai expliqué, tu es plus qu’une petite fille. Tu sais, à moi non plus, ma mère m’en avait pas parlé avant que ça m’arrive, je suppose que c’est une chose qu’on doit d’abord découvrir seule. J’étais toujours pas rassurée. C’est rien de grave, tu me le jures. Je te le jure, je vais t’expliquer ce que tu devras faire pour souiller le moins possible tes vêtements et tes draps, et puis faudra écouter ton ventre à l’avenir, il te préviendra quand ce sera le moment. J’ai quand même un peu peur. C’est la première fois, ça va passer, ma fille, ça va passer. En parlant, elle me regardait pas comme si je possédais un nouveau pouvoir, mais comme si je venais d’en perdre un à ses yeux, un que je retrouverais jamais plus. Maman. Oui. Tu saignes, toi aussi. Bien sûr, sinon, j’aurais pas pu vous avoir. On saigne toute notre vie, j’ai demandé. Non, à un moment ça s’arrête de couler par là, mais ça veut pas dire pour autant qu’on en a plus à donner, autrement, elle a dit en parlant à ses mains crochues. Mes sœurs avaient pas bougé depuis le début, collées au bois du lit, à écouter sans rien dire. Ma mère était pas capable de m’expliquer comment le sang coulait, ni d’où il jaillissait, juste pourquoi. J’imagine qu’elle savait même pas au fond, comment le sang prenait naissance, ni où. J’avais plus posé de questions, au risque de voir revenir la trouille. J’avais bien assez à faire avec ma honte. Elle avait alors retiré sa main de mes cheveux, puis elle était allée remplir une grande bassine d’eau pour que je me lave. On n’en avait plus jamais reparlé. De tout ce temps, mon père était resté dehors.

          La vieille venait de remarquer la trace sombre sur le drap, celle du sang que j’avais pas pu complètement effacer, même en frottant doublement. Elle s’est mise à caresser le tissu, à l’endroit de la tache. Ça ne mettra pas bien longtemps à sécher, avec ce petit vent, elle a dit. J’ai fait aussi vite que j’ai pu. Je dois reconnaître que tu te débrouilles plutôt bien. Merci, madame. Pour le travail en général, elle m’a coupée, mais tu as encore des choses à apprendre, tu le sais, elle a ajouté en retrouvant la voix cassante que je lui connaissais. J’aurais dû me douter que le compliment cachait quelque chose d’autre. Oui, je le sais, j’ai dit. Sais-tu ce qu’est la condition d’une personne, ma fille. La condition, oui, je crois bien le savoir, madame. Je t’écoute, alors. J’ai réfléchi un bon moment avant de répondre. C’est la vie qu’on doit mener jusqu’au bout, qui dépend de notre naissance et de rien d’autre. Une de ses lèvres s’est soulevée d’un seul côté. C’est joliment dit, ma foi, avec le vocabulaire dont tu disposes, chacun doit rester à sa place, l’huile surnage toujours au-dessus de l’eau, ainsi va le monde, tu comprends. Bien sûr, madame, l’huile reste au-dessus, on peut pas changer ça. Tu seras donc d’accord avec moi que ce n’est pas nous, pauvres humains, qui décidons de notre propre condition, et qu’il s’agit là d’une décision divine, préétablie. Pour sûr, madame, j’ai rien à redire à ça. Alors, tu seras aussi d’accord que quiconque songerait à bouleverser cet ordonnancement divin serait par trop présomptueux. Il le serait, madame, par trop, j’ai répété machinalement en reprenant l’expression, même si je comprenais pas à quoi elle servait. La vieille a redressé sa tête posée sur son cou tout blanc et tout plissé qui venait de sortir du col boutonné de sa robe grise. On aurait dit qu’elle essayait d’avaler quelque chose qui lui encombrait la gorge, et qu’elle voulait surtout pas le laisser remonter. En vrai, c’était tout le contraire. Dans ce cas, comment expliques-tu qu’il y ait des gens suffisamment présomptueux pour penser que l’eau puisse se mélanger à l’huile. Je voyais bien où elle voulait en venir, ce à quoi je pouvais plus échapper, mais j’ai fait semblant de pas comprendre. J’en sais rien, madame. Par exemple, assez fou pour monter sur une échelle dans je ne sais quel but, elle a dit mauvaisement. J’ai senti mes jambes me lâcher. J’ai agrippé un montant de la brouette pour pas tomber. J’ai rien trouvé de mieux à dire que j’étais désolée, que je recommencerais plus. Tais-toi, je croyais pourtant avoir été claire, que je pouvais te faire confiance, et je m’aperçois qu’il n’en est rien, c’est une immense déception, crois-moi. Je vous promets que ça se reproduira plus, je sais pas ce qui m’est passé par la tête, je pensais pas à mal. Et Edmond, je vous ai vus parler ensemble, qu’est-ce qu’il t’a dit. Il m’a disputée. C’est tout, elle a demandé en plissant les yeux. Oui, je vous jure. Je vais être obligée d’en référer à monsieur, nous allons devoir décider ensemble d’une sanction exemplaire. J’ai pris un air résigné. Vous ferez ce qui vous semble juste, j’ai rien à redire à ça. Encore heureux que tu n’aies rien à redire, allez, termines-en vite avec ce linge et file t’occuper de la maison, il y a un désordre indescriptible à l’intérieur et de la poussière à essuyer sur tous les meubles. Bien, madame. Je me sentais humiliée. J’aurais eu envie de disparaître dans un trou pour plus jamais en sortir, de pas être du tout, parce que ça valait pas le coup d’être, si c’était juste pour vivre de cette façon. L’idée d’en finir m’est venue pour la première fois dans la tête, et j’avais pas encore quinze ans. La vieille a regardé une dernière fois le drap taché. Ses lèvres tremblaient, comme si elle luttait pour pas sourire de nouveau, sûrement fière de me voir dans cet état, puis elle est partie.

          Bien sûr, c’était pas vrai pour le désordre et la poussière. En y réfléchissant plus tard dans ma chambre, ce qui me paraissait étrange, c’était que, tout le temps qu’elle m’avait parlé, j’avais pas eu l’impression qu’elle était tellement en colère, comme si elle se forçait à le paraître dans un but précis. La sanction promise, j’allais pas tarder à comprendre qu’elle dépendait pas de ma faute, qu’elle était décidée depuis que j’avais posé les pieds au château, et sûrement même avant que mon père m’ait vendue. En ça, pour la condition, l’histoire de l’eau et de l’huile, la vieille avait raison.

        

      

    

    
      
        
          
          
            Onésime
          

          Huit semaines que Rose était partie. Il se dirigea vers le manteau de la cheminée, saisit une boîte en fer-blanc cabossée posée sur le linteau, crocheta le couvercle avec ses doigts ; un côté, puis l’autre, plusieurs fois, sans jamais forcer pour l’ouvrir. Il en sortit la bourse toujours garnie, le lacet pas même dénoué. L’argent maintenant dans sa main, Onésime regarda longuement sa femme, occupée à pilonner des gousses d’ail dans une écuelle en bois de buis. Sans souci apparent de sa présence, elle renifla bruyamment, s’essuya le nez d’un revers de manche, souleva le pilon en l’air, puis le fit retomber, laissant sa main reprendre sa danse circulaire. D’infimes lézardes vibraient au coin de sa bouche.

          — C’est plus possible, dit-il en soupesant la bourse, comme si elle le brûlait, comme s’il eût voulu qu’elle le brûlât, qu’elle s’enflammât et qu’il n’en restât rien, pas plus l’argent que la cause de sa possession.

          Elle ralentit le mouvement de son poignet, mais ne releva pas les yeux. Puis elle cessa de broyer les gousses, toujours sans le regarder, tenant le pilon comme s’il s’agissait d’un poignard enfoncé dans le bois. Demeura silencieuse.

          — Je vais rapporter l’argent pour qu’on nous rende notre fille.

          Elle fixait encore le bol, la pâte écrue dans le fond, dont l’odeur entêtante emplissait désormais la pièce.

          — Peut-être qu’y aura pas assez, dit-elle.

          — On a touché à rien.

          — T’as signé un papier, t’as dit.

          — Ils trouveront vite quelqu’un d’autre pour en signer un nouveau, j’imagine, des gens comme eux.

          Elle releva la tête sur une poutre noire de suie, rongée sur un bon tiers par le feu qui avait pris un soir, et qu’ils avaient circonscrit tous deux, avec les draps du lit.

          — Je reviendrai pas sans elle, ajouta-t-il.

          Elle lâcha le pilon, baissa des yeux vides de toute compassion sur lui, des yeux privés de toute bonté.

          — C’est pas la peine de revenir, sinon, dit-elle sans même élever la voix.

          Malgré les doutes, les traits du visage de la femme se détendirent petit à petit face à ce mari retrouvé sous son apparat de misère toujours de circonstance, mais qu’il portait de nouveau telle une digne parure au regard de la pesante richesse lestant son bras, qui l’avait fait un temps félon de l’âme d’une famille entière. Il se rapprocha d’elle. Un pas, un seul pas hésitant, rien de plus. Il en restait au moins cinq à faire pour espérer la toucher en tendant le bras. Elle frotta ses lèvres l’une contre l’autre, les barbouilla de salive à la va-vite, parce que c’était la seule manière qui lui venait de faire comprendre à cet homme qu’il était en train de regagner un peu de sa confiance en même temps que sa propre dignité ; et qu’elle le lui prouverait à son retour, s’il ne la trahissait pas une seconde fois, qu’il n’y aurait pas de nouvelle chance.

          Onésime n’avait pas l’intention de s’attarder plus longtemps, déjà pressé de quitter sa femme, d’être loin d’elle et de son jugement sans appel. Il ne se sentait plus là, n’était d’ailleurs plus vraiment là, dans cette maison, dans cette ferme ; ce lieu donc, où il devrait encore batailler à l’avenir, autant qu’avant et même plus qu’avant, mais au moins le cœur plus léger d’avoir réparé en partie sa faute, mais nullement en paix ; car pour cela il faudrait un temps nécessaire à l’avènement du pardon qui sortirait peut-être un jour de deux bouches femelles.

          Il coupa deux tranches de pain de maïs, les fourra dans une poche de sa veste, la bourse dans l’autre, puis saisit son bâton appuyé au chambranle de la porte. Il s’immobilisa un moment devant la porte fermée, dos tourné à sa femme.

          — Dis rien aux filles, elles auront la surprise, ce sera mieux, ajouta-t-il en s’efforçant de paraître plus léger, comme un enfant qui demande à un autre de compter avant de se lancer dans une partie de cache-cache.

          Elle se remit à pilonner la bouillie. Il sortit. Elle ne le regarda pas, regarda plus tard la porte refermée derrière lui.

        

        
          
            Rose
          

          Il m’a fallu longtemps avant que je me fasse une idée précise des lieux. Le domaine était perdu au milieu de la forêt, un vrai repaire à sangliers et à sauvagines. La forge se trouvait sur les hauteurs, plus au sud. Depuis le parc, j’entendais des bruits de ferraille quand le vent venait comme il faut, et je voyais de la fumée monter au-dessus des arbres, sauf les dimanches. Je pouvais qu’imaginer ce qu’il s’y passait, vu que la vieille m’avait fait comprendre que la rivière d’un côté et le portail de l’autre représentaient des frontières à traverser sous aucun prétexte. Je me demandais combien ils étaient à travailler là-haut. Les ouvriers traînaient jamais par ici. Eux non plus, ils devaient pas avoir le droit de passer la rivière, mais dans l’autre sens. Ça me démangeait souvent de franchir le portail, mais depuis l’histoire de l’échelle je m’y aventurais pas, de peur de me faire prendre et de réveiller ce que tout le monde semblait avoir oublié.

          Au beau milieu du parc, il y avait un grand massif de petits arbres, que les chevaux contournaient toujours par la droite, jamais le contraire. Cette habitude devait bien avoir son importance. J’imaginais pas laquelle en ce temps-là, et aujourd’hui je l’imagine toujours pas. L’écurie était remplie de chevaux. J’aurais pas su dire combien. Edmond s’en occupait sacrément bien, à les voir tout beaux et bien entretenus. Plus d’une fois, j’ai envié le maître de pouvoir se promener sur le dos d’une de ces bêtes. Je pensais qu’on devait pas voir le monde pareil de là-haut, vu que c’était pas donné à n’importe qui d’y être.

          Ce jour-là, il me manquait quelques carottes pour la soupe du soir. Je suis vite sortie pour aller en chercher quelqu’une au jardin. Le soleil avait déjà tapé à toutes les fenêtres de la façade du château. Après les avoir fait virer à l’orange pendant toute la matinée, elles avaient pris une teinte verdâtre passé midi, avant de plonger dans l’ombre. Il y avait plus de temps à perdre. Je me suis dépêchée d’enfiler le chemin pour rejoindre le jardin.

          J’étais prête à pousser le portail quand j’ai aperçu Edmond, agenouillé, en train de désherber, il me semblait. Je voyais pas sa tête, rien que son dos et ses épaules qui collaient à sa chemise, des épaules de la largeur d’un stère de bois, ou pas loin. On aurait dit que les plantes tout autour faisaient partie de lui et sûrement pas le contraire. Il m’avait pas entendue arriver. Je bougeais pas. Je regardai les nœuds de muscles qui se baladaient sur son dos ensué. Je comprenais pas ce qui se passait en moi, pourquoi j’arrivais pas à détourner le regard de ce dos, et que j’allais pas de suite les chercher les carottes qui me manquaient pour ma soupe, comme si de rien n’était, sans le déranger. Mais voilà que mes pieds voulaient pas décoller du sol et que mes yeux voulaient pas non plus se décrocher de cet homme, qui était rien plus qu’un dos et des épaules. Le pourquoi, il pouvait même pas encore trouver sa place dans ma caboche de pauvre fille. C’était plus fort que moi, plus fort que cette pauvre fille-là. Ça en finissait plus de turbiner dans ma tête. C’était pas raisonnable d’avoir de telles pensées, mais j’avais envie que les bras de l’autre côté du dos me serrent bien fort, comme au pied de l’échelle, et plus que ça encore, sûrement pas comme un père le ferait pour une fille qui serait la sienne. Ce qui me tourneboulait, c’était autre chose que les bras d’un père, surtout ceux du mien. Je sentais des petites pointes qui s’enfonçaient dans mon ventre, les tournures qu’il prenait en laissant monter de la chaleur dedans pour la piéger. Je savais que c’était pas bien de pas pouvoir m’empêcher d’imaginer ce que ça ferait de toucher ces épaules-là, et je l’aurais fait, si seulement j’étais arrivée à me convaincre qu’on les avait abandonnées juste pour que je les touche et rien d’autre, juste pour savoir l’effet que ça ferait de poser mes mains dessus, et peut-être bien de m’en emparer, de les voler et de les planquer pour les ressortir quand j’en ressentirais le besoin. Pas n’importe quelles épaules. La vraie raison qui faisait que j’avais envie de toucher celles-ci et aucune autre, je voulais surtout pas me l’avouer à ce moment-là.

          Je me suis appuyée sur le portail pour tenter de reprendre mes esprits. J’étais venue dans un but, mais je savais plus lequel. En vrai, je m’en foutais. Ce que je savais juste, c’était la folie qu’il y avait à rester plantée là, à me laisser goyer dans une drôle de gadoue que la vue des épaules avait entassée autour de moi.

          Tout s’est ensuite passé très vite. Edmond s’est raidi, en sentant sûrement ma présence, mais il a pas bougé pendant des secondes. Puis il a enfin redressé le buste, et s’est retourné. Il a pas parlé de suite en me voyant pinquée au portail. J’ai laissé faire son drôle de regard sur moi, sans bouger non plus, sans le pouvoir, sans le vouloir, comme la fille pas si pauvre que je devinais que j’étais dans ses yeux.

          Qu’est-ce que tu veux, il a demandé au bout d’un moment, d’un air qui laissait penser qu’il faisait semblant de pas être content de me voir. J’ai essayé de répondre, mais les mots sont restés coincés dans ma bouche à l’état de pâte, faite de la même gadoue que j’avais aux pieds. T’as perdu ta langue, on dirait. J’ai soufflé, et les mots sont sortis en même temps. J’ai besoin de carottes, mais vous dérangez pas, je vais me débrouiller toute seule. Personne touche à mon jardin et à ce qui pousse dedans, il a dit, sans énervement, comme si c’était une évidence. Il s’est relevé. C’était beau à voir quelqu’un qui se relève de cette façon, sans effort apparent, ou même avec le plaisir de cet effort-là qui en paraîtrait pas un. J’ai serré encore plus fort les lattes du portail. Combien il t’en faut. Quatre ou cinq devraient suffire. Il a souri. Quatre, ou cinq. Cinq.

          Il est allé arracher les carottes en prenant son temps. Il les a ensuite tapées contre sa jambe pour faire tomber la terre, puis il s’est approché de moi et me les a tendues par-dessus le portail. J’étais incapable de lever un bras pour attraper les fanes. T’es sûre que ça va, il m’a demandé. J’ai dû sourire bêtement. Ça va. On le dirait pas, tu les veux ou pas, ces carottes. Oui, ça tourne un peu, le soleil a dû me cueillir derrière la tête, j’imagine. Il s’est gratté l’arrière du crâne avec sa main libre. Tu l’as en face, le soleil, il a dit d’un air soucieux. Peut-être bien, j’ai dit sans réfléchir. T’es quand même pas venue jusqu’ici en reculant. Il s’est alors mis à rire. C’était la première fois que je le voyais rire en découvrant ses belles dents bien rangées, un peu jaunies par le tabac. Il a encore avancé son bras en secouant la botte de carottes. Je pouvais plus faire autrement que de me faire violence pour les attraper. J’ai levé la main, et j’ai refermé les doigts sur les fanes. Il les a pas lâchées de suite. C’est qu’au bout d’un moment qu’il l’a fait, d’un seul coup. Il riait plus, il souriait juste. Je tenais les carottes en l’air. Je crois bien que, s’il y avait pas eu de portail entre nous, je me serais laissée tomber dans ses bras. J’ai regardé les carottes, comme si elles étaient arrivées dans ma main par miracle, puis je me suis retournée et je me suis mise à marcher doucement.

          Fais attention au soleil, maintenant que t’es dans le bon sens, il a dit. Je me sentais ridicule, mais j’avais pourtant envie de revenir au portail pour sourire avec lui, et surtout remonter un peu le temps, revenir aux épaules, aux boursouflures sous la chemise. En même temps, je savais que faire revenir le passé, c’était pas pouvoir s’empêcher de vouloir le changer en quelque chose de mieux, et que ce serait pas possible ce jour-là. Il valait mieux que j’en garde l’image fixe dans un coin de ma tête, une image que je pourrais retrouver facilement quand j’en aurais besoin, un peu comme la rivière. C’est en me rapprochant du château que j’ai compris qu’aucune autre sorte d’épaules pourrait jamais me faire cet effet-là, même si je vivais jusqu’à cent ans.

          J’ai repensé à Edmond toute la nuit, à ses épaules, à ses yeux quand ils s’étaient promenés sur moi, comme s’ils cherchaient quelque chose, et que justement ça les amusait de pas le trouver facilement. Il m’est revenu en mémoire ce moment où j’avais machinalement resserré d’une main le haut de mon calicot, et que ma poitrine était remontée. C’était pas de la gêne, plutôt un moyen comme un autre de lui montrer ce que je pouvais devenir pour lui sans le savoir moi-même. Il avait rassemblé ses sourcils. On aurait dit qu’il venait de trouver ce qu’il cherchait. Pendant tout ce temps, je me suis plus sentie la fille que j’avais été avant de saigner, mais celle d’après.

           

          Le dimanche, il fallait que je me lève encore plus tôt que d’habitude, parce que le maître allait à la chasse. Il partait avec sa meute, des fois à cheval, des fois à pied, ça devait dépendre de son humeur. Il libérait les grands gueulards de leur chenil, et il les laissait sauter après lui avant de se mettre en route. Je l’ai jamais vu revenir bredouille, même quand il partait sans fusil. Je me demande encore comment il faisait, encombré de sa grosse carcasse, pour courir derrière un gibier jusqu’à l’épuiser. J’en avais froid dans le dos, rien que de l’imaginer poursuivre sa proie sans la lâcher. Il ramenait toujours au moins un lièvre ou un lapin. Edmond l’attendait au chenil pour s’occuper du gibier, qu’il me portait ensuite, dépecé et vidé, tout prêt à cuire. Le maître adorait le civet. La vieille en mangeait jamais, elle. Une fois, le maître est revenu avec un sanglier sur son dos. Il l’avait saigné avec son grand couteau de chasse. Il a laissé le soin à personne de le dépecer.

          C’était mon jour préféré, le dimanche. Une fois que le maître était parti à la chasse, la vieille se rendait à la messe en conduisant le boghei toute seule. J’avais quelques heures de solitude, sans qu’elle soit sur mon dos à me commander de faire ci ou ça. Ce dimanche-là, le neuvième, Edmond est venu me rejoindre à la cuisine. Il s’est mis à fumer en me regardant trimer d’un air préoccupé, sans dire un mot. Je me suis doutée qu’il avait ordre de me surveiller depuis l’histoire de l’échelle, mais j’ai pas osé lui demander, de peur d’en être sûre. Le maître y avait jamais fait d’allusion, pourtant la vieille avait bien dû le mettre au courant. Je commençais même à oublier la sanction qu’elle m’avait promise. Je pensais souvent à Edmond sans savoir la raison, je voulais pas la savoir. Après ma visite au jardin, je sentais que quelque chose avait changé entre nous. J’aurais pas su dire si elle nous rapprochait ou si elle nous éloignait, si pour lui c’était pareil que pour moi. Au moins, il me demandait plus de partir. Sa présence me rassurait et la mienne semblait déloger son regard à chaque fois que je le regardais en douce. Puis il s’est détourné tout entier pour se distraire de moi. Il avait pas l’intention de s’en aller, quelque chose le retenait. Le silence me pesait pas et j’aurais pu jurer que c’était le seul endroit où se sentir bien, si jamais le silence peut être un endroit où se réfugier quand on se sent pas bien avec quelqu’un, ou peut-être trop bien. Il a éteint sa cigarette pas complètement terminée et s’est de suite mis à en rouler une nouvelle. J’ai entrepris d’observer son visage, l’air de rien, pendant qu’il faisait tourner la cigarette entre ses doigts. Sa figure était colorée par le soleil, un peu craquelée autour des yeux. Sa peau me faisait penser à de la terre au mois d’août. Même si j’avais pas le temps de m’attarder sur les détails, j’ai parié sur une trentaine d’années, à tout casser le double de moi. J’avais entendu un jour ma mère dire, qu’à âge égal, les femmes étaient en vrai bien plus vieilles dans leur tête que n’importe quel bonhomme, que c’était une vérité qu’il fallait prendre en considération. Je suis pas sûre du mot vieille, bonhomme oui. Peut-être que c’était mûre et pas vieille qu’elle avait dit. Ce que je me rappelle avec certitude, c’est qu’elle avait dit ça très sérieusement devant mon père, qui avait pas eu l’air de comprendre de quoi elle parlait, et pas de qui non plus.

          Vous voulez une allumette, j’ai dit pour rompre le silence et donner un peu raison à ma mère. Edmond m’a pas répondu, il a regardé la cigarette dans sa main. On aurait dit qu’il réalisait seulement qu’il la tenait, comme si quelqu’un l’avait glissée en douce entre ses doigts sans qu’il s’en rende compte. Puis il m’a regardée d’un air ahuri, moi, et aussi à travers moi la vérité que je venais d’énoncer. Il a sorti son briquet d’une poche, et il a allumé la cigarette en tirant longtemps dessus. Les petits sillons se sont creusés de chaque côté de ses yeux, pour s’en aller se perdre sous une pagaille de cheveux. Il a laissé descendre la fumée, puis l’a crachée devant lui. J’aurais juré qu’il essayait de me faire disparaître derrière la fumée en avalant bouffée sur bouffée. Ça a pas eu l’air de si bien marcher que ça, tout concentré qu’il était pourtant à tenter d’oublier que j’étais dans la même pièce que lui, vu qu’il s’est mis à parler.

          Tu feras pas de bêtises, si je m’en vais maintenant. J’ai senti une piqûre au niveau de mes reins. Pourquoi vous voulez vous en aller si vite, on est dimanche, j’ai demandé en essayant de pas montrer qu’il avait dit exactement ce que je voulais pas entendre. Des choses à faire qui peuvent plus attendre, il a dit avec de la nervosité dans la voix. Ça me dérange pas, si vous restez encore un peu. Je sers à rien. Vous devez bien me surveiller pour pas que je fasse des bêtises, pas vrai, j’ai encore dit pour pas qu’il s’en aille. Il a hoché la tête, puis il s’est levé de la chaise. Je te fais confiance. Vous devriez peut-être pas. Peut-être pas quoi. Me faire confiance. Il a retourné sa cigarette en fixant le bout qui se consumait tout seul. Je vais fumer dehors, la reine mère aime pas sentir l’odeur de la fumée dans la maison. C’était la deuxième fois que je l’entendais parler de la vieille de cette façon. J’ai trouvé qu’il y avait pas mieux à en dire. Elle est pas près de revenir, et puis je peux ouvrir la fenêtre pour qu’elle sente rien à son retour. Il a relevé la tête sur moi, on aurait dit qu’une reinette avait laissé des empreintes dans l’argile au coin de ses yeux. Je préfère, il a dit. J’ai de nouveau eu envie qu’il s’approche et me serre dans ses bras. Je savais pas si ça se voyait, mais j’aurais tant voulu qu’il le voie, lui. Il hésitait à partir. Il devait lutter dans sa tête pour savoir s’il allait faire ce qu’il avait dit, ou autre chose que j’attendais et qu’il devait bien se douter que j’attendais. Mais voilà, c’était le genre d’homme à attendre. J’aurais fait n’importe quoi pour pas qu’il s’en aille.

          Vous voulez toujours que je parte. Il a eu l’air peiné que je lui demande ça. T’es une drôle de fille, tu ressembles pas à quelqu’un qui sort d’où tu sors. Je voyais pas ce que sa remarque venait faire à ce moment-là, à part se défendre en m’attaquant. Qu’est-ce que vous en savez, d’où je sors, d’abord. Il a souri, mais cette fois, il y avait rien de moqueur dans son sourire. J’ai essayé de me convaincre que ce qu’il avait sous les yeux, c’était pas moi telle que je me connaissais, mais la fille d’après la fille. Évidemment, j’y suis pas arrivée, vu qu’on peut pas imaginer ce qu’on représente pour les autres, surtout quand on s’est jamais posé la question avant, quand on n’en a pas eu l’occasion. Je te faisais un compliment, il a dit. Vous, un compliment. Tu vois. Vous me trouvez un peu jolie, j’ai demandé. Les mots étaient sortis d’un coup sans que je les aie réfléchis. J’étais prête à tout pour pas qu’il me quitte. Ma question l’a troublé. Vous me répondez pas. Si, bien sûr, que je te trouve jolie, pardi, il a dit en bredouillant. Un peu ou plus qu’un peu. Bon, tu as tout ce qu’il te faut, j’y vais, il a dit en baissant les yeux autant qu’il pouvait. J’ai pas ma réponse, mais sûrement que ça vous gêne que je vous demande ça. Non, pas du tout. Alors. Alors, oui, plus qu’un peu. Un deuxième compliment, c’est beaucoup pour une fille comme moi, qui sort d’où elle sort, vous trouvez pas. Il a levé les yeux sur moi. T’es une petite futée, toi. Les bords de sa bouche se sont rapprochés. Si un jour je te demandais de me suivre sans discuter, tu le ferais. Il y avait pas le moindre amusement sur son visage, rien que du sérieux partout quand il a parlé. Vous voulez m’emmener faire un tour dans les bois, j’ai demandé en blaguant. Je plaisante pas. Moi non plus, je plaisante pas. Tu as confiance en moi. J’en sais rien, je sais jamais quoi penser quand vous repartez dans vos mystères. Il a balancé le revers de sa main en avant, comme s’il chassait une mouche devant lui. Peut-être que tu penses trop à des moments et pas assez à d’autres, il a dit. J’ai pas grand-chose d’autre à moi que ce qu’y a dans ma tête, manquerait plus que quelqu’un décide de ça aussi. À ce moment-là, on a entendu des chiens aboyer au loin. Edmond a glissé la cigarette entre ses lèvres et a regardé par la fenêtre. On aurait dit qu’il venait de recevoir un ordre, et que plus rien ni personne pouvait le retenir. Il a laissé retomber ses mains au bout de ses bras. J’y vais, cette fois, réfléchis bien à ce que je t’ai dit, il a ajouté avant de sortir, sans même me laisser le temps de parler.

          Depuis la fenêtre, je l’ai vu s’éloigner. Il a rejoint le maître qui faisait rentrer les chiens dans le chenil. Ils se sont mis à discuter, mais le maître en avait visiblement pas envie, à le voir se détourner. Edmond l’a alors attrapé par un bras pour le retenir, et l’autre l’a repoussé en le montrant du doigt, comme s’il le tenait en joue avec un fusil. Les lèvres du maître bougeaient pas pendant ce temps, les mots étaient inutiles pour se faire comprendre. Edmond a pas bronché. Il a attendu que le maître arrête de le montrer du doigt et s’en aille. Il a jeté un regard froid en direction du château. Je me suis reculée de la fenêtre, mal à l’aise de ce que je venais de voir, comme si c’était moi qui venais d’être humiliée.

          Il y a eu un grand fracas quand le maître est entré. Tout de suite après, soulagée qu’il soit pas passé par la cuisine, j’ai entendu la porte du bureau claquer. Je me suis mise à cogiter. Ce qui m’est venu, c’était que personne venait jamais aux Forges. À croire que ces gens avaient pas vraiment d’amis, et pas plus de connaissances, mis à part le docteur, qui passait souvent à l’improviste, des fois sans même prendre le temps d’aller voir la malade. Je me suis demandé ce qui les liait, étant donné que le maître et lui avaient pas l’air de vrais amis. Je les ai jamais vus blaguer ensemble, toujours sérieux comme des papes quand ils discutaient.

          La vieille est arrivée un peu avant midi. Dire qu’elle aurait pu passer pour quelqu’un de fragile. Je savais vraiment pas de quoi elle était encore capable à son âge. Sûr qu’elle cachait bien son jeu en vérité.

          Dès qu’il l’a entendue entrer, le maître est sorti de son bureau pour lui demander de le rejoindre. Ils se sont enfermés à l’intérieur. J’ai attendu un peu avant de m’approcher doucement de la porte. Le bois était sacrément épais. Même en collant mon oreille dessus, j’arrivais pas à saisir le sens de leur conversation, sauf le mot bientôt, qui revenait souvent, et Marie aussi.

        

        
          
            Edmond
          

          Bon Dieu.

          Je la revois toute droite derrière le portail du jardin.

          Elle avait l’air tout emberlificotée dans de drôles de pensées qui l’amenaient ailleurs qu’où ses pieds étaient posés.

          J’ai senti un vent chaud rentrer à l’intérieur de moi.

          Je me suis approché.

          Bon Dieu, il a bien fallu que je m’arrête au portail.

          C’était comme si, en même temps qu’elle était là, quelqu’un d’autre était là aussi, quelqu’un que je connaissais bien, quelqu’un qui m’avait jamais quitté et qui me quittera jamais, quelqu’un capable de voyager aussi avec le vent.

          Je pouvais pas lutter.

          Je me suis mis à parler.

          C’était trop pour moi, ces deux présences qui voulaient en faire qu’une seule.

          Je pensais pas à la petite comme j’aurais dû.

          Bon Dieu.

          Je pensais à elle comme si elle était une autre, comme si une autre présence s’était fourrée dans ce corps de fille, et que je la regardais pas comme j’aurais dû, pas comme une gamine à éloigner, à sauver.

          C’était plus fort que moi.

          Tout ce que je croyais impossible à faire revenir, cette présence qui était jusque-là à l’intérieur de moi, glacée, se trouvait dans cette fille.

          J’avais l’impression qu’un peu de vie revenait en moi, même si ça me faisait peur, qu’y ait de l’air frais qui chasse un peu le pourri que je respirais depuis si longtemps.

          Ça me faisait peur pour moi et pour elle aussi.

          Parce que je croyais pas des choses qui étaient pas, je rêvais pas non plus.

          C’était bien ça le pire.

          J’ai pas pu me remettre au travail quand elle a été partie.

          Je suis resté accroché au portail, à me dire qu’il fallait que je me reprenne, que je reste à ma place.

          Je suis pas sûr d’y arriver.

          Pas devenir un monstre.

          Bon Dieu.

          Pas comme eux.

          Qui pourrait m’en vouloir de fendre ma douleur en deux pour essayer de vivre un peu mieux ?

          C’est comme si cette fille m’avait attrapé la main, en même temps qu’elle en tenait une autre, et que, par le fait, elle prenait un peu de sa douleur, à l’autre, et un peu de la mienne aussi, et qu’elle les filtrait pour en faire autre chose de moins douloureux, comme on filtrerait une eau croupie, sans pour autant espérer qu’elle devienne potable.

          Juste ça.

          Cette fille, cette Rose-là, qui me mène à l’autre présence, et pas le contraire.

          Elle a réveillé quelque chose en moi.

          Quelque chose que je pouvais pas admettre avant.

          Pourtant, je la connais pas vraiment.

          Mais je la sais.

          Bon Dieu.

          Je suis pas un monstre.

        

        
          
            Onésime
          

          Il parcourut de maigres prairies qui ne lui appartenaient pas, puisque rien ne lui appartenait en propre, sinon sa maison, une étable, un appentis, et aussi le peu de dignité qui lui restait encore à défendre, largement écornée depuis peu. Il cultivait les champs d’un autre. C’était sa vie d’être à la surface de lui-même, de passer sur la terre en l’effleurant à peine. Les choses auraient peut-être pu en aller autrement, si seulement il avait dénoué le cordon de la bourse pour acheter quelques arpents, volés à la liberté de sa fille. Il lui avait fallu céder à un profond désespoir pour s’astreindre à honorer un tel contrat diabolique, échanger sa chair contre de la terre, par l’entremise de quelques pièces données par un homme dont il ne connaissait que le nom, et dont il ne savait rien.

          Il traversa la forêt, coupa au plus court par le Trou du loup, pénétra au cœur d’épaisses broussailles, s’infligeant au passage le fouet des branches basses et les épines des ronces. Puis il plongea vers le ruisseau encaissé en canyon bordé de chênes biscornus, ressemblant à des éclopés attendant la civière sur un champ de bataille. Il enjamba le cours d’eau, sautant sur des pierres affleurant à la surface, remonta ensuite l’autre versant à quatre pattes, saisissant de ses mains toutes sortes d’amarres végétales ou minérales, puis s’enfonça dans les bois, se fiant à de vieux troncs moussus afin de ne pas perdre le cap. Il rejoignit enfin un chemin battu et scarifié de multiples traces de sabots, d’ongles, de roues, et à peine marqué de quelques empreintes de pas. Il marchait vite, faisant défiler de part et d’autre du chemin un grand carnaval de verdure qui déployait des ombres épaisses et mouvantes sur la croûte accidentée.

          Onésime progressait résolument. Il sentait le poids de la bourse dans sa poche et grandir le désir de s’en débarrasser rapidement, d’en effacer la signification profonde. Malgré sa décision, le doute se déployait aussi, d’être en capacité de racheter sa faute sans avoir à demander pardon à une gamine de quatorze ans. Et même s’il devait prononcer ce mot qu’aucun père ne devrait avoir à dire à sa fille au cours d’une vie d’homme, ce pardon serait-il capable de venir à sa bouche ? Serait-il capable de le souffler pour qu’elle le reçoive sans détour ? Serait-il capable de mettre sa fierté de côté, tel qu’il se l’était promis ? Après tout, peut-être que tout rentrerait dans l’ordre, que le silence y pourvoirait, y suffirait même, et qu’ils oublieraient tous deux qu’il pût exister un seul mot assez puissant pour conduire au rachat. Et il espérait qu’une marche côte à côte laverait à elle seule la saleté dans leurs cœurs ; pour Onésime, celle d’avoir permis l’abomination, et pour sa fille, celle de l’avoir subie. Peut-être que d’un seul regard naîtrait l’illusion de l’oubli, et qu’ils finiraient par se laisser porter l’un et l’autre par cette illusion sous un ciel végétal.

          Des chiens aboyèrent au loin. Onésime se planta sur place. Les aboiements se rapprochèrent. Peu après, un sanglier bondit du talus et atterrit en grognant à une trentaine de mètres. Ses pattes avant se dérobèrent, sa tête racla la terre sans qu’il s’en émût, puis il se redressa et disparut dans les fourrés de l’autre côté du chemin. Des branches plièrent, sifflèrent, craquèrent, des feuilles mortes furent piétinées et il n’y eut bientôt plus que les aboiements tout proches. Un premier chien apparut, truffe collée au sol. Il relevait régulièrement la tête pour lancer un chant lugubre, puis revenait au pied dans le sillage parfait du solitaire, tout aussi indifférent à la présence d’Onésime. D’autres chiens suivirent de peu l’éclaireur. Une meute entière, qu’Onésime renonça à dénombrer. Puis, quelques minutes plus tard, un homme sortit du couvert, se laissa glisser le long de la pente du talus. Une fois qu’il eut atteint le sentier, il détourna la tête, remarquant Onésime qui n’avait pas bougé depuis le passage du sanglier et des chiens. Ils se regardèrent un long moment, non pour savoir qui était l’autre, puisqu’ils se reconnurent immédiatement, mais pour tenter d’asseoir leur détermination. Onésime s’avança le premier vers le maître de forges. Il ne parla pas le premier.

          — Qu’est-ce que vous fichez là ?

          — Je viens rechercher ma fille.

          L’homme ne broncha pas. Onésime plongea une main dans sa poche et en sortit la bourse.

          — J’ai pas touché à votre argent.

          Onésime tendit la bourse à l’homme, qui n’esquissa pas le moindre mouvement.

          — Il manque rien, vous pouvez vérifier.

          — Pas besoin, nous avons signé un papier, votre fille ne quittera pas mon service, dit l’homme en haussant le ton.

          — Ça sera pas bien difficile de le déchirer et d’en signer un nouveau avec d’autres.

          L’homme désigna le chemin derrière Onésime.

          — Vous allez maintenant repartir d’où vous venez, et alors peut-être que j’oublierai ce qui vient de se passer.

          — Il s’est encore rien passé.

          — Vous êtes sur mes terres, c’est déjà trop.

          — Laissez-moi au moins la voir, s’il vous plaît, après je m’en irai.

          L’homme posa une main sur le manche du couteau qui pendait à sa ceinture.

          — Si jamais je vous vois encore traîner par ici, je ferai en sorte que vous le regrettiez. Je suis assez clair ?

          Onésime ne quittait pas le couteau des yeux.

          — J’ai fait une erreur, je voudrais pas la payer tout le restant de ma vie.

          — C’est pas mon problème.

          — Quel genre d’homme vous êtes ?

          Le maître de forges lança un regard en direction du passage de la meute, avant de revenir le poser sur Onésime.

          — Un qui ne lâche jamais une proie.

          Un sourire ironique étira la bouche du maître de forges.

          — Vous n’aurez qu’à remplacer votre fille par une nouvelle. Vous avez l’air d’en être capable.

          — Ma femme me pardonnera jamais si je rentre sans Rose, elle me l’a dit.

          — Il fallait y penser avant.

          — Je suis sûr qu’y a un peu de bonté au fond de vous. Vous devez bien avoir des enfants.

          Le maître de forges se raidit, fixant toujours Onésime, comme quelqu’un qui s’apprêterait à caresser un petit animal désemparé.

          — Videz l’argent dans votre main ! dit-il sèchement.

          Onésime obéit, sans comprendre où voulait en venir le maître de forges.

          — Maintenant, donnez-moi la bourse.

          Onésime tendit le morceau de tissu. L’homme se pencha sur le fossé, attrapa une petite branche et la glissa à l’intérieur de la bourse vide.

          — Pour vous prouver que je ne suis pas un mauvais homme, nous allons signer un nouveau pacte.

          Le maître de forges fit tourner devant ses yeux le tissu enfilé sur le bout de bois.

          — Un pacte signé avec mes chiens. Si jamais l’idée vous prend de revenir, ils se souviendront de vous, et ils seront bien moins patients que moi. Foutez le camp, maintenant !

          Onésime aurait voulu répondre quelque chose, mais il en fut incapable. Il ne percevait aucun bruit autour de lui, se sentait vidé, dépourvu de la sensation de peser en quelque manière sur la terre et de la conscience même de son propre corps. Totalement privé de volonté et de force, désemparé, il regarda le maître de forges disparaître dans les broussailles à la suite de ses chiens.

        

        
          
            Rose
          

          J’avais rêvé d’Edmond dans mon sommeil, vraiment de lui, pas de ses fichus mystères. Tant qu’il était à côté de moi, je savais qu’il pouvait rien m’arriver de grave, et c’était un peu plus que de la protection que je lui avais réclamé tout du long de la nuit. J’avais touché ses épaules, je crois bien, et le portail du jardin était grand ouvert. Dès que je me suis réveillée, j’ai eu qu’une hâte, trouver un moment de libre pour le rejoindre et voir ce que ça me ferait, s’il y avait moyen de prolonger le rêve, de voir s’il y avait du vrai dedans.

          Le maître était parti à la forge, et la vieille était remontée dans sa chambre. C’était le moment ou jamais. J’avais environ deux heures de libres devant moi. J’ai tout laissé en plan et je suis sortie en espérant que ni l’un ni l’autre changerait ses habitudes. Je me suis dit que je mettrais les bouchées doubles au ménage pour rattraper mon retard.

          J’ai commencé par aller voir au jardin. Edmond y était pas, alors j’ai poussé jusqu’à l’écurie. La porte était ouverte. J’ai pas hésité. Je suis entrée sans faire de bruit, juste de quelques pas, et je me suis plantée au milieu du couloir. Je l’apercevais. Ce que j’apercevais à vrai dire, c’était le haut de son corps qui dépassait du muret entre les grilles. Edmond s’occupait de brosser un cheval. Mon regard était entièrement accaparé par la douceur de ses gestes, les caresses de la brosse sur la robe noire du cheval, qui révélaient des reflets bleutés, comme quand le soleil prend sur un morceau de charbon. Il a tourné la tête dans ma direction sans paraître surpris de me voir, tout en continuant à s’occuper du cheval. Je me suis sentie attirée, en droit de m’approcher du portillon de la stalle. Je l’ai pas ouvert. J’étais bien, pas du tout gênée comme au jardin, à croire qu’il s’était passé des choses nouvelles entre-temps. La nuit, sûrement. Il a pas arrêté de brosser le cheval de tout le temps qu’il me regardait, toujours avec la même application.

          T’aimes ça, les chevaux, il m’a demandé. Les regarder, c’est tout ce que je peux faire, mais je crois bien que je les aime, pour ce que je les connais, j’ai répondu. Il a passé une main sous le cou du cheval en se penchant légèrement. Celle-là, c’est Artémis, ma préférée. Ah, c’est une jument. T’avais pas remarqué, il a dit en souriant au cheval. Je me suis sentie un peu gourde. Elle est pas magnifique, il a dit. La moquerie avait disparu de son visage. Oui, elle est très belle, j’ai dit. Tu sais qui était Artémis. Non, j’en sais rien du tout. La fille de Zeus, déesse de la chasse. Elle a pas l’air farouche, j’ai dit pour dire quelque chose. Il a pris son air sérieux qui lui creusait des sillons supplémentaires dans le front. T’y fie pas trop quand même, elle connaît son monde. Je me doute bien. Il faut prendre son temps avec les chevaux, tu sais. Je risque rien, en restant là. C’est sûr, t’aimerais la caresser. Je crois pas que je fais partie de son monde, comme vous dites. Il a attrapé une corde suspendue au mur du fond. Approche, il a dit, comme s’il m’avait pas entendue. J’ai hésité un moment. Il a fait un geste de la main pour me demander d’entrer. J’ai alors ouvert le portillon, et je me suis avancée vers lui, vers eux. Il a lentement passé la corde autour du cou de la jument. Puis, tout en empoignant la corde, il a tendu son autre main pour prendre la mienne et la guider juste en haut de la jambe de la jument. Un détail que j’ai appris ce jour-là, qu’on parle pas de patte pour un cheval, mais de jambe, comme pour nous autres.

          Caresse-la d’abord, faut qu’elle s’habitue à toi, il a dit sans lâcher ma main. Je me suis mise à caresser la jument. J’avais jamais rien touché d’aussi doux, et en même temps je sentais toute la puissance des muscles au repos, qui demandait rien qu’à exploser sous mes doigts. Par endroits, de grosses veines biscornues gonflées de sang semblaient chercher à fuguer au-dehors. À un moment, la jument a fait un mouvement de tête vers le haut, puis vers le bas. La main d’Edmond qui tenait la corde a suivi le mouvement sans résister. Il m’a lâchée. J’ai reculé d’un pas, un peu craintive, mais j’ai pas retiré ma main pour autant. La jument s’est arrêtée de bouger. Je me suis remise à la caresser en lui disant qu’elle était belle, qu’elle était ce que j’avais vu de plus beau dans ma vie. Je me suis de nouveau rapprochée. Je pensais qu’elle était ce que j’avais rencontré de plus libre et de plus noble, aussi, même enfermée dans l’écurie, à croire qu’il y avait que des animaux pour atteindre cette forme de dignité, je me suis dit.

          J’étais toute concentrée sur les réactions de la jument, à surtout pas la brusquer. Je crois bien qu’elle t’a adoptée, a dit Edmond. Le mot adopté me semblait pas vraiment approprié à de simples caresses acceptées par un cheval. Je crois pas qu’on en est là, j’ai dit sérieusement. T’aimerais monter sur son dos. Ma main s’est arrêtée. J’ai regardé Edmond, comme on regarderait ce qui brille, sans comprendre d’où ça vient. Son regard à lui était paisible, rassurant. C’est déjà bien de la caresser, j’ai dit. Tu m’as pas répondu. Je suis en robe. Tu auras qu’à la remonter un peu. Et puis, elle me mettrait sûrement par terre. En vrai, je continuais à me chercher des excuses, juste pour qu’Edmond les renverse. Pas tant que je suis là, je la connais par cœur. J’ai pensé au maître et à la vieille. Et si quelqu’un me voit. Personne peut nous voir ici, à cette heure, ce serait notre secret, il a dit en baissant la voix au fur et à mesure. Il était bien moins peureux que devant l’échelle. Un frisson m’a traversé le corps en imaginant ce secret commun qu’on aurait alors, et qui nous rapprocherait un peu plus. Je me suis mise sur la pointe des pieds, et j’ai approché ma bouche de l’oreille de la jument sans pouvoir l’atteindre. J’adorerais monter sur ton dos, Artémis, dis, tu veux bien accepter. La jument a cligné un œil, sûrement par réflexe, mais j’ai voulu comprendre qu’elle était d’accord. Je me suis tournée vers Edmond. Comment je fais. C’est pas compliqué, je vais te soulever un peu et t’auras juste à balancer ta jambe droite par-dessus sa croupe, il a dit en me montrant le geste avec son bras. Je regarde pas, il a ajouté. Elle aura pas peur, vous me le promettez. Il a lâché la corde et s’est mis à caresser la jument pendant un moment. Puis, sans rien dire, il m’a saisie et m’a soulevée. J’ai eu l’impression que ses mains en faisaient le tour de ma taille. J’ai balancé ma jambe, comme si je l’avais déjà fait avant, et je me suis retrouvée sur le dos de la jument, le nez dans la crinière, en train de jouer des cuisses et des hanches pour me redresser en ramenant ma robe sur mes fesses découvertes. Une fois à peu près stable, j’ai plus bougé. Mon corps bouillait d’énergie. Maintenant que mes pieds touchaient plus le sol, je me sentais libérée de quelque chose de pesant et je voyais le monde différent de ce qu’il était par terre, comme si j’avais trouvé le moyen d’échapper à celui-là pour faire partie d’un autre. Je pensais pas un seul instant au moment où il me faudrait redescendre.

          Serre bien les cuisses, m’a dit Edmond. Je me suis appliquée à faire ce qu’il me demandait. Ensuite, il a attrapé la corde et l’a tirée tout doucement pour entraîner la jument autour de la stalle. J’en menais pas large au début, et puis j’ai vite pris de la confiance. J’étais rudement fière, perchée là-haut, maintenant bien droite, comme si les muscles de la jument se prolongeaient jusque dans moi, avec ma peau qui frottait sur la sienne et ma culotte par endroits. Tu te débrouilles rudement bien. Merci du compliment. T’y prends goût, on dirait. Edmond m’a fait faire plusieurs fois le tour, puis il a immobilisé la jument. Faut descendre, maintenant, il a dit à regret, parce que ça se voyait qu’il aurait bien continué à me promener, et moi, j’aurais pas demandé mieux, si seulement il y avait pas eu les autres et mon travail au château. D’accord, comment je dois faire, j’ai demandé. Passe ta jambe droite par-devant et laisse-toi glisser, je te rattrape.

          Je me suis penchée en arrière en étirant le devant de ma robe d’une main. J’ai balancé ma jambe droite par-dessus la crinière et je me suis laissée couler. Edmond m’a attrapée par les hanches et m’a fait descendre. Quand mon visage est passé tout près du sien au ralenti, j’ai senti l’odeur du tabac, et une autre que j’avais jamais sentie avant. Il m’a regardée d’un air gêné, et il m’a reposée tout doucement au sol, comme s’il devait consentir à faire quelque chose qu’il avait pas vraiment envie de faire. S’il m’avait gardée un peu plus en l’air, j’aurais rien fait contre.

          T’es toute légère, il a dit avec une drôle de voix. Pas plus qu’avant, j’ai dit pour le taquiner. Si, je crois bien. Comment ça serait possible. On est toujours plus léger, après être monté sur le dos d’un cheval, il a dit sur un ton sérieux, vu que c’était une vérité à laquelle il avait l’air de tenir dur comme fer. Peut-être bien que vous avez raison, après tout. Et si tu arrêtais avec ces vous, maintenant. Je sais pas. Essaye pour voir. Alors, d’après toi, quand on est monté sur un cheval, on perdrait quelque chose en dedans, qui nous rendrait moins lourd. Il a souri. Au contraire, je crois qu’on gagne en légèreté et qu’on perd surtout rien. Je comprenais pas bien où il voulait en venir. C’est un beau cadeau que tu m’as fait, personne m’en a jamais fait un aussi beau. Tu ferais une merveilleuse cavalière. Et je finirais par plus rien peser, non merci, j’ai dit en blaguant. En vérité, j’avais pas envie de blaguer. Le problème avec les choses qui vous font du bien, c’est que vous avez envie de les refaire, même et surtout quand vous savez plus être en mesure de les refaire. Edmond me fixait et il y avait toujours plein de sérieux dans ses yeux. Je me sentais entièrement enveloppée dans ce regard. J’ai machinalement penché la tête en arrière. J’ai pas eu besoin de lui expliquer pourquoi je le faisais, que c’était pas pour mettre de la distance entre nous, au contraire, mais pour mieux le voir. Le vous qui était devenu tu aussi facilement y était aussi pour beaucoup. Je pensais à rien de plus qu’à me laisser aller.

          Après ça, mes souvenirs s’emmêlent avec ceux de la nuit passée. Tout ce que je me rappelle, c’est que quelque chose a lâché dans mon corps, quelque chose que je sentais pas avant, que je savais même pas qui existait, quelque chose qui était au bord de moi et aussi à l’intérieur de moi, quelque chose qui m’avait appartenu avant et qui m’appartenait plus une fois que je l’ai eu offert à Edmond. Je saurais pas dire aujourd’hui ce qui est vraiment arrivé, je sais même pas comment j’ai quitté l’écurie.

          Tout le restant de la journée, j’étais dans un drôle d’état. Ma caboche moulinait sans arrêt ce que j’avais vécu, ce que j’avais peut-être imaginé, là-bas dans l’écurie, comme si elle voulait en faire de la semence de rêve. Ma caboche, je pouvais pas l’empêcher de faire ce qui lui chantait.

          Le maître et la vieille se sont pas parlé de tout le déjeuner. J’ai senti qu’il y avait une grande tension entre eux. En début d’après-midi, ils se sont enfermés dans le bureau. J’avais tellement à faire que je suis pas allée écouter à la porte. Quand ils sont ressortis, ils avaient l’air beaucoup moins graves. À les voir faire plus tard pendant le repas du soir, j’ai imaginé que tout s’était réglé au mieux. Ensuite, comme d’habitude, la vieille est montée se coucher la première sans souhaiter une bonne nuit à son fils. J’aurais dû trouver ça bizarre, mais j’avais encore la tête sacrément embrouillée, à pas savoir ni vouloir démêler le vrai du pas vrai.

          Le maître est monté à son tour. J’ai fait la vaisselle, et préparé pour le lendemain matin, sans que le travail me pèse, toujours à rêvasser. Puis j’ai éteint toutes les lampes et j’ai quitté la cuisine. En montant les escaliers, je savais qu’il me serait difficile de trouver le sommeil. Je voulais étirer la journée au plus que je pourrais, lutter contre la nuit pour laisser le champ libre aux idées qui me viendraient.

          En arrivant sur le palier, j’ai trouvé la porte entrouverte et j’ai vu une lueur qui en débordait. La vieille était revenue. Autant en finir vite, je me suis dit, plus agacée que peureuse. Je suis entrée. Elle était bien assise sur la chaise, comme la première fois. Une bougie brûlait à côté d’elle en faisant sautiller des ombres sur son visage, comme la première fois. Elle a tapoté le lit pour me faire asseoir, comme la première fois. J’ai obéi, comme la première fois. Ce qui avait changé, c’était qu’elle me regardait pas moi, mais la porte que j’avais pas refermée. Elle la fixait même, justement pas du tout comme la première fois. Alors, je me suis tournée de côté pour suivre son regard. Heureusement que j’étais assise, sinon je serais tombée de cul en découvrant la silhouette du maître.

          Il a refermé la porte derrière lui et s’est avancé. Une fois qu’il a été devant moi, il s’est baissé en plissant les yeux. On aurait dit qu’il voulait être certain que c’était bien moi qui étais sur le lit. La vieille a levé un bras en l’air et l’a laissé retomber sur une cuisse, comme si elle donnait le signal de départ. Déshabille-toi, a dit le maître sèchement. Mon cœur s’est arrêté de battre. J’ai bien cru qu’il allait jamais repartir, et même que ça m’aurait pas gênée qu’il reparte pas, que je m’endorme là, pour que tout soit fait et vécu avant d’avoir été, pour que ce qui se déroulait dans cette chambre existe jamais. J’ai fait semblant de pas comprendre. Le maître a retiré sa veste et l’a accrochée sur un montant du lit. Il attendait en regardant maintenant la vieille. Fais ce qu’on te demande, elle a dit. Je peux pas faire ce que vous me demandez. Et pourquoi tu pourrais pas. Je peux pas, j’ai répété. Le maître est revenu à moi. Il s’est de nouveau penché avec un drôle de sourire. Je vais t’aider, si tu n’y arrives pas toute seule, il a dit. J’ai levé les bras pour me protéger. Je me suis mise à crier que je voulais pas faire ce qu’il disait, qu’il avait pas le droit. Il y avait plein de saletés qui m’encombraient la gorge, qui remontaient et descendaient, sans vouloir sortir par un bout ou un autre. Obéis sans discuter, a alors craché la vieille. D’un bond, je me suis reculée à l’autre bout du lit, contre le mur, la tête dans les mains, et je criais toujours. Je veux pas, je veux pas, je veux pas. Tu vois bien qu’il faut que je t’aide, a dit le maître. J’ai senti le matelas qui pliait sous son poids. J’ai pivoté, face contre le mur. Je pleurais et je criais en même temps qu’il avait pas le droit de me toucher. Puis j’ai fermé les yeux et je me suis bouché les oreilles pour plus les entendre, pour pas m’entendre, pour que ça s’arrête, qu’ils disparaissent, que je remonte sur le dos de la jument et qu’Edmond me prenne la main et qu’on parte loin. Pendant un moment, j’ai cru que ça avait fonctionné. Je me suis arrêtée de crier. J’entendais plus rien. J’ai rouvert les yeux, découvert mes oreilles, pensant qu’ils avaient eu pitié, ou que j’avais rêvé. Vas-y, qu’on en finisse. La voix de la vieille m’a transpercée. J’étais maintenant incapable de crier. Je me suis mise à prier Jésus, Marie, Joseph et tous les saints de me venir en aide, n’importe qui, de faire disparaître le maître et la vieille, ou même de me faire disparaître, mais il y en a pas un qui a levé le petit doigt, comme chaque fois que j’avais eu besoin d’eux dans le passé. C’est là que j’ai compris, que le diable, lui, il vient sans qu’on ait besoin de l’appeler.

          Le maître a posé ses grosses mains sur moi. J’ai essayé de lui échapper en me faufilant. Il m’a rattrapée par une cheville en me tirant vers lui. J’ai cru que ma jambe se séparait du reste de mon corps. Je me suis remise à crier. C’était bien le diable qui se tenait derrière moi, qui m’agrippait de force par les hanches en me soulevant pour que je me tienne à quatre pattes. Ensuite, il a relevé ma robe. Il a glissé une main entre mes jambes et il a arraché ce qui le gênait pour faire ce qu’il avait décidé. Arrête de te débattre, ça sert à rien, sinon, je vais t’en faire passer l’envie. J’ai regardé par côté la vieille d’un air suppliant. Elle bougeait pas un cil, pendant que le diable en personne me fouillait avec un doigt. J’ai crié encore plus fort, tellement il me faisait mal. Puis il a retiré son doigt. Je l’entendais farfouiller dans mon dos. Pendant un moment, j’ai cru qu’il me laissait tranquille. J’ai essayé de me dégager, mais il m’a attrapée par les fesses pour me redresser comme un morceau de viande sur un billot. Il s’est collé à moi et j’ai senti son machin dans la raie de mes fesses. Il poussait pour forcer le passage, tellement bien que je me suis retrouvée la tête coincée entre les barreaux du lit. Je tentais de l’empêcher d’aller plus loin avec mes mains entre les jambes, qui pouvaient même pas l’atteindre. Vous me faites mal, arrêtez, je vous en prie, faites pas ça, je vous en prie, je vous en prie, faites pas ça, j’ai mal, je gueulais. Il poussait en soufflant comme un bœuf. Il s’en foutait que je gueule qu’il me faisait mal, je crois même que ça l’excitait encore plus. La vieille était toujours sur la chaise, elle récitait des paroles que je comprenais pas. C’était de la douleur supplémentaire qu’elle reste là sans rien faire, alors qu’elle devait bien imaginer ce que j’endurais. Je savais pas ce qui me faisait le plus souffrir entre la douleur, le dégoût et la honte. Et puis le maître s’est retrouvé dans moi, entièrement planté dans moi. Il s’est arrêté de bouger d’un coup. J’avais plus de voix. J’étais rendue au-delà de ce que je pouvais supporter.

          Petite salope, tu t’es bien foutue de nous, il a dit sur un ton plein de haine. Il m’a tiré les cheveux en arrière, comme s’il conduisait un cheval, et s’est mis à aller et venir à toute vitesse. Je me suis mise à prier pour qu’il termine vite, pour essayer de me fermer aux grincements du sommier, au souffle du maître, à ses coups de boutoir, à la voix de la vieille, à la douleur dans mon ventre, pour tout refouler en dehors de ma tête. La jument est sortie de la nuit au galop. J’ai sauté sur son dos au passage, et elle m’a emportée au loin. Pendant qu’on galopait, je ressentais plus rien de mauvais. Je sentais plus mon corps et les violences qu’on lui faisait. Ça a pas duré bien longtemps. Tout est revenu, non pas que la jument m’avait mise par terre, elle était simplement plus sous moi, disparue. Ma tête me lâchait, j’étais de nouveau sur ce foutu matelas à me faire prendre par le maître. Il a poussé un cri et il est retombé sur mon dos. Quand il s’est retiré, j’ai senti du liquide chaud couler sur mes cuisses, je savais ce que c’était, et ce qui me dégoûtait par-dessus tout, c’était que ça venait de lui et que je pourrais jamais me laver assez pour m’en débarrasser complètement. Je bougeais pas. Je me sentais sale, dégoûtante, encore moins que du rien. Tout ce que je voulais à ce moment-là, c’était qu’ils partent tous les deux, qu’ils me laissent seule pour essuyer ce qui me coulait dans la raie des fesses et sur les cuisses, ce qui me brûlait comme de l’acide en dedans de moi et sur ma peau. Ils se sont parlé doucement, mais j’ai pas saisi. Catin, a dit tout fort la vieille, pour que j’entende bien. Comme si c’était pas suffisant. Je me suis pas retournée. Je les ai entendus sortir de la chambre. La vieille a répété plusieurs fois le mot en s’éloignant dans les escaliers.

          Une fois seule, j’ai tiré le drap entre mes cuisses pour m’essuyer. Je me suis remise à pleurer en ouvrant les yeux. La flamme de la bougie m’a sauté au visage. Je me suis penchée au bord du lit pour vomir tout ce que j’avais dans le ventre. Quand j’ai plus rien eu à vomir, j’ai mis un doigt dans ma bouche pour que continue de sortir ce qui était entré dans moi, ce que j’avais pas pu essuyer, ce qui était resté accroché, ce que je croyais pouvoir vomir et que je sentais toujours là. Pendant que je vomissais de l’air, la jument est revenue. Elle avait presque plus de chair et de peau. On lui voyait les muscles et les os par endroits, et sa bouche était juste un sourire atroce.

          Ce soir-là, j’ai compris que c’était vraiment le diable qui m’avait fait souffrir, et qu’il reviendrait sûrement, maintenant qu’il avait goûté à moi. J’aurais voulu réfléchir à ce que je devais faire, mais je pouvais pas me concentrer suffisamment, sans cesse à guetter les bruits qui auraient pu annoncer son retour. Pour que tout recommence. J’ai serré les cuisses, paniquée à l’idée qu’il revienne me prendre. J’ai attendu. Du temps a passé, et comme il y avait plus de bruit, je me suis allongée sur le dos, tellement j’avais mal au ventre. En basculant doucement, mes yeux se sont posés sur le drap taché. Je l’ai roulé de suite en boule pour plus voir les taches. J’avais du sang dans la bouche, et je pouvais pas le vomir, ce sang mort, le goût vivant du sang mort dans ma bouche. Je savais que j’arriverais jamais à cracher assez pour m’en débarrasser. J’aurais voulu quitter la maison, en être capable, partir à travers les bois, retrouver maman, mes sœurs, et même mon père, lui, le responsable de mon malheur, mais j’étais incapable de bouger. Si seulement j’avais pu remuer un peu, je serais allée tuer le maître et la vieille, même si je savais pas comment faire, j’aurais essayé, avec le couteau d’Edmond, peut-être même avec mes mains, rien que mes mains. Mais je pouvais pas bouger.

          Mon corps s’est petit à petit détendu quand j’ai compris qu’il reviendrait pas cette nuit-là. J’ai fini par m’endormir d’épuisement. Jamais j’oublierai cette nuit et le rêve dedans. Je me suis vue rêvant le rêve, comme si j’étais devenue le rêve lui-même, un rêve vide de rêve, un vide préférable à la vraie vie sur terre, avec l’espoir d’y trouver quelqu’un qui viendrait à mon secours en m’empêchant de le quitter pour toujours. Ce qui était le plus étrange en fin de compte, c’était que, pendant que je rêvais, je le savais. Je voulais rester dans le rêve, être le rêve, et plus la Rose sur terre. Quand je me suis réveillée, le pire de tout à accepter, c’était que j’étais plus le rêve, mais que je me souvenais de l’avoir été. C’est devenu le plus terrible des cauchemars, revenir sur la terre, sans avoir été capable de me sauver en restant dans le rêve que j’étais devenue pour un seul moment qui reviendrait peut-être jamais.

          Il faisait encore nuit. Je me suis rendormie, mais sans rêver cette fois. Au petit matin, les piaillements des moineaux m’ont sortie de mon sommeil. Je savais pas quelle heure il était au juste. Ça m’était égal. Je suis pas allée préparer le petit déjeuner, parce que je pouvais toujours pas bouger. J’ai entendu des pas dans l’escalier. Je me suis recroquevillée, et j’ai prié, prié, prié, et prié encore, malgré tout. Plus les pas s’approchaient, plus je priais pour pas qu’ils s’approchent, mais ils se rapprochaient quand même. La porte s’est ouverte, et moi, je fouillais désespérément le passage qui me ramènerait au rêve, avec mes yeux qui criaient sans couler derrière mes paupières, qui criaient ce que ma bouche était pas capable de crier. Et puis, il y a eu du silence. Pendant un moment, j’ai cru que j’étais arrivée à entrer de nouveau dans le rêve. Lève-toi et descends, tu as du travail. La vieille s’est interrompue. Elle a émis un petit jappement avant de continuer. Tu nettoieras tes saletés, c’est une véritable infection ici. J’ai pas rouvert les yeux tant qu’elle était là. J’ai attendu que la porte se referme. J’ai attendu encore longtemps, toujours recroquevillée sur le lit, les yeux toujours fermés, avec la porte du rêve qui s’éloignait et que j’avais même pas été fichue d’ouvrir une deuxième fois.

        

        
          
            Edmond
          

          Elle s’est pointée dans l’écurie pendant que je m’occupais d’Artémis.

          Quand je lui ai demandé si elle voulait caresser la jument, son visage s’est éclairé de partout.

          Elle s’est approchée de moi.

          J’ai pris sa main pour la poser sur la robe d’Artémis.

          Elle s’est laissé faire.

          Je l’ai pas lâchée.

          Bon Dieu.

          C’était comme si je caressais moi-même la jument, que je sentais ce que sentait la petite main que je voyais plus.

          Je lui ai proposé de monter sur le dos d’Artémis.

          Elle m’a regardé comme si je venais de dire une ânerie.

          Quand elle a compris que c’en était pas une, l’or a gagné du terrain dans ses yeux.

          Je l’ai aidée à enfourcher la jument.

          Bon Dieu.

          J’ai vu des bouts de peau que j’avais jamais vus avant.

          Bon Dieu de bon Dieu.

          Les griffes se sont enfoncées encore plus profond.

          J’ai tourné la tête, mais j’ai pas résisté longtemps.

          C’était beau de la voir chercher son équilibre, et ça faisait mal en même temps.

          Elle regardait droit devant, bien concentrée.

          Ses petites fesses rondes roulaient sous la robe, et ses épaules penchaient d’un côté et puis de l’autre en cadence.

          Chacun de ses mouvements était aussi fluide que de l’eau contournant un rocher.

          De temps en temps, elle me jetait un regard, et dans ce regard, y avait tous les mercis du monde.

          Je sais pas ce que le mien disait.

          Au bout d’un moment, j’ai regardé ma montre.

          Je m’en voulais de rompre le charme, mais je voulais pas qu’on nous surprenne.

          Elle s’est laissée glisser.

          Bon Dieu.

          Sa robe s’est encore relevée.

          J’ai pas regardé ailleurs.

          Je l’ai attrapée par la taille.

          J’avais pas envie de la reposer au sol.

          Je savais même pas qui était suspendu à l’autre.

          Je voyais plus la gamine qu’elle était en vérité.

          Je voyais une petite femme que je tenais pour lui prouver que j’étais capable de la protéger rien qu’en la maintenant en l’air le temps que je voulais, sans effort.

          Bon Dieu.

          La mousse et la terre mélangées.

          Malgré moi.

          C’était pourtant le même bonheur que je tenais, je le jure.

          Rose.

          Elle a dénoué un fil que j’avais enroulé depuis le drame.

          La terre a fleuri.

          Je sais plus combien de temps je l’ai gardée en l’air.

          Ce dont je suis sûr, c’est que j’ai jamais pu prononcer son prénom.

          J’en crevais d’envie, mais si je l’avais fait je l’aurais fait disparaître, j’en étais sûr.

          Bon Dieu.

          Alors, j’ai fermé les yeux.

          Elle est toujours là quand je ferme les yeux.

          Je voudrais être aveugle.

          Un aveugle peut pas faire de mal à imaginer ce qu’il voit plus en vrai.

          Plus rien bougerait, si j’étais vraiment aveugle.

          Bon Dieu.

          Elle serait toujours avec moi.

          Rose.

          Personne arrivera jamais à la rendre moins jolie.

          Même pas eux.

          Quand son visage se plie de soucis, il est toujours plein de ce charme qui rattrape les sourires morts qu’on lui devine.

          Ceux qui savent rien de la beauté pourront pas s’empêcher de pas la voir, et moi de la regarder.

          Chacun à sa place, bon Dieu.

          La beauté, ça s’empêche pas, c’est quelque chose que les hommes ont pas eu le choix de pas inventer, pour lui vouloir du bien ou du mal.

          Moi, c’est que du bon que je lui veux, je crois bien.

          J’ai essayé de regarder ailleurs, au début, en me cachant derrière la fumée de ma cigarette, aussi pour masquer l’odeur de la terre.

          Je jure que j’ai essayé.

          Rien à faire.

          J’ai beau aller ailleurs qu’où elle est, elle me suit quand même partout, pas juste elle, mais ce qu’elle est aussi en dedans, qui la fait devenir plus qu’elle-même, et elle le sait même pas, enfin je crois pas encore qu’elle le sait vraiment.

          C’est une femme.

          Leur mystère, c’est pas une chose qu’on peut expliquer, nous les hommes, juste tenter de s’en approcher.

          Je crois qu’elles naissent toutes avec le savoir de ce mystère qu’elles ont au fond d’elles, qui nous bouscule le sang, d’abord grossièrement, comme du tissu brut qu’elles travaillent à faire la robe de mariée.

          Ce qu’elles attendent, en fin de compte, c’est de mélanger le pouvoir du sang, alors qu’on veut juste posséder le leur.

          On n’a pas les mêmes égoïsmes, mais on peut s’en faire un même nœud au cœur.

          C’est avoir que veulent les hommes, les femmes, c’est pouvoir. On fait rien pour, et elles tout.

          Bon Dieu.

          Je peux, moi, quand je suis aveugle.

        

        
          
            Onésime
          

          Il écouta les aboiements s’éteindre lentement, délaissa ensuite le chemin pour la forêt, puis s’assit sur une souche morte aux allures de crâne fossilisé.

          Il attendit longtemps, ne pouvant se résoudre à rentrer chez lui sans la main de Rose dans la sienne, sans même porter la parole de sa fille. Il avait promis à sa femme de revenir avec elle, et il ne ramenait rien qui pût témoigner que son voyage n’avait pas été vain. Il ne savait pas mentir. Il avait promis. Leur couple n’y survivrait pas, si face à l’adversité il reniait cette promesse faite à cette femme qui ne lui avait jamais appartenu, mais à qui il savait avoir appartenu un jour, cette femme dont il conservait au plus profond de lui la trace de la première séduction, et peut-être bien la seule, même maladroite, celle qui avait fait déjouer son cœur en lui brûlant le sang.

          Le maître de forges se prenait pour une espèce de dieu capable de décider du sort de sa fille, juste parce qu’il était bien né et qu’il avait payé un prix. Il avait clairement menacé Onésime, et sa famille entière. Jusqu’où était capable d’aller un tel homme ? En pensant à toutes les souffrances dont il était responsable, Onésime eut la certitude que la pire des choses n’était pas de mourir, mais de perdre toute raison de mourir. Il ferait ce qu’il avait promis, quoi que cela dût lui coûter.

          Il bascula la tête en arrière vers la cime des arbres, emplit ses poumons d’air frais, prenant de longues inspirations, comme s’il avait besoin d’en faire provision pour longtemps, sans savoir exactement quelle durée, puis se leva et se mit en route vers le domaine du maître de forges. Tant que les chiens étaient à la poursuite du sanglier, Onésime ne risquait pas de tomber à nouveau sur le chasseur.

          Parvenu en lisière de forêt, il sauta par-dessus le talus et se retrouva sur le chemin. Il se mit à marcher de plus en plus vite, à courir même, sans faiblir, malgré les ornières qui violentaient ses articulations, son corps devenu malléable par sa seule volonté.

          Plus tard, il traversa un pont et arriva en vue de la propriété qu’un panneau indiquait. Il s’avança prudemment à couvert, inspecta les environs, distinguant bientôt l’imposant portail, surmonté d’un frontispice en fer forgé. Le domaine était entièrement cerclé d’un mur d’enceinte. Il le longea un moment, jusqu’à découvrir le défaut dans l’armure de pierres qui lui permettrait de le franchir sans être repéré : un hêtre imposant, dépliant de grandes branches perpendiculaires au tronc. Onésime grimpa aussitôt à l’arbre, et atteignit une grosse ramure qui enjambait le mur à moins d’un mètre de son faîte. Il enserra la branche avec ses jambes et ses bras, et se mit à ramper jusqu’à se positionner à l’aplomb du mur. Il se laissa ensuite couler dessus, s’accroupit, observant le parc en contrebas, puis se suspendit au rebord et sauta sur le sol enherbé.

          Il s’avança prudemment à l’intérieur du parc, et se posta derrière un fouillis de charmilles, de manière à embrasser du regard la façade d’un manoir entouré de dépendances. Il attendrait le temps qu’il faudrait. Le bon moment. Il n’avait pas faim, il n’avait plus peur, ne pensait pas au flair des chiens, à la bourse imprégnée de son odeur, aux menaces de l’homme, à l’homme lui-même qui n’était pas autre chose que cela en fin de compte.

          Après un temps qu’il fut incapable de considérer ainsi, puisqu’il se tint soigneusement en dehors, et comme s’il était exaucé d’une demande qu’il n’avait même pas osé faire, craignant de trop demander, le simple vœu d’apercevoir sa fille, il la vit sortir de la maison, reconnut immédiatement sa silhouette, sa démarche, malgré les vêtements qu’on lui faisait porter et le bonnet qui lui mangeait une partie du visage. Il se retint de se précipiter à sa rencontre, de peur d’être démasqué avant d’avoir pu lui parler. Attendre encore un peu. Il crut l’avoir perdue, lorsqu’elle disparut derrière la maison, fut soulagé de la voir réapparaître peu après, et se diriger vers ce qui lui semblait être l’entrée d’une écurie. Elle demeura un instant immobile devant la porte ouverte, puis entra. Onésime se faufila derrière des buissons pour se rapprocher de l’écurie. Parvenu à moins de dix mètres, le cœur emballé, il observa encore les environs ; et ne voyant personne alentour, rejoignit le mur contre lequel un grand rosier grimpant pleurait des larmes parfumées rose pâle. Il progressa lentement, griffé au passage par les épines, avant d’atteindre le battant de la porte, derrière lequel il se cacha. Il entendit des hennissements, puis une voix d’homme à peine audible, nullement celle de sa fille. Son cœur éclata, comme sous l’impact d’un coup de fouet frappant une cruche fragile. Le maître était déjà rentré de la chasse, pensa Onésime. Il n’avait pas été assez rapide. Ses mains cramponnées au mur, pétrifié, cloué sur la pierre, il s’approcha encore, colla son oreille dans l’embrasure, n’osant pas regarder. La voix lui parvint plus distinctement, pas celle du maître, car il l’aurait reconnue entre mille. Puis il entendit une autre voix, fluette, et les larmes lui montèrent aux yeux. C’était sa fille bien-aimée, qu’il avait pourtant vendue à un inconnu, croyant les sauver tous, et elle aussi, en quelque inavouable manière, avait-il cru bon de se convaincre en un temps maudit. Ce que personne ne comprendrait jamais, ce qu’il ne parviendrait pas à expliquer à quiconque, pas même après des années de rédemption, pas même à lui, surtout pas à lui, collé à la porte, sa joue raclant le bois, insensible aux multiples blessures infligées auparavant par le rosier, pas plus qu’à l’écharde fichée sous sa peau, tel un petit glaive effilé enfoncé à la garde, empêchant le sang de couler, comme un bouchon sur le goulot d’une bouteille. N’y tenant plus de savoir qui était avec sa fille, Onésime se pencha lentement en retenant sa respiration, pour voir l’intérieur de l’écurie.

          Dans une stalle, à mi-distance entre le fond de l’écurie et la porte, il aperçut Rose assise sur un cheval de race, souriant à un homme dont Onésime ne distinguait que le profil, un homme qu’il n’avait jamais vu de sa vie. Rose souriait. Une forme de douleur pénétra alors le corps du père, une douleur qu’il n’avait pas envisagé subir, pas de cette nature-là. Sa fille était heureuse, cela crevait les yeux. On lui permettait de monter un animal magnifique, voilà la réalité. Et lui, Onésime, le plus haïssable des pères, pour ce qu’il avait osé commettre sans en avoir le droit, désormais illégitime, qui était-il donc pour vouloir faire descendre Rose et la ramener à la misère d’une ferme ? Cette ferme n’était plus chez elle. Qu’aurait-il eu à lui offrir, hormis un passé sans plus d’avenir que n’en contenait son propre passé ? Rien de comparable à ce qu’elle vivait ici, en tout cas. Il n’avait décidément rien à offrir, sinon la tristesse de retrouvailles nimbées de culpabilité, un pardon qu’il n’oserait peut-être jamais demander à cette fille souriante dignement perchée sur le dos d’un pur-sang, cette fille qui n’était déjà plus sa fille, et lui qui n’était plus son père depuis longtemps, qui ne l’avait sûrement jamais été au sens de la mission qu’un père se doit de remplir envers son enfant. Quels mots auraient pu la convaincre de suivre ce traître qui avait pris à jamais la place du père défaillant ? Pas un seul qu’il eût pu prononcer. Quel désastre irréparable avait-il engendré ? Le désastre de l’évident bonheur de sa fille, le désastre d’avoir eu raison de la conduire ici pour la perdre, ou plutôt de n’avoir pas eu le tort de se tromper une fois de trop. Et peut-être qu’elle ne l’aurait même pas vu ou pas voulu le voir, qu’elle aurait encore moins répondu à sa demande d’être regardé et considéré comme celui qu’il avait cessé d’être. Peut-être qu’elle l’aurait ignoré, lui, Onésime, désormais devenu étranger aux yeux de Rose, et elle, désormais dédaigneuse face à l’apparition damnée.

          Il n’imagina pas un seul instant qu’elle pût lui pardonner. Il pensa que la seule chose qu’elle ferait serait de congédier son image haïssable aux portes d’un enfer, du haut de son grand cheval noir, un déshonneur qu’il était incapable d’assumer alors. Le maître de forges avait raison. On ne revient pas en arrière.

          Incapable d’en supporter davantage, Onésime retrouva lentement l’usage de ses membres, recula, longea le mur, écorchant le dos de ses mains sur les jointures salivantes de salpêtre, et bientôt, à nouveau sur les épines du rosier. Des larmes coulaient de ses yeux, des larmes dont il ne comprendrait la signification profonde que bien plus tard, quand une autre douleur que la perte ferait couler d’autres larmes, cette autre douleur indépassable qu’est la trahison. Car comment dire à sa femme qu’il avait vu sa fille radieuse sur le dos d’un grand cheval taillé pour la course ? Comment parler de l’homme qui tenait la bride ? Quels mots aurait-il pu trouver pour décrire la scène, sans qu’elle parût obscène ? Quels mots qu’elle n’aurait pas, dans l’instant, travestis en une forme maternelle d’abandon ? De toute façon, jamais elle ne le croirait, et même s’il jurait sur leur Dieu elle ne le croirait pas davantage. Il n’y avait pourtant rien d’autre à faire que de rentrer chez lui, pas d’autre choix que de tenter de transformer la haine en pitié.

          Il s’éloigna encore, toujours collé au mur. Son veston gris et son pantalon gris, mimétiques oripeaux ravaudés, faisaient comme les écailles d’un lézard des murailles. Il était résolu à affronter sa femme, tout plutôt que le regard méprisant de sa fille. Il n’avait aucune certitude, mais il savait au moins que l’une pouvait le maintenir dans une forme de vie, quand l’autre le tuerait à coup sûr avant même qu’il ne soit mort, d’un seul regard, et peut-être pire, d’un seul mot. Il avait pu encaisser l’humiliation du maître de forges, mais jamais ne pourrait supporter celle infligée par sa fille, ce déshonneur du sang. Incapable de concevoir le désastre possible, simplement capable de penser à ce qui était le mieux pour elle et aussi pour lui, sans la grâce d’un autre possible, ce possible qu’il n’envisageait pas encore, celui que sa fille, le voyant, descende du cheval, accoure vers lui, se jette dans ses bras, et qu’ils s’enfuient à travers bois. Ce possible impossible en cet instant.

          Onésime retourna se cacher derrière les charmilles, demeurant encore un moment dans le parc, à observer la porte, comme si elle allait lui révéler une autre vérité que celle de sa déchéance éternelle. Puis le soleil se hissa brusquement par-dessus la maison et vint le frapper en pleine figure. Il eut la sensation qu’un grand doigt brûlant le désignait pour lui signifier qu’il était temps de quitter les lieux, qu’il n’avait plus rien à faire ici, qu’il n’avait jamais rien eu à y faire, qu’ailleurs était sa misérable place et qu’ici était celle de sa fille ; que l’ici et l’ailleurs étaient désormais deux mondes distincts dans lesquels les uns et les autres ne pouvaient se rencontrer.

        

        
          
            Rose
          

          Ils ont fait comme si de rien n’était, comme s’il s’était rien passé cette nuit-là. Je faisais tout pour pas les regarder, mais je les voyais quand même. J’imagine qu’à ce point de dégoût où j’étais rendue, la haine que j’avais de moi étouffait en partie celle que j’avais d’eux. Ils étaient devenus eux, un genre de monstre à deux têtes qui était rentré dans moi, entre mes cuisses, dans mon ventre, dans ma tête. Je faisais pas de différence entre eux. Il y en avait pas un de plus coupable que l’autre, de moins innocent. Et eux, ils étaient là, dans leur vie, à faire comme s’ils m’avaient rien fait de mal. Finalement, je me disais que, peut-être pour eux, c’était rien de grave de prendre une fille de quatorze ans qui disait en avoir seize, que j’y étais pour quelque chose.

          Je me traînais dans la maison, avec l’impression de pas pouvoir commander mon corps. J’avais des courbatures partout, des haut-le-cœur qui m’obligeaient de temps en temps à m’appuyer sur un meuble pour pas tomber. Et eux, ils voyaient rien ou ils voulaient rien voir. C’était pas important. Ils ressemblaient à deux charognards au ventre plein.

          Le soir est venu. Plus la nuit tombait, plus je me paralysais. J’ai allumé toutes les lampes et les bougies que j’ai trouvées dans la salle à manger et dans la cuisine. Je crois bien qu’ils l’ont même pas remarqué. Ils ont mangé ce que j’avais préparé. La vieille a pas fait le moindre commentaire. Ensuite, ils sont allés se coucher dans le même ordre que d’habitude. J’ai tout lavé et rangé, et je me suis assise sur une chaise. Je voulais pas monter dans ma chambre après ce qui s’y était passé. Alors je me suis laissée aller. Je me suis endormie, la tête sur la table.

          Il est arrivé de suite dans mon sommeil, il, le maître, tout seul, pas eux deux. Il était encore plus violent qu’en vrai, plus lourd sur moi. Il me faisait presque autant mal qu’en vrai. Il a pas eu le temps d’aller jusqu’au bout, de cracher son venin dedans moi. Non pas que je maîtrisais ce rêve-là à ce moment-là pour l’empêcher, non, pas cette fois. C’est la vieille qui l’a empêché. Elle s’en est sûrement pas doutée, sinon elle aurait attendu avant de parler. Elle aurait laissé le maître finir, même en rêve, et c’est ce qui serait arrivé, si sa voix avait pas traversé le rêve.

          Qu’est-ce que tu fais encore ici à cette heure. J’ai ouvert les yeux, basculé la tête sur le côté sans la relever. J’ai mis un moment à comprendre que j’étais sortie du cauchemar pour tomber dans un autre. Monte immédiatement te coucher, qu’elle a ajouté. J’arrivais pas à parler, je la regardais d’un air suppliant pour qu’elle s’en aille, qu’elle me laisse seule, parce que le pire des cauchemars valait mieux que de remonter dans cette chambre où j’avais vomi tout ce que je pouvais, et sûrement pas tout ce que j’aurais voulu. Je vais y aller, j’ai fini par dire. Tout de suite, elle a dit en haussant encore le ton. Je vous promets que je vais monter, mais laissez-moi encore un peu seule, s’il vous plaît, c’est tout ce que je vous demande. Lève-toi immédiatement, je t’accompagne. Elle se souciait pas de ce que je ressentais, ou peut-être que si, justement, et que ça lui plaisait. Des larmes se sont mises à couler sans arrêt de mes yeux. Je me suis levée en la suppliant encore, mais ça l’a pas plus émotionnée pour autant. Elle m’a attrapé le bras en m’entraînant vers la porte. Au fur et à mesure que je montais les escaliers, j’essayais de me vider, de me vomir moi-même pour qu’il reste rien qu’un corps que j’aurais pu abandonner au maître le temps qu’il fasse son affaire.

          Une fois en haut, la vieille m’a poussée dans la chambre et j’ai fermé les yeux. Elle est pas rentrée cette fois. Elle a claqué la porte derrière moi, et je me suis reculée instinctivement contre. J’étais morte de trouille, mais je pouvais plus garder les yeux fermés. Je me tenais debout dans l’obscurité, à chercher dans quel coin se planquait le maître. En vrai, je le voyais partout dès que je fixais un endroit trop longtemps. Au bout d’un moment, j’ai bien failli m’effondrer en entendant une respiration. Il a fallu du temps avant que je comprenne que c’était la mienne, qu’il y avait personne d’autre que moi dans la pièce. J’étais seule.

          J’ai repensé à Edmond, à ce qu’il m’avait caché au sujet du maître et de sa mère. Je le détestais lui aussi. Il valait pas mieux qu’eux. Tout ce que j’avais souffert, c’était aussi sa faute. Il m’avait juste conseillé de partir sans me dire de quoi ils étaient vraiment capables. Il devait bien se douter de ce qui finirait par m’arriver si je restais là. Il était fait du même bois qu’eux, taillé dans le mensonge. Tout ce que j’avais vécu de beau, tout ce que j’avais ressenti pour lui venait d’être annulé, étouffé par ma souffrance et ma haine.

          Il y avait plus à hésiter. J’ai ouvert le tiroir de la commode, sorti mes affaires, et je les ai fourrées dans mon baluchon. J’ai ouvert doucement la porte. J’ai attendu un moment sur le pas pour vérifier le silence, puis je suis descendue en portant mes chaussures à la main. Une fois dehors, j’avais aucune idée de l’heure qu’il était, de combien de temps j’avais dormi dans la cuisine. J’ai regardé le ciel rempli d’étoiles qui se touchaient presque, et la lune ressemblait à une grosse tache régulière sans grand rapport avec elles. Ça me donnait le vertige. Je me suis vite reconcentrée, avant de me diriger vers le portail ouvert. Une fois l’entrée dépassée, je me suis rendu compte que je marchais pieds nus. J’ai enfilé mes chaussures et j’ai continué sur le chemin, à grandes enjambées. Plus je m’éloignais du château, plus mes forces revenaient, en même temps que je cogitais sur la meilleure façon de leur fausser compagnie. Si je quittais le chemin pour la forêt, je me perdrais à coup sûr. Alors, je me suis dit que ce que j’avais de mieux à faire, c’était de continuer jusqu’au lever du jour, comme ça, quand il pointerait son nez, je piquerais dans la forêt, et je me débrouillerais bien après. J’avais toujours pas la moindre idée de l’heure. Le problème avec la lune, c’est qu’elle bouge pas dans le ciel. Je pensais quand même avoir encore un peu de temps devant moi.

          Une heure environ, c’était tout ce qu’il me restait en vrai, avant que le haut des arbres se découpe sur le ciel en train de s’éclaircir. J’ai accéléré sur quelques centaines de mètres supplémentaires en me retournant sans arrêt, et puis je suis entrée dans la forêt par la gauche, vu que c’était la direction qui me semblait la plus logique. J’avais pas autant d’avance que j’aurais voulu. Je filais tout droit pour gagner du temps. Quand des fourrés se présentaient, je baissais la tête et je m’y enfonçais sans me soucier des griffures et des branches qui me revenaient par la figure, ni de mon baluchon qui s’y accrochait. Je sentais rien, je ressentais pas la fatigue non plus. Je marchais aussi vite que mes jambes pouvaient. J’aurais voulu voler par-dessus les arbres, me poser n’importe où, pourvu que ce soit loin du château.

          Et puis, j’ai entendu une voix sourde entrer par une oreille, traîner dans ma tête, et sortir par l’autre. J’ai cru que c’était mon imagination. Je l’ai pas cru longtemps. La voix revenait et repartait, et quand elle revenait c’était encore plus fort qu’avant, pas une voix humaine, plutôt des hurlements. Des aboiements. Du froid s’est faufilé à l’intérieur de moi et mes jambes sont devenues plus lourdes. Le maître s’était déjà aperçu de ma disparition et il s’était lancé à mes trousses avec ses chiens. Comment leur échapper. Je crevais de trouille. J’avais aucune chance à la course. Il fallait que je trouve vite une solution. Je me suis arrêtée, j’ai regardé autour de moi pour dénicher un arbre dans lequel je pourrais monter sans trop de difficulté. J’ai trouvé un châtaignier qui ferait l’affaire. J’ai arraché de la mousse par terre et je m’en suis badigeonné la figure pour couvrir mon odeur en espérant que ça trompe le flair des chiens. J’ai retiré mes socques et je les ai accrochées au baluchon, puis je suis grimpée dans l’arbre, au plus que je pouvais monter. Une fois en haut, j’ai déposé mon baluchon sur une fourche, et j’ai plus bougé, cachée dans le feuillage.

          Je savais pas si la mousse serait efficace. J’avais entendu mon père raconter que certains animaux traqués étaient capables d’arrêter les battements de leur cœur pour pas diffuser leur odeur. Je retenais ma respiration aussi longtemps que je pouvais, puis je reprenais mon souffle et je recommençais. J’aurais tout donné pour être le genre de gibier dont parlait mon père, mais j’étais pas un animal en vrai, et la mousse a servi à rien. Les chiens sont arrivés en gueulant, la meute au complet. Je les apercevais à travers le feuillage. Ils se sont mis à tourner autour du tronc comme des dératés en levant la tête. J’ai entendu le galop d’un cheval qui approchait. J’ai fermé les yeux. Le galop s’est arrêté. Une voix a rejoint le froid dans mon corps, humaine celle-là, celle du maître qui remerciait ses chiens. Les chiens se sont calmés. Ils couinaient comme des bébés. J’ai rouvert les yeux et je me suis penchée pour m’assurer qu’il s’agissait bien de lui. Je l’ai aperçu entre les feuilles et les branches, la tête basculée en arrière, et c’était comme si j’étais à l’intérieur, comme si je lui appartenais, un animal de ce genre, mais pas celui que j’aurais voulu être. Ce qui me surprenait, c’est qu’il avait pas l’air fâché, plutôt amusé on aurait dit. Il a baissé la tête.

          Où tu comptais aller comme ça, il a dit, comme s’il parlait à l’arbre. J’ai pas répondu. Je savais pas ce que j’espérais en me taisant. Sa voix calme me glaçait encore davantage que la colère à laquelle je m’attendais. Même si je pouvais pas imaginer pire que ce qu’il m’avait déjà fait, j’avais aucune idée de jusqu’où il était capable d’aller dans l’horreur. Je t’ai posé une question, il a continué. Me faites pas de mal, je vous en supplie, j’ai dit en tremblant. Il a relevé la tête dans ma direction d’un air de pas comprendre ce que je disais. Mais je n’ai jamais voulu te faire du mal, petite, qu’est-ce que tu vas chercher. Les chiens couinaient plus, ils étaient couchés près du tronc, en train de récupérer de leur course. Descends maintenant, a dit le maître d’une voix dégoulinante. Je me suis agrippée à une grosse branche. J’ai trop peur des chiens, j’ai dit. Il a regardé ses chiens en caressant le vide devant lui, comme s’il voulait m’excuser auprès d’eux. C’est vrai que tu les as bien énervés. Vous voyez que je peux pas descendre. Le maître a guidé son cheval tout contre l’arbre, de sorte à positionner la croupe au ras du tronc. Descends, je te rattrape, tu n’as rien à craindre des chiens. J’ai pas bougé. Je me tenais toujours aux branches. Je sentais plus le froid, et mes mains et mes bras étaient bourrés de coton. J’avais peur de lâcher ma prise, pas de me casser le cou en tombant, mais de me retrouver de nouveau à la merci du maître.

          Je n’aime pas répéter, tu le sais, tu ne vas quand même pas m’obliger à monter te chercher, ou à te faire descendre d’une autre manière. Il y avait plus du tout d’amusement dans sa voix. Il s’est penché un peu de côté, comme s’il s’apprêtait à descendre de cheval. Il a caressé la crosse du fusil que j’avais pas encore remarqué, et qui dépassait de l’étui en cuir fixé à la selle. Je doutais pas une seconde qu’il était capable de s’en servir. Je voulais pas finir de cette façon, alors j’ai fait ce qu’il me demandait. La mort dans l’âme, j’ai attrapé le baluchon, je l’ai glissé autour de mon bras, et je me suis laissée descendre en me retenant aux branches qui se présentaient, le plus lentement possible. Tout s’est bien passé, jusqu’à ce que mon pied ripe sur de la mousse. J’ai atterri sur le cheval, qui s’est aussitôt mis à ruer. J’ai de suite senti deux bras se refermer comme un étau autour de ma taille, et me ramener en arrière. Oh, a fait le maître pour calmer son cheval sans me lâcher, puis il a approché sa grosse figure de mon oreille. Tu ne risques plus rien, maintenant, qu’il a dit. Je sentais son gros ventre collé à mon dos, ses bras qui m’entouraient, et je pouvais rien faire contre. Le monde était pire que par terre, pas comme quand Edmond m’avait fait monter sur le dos de la jument. Non, à ce moment-là, le monde, il était tout petit, et il se refermait sur moi.

          On s’est mis en route. Je regardais les chiens qui nous suivaient en silence, avec leurs langues qui pendaient comme des bouts de chiffons humides. Qu’est-ce qui t’a pris, tu n’es pas heureuse chez nous, il a demandé avec plein de fausseté dans la voix. Laissez-moi m’en aller, je dirai rien, je vous le jure. Dire quoi, je ne comprends pas. Vous le savez bien. Je soufflais pour renifler le moins possible son haleine qui puait la charogne, que même celle du cheval arrivait pas à la recouvrir. J’arrêtais pas de repenser à la nuit où il m’avait prise. Tu verras, ce sera différent la prochaine fois, tu finiras par y trouver ton compte, il a dit, comme s’il était en train de lire dans mes pensées. Je veux pas qu’y ait de prochaine fois, je vous en supplie, je préfère mourir. Il s’est mis à rire. Mourir, mais ce n’est pas toi qui décides, tu m’appartiens, je croyais que tu l’avais compris une bonne fois pour toutes. Je me suis débattue. Je préférais sauter au milieu des chiens et me faire dévorer tout cru, plutôt que de le laisser recommencer, mais il a lâché la bride pour me retenir avec une seule main qui m’a broyé une épaule. Tu m’appartiens pour toujours, il a répété. Pire que le froid, un vent glacial d’hiver s’est fourré partout en moi, et c’était le printemps.

          J’ai alors sorti de ma poche le couteau que m’avait offert Edmond, déplié la lame avec mes dents, et je l’ai lancé en arrière au juger. Elle a rebondi sur quelque chose de dur. Le cheval a rué. Salope, a crié le maître en m’attrapant le poignet et en le tordant pour me faire lâcher le manche. Le couteau est tombé par terre. Il y avait même pas de sang sur la lame. Elle avait même pas dû traverser les vêtements. Tu espérais quoi avec cette aiguille, qu’il a dit en resserrant la bride pour calmer le cheval. On dirait que tu as encore besoin d’une petite leçon, il a dit en remettant le cheval au pas. Il a poussé un grand coup de reins dans mon dos, et il s’est mis à rire. J’ai serré les cuisses autour du cheval. Le bas de mon ventre me brûlait et tout le reste de mon corps était gelé.

          On s’est arrêtés à la patte-d’oie. J’ai vite compris qu’il avait pas l’intention de rentrer de suite au château. Je vais te montrer quelque chose, il a dit, avant de tourner à l’opposé du domaine. On a monté une côte raide. Après plusieurs virages, le chemin s’est terminé en cul-de-sac. On est passés sous un porche qui indiquait la forge. Il y avait personne dans les parages, forcément, on était dimanche. On a traversé une cour, puis le maître est descendu du cheval. Il a attaché la bride à un anneau fixé au mur. Il est revenu près de moi, sa tête m’arrivait au-dessus de la hanche. Il a posé sa main en bas de mon dos et j’ai senti son doigt appuyer en haut de mes fesses, monter et puis descendre. J’avais l’impression qu’il me fouillait d’une autre façon qu’avec son machin. Il m’a dit de pas bouger, que ça servirait à rien d’essayer encore de m’enfuir, puis il a fait glisser sa main sur mes fesses jusqu’à la croupe du cheval, et s’est mis à la tapoter. Il a attendu un peu, je crois pour vérifier que j’avais rien à dire. Ensuite, il a fait rentrer les chiens dans une remise, et il est revenu pour m’aider à descendre. J’ai tourné la tête de sorte à jamais me retrouver en face de sa grosse figure bouffie, pour fuir son haleine. Il m’a entraînée en me tenant par le bras vers une grande porte fixée à un rail. Il a ouvert un cadenas et a fait coulisser la porte dans un bruit de tonnerre qui roule. On est entrés, et il a refermé la porte derrière lui. Le tonnerre a résonné à l’intérieur. Il m’a amenée à côté d’un établi recouvert de bouts de ferraille et de drôles d’outils.

          Bouge pas, il a dit. J’avais jamais vu de forge avant. Malgré la lumière du jour qui entrait par deux larges fenêtres, l’intérieur était gris et froid. On aurait dit que quelque chose dormait là, quelque chose de pas humain, pas animal non plus, quelque chose d’autre que seul le maître était en mesure de réveiller. Il s’est dirigé vers une large plate-forme en pierre surélevée d’un bon mètre par rapport au sol sur lequel couvaient des braises. Il a attrapé plusieurs poignées de copeaux entreposés au pied à côté d’un tas de charbon, les a éparpillés sur les braises qui demandaient qu’à se réveiller. Ensuite, il s’est mis à attiser en actionnant d’une seule main un grand soufflet à bras. De temps en temps, il me jetait un coup d’œil pour me surveiller. Quand le feu a commencé à crépiter, le maître a balancé plusieurs pelletées de charbon dans les flammes, qui se sont de suite couchées. Malgré ma situation, j’étais fascinée par ce feu qui me paraissait vivant. Le charbon passait du noir au jaune en prenant plein d’autres couleurs vibrantes. Le maître s’est remis à actionner le soufflet. Quand il a considéré le brasier suffisant, il est allé chercher une longue tige en fer accrochée à un mur, et il l’a plongée dans le feu sur une bonne moitié. Il a continué de pomper un moment avec le soufflet, puis il s’est arrêté. Il s’est tourné vers moi en faisant de la main un geste qui souffrait pas le refus, et son visage vibrait comme le charbon.

          Approche, je vais te montrer quelque chose de beau, il a dit. J’ai hésité. Approche, je te dis, tu ne le regretteras pas, il a répété sans énervement. Je me suis avancée vers lui en tremblant, toujours fascinée par les braises. La tige avait pris la même couleur dans la partie qui trempait dans le feu. Le maître a enfilé un gros gant en cuir épais. De son autre main, il m’a saisie par le bras, et de sa main avec le gant il a attrapé la tige, qu’il a retirée du feu. Elle s’élargissait au bout, comme une grosse pièce de monnaie. Tout est allé très vite ensuite. Il m’a obligé à m’agenouiller, et à pencher la tête en avant. Je pouvais pas résister à sa poigne autour de mon cou. Je sentais la chaleur du brasier sur mon visage, toujours plus intense, mais c’était rien à côté de la grande douleur qui m’a clouée quand il a appuyé le bout de la tige sous mon oreille droite. Ça a fait un bruit d’eau sur des braises. Sur le coup, j’ai cru que la tige me traversait la gorge, qu’elle me brûlait entièrement, et aussi mes cris, que toute la douleur que je ressentais était repoussée à l’intérieur de mon corps dans un seul grand cri qui sortirait jamais. L’odeur était insupportable, la même que quand on brûle la peau du cochon pour cramer les soies.

          Tu m’appartiens, et si tu ne t’en souviens pas à l’avenir, tu n’auras qu’à toucher ton cou, ou te regarder dans une glace, il a dit avec maintenant de la fureur dans la voix. La douleur était insoutenable, alors j’ai tourné de l’œil. Je me suis réveillée en sentant de l’eau qui s’écoulait sous le col de ma robe, et glissait encore plus bas. Ma robe était trempée. J’étais toujours agenouillée, les mains sur les cuisses pour pas basculer. J’entendais toutes sortes de bruits que j’arrivais pas à identifier. Le maître a essayé de me faire lever, mais j’étais pas capable de tenir debout et encore moins de marcher. Il a pesté. Il s’est baissé, dos à moi, m’a attrapé les poignets d’une seule main, et m’a soulevée comme un sac à grain. Il m’a transportée jusqu’au cheval et m’a fait monter dessus. Je suis retombée en avant, le visage dans la crinière, les bras ballants de chaque côté de l’encolure. J’entendais les chiens qui s’agaçaient en griffant la porte, puis les pas du maître qui s’éloignaient sur le gravier. J’ai machinalement tourné la tête de l’autre côté de la brûlure, sans vouloir ouvrir les yeux, et j’ai de nouveau perdu connaissance.

        

        
          
            Onésime
          

          Il marcha longtemps dans la même direction. À un moment, n’en pouvant plus, il s’assit sur un lit de mousse, dos calé au tronc d’un chêne, attendant que le soir tombe. Il lui sembla que la nuit ne venait pas d’en haut, mais qu’elle rampait vers lui, et il la laissa entrer dans ses yeux ouverts, puisqu’il ne pouvait pas les fermer. Cela ne lui avait jamais vraiment porté bonheur, mais il réfléchissait mieux la nuit, les yeux grands ouverts, dès lors que les obstacles disparaissaient autour de son corps.

          De quoi serait fait ce lendemain qui s’agitait déjà dans sa tête ? À quoi bon continuer, s’il n’y avait rien au bout de la nuit ? À quoi bon le jour ? À quoi servirait-il, ce jour d’après ? S’il n’y avait pas eu sa femme et ses filles, dont les images distinctes revenaient sans cesse en écho de sa trahison, il se serait pendu sans hésiter à la branche d’un arbre, dans un coin reculé de la forêt, afin que personne ne le décroche jamais. Mais sans lui, comment feraient-elles pour subvenir à leurs besoins, pendant qu’il se balancerait sous les frondaisons, suintant sur la terre noire, enfin libre, lui ? Il n’avait même pas ce choix-là, ce droit de disposer de son existence. La vie n’avait décidément aucun sens.

          Son ventre se mit à gargouiller. Il sortit le quignon de pain de sa poche, y planta machinalement les dents, arracha une bouchée, et la mâcha lentement. Ce n’était pas la faim qui l’avait conduit à cet acte réflexe, mais autre chose qui le poussait à prendre des forces. Le mouvement de ses mâchoires transmettait une douleur lancinante, irradiait l’intérieur de sa bouche, comme si des câbles en acier frottaient contre la chair. Ne souhaitant surtout pas contrer la blessure, il mit un temps infini à terminer le morceau de pain. Nullement serein, il en poursuivit la mastication, et même bien après qu’il eut avalé la dernière bouchée, à la manière d’un paisible ruminant. Ses dents crissaient en frottant les unes sur les autres, le son grinçait à l’intérieur de son crâne, et il continuait pourtant.

          Plus tard, alors que ses yeux étaient parvenus à éclaircir la nuit, autant qu’il fût possible, un gros animal s’approcha de lui. Il aurait pu le toucher, rien qu’en tendant le bras. Sans nul doute un blaireau, à deviner sa masse râblée et puissante. Onésime ne bougea pas. Il écouta l’animal fureter, perturbé par la présence immobile, puis s’éloigner. Plus tard encore, malgré tous les efforts consentis à cette nuit, il réalisa qu’elle n’entrerait jamais en lui, qu’elle demeurerait à la porte de ses yeux, qu’elle ne lui offrirait aucun secours, qu’elle était déjà ce terrifiant lendemain. Et peut-être fut-ce à cause de cela, ou grâce à cela, que sa tête bascula sur une épaule, et qu’il finit par s’endormir au moment où le jour pointait.

          Il se réveilla en sursaut en entendant les aboiements. Il se leva d’un bond, paniqué, et se mit à courir éperdument, s’enfonçant dans la forêt en suivant la pente. Il rejoignit le ruisseau, entra dans l’eau et remonta le courant afin que les chiens perdent sa trace. Les aboiements s’estompèrent, en partie recouverts par le clapotis. Il s’arrêta bientôt pour faire le point, trempé par les éclaboussures. Percevant à peine la voix lugubre des chiens, il comprit qu’ils n’avaient jamais suivi sa trace, car ils seraient au moins remontés jusqu’à l’endroit où il était entré dans l’eau. La meute n’avait pas pris cette direction-là. Les aboiements s’éloignaient clairement vers l’est. Les chiens étaient lancés sur un autre pied.

          Onésime sentit la fraîcheur de l’eau à travers son pantalon, signe que la panique le quittait. Il sortit du ruisseau, agrippa quelques racines pour escalader le canyon. Une fois arrivé en haut, il tenta d’identifier précisément d’où provenaient les aboiements, mais il n’entendit plus rien. Une brise légère agitait les feuilles, comme si la forêt respirait de nouveau calmement, et qu’Onésime se mettait à son diapason. Réfléchir encore. Ce que la nuit n’avait pu lui souffler. Et s’il s’était trompé, et s’il avait interprété à tort ce qu’il avait vu dans l’écurie ? Le sourire factice de sa fille. Ce doute insupportable ne finirait alors pas de grandir jusqu’à ce qu’il le dévore et s’empare de son âme. Et s’il ne pouvait même pas sauver son âme, il ne serait jamais en paix dans la mort. Il n’avait pas le droit de ne pas se donner la chance de lever ce doute que la honte et sa lâcheté avaient projeté dans l’oubli.

          Il brisa une branche pour s’en faire un bâton. Le contact avec le bois sembla définitivement asseoir sa détermination, ce bâton qui ne lui servirait pas à assurer son pas, mais plutôt d’arme utile au combat. Et même s’il avait rencontré un animal fabuleux pour lui barrer la route, il l’aurait mis en déroute, ou l’aurait battu à mort à l’aide de ce simple bâton aguerri ; et l’aurait achevé à mains nues, s’il l’avait fallu.

          Onésime retrouva sans difficulté le chemin. Il reprit la direction du manoir du maître de forges. Parvenu à la bifurcation, il entendit le lointain hennissement d’un cheval provenant de la voie opposée à celle menant au domaine. Il raffermit la pression de sa main autour du bâton, hésita un instant, et s’engagea sur le chemin parsemé de crottin fumant. Après cinq cents mètres de marche, il aperçut l’entrée d’une forge. Onésime avança prudemment, passa sous le porche. Ce qu’il vit en pénétrant dans la cour le paralysa. Le maître de forges sortait d’un bâtiment, portant un corps inerte sur une épaule. Ce corps flasque, qu’il hissa sur le dos du cheval et qui s’affala sur le cou de la bête, comme s’il ne contenait plus la moindre vie. Ce corps qu’Onésime reconnut immédiatement, celui de sa propre fille. L’homme se dirigea ensuite vers une porte derrière laquelle piaffaient les chiens. Onésime souleva son bâton à mi-hauteur et se mit à crier, avant que l’autre ne les libère.

          — Arrêtez !

          Le maître de forges se retourna vivement, les poings serrés. Il regarda Onésime, les yeux brûlants de haine.

          — Je t’avais dit de ne pas revenir.

          — Qu’est-ce que vous avez fait à ma fille ?

          Le regard d’Onésime passa de l’homme à sa fille. Alertée par les voix, Rose bascula la tête de côté, ouvrit les yeux, puis les referma aussitôt. Soulagé de la voir bouger, Onésime l’appela :

          — Rose !

          Le maître de forges se dirigea vers Onésime. Il s’arrêta à moins de cinq mètres de lui, dressé de toute son imposante stature, nullement impressionné par le bâton menaçant.

          — Tais-toi ! dit-il.

          Le bâton tremblait de plus en plus.

          — Je repars avec elle, dit Onésime.

          — Tu bougeras pas d’ici.

          — Vous me faites pas peur.

          Le maître de forges avança un pied en avant et Onésime recula vivement.

          — On ne le dirait pas.

          — Faites pas d’histoires et on en reste là.

          Le maître de forges se mit à rire, déployant son large torse et son gros ventre qui ne semblaient faire qu’un.

          — « Faites pas d’histoires et on en reste là », voyez-vous ça ! dit-il en imitant la voix d’Onésime.

          Onésime s’approcha lentement de sa fille sans quitter l’homme des yeux.

          — Je vous ramènerai votre cheval, vous avez ma parole, dit-il.

          — Ta parole, rien que ça.

          Onésime saisit la bride. Il s’apprêtait à la dénouer.

          — Lâche ça ! gueula le maître de forges en fondant sur lui.

          Onésime lâcha la bride et brandit son bâton à deux mains. Le cheval rua. Le corps de Rose suivit le mouvement, comme un morceau de lichen suspendu à une branche agitée par le vent. Le maître de forges attrapa la bride au passage et la tira vers le bas afin de maîtriser l’animal, qui se mit à renâcler. « Tout doux mon beau », dit-il. Le cheval se calma. L’homme laissa glisser sa main le long de la bride, fit un deuxième nœud, tapota la joue du cheval. Il regardait Onésime, un sourire aux lèvres.

          — On dirait bien qu’on n’en a pas terminé, toi et moi, dit-il.

          — Ça dépend que de vous, répondit Onésime d’une voix chevrotante.

          — Je ne peux plus te laisser repartir, après ce qui vient de se passer.

          — Il s’est encore rien passé.

          — Tu viens me défier chez moi, et tu dis qu’il s’est rien passé… Personne ne touche à ce qui m’appartient sans mon autorisation.

          Les chiens étaient comme fous derrière la porte, et on voyait l’extrémité de griffes ensanglantées apparaître par en dessous. Onésime fourra une main dans sa poche et en sortit quelques pièces.

          — J’en veux plus de votre argent, reprenez-le.

          — D’accord, je vais le reprendre, dit le maître de forges d’un air peiné.

          Il y eut un moment de silence, puis, sans prévenir, il bondit sur Onésime avec une souplesse étonnante pour un homme de sa corpulence. Onésime n’eut pas le temps de parer l’attaque. Il tomba à la renverse, laissant échapper son bâton, qui valdingua hors de portée. Il tenta de se dégager de l’énorme masse qui pesait désormais sur lui, frappant les flancs sans véritable portée. N’y parvint pas. Ses forces le quittèrent peu à peu. Puis l’homme saisit les avant-bras du malheureux, les plaqua au sol et releva le buste. De grosses gouttes de sueur incandescentes ruisselaient sur le visage d’Onésime. « Tu n’es pas bien coriace », dit le maître de forges sans ironie, visiblement déçu par le manque de résistance de son adversaire. Ainsi immobilisé, Onésime respirait bruyamment par la bouche, faisant aller et venir sa tête de droite à gauche en expulsant de petits geysers de salive. Le maître de forges le regarda s’agiter, avec ce que l’on aurait pu prendre pour de la compassion. Puis il bascula sa tête en arrière, ferma les yeux un instant, comme s’il priait, bras tendus, mains toujours serrées autour des avant-bras d’Onésime. Il prit une longue inspiration, et écrasa son front sur le visage offert à sa fureur avec une violence inouïe, comme s’il était lui-même la violence incarnée et pas même un homme en train de la contenir. Le nez explosa sous l’impact. Le maître de forges recommença. D’autres os craquèrent, et il recommença encore et encore, avec une rage qui semblait se nourrir de tous les coups précédents. Il s’acharna bien après qu’Onésime eut perdu connaissance, et que du sang se fut déversé à l’intérieur de son crâne pour n’en jamais plus sortir.

        

        
          
            Rose
          

          J’étais devenue rien. Je m’appartenais plus, le maître avait raison. Ma tête pensait même pas, et pourtant, je me souviens de tout ce que j’ai vécu après la brûlure, quand le raffut m’a réveillée. J’ai cru entendre mon prénom. J’ai failli tomber en me redressant, parce que j’avais oublié que j’étais sur le dos du cheval. Mon cou était rien qu’une douleur qui remontait jusque dans mes yeux planqués derrière mes paupières. J’ai pensé que j’avais rêvé la voix qui m’appelait. Si seulement j’avais un peu plus résisté à la douleur à ce moment-là, peut-être que les choses se seraient passées différemment, peut-être que j’aurais été capable de changer quelque chose. Mais je me suis laissée aller. Pas longtemps. Trop longtemps.

          Les voix sont revenues, plus fortes, et puis elles se sont calmées. Il y a eu un drôle de bruit, le même que quand mon père cassait une noix entre deux doigts. Le bruit s’est répété plusieurs fois, de plus en plus sourd. J’ai basculé la tête vers le bruit et j’ai ouvert les yeux. Deux hommes se tenaient sur le sol. J’ai de suite reconnu le maître assis sur un type allongé sous lui. J’ai pas mis longtemps à comprendre ce qui produisait le bruit. Le maître a balancé un grand coup de tête sur la figure du type et il a recommencé. Je voyais rien que le pantalon du type et ses chaussures qui se soulevaient de terre chaque fois que le maître frappait. Quelque chose de familier que j’ai mis du temps à concevoir. L’empiècement en forme de cœur sur la jambe droite du pantalon. Au début, j’ai cru que mon imagination avait cousu exprès ce bout de tissu pour s’amuser de moi. Mon imagination avait rien à voir là-dedans. Mon père était venu me chercher pour me ramener chez nous, et c’était lui que le maître assommait à grands coups de tête.

          J’ai trouvé assez d’énergie pour me laisser glisser le long du flanc du cheval en m’accrochant à la crinière. J’ai manqué basculer en arrière en atterrissant au sol. Ma tête a cogné contre ce qui dépassait sur un côté de la selle, et qui était pas autre chose que la crosse du fusil. Mes jambes avaient du mal à me porter, mais je suis restée quand même debout. J’ai réuni toutes mes forces pour sortir le fusil de son étui. C’était la première fois que je tenais une arme dans mes mains. Je me suis retournée vers les deux hommes, la main sur une détente, le dos calé au cheval. Il y a du temps qui est passé depuis, mais ce que j’ai vu cessera jamais de me hanter jusqu’à la fin.

          J’ai gueulé au maître d’arrêter. Il m’entendait pas, tellement qu’il était pris par son affaire. Je me suis approchée, toute flageolante et je gueulais toujours. Je suis arrivée devant eux. Le maître pouvait plus ignorer que j’étais là, mais il continuait quand même. Mon père avait plus de visage, et celui du maître était tout barbouillé de rouge, avec même de petits bouts de chair collés à son front. Pendant un moment, j’ai pensé que c’était pas mon père, malgré les chaussures et l’empiècement, que ça pouvait pas être lui. Et puis j’ai reconnu aussi la veste et le gilet qui allaient avec les chaussures et l’empiècement sur la jambe de pantalon, l’empiècement en forme de cœur. Je me suis mise à gueuler encore plus fort en collant le bout du canon sur le dos du maître. Je lui disais d’arrêter, que s’il arrêtait pas j’allais tirer. Il a alors cessé de cogner, s’est redressé et a passé une manche sur son visage pour essuyer un peu de sang. Il m’a ensuite regardée, puis a regardé exprès le corps à terre qui bougeait pas, qui bougeait plus. Il s’est mis à le fixer, comme s’il se réveillait avec la surprise de découvrir quelque chose qu’il aurait fait dans son sommeil, sans être vraiment responsable de ce qui était arrivé, mais pas du tout mécontent de le découvrir. En vrai, il semblait plutôt fier de lui. Puis il a de nouveau tourné la tête vers moi en souriant, et même son sourire dégoulinait de sang.

          On peut pas dire qu’il ne l’a pas cherché, il a dit sur un ton très calme. J’avais les yeux rivés sur mon père. Je voulais qu’il se réveille. Papa, j’ai appelé sans baisser le canon. Papa, a répété le maître en se moquant de moi d’un air faussement peiné. Le pauvre, je ne crois pas qu’il soit en mesure de t’entendre. Papa, papa, papa, je me suis mise à crier. Qu’est-ce que je te disais, tu vois bien qu’il ne t’entend pas. J’ai alors braqué l’arme sur la poitrine du maître, à l’endroit du cœur. Le sourire qui l’avait jamais quitté s’est élargi sur son visage. Eh bien, vas-y, tire, tu n’auras pas de meilleure occasion. J’ai plus hésité. J’ai appuyé sur la première détente, mais rien s’est passé, alors j’ai appuyé sur la deuxième, et le coup est pas parti non plus. Le maître a pris un air tout triste. Il a saisi le canon à pleine main et m’a arraché le fusil. Je suis tombée à la renverse. Il a fait basculer les canons pour vérifier à l’intérieur. Mince, c’est idiot, j’ai oublié de le charger, il a dit, comme s’il s’en voulait. J’étais à genoux. Je pleurais. Je me suis mise à ramper jusqu’à mon père. Il y avait plus rien de reconnaissable de lui sur son visage. Ce qu’il en restait, c’étaient des petites parcelles de peau. Rassemblées, elles auraient largement tenu dans ma main. Une bulle d’air est montée de sa bouche et a éclaté entre ses lèvres. J’ai alors soulevé sa tête avec précaution. Je l’ai posée sur mes cuisses en espérant voir une autre bulle apparaître, mais il y en a pas eu d’autre. Meurs pas, je t’en supplie, meurs pas, je te pardonne tout, j’ai dit en berçant sa tête et en pleurant toujours. En vérité, il était déjà loin, sûrement déjà mort. Le peu de vie qui lui restait s’était envolé avec la bulle. Peut-être qu’il m’a même pas entendue avant de mourir, qu’il est mort sans entendre sa fille crier qu’elle allait le sauver, sans m’entendre pleurer en lui disant que je lui pardonnais. Je pensais plus à lui comme à celui qui m’avait vendue, celui qui était responsable de ce qui venait de se passer. Je pensais être la seule coupable, que tout était écrit depuis le jour de ma naissance. Si j’étais pas née, rien lui serait arrivé, il vivrait encore, et pas moi, vu que j’aurais jamais goûté à cette satanée vie. Je pensais pas à ma mère, ni à mes sœurs. Je pensais juste à mon père et à moi, à lui mort, à moi vivante, à ce qui aurait dû être, à ce qui était pas, à ce qui pouvait pas se changer, mais que je pouvais pas m’empêcher d’imaginer autrement qu’en le changeant dans ma tête en fourrant des bulles d’air dans sa gorge pour le faire revenir.

          Le maître a essayé de me soulever par une épaule pour me faire tenir debout. Je suis retombée sur mon père que je serrais de toutes mes forces dans mes bras. Le maître a quand même réussi à me décrocher du corps, puis il a passé une corde autour de mes poignets, il a fait un nœud, et il m’a traînée jusqu’à la forge. Une fois à l’intérieur, il a attaché la corde au pied d’un établi, et puis il est ressorti. J’ai essayé de me dégager, mais j’ai pas pu remuer l’établi et le nœud était trop serré. Le maître est revenu pas longtemps après en tirant par les pieds le corps de mon père qui bavait le sang par terre. Il l’a allongé devant la forge. Il s’est mis de suite à ranimer les braises avec le soufflet et à nourrir le feu avec des morceaux de charbon. Pendant ce temps, je tirais encore plus fort sur la corde sans pouvoir m’arrêter de pleurer, parce que j’avais compris ce que le maître voulait faire. Lui, il me regardait même pas, tout concentré qu’il était à attiser le feu. Quand il a estimé le brasier suffisant, il a attrapé mon père et l’a jeté dessus, comme si c’était rien qu’un bout de charbon de plus à brûler. J’ai fermé les yeux, mais j’ai pas pu les garder fermés bien longtemps. Il fallait que je voie jusqu’au bout, et je savais même pas pourquoi je devais m’infliger ça.

          Les vêtements se sont enflammés en premier, puis une odeur atroce m’est rentrée dans le nez, rien à voir avec celle que j’avais sentie quand le maître me brûlait le cou. C’était une odeur bien pire, l’odeur du cadavre de mon père tout entier en train de cramer, sa peau, sa chair, ses os. Je pleurais et je criais en même temps après le maître, que je le dénoncerais, qu’il le paierait de sa vie. Je savais pas comment je m’y prendrais, mais je jurais qu’il le paierait un jour. Je jurais, et il se fichait éperdument de mes menaces. Lui, c’était le diable, le même qui m’avait forcée, et qui était en train d’actionner le bras du soufflet. Ça pouvait qu’être le diable, parce qu’aucun homme aurait été capable d’une telle horreur.

          Au bout d’un moment, le corps de mon père est devenu de la couleur du charbon, brillant pareil. Il se ratatinait en même temps qu’il brûlait. La peau et la chair disparaissaient au fur et à mesure. J’ai alors vu le sourire de la mort apparaître sur son visage, le même sourire que celui de la jument dans mon rêve. Et puis, il y a plus eu que des os, eux aussi de la même couleur que le charbon. Le maître a arrêté de souffler. Il regardait les restes de mon père qui représentait rien du tout pour lui, pas plus vivant que mort. J’avais l’impression que son visage flambait aussi, mais sans aucun effet sur sa peau. Ensuite, il est allé décrocher un gros marteau derrière moi au-dessus de l’établi, puis il est retourné près du brasier. Il a attendu que le feu s’éteigne, avec le marteau pendu à son bras, puis il l’a levé en l’air. Il l’a tenu un moment à bout de bras en me jetant un coup d’œil pour être sûr que je manquais rien du spectacle, et il s’est mis à écraser les os à grands coups, jusqu’à ce qu’ils deviennent de la cendre mélangée au charbon. Je voulais me jeter dans le vide, un vide, n’importe lequel, parce que je pouvais pas en supporter davantage, et je me suis évanouie.

        

        
          
            Edmond
          

          J’ai entendu les chiens aboyer.

          Il les avait lâchés sans me prévenir.

          C’était pas normal.

          J’ai remonté le chemin en quatrième vitesse.

          Quand je suis arrivé au chenil, il était déjà sur le dos d’Hermès.

          On aurait dit qu’il flottait au-dessus de la meute excitée.

          Il s’est penché pour faire renifler quelque chose aux chiens.

          Les chiens sont partis en direction du portail comme des dératés.

          Il s’est lancé à leurs trousses en se dandinant lamentablement.

          J’ai couru vers la maison pour savoir de quoi il retournait.

          La reine mère était seule dans la salle à manger, les mains posées sur le dossier d’une chaise, comme si elle m’attendait.

          Y avait pas de bruit dans la cuisine.

          J’ai demandé pourquoi il partait à la chasse sans prévenir.

          Elle a levé les yeux au plafond en disant que ça me regardait pas.

          Elle a dû penser que sa réponse me suffirait et que je partirais, mais j’ai insisté pour savoir ce qui se passait.

          J’ai demandé où était Rose.

          Son visage s’est déformé.

          Ses yeux ressemblaient à deux plombs de chevrotine posés sur du coton sale.

          Ses mains se sont crispées sur la chaise et sa bouche s’est mise à déballer une affaire qu’elle avait dû se préparer à dire depuis que j’étais né.

          Mais qu’est-ce que tu crois ? Que je me suis tue, que j’ai fermé les yeux sur les agissements de mon mari pour rien en retirer ? Qu’est-ce que tu as cru, pauvre abruti ? Que j’allais accepter que tu poses un seul de tes pieds dans cette maison par bonté d’âme ? Bien sûr que non, je n’ai aucun respect pour ce que tu es. Tu ne représentes rien pour moi, rien, tu m’entends ! Tu es réduit au rôle que tu as à jouer, ni plus ni moins. Je me suis battue toute ma vie pour que la famille ne s’arrête pas… la famille… c’est cela le plus important. Préserver la famille coûte que coûte, préserver le nom que l’on porte, c’est le nom qui demeure. Mais pour comprendre, il faut être bâti sur de solides fondations, une ascendance irrévocable, pas une vulgaire construction érigée sur pilotis au nom de je ne sais quel infortuné hasard, d’une pulsion assouvie un soir de beuverie entre les cuisses de la putain qu’était ta mère. Alors tiens-t’en à ce qu’on te demande, à ce que tu sais faire. C’est ta vie, et ne crois pas qu’elle sera jamais plus que la volonté du démon perpétuée sous le regard de Dieu. Tout s’éteindra après toi, rien ne demeurera, ni ton nom ni ta mémoire. Rien, je te dis. C’est ta défaite et aussi sûrement ta chance de n’avoir rien de durable à défendre, alors que moi, je dois me battre jour après jour afin que rien ne s’éteigne, que tout demeure, ce tout essentiel qui fait que tu n’es rien et que nous sommes tout. Tu n’as pas le choix, tu ne l’as jamais eu et tu ne l’auras jamais. Tu vas continuer de rester à ta place, si tu ne veux pas qu’elle souffre davantage à cause de toi. Comment as-tu pu imaginer transmettre un demi-sang, et qu’autre chose qu’une monstruosité pourrait en sortir un jour ? Pauvre fou. Sors d’ici, maintenant, tu me dégoûtes !

          Elle m’a montré la porte du doigt.

          J’étais complètement sonné.

          J’ai même pas pu lui répondre.

          Au fond, je savais qu’elle avait raison de dire que j’étais personne.

          J’aurais dû l’étrangler, qu’on n’en parle plus.

          J’ai obéi, comme d’habitude, et je suis sorti.

          J’ai marché jusqu’au chenil avec la sensation d’être accroché à un gros élastique qui me tirait en arrière.

          Par terre, y avait le mouchoir que Charles avait fait renifler aux chiens.

          Je l’ai tout de suite reconnu, avec le R brodé dessus.

          Bon Dieu.

          Je me suis précipité jusqu’à la grille.

          J’entendais les aboiements qui résonnaient au loin dans la forêt.

          J’arrivais pas à déterminer où se trouvait la meute.

          Alors, j’ai attendu, la peur au ventre.

          Rose et lui sont revenus à midi passé, tous les deux sur le dos d’Hermès.

          Les chiens trottinaient autour, ils aboyaient pas.

          Je me suis porté au-devant d’eux.

          J’ai saisi la bride du cheval pour le faire stopper.

          Rose avait les yeux grands ouverts.

          Elle regardait droit devant elle, comme si j’étais pas là.

          Il a tiré la bride à lui, et j’ai lâché ma prise.

          J’ai parlé à Rose.

          Elle a tourné la tête vers moi, mais je suis sûr qu’elle me voyait toujours pas.

          C’est à ce moment-là que j’ai remarqué ses cheveux cramoisis sur un côté et la marque dans son cou.

          J’ai de nouveau attrapé la bride, en demandant pourquoi il lui avait fait ça.

          Il m’a balancé un coup de pied en pleine tête.

          Je suis tombé par terre.

          Des chiens se sont approchés pour me lécher la figure.

          Il m’a dit que j’avais pas intérêt à recommencer, que le jour où il devrait répondre à mes questions était pas près d’arriver.

          Il s’est éloigné dans l’allée du parc avec la meute derrière lui.

          Je voyais même plus Rose derrière sa carcasse.

          Je me suis relevé et je les ai suivis.

          Quand je suis arrivé devant la maison, les chiens se baladaient dans le parc et le cheval était attaché au perron.

          Je me suis précipité à l’intérieur.

          Y avait personne en bas.

          J’ai monté l’escalier à toute vitesse.

          J’étais presque arrivé en haut, quand je me suis retrouvé nez à nez avec lui qui redescendait.

          Il m’empêchait de passer en se déplaçant sur la largeur de la marche.

          Il a glissé une main sous sa veste et a sorti le grand couteau de son étui.

          Il souriait en me regardant, puis il m’a désigné avec la pointe du couteau, en m’ordonnant de faire demi-tour, qu’il fallait surtout pas que je le tente.

          Il souriait toujours.

          J’ai encore obéi.

          Je suis redescendu lentement en me retournant plusieurs fois. Il bougeait pas, avec le couteau dans sa main.

          À chaque marche descendue, je me jurais que ce serait la dernière fois qu’il me menaçait, mais je descendais pourtant.

          Toute ma vie, j’avais fait que descendre.

        

        
          
            Rose
          

          Je me suis réveillée dans mon lit. La vieille était assise sur la chaise, juste à côté de moi, elle me regardait. Comment tu te sens, ma petite, elle a demandé. J’étais complètement ensuquée. Tu es restée longtemps évanouie, elle a ajouté. J’ai voulu me redresser, mais j’ai senti une résistance au niveau de mon poignet gauche. Autour, il y avait une pièce de métal avec une serrure, attachée à une chaîne fixée à un barreau du lit. J’ai regardé la vieille pour avoir une explication sans avoir à poser de questions. Elle m’a juste souri. Avec ma main libre, j’ai machinalement touché mon cou, précisément au-dessous de mon oreille droite. J’ai senti la boursouflure sous mes doigts, et tout m’est revenu dans le désordre : ma fuite, les chiens, mon père, le maître et moi à la forge, le corps de mon père en train de cramer, l’odeur insoutenable, le maître qui tapait sur les os avec son marteau, et moi qui criais comme une folle, non pas pour arrêter ce qui pouvait plus s’arrêter, mais pour sortir de ce monde et entrer dans le rêve vide, et y rester pour toujours. Ce putain de vide et ce putain de rêve qui avaient pas voulu se mélanger à moi.

          La vieille a pincé les lèvres. Tu avoueras que tu l’as bien cherché, elle a dit. Mon père, il avait rien fait, lui, j’ai dit en pleurant. Eh bien, quoi, ton père, elle a fait. Pourquoi le maître l’a tué, il méritait pas ça. À voir sa mine surprise, le maître avait pas dû la mettre encore au courant. Votre fils a tué mon père à la forge et il a fait brûler son cadavre, j’ai dit en tournant la tête pour rien louper de ses réactions, pensant que j’avais peut-être quelque chose à tirer de la situation.

          Elle s’est mise à balancer la tête doucement d’un côté et de l’autre en faisant un drôle de bruit avec sa langue derrière ses dents serrées, comme quand on veut faire comprendre à un enfant qu’il a pas été sage, mais qu’on veut pas vraiment le fâcher, juste s’amuser à le regarder se sentir coupable. Puis son regard s’est illuminé, comme sous le coup d’une révélation, et moi, j’ai baissé les yeux, parce que je voulais rien avoir affaire avec cette lumière-là. Tant pis pour lui, on dirait bien que ton père a reçu la leçon qu’il méritait, lui aussi, à moins que tu n’aies pris tes désirs pour la réalité, elle a dit en faisant monter sa voix dans les aigus au fur et à mesure qu’elle parlait. Qu’est-ce que vous voulez dire, j’ai dit. Peut-être bien que c’est toi qui veux le voir mort, en fin de compte, après ce qu’il t’a fait. Je sais ce que j’ai vu, et jamais j’ai voulu la mort de mon père, jamais, j’ai ajouté au milieu des sanglots qui me bousculaient. Tout le monde souhaite la mort de quelqu’un, à un moment ou à un autre de sa vie, elle a dit, sans presque détacher les mots, comme s’ils s’appuyaient les uns sur les autres pour prendre leur élan, et qu’elle arrive au bout de ce qui avait tout l’air d’une vérité fondamentale à ses yeux. Vendre sa propre fille doit bien mériter un châtiment de cette nature, tu ne crois pas, elle a encore ajouté sur le même ton. La colère a balayé mes sanglots d’un coup. Vous vous en tirerez pas comme ça, je le jure. Elle a pris un air peiné. Oh, tu le jures, mais sur quoi au juste peux-tu le jurer, qu’est-ce qui a suffisamment de valeur dans ta misérable vie. J’ai levé la tête en l’air et, comme je répondais pas, elle a continué. Personne ne se soucie de toi là-haut, en revanche, nous t’avons accueillie sous notre toit, et voilà que tu nous remercies en nous menaçant, mais ma pauvre enfant, tu ne dois t’en prendre qu’à toi-même de ce qui est arrivé. C’est la faute de ton père et la tienne aussi, même si j’imagine que cela est difficile à admettre. Je te laisse y réfléchir, si tu es capable d’un tel prodige. Elle s’est levée d’un coup. On aurait dit que quelqu’un venait de la tirer de par en haut avec une ficelle pour la mettre debout. En la regardant sortir, je me suis demandé jusqu’à quel point elle avait pas raison.

          Quand elle a été partie, j’ai de suite essayé de faire passer mon poignet dans l’anneau en le tortillant dans tous les sens, jusqu’à me faire saigner. J’y suis pas arrivée, alors, je me suis mise à tirer sur la chaîne pour voir si le barreau du lit résistait. À chaque secousse, une décharge de douleur me traversait le bras et résonnait dans mon corps tout entier. Même en tirant la chaîne à deux mains, ça donnait rien, le barreau était trop solide. Il y avait rien à faire de ce côté-là. Alors, je me suis arrêtée de tirer. Du sang coulait de mon poignet esquinté et tachait le drap. J’ai posé mon coude sur le lit pour faire glisser l’anneau le plus bas possible sur mon bras, de sorte à dégager la blessure. J’avais pas mal. J’ai léché le sang en le badigeonnant de salive jusqu’à ce qu’il s’arrête de couler. Et puis, j’ai plus bougé. Le silence était total dans la maison. J’ai retourné mon tablier à l’envers. Je l’ai étalé sur le lit, puis je me suis allongée en tenant mon coude toujours plié au-dessus du tablier pour pas souiller plus le drap. Au bout d’un moment, j’ai senti ma main qui pesait et qui retombait, et je me suis endormie d’épuisement.

          Je sais pas combien de temps j’ai dormi. C’est la douleur qui m’a réveillée plus tard, pas celle de mon poignet, ni celle de mon cou, une douleur pire que toutes les autres, une de celles qu’on sait qu’on va supporter, sans vraiment savoir où elle se trouve, ni jusqu’où elle peut vous mener. Le maître était dans ma chambre. De tout le temps qu’il est resté pour faire ce qu’il avait à faire sur moi, il m’a même pas retiré l’anneau. Ma blessure s’est remise à pisser le sang à cause des à-coups. Je pensais plus qu’au sang en train de tacher le lit et ça m’a aidée à supporter. Une fois qu’il a eu fini, il s’est rhabillé, puis il m’a retiré l’anneau. Il est pas sorti. Je me suis essuyée entre les jambes. Il m’a regardée faire. Ses yeux sur moi, c’était une douleur supplémentaire, le genre de regard qu’on pose sur quelqu’un à qui on a tout pris, à qui on en veut de pas avoir résisté plus, en espérant qu’il reste encore un petit quelque chose à prendre.

          Le maître m’a ensuite accompagnée à la cuisine. Il faisait pas encore jour. Une lampe brûlait sur la table. Il m’a fait asseoir avant de sortir. J’ai entendu des bruits de ferraille dans la salle à manger. Il est revenu en tenant une grosse chaîne avec des anneaux à chaque bout. Je l’ai regardé faire, entièrement paralysée. Il a entouré mes chevilles avec les anneaux, et les a refermés à clef. C’est pas la peine de faire ça, je m’en irai plus, j’ai dit les yeux mouillés. Je n’ai plus confiance en toi. Quand il a eu fini de cadenasser les fers, il a testé les fermoirs en tirant sur la chaîne. Je me concentrais pour respirer plus calmement. Qu’est-ce que vous avez fait des restes de mon père, j’ai alors demandé. Il a secoué la tête, comme s’il avait pas l’air de comprendre ce que je lui demandais. Je voudrais les enterrer, j’ai ajouté, pensant qu’il pouvait pas me le refuser. Il me paraissait évident que tout le monde avait le droit de finir dans un trou à lui, pour qu’on puisse se recueillir devant, les riches comme les pauvres, mon père comme un autre. Le maître fixait mes chevilles prises dans les fers. Qu’est-ce que tu veux enterrer au juste. Ses cendres, j’ai dit, comme si c’était une évidence. Il a levé les yeux sur moi en balançant de nouveau sa grosse tête rougeaude du bas vers le haut plusieurs fois de suite. Bien entendu, les cendres, qu’il a dit en ayant l’air de réfléchir à quelque chose d’important. Tu m’excuseras, mais le problème, c’est que je ne suis pas arrivé à les trier de celles du charbon. Dis-toi qu’il servira à forger un bel outil dès demain. Tu avoueras que c’est tout de même mieux que de se retrouver dans une vulgaire tombe, il a dit, en faisant mine d’être convaincu d’avoir fait une bonne action. La haine a séché mes yeux. On va partir à sa recherche, et retrouver sa trace, j’ai dit en crachant les mots. Et alors, que veux-tu que ça me fasse. Il a sûrement dit où il allait, j’ai insisté. Et quand bien même, à part toi, il n’y a aucun témoin de ce qui s’est passé. Un sourire mauvais s’est faufilé sur sa figure. Tiens, en souvenir de ton père, il m’a dit en me tendant une bourse vide. Ton père a tout dépensé, il voulait plus, c’est pour ça qu’il est venu, il n’avait pas grand-chose à faire de toi. Et si jamais quelqu’un d’autre s’aventure jusqu’ici, mes chiens et moi, on sera ravis de faire un peu d’exercice. J’ai de suite pensé à ma mère qui savait peut-être où je me trouvais. Ça m’a fichu un coup de poing dans la poitrine d’imaginer qu’elle pourrait finir comme mon père. Mes jambes ont recommencé à flancher. Le maître m’a balancé une claque, en me disant qu’il fallait que je perde l’habitude de m’évanouir pour un oui ou pour un non. Il m’a obligée à marcher dans la maison, satisfait de constater que la longueur de la chaîne entre mes chevilles me permettait juste de me déplacer en traînant lamentablement les pieds. Je me sentais comme un animal, mais je préférais ça à l’anneau à mon poignet, parce que tant que j’avais les fers aux pieds le maître pouvait pas m’écarter les cuisses.

          Les journées et les nuits étaient toutes pareilles, comme si c’était pas du temps, mais de l’eau glacée. Quelque chose était mort en dedans de moi, et pourtant je pouvais encore respirer, me déplacer. Je faisais à manger, je m’occupais de la maison, et c’était pas une mince affaire de monter et descendre les escaliers avec les fers et la chaîne. Ça amusait rudement la vieille, qui ricanait de me regarder peiner. Je tenais même plus le compte des jours qui passaient, vu qu’un mort, ça veut juste échapper aux vivants, se reposer, s’endormir pour toujours, sans se préoccuper d’où il en est, même debout. C’est impuissant, un mort, et une morte encore plus, je crois bien.

          C’était toujours le même calvaire. Chaque soir, la vieille montait se coucher après le dîner. Le maître attendait que j’aie fini mon travail en fumant sa pipe, pour me suivre ensuite dans ma chambre. Une fois en haut, il me retirait les fers, m’accrochait au lit par le poignet, et me prenait. Quand le sang coulait entre mes jambes, il me prenait quand même. Je sentais plus grand-chose à la fin. J’avais appris à partir dans ces moments-là, à me sentir toujours un peu plus morte. Au moins, il faisait la chose très vite. J’avais même trouvé le moyen de faire en sorte que ça aille encore plus vite en criant. À force, j’ai fini par croire que je méritais tout ce qui m’arrivait, que j’étais venue au monde dans ce but-là, que c’était mon destin contre quoi je pouvais pas aller. Le maître a fini par plus m’attacher au barreau du lit. Il avait trouvé plus amusant de lâcher ses chiens la nuit dans le parc. Amusant, c’est bien le mot qu’il a utilisé pour m’expliquer ce que je risquais, si j’essayais de m’enfuir à nouveau.

          Et puis, une nuit que je dormais toujours pas, je l’ai entendu qui remontait l’escalier. J’ai pensé qu’il avait pas eu son compte, et ça m’a fait ni chaud ni froid. J’avais sûrement pas le pouvoir des animaux traqués, mais j’avais appris celui qui me permettait de trancher en deux ce qui se passait dans ma tête et ce que subissait mon corps. Avant qu’il arrive dans la chambre, j’ai relevé ma chemise de nuit et j’ai écarté les cuisses pour qu’il me prenne vite. J’ai aperçu un rectangle de lumière autour de la porte. Quand la porte s’est ouverte, j’ai fermé les yeux. Il s’est approché de moi. J’ai pas reconnu son souffle. Il a ramené ma chemise de nuit sur mes jambes, en l’étirant aussi bas que possible, puis il m’a saisi les chevilles pour refermer mes cuisses. Je comprenais rien, alors j’ai ouvert les yeux.

          C’était pas le maître, c’était Edmond, un doigt sur la bouche. Il a attendu un moment, puis il s’est assis sur le lit en regardant la bougie dans sa main, et jamais moi. Je suis désolé, il a dit. Il s’est penché pour poser la bougie par terre, se tenant toujours de profil pour surtout pas me voir. Ensuite, il a posé ses mains sur le lit. Ses doigts crochetaient le drap du dessus. On aurait dit un chat en train de se faire les griffes, comme s’il attendait de ses mains quelque chose qu’il avait pas en lui, peut-être les convaincre de trouver un courage qui n’appartiendrait qu’à elles, un courage qu’il ne se sentait pas le droit de revendiquer, mais auquel il saurait obéir sans discuter. C’était étrange ce que j’ai ressenti à ce moment-là. Il savait certainement ce que le maître me faisait subir et il avait jamais rien fait contre. Cet homme dans ma chambre, je le maudissais, parce qu’il avait pas su me protéger, je le maudissais, mais en même temps j’arrivais pas à le détester complètement. C’était aussi le même homme qui m’avait fait monter sur le dos d’Artémis, le même qui m’avait rendue heureuse dans l’écurie. Je suis désolé, il a répété. Comme je répondais toujours pas, il a arrêté de bouger ses doigts. Il a relevé la tête en fixant le mur droit devant lui, puis il s’est tourné lentement vers moi. Ses yeux étaient creusés, comme si on avait dégagé le pourtour à l’aide d’une gouge, avec deux grains de cassis plantés en plein milieu. Faut que tu saches, il a dit. Il s’est arrêté de parler. Il s’est remis à fixer le mur, et puis les mots sont sortis, l’histoire qu’il pouvait plus se retenir de me raconter.

          Les affaires de la forge ont jamais été bien florissantes, et ça date pas d’hier. Un beau jour, y a environ trois ans de ça, il s’est rendu à Paris. Avant de partir, il m’a juste dit qu’il devait négocier un gros contrat qui le remettrait à flot. Pendant son voyage, c’était à moi de diriger la forge. Son absence a duré des semaines. Il devait donner des nouvelles à sa mère, et des bonnes, sûrement, parce que je l’ai jamais vue inquiète du retard. Et puis, il est revenu. J’étais là quand l’attelage est entré dans le parc. Il était pas seul. Y avait une femme avec lui, le gros contrat en question, je me suis dit. Ils s’étaient mariés à Paris. Elle était pas vraiment jolie, mais on voyait tout de suite qu’elle avait de belles manières. J’ai appris plus tard qu’elle était la fille d’un général d’Empire, mort quand elle était petite, et qu’elle avait été élevée par une tante, visiblement bien contente de s’en débarrasser en la casant. Elle s’appelait Marie. Je sais pas ce que le maître lui a raconté pour la convaincre de le suivre, mais quand elle a débarqué au domaine, elle a pas eu l’air de trouver ce qu’il lui avait vendu pour la séduire. Une grande maison au milieu des bois et une forge sur le déclin auraient jamais pu attirer ici quelqu’un comme elle, évidemment. Il a toujours été beau parleur. Il s’y connaît sacrément pour embobiner les gens. En tout cas, c’était trop tard, le piège était déjà refermé. Dès que Marie a eu posé le pied ici, elle leur appartenait. Elle avait du caractère. Je l’aimais bien. Elle a essayé de leur tenir tête au début, mais ça a pas duré longtemps. Tout ce qu’ils voulaient, c’était la dot pour payer les dettes de la forge, et aussi que Marie ponde un héritier. Des sentiments, je crois bien qu’il en a que pour ses chiens. Marie s’est mise à dépérir. L’héritier venait pas et Charles la traitait comme une moins que rien, vu que ça ne pouvait venir que d’elle.

          Edmond s’est arrêté de parler un moment, il serrait les dents, puis il a repris.

          Y a jamais eu d’héritier. Elle est pas malade en vrai. C’est parce qu’elle peut pas avoir d’enfant qu’ils l’enferment, alors, j’ai coupé Edmond. Il a encore pris un temps, et les grains de cassis ont semblé disparaître, comme s’ils étaient pris dans un remous. Suis-moi, il a dit. Pourquoi je t’écouterais, et puis j’ai peur qu’ils nous voient. Ça risque rien, ils dorment à cette heure, j’ai vérifié avant de monter. J’ai plus hésité à le suivre. De tout le temps qu’il m’avait parlé, j’en étais arrivée à oublier de le maudire. Je retrouvais l’Edmond de l’écurie et j’y pouvais rien. En vrai, je crois qu’il aurait pu me demander n’importe quoi, je l’aurais fait. Il a éteint la bougie, l’a attrapée, et on est sortis. On a descendu un étage et on a marché jusqu’à la chambre de la dame du maître. Edmond a pris une clef dans sa poche et il a ouvert la porte. Il est entré le premier. Comme je restais plantée sur le palier, en repensant à l’interdiction, il m’a tirée par la main à l’intérieur et il a refermé doucement la porte. La pièce sentait l’alcool. Edmond a rallumé la bougie, et la lumière s’est étalée autour de nous dans une petite flaque, comme si elle voulait pas tout révéler d’un coup. Petit à petit, tout s’est mis en place sous mes yeux. Jamais j’oublierai ce qui s’est passé ensuite. Il y avait pas de meuble, à part un grand lit, avec dedans un corps recouvert d’un drap, le corps que j’avais entrevu du haut de l’échelle et qui avait pas bougé. Edmond s’en est approché en tenant la bougie. Il a retiré le drap de sur la tête. Il a penché la bougie. Un visage m’est apparu, presque noir, un peu comme du vieux bois ciré. J’ai d’ailleurs cru que c’était une statue au début, qui était allongée là. C’était pas une statue. Et puis, Edmond est revenu près de moi, il a pris ma main et il l’a plus lâchée. Le visage s’est encore noirci dans l’ombre.

          C’est Marie, il a dit avec une grande émotion dans la voix. Elle est… J’ai pas pu terminer ma phrase et Edmond a pas non plus terminé l’évidence. Je pouvais pas détacher mon regard du visage. Qu’est-ce qui lui est arrivé, j’ai demandé. Il a serré plus fort ma main, et il a continué l’histoire.

          Un soir, j’imagine que Marie a voulu lui tenir tête plus que d’habitude. Ça l’a mis dans une rage folle. J’ai entendu les cris depuis dehors, alors j’ai couru pour voir ce qui se passait. Quand je suis arrivé, Marie était allongée dans la salle à manger, le visage en sang. Je me suis penché sur elle. Elle respirait encore. Il l’avait battue à mort. La reine mère était pas présente. Il était pas du tout affolé par ce qu’il avait fait. Il m’a demandé de l’aider à monter Marie dans sa chambre pour l’allonger sur le lit. Une fois qu’on l’a eu fait, il l’a regardée froidement en me disant de rester. Ensuite, il est parti à cheval pour chercher le docteur. C’est à ce moment-là que la reine mère m’a rejoint. Elle semblait soucieuse, mais pas vraiment peinée. Marie bougeait pas. Elle respirait toujours, mais à peine. On l’a veillée jusqu’à ce que le docteur arrive. Il nous a demandé de sortir de la chambre. Les heures ont passé. On attendait tous en silence dans la salle à manger. Le docteur est ressorti en s’essuyant les mains avec un chiffon. Je me souviens qu’il portait plus sa veste et que les manches de sa chemise étaient retroussées. Il regardait ses mains. Il a dit qu’elle était morte.

          Edmond s’est tu. Il revivait la scène dans sa tête, ça se voyait. Une seule question m’est venue, pour essayer de comprendre. Depuis quand elle est morte, j’ai demandé. À peu près trois mois. Le docteur fait ce qu’il faut pour qu’elle se décompose pas trop vite, personne sait ce qui s’est réellement passé, à part ceux qui étaient présents ce soir-là, et toi, maintenant. Mais pourquoi ils la gardent dans cet état, j’ai dit en essayant de pas crier après Edmond. Quand j’ai voulu demander pourquoi on l’enterrait pas, il m’a répondu que c’étaient pas mes affaires. Et le docteur, pourquoi il a rien dit. Le docteur, c’est aussi un drôle de pistolet, il marche avec eux, ils se connaissent depuis toujours.

          Je cherchais une logique dans ce que me racontait Edmond, mais j’en trouvais pas. J’arrive toujours pas à comprendre l’intérêt qu’ils ont à faire croire qu’elle est pas morte, ils pourraient facilement faire passer ça pour un accident, des gens comme eux, personne irait leur chercher des histoires, j’ai dit. Il m’a regardée et j’ai revu bien clairement les deux grains de cassis enfoncés dans le blanc de ses yeux tristes. Ils ont qu’une idée en tête, faire un héritier, et pour qu’il soit légitime, il faut qu’il vienne de Marie. Tu comprends mieux, maintenant, ce qu’ils ont derrière la tête. Les mots d’Edmond m’ont cisaillé le ventre, et j’ai eu l’impression que ce qu’il arrivait pas à dire sortait par là et pas par ma bouche. L’héritier qu’il veut que je lui fasse pour qu’il devienne le leur, c’est ce que t’es en train de me dire. Une fois que tu leur auras donné ce qu’ils veulent, le docteur aura plus qu’à signer l’acte de décès de Marie, officiellement morte en accouchant. Les larmes se sont mises à couler de mes yeux. Pourquoi tu m’as rien dit. Edmond a posé les mains sur mes épaules en se baissant. Regarde-moi, il a dit, quand je t’ai demandé de partir, je savais pas que c’était leur plan, je me doutais bien qu’ils tramaient quelque chose, mais ça, je pouvais pas l’imaginer, bon Dieu, je te jure que j’étais pas au courant avant. J’ai détourné le regard vers le lit. Et t’as même pas cherché à comprendre pourquoi ils la gardaient dans cette chambre, pauvre couillon. Ils sont tellement prêts à tout, que je me suis dit que c’était pour gagner du temps, qu’ils avaient peut-être pas touché tout l’argent de la dot et que pour ça, il fallait que Marie reste vivante, mais tu as raison, je suis qu’un idiot, si tu savais comme je m’en veux de leur avoir obéi. C’est trop tard pour regretter, t’as rien fait pour les en empêcher, ça va pas changer aujourd’hui. Ne crois pas ça, il a dit en faisant claquer les mots. Bien sûr que je le crois, et d’abord, pourquoi t’es pas allé tout raconter aux gendarmes. Je pouvais pas, il m’a promis que si je tentais quelque chose il vous tuerait, je le connais suffisamment pour savoir qu’il hésiterait pas une seconde. Tu me dis vous, maintenant, j’ai dit surprise. Les mains d’Edmond se sont crispées sur mes épaules, comme s’il retenait quelque chose qui était pas mes épaules. On dirait que tu me racontes pas tout. C’est pas ce que j’ai voulu dire. Et moi je crois que c’était pas un hasard, je t’écoute. Ses doigts se sont détendus. Il m’a attrapé les mains. Ça t’aiderait pas. Crache le morceau, je te dis. Il a soupiré, puis il a attendu un long moment. Ma femme, il a fini par dire en laissant traîner le mot, comme s’il lui coûtait un sacré prix. Quoi, ta femme, pourquoi tu me parles d’elle, et elle est où, d’abord. M’en demande pas plus, s’il te plaît, je te raconterai tout bientôt. Et pourquoi pas maintenant, tant qu’on y est. Elle a rien à voir avec toi, mais elle aussi, elle risque sa vie si je leur obéis pas, il a dit en s’emballant cette fois. J’en pouvais plus, je voulais savoir. Parle, de suite, c’est le moment, après, il sera trop tard. Il m’a regardée, puis il a ensuite regardé la morte. Elle, j’ai dit, je savais plus où j’en étais, ni ce qu’il essayait de me faire comprendre. Qu’est-ce que tu vas imaginer, non, c’est pas elle, je t’ai dit la vérité au sujet de Marie. Je le sentais à bout, il pouvait plus reculer. Charles est mon frère, il a dit. Ton frère. Oui, ma mère était servante ici, bien avant toi, Charles et moi on a le même père. J’ai retiré mes mains des siennes. Une nouvelle bouffée de colère est montée en moi. T’es son frère et t’acceptes d’être son larbin, mais t’es encore plus lâche que je croyais. T’imagines même pas à quel point. Alors pourquoi, pourquoi tu m’as laissée monter sur le dos d’Artémis, pourquoi tu m’as laissée toucher le beau. Tu avais l’air tellement heureuse, ce jour-là. Je l’étais, et j’avais décidé de te faire confiance. Tais-toi, je t’en supplie. Ses yeux étaient pleins de folie, ils roulaient comme des noisettes dans une coquille trop grande. Tu vaux pas mieux qu’eux, j’ai dit. Peut-être que tu as raison, que je vaux pas mieux qu’eux, mais après ce qui s’est passé dans l’écurie je voulais plus que tu partes. Je veux même plus y penser, il s’est rien passé. Je pouvais pas lutter, tu comprends, il a continué sans m’écouter. Non, je peux pas comprendre, et si tu tiens tant que ça à moi, pourquoi tu m’as pas tout dit à ce moment-là et ouvert les portes pour que je m’enfuie, j’aurais pas hésité un instant. J’ai pas pu, je croyais pouvoir te garder, être assez fort, je pensais plus qu’à ça. J’attendais la même chose, que tu sois assez fort pour me protéger. Tout ce qui s’était réellement passé de bien dans l’écurie venait d’être aspiré dans un coin noir de ma tête. Je me suis juré de plus jamais le réveiller. J’ai pensé que j’avais pas le droit, il a dit. Il s’agit pas de ça, et tu le sais. Non, je sais rien, je sais plus rien du tout. Et lui, il a le droit de me prendre tous les soirs, presque sous tes yeux, tu veux que je te raconte comment ça se passe, j’ai dit en élevant la voix. J’avais complètement oublié où je me trouvais. Tais-toi, bon sang, a dit Edmond en même temps qu’il mettait une main devant ma bouche. Quand j’ai été un peu calmée, il a retiré sa main, mais il l’a pas éloignée de beaucoup de ma bouche, au cas où je recommencerais. J’avais envie de le maudire comme je l’avais jamais encore maudit avant, mais quelque chose au fond de moi m’en empêchait. Je le regardai, planté devant moi. On aurait dit une âme peinant à se faufiler hors d’un corps en train de crever. Après ce qu’il venait de m’avouer, et comme j’arrivais pas à le maudire, j’ai essayé de faire revenir l’homme qui m’avait fait monter sur le dos de la jument, qui m’en avait fait descendre, puis qui m’avait tenue longtemps dans ses bras, l’homme des épaules que je regardais dans le jardin, tout ce qui faisait cet homme avant, qui serait plus jamais cet homme d’avant, comme je serais plus jamais la fille d’après. J’ai essayé une dernière fois. Je savais pas qui il était en vrai, ni ce qu’il deviendrait, si je pouvais en attendre quelque chose, parce que j’avais encore envie d’essayer, une dernière fois. Si seulement il avait été un monstre, rien qu’un monstre, comme les autres, ça aurait été plus simple dans ma tête. J’ai regardé la morte et Edmond a suivi mon regard. Qu’est-ce que je vais devenir. Je les laisserai pas faire, il a répondu d’un air convaincu, comme s’il venait de puiser sa détermination dans le regard éteint de la femme. Tu les as bien laissés faire jusqu’à maintenant, pourquoi ça changerait, j’ai dit, à bout de forces. Il avait l’air perdu dans ses pensées, alors j’ai continué, résignée. Il me tuera quand il aura eu ce qu’il veut, et tu l’empêcheras pas. Il s’est brusquement tourné vers moi en m’attrapant de nouveau par les épaules et en me secouant comme un prunier. Je l’empêcherai, je te le jure. Il a tué mon père. Edmond a arrêté de me secouer, mais il m’a pas lâchée. Ton père, mais Charles m’a dit qu’il l’avait laissé repartir. Qu’est-ce que tu racontes, quand est-ce qu’il t’a dit ça. Il y a deux jours. Mon père est venu ici il y a deux jours. Oui, Charles m’a dit que t’avais pas voulu le voir, tellement t’étais en colère après lui. Et tu l’as cru sans me demander si c’était vrai. Je pouvais pas imaginer. Tu pouvais pas imaginer qu’il fasse du mal à mon père, qu’il le tue, et qu’il brûle son corps dans la forge, c’est pourtant ce qu’il a fait, sous mes yeux. Edmond regardait maintenant la flamme s’effilocher au bout de la bougie. Ses lèvres fermées pendaient de chaque côté de sa bouche. Il ressemblait à une sorte de coupable qui découvre sa culpabilité en remontant le temps jusqu’à se retrouver au moment précis où il est devenu coupable, quelqu’un qui posséderait même pas de mots pour se venir en aide et encore moins pour venir en aide aux autres.

          Je suis désolé, il a dit sans relever la tête. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, que tu sois désolé, ça sert à quoi d’être désolé. Je te jure. Arrête de jurer. Une colère froide s’est emparée de moi. Il y avait toujours pas de monstre en face de moi, rien qu’un épouvantail. T’as ça dans le sang toi aussi, faut croire, j’ai dit. Je les laisserai pas faire, il a répété en faisant semblant de pas m’avoir entendue. C’est trop tard. Je me suis approchée de la porte. Il s’est précipité sur moi. Attends, il a dit. Il m’a attrapée par le bras. Je me suis retournée, prête à lui cracher à la figure, mais j’ai pas pu. Je le trouvais pitoyable et tout petit. Il faut que tu me fasses confiance, on n’a plus le choix. Moi, je l’ai plus le choix, mais toi, tu l’as encore, tu l’as toujours eu, alors laisse-moi maintenant, tu m’as assez fait de mal comme ça.

          Il a lâché mon bras et je suis sortie de la chambre. Même à l’âge que j’avais, je savais à quoi m’en tenir avec les hommes, qu’il y en avait deux sortes, ceux avec un pouvoir sur les autres, venu de l’argent ou du sang, ou même des deux à la fois, et puis les lâches. Lâche, comme Edmond. Parce qu’être lâche, c’est pas forcément reculer, ça peut simplement consister à faire un pas de côté pour plus rien voir de ce qui dérange. À ce qu’il me semblait, Edmond, il avait toujours fait des pas de côté, alors, je voyais pas bien pourquoi il se mettrait d’un seul coup en travers du chemin du maître, surtout pour une fille comme moi. Malgré son boniment et ses regrets, j’y croyais pas une seconde.

          Une fois que je me suis retrouvée devant la porte de ma chambre, j’ai regardé dehors par la lucarne du couloir. La lune brillait comme un soleil sur fond noir, un soleil femelle qui aurait accouché de petits éclats brillants éparpillés un peu partout autour de lui, comme un immense troupeau d’enfants veillé par une mère immobile incapable d’amour. J’ai pas entendu Edmond redescendre les escaliers. Je l’ai vu sortir de la maison. Deux chiens se sont approchés de lui en trottinant. Il s’est baissé pour les caresser. Vu de dessus, on aurait dit une drôle de bestiole très calme penchée sur la terre. Quand il s’est redressé, il a porté une main à son oreille pour attraper une cigarette et il l’a allumée. Il a relevé la tête en soufflant la fumée en même temps, et il s’est retourné vers la façade. Il pouvait sûrement pas me voir dans la nuit, même avec la pleine lune, mais son regard insistait pourtant, comme s’il cherchait à me deviner, comme s’il savait que j’étais en train de l’observer. C’est à ce moment-là qu’il m’est apparu. J’ai rien pu faire contre. L’homme de l’écurie, celui du jardin, l’homme aux épaules. Je suis vite rentrée dans ma chambre, parce que je voulais surtout pas lui donner l’occasion de revenir aussi facilement.

          J’ai ouvert le tiroir de la commode. J’en ai sorti la poupée que ma mère m’avait fabriquée avec des fanes de maïs séchées nouées avec de la ficelle, avec par-dessus un bout de tissu qu’elle avait cousu et qui ressemblait à une mauvaise robe. Mon histoire. Les taches sur le tissu, les petites déchirures, le bras que je mâchouillais, toujours le même, et l’autre impeccable, et puis les deux grands yeux faits de boutons dépareillés, la bouche couturée et la marque décolorée marquant l’emplacement du nez que j’avais arraché avec mes dents un jour que j’étais en colère. J’ai collé la poupée sous mon nez et je me suis mise à la sentir. Mon enfance était entièrement contenue dans son odeur, comme une carte que j’avais toujours été en mesure de déplier et qui me permettait d’aller dans un endroit que j’étais la seule à connaître. Avant. Tout ce qui venait de céder à l’intérieur de moi. Il y a des vies qu’on raconte dans des grands livres, et moi, je possédais rien que cette poupée que je tenais, une sorte de livre sans pages, que personne à part moi était capable de lire. Cette poupée qui pour la première fois pouvait rien racheter. Alors, je l’ai posée sur le lit. Je me suis agenouillée par terre, comme devant la Sainte-Vierge. J’ai pas prié, j’ai pas été fichue de prier devant ce qui était rien d’autre qu’une poupée en maïs qui sentait mauvais, une poupée qui avait appartenu à une petite fille.

        

      

    

    
      
        
          
            Edmond
          

          Bon Dieu.

          Rose a raison, je vaux pas mieux qu’eux.

          Elle me pardonnera jamais.

          Après l’avoir quittée, j’ai traversé le parc.

          Les chants des grillons me faisaient l’effet d’aiguilles qui s’enfonçaient dans mon crâne.

          Les chiens m’ont suivi jusqu’au portail.

          Pendant que je m’éloignais, je les entendais couiner de l’autre côté de la grille.

          Je me suis enfoncé dans la forêt.

          Il faisait de plus en plus sombre sous les arbres.

          Le silence enflait.

          Un oiseau de nuit a posé sa voix par-dessus.

          Je me suis arrêté.

          J’entendais plus les grillons.

          J’apercevais un bout de ciel gris entre les branches.

          La fraîcheur me rentrait sous la peau.

          Je trépignais sur place pour me réchauffer, et les feuilles se brisaient comme du verre sous mes pieds.

          J’ai baissé les yeux, arrêté de bouger.

          Le ciel existait plus.

          J’avais plus froid.

          Je sentais la présence des arbres, l’odeur de la mousse et de la terre.

          J’étais aveugle.

          Bon Dieu.

          La terre.

          C’est arrivé sans que je fasse rien pour que ça arrive.

          La forêt m’aidait, comme si je lui donnais la permission d’être ce qu’elle était pas, ce qu’elle était plus pendant ce moment où je décidai de ce qu’elle était, cette fille qui sentait la terre, cette fille que j’avais soulevée un jour et reposée à regret, parce que si je l’avais gardée en l’air pour toujours j’aurais pu la protéger.

          Bon Dieu, il était peut-être pas trop tard.

          Je devais trouver un moyen de la sauver, pour que plus jamais il la prenne.

          Il fallait plus que j’y pense.

          Réfléchir.

          J’écoutais la forêt.

          Bon Dieu.

          J’ai reconnu les bruits autour de moi, qui laissaient rien que des miettes de silence

          Je savais ce qui se baladait sur les feuilles, sous les feuilles, partout.

          Bon Dieu.

          La solution était là.

          Je savais maintenant comment tout ça allait se terminer, grâce à de petites bestioles.

          Rose comprendrait, et tout serait accompli.

          Enfin.

          J’aurais même pas besoin de lui expliquer ce qu’il faudrait qu’elle fasse.

          Après, on partirait loin.

          On s’enfuirait.

          Si elle voulait bien que je l’accompagne.

          Si elle voulait bien me pardonner.

        

        
          
            Elle
          

          La mère se déposa dans le pichet. Elle se mit à épaissir lentement à la surface du vin, comme si elle recouvrait lentement et opiniâtrement une mémoire de lèvres, et aussi les lèvres elles-mêmes, emprisonnées sous cette croûte instable dont on aurait pu faire le meilleur des vinaigres, et que personne, pourtant, n’utiliserait de la sorte.

          Au bout de dix jours, l’aigre fleur finit de s’épanouir dans ce pichet qui n’avait pas quitté la table, que nul n’avait songé à vider, ni même à regarder avec quelque insistance déplacée, pas plus la mère que ses filles, comme si elles s’étaient entendues là-dessus par avance. Onésime avait promis de ne pas revenir sans Rose. Il n’était pas revenu. Plus le temps passait, plus elle sentait son cœur d’abord incendié par la colère s’éteindre peu à peu, pour que ne subsiste plus qu’une pierre froide sous une ancienne coulée de lave. Elle ne savait pas où il s’était rendu. Il n’avait rien voulu dire. Elle ne savait même pas où chercher. Et il y avait ses trois autres filles attablées, chacune occupée à manger un morceau de ce pain d’épeautre durci, cuit des semaines auparavant, au temps où la famille était encore au complet. De la fournée ne subsistait plus qu’une seule miche entamée, ressemblant à une lune pâle s’en allant vers son dernier quartier. Quelques jours avant, des siècles même. Maintenant que tout avait changé. Hormis trois gamines mordant leur quignon en cherchant du regard un endroit silencieux. Trois filles arrachées au néant, au motif qu’un homme et une femme se doivent de fabriquer un peu plus qu’eux-mêmes pour échapper au temps, sans penser ni même imaginer un seul instant les malheurs à venir et le cadeau empoisonné que peut devenir une vie. Un cadeau pouvant se révéler bien pire que le néant préalable, qui n’est rien d’autre qu’une absence jamais considérée par les hommes, et pas plus par un dieu. Parce que sortir un petit être du néant d’avant pour lui offrir celui d’après est une immense responsabilité, et en sortir quatre, une pure folie.

          Elle n’avait pas faim. Détourna son regard vers la porte ouverte, d’où elle aperçut le tas de fumier qui suintait entre les pierres. Puis elle revint à ses filles, les observa en train d’arracher les bouchées de pain avec leurs petites dents encore saines. Elle qui ne mangeait pas, qui pensait à ce qu’elles allaient toutes devenir, ne pensait même plus à l’homme disparu avec qui elle avait conçu cette chair innocente, se souvenait à peine de la façon dont ils les avaient conçues ensemble, sans plaisir véritable, comme on mène à bien une mission, un troupeau au même pré raclé, incapable d’éprouver le bonheur de la naissance, juste capable d’une souffrance dont elle se sentait aujourd’hui la seule responsable. Cette grande souffrance, qu’Onésime ne pourrait jamais plus endosser. Malgré les épreuves, elle n’avait jamais laissé et ne laisserait jamais paraître le moindre sentiment de nature à l’affaiblir, comme si elle avait toujours su qu’il fallait se préparer à subir le sort, que la vie était une marche consciente vers le néant d’après, pendant que flottait l’odeur aigre du vin en train de pourrir sous la mère ; ce que recèle tout enfantement, l’idée que ce n’est pas la vie que l’on offre au final, mais une mort en germe. Pendant qu’elle regardait le reste de sa tribu : trois filles, ne ressemblant qu’à un ramassis de va-nu-pieds, assises sur des bancs, pas même des chaises, tête basse, penchées en avant comme des oiseaux sur un perchoir regardant le sol ou bien quelque grand vide commun en effacement d’elles-mêmes, trois filles cloîtrées entre quatre murs noircis de fumée, réduisant l’espace à une forme molle et éternelle du temps flottant sans avenir, avec pour repères d’utiles objets arrogants, de bois ou de métal, issus d’une longue tradition et de savoir-faire irrévocables, des objets que l’on saisissait parfois, puis que l’on reposait à leur exacte place, que l’on ne remplaçait jamais, que l’on réparait indéfiniment, et que l’on se transmettait d’une génération à une autre pour se croire détenteur d’une forme figée de mystère. Immuable tradition. Comme ces petites robes claires qui passaient de l’une à l’autre des filles, maintes fois ravaudées, répliques déclinées, telles des poupées russes renfermant ces frêles corps attifés de toujours moins de tissu, et maintenant attablés, leurs yeux creusés et leurs cheveux salis de toute la poussière soulevée par le vent et aussi seulement elles-mêmes. Elle pouvait ainsi se souvenir précisément pour laquelle de ses filles elle avait reprisé tel endroit sur telle robe, cousu tel empiècement, jusqu’à la plus grande portée en son temps par Rose, que revêtait désormais Rachel, et qui se transmettrait bientôt à la puinée, puis enfin à la cadette qui s’était plainte un jour de porter des vêtements usés. Une seule fois.

          Elles l’avaient interrogée sur l’absence de leur père, au tout début. Elle avait répondu qu’il était parti travailler ailleurs pour ramener un peu d’argent. Comme ça, elles auront la surprise, se rappelait-elle avoir entendu dire à Onésime. « Travailler ailleurs, comme Rose », avait dit Rachel. « C’est ça », avait-elle répondu. Les filles n’avaient plus posé de questions, non qu’elles n’eussent besoin de réponses, ou que celles de leur mère fussent suffisantes à leurs yeux, mais parce que dans leurs silences nageait encore l’espoir de voir la famille se reformer, même dans la misère, même dans l’épuisement de journées sans fin. L’espoir que disparaisse la mère dans le pichet et qu’on le remplisse de nouveau de cidre ou bien de vin.

        

        
          
          
            Rose
          

          Je sortais de la cuisine quand Edmond est remonté de la cave. Il a fait comme s’il me voyait pas et moi pareil. Je lui en voulais. Je m’en voulais de toujours pas le maudire. Le maître avait presque terminé son omelette. Ça devrait être vite réglé, a dit Edmond, en même temps qu’il posait une petite fiole en verre sur la table, tout près de l’assiette du maître. L’autre l’a regardé d’un air hargneux, la bouche pleine. Laisse pas traîner ta saloperie ici, tu vois pas que je mange. Edmond m’a jeté un coup d’œil grave, puis il a attrapé le flacon en appuyant son geste pour que je voie bien de quoi il s’agissait. Je pouvais pas me tromper sur le contenu. Il m’a regardée plus longuement en fronçant les sourcils, pour être sûr que je comprenais ce qu’il me soufflait. J’ai baissé les yeux et je les ai relevés. Tu vas rester plantée là encore longtemps, a dit le maître agacé. Edmond s’est dirigé sans rien dire vers un placard de la salle à manger. Il a ouvert une porte et a posé le flacon sur une étagère. Comme ça, je l’aurai sous la main pour la prochaine fois, il a dit bien fort. Y a de quoi les tuer tous jusqu’au dernier, ces sales bestioles, il a ajouté sur un ton haineux qui était sûrement pas destiné aux rats. Le maître a pas réagi, il s’est attaqué au fromage. Et puis Edmond est sorti. J’ai senti une pointe dans mon ventre, et j’ai manqué me casser la figure avec les fers aux pieds. La douleur me tordait les boyaux. Je me suis retenue de pas vomir dans la cuisine.

          Quand la vieille est arrivée un peu plus tard, elle a de suite vu que j’étais pas dans mon assiette. Ça n’a pas l’air d’aller fort, mon enfant, elle a dit. J’ai pas aimé qu’elle m’appelle mon enfant, je préférais de loin son ma petite. On dirait que tu es malade, elle a ajouté sur un ton dégoulinant de fausseté. Je me suis redressée le mieux que je pouvais en portant une main à mon ventre. Tu as mal au ventre, elle a ajouté. Non, c’est plutôt au cœur que j’ai mal, mais ça va passer. Le maître a alors relevé le nez. Il s’est mis à me reluquer, comme il aurait regardé un de ses chiens lui rapporter un gibier dans la gueule. Il a rien dit, il voulait visiblement laisser faire la vieille. Veux-tu que l’on fasse venir le médecin, elle m’a demandé. Non, c’est pas la peine, j’ai répondu plus sèchement que j’aurais voulu, mais elle a pas relevé. Tu es sûre, il faut prendre soin de ta santé. Je me suis concentrée sur ma respiration. C’est rien, je vais déjà mieux. Un sourire a fendu le visage de la vieille en biais. J’en suis heureuse, elle a dit. Le regard du maître est passé de moi à elle. Le sourire de la vieille a fini de lui déchirer le visage, et c’était pas beau à voir, un sourire sur une figure de sorcière. Ils se sont ensuite levés en même temps, et ils sont allés s’enfermer dans le bureau. Ils savaient ce qui était en train de m’arriver, mais moi, j’en savais encore rien, toute gamine que j’étais. Je pensais que c’était juste un mal de ventre, comme quand j’avais bu du lait tourné une fois, et que ça m’avait tordu les boyaux pendant deux jours d’affilée. Malgré la douleur, j’avais qu’une seule idée en tête. Pendant qu’ils étaient occupés à discuter, j’ai fouillé le placard où Edmond avait rangé le flacon. La mort-aux-rats qu’il avait utilisée pour empoisonner les bestioles dans la cave, c’était ce qu’il avait trouvé de mieux pour me venir en aide. Il avait pas dû imaginer que j’aurais pu avaler le contenu de la fiole, parce que c’est bien la première idée qui m’est venue dans la tête. Et puis, je me suis dit que ça aurait été trop facile qu’ils s’en tirent aussi facilement, sans rien payer. Le moyen de me débarrasser d’eux était là, devant moi. Je pouvais faire en sorte de venger mon père, de mettre ma mère hors de danger, et aussi qu’ils me fassent plus jamais de mal, à moi et à personne d’autre. J’ai fourré la fiole dans une poche de mon tablier, et je suis allée la planquer dans la cuisine. La fièvre me brûlait que le maître ou la vieille découvre ce que j’avais fait.

          Quand ils sont ressortis du bureau, ils étaient tout joyeux. Le maître est de suite parti à la forge. La vieille est restée à tourner et virer dans la maison pour m’avoir à l’œil. Je pouvais pourtant pas aller bien loin avec les fers aux pieds. J’avais à portée de main la solution à mes problèmes. Je me fichais pas mal des conséquences. J’ai tout manigancé durant la journée, la façon que j’allais m’y prendre. L’idée de passer encore une nuit à me faire prendre par le maître était insupportable, mais j’étais prête à l’endurer une dernière fois. Tout ce que je voulais, c’était qu’ils crèvent le plus vite possible. Quand le soir est venu, je me suis mise à préparer des galettes de pommes de terre avec du lard, beaucoup d’ail et de persil, pour que le goût recouvre celui du poison. La vieille était toujours dans les parages. J’ai bien cru que j’allais devoir laisser tomber pour cette fois.

          La vieille a enfin fini par remonter dans sa chambre. Dès que j’ai entendu la porte claquer, j’ai de suite sorti la fiole de sa cachette. Je tremblais en versant le poison sur le mélange pour faire les galettes. J’en ai gardé un peu, puis j’ai rangé le flacon dans ma poche. Je me suis mise à touiller la pâte en faisant bien attention à pas mettre les mains dedans. J’ai posé mon nez au-dessus. Je sentais rien que l’odeur de l’ail. En partie rassurée, j’ai fait des galettes bien régulières en utilisant deux fourchettes. Ensuite, j’ai haché un peu de viande et j’ai vidé le restant de mort-aux-rats dans la pâtée, pour la balancer aux chiens avant d’aller me coucher. Il me venait même pas à l’idée que je serais sûrement la première accusée. Tout ce qui m’importait, c’était que je pourrais quitter cet endroit une fois qu’ils seraient morts, et que les chiens seraient morts aussi. En y réfléchissant, personne savait que je vivais ici, à part le docteur. J’arrivais pas à réaliser que des gens allaient mourir à cause de moi, vu que je me posais pas la question de leur mort. Je me posais juste la question du mal qu’ils me faisaient, et qui était en train de me détruire. Je me souvenais que le curé avait un jour parlé de grandes batailles qu’on avait menées contre le mal dans les temps anciens, même si c’était sûrement pas le même que le mien. Le seul mal à combattre, il était à mon sens dans cette maison, et je pouvais l’arrêter toute seule. J’ai jamais eu de doute sur ce que je devais faire, juste de savoir si j’oubliais rien de ce que j’avais prévu en cours de route. J’ai regardé les galettes empilées dans le plat, un peu comme si elles étaient arrivées là par miracle, comme si j’étais pas vraiment responsable de ce qu’il y avait à l’intérieur, que c’étaient eux les monstres, les seuls responsables, eux qui avaient poussé mes mains à faire une telle chose. Ça ferait jamais de moi une meurtrière aux yeux du reste du monde, je me disais, parce que leur mort suffirait même pas à racheter celles de mon père et de Marie, ni tout ce qu’ils m’avaient fait subir.

          Le maître est arrivé le premier, toujours guilleret. Il est passé par son bureau. Il en est ressorti presque aussitôt après pour venir s’asseoir directement à table. La vieille a pas tardé. Elle est entrée dans la cuisine où j’étais en train de cuire le repas. Elle s’est mise à me regarder avec insistance, du haut vers le bas et du bas vers le haut, en faisant des pauses au milieu. J’ai eu peur qu’elle me devine, qu’elle lise dans mes pensées, qu’elle soit même capable de sentir le poison dans les galettes qui cuisaient dans la poêle. Elle a tourné la tête vers la cuisinière en tordant le nez, et j’ai bien cru que j’allais devoir tout lui avouer. J’ai alors repensé au maître en train d’écraser les os de mon père avec son marteau, aux cendres qu’il avait même pas voulu que j’enterre, à son poids sur moi et à son souffle puant, à son machin qui s’enfonçait dans moi. J’irai jusqu’au bout de ce que j’ai décidé, je me suis dit. La vieille pouvait rien deviner, toute sorcière qu’elle était. Pourtant, elle s’est approchée de la cuisinière en tendant son nez pointu en avant, comme si quelque chose la gênait. Je respirais plus. Qu’est-ce que tu as préparé, elle a demandé. Des galettes de pommes de terre. Ce n’est pas ce que j’avais prévu. Je les réussis aussi bien que ma mère, vous verrez. Ce n’est pas la question, elle a dit sèchement. Je me suis raidie en pensant que mon plan tombait à l’eau. Je peux arranger autre chose, si vous voulez, j’ai dit, la mort dans l’âme. Elle s’est remise à me reluquer. Non, ça ira, mais ne recommence plus. J’ai senti un grand relâchement dans mon corps. Vous allez voir que vous serez pas déçue, j’ai cru bon d’ajouter. Ce n’est pas la question, te dis-je. J’ai pas tardé à l’avoir la question qu’elle avait dans la tête, ce qui lui faisait oublier que je lui avais pas obéi. Comment te sens-tu, ce soir, elle m’a demandé. Bien, j’ai répondu. Tes maux de ventre sont passés. Oui, j’ai dit, mal à l’aise. Tu me diras quand ils reviendront. S’ils reviennent, je vous le dirai. Les yeux grands ouverts, elle a regardé mon ventre avec insistance. Ils reviendront, mon enfant, crois-moi, ils reviendront. C’était la deuxième fois en une seule journée qu’elle m’appelait mon enfant, et cette fois-là ses mots m’ont fait l’effet d’une lame qui s’enfonçait dans mon ventre. Vous inquiétez pas pour ça, j’ai dit. Je ne m’inquiète pas, mais il faut que tu prennes soin de toi, maintenant. Le maintenant m’a tout autant glacé le sang que le mon enfant. Je me suis concentrée sur les galettes de pommes de terre qu’il fallait pas que je laisse brûler. Je les ai retournées dans la poêle pour occuper mes mains en espérant que ma tête suive. Je fixais les gouttes d’huile qui explosaient partout autour comme des braises liquides. Ça va être prêt, j’ai dit. La vieille a rejoint le maître dans la salle à manger. J’ai rassemblé mes idées, et j’ai apporté le plat de galettes. Le maître s’est jeté dessus en s’empiffrant, pendant que la vieille en triturait une avec sa fourchette en faisant la moue. Une goutte de sueur est descendue le long de mon dos quand elle a levé les yeux sur moi. Je suis vite retournée dans la cuisine pour pas me trahir. Je les entendais discuter comme jamais ils le faisaient d’habitude, et même ricaner de temps en temps. À un moment, la conversation est redevenue plus sérieuse. La vieille a prononcé le mot contrariété. Elle devait pas parler d’elle, vu que, quand je suis allée desservir, elle avait pas l’air du tout contrariée, plutôt le contraire. Il y avait plus une seule galette dans le plat, pas moyen de revenir en arrière. De toutes les manières, pour rien au monde j’aurais voulu y revenir. Je me suis demandé combien de temps il fallait pour que le poison agisse. Avec la dose que j’avais utilisée, je me disais qu’ils passeraient sûrement pas la nuit. Étant donné qu’on était samedi, j’aurais tout le dimanche pour m’enfuir. C’était mon plan. Je savais pas quand on découvrirait les corps, ni ce qu’Edmond avait l’intention de faire, si je devais descendre le prévenir avant de partir. J’y avais pas réfléchi. Il fallait juste que je pense à moi. J’ai tout passé en revue dans ma tête. Les ouvriers de la forge savaient même pas que j’existais. Pour le docteur, je me suis dit qu’il aurait pas intérêt à ce qu’on me retrouve, vu que si les gendarmes débarquaient dans la maison ils découvriraient le corps de la dame du maître, et qu’il aurait du mal à expliquer qu’il était pas au courant.

          La vieille est montée se coucher. Le maître a attendu que je termine la vaisselle, et il m’a raccompagnée à ma chambre. Plusieurs fois il a porté la main à son ventre en montant les escaliers, il avait pas l’air bien crâne. Il s’est pas attardé ce soir-là. Le poison était bel et bien en train de le manger. Je suis restée debout devant la porte refermée. J’ai attendu de plus entendre de bruits. Je suis redescendue pieds nus pour chercher la pâtée empoisonnée et je l’ai balancée aux chiens de par la fenêtre. Ils se sont précipités comme des morts de faim. Je suis vite remontée fourrer mes affaires dans mon baluchon. Ensuite, je suis allée sur le palier. Par la lucarne, je voyais les chiens qui finissaient de bâfrer sous la grosse lune. Je savais pas du tout comment ça allait tourner maintenant. La seule chose que je regrettais, c’était de pas pouvoir assister à leur souffrance. J’aurais tellement voulu les regarder crever en me regardant. Je me suis assise, j’étais épuisée. Le sommeil m’est tombé dessus d’un seul coup, avec le rêve dedans. Cette fois-ci, j’étais pas à côté du rêve, mais tout entière versée dedans, pas une image de moi que j’aurais regardée de par en haut sans pouvoir la faire bouger à volonté. Juste moi, habitée par ma propre volonté, libre de mes mouvements dans le rêve, et bientôt en dehors du rêve, totalement libre.

          Et puis, j’ai entendu des bruits. J’ai mis un moment à comprendre que j’étais réveillée et que les bruits étaient bien réels. Il y avait du raffut à l’étage en dessous. J’ai regardé dehors. Un chien se traînait au sol comme une limace. Les autres étaient couchés, immobiles. Tout de suite après, l’attelage du maître a traversé le parc à fond de train, et je l’ai vu disparaître. C’était fichu, la dose avait pas dû être suffisante, je me suis dit. Je suis rentrée dans ma chambre et j’ai rangé le baluchon dans un tiroir. J’y tenais plus. Même si je tremblais tellement de peur que mes jambes avaient du mal à me porter, il fallait que je descende voir ce qui se passait. Quand je suis arrivée en bas, la porte de la chambre du maître était entrouverte. Je m’en suis approchée sur la pointe des pieds. La vieille est sortie comme une furie en refermant derrière elle. Elle se tenait sur le palier, affolée. Elle a même pas fait attention à moi au début. Avec ses cheveux gris en bataille, qu’on aurait dits des petits serpents prêts à mordre, elle ressemblait pas du tout à quelqu’un de malade comme elle aurait dû. Qu’est-ce qui se passe, j’ai demandé. Elle a mis un moment à réaliser que je lui parlais. Remonte immédiatement dans ta chambre, elle a craché. J’ai voulu insister encore un peu et j’ai bien cru qu’elle allait me gifler. Alors, j’ai rejoint ma chambre en laissant la porte ouverte. Je me suis assise sur le lit, à me demander ce que faisait la vieille dans la chambre du maître, vu qu’il était parti en voiture. J’ai même pas eu l’idée de m’enfuir à ce moment-là. Tout est redevenu silencieux en bas. Plus tard, j’ai entendu comme des plaintes et une cavalcade. Ensuite, le silence est revenu, puis à nouveau les plaintes et la cavalcade. J’aurais pas su dire depuis combien de temps était parti l’attelage quand je l’ai entendu revenir. Je suis sorti pour regarder par la lucarne. Le maître était de retour, suivi d’une autre voiture. Elles se sont garées devant les marches. J’ai reconnu Edmond qui descendait de la première et le docteur de la deuxième, pas de maître en vue. Ils sont rentrés dans la maison en courant. C’est à ce moment-là que j’ai compris que la vieille avait envoyé Edmond chercher le docteur pour porter secours au maître.

          J’étais perdue si je restais ici. Je suis allée prendre mon baluchon en me disant que personne ferait attention à moi. Quand je me suis retournée, la vieille était devant ma porte. J’aurais pu la bousculer et me précipiter dans les escaliers pour m’enfuir, mais c’était sans compter la façon qu’elle avait de me regarder avec des yeux pleins de haine, son visage ravagé par la douleur. Elle a rien dit, avant de claquer la porte, et j’ai entendu une clef tourner dans la serrure. Je me suis jetée sur la porte, mais j’ai rebondi dessus. J’ai recommencé en prenant mon élan, plusieurs fois, jusqu’à ce que j’aie l’épaule en compote. La porte était trop solide. J’étais prise au piège. Je me suis assise sur le lit, mon baluchon à portée de main, et j’ai attendu. J’ai plus entendu de cavalcade de tout le restant de la nuit. J’ai gardé les yeux ouverts dans le noir. Je crois bien que depuis cette nuit-là je les ai jamais plus vraiment fermés, que même quand mes paupières tombent par-dessus je les sens grands ouverts par-derrière, jamais en repos.

          Le jour commençait à se lever quand j’ai entendu des pas dans l’escalier. J’ai attrapé mon baluchon, prête à voler dans les plumes de la vieille. La porte s’est ouverte, je me suis jetée, et cette fois j’ai rebondi sur le docteur, qui m’a envoyée valdinguer sur le lit. Il est entré, la vieille derrière lui. J’ai cherché Edmond pour qu’il m’aide, mais il était pas avec eux. La vieille avait tellement pleuré que les larmes avaient creusé le peu de chair qu’elle avait sur les os. J’étais incapable de me relever. Elle est passée devant le docteur, s’est approchée de moi et s’est penchée tout doucement. Qu’est-ce que tu as fait, elle a dit comme si elle crachait du venin. Je voulais la fuir, mais elle était partout. Ce que je voyais, ce à quoi je pouvais pas échapper, c’était son regard qui me serrait dans un étau de haine et de douleur, son regard et pas ses yeux vides. J’ai pas répondu. Tu l’as tué, elle a ajouté, comme si elle avait besoin de l’entendre de ma bouche. Je pouvais toujours pas parler. Je réalisais que le maître était bel et bien mort. J’apprendrais plus tard que la vieille avait pas touché aux galettes de pommes de terre parce qu’elle ne supportait pas le goût de l’ail, qu’elle avait rien dit pour pas me contrarier dans l’état que j’étais. Le docteur, qui était resté jusque-là en retrait, s’est décalé d’un pas. Avec les chiens dehors, le ventre à l’air, il avait pas mis longtemps à conclure à l’empoisonnement du maître, et j’étais la seule coupable possible. Il a simplement tendu une main vers moi, paume en l’air. Donne, il a dit. Le visage de la vieille était maintenant comme de l’eau en train de bouillir dans une casserole. J’ai sorti la fiole vide de ma poche et je l’ai donnée au docteur. Il l’a attrapée d’une main, et de l’autre il m’a balancé une grande gifle qui m’a fait basculer par terre. J’ai vu des étoiles s’enfoncer dans un trou noir, et un sifflement s’est mis à tourbillonner dans ma tête. Ensuite, il m’a aidée à me lever et à descendre les marches. Je voyais rien, je sentais rien. Mes jambes suivaient le mouvement, bien malgré moi.

          J’ai entendu une porte se refermer, et je me suis retrouvée seule dans une pièce. L’odeur m’a fait l’effet d’un nœud coulant en train de se resserrer autour de mon cou. Ils m’avaient enfermée dans la chambre de la morte. Marie. J’étais terrorisée à l’idée d’être en tête à tête avec elle. Je me suis précipitée sur la porte pour essayer de l’ouvrir, mais il y a rien eu à faire. Je me suis assise dans un coin de la pièce, le plus loin possible du lit. Un peu de lumière passait entre les volets. J’aurais voulu fermer les yeux, mais je pouvais pas m’empêcher de regarder le cadavre que j’enviais d’être débarrassé de la vie. Alors, je me suis levée, je me suis approchée du lit et j’ai retiré le drap de sur le visage. J’ai commencé à lui parler en pleurant, pas parce que j’étais en train de virer folle, mais justement pour pas être tentée de me parler à moi. Ça défilait à toute vitesse dans ma tête. J’étais devenue une meurtrière aux yeux de la loi. La vieille allait prévenir les gendarmes. On me jetterait en prison et on me couperait la tête sans chercher à comprendre pourquoi j’en étais arrivée là. Voilà comment ça se passerait que je lui disais, à la morte. Mon avenir me semblait tout tracé. Au moins, j’avais pas les fers aux pieds et j’étais pas attachée. Je suis allée à la fenêtre, je l’ai ouverte avec l’idée de me jeter dans le vide, mais les volets étaient entravés par un gros cadenas et il y avait rien dans la pièce pour les défoncer. Je me suis quand même acharnée dessus. Il y a rien eu à faire. Je suis revenue m’asseoir de l’autre côté du lit, face à la fenêtre. J’ai plus parlé à la morte. Je pleurais plus. J’avais froid. J’ai fourré machinalement les mains dans mes poches et je les ai gardées serrées à l’intérieur.

          Le temps a passé. J’ai regardé défiler le jour à travers les volets, et puis la nuit est venue, et puis un autre jour et une autre nuit. Compter, j’avais que ça à faire. J’avais plus rien à dire à la morte et rien à espérer d’elle. Au moins, elle me faisait plus peur, on serait bientôt pareilles, elle et moi, je me disais. La porte s’est rouverte que le dimanche soir, pas entièrement. Je me suis recroquevillée sans bouger. Personne est rentré. Quelqu’un a déposé un plateau à l’intérieur, avec de l’eau, du pain et du jambon cru. J’ai touché à rien. J’ai juste bu un peu d’eau le lundi. Je me suis remise à parler à la morte le mardi, en l’appelant Marie. Des fois, j’avais l’impression que ses lèvres bougeaient et qu’elle me répondait d’une voix douce. On avait subi le même genre de tortures, je me doutais. Je suis restée enfermée sept jours sans dormir, je crois bien. Je me sentais de plus en plus faible. Je voulais qu’ils me laissent seule assez longtemps pour mourir de faim. Partir doucement, c’était tout ce que je souhaitais.

          Le jeudi matin, je dormais encore quand la vieille a ouvert la porte. Le docteur était là aussi. Elle s’est mise à parler. Dans l’état d’épuisement où j’étais, j’arrivais pas à faire le lien entre elle et la voix. On aurait dit qu’elle s’adressait pas à moi, ni à personne d’ailleurs, comme si elle récitait lentement des mots qu’elle avait appris à l’avance, pour vérifier que ce qu’elle disait collait bien avec ce qu’elle avait dans la tête. Le docteur restait silencieux. Il était visiblement là pour autre chose qu’écouter. Il me faisait penser à un démon en train de racoler à la bouche de l’enfer. Tu as tué mon fils, tu mérites la mort, a répété plusieurs fois la vieille. Je croyais qu’elle allait continuer indéfiniment, mais elle s’est tue. La mort qu’elle me promettait sonnait comme le dernier coup du glas, et ses menaces me faisaient plus ni chaud ni froid. Faites ce que vous avez à faire, qu’on en finisse, j’ai répondu. Elle a levé un bras devant elle pour me faire taire. Des flammes brûlaient dans ses yeux. Ce serait trop facile de te livrer à la justice des hommes, tu ne vas pas t’en tirer aussi facilement, sans avoir réfléchi à l’acte odieux que tu as commis, crois-moi. À ce moment-là, elle s’est tournée vers le docteur en serrant les poings. Crois-moi, tu vas payer, elle a encore dit. Le docteur a fait un petit mouvement de la tête qui en disait long sur son obéissance. Je préférerais mourir de suite, j’ai dit en le regardant lui. Il a pincé les lèvres pour s’empêcher de répondre. Contrairement à la vieille, rien brûlait dans ses yeux, pas même une petite étincelle dans le fond. C’était le type le plus froid que j’aie jamais rencontré. Il s’est retourné, a repoussé la porte en grand. Il y avait deux grands types habillés pareil qui attendaient sagement à la porte. On aurait dit des statues toutes grises. Le docteur leur a fait un signe et ils sont entrés. Ils se sont approchés de moi. J’ai mis les bras au-dessus de ma tête, mais ils m’ont soulevée comme de rien. Ils m’ont portée jusqu’en bas sans que mes pieds touchent le sol. De toute façon, j’aurais pas pu tenir debout toute seule. Quand on a été dehors, la lumière m’a cueillie comme si j’étais une flamme refoulée d’un brasier par un courant d’air. Les types ont continué de me porter. Mes yeux se sont vite habitués. J’ai aperçu un fourgon attelé à deux chevaux, qui se rapprochait comme dans un rêve. Pas le mien. De tous les côtés, je cherchais Edmond du regard, mais il était nulle part.

          Les types m’ont ensuite fait monter dans le fourgon, puis asseoir sur un banc. Un seul est resté avec moi en me tenant par les épaules pour pas que je bascule, et l’autre a refermé la porte au verrou. J’ai voulu demander où on m’emmenait. Le type m’a pas répondu, même pas regardée. Puis on s’est mis en route. Par une petite lucarne à l’arrière, je voyais des fois un peu de verdure qui défilait sur fond bleu. Le trajet a pas duré longtemps. Les chevaux se sont arrêtés. J’ai entendu grincer les gonds d’une porte qui devait être sacrément lourde pour faire cette sorte de boucan. Les chevaux se sont remis en route au pas. Une ou deux minutes plus tard, ils se sont définitivement arrêtés. Le type s’est redressé en me soulevant dans le même mouvement. Il a attendu que l’autre ouvre la portière pour me faire descendre. J’ai relevé la tête. Il y avait cette église qui me donnait le vertige, même de par terre, avec sa flèche pointue comme une aiguille. Je me demandais où je me trouvais. J’avais jamais vu cet endroit. Les deux types m’ont fait contourner le fourgon. Le docteur était là, pas la vieille. Il a pris les devants. On l’a suivi sur une allée gravillonnée. Il y avait de petites maisons carrées d’un seul côté, toutes pareilles, et de l’autre un grand bâtiment en longueur qui prolongeait l’église. Des voix étranges et parfois même des cris sortaient de temps en temps des maisons. On a croisé une femme habillée en bonne sœur. Elle marchait vite en regardant droit devant sans se soucier de notre présence. J’ai eu le temps de la voir entrer dans une des maisons. Ça s’est mis à crier encore plus fort dedans, puis ça s’est arrêté. Je me suis dit que tout ce que j’entendais et voyais, c’était rien que dans ma tête, que j’étais déjà partie loin, comme Marie. Ça a pas duré bien longtemps. J’ai vite réalisé que c’était pas par charité chrétienne que la vieille m’avait épargnée, ni pour que je prenne le temps de réfléchir au crime que j’avais commis, que c’était juste parce qu’elle avait encore besoin de moi.

          On s’est arrêtés devant une des maisons carrées. Le docteur a sorti un trousseau de clefs de sa poche. Il a ouvert la porte, et on est entrés après lui. Il y avait une seule pièce, avec dedans une chaise, une table, un lit en fer fixé au sol et de grosses sangles en cuir qui pendaient de chaque côté. Ça m’a même pas choquée sur le coup. Je voulais juste m’allonger et fermer les yeux. Ce qui se passerait ensuite, je m’en fichais éperdument. La minute qui suivrait, l’heure, le lendemain et les jours d’après, c’était plus mon problème. Je possédais encore un corps avec des bras, des jambes et une tête pour penser, mais en vrai j’étais morte, enfermée, bien décidée à laisser fondre le dedans de ma tête pour qu’on puisse plus rien me prendre.

          Les types m’ont fait allonger sur le lit. J’avais pas la force de résister. De toute façon, c’était ce que je souhaitais par-dessus tout, me coucher et m’endormir pour toujours. Ils m’ont attaché les poignets et les chevilles avec les sangles. Ensuite, tout le monde est sorti en m’abandonnant, les bras et les jambes en croix. J’entendais de l’eau qui suintait du mur, quelque part derrière moi. Les larmes se sont remises à couler de mes yeux sans prévenir. Je sanglotais pas. Je pleurais même pas vraiment. L’eau sortait de moi naturellement, rien que de l’eau sans rien d’autre à l’intérieur. J’aurais voulu qu’elle s’arrête jamais de couler pour que je me vide complètement, que je me dessèche comme une cosse de haricot oubliée, que tout ce qui était encore vivant en moi parte avec l’eau.

          Je saurais pas dire combien de temps je suis restée étendue, épinglée comme le Jésus sur sa croix. À un moment, mon ventre a recommencé à me faire mal. Je me suis mise à me tortiller. J’ai pas appelé. Je serrais les dents. Un peu plus tard, le docteur est entré, accompagné d’une femme, pas la même que j’avais croisée à mon arrivée. Elle était elle aussi vêtue presque comme une bonne sœur, mais en vrai c’était un habit d’infirmière. Elle tenait une boîte en fer dans une main. Le docteur s’est approché de moi. La sueur me coulait partout. Tu as mal, qu’il m’a demandé. J’ai secoué la tête. Comme des crampes, n’est-ce pas. Oui, j’ai fini par dire. Depuis combien de temps. Y a pas longtemps. Quand cela a-t-il débuté, la première fois que tu as eu ce genre de douleur, je veux dire. Environ une semaine, j’ai répondu, parce que j’en pouvais plus de souffrir attachée. Le docteur a jeté un coup d’œil à l’infirmière. Elle a posé la boîte sur la table, l’a ouverte, et en a sorti une seringue. Elle l’a soulevée devant son visage en actionnant le piston. Deux ou trois petites gouttes ont jailli au bout de l’aiguille, puis elle a tendu la seringue au docteur. Il a relevé une manche de ma robe et il a appuyé son pouce dans le pli de mon coude. Il a ensuite enfoncé l’aiguille dans une veine et il a injecté tout le contenu de la seringue. Ils étaient chacun d’un côté du lit à attendre que quelque chose se passe. Je louchais pour les voir tous les deux en même temps, pendant que la douleur se diluait.

          Vous pouvez la détacher, maintenant, vous la ferez manger dans un moment, a dit le docteur à l’infirmière. Elle a retiré les sangles. Une fois libérée, j’ai pas bougé. Je suis restée les bras et les jambes en croix. Je les ai regardés sortir. Quelques minutes plus tard, je me tenais toujours immobile. J’entendais plus l’eau suinter et mes yeux étaient secs. Je me sentais partir, sans m’endormir. C’était parfait. Artémis a traversé le mur. Elle s’est arrêtée au bout du lit en balançant sa grosse tête de haut en bas. Elle était toujours aussi belle. Sa robe brillait. J’ai tendu un bras en avant. Comme j’arrivais pas à la toucher, je lui ai demandé de s’approcher. Elle l’a fait. Elle a penché son cou vers moi, mais je pouvais toujours pas l’atteindre, comme si ma main passait au travers de sa tête. J’avais la sensation que c’était pas elle qui était pas réelle, que c’était moi qui l’étais plus. J’aurais voulu monter sur son dos, qu’elle m’emmène loin, qu’on disparaisse toutes les deux à travers le mur, avec mes doigts accrochés à sa crinière et le vent qui nous pousserait dans le sens de la fuite. Puis la jument s’est reculée. Son arrière-train est entré dans le mur comme si c’était rien qu’une motte de beurre. Elle a disparu entièrement, sans moi. J’ai voulu bouger pour la suivre, mais j’étais paralysée, sans volonté, sûrement à cause de ce que le docteur avait mis dans mon sang. J’ai fermé les yeux. Au début, j’ai vu plein de visages qui me regardaient, ceux de mon père, de ma mère, de mes sœurs, du maître, de la vieille, du docteur, et aussi celui d’Edmond. Ils me regardaient tous avec le même air curieux, et aussi celui de bien s’entendre. Et puis ils ont disparu, comme aspirés par où la jument avait disparu. J’ai espéré qu’elle les trouve pas sur sa route. C’est cette nuit-là que j’ai compris que ça voulait rien dire, dormir, que c’étaient rien que des petits galops plus ou moins réussis, que la vraie course qui s’arrête jamais, c’est la mort.

        

        
          
          
            Elle
          

          Elle s’était dit que le moment était venu, que si elle attendait encore elle n’aurait peut-être plus le courage. Elle n’avait pas dormi dans son lit. L’aube pointait déjà par l’unique fenêtre, qui fabriquait des ombres timides un peu partout dans la pièce. Elle regarda ses filles s’habiller en silence. Du lait chauffait dans une casserole posée sur le trépied dans la cheminée, et l’on entendait psalmodier le galet, qui faisait office d’anti-monte-lait, contre les parois en fer-blanc. Une écuelle à la main, elle s’approcha du feu, balada la pointe d’un doigt à la surface du lait, insensible à la chaleur, de la peau s’enroula autour, comme un fil de laine graisseux sur une quenouille, qu’elle versa dans l’écuelle. S’en alla ensuite remplir de lait trois bols dépareillés, identiques de taille, s’y reprenant en plusieurs fois pour faire d’égales rations, jusqu’à ce que la casserole soit vide, hormis le galet, qu’elle retira et déposa sur l’ardoise, tout près du pichet. Elle partagea le dernier morceau de pain et poussa les tranches contre les bols. S’assit à table. Les filles dépecèrent les tranches et trempèrent les morceaux dans le lait, en silence, puis burent, toujours en silence, dégradé de têtes blondes aux bouches moustachées de lait. De temps en temps, elles la regardaient peureusement, tout en prenant d’interminables lampées au milieu de ce grand silence malade de tous les autres. Lorsque les bols furent vidés, d’un revers de manche elles essuyèrent les traces autour de leurs bouches, presque en même temps, et elle accompagna ce geste en pensée, jusqu’à sentir leur peau de bébé sous la pulpe de son pouce. Puis elle leur dit qu’il était temps de se mettre en route. Elles relevèrent alors un même visage triste et résigné vers leur mère. La veille, elle leur avait expliqué où elle les emmènerait pour un temps. Elles n’avaient pas protesté. Pourtant, elles auraient bien souhaité et même voulu qu’elle changeât d’avis, et peut-être même qu’elle se serait laissé convaincre, elle aussi, de conserver ce semblant de famille, si seulement l’une des trois au moins avait plaidé cette cause-là, à ce moment-là. Mais voilà, nul ne peut vouloir avec ferveur ce qu’on ne lui a pas appris à désirer. Ne restait plus qu’à protéger ces trois petits maillons d’une chaîne brisée.

          « Laissez tout sur la table ! dit-elle, alors que les filles s’en allaient de concert laver leur bol. Prenez vos affaires, maintenant, et mettez vos sabots, faut y aller. » Elles obéirent sans discuter, en silence encore, ce silence désormais multiplié par trois, sur lequel vinrent cogner leurs sabots, et le frottement de leurs vêtements, et plus tard la brise dans les feuillages. Tous ces bruits, qui rebondissaient sur un bouclier quatre fois forgé dans le même silence. Et, alors que tout semblait joué, le silence fut corrompu par la plus frêle des voix d’enfant, la plus innocente aussi : « Pourquoi qu’on va chez pépé et mémé ? » Il y eut un temps, et le silence se reforma dans une absolue perfection.

          Elle aurait voulu s’arrêter de marcher, se tourner vers le frais miroir aux joues rosies par la fraîcheur du matin, lui expliquer les raisons de son choix. Elle n’en fit rien, par peur de trouver dans le regard transparent quelque raison de faire demi-tour, une raison qui n’aurait jamais été suffisante, mais qu’elle aurait pu considérer comme telle dans un accès de faiblesse. Sachant cela et pas davantage que cela, elle continua d’avancer sans un mot. Les filles la suivirent en laissant la question suspendue dans l’air. Au bout d’un moment, après avoir longuement réfléchi, elle prononça des mots, comme surgis de la terre ; ils pénétrèrent la plante de ses pieds, remontèrent dans ses jambes malingres et son ventre tendu qui les avait toutes portées, pour enfin parvenir dans sa bouche : « Vous serez mieux là-bas, pour l’instant. » Nul minois ne protesta, se fermant sur l’instant, tentant de s’ouvrir sur le mieux et le là-bas, ce que seul un enfant peut faire, déléguer les formes du temps au profit d’un adulte en qui il n’a d’autre choix que de placer sa confiance.

          Elle aperçut bientôt le toit recouvert de chaume bruni, puis la façade grise, percée de deux meurtrières aux linteaux gercés, qui ressemblait à un visage pétrifié plaqué sur un fond époustouflant de verdure. Elle plaça une main en visière, de sorte à faire disparaître le ciel ensorcelé par le soleil. Puis elle vit son père, assis sur le banc sans dossier aux pieds calés pour compenser autant que possible les accidents du terrain, perdu dans ses pensées ; car il était midi passé, et qu’à cette heure il se tenait toujours à cet endroit pour quelques minutes de repos sans conséquence ; cela, depuis qu’il était devenu vieux et qu’il l’avait compris, sans jamais l’accepter.

          Il releva la tête et les regarda approcher sans bouger du banc éculé, rameuta ses épais sourcils vers le sillon vertical qui prolongeait la racine du nez, puis resserra le poing sur le pommeau lisse de son bâton et posa l’autre main ouverte par-dessus, avant d’accueillir sans heurt cette engeance besogneuse, issue du même monde, du même sang et de la même impuissance. La mère sortit bientôt de la maison en brinquebalant à cause de la douleur mortifère de ses hanches au cartilage raboté par les efforts d’une seule vie. Surprise de l’apparition, la mère s’immobilisa dans l’embrasure de la porte, tentant d’évaluer la situation, à défaut de la comprendre, sachant simplement le rôle ancestral qu’elle avait à jouer à ce moment précis, et nul autre. Elle déploya ses bras, comme il ne l’avait pas fait juste avant, avec ce supplément maternel qui attira les filles à elle, à la manière d’une poule écartant ses ailes pour rameuter ses poussins en lieu sûr ; les laissant seuls, elle et lui, fille et père. Lui, toujours assis, grattant le sol de la pointe de son bâton, un acte privé de sens intrinsèque, simplement destiné à le rapprocher d’elle sans avoir à la regarder, sans avoir à parler le premier.

          — Vous pouvez me les garder un peu ? dit-elle.

          — Bien sûr qu’on peut.

          — Merci.

          — Il manque Rose, on dirait, ajouta-t-il sans quitter des yeux le bâton.

          Elle hésita un court instant avant de répondre.

          — Faut bien que quelqu’un garde la ferme.

          — Et ton homme ?

          — Il est parti gagner un peu de sous ailleurs, c’est l’affaire de quelques jours.

          — T’as l’air toute drôle.

          — Tout va bien, je t’assure.

          Il releva lentement la tête.

          — Pourquoi que tes yeux disent le contraire, alors ?

          — Y disent rien comme ça, mes yeux, répondit-elle nerveusement.

          — C’est pas ce que je devine.

          Un coq se mit à chanter et elle détourna le regard dans sa direction. Il fit basculer la pointe du bâton vers l’avant, désignant le chemin.

          — Tu veux que je m’approche jusqu’à chez vous, demain ?

          — T’as bien assez à faire ici, surtout maintenant que j’ai ramené les filles… t’inquiète pas pour moi.

          — Toi ?

          — T’inquiète pas pour nous, je veux dire.

          Il soupira, ramena le bâton à sa position initiale, à la manière d’un insecte repliant une patte récalcitrante.

          — C’est si compliqué de dire ce qu’y a vraiment dans ta tête, dit-il.

          Elle le tança du regard, et de nouveaux traits durcirent son visage.

          — Je fais comme on m’a appris,

          — Des fois, on nous apprend pas bien.

          — C’est trop tard pour changer ça.

          Il posa le menton sur ses mains qui enserraient toujours le pommeau, lèvres scellées, parce qu’il n’était pas en mesure de répondre quoi que ce soit pour justifier ses manquements, et aussi parce qu’il ne voulait pas être le dernier à parler.

          — Je m’en retourne, dit-elle.

          Puis elle s’en alla, peinant à se défaire du regard de son père accroché à sa silhouette, désireuse de s’éloigner au plus vite de cette emprise invisible, de ne plus en ressentir le poids ; car il lui avait au moins appris cela, que tourner le dos à un regard qu’on n’a pas satisfait est bien pire que de continuer de l’affronter.

        

        
          
            Rose
          

          J’avais aucun doute sur l’endroit où je me trouvais. Une prison pour les fous. On m’a seulement permis de sortir de ma chambre une fois que j’ai eu repris suffisamment de forces. Un infirmier m’a accompagnée dehors en me soutenant, à cause que j’avais pas encore bien de forces dans les jambes, et aussi à cause du soleil, de l’air frais et des médicaments qu’on me donnait et que je prenais sans résister. Une chose que j’ai comprise de suite d’instinct, c’était qu’il fallait pas résister, que sinon ça serait pire, et puis je voulais plus qu’on m’attache sur le lit. On est arrivés dans une cour entourée de murs blancs bien plus hauts que moi. Il y avait trois femmes habillées en robe grise, pareille que la mienne. Elles aussi étaient venues avec un infirmier pour les surveiller. Ils se tenaient groupés près de la porte, occupés à discuter, comme si on risquait de s’évader. Les trois femmes avaient les cheveux coupés au ras du cou. J’ai machinalement touché les miens. J’avais même pas encore réalisé qu’on me les avait coupés, et que la cicatrice de ma brûlure était bien visible. Les larmes me sont montées aux yeux. J’ai relevé la tête pour pas qu’elles coulent.

          L’infirmier m’a accompagnée encore quelques mètres en me tenant juste le bras, et il m’a lâchée quand il a vu que je pouvais tenir sur mes jambes sans trop de difficulté. Il m’a regardée faire encore un moment pour être sûr que je me débrouillais, puis il a rejoint les autres infirmiers. Je me sentais toute bizarre, pas vraiment à l’aise. J’étais debout et la tête me tournait un peu. Une des femmes était assise sur un banc en pierre, les jambes écartées. Elle ramassait des petits cailloux et les faisait rouler sur le tissu tendu de sa robe. Dès qu’il y en avait un qui tombait par terre, elle rigolait en montrant ses dents pourries. Une autre faisait le tour de la cour en rasant les murs sans s’arrêter et en regardant le ciel avec la bouche en cul de poule, qu’on aurait dit qu’elle voulait gober le ciel. J’ai pas mis longtemps à comprendre que mon malaise venait pas de ces deux-là qui s’occupaient pas de moi, mais de la troisième femme. Elle me quittait pas des yeux, bien droite au milieu de la cour. Quand je me suis sentie suffisamment gaillarde pour marcher, j’ai fait les quelques pas qui me séparaient encore du mur du fond. Les infirmiers discutaient toujours près de la porte sans souci de nous. Une fois que je suis arrivée au fond de la cour, j’ai calé mon dos contre le mur et j’ai levé les yeux. C’est à ce moment-là que j’ai vu la forêt dépasser des toits. Ça m’a fait un sacré choc de la voir si proche, et de même pas savoir si je pourrais y retourner un jour. Comme je pouvais pas m’empêcher de la regarder, et que ça me faisait du mal, je me suis laissée glisser tout doucement vers le bas pour la faire disparaître. Je me suis assise. Des bouts de forêt dépassaient quand même un peu partout au-dessus du mur. Ma tête s’est remise à tourner. J’entendais un bruit de fond dans mon dos, un bruit que j’avais pas remarqué avant. Ce bruit sourd, je l’aurais reconnu entre mille autres. Une rivière coulait juste derrière le mur où j’étais appuyée. La sentir m’a fait le même effet que de voir la forêt. Tu vas payer d’une autre manière qu’en mourant, m’avait dit la vieille. Elle avait tenu parole. Ce que je réalisais pas encore, c’était qu’il y avait autre chose de plus important pour elle que de me savoir enfermée ici.

          Les infirmiers étaient en train de parler entre eux. Ils ont pas remarqué que la femme qui s’était jusque-là sagement tenue au milieu de la cour s’approchait maintenant tout doucement de moi. J’étais pas bien rassurée, mais je voulais rien montrer. Et puis, il y avait rien de méchant dans son regard. Quand son ombre a fini par me toucher, ça m’a fait un drôle d’effet, comme si elle entrait dans moi, l’ombre, et qu’elle, cette femme, avait pas besoin de faire plus pour que je la comprenne, que son ombre était la seule chose dont elle pouvait me faire cadeau, même si elle en savait rien, parce que cette ombre, c’était la seule chose qu’on lui volerait jamais. Quand l’ombre m’a recouverte, j’ai ressenti une grande douceur, d’abord parce que je voyais plus les infirmiers derrière la femme, et ensuite parce qu’elle m’offrait naturellement la possibilité d’oublier les murs. Elle s’est arrêtée à un mètre de moi. J’ai remarqué la fine cicatrice qui partait du coin de son œil droit et qui descendait jusqu’au menton, comme une trace de larme séchée.

          Huit, elle a dit. Qu’est-ce que vous dites, j’ai demandé. T’es là depuis huit jours, pas vrai. J’en sais rien. C’est sûr, et tu t’appelles comment. J’ai regardé longuement son visage, me disant qu’elle avait dû être jolie, mais qu’elle était maintenant trop maigre pour ça. Rose, j’ai répondu. Rose, elle a répété d’un drôle d’air. Et toi, j’ai demandé. Elle a penché la tête de côté, comme si elle avait pas compris ma demande. Tu devrais pas le garder, ce prénom, elle a dit avec un supplément de sérieux dans les yeux et dans la voix. J’en ai qu’un de prénom, pourquoi j’en changerais. Elle a redressé la tête. Son regard s’est durci, signifiant manifestement que je devais me taire et l’écouter. Un prénom, ça veut rien dire ici, faut t’en débarrasser, et vite, surtout çui-là. Sans prévenir, elle a brusquement fait demi-tour, puis elle s’est éloignée tout doucement, au même rythme qu’elle s’était approchée, mais avec plus de peine. J’aurais juré que ses jambes tremblaient sous sa robe. Son ombre a glissé sur moi en se traînant au sol à la manière d’un voile sombre et transparent. J’ai de nouveau vu les infirmiers. La femme s’est plantée au milieu de la cour, comme avant. Elle me regardait plus, comme si j’existais pas.

          Depuis mon arrivée ici, c’est la même infirmière qui s’occupe de moi, sauf quand elle est en repos. Même si elle a pas l’air méchante, je me suis quand même méfiée au début. J’ai jamais eu bien de jugement pour les personnes. J’ai pas eu trop l’occasion d’apprendre. Je l’ai reniflée un bout de temps. J’ai fini par comprendre que c’était une bonne personne, la seule avec qui j’aie envie de parler ici sans crainte. Elle m’a à la bonne. Je crois aussi que je lui fais pitié. Je sais pas ce qu’on lui a raconté sur moi. J’ai jamais su vraiment quel sens donner au mot amie, mais, si j’étais libre, c’est d’une comme elle que j’aurais envie. Je lui ai demandé un jour où je me trouvais exactement. Elle m’a raconté l’histoire du monastère qui avait été récemment transformé en asile, puisqu’à un moment il fallait bien appeler les choses par leur nom. Les petites maisons carrées sont en réalité d’anciennes cellules de moines, qui ont été reconverties en chambres pour les malades. Un monastère de chartreux, j’ai de suite fait le rapprochement avec l’église et tout le religieux qu’il y a autour. J’ai remercié l’infirmière, quand elle a eu fini de me raconter. Elle m’a souri en posant une main sur mon front, pas à la manière du docteur pour vérifier que j’avais de la fièvre, non, autrement que ça. Une confiance s’est installée entre nous au fil des semaines, en cachette de tout le monde. Elle est toujours là, à s’occuper de moi. Elle s’appelle Eugénie, mais elle préfère Génie.

          Un soir, avant qu’elle s’en aille, je lui ai demandé si elle pouvait me procurer du papier, de l’encre et une plume pour que je prenne le temps d’écrire tout ce que j’ai vécu. Je sais pas pourquoi j’ai eu cette idée. En vrai, ça me travaillait depuis longtemps. Tout ce que je savais, c’était que, si je le faisais pas maintenant, je le ferais jamais, et alors il resterait rien de moi, que même si c’était pas grand-chose personne d’autre que moi le raconterait. Au début, Génie a refusé, disant qu’elle avait pas le droit, que si elle se faisait attraper elle perdrait son travail et que sa famille avait besoin d’elle. Je lui ai promis que personne en saurait rien, que ce serait notre secret, que les mots, c’était la seule chose qui pouvait sortir libre de mes doigts. À force que j’insiste, elle a fini par accepter, tout étonnée qu’une pauvre fille comme moi lui demande une chose pareille.

          Le lendemain, Génie me portait un premier cahier, une fiole d’encre et une plume coincée au bout d’un morceau de sureau. Je lui ai attrapé les mains et je l’ai remerciée. En me voyant tellement heureuse, elle a bien failli pleurer. Peut-être même qu’on aurait pleuré ensemble, si jamais on avait laissé traîner le moment et si elle avait rien eu de plus à faire que de rester avec moi. Je me suis mise à écrire le soir même. Depuis ce moment, je me raconte mon histoire, tout ce qui s’est déjà produit et tout ce qui m’arrive encore. Les mots passent de ma tête à ma main avec une facilité que j’aurais jamais crue possible, même ceux que je pensais pas posséder, des mots que j’ai sûrement appris aux Landes, ou bien lus dans le journal du maître, et d’autres que j’invente. Je peux pas m’arrêter quand je suis lancée. Les mots, ils me font me sentir autrement, même enfermée dans cette chambre. Ils représentent la seule liberté à laquelle j’ai droit, une liberté qu’on peut pas me retirer, puisque personne, à part Génie, sait qu’ils existent. Je me sens pas mal d’être ici. J’ai plus besoin de travailler. J’ai aussi quelqu’un à qui parler de temps en temps, et des mots à jeter sur du papier. Qu’est-ce que je pourrais demander de plus aujourd’hui.

          Ça fait maintenant des semaines que je suis à l’asile. Les journées défilent toutes pareilles. Le réveil est à sept heures. J’ai plus de traitement, comme dit le docteur. On m’emmène au réfectoire pour le petit déjeuner, puis je retourne dans ma chambre. Ensuite, il y a la promenade, de onze heures à douze heures, puis le repas de midi, puis je reviens pour la sieste, puis je peux ressortir de cinq heures à six heures du soir, puis, une fois que je suis rentrée, le docteur passe vérifier que tout va bien du côté de mon ventre. Il m’a tout expliqué de ce qui allait se passer. Mon ventre, c’est tout ce qui l’intéresse. Je le laisse faire. Je m’en fous, de mon ventre, comme si ce qui pousse dedans m’appartenait pas. Le souper est à sept heures, et ensuite il y a Génie.

          Ici, c’est pas la folie des autres qui me fait peur, c’est de pas pouvoir m’y réfugier moi. Dans la cour, je retrouve la femme qui m’a conseillé d’oublier mon prénom. Oublier, c’est ce qu’elle doit savoir faire de mieux, vu qu’elle fait maintenant comme si j’existais pas, à même pas me regarder et encore moins m’adresser la parole. Ça me dérange pas vraiment. En vrai, je voudrais que rien change, que ma vie se fige pour toujours dans une journée répétée jusqu’à ma mort, la même journée sans surprise. Mais voilà, quelque chose est en train de changer, quelque chose que j’ai rejeté tant que j’ai pu à l’intérieur de moi, et que je peux plus rejeter.

          Hier soir, quand Génie était dans ma chambre, j’ai soulevé ma robe pour lui montrer mon ventre qui commençait vraiment à enfler. T’en connais beaucoup des filles dans mon état, ici, je lui ai demandé. Elle m’a pas répondu. Elle fixait mon ventre. C’est à cause de ça que je suis là, et pas à cause de quelque chose qui me manquerait dans la tête. J’ai pas dit à cause de lui, mais à cause de ça. En m’entendant le dire, je me suis sentie très triste et totalement impuissante. Tu penses que tu es ici à cause de l’enfant que tu portes, elle m’a demandé, comme si elle découvrait mon état. De celui qu’on me fait porter pour une autre, j’ai répondu. Elle a plissé le front toujours sans quitter mon ventre du regard, comme si c’était à lui de répondre ou plutôt à celui qui grossissait dedans. C’est à ce moment-là que je lui ai raconté comment j’étais arrivée ici. Je me suis mise à parler comme ça me venait, un peu dans le désordre. Tellement mon histoire lui a fait de l’effet, je l’ai sentie émotionnée. Elle pouvait pas rester assez longtemps pour que je lui déballe tout, peut-être que c’était trop d’un coup pour elle. Alors, je lui ai dit qu’elle pourrait lire ce que j’écrivais, si elle le voulait.

          Au début, elle a tenu à conserver une distance qu’on lui avait appris à garder, mais ses résolutions ont pas tenu bien longtemps et ça l’a vite démangée de me lire. C’est devenu notre rituel du soir. Génie finit toujours son service par moi, pour pouvoir rester un peu plus longtemps. Elle regarde dehors, ferme la porte à clef, puis je lui tends le cahier à la bonne page. Elle s’assoit ensuite sur le lit et se met à lire pendant que je guette ses réactions en douce. Elle commence toujours par plisser les yeux pour se concentrer, et puis c’est parti. Mon histoire la bouscule, c’est certain. Plus d’une fois je me suis doutée qu’elle regrettait d’avoir ouvert mon cahier, quand elle s’arrête de lire et relève la tête pour reprendre son souffle, regarder ailleurs. Elle dit jamais rien. Elle veut peut-être arriver au bout avant d’en parler, sûrement qu’elle a aussi besoin de temps pour se laisser aller à y croire. Je serais dans sa tête, que j’en apprendrais pas plus sur ce qu’elle pense dans ces moments-là, à pas savoir quoi faire de mes mots. Sûr qu’elle aurait préféré pas me rencontrer, jamais connaître ma vie, mais maintenant que je la lui ai mise dans les pattes, elle a plus le choix que de faire avec. C’est tout le problème des bonnes gens, ils savent pas quoi faire du malheur des autres. S’ils pouvaient en prendre un bout en douce, ils le feraient, mais ça fonctionne pas comme ça, personne peut attraper le malheur de quelqu’un, même pas un bout, juste imaginer le mal à sa propre mesure, c’est tout. J’en ai jamais voulu à Génie d’essayer. C’est sûrement pas confortable de se sentir coupable d’une chose qu’on n’a pas commise. C’est l’idée que je me fais de la pitié, et la pitié a jamais aidé personne à se sentir mieux, surtout pas celui à qui on la destine. La preuve, je l’ai eue un soir que ça devait trop lui peser de me lire. Elle s’est mise à me parler de sa vie, de son mari et de ses deux drôles. Je l’ai vite arrêtée. J’ai posé les deux mains sur mon ventre bombé. J’ai laissé passer un grand moment avant de parler.

          Faut que tu nous sortes de là, j’ai dit. Elle m’a pas répondu. Elle a fait semblant de vouloir se remettre à lire. Son silence faisait que confirmer ce que je pensais de la pitié et des limites que Génie serait jamais prête à dépasser. C’est une gentille fille, mais aussi et surtout un bon petit soldat qui enfreindra pas les règles au risque de tout perdre. Je lui en veux pas, mais j’ai eu de la peine de la voir sans réaction, même pas un mot pour dire qu’elle était désolée, beaucoup trop de silences pour dire son impuissance. Elle voulait pas me décevoir. Elle devait penser que j’étais pas en mesure d’entendre sa réponse, et que la deviner, ou penser à une autre, était moins pire que donner la vraie qu’elle avait en tête, que le doute qui continuerait de planer était un peu d’espoir qu’elle m’offrait en se taisant.

          Oublie ce que je viens de te demander, j’ai dit pour la soulager de sa gêne. Elle s’est sentie obligée de parler. J’ai de suite posé une main sur sa bouche en lui souriant. Je voudrais juste que tu fasses une dernière chose pour moi, j’ai dit sans retirer ma main. Je voyais ses yeux immenses qui me redoutaient. S’il m’arrive malheur, tu voudras bien prendre mes cahiers que je cache sous le matelas, juste pour qu’ils sortent d’ici. Après, t’en feras ce qui te semblera le mieux, ça m’est égal. Je voulais qu’elle sente que je lui laissais pas le choix, sans la brusquer. Quand elle a cligné des yeux, j’ai su qu’elle ferait ce que je lui demandais, qu’elle essaierait au moins. On en reparlera plus, ça lui appartient. Ensuite, j’ai enlevé ma main, ses lèvres tremblaient. J’ai fourré mon cahier sous le matelas, et je lui ai dit de me laisser. J’avais envie d’être seule. J’avais mal au ventre. Je voulais pas qu’elle assiste à ma douleur.

          Le docteur a décidé de plus me laisser sortir, même pour aller manger. Ça commence à trop se voir que je suis grosse. Il dit qu’il veut pas que mon état perturbe ses autres patientes. Il a chargé Génie de m’expliquer le chemin que la délivrance prend, puisqu’elle prend le chemin qu’elle a déjà emprunté deux fois sans trop de problèmes, elle m’a raconté. En même temps qu’elle parlait, je me foutais de ses explications, vu que c’était pas vraiment de moi qu’elle parlait, mais de mon ventre. Mon ventre, il est plus à moi depuis que le maître me l’a pris, et aussi et surtout, je refuse l’idée qu’il y a fourré quelque chose qui lui appartient encore, même maintenant qu’il est mort, quelque chose que je peux pas nommer, que me prendre mon ventre suffit, qu’y faire grandir cette chose, je peux pas le concevoir, parce que je suis incapable de concevoir la chair et même l’idée de la chair. Et pourtant, j’en parle.

          Ma main tremble en écrivant. Ce soir, le docteur est entré à la même heure que d’habitude, sauf qu’il était pas accompagné par Génie, ni par une autre infirmière. C’était la vieille qui était avec lui. Elle m’a paru différente de la dernière fois que je l’avais vue, tellement desséchée, que la peau de son visage semblait directement collée sur l’os par endroits, et qu’elle gondolait à d’autres, comme si la colle avait manqué. Elle m’a regardée d’un œil sévère, puis elle est vite passée à mon ventre, qui gondolait pas du tout sous ma peau, lui. Le docteur a relevé ma robe. Il m’a demandé d’écarter les jambes. J’avais l’habitude en temps normal, mais là j’étais gênée que la vieille assiste à ça. J’ai quand même obéi en fermant les yeux. Je voulais que ça se termine au plus vite. Le doigt du docteur s’est posé sur ma fente et il l’a enfoncé tout doucement. Au bout d’un moment, il a dit que le col était en train de se dilater. Je savais pas à qui il parlait. J’ai rouvert les yeux pendant qu’il inspectait toujours mon entrejambe d’un air satisfait. Puis il a retiré son doigt. J’ai de suite redescendu ma robe. La vieille s’est mise à compter lentement sur ses doigts. Elle s’est arrêtée à huit. Il fallait pas être bien maligne pour savoir ce qu’elle comptait. Le docteur est allé se laver les mains dans la bassine. Il s’est ensuite essuyé les mains avec un mouchoir propre qu’il a sorti d’une poche de pantalon, et il s’est de nouveau approché de moi.

          Tu as déjà eu des contractions, il m’a demandé. Des quoi, j’ai dit en faisant semblant de pas comprendre. Génie avait déjà utilisé ce mot qu’elle m’avait expliqué. Des contractions, il a répété, comme si tu recevais des coups dans le ventre, à intervalles plus ou moins réguliers. Je le regardais lui, jamais la vieille. Non, j’ai encore rien senti d’aussi fort que ça. Ses yeux étaient posés sur mon visage, quelque part où y avait pas mes yeux. Surtout, tu nous préviens, lorsque cela t’arrive, il en va de votre santé à tous les deux. Ce tous les deux me rongeait les tripes, comme si c’était de l’eau bouillante qui les baignait. D’accord, j’ai dit en essayant d’être aussi convaincante que possible pour me débarrasser d’eux. Puis ils sont sortis.

          En vrai, ça fait plusieurs nuits que je sens le genre de douleur qu’il parle, mais il est pas imaginable que je partage avec eux, ni avec personne, ce qui se passe dans moi. La nuit dernière, j’ai bien cru que c’était le moment qu’il sorte. Je peux plus faire autrement que d’accepter que le quelque chose dans mon ventre se transforme en quelqu’un, un petit quelqu’un que je veux mettre au monde toute seule, pour après décider seule de ce que j’en ferai. Mettre bas, c’est à la portée d’une vache, d’une brebis, de n’importe quel animal, pourquoi j’y arriverais pas, vu que je me considère pas plus qu’une bête, je me dis pour me rassurer. Et même si j’y arrive pas, je mourrai, comme des fois les animaux. Ça s’arrêtera alors pour moi et sûrement pour le quelqu’un aussi. La belle affaire. Il y a bien longtemps que je suis convaincue que personne est maître de son destin, et les gens de rien encore moins que les autres. Le destin, ma mère en parlait souvent comme d’un démon qui aurait mangé à sa table tous les jours. En vrai, elle savait pas de quoi elle parlait, vu que le destin, c’est rien de ce qu’on aperçoit tant qu’on est vivant, c’est rien qu’une idée pas fiable.

           

          Ça fait longtemps que je repousse le moment d’écrire. Jusque-là, j’ai pas eu la force, ni le courage. Il est venu deux jours après leur visite, au milieu de la nuit. Je crois que je l’ai voulu tellement fort que c’est arrivé. Quand j’ai senti que c’était le moment, je me suis agrippée aux sangles en serrant les dents, et j’ai laissé faire. J’ai commencé à me vider de partout. J’avais honte, même s’il y avait que moi pour assister à ça. Je crois pas que j’ai crié. L’idée d’y laisser ma peau m’a pas effleurée un seul instant, tellement j’étais à ma douleur et à m’efforcer de la contenir. Je saurais pas dire si ça a duré longtemps. Quand on est habitué à la souffrance, on fait plus facilement avec, on sait comment s’y prendre pour la refouler. Et puis j’ai senti sa tête. Je l’ai à peine aidé à sortir avec mes mains, qu’il était là en entier, tout poisseux, couvert des saloperies qu’il avait entraînées avec lui, avec le cordon qui le reliait encore à moi. J’avais déjà vu mon père faire pour des veaux et des agneaux, avec son couteau. Comme j’en avais pas, j’ai coupé le cordon entre mes dents, et puis j’ai fait un nœud, pour que plus rien en dégouline. C’était comme si j’avais toujours su ce qu’il fallait faire, dans l’ordre où il fallait le faire. Ensuite, je l’ai posé sur mon ventre. Il s’est mis à se trémousser comme une larve en train de patiner dans de la graisse. Il a miaulé deux ou trois fois, pas bien fort. Ça aussi devait être fait. Je réalisais pas encore qu’il était sorti vivant de moi vivante. C’est quand je l’ai remonté plus haut pour le coincer entre mes mamelles que j’ai réalisé qui il était vraiment, bien plus que ce que j’avais voulu croire avant qu’il soit là. Il s’est mis à s’exciter comme s’il avait senti quelque chose et qu’il avait toujours su où le trouver sans pouvoir s’en approcher tout seul. Je l’ai juste un tout petit peu aidé. Avec sa tête, il a bousculé un de mes tétés. Sa bouche s’est collée dessus comme une ventouse, et il s’est mis à se goinfrer. J’ai eu mal, et j’ai aimé cette douleur. Je pleurais en le caressant. Pas de douleur. C’était trop d’émotion à garder encore dans moi. Il existait vraiment, et il venait de moi. J’ai fait glisser une main pour le tâter entre les jambes. J’ai trouvé ce qui pendouillait comme une petite limace. J’avais fabriqué un garçon. J’avais donné naissance à mon fils toute seule. Il était là en train de me boire. Quand il a eu fini de téter, on est restés enveloppés dans une même chaleur, et on s’est endormis tous les deux.

          Génie est entrée le matin. On dormait encore. Elle a cru qu’on était morts. Elle est partie en panique chercher le docteur. Quand ils sont revenus, on était réveillés, et mon garçon tirait à nouveau goulûment sur mon tété. J’avais rien nettoyé des souillures. Le docteur portait une blouse. Il a demandé à Génie d’aller chercher de l’eau chaude. Pendant son absence, il nous a observés en caressant sa cicatrice, visiblement pas un brin attendri par le spectacle. Mon bébé avait fini de téter quand Génie est revenue avec l’eau. Le docteur a dit qu’il fallait lui faire subir quelques tests pour vérifier que tout était normal. J’ai fait un geste pour le retenir sur mon ventre. Le docteur a dit que c’était pour son bien. J’ai pas insisté. Génie a attrapé délicatement mon bébé et l’a tendu au docteur, qui s’est mis de suite à le tâter. Pendant ce temps, il m’a demandé comment s’était passé l’accouchement, si l’enfant avait pleuré. J’ai répondu oui, repensant au miaulement, qui devait ressembler à un cri de bébé, vu que j’en avais jamais entendu d’autre. Il m’a même pas demandé comment j’avais fait pour couper le cordon. Génie quittait pas mon bébé des yeux, puis le docteur le lui a donné pour qu’elle s’occupe de le laver. Il a retiré sa blouse, trempé ses mains dans la bassine et les a secouées au-dessus sans les essuyer. Il a dit qu’il repasserait plus tard, qu’il fallait remettre de l’ordre dans cette chambre. Il a pas parlé de nettoyer, mais bien de remettre de l’ordre.

          Génie s’est mise à laver mon bébé. Elle lui parlait comme si j’existais pas. Je me suis redressée, j’ai basculé mes jambes par côté pour essayer de me lever. La tête s’est mise à me tourner une fois que mes pieds ont touché par terre, alors j’ai dû rester assise sur le lit en la regardant faire. Il est beau, qu’elle a dit sans toujours se soucier de moi. Elle faisait ça naturellement, laver mon bébé, comme si c’était le sien. J’avais envie de pleurer, à pas pouvoir m’approcher plus pour le prendre dans mes bras et le laver moi-même, à juste pouvoir la regarder faire. Une fois qu’elle a eu terminé, elle l’a replacé entre mes bras, et je pouvais pas m’empêcher de pleurer en le berçant et en lui parlant tout bas de choses que je lui promettais.

          Le docteur est revenu un peu après, avec sa mallette à la main. Il avait pas l’air content que je me sois pas encore nettoyée. Faut dire qu’il s’était pas absenté bien longtemps. Il a replié le drap du lit pour trouver un coin avec pas de sang ni rien de dégoûtant dessus, puis il m’a demandé de lui donner le bébé, le temps de quelques soins nécessaires à sa bonne santé, il a dit. J’ai fini par le lui tendre, même si j’en avais pas vraiment envie. Il l’a attrapé comme quelque chose de banal qui aurait pu être un simple objet, sans le regarder vraiment, sans le considérer. Il a ordonné à Génie de m’aider à faire ma toilette. Pendant que je me lavais, je quittais pas mon bébé des yeux. Le docteur a recoupé proprement le cordon. Mon bébé s’est mis à se tortiller en faisant de drôles de bruits avec sa bouche. J’ai crié de faire attention, mais le docteur était tout à son affaire de docteur, pas un brin sensible aux grimaces, ni à ce que je pouvais lui dire, juste préoccupé par désinfecter et faire un joli pansement à l’endroit où j’étais encore accrochée à mon bébé quelques heures en arrière. Quand il a eu terminé, il m’a même pas proposé de le reprendre. Il l’a redonné à Génie pour qu’elle l’endorme dans ses bras. Puis il m’a dit de m’allonger sur le lit. J’ai attendu que mon bébé soit bien calme, et j’ai fait ce que le docteur me demandait. Il m’a auscultée à mon tour, vite fait. Ensuite, il a rangé ses instruments dans sa mallette tout en donnant des instructions à Génie. Une fois qu’il a été dehors, Génie m’a aidée à me lever et à m’asseoir sur la chaise pour que je prenne mon bébé, puis elle s’est mise à changer les draps. Elle nous a laissés à contrecœur ce soir-là. Elle a plusieurs fois caressé la tête de mon petit avant de sortir. Plus tard encore, un infirmier est venu déposer un berceau près du lit. Avant de s’en aller, il m’a regardée comme si j’étais une moins que rien, sûrement pas comme une mère.

          Dans les jours qui ont suivi, je pensais à rien d’autre qu’à mon bébé. Tant qu’il était dans mon ventre, j’avais souvent imaginé le moyen de m’en débarrasser, de le détruire. Maintenant qu’il était là, il représentait une seule vie dans laquelle on était tous les deux. L’écouter respirer, le regarder dormir, le nourrir, c’était la seule chose qui comptait. Je pensais plus à la Rose d’avant lui, ni à celle qui l’avait porté, ni à aucune autre d’ailleurs. Il y en avait maintenant une nouvelle qui vivait au rythme de ce petit qui était devenu mon bébé du jour au lendemain, et qui avait pas encore de nom, parce qu’à ça non plus j’y avais pas pensé. On aurait pu rester enfermés pour toujours dans cette petite cellule de moine, du moment qu’on était ensemble. Ça m’aurait convenu sans problème de vivre pour quelqu’un que j’aimais par instinct, comme si j’avais toujours eu cet amour en moi, un amour comme ça, que j’aurais jamais pu donner à quelqu’un d’autre que lui, quelque chose d’aussi entier que cet amour sans idée de retour.

          Six jours. On m’a laissé mon bébé pendant six jours. Six jours, lui et moi. Mon bébé rien qu’à moi. C’était loin de faire la vie que je voulais avec lui. Rien que six petits jours. Le septième après la naissance, ils sont tous entrés dans le silence. Il y avait le docteur, deux infirmiers, et la vieille. Elle s’est approchée de suite du berceau sans me regarder. Elle a posé ses mains sur le montant en fixant mon petit. Elle pinçait ses lèvres et son petit menton tremblait. Je l’avais jamais vue émue de la sorte. Le docteur lui a dit qu’elle pouvait le prendre, si elle le souhaitait. Je me tenais prête à bondir, si jamais elle le faisait, mais elle a pas osé. Je crois pas qu’elle s’en est rendu compte, et c’est plutôt autre chose qui la troublait en dedans qui l’en a empêchée. Le docteur a fait un signe de tête. Un des infirmiers est venu se placer devant moi à la manière d’un soldat prêt à se battre. Le docteur s’est approché de la vieille. Il s’est penché sur le berceau et il a attrapé mon petit qui dormait. J’ai senti mon cœur qui cherchait à sortir de ma poitrine. J’ai voulu sauter sur le docteur, mais l’infirmier m’a plaquée sur le lit, et le deuxième a commencé à m’attacher avec les sangles, sans que je puisse rien faire contre eux. Le docteur s’est dirigé en premier vers la porte, avec mon bébé dans les bras. La vieille l’a suivi. En passant près du lit, elle s’est arrêtée, en me regardant pour la première fois. Merci, qu’elle m’a dit en se forçant à sourire. Je me suis mise à me débattre et à crier comme une folle. J’ai vu la porte se refermer derrière eux. J’ai continué de crier en appelant tous les démons à me venir en aide, et même quand j’ai plus eu de voix je criais encore. Je criais comme la folle que j’étais pas et que je voulais devenir puisque je pouvais même pas mourir. Ces cris, ils m’ont plus jamais quittée, même dans le silence de ma bouche, ils continueront à être criés vers l’intérieur jusqu’à ma mort. J’ai plus jamais revu mon bébé.

        

        
          
            Elle
          

          Elle se souvenait que, lorsqu’elle était enfant, son père lui avait appris à reconnaître les oiseaux à leur chant. Son cœur se mit à saigner, pendant qu’elle marchait et qu’ils allaient invisibles dans le feuillage. Elle ne pouvait s’empêcher d’identifier les chants distincts, qu’elle aurait tant voulu fondre en une seule voix conçue par une volonté sans armes. Les volatiles l’accompagnèrent pourtant, toujours invisibles, car elle ne releva la tête à aucun moment, ni même n’y songea, trop lourde, trop implacablement lourde.

          Elle rejoignit la triste chaumière construite en son temps par Onésime pour y ranger leur vie calfatée au fil des saisons par les traces de présences enfantines dans le but inavoué de se croire préservés des drames. Et chaque pierre qu’elle voyait était accompagnée du geste de l’avoir placée avec précision, une science héritée d’autres mains que celles d’Onésime, ces mains ancestrales qui avaient inlassablement guidé celles de son homme pour bâtir des murs solides. Cette maison, aujourd’hui vide, dans laquelle elle ne pouvait se résoudre à pénétrer.

          Elle poussa la basse porte, simplement cela, se tint debout dans l’embrasure, le front posé sur le linteau, comme si elle eût voulu que tout disparût sur-le-champ, meubles et objets, tels qu’au premier jour de l’achèvement, quand Onésime avait dû la pousser à l’intérieur, son ventre déjà habité par une Rose en devenir. Cette hésitation soudaine qui l’avait saisie, comme si le fait de passer le seuil revenait à dissoudre son avenir particulier dans un grand futur commun qui lui échapperait tôt ou tard, cette peur qu’une femme seule peut avoir, de n’être rien de plus qu’une maison emplie d’ombres héritées. Onésime ne savait alors rien de cela. Il n’en sut jamais rien, lui qui offrait ce nid avec fierté. Puis, la voyant hésiter, cette fierté se transforma en une forme de honte de n’avoir pas fait plus, imaginant ce qu’elle pouvait ressentir de déception, puisqu’elle ne parlait pas et lui non plus. Bien après, ne sachant rien de ce qu’elle attendait vraiment, il fabriqua quelques meubles, construisit de ses mains devenues insensibles aux coups et au frottement des outils une étable, un enclos à cochons et d’autres petites choses sans conséquence. Espérant un fils. Sa mère n’arrêtait pas de rabâcher qu’un ventre pointu cachait une fille à naître, et celui de sa femme était rond comme la pleine lune. La Rose vint au printemps. Cela le chagrina sur le moment, mais dès qu’il eut pris l’enfant dans ses bras elle devint sa fille, au moins pour un temps.

          — Tu es déçu, lui dit-elle en le voyant soucieux.

          Il reposa l’enfant endormi dans le berceau fabriqué lui aussi de ses mains, puis le fit aller et venir avec un seul doigt.

          — Dis pas de bêtises.

          — Elle est belle, pas vrai ?

          — Ça pouvait pas être autrement.

          La petite s’agita, se remit à chougner. Onésime présenta le bout de son auriculaire à ses lèvres. Il lui sourit.

          — Je crois bien qu’elle a encore faim.

          — Donne-la-moi, dit-elle, sur un ton presque obséquieux, pendant qu’elle faisait passer un bras par le col de sa chemise de nuit de sorte à libérer un sein lourd et gonflé, parcouru d’une veine biscornue ressemblant à un éclair né d’une planète brune perdue dans un ciel laiteux.

          Il lui tendit la petite, qui saisit le téton sur lequel demeurerait à jamais l’empreinte des lèvres de Rose et de toutes les autres à venir.

          — Elle est sacrément goulue, dit-il ému.

          — On fera un petit, la prochaine fois.

          — Je te fais confiance pour ça.

          En cet instant, emmêlée dans un passé déguisé en bonheur, le front toujours collé au linteau, elle ne pensait plus qu’à cela, à cette promesse qu’elle avait faite alors qu’il ne lui demandait rien, cette promesse qu’elle n’avait pas su tenir ; car pour tout dire, leurs malheurs prenaient naissance là, dans son incapacité renouvelée à mettre un fils au monde. Tout ce qui avait précisément conduit à leur perte. Si seulement elle avait tenu sa promesse, Onésime n’aurait pas vendu Rose, et ils seraient réunis dans cette maison, le cœur à l’ouvrage ; certes peinant, mais gorgés d’espoir, sans même le savoir. C’était entièrement sa faute, une faute qu’elle avait cru rejeter sur Onésime. Mais en vérité, elle s’était menti.

          Elle poussa la porte en grand, regarda les bols sur la table. Une guêpe allait et venait de l’un à l’autre, redécollant de plus en plus lourdement après chaque arrêt, puis s’en alla se cogner contre une vitre et atterrit sur un petit-bois écaillé, insecte malhabile, se déplaçant lentement, comme un ivrogne sur une étroite passerelle. Elle n’entra pas. Repartit sans fermer la porte, contourna la maison, descendit par le couderc, enjamba une rangée de navets d’où émergeait le manche d’une houe délimitant la zone sarclée de ce qu’il restait à travailler. Elle se rendit à l’étang du Mas, pas même chancelante, pas même hésitante ; n’entendait plus les oiseaux chanter tout autour d’elle, et cela sans effort. Arrivée sur la berge, elle se déchaussa, releva le bas de sa robe à deux mains, puis entra dans l’eau froide. S’avança, faisant d’abord traîner ses pieds sur le fond sablonneux, puis les extirpant de la vase qui s’épaississait au fur et à mesure qu’elle s’enfonçait dans l’étang. Lorsque l’eau lui arriva à la taille, elle vit une hirondelle raser l’eau en la frôlant, et cette présence la fit sortir instantanément de sa torpeur. Elle lâcha le pan de sa robe, qui se déploya à la surface, comme une fleur de coquelicot épanouie, laissa flotter ses paumes sur l’onde frissonnante, s’enfonçant toujours, et plus son visage se rapprochait de l’eau, mieux elle entendait le bruit des vaguelettes issues de son propre mouvement, comme si un couturier était en train d’ajuster un vêtement liquide sur son corps pendant qu’elle cheminait vers un invisible autel sans croix. Puis elle s’immobilisa, comme enterrée jusqu’au menton, attendant que l’eau se taise, que les particules de vase se dispersent, que l’hirondelle la frôle de nouveau.

        

        
          
            Rose
          

          La seule chose qui me rattache à la vie, c’est de continuer à écrire, ou plutôt à écrier, même si je crois pas que ce mot existe il me convient. Au moins, les mots, eux, ils me laissent pas tomber. Je les respire, les mots-monstres et tous les autres. Ils décident pour moi. Je désire pourtant pas être sauvée.

          Le docteur passe plus me voir depuis que la vieille m’a enlevé mon bébé pour l’emmener au château. Elle a ce qu’elle voulait. Je lui sers plus à rien. Génie m’a montré comment me traire pour calmer la douleur. Tout à l’heure, je l’ai suppliée d’aller chercher le docteur pour lui parler. Elle y est allée de suite et, quand elle a été de retour, j’ai vu à sa mine qu’il viendrait pas. Je demande pas la lune, je voudrais juste avoir des nouvelles de mon petit. J’ai même pas eu le temps de lui donner un nom. J’y ai même pas pensé pendant les six jours où il a été rien qu’à moi. J’ai pensé à rien d’autre qu’à lui. Aujourd’hui, c’est comme s’il avait existé que six jours. Je peux pas le baptiser maintenant qu’il est plus là. C’est trop tard. Pas pouvoir mettre un nom sur son propre enfant, c’est une douleur de plus.

          Ça fait neuf jours qu’il est né. Je peux pas m’empêcher de compter. Ce matin, on m’a autorisée à retourner dans la cour. La grande femme brune était toujours plantée au même endroit. Quelque chose avait pourtant changé. Elle m’ignorait plus, elle me suivait des yeux, comme si j’étais redevenue visible. Elle s’est retournée vers les infirmiers qui discutaient, puis s’est approchée de moi, comme le premier jour qu’on s’était rencontrées, et elle s’est arrêtée. Il y avait pas de soleil et pas d’ombre non plus. Elle s’est mise à lisser ses cheveux derrière ses oreilles en me fixant. Je m’attendais à tout. Je me foutais de ce qu’elle pourrait faire ou dire.

          Cent soixante-dix-sept, elle a dit. Quoi, j’ai demandé. Cent soixante-dix-sept, en jours c’est le temps qu’on t’a pas vue dans la cour, en heures, ça fait quatre mille deux cent quarante-huit, elle a encore dit, comme si c’était une information fondamentale. J’imagine que t’as pas mieux à faire que de compter le temps où j’étais pas là, j’ai dit en voulant me débarrasser d’elle, vu que j’avais envie de parler à personne. Elle a arrêté de caresser ses cheveux, a rassemblé ses mains en coupe et s’est mise à les balancer doucement d’un côté et de l’autre d’un air triste. Ils te l’ont pris, pas vrai. J’ai alors cru qu’on serrait de nouveau un nœud coulant autour de ma gorge. Qu’est-ce que tu racontes, j’ai demandé. Elle a arrêté de balader ses mains. Le petit, ils te l’ont enlevé, c’est pour ça que t’es de retour avec nous. Tais-toi, j’ai dit. J’en pouvais plus qu’elle me parle de mon bébé et j’étais incapable de bouger pour m’éloigner. Je suis pas idiote, tu sais, qu’elle a dit. Il y avait plus un brin d’arrogance dans son regard, ni dans sa voix. Elle semblait sincère, mais j’en avais rien à faire de sa sincérité. L’air commençait à me manquer sérieusement. Et alors, ça change quoi, que t’aies raison ou pas. Elle s’est approchée encore plus près de moi, presque à me toucher. J’ai levé la tête. Quatre mille trois cent vingt en jours, cent trois mille six cent quatre-vingts en heures, si tu préfères, elle a dit, comme si elle me confiait un secret. J’ai pas envie de jouer. Personne te demande de jouer. Alors quoi encore. Elle s’est retournée vers les gardiens. C’est le nombre de jours et d’heures que j’ai passés ici, qu’elle m’a dit en élevant un peu la voix. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse. J’avais l’impression d’être embringuée malgré moi dans un jeu dont je connaissais pas les règles. Elle s’est penchée vers moi. Tu comprends pas où je veux en venir. Non, je comprends rien, et je m’en fiche du temps que t’es ici. Ça peut plus durer, elle a dit. La tristesse s’est agrippée sur son visage. Je m’en suis un peu voulu de la traiter comme ça. Tout le monde pense ça, j’imagine, j’ai dit en essayant de rester à distance de l’émotion qui me gagnait. Justement, je vais faire en sorte que ça dure plus. T’as l’intention de partir, j’ai demandé en me moquant. Elle a souri de toutes ses dents jaunies comme celles d’une souris. Personne pourra m’en empêcher, elle a dit. Et t’as pas peur que je te dénonce, maintenant que je sais ce que tu comptes faire, tu me connais même pas. Elle a pris un air étonné. Pourquoi tu ferais une chose pareille après ce qu’ils t’ont fait subir. T’as raison, je dirai rien. C’est pas la première fois que je m’échappe, tu sais, j’ai trouvé le moyen. T’es pourtant bien toujours là à ce que je vois. Elle a encore souri, mais la tristesse la quittait pas. Tu veux que je te raconte comment je m’y prends, elle a dit. Oui, je suis curieuse de ça. Elle a avalé une grande goulée d’air avant de parler. Quarante-quatre secondes, c’est pile ce qu’y faut que je compte dans ma tête pour que ça arrive, faut juste que je sois toute seule et qu’y ait pas de bruit autour de moi, quarante-quatre, et je m’échappe, je retourne chez moi, il a pas bougé, il se trouve exactement où je l’ai laissé, couché dans son petit lit en bois, y a aussi mon homme qui vient de rentrer dans la maison, il fait toujours la même tête quand il me voit avec le marteau à la main, il comprend pas sur le coup, ou il veut pas comprendre, il s’approche du petit lit, il regarde dedans et puis tout change au bout des quarante-quatre secondes, à ce moment précis le petit dort comme un bienheureux, et y a pas de sang sur le marteau qui vient de me servir à planter un clou pour suspendre une tresse d’ail à une poutre et à rien d’autre, parce que tout se déroule maintenant dans ce passé d’avant le marteau et le sang, parce que je décide qu’y aura plus jamais de quarante-cinquième seconde, parce qu’à quarante-quatre, y a que l’image de ce qui est pas arrivé, ce qui est jamais arrivé. Elle s’est brusquement arrêtée de parler. Ses yeux fouillaient les miens pour savoir si je la croyais. Je sais pas ce qu’elle y a lu, mais elle a continué. Ils ont dit que j’étais folle, mais c’était pas plus vrai à l’époque que maintenant, parce que mon petit il allait mourir de toute façon, et que nous on allait finir par mourir avec lui d’une autre manière, il respirait juste, il avait une saloperie dans son corps qui l’empêchait de bouger et de parler, il respirait juste, bon Dieu, c’est pas juste de respirer pour rien, personne pouvait lui venir en aide pour le guérir, personne, à part moi. Elle s’est de nouveau tue. Elle cherchait plus à percer mon regard. Elle voulait simplement vérifier que je perdais pas le fil. Puis elle a repris. J’imagine que pas vouloir laisser souffrir quelqu’un qu’on aime, c’est être fou, aller contre la souffrance que Dieu aurait décidé de nous faire subir. Ici, y a que des gens bloqués sur une souffrance qu’ils ont jamais acceptée, c’est la seule vérité, c’est pour ça qu’ils se réfugient de l’autre côté de cette souffrance, dans un temps qui file à l’envers, alors crois pas que je suis folle, petiote, si je l’avais été un jour, mon petit serait encore vivant et il respirerait encore, il respirerait juste comme avant, pour rien, alors tu vois, le marteau, il a jamais quitté ma main, il pèse toujours dedans, il la quittera plus, sauf que ce sera toujours rien qu’un marteau fait pour enfoncer des clous et pas pour une autre raison, à quarante-quatre, c’est rien que ce marteau-là. Elle attendait apparemment une réaction de ma part. Je comprends, j’ai dit. Je mentais pas, en vrai je la comprenais. Elle a balayé la cour du regard en faisant un grand geste de la main en même temps. C’est quand le bruit revient que je me mets à douter et que je fais semblant. Je vois bien que toi non plus t’es pas folle, que tu peux pas décider de le devenir, faut que toi aussi tu trouves un moyen de t’échapper, un moyen à toi, parce que personne t’aidera ici, moi, c’est compter qui m’aide. J’ai repensé à Artémis que j’avais vu passer à travers le mur, et que j’avais pas le pouvoir de faire revenir quand je voulais. Pour moi, c’est le moment où je suis montée sur son dos qui représente l’arrêt du temps, une vision qui se place avant le grand basculement, ce moment où j’ai imaginé que la vie pouvait valoir le coup d’être vécue. On dirait bien que t’as une idée de comment t’y prendre, ou bien que t’en cherches une en ce moment même, elle a dit en me regardant gamberger. C’était sûr que j’étais pas prête à ce moment-là. J’ai plus pensé à la jument. Je pensais à mon bébé qu’on m’avait volé. Je le reverrai jamais, j’ai dit avec une boule coincée dans ma gorge. Tu lui avais pas donné de nom, au moins. J’ai pas eu le temps. C’est mieux. Je peux même pas lui parler dans ma tête avec un nom, j’ai dit en sentant les larmes monter. Ça peut que t’aider de pas l’avoir fait, crois-moi. Je me suis mise à frapper mon ventre. J’aurais dû le tuer tant qu’il était là. Dis-toi que tu l’as vraiment fait. Des larmes coulaient maintenant de mes yeux. Laisse-moi tranquille, maintenant, j’en peux plus, j’ai dit. Elle s’est redressée et s’est mise à frotter les mains sur ses hanches, de haut en bas, de plus en plus vite. J’ai commencé à compter machinalement. Ma main à couper qu’elle s’est arrêtée à quarante-quatre. Puis elle a regardé ses mains, comme si on venait de les lui coller au bout des bras, et qu’elle savait maintenant pas quoi en faire. Je me suis doutée de ce qu’elle voulait y voir apparaître : ce marteau qu’elle avait l’air de chercher. J’ai voulu me convaincre qu’elle était vraiment folle. Une première larme a coulé de chacun de ses grands yeux, suivie d’autres. Elle s’est mise à frapper son visage de ses poings serrés en répétant le même mot au milieu des sanglots. Sa bouche était tellement pâteuse, que je comprenais pas bien ce qu’elle disait, quelque chose comme mon. Les infirmiers sont arrivés en courant, ils lui ont attrapé les bras pour qu’elle arrête de se faire du mal. Ils s’y sont pris à deux. Elle criait toujours quand ils l’ont emmenée. Ensuite, le silence est revenu, et j’ai fermé les yeux pour que personne me voie pleurer.

          Ce soir, quand Génie est entrée dans ma chambre, elle avait l’air épuisée, préoccupée par quelque chose. Je voulais pas savoir. J’avais qu’une idée en tête. J’ai sorti de sous mon matelas les deux cahiers que j’avais remplis et je les ai posés sur le lit. Je lui ai demandé de s’asseoir un moment à côté de moi. Elle l’a fait, même si je voyais qu’elle en avait pas vraiment envie. Elle m’a regardée tristement, comme si elle cherchait à m’empêcher de parler, ou plutôt à s’empêcher de m’entendre. J’ai presque fini mon deuxième cahier, j’ai dit. Ses yeux sont passés de moi aux cahiers. Je t’en porterai un autre demain, elle a dit. Je me suis forcée à sourire. Je crois bien que j’ai plus grand-chose à écrire qui vaille la peine. Arrête de dire des bêtises, je t’en porterai un tout neuf demain, c’est promis. J’ai continué à sourire, j’avais pas l’intention de la brusquer. D’accord, j’ai dit. Elle s’est levée. Je peux te demander une dernière chose avant que tu partes, j’ai dit. Je t’écoute, elle m’a répondu toute fébrile. Tu vois la grande brune toute maigre avec une cicatrice sur la joue. Tu veux parler de la compteuse, elle a dit surprise. Tu l’appelles comme ça. Tout le monde l’appelle comme ça. Pourquoi elle est enfermée ici. Génie a pris un temps. Je suis pas sûre que ce soit le moment. S’il te plaît, je voudrais savoir. Pourquoi. S’il te plaît, m’en demande pas plus. Elle a soupiré. Une sale histoire, elle a dit. Y a que ça dans ma vie, des sales histoires, alors une de plus ou de moins. Elle a tué son fils. Avec un marteau, c’est ça. Comment tu le sais. Elle me l’a dit. Elle parle à personne d’habitude. Son gamin était malade, pas vrai. Qu’est-ce qu’elle t’a raconté d’autre. C’est tout. Sa voix s’est craquelée quand elle s’est remise à parler. Le gamin était atteint d’une maladie de naissance qui le paralysait, elle passait ses journées à s’occuper de lui, pendant que son mari travaillait jusqu’à pas d’heure, parce qu’il fuyait la réalité, ont raconté des gens, elle a dit qu’elle avait tué son fils pour le délivrer de son mal, qu’il y avait pas d’autre solution, elle a été jugée irresponsable de ses actes, c’est pour ça qu’elle a échappé à la peine de mort et qu’elle est ici. Génie avait les yeux tout rouges. On dirait que son histoire te touche sacrément vu comme t’en parles, j’ai dit. Gamines, on était voisines, toujours fourrées ensemble, forcément ça crée des liens, on s’est perdues de vue quand elle s’est mariée avec un type d’un autre village, ils travaillaient tous les deux dans une grande propriété, j’en ai jamais su plus. Génie s’est perdue un moment dans ses pensées, avant de continuer. J’avais l’impression que ça lui faisait du bien, maintenant qu’elle s’était mise à parler. Le procès a fait pas mal de bruit à l’époque, il y avait les gens pour elle et les autres contre, et puis ça s’est tassé. À part la compteuse, elle s’appelle comment en vrai, j’ai demandé. C’est drôle. Qu’est-ce qui est drôle. Rose, elle s’appelle Rose, comme toi. Rose, j’ai répété, comme si je parlais d’une étrangère. Je comprenais mieux sa réaction quand je lui avais dit mon prénom, et qu’elle m’avait demandé de m’en débarrasser. Et son fils, il s’appelait comment. Quelle importance. De la curiosité, j’ai pas souvent l’occasion d’en avoir, tu crois pas. Génie a réfléchi un moment. Je crois pas qu’il ait jamais été baptisé, elle m’a répondu, comme si elle était étonnée de sa propre réponse. Pourquoi tu t’intéresses autant à elle, elle a demandé. J’en sais rien, je la trouve spéciale, pas comme les autres. C’est tout, Génie a fait. J’avais pas envie de lui en dire plus. Et son mari, qu’est-ce qu’il est devenu. Je crois qu’il travaille toujours à la propriété où ils étaient employés, depuis que sa femme est enfermée il est jamais venu la voir à ma connaissance. La compteuse, je pouvais pas la nommer autrement, sûrement pas Rose, même dans ma tête. Sa voix a alors surgi de ma mémoire, ce cri qu’elle avait lancé dans la cour. Je me demande encore ce qu’il signifiait, si elle appelait son fils mort, ou bien n’importe qui pour qu’il vienne l’achever à coups de marteau. Quelque chose ne va pas, m’a demandé Génie. J’ai pas répondu. J’avais plus de salive dans la bouche. Je voulais maintenant qu’elle s’en aille au plus vite.

          Une fois que Génie a été partie, j’ai rangé mes cahiers sous le matelas et je me suis assise par terre. J’ai pas eu besoin de fermer les yeux. Il faisait déjà noir, et l’obscurité suffisait à repousser les murs. J’ai alors imaginé ce que pouvait être la grande obscurité d’avant ma naissance, une éternité qui avait pris fin au moment où j’étais sortie du ventre de ma mère, et aussi une autre éternité qui allait naître après ma mort, et qui aurait pas de fin, celle-là. J’étais coincé entre ces deux éternités, à penser à la folie que c’était de sortir quelqu’un d’une éternité paisible pour le rendre conscient de la prochaine, tout ce temps passé à pas comprendre pourquoi on est au monde tous autant qu’on est, pourquoi on tient tant à la vie, à essayer de toujours repousser le grand mur de la mort, alors qu’il suffirait peut-être bien de l’escalader, ou de passer à travers pour plus se poser de questions. Parce que vivre, c’est précisément être coincé entre deux éternités, la première qu’on n’a jamais eu à choisir et la deuxième qui est l’œuvre de Dieu, à ce qu’on dit. Mais Dieu, si on a le malheur de pas le croiser en cours de route, on peut pas se faire à l’idée du rien d’après, à l’idée du destin qui ferait de nous des brindilles dans un courant plus ou moins fort, je me disais. Comme je l’avais pas encore croisé, ce fichu Dieu, j’ai prié la jument de revenir. J’ai même fermé les yeux par-dessus la nuit en l’appelant. Elle est pas venue. C’est ma mère qui s’est pointée à travers le mur, avec mes sœurs, et elles me voyaient même pas. Elles ont traversé la pièce comme si de rien n’était, et elles ont disparu. Edmond est arrivé juste après. Il s’est planté devant moi, baladant ses yeux dans la pièce, pas pressé de s’en aller, comme si lui il me cherchait mais qu’il me voyait pas non plus. Cet homme qui aurait pu me sauver, mais qui l’avait pas fait, qui traînerait jusqu’à sa mort ce qu’il avait pas fait, j’avais aucun doute là-dessus. Tout ce que mon père avait déclenché en me vendant au maître de forges était délimité par ma rencontre avec l’Edmond qui m’avait fait monter sur le dos de la jument et par la naissance de mon bébé, deux sentiments emmêlés qu’on m’avait jamais donné l’occasion de démêler, deux sentiments qui nouaient mon ventre et mon cœur. La mort du maître, j’y pensais même plus. Je regrettais juste qu’il ait pas souffert plus longtemps, et que la vieille soit pas morte avec lui. Peut-être qu’alors, Edmond serait venu me chercher avec mon petit, et qu’on serait repartis sur le dos de la jument en longeant le bord de la rivière pour racheter ce qui a pas de prix. Tout ce qui s’était pas passé, je pouvais pas m’empêcher de penser que ça aurait pu être, sans me douter un seul instant que je me trompais sur presque tout.

        

        
          
            Elle
          

          Il l’observa des pieds à la tête un long moment, et plus il la regardait, plus son visage devenait grave.

          — T’es trempée comme une soupe, on dirait.

          Elle réalisa alors seulement que ses vêtements n’avaient pas séché, qu’elle n’avait même pas pris le temps de se changer. Elle se sentait idiote.

          — J’ai glissé dans un fossé en revenant, dit-elle.

          — Il devait être sacrément profond ce fossé.

          — Oui, sacrément.

          Il se mit à tapoter le bout d’une de ses chaussures de la pointe de son bâton.

          — Et t’as réussi à pas mouiller tes souliers, ma fille.

          Elle ne répondit rien sur le coup, se raccrochant à ce « ma fille » qu’elle ne lui avait plus entendu prononcer depuis qu’elle avait quitté la ferme au bras d’Onésime ; ce « ma fille », qu’il avait précisément ajouté, pour qu’elle ne considérât pas cela comme une question et qu’elle ne lui répondît surtout pas, ainsi que tout homme sain d’esprit l’eût fait face à la vérité d’une femme, mais pas sa fille, ce que les hommes font parfois et même souvent : poser des questions sans but, alors que les femmes ne font jamais rien pour ne rien recevoir en retour, qu’elles ont besoin de savoir où elles vont, toujours.

          — Je suis revenue les chercher, dit-elle.

          Il résista au « pourquoi », pour ne pas obliger sa fille à mentir. Il la savait préparée à cela.

          — Déjà.

          — Je sais pas ce qui m’a pris.

          — T’avais peut-être pas bien ta tête, hier.

          Les filles sortirent en trombe de la maison, heureuses de découvrir leur mère, comme si elle les eût quittées depuis des semaines ; sans même se soucier de la robe trempée, ni des chaussures sèches ; sans se soucier de ce qui avait bien pu se passer entre le moment où elle était partie et celui où elle était réapparue dans son habit crotté. La vieille femme sortit à son tour, quelques pas pénibles, avant de s’arrêter, comme au milieu de nulle part. Elle vit le petit essaim agglutiné autour de la mère, puis regarda son mari, et la peur creusa la fosse entre ses yeux. Ses lèvres tremblaient à peine.

          — Viens un moment à l’intérieur, dit la vieille femme, mais personne ne l’écouta.

          — Pourquoi t’es revenue, maman ? demanda Rachel.

          Elle ébouriffa la tignasse.

          — T’es pas contente de me voir ?

          — Si, si, je suis bien contente.

          — Tellement je pensais à vous, que je me suis cassé la figure dans un fossé, dit-elle en regardant sa mère.

          La vieille femme amorça un mouvement du buste, prête à retourner dans la maison. Elle demeura ainsi un instant, se tenant de profil.

          — Je vais te donner de quoi manger pour ce soir, t’auras le temps de rien d’ici là.

          — Pas la peine, faut qu’on parte avant la nuit.

          — Rentre un moment ! dit la vieille femme en haussant le ton.

          — D’accord.

          La vieille femme leva le menton vers son mari, sans le regarder.

          — Reste avec les filles.

          À aucun moment la vieille femme n’avait parlé sur un ton péremptoire. Chaque mot semblait trempé dans une autorité naturelle qui ne souffrait aucune contradiction. Une fois à l’intérieur avec sa fille, la vieille femme sortit un torchon propre d’un placard, le déplia sur la table, près d’une grosse ardoise luisante de graisse, puis s’en alla chercher une cocotte en fonte posée sur le trépied dans la cheminée et la déposa sur l’ardoise en faisant un « ahan ! ». À l’aide d’une écumoire en fer-blanc, la vieille femme s’escrima à pêcher cinq morceaux de pommes de terre râpées et amalgamées dans un bouillon glaireux, prenant soin de bien les égoutter avant de les ranger méticuleusement sur le linge.

          — T’auras assez de cinq farcis durs, ou j’en ajoute un autre ?

          — Ça nous suffit largement, je trancherai un peu de jambon pour aller avec.

          La vieille femme replia le torchon en faisant légèrement pression dessus avec ses mains, et le linge s’imbiba de jus à cet endroit.

          — Ils sont tout frais d’hier.

          — Je te rapporterai le torchon propre la prochaine fois.

          — Ça presse pas.

          La vieille femme replaça le couvercle sur la cocotte, posa l’écumoire à l’envers par-dessus, puis attrapa les anses de la cocotte, « ahan ! » ; et retourna la poser sur le trépied. Elle la regarda faire sans proposer son aide. Elle la connaissait par cœur.

          — Comment t’as fait ton compte pour t’arranger comme ça ?

          — C’est idiot, je me suis trop pressée.

          — Pressée de repartir, pressée de revenir.

          Elle ne dit rien. La vieille femme revint à la table, noua les quatre extrémités du linge et le tendit à sa fille.

          — De ce que je me rappelle, t’as toujours été dégourdie, pourtant.

          Elle attrapa le linge empli de farcis durs.

          — Il suffit que d’un moment.

          La vieille femme lâcha le linge sans bouger.

          — Les moments comme ça, faut les chasser.

          — Je vais me tailler un bon bâton, comme papa.

          — Fais comme tu veux, mais te laisse plus glisser, au risque de faire une bêtise que t’aurais jamais l’occasion de regretter.

          — Ça m’arrivera plus…

          — Y a qu’une chose que je veux jamais avoir à faire dans ce qui me reste de vie, une seule que je supporterai pas…

          La vieille femme s’interrompit, saisit le poignet libre de sa fille, le serra en le secouant nerveusement. Sa voix ne trembla pas :

          — Devoir un jour emmener ma fille au cimetière, avant que j’y sois rendue, ça, je pourrais jamais le supporter.

          — C’était rien qu’un stupide accident, tout va bien maintenant…

          — Une mère, c’est fabriqué pour s’inquiéter, y a rien à faire contre.

        

        
          
            Rose
          

          Je pense aux Landes, là où c’était chez moi il y a longtemps, dans une autre vie. À quoi bon pas vouloir rejoindre cette fichue éternité qui me tend les bras. Tout ce qui faisait de moi quelqu’un, même pas bien important, m’a été retiré. À quoi bon continuer de vivre quand il y a plus d’espoir dans rien, quand on est devenu un fantôme qui sait qu’il en est un. Ma mère et mes sœurs ont dû se faire une raison depuis le temps. Elles ont même sûrement quitté la ferme, vu qu’il y a des travaux trop durs pour des femmes, à moins que ma mère ait trouvé un autre homme, mais ça m’étonnerait d’elle. Je la crois pas capable de faire une chose pareille. Ça me fait de la peine de les imaginer parties des Landes, d’abord parce que c’était chez nous, et aussi, parce que la dernière chose qui pourrait faire qu’elles pensent encore de temps en temps à moi se trouve là-bas. Un rocher où j’ai gravé mes initiales avec une pointe à chevron. J’y ai amené mes sœurs, une après l’autre, graver les leurs avec la même pointe à chevron. On est à côté les unes des autres pour toujours. Un toujours à notre mesure. C’est sûrement idiot de graver des lettres sur un rocher que des gens regarderont des fois en passant, en se demandant qui étaient les gens derrière les initiales. Et peut-être même qu’ils les verront pas, parce que de la mousse les aura recouvertes, que c’est sûrement déjà fait. Rien plus qu’un caillou couvert de mousse, que la terre avalera tôt ou tard, ou que quelqu’un déterrera un jour pour en faire un bout de mur. Alors, il y aura plus la moindre trace visible de mon passage. Parce que, dans la maison, il reste rien de moi, pas une empreinte de pied, ni de doigt, rien qui puisse faire que quelqu’un se souvienne. C’est terrible de me dire qu’il y a rien qui me rappelle dehors, à part ces initiales dans la pierre, contre celles de mes sœurs. En vrai, j’existe pour personne. Il y a que ce qu’on partage qui existe vraiment, ce qu’on représente pour les autres, même si c’est que ça, parce qu’un simple souvenir vaut rien, qu’il se déforme toujours, se plie de façon à être rangé dans un coin. Les souvenirs, surtout les bons, c’est rien que de la douleur qu’on engrange sans le savoir. Finalement, ces initiales, j’aurais préféré jamais les avoir gravées. Les savoir au bord d’un chemin, c’est une grande tristesse, la marque d’une terrible impuissance. Je connais pas de mots plus forts. Il doit bien en exister au moins un, mais, si je l’apprenais, je l’utiliserais pas, vu que je pourrais pas lui donner le sens et la force que je voudrais. C’est toujours ce qui se passe avec les mots nouveaux, il faut les apprivoiser avant de s’en servir, faut les faire grandir, comme on sème une graine, et faut bien s’en occuper encore après, pas les abandonner au bord d’un chemin en se disant qu’ils se débrouilleront tout seuls, si on veut récolter ce qu’ils ont en germe.

          Je sens bien que j’ai fini de vider mon sac de mots, qu’il m’en a manqué pour vraiment dire les choses comme je les ressentais au moment où je les ressentais, que des fois ceux que j’utilise collent pas exactement, que j’aurais besoin d’en connaître d’autres, plus savants, des mots avec plus de choses dedans. Les mots, j’ai appris à les aimer tous, les simples et les compliqués que je lisais dans le journal du maître, ceux que je comprends pas toujours et que j’aime quand même, juste parce qu’ils sonnent bien. La musique qui en sort souvent est capable de m’emmener ailleurs, de me faire voyager en faisant taire ce qu’ils ont dans le ventre, pour faire place à quelque chose de supérieur qui est du rêve. Je les appelle les mots magiciens : utopie, radieux, jovial, maladrerie, miscellanées, mitre, méridien, pyracantha, mausolée, billevesée, iota, ire, parangon, godelureau, mauresque, jurisprudence, confiteor, et tellement d’autres que j’ai retenus sans effort, pourtant sans connaître leur sens. Ils me semblent plus légers à porter que ceux qui disent. Ils sont de la nourriture pour ce qui s’envolera de mon corps quand je serai morte, ma musique à moi. C’est peut-être ce qu’on appelle une âme. Ces mots, je voudrais les emporter jusqu’au bout, gravés dans les feuilles de mon cahier, bien mieux que des initiales sur un rocher. J’ai la mémoire de ces mots qui fabriquent un monde rien qu’à moi, et qui d’habitude suffisent à me transporter loin d’ici, loin de mes souvenirs aux Landes, loin de mon petit perdu. D’habitude.

          Aujourd’hui, il y a rien à faire, ces mots me servent à rien, ils sont vides, pas capables de contenir ce que je voudrais y mettre. En vrai, aujourd’hui, les mots sont rien. Ils ont aucun pouvoir, plus aucun.

          Je me souviens de mon père en train d’attraper un cahier dans le bahut, ce qu’il faisait une fois par semaine, toujours le samedi soir. C’était un petit cahier avec le mot comptes écrit dessus en gros. Il savait pas bien écrire, mais ça, il savait l’écrire, et puis compter, aussi. Il buvait pas bien non plus d’habitude, mais ces soirs-là, il sortait la bouteille de gnôle pour faire mieux passer les comptes, le rapport entre le gagné et le dépensé, qu’il m’avait expliqué un jour. C’était jamais glorieux, à voir sa tête quand il arrivait aux chiffres du bas. Plus la bouteille se vidait vite, moins la semaine avait été bonne, la seule variation. Il y avait pas de meilleur baromètre pour dire le temps aux Landes. En y réfléchissant, j’ai jamais vu la bouteille faire long feu. Je le regardais en coin, avec ses yeux qui disparaissaient petit à petit, jamais complètement, comme si la gnôle remontait exactement à cet endroit et pas plus haut. C’était pas un violent, mon père. Même quand il avait trop bu, il l’était pas. Aujourd’hui, je regrette qu’il y ait pas eu plus de violence en lui. Peut-être qu’alors il aurait pu davantage résister au maître, et qu’il serait encore vivant. Mais à quoi bon penser à ce qu’on peut pas changer. Fichue maladie. À quoi bon faire des comptes sur un cahier, si c’est pour faire des soustractions toute sa vie.

          Je repense aussi à la compteuse. J’arrive pas à l’appeler autrement. Je repense à son conseil de pas donner de nom aux gens qu’on est censé aimer, ou au pire de le leur retirer à temps s’ils en ont déjà un, qu’il faudrait juste revoir les scènes de vie avant que les malheurs arrivent, que c’est la seule façon de changer les choses dans sa tête en arrêtant le temps sur les moments bloqués sur ce qui a pas encore eu lieu, pour qu’autre chose existe. La compteuse qui tient un marteau dans une main et un clou dans l’autre, ou moi qui m’enfuis dans les bois avec mes sœurs pour faire des couronnes en feuilles de châtaignier, pendant que mon père me cherche pour m’emmener au village, et me vendre. J’ai pas son expérience, à la compteuse. Je finis toujours par suivre mon père. Le seul moment où j’arrive à fixer le temps, c’est quand je suis sur le dos de la jument, puis que j’en redescends et que je me retrouve dans les bras d’Edmond. Je me souviens même pas comment il me regardait, ni même s’il me regardait vraiment, quand j’étais encore vierge. Si seulement il m’avait regardée plus longuement, j’aurais soutenu son regard pour qu’il comprenne que j’étais prête à me laisser posséder par lui pour plus jamais être dépossédé par quelqu’un d’autre. Pourquoi je pense à ce moment. Tout est flou. En vrai, je sais même plus ce qui s’est passé. Ce moment où le temps bascule, c’est comme un tourbillon dans lequel je veux pas entrer, dans lequel j’ai jamais voulu entrer. Parce que, même après toutes ces années, je suis certaine qu’il y avait une sorte d’envie pas mesurable, un désir fou dans ce regard qu’Edmond se forçait à pas m’offrir. Il y avait sûrement pas un brin de pitié dans ses yeux. La pitié, aujourd’hui, c’est la seule chose que j’inspire aux gens qui ont un peu de considération pour moi. Les gens, c’est un bien grand mot pour parler seulement de Génie. Quand on en est rendu là, c’est qu’on est déjà mort, qu’on est rien plus qu’une histoire impossible à changer, et pas une personne humaine. Inspirer la pitié à quelqu’un, c’est faire naître une souffrance pas vécue dans un cœur pas préparé à la recevoir, mais qui voudrait pourtant bien en prendre une part, sans en être vraiment capable. La pitié, c’est le pire des sentiments qu’on peut inspirer aux autres. La pitié, c’est la défaite du cœur. J’ai jamais éprouvé de pitié, pas même pour mon père quand il s’est fait tabasser à mort et puis brûler. Tout ce que j’éprouvais à ce moment-là, c’était de la haine pour l’homme qui le massacrait en me laissant regarder, en voulant que je regarde. J’éprouve pas plus de pitié pour ma mère et mes sœurs aujourd’hui ; juste de la peine et elle est infinie. J’habite plus leur monde. Si je sortais de l’asile maintenant, je pourrais pas retourner vivre avec elles, je saurais peut-être même plus le chemin qui mène aux Landes. Si par miracle j’arrivais à m’échapper de cette cellule où des moines ont prié en croyant au salut des âmes, j’irais directement au château pour reprendre mon bébé, même si pour ça je devais tuer la vieille de mes mains.

        

        
          
            Elle
          

          Lorsque son père vint la voir aux Landes, elle ne put faire autrement que de tout lui raconter. Une fois qu’elle eut terminé, il demeura un moment dans la maison, occupé à réfléchir, assis sur un coin du banc. Il tenta de parler, mais rien ne vint. Il continua de se taire pendant de longues minutes encore, réfléchissant toujours, laissant ainsi le temps nécessaire à quelques mots de remonter dans sa gorge, comme sur une corde huilée, pas ceux qu’il aurait souhaités, les seuls dont il était capable.

          — Faut plus que tu restes seule ici.

          — Je suis pas seule. Je veux être là quand ils reviendront.

          — Ils sauront où vous trouver.

          Elle enfonça son regard dans celui de son père.

          — Je partirai pas.

          Il se mordit la lèvre.

          — Et si y en a aucun qui revient.

          — C’est à moi seule de décider.

          — Et pour la ferme ?

          — On se débrouillera.

          Il hocha la tête, se tourna de côté pour se relever, saisissant dans le même temps son bâton posé contre la table. Une fois debout, songeur, il hocha de nouveau la tête et regarda sa fille, toujours assise. Elle lui rendit son regard, comme s’il se fût simplement agi d’une jolie chose dont elle n’avait que faire. Rien de plus.

           

          Le printemps arriva en retard, saison femelle, saison de l’avènement, saison des puissances souterraines offertes gracieusement au monde du dessus ; mais cela, c’était avant l’effondrement. Elle ne considérerait désormais jamais plus cette saison comme telle, car ce printemps-là se situait à l’opposé de l’automne, et n’était que mensonge. Comme on se réveille dans l’oubli, on s’endort dans les souvenirs.

          Durant toute une année, qu’il fasse beau temps, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige, elle remontait chaque soir le chemin jusqu’au premier embranchement ; puis se tenait là, observant d’un côté, puis de l’autre, croyant encore un peu au retour de Rose et plus du tout à celui d’Onésime, et cela depuis longtemps. Parfois, le temps d’un instant, elle devinait une silhouette née de sa mémoire, la voyait grandir et s’évanouir dans la chaleur ou dans le froid, croyant l’avoir effrayée. Au tout début, il lui arriva de courir vers l’apparition, s’arrêtant à bout de souffle, cherchant des traces au sol. Elle en trouva quelques-unes, parfois, jamais celles de sa fille. Au début. Ensuite, lorsque l’apparition revint, elle ne courut plus au-devant d’elle. L’espoir avait disparu.

          Même quand elle eut apprivoisé le désespoir, elle ne dérogea nullement à sa mission, et retourna au même endroit, sans plus l’attendre, comme on se rend sur une tombe en pensant se rapprocher ainsi mieux de l’âme chérie, précisément le bout de ce chemin par où sa fille avait disparu, et plus tard son mari. Elle édifia ainsi patiemment sa souffrance, jusqu’à ce qu’elle décide de ne plus arpenter le chemin. La ferme lui convint alors tout aussi bien qu’ailleurs, cette ferme dans laquelle se tenait aussi la silhouette vaporeuse de sa fille, maintenant en berne sur le mur de ses souvenirs et plus dans sa mémoire ; une expérience qu’elle fit le premier soir où elle ne remonta pas le chemin, ne quitta pas la cour, ne regarda même pas au loin, scrutant simplement à l’intérieur d’elle toutes les parois noircies d’ombres souveraines qui ne s’estomperaient jamais.

          Quand l’année toucha à son terme, se sentant emplie de toutes les ombres qu’elle pouvait contenir, et pas une de plus, elle écrivit un mot à l’intention de Rose, avec une plume d’aile de canard épointée et trempée dans un peu de son sang. Elle déposa ensuite la lettre sur la table, contre le pichet, puis sortit et barra la porte, abandonnant les meubles vides sur lesquels plus rien ne trônait, si ce n’étaient quelques traces dépourvues de poussière. Les filles la regardaient, le visage recouvert d’une même peine. Elles quittèrent la ferme ensemble, poussant de conserve un troupeau constitué de deux vaches, quatre chèvres, une truie, un verrat, quelques poules et lapins encagés et posés sur le plateau d’une charrette tirée par une vache, avec dessus, aussi, des matelas, des sacs de vêtements et de linge, et toute la vaisselle que la famille possédait, et rien de plus. Assis sur la dalle du puits, le chien de berger regarda un moment son monde quitter la ferme, puis se leva en humant l’air. Lorsqu’il pensa que tout était en ordre pour le départ, qu’il ne manquait personne, il se mit à trottiner, rejoignit la triste procession, la contourna par la droite, sans même aboyer, effleurant à peine la terre du chemin, avant de revenir se placer à l’arrière de la charrette, sinuant entre les corps fragiles, posant enfin sur eux un regard attendri et protecteur.

          Elle retrouva son père, debout près du banc, car il n’était pas midi. La rosée imprégnait la pointe de ses sabots, que l’on aurait dits fabriqués dans des bois différents. Certes tordu en maints endroits et le visage creusé autour d’une moustache blanche simplement salie autour des lèvres, il était encore alerte pour un âge que personne n’aurait songé à lui donner, appuyé sur son inséparable bâton. Ce père, qui avait aussi été enfant, une enfance remisée dans un coffre fermé à clef. Il se redressa autant que possible à l’approche des quatre formes ; en cet instant plus père que grand-père, s’obligeant à montrer quelque assurance puisée à l’aune d’un héritage forcé, au moins cela, espérant surtout qu’elle ne serait pas en mesure de faire la différence entre ce qu’il s’évertuait à montrer et ce qu’il contenait en réalité ; et elles non plus. Homme obstiné, il avait évité au mieux de se poser les questions encombrantes tout au long de sa vie, car il pensait depuis toujours que les questions font reculer ; et si, par malheur, il s’en invitait quelqu’une dans sa caboche, il lui suffisait de se retourner pour avancer d’une autre façon, vers autre chose que ce qu’il avait prévu et que le sort lui refusait. Surtout marcher droit devant. De toute son existence, il n’avait jamais vu un oiseau reculer. Seuls les animaux terrestres s’y résolvaient en maintes occasions, à croire que le contact avec la terre posait déjà la question de savoir s’il était vain ou non de s’en arracher entre deux pas. Et pourtant, il ravivait chaque matin le feu éteint la veille, tout ce que l’on attendait d’un homme fait, parce qu’il savait au fond de lui que seuls les hommes sont des animaux terrestres, et les femmes et les enfants, des oiseaux.

        

        
          
          
            Rose
          

          Le docteur est revenu me voir des semaines après mon accouchement, peut-être des mois, je sais plus bien. Il m’a fait allonger pour m’ausculter, sans rien dire. Génie était là. Quand il a eu fini, j’ai demandé à lui parler seule à seul. Il a dû lire dans mes yeux que j’allais pas le laisser repartir aussi facilement, alors il a demandé à Génie de sortir. On s’est retrouvés tous les deux. Il s’est assis sur le lit, tout au fond. Comment va mon petit. Il fixait la porte droit devant lui. Comment te sens-tu, qu’il a demandé à la porte. Comme elle avait pas l’air de vouloir lui répondre, il a reposé la question en se tournant vers moi, cette fois. Je me suis assise, dos calé aux barreaux et j’ai replié mes jambes contre ma poitrine. Comment va mon bébé, j’ai répété. Il a soupiré. Tu n’as pas à t’en faire pour lui, il a dit. C’est pas ce que je vous demande. Tu n’en sauras pas plus. Je le sentais un peu énervé que je lâche pas le morceau. Qu’est-ce que vous avez à craindre de moi. Sa grand-mère s’en occupe parfaitement, c’est tout ce que je peux te dire. Un docteur, c’est pourtant censé faire du bien aux gens. Il a caressé la petite boursouflure dans son cou qui dépassait de son col. Comment vous pouvez permettre qu’on enlève un enfant à sa mère. Tu ne serais pas capable de t’en occuper correctement, qu’il m’a dit. Je l’ai mis au monde sans l’aide de personne, et je serais pas capable de m’en occuper. Le sujet est clos, il a dit froidement, mais ça prenait plus avec moi. Il le sera jamais, vous le savez bien. Il a posé ses deux mains à plat sur ses cuisses. Comment tu te sens, il a redemandé. Comme si vous en aviez quelque chose à faire de comment je me sens. Tu es ma patiente. Arrêtez de vous ficher de moi, y a personne pour nous entendre. Un petit sourire rusé s’est dessiné sur son visage. Je dois admettre que tu es particulièrement robuste. Robuste, j’ai ricané, c’est un mot pour le dehors du corps, et vous avez fait ce qu’y fallait pour vider le dedans, on dirait bien que c’est ça votre métier, finalement. Il a haussé les épaules, puis il a retiré ses lunettes, a essuyé les verres avec un petit mouchoir. Il a frotté un sacré moment. De temps en temps, il s’arrêtait pour regarder au travers, et comme ça devait pas lui convenir, il recommençait, jusqu’à ce qu’il repose les lunettes sur son nez en arrangeant les branches derrière ses oreilles. Il a de nouveau fixé la porte, puis s’est tourné vers moi en me reluquant de ces petits yeux vicieux qui voulaient tout dire de ce que je représentais pour lui, quelque chose comme une espèce d’animal avec une patte fracassée. J’étais peut-être qu’une bestiole blessée, mais j’avais mal nulle part, et le docteur il m’impressionnait pas. Plus rien avait de l’importance pour moi, surtout pas lui. Il s’est de nouveau mis à passer un doigt pile sur la cicatrice. Il vous a marqué, vous aussi, pas vrai, j’ai dit. Il a vite retiré son doigt. J’ai vu que j’avais touché un point sensible, que j’étais peut-être pas loin de la vérité. Vous êtes aussi leur esclave, comme moi, j’ai insisté. Son dos s’est raidi, comme s’il se calait sur un mur qui existait pas. Il est parfois des frontières que l’on franchit sans s’en apercevoir, qu’il a dit à la manière d’un curé. Vous parlez de qui, avec votre histoire de frontière, sûrement pas de moi en tout cas. Il m’a pas répondu. Je regardais plus ses yeux. Il faisait que mentir avec. Je me suis mise à fixer sa bouche pour pas louper ce qui en sortirait. Il a changé de sujet. Mon métier est d’accompagner les gens comme toi, a dit sa bouche. J’ai tourné doucement la tête vers la porte. On est rien que nous deux, vous voyez bien, c’est pas la peine de raconter des salades, vous risquez quoi. Je ne peux rien faire de plus. En vrai, ce qui vous embête, c’est que j’ai encore ma tête, malgré tout ce que j’ai subi, que je résiste, c’est ça qui vous chagrine. Il était très calme. N’insiste pas, il a dit. J’ai vu mon père mourir sous mes yeux, je me suis fait prendre par le maître pour lui faire un héritier, on m’a volé mon petit, et j’en passe, vous savez tout ça et vous avez jamais levé le petit doigt, tout docteur que vous êtes. Il est parfois des actes auxquels on est contraint pour un intérêt supérieur. Un intérêt supérieur à celui d’une mère pour son petit, j’ai demandé pour le pousser un peu plus loin. Son regard est revenu se coller à la porte. Tu ne sais rien. Je demande qu’à savoir. J’ai cru un instant qu’il se laisserait aller, mais il s’est vite ravisé. Ton enfant aura un bien meilleur avenir que celui que tu aurais pu lui donner, il a dit en souriant bizarrement à la porte. Je me suis mise à trembler en repensant à mon petit que j’avais eu dans mon ventre pendant des mois, que j’avais mis au monde et que j’avais eu avec moi six jours. Ce petit, je l’ai aimé dès que je l’ai vu tout dégoulinant de saleté, je l’aimerai toujours, mais j’ai que pu le lui montrer une seule semaine dans toute une vie. Vous êtes rien qu’une ordure, j’ai craché. Qu’est-ce que j’avais à perdre. Je me suis jetée les poings devant. Le docteur s’est levé d’un bond avant que je le touche, et je me suis affalée sur le lit, vide de forces. Je me suis mise à pleurer, et il m’a regardée en continuant d’enfoncer le clou. Il sera ton fils jusqu’à ta mort, mais tu ne seras jamais une mère pour lui, plus jamais. Une ordure et un monstre, voilà ce que vous êtes. Au contraire, j’ai préservé un enfant de la misère. J’ai laissé filer les larmes qui m’encombraient trop pour parler, puis j’ai tourné la tête vers lui. Un gamin sans un père, ni une vraie mère, juste élevé par une vieille folle, y a des misères pires que celle que vous parlez, j’ai dit. Nous avons agi pour le bien de cet enfant. Vous savez même pas ce que c’est, le bien, un jour, vous serez jugé pour ce que vous avez fait, j’ai dit en le montrant du doigt. Un tic nerveux a soulevé un coin de sa bouche, il a encore touché sa cicatrice. Je n’ai pas peur d’être jugé par qui que ce soit, je suis un homme de science. Ça, je dois reconnaître que vous savez rudement bien mentir, mais peut-être que ça suffira pas toujours, j’ai dit nerveusement. Il m’a pas répondu. Il a regardé sa montre en soupirant. Il a rajusté son veston, puis il s’est reculé vers la porte sans me quitter de ses petits yeux réduits à des fentes. Au moment d’ouvrir, il a arrêté son geste. Tu devrais mourir, maintenant ça ne sert plus à rien de t’obstiner, il a dit, comme s’il me demandait un service. Mourir, j’ai répété machinalement. J’ai pas eu le temps de réagir. Il est sorti de suite après, et la clef a tourné dans la serrure. Je suis restée allongée. Les bruits du dehors passaient à travers les murs, à moins que je les aie imaginés. J’entendais la girouette bousculée par les courants d’air, affolée de pas savoir la direction à montrer dans cette vallée de malheur, là où le vent en finit pas de tourbillonner, descendre, remonter et disparaître comme par enchantement. Je me suis assise en repensant aux derniers mots du docteur. Il restait encore la marque où il s’était assis au fond du lit. J’ai tiré sur le drap pour la faire disparaître, pendant que ses paroles résonnaient dans ma tête. Tu devrais mourir maintenant. Il avait sûrement cru m’achever avec.

          La mort, j’y pense souvent, comme à la vessie d’un poisson qui grossirait jusqu’à prendre toute la place pour finir par éclater. Alors, les paroles du docteur, elles m’ont pas vraiment fait mal, elles m’ont à peine effleurée en vrai. Je vais pas lui faire ce plaisir. Ça sera à moi de décider seule de quand mourir, et pas lui. Mon dernier pouvoir, le seul. Le moment est pas encore venu de me laisser aller. J’ai plus l’intention de brusquer les choses, quitte à respirer plus longtemps que prévu. Quand ce sera temps de partir, je le sentirai, je résisterai plus, je me laisserai gentiment glisser hors de ma peau. Je ferai comme il faut, mais c’est pas lui qui décidera. Jamais. Il paraît que quand on s’en va, quelque chose s’envole, quelque chose de pas bien gros et pas bien lourd, mais quelque chose d’autrement essentiel que ce qui est détruit. J’espère pas m’en rendre compte, que ça se déroule un peu comme dans un rêve, avec l’espoir d’aller complètement ailleurs, que la lumière qui s’éteint mène à une autre lumière dans quoi on s’enfonce tranquillement. Il me semble que j’ai gagné ce droit, que je l’ai payé avec mon sang, avec mon ventre, avec tout mon corps, et aussi avec mon cœur. Mais c’est pas tout de suite que je vais m’en aller. Je me le jure.

          Depuis que j’ai décidé de pas me forcer à mourir, j’ai l’impression d’avoir retiré mes mains de sur une source qui demandait qu’à jaillir. Quelque chose s’est libéré en moi. Quelque chose que je dois enfin écrire comme ça me vient. Ce qui coule maintenant. Ma main a plus qu’à obéir. Je comprends rien à ce qui se passe. J’écris. Tout ce que je croyais qui était pas et qui était en vrai, tout ce que je croyais et qui était pas le vrai. C’était là, ça a toujours été là, ce que j’ai recouvert avec le malheur qui a suivi, et aussi l’idée de la mort. Le grand tourbillon m’a enfin rattrapée. Je le laisse m’envelopper. Une fois dedans, tout change. Je devrais penser à mon père, à ma mère, à mes sœurs, mais c’est pas à eux que je pense en vrai, c’est à Edmond, à ses épaules, à ses mains autour de ma taille, à son regard dans mon regard, qui est plus qu’un regard à lire. L’histoire change. Elle en finit pas de couler. Je fais rien pour, elle file entre mes doigts. Elle devient ce qu’elle a toujours été. La véritable histoire, celle à laquelle j’ai pas voulu croire, jamais voulu croire. Tout me revient dans le tourbillon. C’est facile. À l’intérieur, on est tous les deux, Edmond et moi. On peut enfin dire les mots qui comptent et faire les gestes qui comptent, en plus des regards. Et finalement, y en a pas besoin de beaucoup, des mots, et des gestes importants, ceux qui se laissent aller sans résistance. Je me suis jamais sentie aussi vivante. Si j’ai tenu bon jusqu’à maintenant, c’est sûrement pour revenir à cet instant que je m’étais volé sans le savoir. Edmond me tient en l’air. Il me dit qu’il peut me porter éternellement. Je lui souris. Le dos collé au flanc d’Artémis, je réponds que c’est tout ce que je souhaite, que j’en suis certaine. Et puis il me fait descendre. J’ai pas la sensation de toucher le sol. Je sais que mes pieds le toucheront plus jamais de la même façon, et je le dois à cet homme qui penche son visage sur le mien. Je vois même pas ses yeux. Je sais ce qu’ils disent. Edmond m’embrasse, je l’embrasse et on s’embrasse. J’ai jamais fait ça avant. C’est simple. Il me semble que j’ai toujours su, et tout ce qui suit aussi, je l’ai toujours su, toujours voulu. On est serrés l’un contre l’autre, comme si on voulait broyer nos deux cœurs pour qu’il en reste qu’un seul, et on le sait même pas quand ça arrive, on se pose même pas la question tellement c’est l’évidence. Nos bouches réunies pour la première fois, c’est comme le premier vol d’oies sauvages au printemps avant que le ciel se remplisse d’oiseaux qui s’en vont là où ils doivent aller depuis toujours, là où il y a du soleil. L’écurie, c’est rien d’autre qu’un pays de ce genre où il fait beau et chaud. En vrai, ce pays, on sait qu’on l’a atteint quand les bouches suffisent plus. Edmond m’allonge sur la paille. Artémis bouge pas, j’entends sa respiration au début, et puis je l’entends plus. Tout ce que fait ensuite Edmond, je le fais aussi, avec l’assurance d’un de ces oiseaux qui sait où se termine le voyage, cette paille dorée à l’odeur de brûlé. Je sens même pas son poids sur moi. Je sens plus que son odeur, ses mains, ses lèvres, sa peau. Je le ressens, lui. J’ai jamais été aussi heureuse, aussi sûre de savoir ce que je veux, ce que je suis, puisqu’il m’en donne l’occasion. Je le pense si fort que je le lui dis en vrai. Il me répond que lui aussi est heureux, ou peut-être que je l’imagine, que c’est rien qu’un écho dans son souffle. En tout cas, ses yeux et ses gestes mentent pas. Il retire ce qui le gêne pour qu’on soit encore plus près, tellement près, qu’on sait même plus ce qui appartient à l’autre. C’est simple. Et puis, quelque chose me déchire doucement, quelque chose que j’accepte dans mon corps comme si c’était une partie de moi qui me manquait, et que je le savais pas avant ce moment-là où la fille que j’étais devient une femme. J’ai pas mal. J’ai confiance. Le temps est ailleurs. Edmond s’arrête pour me regarder. Je pleure de bonheur. Il recommence à bouger, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, puis il se raidit comme un bout de bois, et se détend, plusieurs fois de suite. Je sais qu’il m’offre quelque chose. Je le reçois, même si je sais rien de ce qu’il m’offre en vrai. Je sais même pas quoi lui offrir en retour, à part la lumière qui jaillit en sens inverse de lui par mes yeux grands ouverts, ma manière de le remercier pour tout ce que j’ai cru pas être la réalité, jusqu’à ce que je me retrouve dans le tourbillon, que je le retrouve, qu’on se retrouve, la seule réalité, celle d’hier, celle d’aujourd’hui, celle de demain, celle de toujours, celle de cette vie et celle d’après cette vie.

          Je sais pas pourquoi je suis retournée dans le tourbillon avec Edmond, ni à quoi ça sert d’être de nouveau réunis, de savoir le vrai, mais il me semble que c’est l’essentiel de ma vie. On regarde le monde tourner, et pas nous. Le temps s’est arrêté dans le tourbillon. Le temps, c’est rien que de la soustraction depuis qu’on naît, comme sur le cahier de mon père, et on n’en a même pas conscience tant qu’on est qu’une enfant. Une enfant qui bascule dans la femme, c’est ce que je suis redevenue dans le tourbillon, une enfant qui regarde la femme posséder le temps, une femme qui s’aventurera jamais plus loin que la vérité du tourbillon. Ce moment où tout aurait pu commencer, si le moment qui a suivi avait pas tout détruit.

        

      

    

    
      
        
          
            Gabriel
          

          Je restai prostré de longues minutes après avoir terminé de recopier le journal de Rose, un doigt posé sous le dernier mot écrit de sa main : « détruit », mon sang figé dans mes veines et dans mon cœur, comme chaque fois que je le lisais. Je me mis à gratter la feuille avec l’ongle, sans raison, comme pour enlever une croûte sur une cicatrice, ne réussissant qu’à faire baver l’encre. J’appuyai alors l’extrémité de mon doigt de toutes mes forces pour effacer le mot. Des hordes barbares chargeaient dans ma tête. La pulpe blanchie par la pression. Il me fallut du temps avant de réaliser que je ne rêvais pas. La sensation d’un relief sous le papier, une infime excroissance. Puis la sensation finit par disparaître, et lorsque je retirai mon doigt je découvris une trace exsangue et rectiligne incrustée sur ma peau. Ce que j’avais cru être le dernier mot écrit par Rose. Ce que je n’avais jamais remarqué avant cette ultime lecture. Deux pages plus loin, il y avait une feuille arrachée, pliée en deux, soigneusement coincée dans le cahier. Je l’ouvris. Il s’agissait bien de l’écriture de Rose, mais elle avait un peu changé, plus hésitante, plus lâche, comme si sa main épuisée avait abandonné les mots sur le papier, pour les laisser mourir en paix. Ses véritables derniers mots.

        

        
          
            Rose
          

          Quatorze ans que je suis enfermée dans l’asile.

          Quatorze ans que je m’étais juré de plus écrire.

          La compteuse est morte dans la nuit, c’est ce qui m’a fait changer d’avis.

          Génie m’a annoncé la nouvelle ce matin. Elle avait pleuré juste avant. Elle voulait pas parler plus. Je lui ai pas posé de questions. Elle est repartie de suite. J’imagine qu’elle venait de retourner en enfance, et que ça lui faisait pas du bien.

          Des semaines que je voyais plus la compteuse dans la cour. En vrai, je sentais qu’il s’en passait de drôles avec elle, sans vouloir croire le pire. J’ai eu beaucoup de peine sur le coup, mais en vrai je suis soulagée qu’elle ait enfin trouvé le moyen de s’évader vraiment. Là où elle est rendue à cette heure, elle a plus besoin de compter, vu qu’elle est arrivée au bout de son compte. Ça change quelque chose qu’elle soit morte. Je sais pas vraiment pourquoi, mais je sais quoi. Peut-être parce qu’elle s’appelait Rose, elle aussi, qu’il y avait une part de moi que je reconnaissais dans cette femme, en plus de son prénom. Je sais pas si elle a décidé seule de partir, si elle a trouvé un moyen et la force pour le faire. Je veux surtout pas savoir. Elle m’ouvre la voie. Je veux juste la suivre maintenant. J’ai plus rien à dire, à défendre, à espérer. Il y a plus lieu de résister. Je l’entends dans ma tête.

          Quatorze ans.

          Cinq mille cent dix jours.

          Cent vingt-deux mille six cent quarante heures.

          Quatorze ans que je tiens le coup. J’aurais pas cru durer aussi longtemps. Il faut reconnaître que le corps c’est une mécanique qu’on peut pas arrêter facilement, à moins qu’on veuille se damner, et moi j’ai jamais voulu prendre ce risque. J’ai trop souffert dans cette vie pour risquer de tout perdre dans celle d’après, si jamais elle existe ailleurs et autrement. On sait jamais.

          N’empêche, j’ai tenu tout ce temps sans virer folle, rien qu’en m’enfermant dans le tourbillon. Ça doit en boucher un coin au docteur, lui qui pensait que j’allais mourir parce qu’il me le demandait, juste parce que ça l’arrangeait. Seulement voilà, il y a qu’en tuant les gens qu’on peut décider du moment de leur mort. Je crois bien que c’est la seule limite qu’il a pas osé franchir, une frontière comme il disait. Tuer quelqu’un de ses propres mains, voilà une chose qu’il a jamais dû faire, sûrement un restant de ce qu’on lui a appris aux écoles pour docteurs.

          Quatorze ans.

          Mon petit aurait quatorze ans aujourd’hui.

          Il doit bien les avoir quelque part, mais je suis pas avec lui pour le regarder les avoir.

          Le temps a passé vite. En vrai, ça dure pas bien longtemps, une journée qui se répète pour rien. Je préfère la nuit. Quand j’en ai pas assez, je garde les yeux fermés une partie du jour. Tout se ralentit dans l’obscurité, vu qu’il y a rien qui indique le temps si on n’a pas de pendule, et il y en a pas dans ma chambre, juste la cloche qui sonne dehors, mais je l’ai perdu depuis longtemps ce compte-là. C’est pour ça que j’aime la nuit, parce que le temps peut s’accrocher nulle part. La nuit, la porte est grande ouverte aux bruits. Je m’endors toujours avec le même sifflement continu qu’au début je prenais pour du silence et qui est pas non plus du bruit. M’est avis que ce que j’entends, c’est la respiration de l’âme en train de trier le vécu pour fabriquer des souvenirs qu’on n’a même des fois jamais vécus, mais qu’on finit par admettre comme des vérités. Le corps a pas son mot à dire dans ces moments-là, je crois même qu’il sait pas que l’âme existe, sinon, depuis le temps, il aurait trouvé un moyen de lui faire arrêter de respirer pour se sentir un peu plus vivant. L’âme, c’est pas ce qui reste quand on est mort, c’est ce qui s’en va quand il reste plus rien à ranger. Et moi, pendant les quatorze années qui viennent de s’écouler, j’ai apprivoisé mon âme. Elle est devenue mon amie de la nuit, le cœur immobile du tourbillon qui bat au ralenti, comme le mien, comme celui de mon petit il y a quatorze ans. Des fois, le jour, je peux pas m’empêcher d’imaginer à quoi il ressemble aujourd’hui, ce qu’il fait. La nuit, jamais. La nuit, il change pas, il est mon petit à moi, avec moi, encore relié à moi, tout dégoulinant de moi. Mon petit, sorti de mon ventre, il y a quatorze ans.

          Peut-être qu’on a des pouvoirs et qu’on le sait pas si on y réfléchit pas, si on fait pas attention aux signes. Hier au soir, je me suis pas endormie avec le sifflement coincé entre les oreilles. Il y avait rien que le silence, un silence terrible, vide de bruit, vide de sommeil, vide de mon âme qui jusque-là m’avait toujours épargné l’anniversaire de mon petit. Si j’avais dû devenir folle, ça aurait été cette nuit, et ça serait d’ailleurs peut-être arrivé si je m’étais pas mise à compter les années, les jours, les heures, pour la première fois, sans raison. La raison, je la comprends maintenant que je suis rendue au bout de ma route par la grâce d’une autre qui me libère des jours à venir. Mon âme est enfin prête à suivre cette femme que j’ai jamais pu aider à vivre mieux, et qui, en mourant, va m’aider à partir.

          Je reviendrai pas sur ma décision. J’écrirai plus une ligne après ce soir. Je voudrais pas me reprocher de pas avoir su m’arrêter à temps. Peut-être bien que je vais la garder pour moi, cette feuille, j’en sais rien encore. J’ai jusqu’à ce soir pour décider, parce que ce soir je vais faire un cadeau empoisonné à Génie. Elle a jamais voulu prendre mes cahiers, mais tout à l’heure, je vais pas lui laisser le choix de pas les emporter. Elle en fera bien ce qu’elle voudra. Ça me regardera plus. Tout ce que j’aurai à faire, c’est de retourner dans le tourbillon de la nuit pour plus jamais en sortir, d’aller retrouver la compteuse, et surtout mon petit.

        

        
          
            Edmond
          

          Bon Dieu.

          Alors, ça y est, t’es partie de l’autre côté.

          T’en as jamais été bien loin en vérité.

          Je t’en veux pas, tu sais.

          Je t’en ai même jamais voulu de ce que t’as fait.

          J’ai pas eu le temps de te le dire avant qu’ils t’enferment.

          J’ai jamais pu trouver les mots, même pas les penser.

          Je crois que je comprends pourquoi tu l’as fait.

          Je dirais pas que c’est du courage que t’as eu.

          Bon Dieu, non.

          C’est autre chose.

          Des fois, on fait ce qu’il faut faire, juste parce que c’est ce qui doit être fait pour que la barque continue d’avancer, avec moins de gens dedans.

          C’est la barque qui est importante, pas les passagers, faut croire.

          Avant que tu meures, j’osais pas te parler dans ma tête, mais je pensais souvent à toi.

          Au début, à toi avec le marteau dans la main, à ton regard sans un brin de lumière dedans.

          Je me souviens de tes yeux grands ouverts, comme si c’était hier, tellement grands que j’avais pas l’impression que c’étaient des yeux, mais des trous.

          Tout ça, c’est du passé.

          Maintenant que t’es libre, c’est plus cette femme que je vois.

          Celle à qui je parle, c’est une autre, qui a pas des trous noirs à la place des yeux, qui a pas non plus de marteau dans la main, qui jette du feu quand elle me regarde.

          Je sais pas laquelle des deux me fait le plus de mal.

          Mais c’est la dernière que je veux garder.

          Bon Dieu.

          Tu sais, j’ai tout essayé pour te revoir, même d’escalader les murs.

          Je me suis fait prendre.

          Ils m’ont toujours empêché.

          Je les ai maudits pour ça.

          Ils disaient qu’ils te feraient du mal, si j’insistais encore.

          J’aurais jamais dû les écouter.

          Ils m’ont toujours fait comprendre que j’étais personne.

          Y a rien de pire.

          Quand on est personne, on obéit.

          Pour elle, j’étais moins qu’un de ses verres en cristal, et pour lui, moins qu’un de ses chiens, en définitive, juste une erreur à haïr.

          Et, bon Dieu, j’ai fini par le croire.

          Même quand la petite est arrivée, j’ai pas été capable de devenir meilleur.

          J’en avais pourtant l’occasion.

          Je suis resté l’erreur qu’ils avaient fabriquée.

          J’ai jamais eu le courage d’en finir, après.

          Même quand la petite est morte, j’ai pas eu ce courage.

          Maintenant, je suis vraiment seul.

          Il va bien falloir que je trouve le courage.

          Toute ma vie j’ai failli être un homme.

        

        
          
          
            Gabriel
          

          Je ne dormis pas de la nuit, réfléchissant à ce que j’allais faire. Je réveillai le sacristain à l’aube, afin qu’il m’aide à préparer l’attelage. Mon empressement le surprit. Il me demanda où je voulais qu’il me conduise. Je répondis que je lui indiquerais la route au fur et à mesure, ne sachant pas encore à quel endroit j’irais en premier lieu, au domaine des Forges, ou à l’asile.

          Nous quittâmes le presbytère en prenant la direction de la forêt. Après quelques minutes, nous nous enfonçâmes sous les frondaisons. Je ne sais si ce fut l’air me fouettant le visage, les cahots de la voiture, ou bien mon propre jugement qui cheminait, mais je sus alors à qui je devais d’abord parler. Lorsque j’aperçus la flèche de la chapelle de l’ancien monastère, je résistai sans mal à la tentation de m’y rendre. Je détournai le regard et nous dépassâmes l’asile. Le temps viendrait. Il fallait encore faire une dizaine de kilomètres pour rejoindre le domaine des Forges, là où, je l’espérais, habitait encore Edmond, à n’en pas douter, l’homme du cimetière ; car, outre le docteur, lui seul était en mesure d’éclaircir les zones d’ombre qui subsistaient dans le journal de Rose.

          Par le passé, je n’avais guère eu l’occasion de m’aventurer aussi loin, ayant suffisamment à faire dans ma paroisse. Nous arrivâmes bientôt à l’embranchement près de la rivière, tel que le décrivait Rose. Un chemin montait à main droite en direction de la forge, et un autre sur la gauche devait déboucher au domaine. D’un geste du bras, j’indiquai la droite à Charles. Je suppose que j’avais encore besoin de me convaincre que tout cela était réel, avant de rencontrer Edmond. Nous empruntâmes le sentier pentu qui allait en s’étrécissant, puis rejoignîmes l’entrée de la forge. Il y avait un portail, dont l’un des battants était dégondé dans sa partie supérieure, et le squelette rouillé d’une enseigne gisait au sol. Je demandai au sacristain de m’attendre là. Je descendis, puis pénétrai dans une vaste cour envahie de hautes herbes, délimitée pour une moitié par un haut mur d’enceinte délabré, et pour l’autre par un bâtiment en L. L’endroit était d’autant plus sinistre que je savais qu’un homme y avait été mis à mort de sang-froid. La lourde porte donnant sur la forge était fermée. Il me fallut utiliser une barre de fer rouillée qui traînait sur le sol pour parvenir à la faire coulisser sur son rail. Il n’y avait plus un seul outil à l’intérieur, rien qui pût attester l’utilité du lieu, hormis l’immense établi, le foyer, et le soufflet dont il ne subsistait que les parties métalliques tordues, comme si on s’était acharné dessus. La forge avait visiblement été pillée. Je me demandai alors pourquoi les voleurs avaient pris soin de refermer la porte, à moins que ce ne fût quelqu’un d’autre qui l’eût refermée, plus tard. Cette question, a priori sans véritable objet, me taraudait pourtant. Je restai un long moment devant le foyer, à fabriquer les images d’un drame : Rose marquée au fer, attachée au pied de l’établi, pendant que le maître de forges réduisait le corps de son père en poussière à coups de marteau. Une odeur immonde flottait alentour, véhiculée jusqu’à mes narines par la vision que je venais d’avoir. Mes mains tremblaient, et je dus sortir en hâte.

          Je rejoignis la voiture, montai sur le siège, sans un mot. Charles me jeta un coup d’œil interrogateur. Je ne réussis qu’à faire un signe de la tête et nous nous éloignâmes de ce lieu maudit en prenant la direction du domaine. Passé la grille ouverte qui donnait sur un parc à l’abandon, nous découvrîmes une imposante bâtisse à la façade recouverte de lierre et bordée de ronces gigantesques : le château. Des ardoises avaient glissé du toit et s’étaient écrasées sur les marches de l’escalier. Plus personne ne vivait ici depuis longtemps. Les lieux étaient fidèles à la description que Rose en faisait dans son journal. Je l’imaginais à la merci du maître et de sa mère, me demandant aussi ce que la vieille dame était devenue. L’atmosphère pesante semblait même atteindre Charles, qui triturait nerveusement les rênes en fixant les bâtiments annexes. Je descendis de voiture, marchai vers le château, puis gravis les marches qui menaient à la porte d’entrée. Elle était fermée à clef. Je fis le tour de la bâtisse, me frayant un passage entre les broussailles et les ronces pour tenter de trouver une issue qui ne fût pas condamnée. Contrairement au château, les dépendances étaient encore visitées, à en juger par les accès dégagés et les herbes piétinées. Une écurie, bien sûr. J’hésitai un instant devant la porte fermée au verrou, puis entrai. L’odeur des chevaux était encore prégnante. Je crus que mon imagination me jouait à nouveau des tours lorsque j’entendis un ébrouement, mais je ne rêvais pas. Il y avait bien un cheval, qui m’observait majestueusement depuis l’une des stalles, son râtelier empli de fourrage frais. J’eus alors la sensation que le temps était aboli, que j’entrais dans le tourbillon avec Rose, que je n’avais d’autre choix que de suivre ce mouvement, avec l’impression d’étouffer une fois à l’intérieur, comme si je violais un passé qui ne m’appartenait en rien. Je ne sus combien dura la catharsis, mais, lorsque je recouvrai mes esprits, j’eus la certitude de ne pas m’être trompé en me rendant au domaine. Le cheval ne pouvait appartenir qu’à un seul homme.

          L’allée se poursuivait entre le pignon de la maison et les dépendances, puis évoluait en un simple chemin de terre battue au bout de quelques mètres. Tout en longeant un jardin cultivé, j’aperçus un filet de fumée s’élever dans le ciel rougi par le soleil matinal. Je continuai de descendre. J’arrivai bientôt en vue d’une maison basse au toit de chaume bruni. L’homme rencontré au cimetière se tenait debout sur le palier. Il me regarda approcher, sans bouger. On aurait dit qu’il m’attendait. Lorsque je fus suffisamment près, je découvris plus de curiosité que de contrariété dans son regard. Les prémices d’un sourire se figèrent au coin de sa bouche, comme s’il voulait se donner une contenance. Je n’avais aucun doute quant à son identité.

          — On dirait que vous vous êtes perdu, curé.

          — Vous le pensez vraiment ?

          — J’ai autre chose à faire que penser.

          — Vous êtes Edmond, n’est-ce pas ?

          Le rictus disparut instantanément au coin de sa bouche.

          — Qu’est-ce que vous me voulez ?

          — Je sais que c’est votre femme que j’ai enterrée l’autre jour.

          Tout son corps se raidit. Il serra les poings et la mâchoire pour maîtriser l’emportement qui le guettait.

          — J’ai pas envie de vous écouter.

          — Je ne vous veux aucun mal, je suis simplement là pour vous parler de Rose.

          Son regard était empli de doute, mais il ne prit pas le risque de parler.

          — Rose, la jeune fille qui travaillait pour le maître de forges, ajoutai-je.

          Il gifla l’air d’un revers de main.

          — Mensonge, vous avez pas pu la connaître.

          — Je ne l’ai jamais rencontrée, c’est vrai, mais je connais en partie son histoire, elle l’a écrite dans un journal.

          — Je vous crois pas…

          — Vous êtes le demi-frère de l’ancien maître de forges, empoisonné par Rose avec de la mort-aux-rats. Cette même Rose, que vous avez fait monter sur le dos d’une jument nommée Artémis, dans l’écurie. Vous appeliez la mère de Charles la « reine mère », dois-je continuer ?

          Ses épaules s’affaissèrent, on aurait dit qu’il s’enfonçait dans la terre.

          — Le docteur, c’est lui qui vous envoie pour me faire virer fou, hein, c’est lui ?

          — Non, ce n’est pas lui, je ne vous mens pas.

          — Bon Dieu, mais qu’est-ce que vous voulez à la fin ?

          — Je suis aussi au courant pour l’enfant de Rose… Qu’est-il devenu ?

          — L’enfant, répéta-t-il hagard.

          Son buste pivota légèrement, mais ses pieds ne bougèrent pas, comme si une demi-part de lui eût voulu entrer à l’intérieur de la maison, et que l’autre en fût incapable.

          — Vous savez vraiment rien de plus ?

          — Non, le journal de Rose se termine lorsqu’on lui retire son enfant.

          Edmond hésita encore un instant, puis, s’apercevant probablement qu’il n’avait plus à se méfier de moi, il se mit à parler. J’eus alors la sensation d’extirper des aveux d’un cercueil.

          — C’était des mois après qu’ils ont emmené Rose à l’asile. Un matin, je suis monté au château, comme d’habitude. Quand je suis entré dans la cuisine, y avait cette femme que je connaissais pas. Elle a pas eu le temps de me dire qui elle était. J’ai entendu des voix au-dessus de ma tête. Je me suis précipité à l’étage. La reine mère et le docteur étaient dans la chambre de Charles, autour d’un berceau et dedans y avait un bébé qui s’agitait en couinant drôlement. L’héritier de Charles, le fils de Rose, qu’ils m’ont dit. Je savais plus où j’en étais. J’ai demandé comment allait Rose. Le docteur m’a dit qu’il me répondrait plus tard, mais qu’il fallait d’abord que je l’aide à mettre Marie dans son cercueil.

          Edmond se tut brusquement, comme sous le coup d’une révélation.

          — Bon Dieu, je savais bien qu’y avait quelque chose qui collait pas, vous me mentez depuis le début, curé.

          — Non, je ne vous mens pas, je vous l’ai dit…

          — Après l’enterrement de Marie, le docteur m’a avoué que Rose avait pas survécu à l’accouchement, et vous me dites que le journal s’arrête quand on lui retire l’enfant. Comment vous expliquez ça ?

          — Ce n’est pas moi qui vous ai menti, Rose n’est jamais morte en mettant son enfant au monde.

          Il recula. Son dos buta contre le mur. Son corps tout entier n’était qu’un tremblement.

          — Elle serait vivante alors, dit-il.

          — Je n’en sais rien, mais il est possible qu’elle soit encore enfermée à l’asile.

          Il posa sur moi un regard plein de détresse.

          — On peut pas rester sans rien faire, curé.

          — Notre chance, c’est que le docteur ne se doute encore de rien.

          Il se redressa en écrasant le vide entre ses doigts.

          — Lui, je le tuerai.

          — Je vais d’abord me rendre à l’asile pour m’assurer que Rose est encore en vie, nous aviserons après.

          — Il va vous embobiner, il est malin.

          Il leva les bras, regardant ses deux poings serrés.

          — Bon Dieu, je vais le tuer… je trouverai un moyen, mais je vais le tuer.

          — Faites-moi confiance, pour le moment, nous n’avons pas le choix.

          Edmond ne protesta pas. Il savait que je représentais le seul espoir de revoir Rose.

          — Vous ne m’avez toujours pas dit ce qu’était devenu l’enfant.

          Il me regarda, desserra les poings, et se mit à parler, comme s’il était soulagé d’enfin raconter ce qu’il n’avait jamais dit à personne.

          — J’ai toujours eu interdiction de l’approcher. La reine mère et la nourrice le couvaient tout le temps. D’après le docteur, il était atteint d’une maladie de la peau. Même quand il a su marcher, il avait pas le droit de sortir jouer devant la maison sans surveillance, toujours à l’ombre et couvert comme en plein hiver. Des fois, je restais de longs moments à l’observer en cachette. Ça me chamboulait de le regarder, parce que plus il grandissait, plus il ressemblait à Rose. Elles l’ont élevé jusqu’à l’accident.

          Il s’interrompit, avala de la salive. Ce fut alors comme si un grand serpent, que je n’avais pas senti approcher, resserrait brutalement ses anneaux sur ma poitrine.

          — Quel accident, parlez, je vous en conjure.

          — Un jour, il a réussi à leur échapper. C’est la nourrice qui m’a tout raconté après, étant donné que pendant ce temps je m’occupais encore de la forge. Je sais pas trop comment un gamin tout chétif a pu ouvrir la porte de l’écurie, mais il y est arrivé. Quand la vieille a entendu le chambard que faisaient les chevaux, et qu’elle trouvait le petit nulle part dans la maison, elle s’est précipitée là-bas. Elle est entrée la première. Le gamin était allongé dans la stalle et le cheval était comme fou. La vieille a cru qu’il était gravement blessé, alors elle s’est portée à son secours sans réfléchir, et le cheval l’a envoyée valdinguer contre le mur d’un coup de sabot. La nourrice est montée me prévenir qu’il était arrivé un grand malheur. J’ai couru jusqu’à l’écurie. La vieille était couchée sur le ventre, les cheveux tout poisseux de sang. Le petit bougeait pas sur la paille. Je suis vite entré calmer le cheval, et je l’ai fait sortir pour l’attacher.

          Edmond se tut, balançant sa tête de droite à gauche.

          — Continuez, demandai-je, la peur au ventre.

          — La vieille était déjà morte, le crâne fendu en deux, mais le petit respirait calmement. Il semblait endormi. Il avait une jambe qui faisait un drôle d’angle, alors j’ai pas pris le risque de le remuer. J’ai dit à la nourrice de rester là à le surveiller, pendant que j’allais chercher du secours. J’ai galopé jusqu’à l’asile pour ramener le docteur. Quand on est revenus, le petit était réveillé, il grimaçait, sans se plaindre. La nourrice s’est écartée. Le docteur s’est agenouillé pour ausculter le gamin. Il a dit que sa jambe droite était sûrement cassée, que sa vie était pas en danger, mais qu’il fallait le transporter à l’hôpital. Je l’ai aidé à fabriquer une attelle avec des liteaux et de la ficelle. De tout le temps qu’on a immobilisé sa jambe entre les bouts de bois, le petit a même pas crié. J’ai trouvé ça bizarre qu’il supporte autant la douleur. Ensuite, c’est moi qui l’ai porté dans mes bras jusqu’à la voiture du docteur, et puis ils sont partis.

          Tout en parlant Edmond regardait ses mains ouvertes, comme si l’enfant allait apparaître à l’intérieur par miracle, ou bien comme s’il ressentait encore le petit corps peser dedans.

          — Qu’est-il devenu ensuite ? demandai-je, maintenant soulagé de savoir que l’enfant en avait réchappé.

          — Le docteur s’est pointé quelques jours après l’accident pour me dire qu’il se rétablissait doucement. J’ai jamais revu le gamin au château, ni ailleurs non plus, la vieille était morte.

          — Vous savez où il a été emmené ?

          — Le docteur avait l’intention de le placer dans une autre famille, étant donné qu’il en avait plus de vraie pour s’occuper de lui. J’ai demandé ce qu’allait devenir le domaine, il m’a répondu que je pouvais rester, en attendant. Quand j’ai demandé en attendant quoi, il a souri bizarrement. J’ai senti qu’il me cachait quelque chose. J’ai eu beau essayer de le cuisiner, il a rien voulu me dire de plus.

          — Que vous aurait-il caché ?

          — Je vous le dis, j’en sais rien.

          — Je ne comprends pas pourquoi le docteur leur obéit depuis le début, qu’a-t-il à y gagner ?

          — Tout ce que je sais, c’est que Charles lui aurait sauvé la vie en étranglant à mains nues un chien-loup, quand ils étaient gamins. Je veux bien croire que Charles en était capable, même à cet âge-là. Il en rigolait souvent devant le docteur, sûrement pour lui rappeler sa dette. L’autre, ça le faisait jamais rire. Il a encore la marque sur son cou.

          Rose avait vu juste, en remarquant la cicatrice du docteur, lorsqu’elle lui avait demandé si le maître l’avait marqué lui aussi. C’était précisément ce qu’il avait fait, d’une autre manière que pour elle. Pour autant, j’avais du mal à croire que l’explication d’Edmond suffise à faire du docteur l’âme damnée de la famille des Forges. Edmond ne me quittait pas de ses yeux, réduits à deux rondelles claires évidées en leur centre.

          — Vous me trouvez lâche, curé.

          — Je ne vous juge pas.

          — J’imagine que d’autres s’en chargeront.

          Edmond était désemparé, pitoyable, en train de batailler avec sa conscience.

          — J’ai jamais rien fait dans ma vie dont je pourrais être fier, ajouta-t-il.

          — Pourquoi êtes-vous resté ?

          Il hésita un instant, puis, comme s’il venait de trouver la réponse à une question qu’il ne s’était jamais posée, il dit :

          — Je pensais qu’il reviendrait un jour, c’est chez lui, ici.

          Je m’apprêtais à partir, quand il tendit une main vers moi.

          — Curé ?

          — Oui.

          — Rose, elle parle de moi, alors, dans son journal !

          J’hésitai un court instant avant de répondre.

          — Elle vous aimait.

          Les mots étaient sortis de ma bouche sans vraiment y réfléchir. Les yeux d’Edmond ressemblaient désormais à des crachats sur une vitre sale, et ils clignaient à intervalles réguliers. Je n’aurais su dire s’il cherchait à en faire surgir quelque chose, ou si au contraire il voulait empêcher ce quelque chose d’en sortir tant que j’étais devant lui. Sa pomme d’Adam monta et descendit le long de son cou, puis son regard se figea, suppliant.

        

        
          
            L’enfant
          

          Bois veiné, perclus de cicatrices d’épines, sur lequel s’agitent des fourmis en quête de miellat. Feuilles malades, tachetées de noir, feutrées de blanc, le vert dissous. Odeur des premières roses, si rares désormais. Une décennie que plus personne ne taille le vieux rosier grimpant qui lézarde la façade de l’écurie, que celui qui le pourrait encore y a renoncé.

          D’abord, il reste à distance de la petite maison perdue tout au bout du chemin, ne la voit pas, ne la devine même pas. Se laisse envahir par les odeurs et les ombres, bien avant les murs du château en route pour la ruine. Il ne comprend pas ce qui se passe. Il n’a rien oublié des odeurs qui se déploient dans l’air, ces odeurs qui ne cessent d’alimenter le courant violent de sa mémoire, avec les couleurs aussi, qui s’amènent en grande pompe, comme lorsque, emmuré dans la grande bâtisse, il en percevait toutes les harmonies et imaginait les senteurs sous le seul regard du père mort figé sur la toile, en l’absence de l’image d’une mère dont personne ne lui a parlé, et à laquelle il n’a jamais cru. L’enfant qu’il fut, toujours habillé de long lorsqu’on lui permettait de sortir, si rarement, et toujours accompagné, surtout quand le soleil donnait ; et cela, disait la vieille dame, pour ne pas brûler sa peau fragile. Gueule d’ange, pensait-elle en le regardant s’amuser de la fuite d’un insecte. Et elle se mentait alors, recherchant une ressemblance physique avec son propre fils, ou à défaut quelque attitude donnant l’illusion d’une véritable filiation, tentant aussi d’effacer ce qui ne pourrait jamais s’effacer : la marque de la disgrâce, si elle venait à être révélée au grand jour. Gueule d’ange. Le portrait craché de sa mère.

          Les ruines disparues. Il marche dans l’allée, se dirige vers l’écurie. Voit l’enfant, ou plutôt une projection dérisoire expulsée de profondeurs qu’il n’a jamais osé sonder, autre chose que celles d’un lac froid et inhabité. Entre dans l’écurie, où il ne reste qu’un seul cheval qui semble l’attendre. Ouvre la porte de la stalle, s’approche lentement de l’animal, puis se tient face à lui et caresse longuement le chanfrein pour qu’il s’imprègne de son odeur, l’accepte, la reconnaisse. Il s’en va ensuite décrocher le licou suspendu à la grille, et le passe autour de l’encolure du cheval. Ne bouge pas. Debout, se laisse encore respirer, tenant la bride, ne cherchant alors plus rien qui ne fût déjà dans son souvenir, laissant venir et apparaître. Puis il sort, guidant le cheval, qui le suit au pas.

          Tenant toujours fermement la bride, non par peur de la lâcher ; animé du simple désir de ne pas être tenté de rejoindre l’enfant, et d’ainsi arrêter sa marche, d’empêcher ce qui doit être. Ce qui est. L’enfant n’en finit pas de s’éloigner, n’en finit pas de disparaître, n’en finit pas d’être ce qu’il a toujours été, cet enfant qui entre dans l’écurie, qu’il a reconnu sans le connaître, qu’il s’apprête à connaître enfin, au milieu des ombres et des odeurs printanières.

          Tenant la bride. Se retournant simplement vers la façade du château sur laquelle se cramponne une forêt de verdure recouvrant même les volets à claire-voie, dont certains, dégondés, laissent entrevoir un peu de bois sec ressemblant à des fragments de peau morte.

          Tenant la bride.

          L’enfant sent les présences, d’abord celle de la vieille dame qu’il doit appeler grand-mère en toute circonstance, et aussi celle de Suzanne, la nourrice. Elles n’ont pas encore remarqué son absence, car la maîtresse des lieux est en train de sermonner la servante pour une histoire de draps mal empilés dans une armoire. Il est trop tard lorsqu’elles s’aperçoivent de la disparition. Le pire déferle sous la chevelure de cendre.

          Tenant toujours la bride.

          L’enfant a disparu. Elles courent, dévalent les marches au-dehors. La vieille femme, en tête, crie le prénom de l’enfant. L’enfant, déjà couché sur la paille, les yeux fermés, nullement inconscient, jouant magistralement le dernier acte de la scène finale.

          Tenant toujours la bride. Lui, qui ne joue rien en cet instant vécu. N’est plus l’enfant. Écoute les cris se rapprocher. Et ce n’est pas une onde de choc. Autre chose, de plus violent, de plus frontal, comme si les sensations perçues venaient de recréer l’enfant d’avant l’accident qu’il ne peut empêcher, n’y songeant même pas. Car on ne change pas un destin comme on change de route, ou bien comme on s’arrête pour n’en prendre aucune, simplement ne pas continuer. Le cheval trépigne près de lui. Allongé sur le sol, il ne voit rien, entend tout : les cris de la vieille dame, les hennissements, les claquements des sabots ; souriant. Jusqu’à ce bruit sourd, comme un pichet en terre cuite se brisant sur un sol dur. Quand la vieille se tait, il y a d’autres cris, qui s’estompent, puis disparaissent au loin.

          Tenant la bride.

          Moment de la libération. Les yeux clos, l’enfant remercie l’animal en silence, sans concevoir encore la mort de la vieille dame qu’il n’aura plus à nommer autrement ; remercie également le ciel et les puissances invoquées, promettant de leur léguer son existence terrestre, de les servir, de leur vouer une reconnaissance infaillible et éternelle qui ne sera jamais un effort, dans une extase bénie.

          Plus jamais l’enfant.

          Tenant la bride.

          Lui parvient le son d’une cavalcade maîtrisée. Pas de cris, quelques mots : doux, tout doux. Bruit de sabots qui s’éloignent, puis de pas qui se rapprochent. Il ouvre les yeux. L’homme se penche, s’agenouille, retire sa veste et la roule pour la placer sous la tête de l’enfant mort, sous sa propre tête. Devenu vivant. Petit homme, déjà. Les rayons du soleil bondissent par la porte ouverte, perforent l’écurie, la stalle, dissolvant le tissu de la chemise de l’homme, qui n’est pas l’homme au regard fiévreux peint sur la toile ; pour qu’apparaisse en transparence la marque en haut du bras, ressemblant à la feuille crantée d’un chêne américain. La même marque qui se déploie sur sa peau juvénile, dissimulée sous l’épais chandail. De l’enfant mort à l’homme. Muet. Ce qu’il a cru rêver et qui surgit en ce jour dans l’immobilité de son corps accroché à la bride, cette trace qui relie l’enfant à l’homme, lui à lui, fils né d’aucune femme, et non un autre. Tout ce qu’il devient. Tout ce qu’il est.

          Il retourne à la voiture, griffonne quelques mots sur son ardoise, puis s’en va se cacher derrière l’écurie.

          Tenant la bride.

          Cheval complice.

          Il entend bientôt les appels insistants de Gabriel. Ne répond pas, attend que la voiture reparte, puis qu’elle s’éloigne.

          Il sort enfin de sa cachette.

          Tenant la bride.

          Regard désormais fourbi en direction de la bicoque invisible enchâssée dans la combe au bout du chemin, là où se trouve la vérité, là où il doit se rendre seul, sans pour autant renier le monde de l’esprit sain ; car il sait désormais qu’il lui faudra bien accepter son humaine destinée, avant de prétendre à l’infini d’une seconde.

        

        
          
            Gabriel
          

          J’aperçus la voiture, toujours garée dans l’allée du parc, mais nulle trace de Charles. Je l’appelai, sans résultat. La porte de l’écurie était ouverte. Je me précipitai à l’intérieur. Le cheval avait disparu. Je ressortis, appelant encore. Puis je rejoignis la voiture. L’ardoise était posée en évidence sur le siège. Ne m’attendez pas, je rentrerai seul. Charles était donc parti à cheval, sans raison apparente, lui qui ne m’avait jamais fait faux bond, qui n’avait même jamais pris la moindre décision sans mon accord. Je n’avais pas le temps de conjecturer, le temps pressait. Il m’expliquerait plus tard la cause de son départ précipité.

          Je lançai le cheval dans l’allée, oubliant bien vite la défection du sacristain. Je ne pensais plus qu’à Rose. J’arrivai à l’asile, sans même avoir réfléchi à ce que j’allais dire, quelle stratégie j’allais mettre en œuvre face au docteur.

          Le gardien m’accueillit avec étonnement.

          — Bonjour, mon père.

          — Bonjour, j’aimerais m’entretenir avec le directeur, s’il vous plaît.

          — Personne m’a prévenu.

          — C’est un cas de force majeure.

          — C’est que je peux pas quitter mon poste comme ça.

          — Je connais le chemin.

          Le gardien se tenait toujours en travers du passage. Il hésita, regarda par-dessus mon épaule le cheval couvert d’écume après la folle course que je venais de lui imposer.

          — Et si ça me retombe dessus ?

          — Ne vous inquiétez pas, j’expliquerai au docteur… c’est une question de vie ou de mort.

          Le gardien jeta encore un coup d’œil alentour.

          — Si c’est vraiment une question comme vous dites, mais dites bien au docteur que j’ai fait mon travail comme il faut.

          — D’accord.

          Le gardien déverrouilla la porte et repoussa un des battants. Je le remerciai, avant de pénétrer en hâte dans l’enceinte de l’ancien monastère. C’était toujours la même sensation qui m’envahissait, celle d’effectuer un voyage dans le temps, de me retrouver en un lieu où les hommes et les femmes se cachaient de lui, et ce jour-là encore, malgré les circonstances particulières. J’empruntai l’allée, longeant la chapelle à droite et les anciennes cellules de moines à gauche. Je croisai une infirmière. Elle inclina la tête à mon passage. Je parvins bientôt à l’aile nord du bâtiment contigu à la chapelle, qui tenait lieu d’infirmerie, là où se trouvait le bureau du docteur. Deux hommes discutaient sur les marches. Je leur dis que j’avais rendez-vous. Ils me saluèrent, puis me laissèrent monter l’escalier sans poser de questions. Je pénétrai dans le bâtiment, suivis le couloir sur une vingtaine de mètres, avant de frapper à la porte. Me parvint le son rauque d’une voix. J’ouvris la porte. Le docteur était plongé dans l’étude d’un dossier. Il ne daigna pas lever les yeux. Je refermai la porte derrière moi, puis m’avançai vers le bureau.

          — Bonjour, dis-je.

          Il ne répondit pas, décolla à contrecœur son regard du dossier, plissant les yeux, tout en m’observant avec insistance. Si jamais un éclair de surprise parcourut son regard, même un court instant, je ne pus le saisir. Cet homme faisait décidément preuve d’une maîtrise hors du commun.

          — Quelqu’un serait-il mort sans que j’en sois averti ? dit-il avec un sourire forcé.

          — Un curé a parfois des choses à dire aux vivants.

          — Vous piquez ma curiosité.

          Il colla son dos au fauteuil, et se mit à gratter l’extrémité de la cicatrice. On aurait dit qu’il essayait de percer à l’avance ce que j’avais en tête. Il n’y avait plus lieu de tergiverser.

          — Rose, vous vous rappelez, n’est-ce pas ?

          Pendant quelques secondes, ses doigts se figèrent sur la cicatrice. Puis il joignit les mains, dressant les index, comme s’il s’agissait d’une mire et que j’étais la cible à atteindre.

          — Bien sûr, vous teniez tant à faire graver sa pierre tombale.

          — Ce n’est pas d’elle que je vous parle.

          Il tenta de masquer sa confusion en faisant mine de fouiller sa mémoire.

          — C’est un prénom relativement courant, dit-il.

          — Je suis certain que vous n’êtes pas homme à oublier quoi que ce soit, ni qui que ce soit.

          Il plaqua vivement les mains sur son bureau dans un geste d’énervement.

          — J’ai beaucoup de travail, je vous prierai d’en venir vite au fait.

          — La bonne de l’ancien maître de forges.

          Il s’enfonça imperceptiblement dans son fauteuil. Il venait d’encaisser le coup sans presque rien laisser paraître.

          — Je la voyais parfois en effet, lors de mes visites au domaine.

          — Comment se fait-il qu’un homme aussi accaparé par son métier ait le temps de visiter des patients en dehors de l’asile ?

          — Charles était mon ami, sa femme était très malade. Un cas très préoccupant…

          — Mener une grossesse à son terme dans ces conditions devait être particulièrement délicat.

          Le docteur se leva brusquement à cette évocation, puis se dirigea vers la fenêtre, et se mit à regarder au-dehors, les mains derrière le dos.

          — Elle n’a d’ailleurs pas survécu à l’accouchement… un grand malheur, dit-il d’une voix atone.

          — À l’époque, votre ami venait tout juste de mourir soudainement, à ce que j’ai appris, et elle ensuite, quel immense drame, en effet, insistai-je.

          — Je dois reconnaître que Dieu n’a pas été tendre avec eux.

          — Je croyais que le Seigneur vous importait peu.

          Il se retourna vivement vers moi.

          — J’essaie de penser à votre manière, dit-il.

          — Ne vous défendez pas, voilà bien de quoi ébranler les fondements d’un homme de science, dis-je en prenant un air contrit.

          — Au moins, Charles n’aura pas eu à assister à la mort de sa femme.

          — Elle devait aussi l’aimer beaucoup.

          — Évidemment…

          — Quitter Paris pour venir s’installer ici, après leur mariage, voilà une bien belle preuve d’amour.

          — Où voulez-vous en venir ?

          Je laissai passer un moment, sans répondre à sa question.

          — De quoi est mort votre ami, au juste ?

          — Une occlusion foudroyante.

          — Et sa mère qui meurt quelques années plus tard, c’est terrible.

          — Un stupide accident.

          — Qu’est devenu l’enfant après cette suite tragique ?

          Le docteur inspira longuement avant de me répondre.

          — Il a été placé, étant donné qu’il n’avait pas d’autre famille.

          — Où cela ?

          — Ce n’est pas mon travail.

          — J’imagine qu’il va revenir un jour hériter du domaine, lorsqu’il sera en âge.

          — Tout a été liquidé depuis longtemps. Charles et sa mère n’avaient plus que des dettes, à cause de mauvais placements.

          — Le domaine a donc été vendu, il a pourtant l’air d’être à l’abandon.

          Il marqua une hésitation avant de poursuivre :

          — C’est moi qui l’ai acheté à l’époque, pour ne pas qu’il tombe en des mains étrangères. Je savais qu’il n’y avait aucun bénéfice à en tirer. Tout ceci est de notoriété publique. Je ne comprends pas pourquoi ces vieilles histoires vous intéressent tant.

          — Vous avez raison, j’ai failli oublier la principale cause de ma visite, cette jeune fille, comment déjà ? Rose, n’est-ce pas… Elle a bien été admise dans votre établissement, à ma connaissance ?

          Il sembla se concentrer pour faire une nouvelle fois appel à sa mémoire, mais en vérité, je savais qu’il pesait préalablement chaque mot qu’il allait dire :

          — C’est la mère de Charles qui m’a alerté sur son cas, peu après la mort de son fils.

          — Son cas ?

          — Elle était sujette à des crises de démence incontrôlables, aussi, j’ai dû me résoudre à cette extrémité, car elle était devenue dangereuse pour son entourage et aussi pour elle-même.

          La comédie avait assez duré.

          — Ce n’est plus la peine de mentir.

          — Vous mettez en doute mon diagnostic ? dit-il d’un air offusqué.

          — C’est à cause de l’enfant qu’elle portait que Rose a été internée.

          Il ne put masquer sa stupeur, ni répondre quoi que ce soit à mon affirmation.

          — Cet enfant, fruit des viols répétés commis par votre ami sur sa bonne, et vous l’avez couvert au nom de je ne sais quel lien sordide qui vous unissait.

          — Sortez immédiatement !

          Je ne bougeai pas d’un pouce, cherchant son regard fuyant, et il ne put se soustraire au mien.

          — Il semblerait que vous ayez trop longtemps sous-estimé les voies du Seigneur, docteur.

          Il assena un violent coup de poing sur le plateau. Quelques dossiers empilés dégringolèrent.

          — C’en est trop, je vous demande de partir sur-le-champ.

          Je ne bougeai toujours pas, conservant mon calme. Le moment était crucial.

          — Rose a relaté son histoire dans un journal, que j’ai en ma possession.

          — Un journal, Rose, vous voulez rire.

          Je laissai planer un silence. Je n’avais aucune intention de divulguer mes sources et d’ainsi mettre en cause l’infirmière qui m’avait confié les cahiers.

          — Comment serais-je au courant de tout ?

          — Ce ne sont que des inventions.

          — Edmond m’a tout confirmé.

          — Lui, jamais il n’aurait fait une chose pareille…

          — Il n’a plus rien à perdre, maintenant que sa femme est morte.

          — Qu’est-ce que vous voulez ?

          — Voir Rose.

          Je vis les traits se tendre sur son visage, pendant qu’il me défiait du regard, me jaugeait.

          — C’est impossible, et pour peu que ce journal existe vraiment, que valent les mots d’une bonne, de surcroît folle, face à ceux d’un honorable médecin reconnu par ses pairs ?

          — Qu’avez-vous à craindre de moi, alors ?

          — Vous n’avez aucun droit de la voir.

          J’eus alors la certitude que Rose vivait encore.

          — Edmond est prêt à témoigner contre vous, si vous vous obstinez.

          — Témoigner, vous plaisantez, il n’a aucune preuve, dit-il sur un ton méprisant.

          Je savais qu’il avait raison. J’avais pensé le manœuvrer pour l’amener à se repentir, ou tout au moins éveiller quelque remords. Il n’était décidément pas cette sorte d’homme. Ma seule chance était de continuer de le pousser dans ses retranchements.

          — Pourquoi leur obéir encore, maintenant qu’ils sont tous morts ?

          — Taisez-vous !

          — Je sais que le maître de forges vous a sauvé des griffes d’un chien, est-ce la seule raison pour laquelle vous continuez à être son larbin ?

          — Vous ne savez rien, dit-il en portant une main à sa cicatrice.

          — À moins qu’il n’y ait autre chose que vous n’osez avouer.

          — On avoue ses fautes, et moi, je n’en ai commis aucune. J’ai toujours œuvré pour le bien de cet établissement pour soigner des gens, faire progresser une science balbutiante. Croyez-vous que la volonté du Saint-Esprit y suffise ?

          — Est-ce à dire que l’argent est aussi la cause de votre attachement aveugle ?

          Une brèche sembla s’ouvrir dans son regard.

          — Croyez ce que vous voulez, ça m’est bien égal. Cet asile est toute ma vie, dit-il.

          — Au point de vous rendre complice des pires abjections ?

          Il ne réagit pas.

          — C’est le moment de vous racheter un peu, il est encore temps.

          Ses yeux s’obscurcirent alors, et je vis la brèche se refermer instantanément.

          — Les remords accablent les hommes faibles. Personne ne peut changer le passé, personne, dit-il.

          — Et cet enfant qui ne connaîtra jamais son histoire, cela aussi vous est égal ?

          — C’est certainement ce qui peut lui arriver de mieux.

          À bout d’arguments, submergé par la colère, ce fut la première fois de ma vie que j’eus à regretter d’être un homme d’Église. Si tel n’avait pas été le cas, j’aurais alors brandi une arme, n’importe quoi, pour le menacer, le forcer à me conduire jusqu’à Rose. Mes mots avaient été mes seules armes, et ils n’avaient pas suffi.

          — Je vous demande d’écouter votre conscience, rien de plus, dis-je en dernier recours.

          — Le paradis ne m’a jamais fait rêver. J’imagine que l’on doit s’y ennuyer ferme.

          Le docteur se leva, s’avança vers la porte, et l’ouvrit en grand. Je me retournai sans bouger.

          — Sortez, j’ai du travail ! dit-il.

          J’avais perdu tout espoir de voir Rose. Je traversai la pièce, passai le seuil, retenant la porte pour l’empêcher de la refermer.

          — Face à la mort, aucun mensonge n’est plus puissant que Dieu, dis-je froidement en me souvenant des paroles d’Edmond : Je le tuerai.

          Il esquissa un sourire absent.

          — En êtes-vous si sûr ? Venant d’un homme qui a fait profession du mensonge, cela ne me touche pas, dit-il en repoussant la porte.

        

        
          
            L’homme
          

          
            Il se trouvait quelque part plus loin que les aiguilles de ma montre.
          

          Corps porté par les ombres qui dessinent son corps, et les odeurs lui donnent vie. Il caresse le cheval, puis se met en marche. Jeune homme et animal accotés, progressant lentement sur le chemin, sans hésitation. Lui, dont les élans de l’enfance ne l’ont pas encore entièrement déserté, quelques bourgeons prêts à débourrer, entourés d’une fine couche de gel. Et le printemps est enfin là.

          
            À l’époque, je m’attendais à plus rien dans ma vie.
          

          Il ne sait pas la distance déjà parcourue. Il progresse, sans se retourner. S’arrête enfin face à la petite maison au toit de chaume. Le cheval renâcle bruyamment, s’ébroue et puis s’apaise.

          
            Ça faisait longtemps que je me racontais plus d’histoires.
          

          Planté dans l’ombre de la maison, l’homme cherche d’évidence à dénicher une signification à ce qu’il voit, après ce qui vient de lui être révélé par le serviteur de Dieu. Il observe le jeune homme, sachant lui-même, et pour une obscure raison, que les mots ne devront en aucun cas venir de lui, ou bien qu’il n’y aura pas de mots.

          
            J’avais renoncé à partir. Et puis, je serais allé où, d’abord ?
          

          Le jeune homme lâche la bride, qui se tend par simple effet de pesanteur. Les deux extrémités pendent désormais de part et d’autre de la tête du cheval, comme des barbillons démesurés. L’homme s’avance, émerge de l’ombre, et s’arrête une fois la frontière passée. Son visage est une froide fournaise, ce visage qui n’a pas beaucoup vieilli. Et le jeune homme aussi s’avance un peu plus, de sorte qu’ils ne sont plus séparés l’un de l’autre que par quatre ou cinq mètres, et peut-être bien encore un gouffre.

          
            Le soleil était en train de chasser la gelée blanche.
          

          Le jeune homme déplie un bras, comme s’il s’apprêtait à désigner quelque chose. Se met à rouler la manche de sa chemise jusqu’au pli du coude et plus haut encore, là où quelques muscles ont poussé, là où s’étale la marque rougeoyante en forme de feuille, qui, elle, n’a jamais grandi depuis l’enfance.

          
            Comment j’aurais pu deviner ?
          

          Il laisse retomber son bras le long du corps. Ne bouge plus, regard posé ailleurs que sur les yeux de l’homme, posé sur sa figure, pourtant : front, nez, menton ; peu importe, pourvu que ce ne soient pas les yeux. Puis il recule, tend l’autre bras en arrière. La main trouve d’instinct la bride. La saisit. Cela pourrait finir ainsi, maintenant, si seulement il se retournait et s’en allait. Mais il est trop tard, et ils le savent tous les deux. Maintenant qu’ils sont un, par la marque commune qui imprègne leur chair. L’homme sans âge ne voit désormais plus que cette marque qu’il avait fini par oublier, à force de regards dressés à fuir les miroirs, les vitres et les flaques. Il n’a, ils n’ont toujours pas de mots, pas un seul, pas même ce mot qui les brûle, qui n’est pas le même mot, et signifie pourtant la même chose.

          
            Comment j’aurais pu imaginer ?
          

          Plus tard, lorsqu’ils seront enfin entrés dans la maison, ils ne pourront toujours pas prononcer le mot, ni même l’écrire, pas ce jour-là ; deux yeux sur un rhizome nourris d’une même sève, que le printemps s’apprête à leur révéler. Peut-être même qu’ils feront tout pour ne pas croire qu’un tel mot pût exister, durant quelques minutes, sans le penser une seule seconde. Ils auront beau déployer toute leur volonté, ils finiront par comprendre que l’on ne décide pas de ne pas savoir, malgré les regrets attroupés. Ne tenant rien l’un et l’autre dans leurs mains, mais ressentant chacun le poids considérable de la marque doublement considérable, sachant qu’il faudra bien plus de temps qu’ils n’en pourront jamais disposer pour devenir l’un pour l’autre ce qu’ils n’ont jamais cessé d’être.

        

        
          
          
            Edmond
          

          C’était après la visite du curé.

          Les oiseaux chantaient pas comme d’habitude.

          Je l’ai vu arriver de nulle part, tirant Janus par la bride, avec son sac en bandoulière.

          On les aurait dits tombés d’un ciel d’orage.

          La lumière s’amusait à les faire danser tous les deux.

          Il tenait la bride tout près de la bouche du cheval, de la façon qui fait qu’on sent bien les caresses sur la main.

          À chaque mouvement de tête, son bras suivait sans résister.

          Ils faisaient qu’un.

          Ce genre de lien.

          Il disait rien.

          Il me regardait comme s’il me voyait pas vraiment, comme s’il était capable de voir à travers moi.

          Il a lâché la bride.

          Il voulait sûrement me laisser une chance de faire le chemin tout seul.

          J’ai pas pu bouger.

          Il a fait quelques pas vers moi, et le cheval s’est avancé d’autant.

          Ils se sont arrêtés.

          Il a lentement retroussé la manche de sa chemise jusqu’en haut du bras, et j’ai vu apparaître la marque sur sa peau.

          Bon Dieu.

          J’ai senti une brûlure au même endroit.

          J’ai posé une main dessus, pour essayer de la refroidir.

          Je savais pas encore quoi faire de ça.

          Mon ventre était une fourmilière.

          Bon Dieu, lui.

          Il a tendu le bras en arrière pour attraper la bride, sans même regarder.

          J’ai eu peur qu’il reparte.

          Il a fait gentiment volter le cheval, et il est allé l’attacher à un piquet de clôture, sous le cerisier, en enroulant la bride sans faire de nœud.

          Ce genre de lien.

          Il a pris tout son temps.

          Mon crâne était un entonnoir rempli de questions.

          Je suis entré dans la maison.

          Je savais qu’il me suivrait.

          Mes jambes étaient le contraire de lourdes, non pas qu’elles étaient devenues légères d’un coup, mais j’avais l’impression qu’elles flottaient dans un élément qui en annulait le poids.

          Il a pas refermé la porte derrière lui.

          Je me suis assis à la table.

          Il s’est assis en face de moi, et s’est penché de côté.

          Il a sorti une ardoise, une craie et un chiffon de sa besace, et les a posés sur la table.

          J’ai compris que j’entendrais jamais le son de sa voix.

          Il est resté là sans rien faire, le regard planté sur les objets, les doigts recroquevillés, mais pas entièrement, comme s’il tenait un verre dans chaque main.

          Ses yeux brillaient quand il les a relevés.

          Il était là pour apprendre sa véritable histoire.

          Alors, c’est ce que j’ai fait, je lui ai tout raconté depuis le début, tout ce que je savais, ce que j’avais cru, et ce que le curé m’avait dit.

          Je lui ai juré que je pensais qu’il était le propre fils de Charles, que j’avais jamais vu la marque sur son bras avant aujourd’hui, qu’après son accident, je savais pas ce qu’il était devenu, que j’avais essayé, mais qu’on avait rien voulu me dire.

          J’ai juré pour qu’il me croie.

          Si seulement j’avais su.

          Si seulement j’avais pas mis autant de terre sur ce qui s’était passé dans l’écurie avec Rose.

          Si seulement.

          De tout le temps que je parlais, il regardait la craie dans sa main, jamais moi.

          Quand j’ai eu terminé, il s’est tourné vers la porte ouverte.

          Les branches du cerisier se baladaient sur le bleu du ciel, et le cheval broutait une touffe de fétuque.

          Je sais pas pourquoi je m’en souviens.

          Il a pris une longue respiration.

          Puis il s’est mis à écrire.

          La craie s’est brisée entre ses doigts.

          Je pouvais lire le mot « mère » à l’envers, avec le « e » qui pendait comme un serpent accroché par la queue à une branche.

          Sa mère.

          Bon Dieu.

          Je lui ai encore parlé de Rose, j’ai même inventé ce que je savais pas pour la rendre encore plus belle.

          Il s’est remis à écrire.

          Il m’a expliqué l’enchaînement de hasards qu’il avait fallu pour me retrouver.

          Bon Dieu.

          J’ai donné un nom au hasard, ce jour-là.

          Quand il a eu fini, il a rassemblé ses mains l’une sur l’autre.

          J’ai pas pu faire autrement que de me laisser prendre dans l’étau de ses yeux.

          Je crois pas qu’il voulait me faire payer.

          Il a frotté ses doigts et de la poussière de craie s’est envolée dans un petit nuage.

          J’ai pensé que c’était plus que ça qui s’envolait.

          J’ai voulu le croire.

          Bon Dieu.

          Ce genre de lien.

          Dehors, les oiseaux s’étaient remis à chanter.

          On savait pas quoi faire de ça.

          Alors, on a attendu.

        

        
          
            Gabriel
          

          Nous n’avons rien à espérer du passé. Ce sont les hommes seuls qui ont eu l’audace d’inventer le temps, d’en faire des cloisons pour leur vie. Pas un seul ne peut vivre assez longtemps pour se croire exister, pas un seul n’est en mesure de saisir la vie quand elle le traverse, et je suis trop lucide pour ne pas désespérer de n’y être jamais parvenu. Seul le passé nous travaille le corps. Il finit toujours par remonter à la surface, comme un bouchon en liège privé de lest. Les légendes qui l’encombrent sont le fruit de grandes passions, de grands rêves, et d’incommensurables souffrances ; tout cela et rien de plus que cela. Les légendes, elles vieillissent, se délitent avec nous, se recomposent avec d’autres, à l’infini.

          J’ai vieilli, moi aussi, au-delà même de ce que j’aurais pu imaginer. À quoi bon ? Après toutes ces années, je suis simplement parvenu à admettre qu’il est vain de combattre le mal, que vouloir le défier à mains nues, c’est déjà se croire un peu l’égal de Dieu. Alors, je demande pardon au Seigneur. J’ai essayé de retirer l’épée fichée dans son enclume, dans le but d’annuler la magie. Oui, j’ai essayé, et je ne renie pourtant rien.

          Bien sûr, je sais que la foi ne peut infléchir la vérité, mais je me console en me disant qu’elle peut au moins amender les cœurs et fertiliser les consciences. Changer le cours de cette histoire et aucune autre, voilà bien une chose à laquelle je n’avais jamais songé avant Rose. Mes prières ont toujours été destinées à préserver les humains du malheur, jamais à modifier le passé à ma convenance. Et malgré tout, devant la première page du journal de cette malheureuse dont il m’incombe de porter le secret, je me prends à douter du pouvoir de Dieu à forger les destins sans quelque préférence.

           

          
            Dieu qui enlève les péchés du monde, prends pitié, et fais que je ne succombe pas à la tentation d’une vacuité spirituelle, qui me délivrerait des souffrances d’une autre. Délivre-moi du doute qui comprime en cet instant ma propre âme consacrée. Délivre-moi de tout mal, de sa brûlure, pour le restant de ma vie et les siècles des siècles. Amen.
          

           

          Je ne dors plus guère depuis longtemps, désormais insensible à la nuit qui guide les hommes vers le repos en temps normal. Quel que soit le degré d’obscurité, elle est toujours trop sombre pour que mon esprit accepte de s’y abandonner. Désormais, je sens la grande nuit approcher, le grand repos, une raison supplémentaire de fuir toutes les formes d’oubli. On n’éteint pas une bougie déjà éteinte ; et moi, je ne veux rien perdre de la dernière flamme qui s’en ira épouser l’air.

          Malgré le temps passé, je me souviens parfaitement d’eux attablés dans la chaumière, après ma visite à l’asile, et moi qui ne comprenais rien encore, ressassant ma défaite. La pièce était balayée par des rafales d’émotions, dont nul ne songeait à se protéger. J’observais Charles, cherchant à identifier ce qui d’évidence avait changé en lui, quelque lueur qui aurait voyagé dans son regard pour se poser enfin dans un écrin dédié. Edmond s’empressa de me raconter l’incroyable vérité. Ce jour-là, il n’utilisa pas le mot fils. J’espère qu’il en a eu maintes fois l’occasion depuis. Lorsqu’il eut terminé, Edmond me demanda ce que j’avais appris à l’asile. Le docteur n’avait rien voulu entendre, mais au moins Rose était en vie. Un long silence suivit, pendant lequel je me demandai comment Charles avait été nommé sacristain si près de chez lui. À l’évidence, il n’y avait rien de miraculeux, le docteur avait probablement tout manigancé, de sorte à surveiller ses faits et gestes. Il n’était pas homme à laisser quoi que ce soit au hasard, depuis l’achat du domaine, certainement pour une bouchée de pain, graissant quelques pattes au passage, et ainsi continuer de financer l’asile. Je n’en dis rien. Puis, comme s’il était habité par une farouche détermination, Charles saisit la craie et se mit à dessiner des formes sur l’ardoise. Edmond et moi le regardâmes faire, incrédules, pensant que sa raison venait de se noyer sous le flot des révélations. Il n’en était rien. Nous ne tardâmes pas à découvrir ce qu’il avait en tête.

          Aujourd’hui, je tiens l’histoire de Rose dans mes mains, sans comprendre pourquoi j’en suis le détenteur depuis quarante-quatre ans, sous le sceau d’un secret que je m’inflige. J’ai le sentiment d’avoir fait un long voyage en sa compagnie, d’avoir traversé les mêmes paysages qui se refermaient derrière elle, comme la construction simultanée d’une muraille infranchissable. Je ne sais toujours pas d’où elle venait en réalité, mais qui elle était, sûrement. Je ne l’ai jamais rencontrée, ni même aperçue ; et pourtant, il n’y a pas un jour qui passe sans que je pense à elle.

           

          Au moment de quitter mon service, Charles refusa d’abord d’emporter le journal. J’imagine que pour écrire une nouvelle histoire, il pensait qu’il lui fallait en effacer une autre, afin qu’il ne demeurât aucun arriéré, maintenant que son corps était empli de ses origines. Je réussis néanmoins à le convaincre. Il me remercia ensuite de tout ce que j’avais fait, ajoutant que l’on ne se reverrait probablement jamais, qu’il était heureux de m’avoir connu et servi. Je ne dirai rien de ce que je lui répondis, je garde cette grande émotion au fond de moi, et le geste qui en témoigna enfin.

           

          Le jour se lève. Je regarde la croix d’autel posée sur l’étagère, là où elle trône en dehors des offices. Me viennent en mémoire ces mots de l’Évangile selon saint Marc : Jésus commence à leur apprendre que le fils de l’homme doit beaucoup souffrir, qu’il doit être tué, s’il veut ressusciter. Il n’y a rien à ajouter. Il est temps de rendre un dernier hommage à qui de droit, le seul dont je suis encore capable. J’emporte le journal que j’ai soigneusement recopié. Mes mains se mettent à trembler, une des lois auxquelles ne peut se soustraire un vieillard, comme si les dernières hésitations du corps n’étaient que le crépitement de l’âme en chemin. Il est temps de partir.

           

          Je suis déjà loin du village, lorsque j’entends les sept coups sonnés par Victor, mon nouveau sacristain, de trente ans mon cadet. Porté par mes vieilles jambes fatiguées d’avoir tant foulé ce territoire, je dépasse la première écluse du canal des moines, puis m’enfonce dans la forêt en suivant le maigre cours d’eau aux berges empierrées, construit il y a plusieurs siècles pour alimenter le monastère, là où on emmurait la foi hier, et aujourd’hui la folie ; comme si l’une et l’autre ne pouvaient être comprises du reste de l’humanité, ni même appréhendées ; comme si tout ce qui dépasse la raison se devait d’être caché aux yeux des autres hommes, quelle qu’en soit l’expression. Et moi, mortel serviteur, suis-je suffisamment armé pour ne pas laisser le doute continuer d’embraser mes questions par d’humaines réponses ? Faut-il encore du temps pour m’armer un peu mieux ? Ou tout cela n’est-il qu’une illusion dans mes pauvres mains de pénitent, et certitude dans celles du Seigneur ? Je suis bien trop vieux pour tout perdre aujourd’hui.

          Le canal domine un canyon abrupt creusé par un ruisseau qui tranche la forêt en deux. Ses eaux sauvages contrastent avec le filet domestiqué du canal, qui s’écoule sur un lit de sable où marchent à reculons quelques écrevisses peureuses ; deux rythmes liquides, deux voix distinctes, une même naissance ; tels deux enfants issus des mêmes parents, aux caractères pourtant si différents. Je marche un moment sous un couvert de charmes, de hêtres et de chênes, notables des grands bois ; atteignant bientôt une lisière de frênes et de sureaux, avant de déboucher dans une prairie formant une pointe herbeuse coincée au cœur de la forêt qui plonge vers la vallée. Je me dis qu’à l’instar des humains la nature aussi peut exprimer sa propre folie, la rejoindre en quelque manière.

          Je continue de longer sur une centaine de mètres le canal désormais presque entièrement masqué par de hautes fougères aigles aux jeunes pousses en forme de crosse d’évêque. J’aperçois au loin la flèche de la chapelle émerger de la canopée, perdue dans des lambeaux de brume, ressemblant à une gigantesque dague au pommeau orné d’une rosace plantée dans le ciel croupi de l’histoire. À bout de forces, je m’assois sur une pierre plate, tout près de l’entrée du souterrain déblayé par Charles et Edmond afin de délivrer Rose, et condamné depuis.

          Je sais qu’ils y sont parvenus. Ne sais rien de plus. Je pense à la stupeur du docteur en découvrant la chambre vide, et me prends à sourire à cette idée. Je les imagine tous trois, fuyant main dans la main, heureux quelque part, peut-être près d’un océan, d’une mer, en pleine montagne, ou n’importe où ailleurs, reclus des souffrances du passé. Je l’espère de tout mon cœur.

          La nouvelle de l’évasion n’a jamais transpiré de l’asile. Je ne sais comment le docteur s’y est pris. Peut-être qu’un cercueil vide a quitté l’asile peu après. En tout cas, je n’en eus nullement connaissance et le docteur ne fit plus jamais appel à moi, ni ne chercha à me revoir. Il devait bien se douter pourtant de mon implication, mais une rencontre l’aurait confronté à son propre échec, du moins je le pense encore. Il est mort depuis longtemps et le domaine des Forges a regagné la forêt.

           

          Je demeure immobile, ainsi abrité par leur bonheur auquel je veux croire. Je respire calmement, écoutant les sons venus du monastère, qui parcourent les veines sous la surface, comme si un pieux maçon vêtu de bure me parlait au creux d’un autre millénaire. Le lieu et le temps se trouvent réunis. Ne cesseront de l’être, jusqu’à la fin ; cette grande fin que j’appelle de tous mes vœux. Mais avant de plonger dans l’abîme, je gratte la couche meuble du sous-bois avec mes mains, creuse la terre sur quelques centimètres, puis j’enterre le journal de Rose et efface les traces. Il est temps maintenant de rejoindre le Seigneur, dans le silence des hommes.
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