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  BONUS


   


   


   


  C’est pourquoi, lorsqu’il vit l’espoir amenuisé dans ses yeux, la mélancolie sans blâme, il fut incapable de parler. Il ne pouvait pas dire à cette femme qui ne louchait pas dans le vent : « Je ne suis pas un homme. »


  Toni Morrison


  Beloved


   


   


  J’ai fait la saison


  dans cette boîte crânienne


  Tes pensées, je les faisais miennes


  T’accaparer, seulement t’accaparer


  d’estrade en estrade


  J’ai fait danser tant de malentendus


  Des kilomètres de vie en rose


  Alain Bashung

  La nuit je mens


  1


  L’homme releva la tête à l’heure où le jour sombrait. Des gouttes d’asphalte sur son visage, à demi. Dans sa tête, le bluesman Robert Johnson, à presque un siècle de distance, disait sa rencontre avec le diable. L’homme pensa que lui aussi avait rencontré l’un, ou l’autre. Il reposa sa tête, regardant l’envers des feuilles des platanes, entre lesquelles le gris et le bleu le confortèrent dans l’idée qu’il n’était pas à sa place, qu’il n’en avait pas vraiment, qu’il ne serait mieux nulle part, alors il fit volte et sa face se désagrégea contre des gravillons épars et la douleur lui fit définitivement reprendre contact avec une réalité de bruits. Il ouvrit les yeux et les formes suivirent les bruits, et la masse gigantesque de l’hôtel qu’il n’avait pu rejoindre au matin se matérialisa bientôt dans son champ de vision.


  Quelqu’un dit des mots, juste à côté, qui exprimaient des choses qu’on ne devrait plus voir de nos jours, et l’homme ne voulut ni ne put répondre, ni appeler une aide qu’il savait, de toute façon, ne pouvoir venir que de lui. Et ça depuis longtemps. Il avait désormais dépassé le stade de la douleur, sa joue frappée comme une pièce de monnaie antique, profil désordonné dans son désert à lui.


  Le vide s’invita à 19 heures, lorsqu’il compta les coups portés sur une cloche voisine. Il s’appuya contre un tronc d’arbre recouvert d’une pellicule grasse de gaz d’échappement et s’assit sur une grille en fonte aux interstices parsemés de mégots. Il aperçut quelques drapeaux qui tentaient de berner sa réalité. Des portes claquèrent, des magasins qu’on fermait, des serrures qu’on verrouillait. L’homme tenta de faire une mise au point sur une centaine de mètres de dépliants publicitaires. Ce fut sa véritable douleur. Des feuilles se décrochèrent, tournoyèrent et tombèrent d’avoir trop manqué d’eau, ou de l’appel de l’automne. On était fin septembre.


  Le soleil survécut quelques minutes de plus, puis l’ombre prit le pouvoir du carrefour tout entier et la nuit se fit dans cette alternance qui en disait tellement long sur la vie des hommes.


  Il tendit une main qui toucha la housse de sa guitare, sous laquelle six cordes tendues le ramenaient à la veille, à ce club miteux de la rue des Martyrs où il avait vendu son âme pour deux tickets resto et un peu plus. Et aussi les yeux noirs d’une inconnue. Sûr qu’il avait assuré. Enchaînant les morceaux. Dégoulinant de sueur. Il avait joué comme un dieu qui aurait percé l’essence de la musique ; le côté intemporel qu’il devait à Robert, Django, Sonny et Charley, et tous les autres. Alors les doigts de l’homme se mirent à naviguer instantanément sur des fils invisibles, sa mémoire désarticulant ses phalanges sur Sweet Home Chicago. Quel dieu aurait pu jouer aussi bien que lui ? Comme la réponse était évidente et qu’il n’y avait pas de dieu ce jour-là, il s’en remit à tous ces moments magiques qui faisaient de lui un être vivant, ce que personne ne pouvait objectivement contredire, même s’il avait bu les entrailles de ces instants jusqu’à la lie, jusqu’à ce que les chaises se décharnent et que les tables se vident de leurs calices translucides, jusqu’à ce qu’il se retrouve seul sur un tabouret, dans son costume rayé, à battre la mesure de son pied droit sur les lames de l’estrade. Puis il avait relevé les yeux sur le quai après une virée en pleine mer, entre les vagues et sur les crêtes. Parce qu’il aimait la haute mer et qu’il ne savait jamais où jeter l’ancre et encore moins où s’amarrer.


  Il avait relevé les yeux, sans voir le quai.


  Une femme.


  Une femme au fond de la pièce. Qu’il ne connaissait pas. Son enveloppe de quarante ans sur la scène qui avait dépecé son âme à elle et qui en paraissait soixante. Elle semblait ne pas vouloir aller plus loin que la danse des notes dans les fragments de lumière, sûrement parce qu’il y avait des choses auxquelles il ne fallait pas toucher, des êtres à qui il ne valait mieux pas parler, parce que l’homme avait trébuché en descendant de son tabouret et que Mitch, le boss, l’avait aidé à se relever.


  Une fois remis sur pied, l’homme chercha la femme du regard, et ne la trouvant pas, il demanda :


  — La femme qui était au fond du bar, elle est passée où ?


  — De quelle femme tu parles, mon pote ?


  — Me dis pas que tu l’as pas remarquée ?


  — Y a des tas de nanas dans le coin.


  Une femme glissa entre eux. Mitch lui fit un clin d’œil et elle s’éloigna en balançant ses hanches larges et fermes.


  — Pas des comme ça, dit l’homme.


  — Si tu le dis.


  — T’aurais pas un truc à boire ?


  — Je crois surtout que tu devrais rentrer te reposer un peu.


  — Ce que tu veux, Mitch, et après je rentre, promis.


  — Je suis pas sûr que t’en aies besoin.


  — Je t’assure que si.


  Mitch fit un signe de la main en désignant l’homme, et le barman dépendit un verre de son gibet d’inox pour le retourner d’un geste fluide, avant de le remplir de whisky bon marché et de le pousser sur le comptoir en direction de l’homme. Qui s’installa au bar, exactement à l’endroit où se tenait la femme. Et il but un verre, et un autre, en fumant plus de cigarettes encore. Et il se leva, sans se sentir le moins du monde soulagé.


  Et il sortit.


   


  C’était le matin, environ 5 heures.


   


  — Monsieur, vous voulez que je vous aide ?


  Le type avait interrompu son footing en voyant l’homme sur le trottoir, qui n’arrivait pas à se relever.


  — Merci, mais je vais me reposer encore un peu, dit l’homme que la voix du type venait de sortir de sa torpeur.


  — Vous êtes sûr que ça va aller ?


  — Je me suis jamais senti aussi bien de toute ma vie.


  L’homme appuyé sur le tronc d’arbre vacilla un moment et se rassit lourdement.


  — Vous avez besoin de quelque chose ?


  — Besoin… non, besoin de rien.


  Le type reprit sa foulée dans son short blanc et son tee-shirt blanc imprégné de sueur. Après quelques mètres, il se retourna et vit la tête de l’homme se balancer d’avant en arrière, comme la porte d’un saloon.
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  À l’heure où la ville et les étangs disparaissaient dans la même obscurité, l’homme se leva en prenant appui sur les hanches de sa guitare. Il s’étira longuement. Des rivières arides cerclaient ses yeux et des croûtes de suie aux encoignures témoignaient qu’il avait dormi un temps. Il posa son instrument contre l’arbre dont il connaissait le nom au matin, et ses doigts engourdis et rigides depuis une quinzaine d’heures se détendirent lentement. L’homme tenta de faire quelques pas, comme un danseur qui apprendrait un pas de tango, ou comme un vieil homme étonné que le vide puisse encore le soutenir. L’infini et l’inconnu droit devant. Il remonta une manche de chemise, la gauche. D’un ongle, il tapota le cadran de sa montre. Ce qu’un indigent ferait avec un baromètre pour savoir s’il lui faudrait un abri pour le jour à venir. Les aiguilles s’ajustèrent sur un ciel blanc constellé de chiffres, et l’infini et l’inconnu se muèrent en cap, l’adresse de ce bar dans une rue perdue qu’il allait regagner le ventre vide.


   


  Il marcha longtemps, croisant des gens qui lui paraissaient aussi vides que lui, qui cherchaient sûrement à perdre le souvenir du jour. Il marchait dans les rues pour ne pas encombrer les trottoirs qu’il rejoignait pourtant quand une voiture arrivait en face. L’air fraîchissait à peine. Il changea la main qui tenait l’anse de sa housse de guitare, séchant la paume libre face à une brise légère.


  Comme il s’enfonçait dans une rue sombre, il fit le point sur le programme de la soirée. Ce qu’il allait jouer. Quelques prostituées l’accompagnèrent un moment du regard. Il ressemblait à un oiseau mazouté tentant de s’extirper d’une substance poisseuse, ailes immenses à 120°, corps sur pilotis avançant au rythme d’une marée d’équinoxe. La même marée depuis plus de vingt ans, qui ramène plus qu’elle ne porte, au rivage plus qu’au large.


  L’homme n’avait qu’une envie : rejoindre le rade de la rue des Martyrs et gratter les cordes et s’y pendre sans jamais manquer d’oxygène. Six cordes d’acier qui cisaillaient chaque nuit de joie et de douleur ce qui se trouvait en germe dans ce ventre de bois et dans ses doigts impatients.


   


  La rue commençait à s’animer. De jeunes corps se déversaient, sortis de nulle part, comme des hématies disparates suintant dans un crépuscule indécent.


  L’homme fit un détour pour passer par la place de la République, tout près de la fontaine. Quelques gouttes sauvages s’échappaient du jet domestiqué et venaient se perdre sur son visage, ou dans l’air, ou retombaient dans leur berceau pour renaître en circuit fermé.


  Il était désormais à deux pas du jazz-club de Mitch et il se sentit mieux. La pluie lui avait recouvert le visage et du brouillard allait l’envelopper. Il alluma une cigarette qu’il termina devant l’entrée du bar. Il jeta le mégot d’une pichenette. Il eut alors le sentiment de se fondre dans le décor, comme un bonbon dans une bouche humide. Une fois à l’intérieur, l’homme marcha le long du comptoir et des tables, sans jamais détourner son regard de boxeur, pressé d’en découdre dans un pénitencier de cordes. Alors il déhoussa sa guitare, qui avait connu d’autres amants avant lui, dans d’autres coulisses et sur d’autres scènes, et son désespoir lui apparut le temps d’un flash de lumière. Quelqu’un tendit un verre dans sa direction, dont le contenu lui fit l’effet de son corps tout entier sur une planche de fakir.


  — T’as une sale tronche.


  — C’est pas avec ma tronche que je joue.


  — Je veux juste qu’ils en aient pour leur argent.


  — Je t’ai déjà déçu ?


  — On peut pas dire ça.


  — Alors de quoi tu t’inquiètes ?


  — Je peux te dire un truc ?


  — Plus tard, Mitch, tu pourras me dire tout ce que tu voudras. Plus tard.


  Et l’homme s’éloigna, sans attendre ce que Mitch avait à lui répondre.


  Et il monta sur l’estrade vide, parce qu’il jouait toujours seul.


  Il vit l’assemblée des clients rangés comme des pierres tombales dans un cimetière de guerre, attendant le signal derrière un horizon de mousse. Après un temps de concentration que personne ne remarqua, ses doigts s’envolèrent comme des hirondelles d’un fil pour se reposer et s’envoler à nouveau en une sarabande démoniaque. Il vit les corps déchiquetés dans la lumière atomique. Il vit des soupirants perdus sur une plage de charbon. Il vit des sourires se dessiner sur des visages stériles. Il vit des éclats de verre suspendus sur des potences. Il vit des cordes chargées de linge vivant, flottant dans un air saturé de transpiration. Et il vit ce qu’il n’avait osé chercher, un reflet perdu dans les ornières de ses yeux, et il regarda la fleur de lotus éclairant les eaux croupies alentour en flaques de rhésus mélangées. Il joua comme jamais.


  Cette femme au fond du bar.


  L’inconnue escortée par les parements obliques des spots, sur des échasses translucides, occupée à percer le mystère de l’homme et de ses doigts. Elle et son corps de bras et de jambes nus, déversé dans l’air liquéfié par le désir des mâles. Elle qui ne partirait pas quand l’homme aurait fini de jouer. Elle attendrait qu’il se passe quelque chose. Ou rien.
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  Au-delà de l’obscure clarté qui ressemblait à une aumône dans l’escarcelle d’un clochard, l’homme renversa son tabouret et se mit à chanter debout, d’une voix ressemblant aux crissements des pattes d’un criquet dans une gamelle en fer blanc. Ça disait l’amour d’une femme pour un homme qui la quittait sans se retourner, dans son cache-poussière et sous son feutre imbibé par une pluie d’automne. Ça disait les cheveux de la belle en mèches ruisselantes de son front à ses yeux. Ça disait que les cris et les appels à l’aide ne servaient à rien, que poussés au-dedans ou au-dehors, ils ne parvenaient qu’à infuser la douleur. Ça disait enfin que les amours éternels sont noirs comme les ailes d’un corbeau. Et l’homme termina la chanson en vocalises improvisées dans une atmosphère transie, sous un saule en Louisiane, d’une paume frappant le bois creux de ses doigts voyageant à contretemps sur un tapis de cordes, comme s’il époussetait son âme.


  Et la musique se tut dans un dernier spasme, car l’homme n’en pouvait plus de mourir, mais qu’il avait ce pouvoir, pourtant, de mourir chaque nuit et de connaître la paix ; ce moment d’extase de la séparation du corps de ses entraves terrestres. Des mains claquèrent les unes contre les autres et des sifflets transpercèrent l’espace comme des balles de magnum. On cria des rappels qui firent remonter des souvenirs, quand, enfant, il jouait le dimanche pour ses parents et grands-parents et quelques vagues cousins. Même faux. Même mal. Alors que le séjour transformé en Carnegie Hall était rempli par la fierté de certains et par l’ennui des autres.


  Il salua l’auditoire et reprit sa guitare. Le silence se fit comme jamais dans ce bar, à une heure moins le quart, dès qu’il entama les premières mesures. Ce qu’il n’avait pas vraiment prévu de faire ce soir-là. Ranger ses illustres inspirateurs. Alors, d’une voix nourrie de tous les excès, il se mit à chanter ses propres mots, à jouer sa propre musique, des choses déjà dites, pour une femme qu’il ne connaissait pas. Ce courage que lui donnait une inconnue habillée par les arabesques de lucioles imaginaires. Regard perdu dans ce crépuscule inachevé qui ne se laisserait jamais totalement dévorer. Et une forme nouvelle de la beauté apparut à l’homme, en vers luisants sortis de sa mémoire, en bulbes sonores s’épanouissant au contact de la chaleur après un hiver de dormance. Et la paix se fit en lui.


   


  Du silence prolongea la chanson, chacun attendant qu’il se passe quelque chose, parce qu’il y a des instants qui ne doivent pas avoir de fin, parce que les mots et la musique avaient cueilli des hommes et des femmes de leurs tropismes salvateurs. Un type plus bravache que les autres, que les émotions perturbaient, commanda à boire en ricanant et chacun se sentit le droit de quitter l’île de Morel.


  L’homme fixait le fond de la salle.


  Il aperçut les yeux de la femme et il fendit les tables du pouvoir palpable de réveiller les morts. Il savoura ce moment, en circonvolution de sang de son cœur à son cœur. Pendant qu’il marchait encore, la voix d’Amy Winehouse, sortie d’une sono, avait repris le flambeau, et jamais il ne comprit qu’elle chantait pour lui et pour personne d’autre que lui.


   


  L’homme s’approcha de la femme et l’invita à boire un verre. Elle accepta, en baissant les yeux vers ses mains, cherchant un obstacle. Ils burent ensemble, debout, au bar, sous les regards bizarres du serveur. Ils parlèrent de musique et de ce que tout le monde devrait reconnaître d’évidence. Il y eut quelques sourires volés, quelques gestes qui en disaient long sur les désirs partagés de deux randonneurs perdus sur un sentier de montagne.


   


  Puis il la raccompagna au travers de rues désertes. Il n’y eut pas beaucoup de mots. L’étrange sensation d’avoir déjà fait ce chemin entre les poutres vermoulues du passé.


  — C’est ici, dit-elle.


  — J’ai été content de marcher avec vous.


  — Moi aussi.


  Il tira un paquet de cigarettes d’une des poches de sa veste et en alluma une.


  — Bien, alors bonne nuit, dit-il en expirant une première bouffée.


  — Bonne nuit à vous aussi.


  — À bientôt, peut-être…


  — À bientôt.


  Elle lui tendit une main longue et molle, dont un des doigts était orné d’un anneau.


  Ils se quittèrent devant une façade vieille de deux siècles et sous un porche rénové. Ce soir-là, il ne goutta pas ses lèvres, ni sa peau. Elle monta les escaliers en désordre et il regarda les étages s’éclairer et s’éteindre, et il reprit la route, sa guitare comme une coque de tortue, et, tout en marchant, il se surprit de n’avoir rien appris d’elle.
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  Il était parvenu devant l’hôtel où il louait une chambre. La ville tout autour, comme une arène antique. Des figurants au-dedans. Les réverbères en têtes de cygnes tournoyaient dans leurs lueurs confondues. Un chat de gouttière miaulait, vagabond décharné et leste pourtant, animal naturalisé revenu à la vie. Une sirène au loin, que les marins perdus rejoignaient, hagards et rassurés. Des formes massées sous des auvents de toile, devant des bars de nuit. Des vérités aussi dures que du tuf. Aussi friables.


  Il n’entra pas immédiatement dans l’hôtel. Il enflamma une cigarette, assis sur un champignon métallique amovible qui obstruait la rue. À chaque bouffée, il emmagasinait suffisamment de fumée pour qu’il en reste tout au fond de son corps. Son regard se perdit sur les façades parsemées de fenêtres en éclats de mica, autour desquelles suppurait un liquide concret et oxydé ressemblant aux moustaches d’un vieux fumeur. Tout près, un type sous une couverture se retourna en bougonnant. Une odeur d’urine et de fluide rance s’envola dans l’air et l’homme tira à nouveau sur sa cigarette agonisante. Quelqu’un, visiblement soûl, lui demanda de jouer quelque chose et l’homme sourit depuis son perchoir, d’où il continua à embrasser la rue de son regard d’oiseau de nuit. Puis il se leva, alla acheter deux bières au bar jouxtant l’hôtel et en déposa une à côté du clochard endormi, et ouvrit l’autre.


  — Merci pour la bière.


  Le clochard s’était réveillé en entendant le bruit métallique de la cannette sur le trottoir. Il se mit en position assise.


  — Y a pas de quoi, dit l’homme en levant sa bière.


  — Tu m’offrirais pas une clope ?


  — Sers-toi.


  — J’en prends une autre pour plus tard.


  — Pas de problème.


  Le clochard prit une cigarette qu’il posa sur son oreille droite, puis une autre qu’il dirigea vers l’instrument, avant de l’allumer.


  — T’arrives à gagner ta vie avec ta gratte ?


  — J’essaie.


  — Moi, j’tends la main dans la rue et j’rajoute un p’tit laïus pour attendrir le passant.


  — Chacun son truc.


  — Mais ça marche pas des masses. Y a qu’à me regarder pour ça.


  — Ah.


  — T’es pas un bavard, toi. J’aime ça, les gens pas bavards. Je trouve que c’est une bonne chose.


  L’homme se contenta de sourire. Le clochard décapsula sa cannette et la descendit en deux ou trois gorgées qu’il ponctua d’un rot tonitruant. Sa cigarette terminée, il s’allongea et, avant de replonger dans son sommeil, il dit :


  — C’est une bonne chose, une foutue bonne chose, de pas parler pour rien dire.


   


  Il avait un contrat pour trois soirées supplémentaires au jazz-club. Il se dit que dès le lendemain, il rajouterait une chanson de Cole Porter à son répertoire, peut-être « Miss Otis », et une à lui, aussi, si l’envie lui prenait de composer en cette fin de nuit. Alors il fit couler un sang de larmes sur le goudron refroidi, et la silhouette d’une femme qu’il avait aimée à la folie apparut entre les ombres dramatiques venues de l’espace. Un souffle de vent s’engouffra dans le canyon. Un volet claqua et délogea un pigeon qui descendit en planant entre les parois pour se poser au loin sur un lit d’ardoises. Des accords sortis de leur affût de chair s’imprimèrent miraculeusement sur l’air parcheminé. Le cadavre silencieux d’un chien se matérialisa, puis disparut dans un buisson de fumée sorti d’une bouche d’égout.


  Bientôt, les cordes cessèrent de vibrer et ce fut comme si le décor prenait possession des êtres vivants, ou du moins comme si l’homme décidait de leur immobilité passagère. Il sortit un carnet ceint par un élastique beige et large. Mouilla un majeur de sa langue et se mit à tourner les pages recouvertes de hiéroglyphes et de pattes familières de toutes sortes d’arthropodes, jusqu’à parvenir au jaune nauséeux d’un rectangle vierge qu’il parcourut de la mine d’un crayon à papier, tel un sismographe rendu fou par la colère de la terre. Et il reprit sa guitare pour mettre en pratique la chose écrite, s’arrêtant parfois pour la modifier.


   


  Longtemps après que les chiens émaciés et les chats arrogants et les clochards en portefaix et les silhouettes humanoïdes eurent disparu, l’homme entra dans le seul hôtel qui acceptait aussi peu d’argent qu’il pouvait en donner. Le type derrière son comptoir lui signifia que la chambre devait être libérée au plus tard à midi pour qu’on puisse faire le ménage. L’homme acquiesça. Il monta les escaliers tapissés d’une moquette dont le magenta originel avait évolué en différentes teintes de marron. Il croisa un couple qui descendait à contresens, Indienne sur un sentier et personnage faulknérien, tête baissée et dos courbé après leur presque-mort. Puis il parvint enfin jusqu’à sa chambre obstruée par une porte dont quelques fragments d’une mue ancienne s’éparpillaient sur un paillasson de guingois.


  Il avait passé quatre nuits dans cette chambre et il aurait voulu se coucher sur le lit et s’endormir immédiatement, ne pas voir les copeaux de papier peint se décrocher des murs, la géographie désespérante des taches au plafond, les insectes chez eux et les voix, malgré l’heure tardive, qui suintaient des cloisons. Petit scribe aux rêves hollywoodiens.


  Il s’assit sur le lit, délassa ses chaussures et se releva pour asperger d’eau son visage au-dessus d’un lavabo variqueux. Une plainte sortie d’entrailles malades se fit entendre, avant qu’un filet d’eau émergeant d’un urètre apparaisse et qu’il renonce à l’accueillir dans ses mains disposées en coupe. Il pensa un moment à se masturber, mais n’en ayant pas la force, il souleva le couvre-lit qui ressemblait à la pelure d’un animal mort depuis longtemps. Il se coucha tout habillé et enfin il ferma les yeux et se reposa sur un autre lit, dans une autre chambre, où il avait été heureux, où le corps et le souffle régulier d’une femme aimée observaient son cœur. Car chaque nuit il rêvait de cette femme. Il la cherchait au réveil de ses yeux vides en orbites creusées tout au fond de son crâne. Parce qu’il n’en était pas moins homme de refuser la certitude de l’absence, et que cette certitude infinie de revenir à ce souvenir dans tous les sommeils futurs faisait plus mal encore.
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  Il se réveilla à midi, lorsque des coups retentirent sur la porte de sa chambre. Il ouvrit à une femme obèse et sans âge dont la peau noire brillait sous un appendice lumineux.


  — On vous a pas dit que je devais faire la chambre ?


  — J’ai pas fait attention à l’heure.


  — Je peux faire celle d’à côté avant.


  — Non, ça va aller. Le temps de prendre ma veste.


  — J’en ai pour une demi-heure. Faut pas que je dépasse une demi-heure par chambre, sinon j’ai pas le temps de toutes les faire.


  Il prit sa veste posée sur l’unique chaise de la pièce et l’enfila en vérifiant que son paquet de cigarettes s’y trouvait bien. La femme rajouta qu’elle était juste payée pour faire le ménage, et mal encore. Elle tenait en laisse un vieil aspirateur aussi volumineux qu’un robot de la guerre des étoiles qu’elle précéda dans la chambre de ses énormes fesses dissimulées par un boubou chlorophyllien. L’homme sortit en disant qu’il reviendrait quand elle aurait fini. Elle n’écouta pas ce que disait le client de la chambre 43, pressant déjà l’ocelle cyclopéen de son engin et se courbant pour prendre au piège les moutons. En s’éloignant dans le couloir, l’homme perçut la voix de la femme qui faisait comme un chant guerrier dans une langue inconnue.


   


  Au sortir de l’hôtel, le soleil enflamma ses yeux. Comme à chaque réveil, il regrettait la nuit, comme s’il avait à faire face à l’agression de succubes qui revenaient inlassablement en attaques célestes. Une fois dans la rue, il ébouriffa ses cheveux et tira d’une poche une paire de Ray-Ban, antique cadeau d’un inconnu qui les avait oubliées sur une table. Puis ce fut les odeurs, comme si la rue était devenue un immense bac à friture, où des gens attablés se saisissaient de terminaisons huileuses semblant prolonger leurs doigts en serres comestibles. À cette vision, il fut partagé entre le désir de vomir et celui de s’empiffrer, mais il n’avait rien à vomir que de la bile parfumée à l’orge et au houblon, et pas un sou pour s’empiffrer. Alors il s’assit près d’un couple de touristes qui parlait fort et commanda une bière.


  Il remarqua un journal qui traînait sur une table, une édition du matin accrochée à un cylindre de bois. Il se leva, le prit et se rassit à sa place en tournant les feuillets sans conviction. Des caractères s’imprimèrent sur ses doigts transpirants, jusqu’à ce qu’il s’arrête, touché par une forme de la foudre, à la page culture où se détachait un titre dont les lettres enchevêtrées ressemblaient, à ses yeux, aux piles d’un pont sur une mer déchaînée :


   


  ALICIA LA DIVINE, CE SOIR AU STYX


   


  L’ange à la voix d’or donnait un concert unique à 20 heures. Une photo illustrait l’article, celle de la femme.


  Alors un vol de mouches bleues, brillantes comme des prunelles, s’envola d’une zone indéterminée de son corps pour venir se réfugier dans son ventre, et les mots et l’image devinrent son pire cauchemar éveillé.


   


  Quinze ans plus tôt, Alicia et lui, sur la même scène, étaient entourés d’autres musiciens qui ne jouaient que pour elle qui avait le pouvoir de dompter les instruments de sa voix gainée d’obscurité. Il pensait alors qu’il y avait des êtres dont la présence sur terre suffisait à charmer l’humanité entière, puisqu’il en faisait l’expérience, et qu’il ne savait pas s’il fallait rester là, à regarder le charme opérer, ou s’il valait mieux se laisser emporter et tenter sa chance, sachant le danger qu’il y avait. Que s’il touchait cet ange, il ne pourrait plus jamais l’oublier.


   


  En ce jour pressenti, alors qu’il était assis à la terrasse d’un café sous les lanières colorées d’un vieux store, faisant comme une voile de bateau déchirée, carguée pour une inconfortable destination, il se souvenait des draps mélangés, des peaux en sueur qui n’en avaient jamais assez de se mélanger, de tous les fluides en convois de plaisirs, des yeux fermés et ouverts, des dieux en qui l’on croit, puisqu’il n’y a rien au-delà.


  Il se souvenait des volets fermés en plein jour, des mots distillés, des silences, des lits de fortune, du temps reposant sur une spirale argentée, des fragments de folies, des doigts soudés à la chair.


  « Putain de merde ! »


  Il pensa à l’enchaînement d’événements qui l’avaient amené à lire ce journal, la femme de ménage qui l’avait délogé et à qui il aurait tranché la gorge s’il avait su ce qui suivrait. Il songea à la vie qui mène les hommes sur des routes incertaines, parfois lisses, parfois caillouteuses, ou finissant parfois en impasse.


  Il nota l’adresse du Styx sur son carnet et demanda une carte de la ville au barman qui, sans répondre, lui apporta un calendrier sur lequel un type casqué posait devant un camion sanguinolent en tenant la gueule inoxydable d’un tuyau. Il faudrait prendre un bus pour se rendre à la salle de spectacle, s’il décidait d’y aller, ce qui, de toute façon, était inéluctable. Sachant la douleur à venir. N’y pouvant rien. Sachant la fureur dévorante.


  Ce qui est.


  Ce qui devient.


  Les martyrs dans les asiles, qui ne sont pas les pensionnaires.


  Ces ombres d’animaux sauvages qui courent dans la plaine, au Sud, le pays des Indiens nus.


  Ces empilements de sensations et de sentiments, à l’intérieur, comme des thylakoïdes dans une structure poreuse.


  Parce que seule la nuit est éternelle.


   


  Il quitta sa chaise en métal ajouré et traversa la rue d’où les voitures venaient uniquement de la gauche, le sens du courant dans cet autre fleuve. Il entra dans l’hôtel et monta les marches, ses pieds glissants sur la moquette qui avait viré à l’orange sous les coups de boutoir de rayons prisonniers de l’enfer. Dans la chambre, il minauda devant le miroir pour tenter de changer quelque chose à l’image qu’il avait sous les yeux, d’apprivoiser son visage comme le ferait une femme à peine jolie sans maquillage. Il retira les vêtements qu’il portait depuis quatre jours et disparut sous une pluie crasseuse ne venant pas du ciel.


   


  Il passa l’après-midi allongé sur son lit, à fumer des cigarettes et à boire un demi-litre de scotch qui attendait au fond de son sac. L’occasion de changer le sens des planètes, avenir de bulles en suspension dans un ciel de pisse et d’étrons. Il voulut se souvenir de moments heureux de sa vie et ne parvint qu’à disparaître dans le sourire présent d’Alicia. Et il se souvint de cet homme qu’il avait vu mourir sous ses yeux, quand la femme l’avait quitté, et il voulut le tuer une seconde fois. Pour de vrai. Il voulut ce qu’un homme ne devrait jamais vouloir. Et ce fut son seul souvenir à son réveil.


   


  Il se leva enfin, sortit et descendit la rue jusqu’à un arrêt de bus. Il monta dans un carrosse bleu foncé et blanc. Un pélican doré sur son flanc. Il s’assit sur un tissu à damier, sa guitare sur ses genoux, entre deux tristesses. Le trajet dura le temps d’un coup de fusil, pour celui qui reçoit la balle, quelque chose comme de la surprise sans douleur. La douleur en devenir. Le soufflet de la porte, comme un accordéon presque muet, donnant sur un trottoir cabossé où des enfants attendaient ce qu’on attend à quinze ans sous un soleil massacré. Et il emboîta ses pas sur des pavés cotonneux engoncés de traînées de poudre grise, puisque désormais il marchait dans la rue piétonnière qui le menait au Styx. Il lui sembla un instant qu’une dernière hésitation salvatrice le conduirait à faire demi-tour, mais il n’eut pas cette force et se planta devant une vitrine où des pavillons de complaisance flottaient dans un air amidonné. Il se demanda si c’était ça, la folie, de ne pouvoir maîtriser son être en rien. Et bientôt, devant une porte vernissée, il fit l’expérience de sa folie.


  Il y avait des affiches sur les murs, nues ou encadrées, et il y en avait une parmi les anonymes.


  Il y en avait une.


  D’elle.


  Il entra.


   


  Il se tint longtemps au bar, tout au fond de la salle. Il était devenu l’homme qui regardait la femme sur la scène, avec la sensation d’être un mot déjà lu dans un livre de prières.


  Personne ne le remarqua accroché au comptoir. Morceau de lichen sur une écorce. Symbiose diluée dans une voix qui avait fait des ravages partout et partout. Elle, éternelle, de sa voix et de son corps, parce qu’il releva les yeux. Ce qu’il savait promettre au diable. Il se mit à vomir sa présence à elle à l’intérieur de son propre corps. Elle, qui chantait et dansait sur une tombe. Jamais ne s’arrêterait.
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  Il se rappelait sa mère qui avait vu mourir son père, chaque jour un peu plus, dans un hôpital de la ville. Une autre ville. Dans un service où il n’y avait plus rien à attendre de la vie, que la mort. Une putain de bougie qui n’en finissait pas de s’éteindre. Une putain de cire qui coulait et brûlait. Il était trop jeune à l’époque, mais sa mère lui en avait parlé souvent, parce qu’elle n’avait personne à qui le dire et que c’était là son ultime égoïsme de femme. Ça ou mourir de chagrin. Ce à quoi elle se serait abandonnée, si elle n’avait eu un fils. Tout ce qui restait d’une existence.


  Elle lui avait tout raconté, le bonnet sur la tête, qu’on appelle une charlotte, et la blouse, les chaussons enfilés par-dessus les chaussures, la lente marche dans le couloir, les machines qui tenaient à bout de sinusoïdes ce qui ne voulait pas finir. Le lent soulèvement du corps sous un suaire, le visage fermé qui ne s’ouvrirait plus jamais. L’attente. L’espoir que dans ce silence et au-delà, il y aurait des glycines sous lesquelles se reposer, des géraniums pointillant les fossés de mauve, des herbes qui soulignaient des oursins vert pâle fichés sur des châtaigniers, des samares tournoyant dans leur chute et des odeurs de fenouil balayées par le vent. Pour lui.


   


  Pourquoi cette immobilité ? Pourquoi ses coudes de mante reposant sur le bar luisant du Styx ? Pourquoi se souvenait-il de cette phrase lue, qu’il y avait des anges qui donnaient et d’autres qui prenaient ? Pourquoi n’y avait-il pas besoin de croire en Dieu pour croire aux anges et au démon à tous les carrefours ?


  Il fallait sortir maintenant. Ce qu’il tenta de faire d’un pas chassé, avant d’être bousculé et de revenir juste en face de son verre vide qu’il demanda qu’on remplisse à nouveau, le temps de reprendre des forces. Des visages défilaient devant lui, car désormais il tournait le dos à la scène. Des personnages semblant sortis de dessins animés se déplaçaient sans toucher le sol, et lui se tenait dans le vide, sans tomber. Par quel miracle ne tombait-il pas ? Alors il fit le point sur sa position exacte dans le bar, en longitude pailletée et en latitude de zinc. Il recouvrit ses souvenirs de lui et de la divine par ceux de son père, malgré tout plus acceptables. Parce que les rappels nostalgiques, quels qu’ils soient, valaient mieux que la vision des choses dans ce bar. Parce qu’au fond de lui, il pouvait être dupe de sa mémoire, alors que ses yeux reflétaient partout en lui l’exacte réalité.


   


  En des temps immémoriaux, les hommes s’étaient satisfaits de la chose vécue. Ils avaient alors cette supériorité-là. Faire l’amour était aussi simple que de tuer un animal pour le manger. C’était un monde de simplicité qui ne s’embarrassait pas. C’était un autre monde. Il n’y avait rien d’autre à retenir que la chose vécue, et la chose rêvée n’était pas douloureuse et les souvenirs n’étaient rien de plus que des sensations qui disparaissaient par la seule force de l’instinct de survie. Et le monde devint ce qu’il est, quand les hommes se mirent à vivre plutôt qu’à survivre. Le sort des hommes, de celui qui à présent se mouvait comme un crabe dans une anse d’eau salée pour ne pas voir l’étendue désespérante de la mer.


  Il accepta la vulgarité de moiteur et de jupes trop courtes, de baisers comme des fautes d’orthographe, avec le déferlement de mal-être de celui qui sait, mais ne veut pas. Alors il s’habilla de la nuit du dehors où dansait le silence dans l’éther de son cerveau. Il pensa à son père qui avait dû aimer sa mère, à sa mère qui avait aimé son mari à la folie, à la folie qui l’avait dévorée jour après jour, au trompe-l’œil qu’est l’enfance dans une vie d’homme, à la magie qui parcourt les êtres et qui ne dure jamais bien longtemps.


   


  Tout en marchant, il s’aperçut que le souvenir de son père empêchait celui d’Alicia de le submerger, et il se dit qu’oublier n’était pas possible, mais recouvrir l’était. Alors il rebroussa chemin jusqu’à l’entrée des artistes et attendit que les artistes sortent.


  Alicia était la dernière, traînant des éclats d’étoiles dans son sillage. On l’attendait. Une voiture longue et brillante dont le moteur se mit à feuler à l’approche de la féline. Il resta dans l’ombre. Elle s’immobilisa un instant, avant de sombrer sur un nuage de cuir beige, et à nouveau la nuit épousa la nuit dans ses yeux à lui qui avait suscité l’imminence d’une présence. Pourtant, jamais elle ne le vit ni ne devina sa silhouette. Il perçut juste la distorsion de l’espace et du temps, parce que l’oubli n’était décidément pas de ce monde, quoi qu’on en dise, quoi que l’on fasse. Alors il passa de l’obscurité à la pénombre, au moment où le buste d’Alicia s’inclinait vers l’ouverture qu’un bras avait pratiquée dans la coque de métal argenté. Et il sut que le hasard n’existait pas, que tout était une question d’adéquation, ou de décalage. Et il fut soulagé de la certitude de devoir la tuer, d’une façon ou d’une autre. Et il fut soulagé de cette certitude-là. Son corps de funambule, en équilibre sur un fil de fer barbelé, arrivé à une intersection. Ce corps d’enfant que son père prenait par la main pour l’aider à traverser, et sa mère qui regardait depuis le trottoir d’en face, les yeux perforés, comme une folle observant ceux qui ne sont pas fous. Et il s’arrêta pour s’orienter et comprendre que dans sa main il n’y avait pas d’autre main, et bientôt il dévala des escaliers qui menaient à une cour qu’il traversa en passant sous des mûriers platanes dont les branches et les feuilles faisaient comme des mains de marionnettistes, et ensuite il descendit d’autres marches sans croiser âme qui vive. Et lorsqu’il parvint enfin dans la rue des Martyrs, il comprit ce que le Juif errant avait enduré. Quelque chose comme une immense lassitude.


   


  Il entra dans le jazz-club sans terminer la cigarette qu’il venait d’allumer. En franchissant le seuil, il se sentit comme de l’eau versée sur une dose d’huile. Rien ne devint et tout se figea.


  Ce soir-là, l’inconnue au fond du bar ne parvint pas à changer le plomb en or. Ce pouvoir qu’elle avait eu la veille et qui avait disparu. Elle ne vint pas.


  Il joua tout au fond d’une grotte dans laquelle on avait allumé un feu. Il était lui-même cette grotte, et le feu qui brûlait était en lui, entre ses côtes de silex où on avait dessiné au charbon l’obscurité de ses entrailles.
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  Vingt-cinq ans plus tôt, après avoir entendu des enregistrements de Robert Johnson et Charley Patton, le jeune homme avait pris la guitare de son père et s’était rendu à un carrefour une nuit, comme le disait la légende, et il avait attendu que le diable vienne pour lui donner son âme en échange de la musique. Le diable n’était pas venu. Par la suite, sachant qu’aucune sorte de miracle n’existait, il apprit inlassablement à poser ses doigts sur les cordes pour parvenir un jour à sortir des sons que l’on aurait cru tout droit venus du delta du Mississippi.


  Durant les années qui suivirent, il communia avec des esprits et, contre toute attente, un soir de juin, alors qu’il savait tout jouer, il rencontra le diable qui ne lui donna jamais rien en échange de son âme.


  Le diable était une femme.


  Alicia.


   


  À 11 heures, il se rendit à la gare routière, au bout de la Rue Gustave Nadaud, demanda un dépliant des itinéraires et en trouva un pour un bled paumé au sud de la ville, à une cinquantaine de kilomètres. Un bled qu’il connaissait. Où se trouvait une maison dans laquelle il avait grandi. Il prit un ticket au guichet où un petit homme replet et triste lui rendit la monnaie avant de lui tendre un titre de transport. Le trajet dura une heure. Une heure interminable, avec le bruit du moteur et la radio calée sur une station dont les chansons et les spots publicitaires ne semblaient faire qu’une seule bande-son. Et ce n’était pas Honkytonk Man, ni Clint Eastwood qui se rendait à Nashville, mais certainement le même corps fatigué qui descendit du car et marcha jusqu’à la place du village sous la lumière de septembre. Il s’assit sur un banc, à quelques mètres de la porte principale de l’église, grande ouverte. Il étendit ses bras sur le dossier. Un vol de choucas tournoyait dans le ciel, probablement délogés par les cloches qui venaient de sonner midi. Un groupe d’enfants, précédé d’une femme ni jeune ni vieille, glissa sur le goudron comme un serpent corail. Ils allaient par deux en se tenant la main, dans ce demi-silence que procurent la faim et la fatigue d’une matinée d’école. Ils pénétrèrent dans un bâtiment de pierre par un sas vitré où l’on devait servir du céleri rémoulade, des pâtes, du poisson pané et des glaces en boîte qu’on mange avec une cuiller en plastique.


  Il se leva ensuite et se rendit à un hôtel, le seul du village, qui servait aussi des repas en plus de louer des chambres. Il resta en terrasse et commanda une bière, ainsi que le plat du jour. Il mangea avec appétit une portion de terrine avec du pain frais et une assiette de bœuf bourguignon. Il ne prit pas de dessert. Le serveur, qui avait l’air d’être aussi le patron, engagea la conversation.


  — Vous faites du tourisme ?


  — On peut dire ça.


  — C’est le bon endroit, si je peux me permettre. Vous êtes déjà venu ?


  L’homme prit un temps avant de répondre.


  — Oui.


  — Je vous ai jamais vu, pourtant je suis pas du genre à oublier un visage.


  En disant ça, le restaurateur avait plissé les yeux, cherchant dans ses souvenirs, une trace.


  — Vous devez voir passer pas mal de monde, je suppose.


  — Même.


  — Quelqu’un d’autre tenait le restaurant, à l’époque.


  — Ça fait plus de seize ans ?


  — Bien plus.


  — Vous connaissez l’abbatiale, alors ?


  — Je la connais.


  — Mais ce que vous savez peut-être pas, c’est que l’an dernier on a trouvé des sarcophages en creusant pour refaire le parking. Du temps des Mérovingiens. Un genre de cimetière, à ce qu’ils disent. Ils en ont mis un dans l’église et les autres dans un musée, je sais pas trop où.


  Comme il n’était pas venu pour exhumer ce genre de choses, l’homme but une dernière gorgée de bière et dit :


  — Je pourrais avoir l’addition, s’il vous plaît ?


  — Bien sûr. C’est quand même dingue ce qu’on peut encore trouver en creusant un peu.


   


  L’homme paya, se leva et traversa le village. Un panneau indiquait toujours Rue de la gare. Il le suivit. Il voulait voir à quoi pouvait ressembler le coin après tant d’années. Lorsqu’il arriva devant la gare, les fissures sur les murs faisaient comme des éclairs dans un ciel de grêle. Des polypodes, des mousses et des echeverias étaient fixés sur les parois, entre des restes de crépi, comme des plaques de peaux mortes sur le corps inerte d’un lépreux.


  La façade donnait sur un étang. Il enjamba quelques traverses colonisées par des potentilles et des pourpiers. Il regarda au loin, là où disparaissait la séquence d’ADN de pierres et de troncs qui se dédoublait aux abords d’un pont. Il descendit vers la berge et alluma une cigarette en longeant des berces démesurées disposées en haie. Il vit un pêcheur et s’arrêta à une dizaine de mètres de lui. C’était un vieux bonhomme vêtu d’une blouse marron qui semblait sorti d’une aquarelle de Winslow Homer. Il jetait et ramenait une cuiller qui brillait à l’extrémité d’un fil invisible. L’homme était subjugué par l’obstination du pêcheur, récompensée bientôt lorsque la surface se fendit depuis des touffes de joncs et qu’une bouche béante et immense se saisit du leurre. Alors s’engagea un combat inégal qui dura le temps de la fatigue du corps immergé, plongeant et remontant, transformant la surface plane en vortex liquide dans lequel se débattaient de minuscules météorites en trajectoires désordonnées sur un ventre laiteux. Le pêcheur descendit dans l’eau. Il avançait avec difficulté. Les semelles de ses bottes incrustées dans la vase le faisaient se mouvoir au ralenti. Bientôt, il fit glisser la truite vaincue jusqu’à lui, la guidant adroitement vers son épuisette avant de la déposer sur l’herbe verte. Il observa un moment sa prise et s’essuya le front du revers de sa main libre et se retourna. Il vit alors l’homme qui regardait le poisson agonisant dans l’air empoisonné.


  — C’est la plus grosse que j’aie jamais attrapée. Ça fait longtemps qu’on se cherche, elle et moi.


  En disant ça, le pêcheur avait saisi la tête de la truite de sa main gauche, et de la droite il entreprit d’extraire le trident enfoncé dans la gueule de la fario.


  — Vous pouvez vous approcher. C’est pas tous les jours que vous en verrez une aussi énorme. Des semaines que je la guettais. Elle doit bien faire dans les deux livres.


  L’homme ne s’approcha pas. Il remonta jusqu’à la gare désaffectée sans comprendre le malaise qui le prenait et marcha pour ne plus entendre les cris poussés par une bouche muette.


  Les cris muets de son enfance à lui, qui l’avaient amené à fuir bien des fois, parce que la fuite est la seule chose qui reste aux hommes civilisés. Parce que l’affrontement fait toujours couler le sang et qu’on peut sortir indemne de la fuite, jamais de l’affrontement. Avec le sentiment d’avoir fait ce compromis-là, quand il avait laissé une chance à ses parents de devenir meilleurs dans leur absence.


   


  De retour devant la façade de la gare, il s’assit sur un muret, les pieds à deux mètres d’une palissade horizontale de traverses qui faisaient comme les bûchettes de son enfance, qui lui avaient permis d’apprendre à compter à l’école de ce même village. L’instituteur s’appelait monsieur Paterne. Maintenant que la truite était morte asphyxiée et l’herbe recouverte de mucus et de larmes d’écailles. Puisqu’il savait pertinemment qu’il était venu pour soulever un drap et contredire sa théorie sur la fuite. Ce désert de toile épaisse, comme une tempête de sable qui couvre et découvre des corps, vivants ou morts.
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  Il parvint bientôt devant la maison où il avait passé son enfance. Il ignorait qui vivait là désormais. La bâtisse avait été vendue depuis longtemps. Les joints entre les pierres avaient été refaits, les avant-toits repeints et la porte d’entrée remplacée. On avait coupé le cèdre du parc et planté un feuillu à proximité de la souche. « Un cèdre du Liban », lui avait dit un jour son père. Depuis le portail, il vit passer une silhouette derrière une fenêtre entrouverte et il se baissa de peur qu’on le voie. On ne le vit pas. Il longea le muret caché depuis la maison par une haie de troènes. Ce muret sur lequel il grimpait quand il était gamin, cette haie derrière laquelle il se glissait, attendant qu’on s’inquiète de ne plus le voir, de devenir quelqu’un d’important.


  Il enjamba le muret, marcha sur la pelouse, courbé comme un évadé qui voudrait échapper aux feux des projecteurs. La vieille cabane était toujours debout. Derrière la maison. Il s’agenouilla un moment, puis releva le loquet de bois et entra. L’établi de son père était toujours là, à la même place, le tablier épais et buriné. Des outils étaient fixés sur une plaque de contreplaqué où on avait peint l’emplacement de chacun. Il y avait encore des étagères remplies de toutes sortes d’ustensiles, une tondeuse à gazon et des oignons qui séchaient dans des caisses en bois, et aussi des jerricans debout ou couchés et une brouette contenant du terreau. Il avança tout au fond, stoppa à l’angle gauche, s’agenouilla et caressa les dalles que personne n’avait remplacées. Il chercha et trouva un pied de biche dont il se servit pour desceller une dalle et se pencha. Ensuite, il piocha la terre avec l’extrémité courbée du pied, en faisant le moins de bruit possible, agençant la terre en un monticule qu’il façonna avec les paumes de ses mains, comme un enfant le ferait d’un tas de sable sur une plage. Un choc, Métal contre métal. La boîte en fer était également là, à une vingtaine de centimètres de profondeur. Une boîte rouillée sur laquelle on pouvait encore lire Galettes St Michel. Il retira le couvercle à l’aide de ses ongles gorgés de terre et sortit un objet enrubanné d’un chiffon et une boîte remplie de balles de 9 mm. Il déroula lentement le chiffon et exhuma un revolver. Il prit la crosse, fit jouer le chien et le barillet, et se dit qu’avec un peu de graisse, l’arme serait fonctionnelle. Puis il enfouit le revolver et les balles dans des poches séparées de sa veste, remit la terre en place, puis la dalle, et rependit le pied de biche à sa pointe de chevron. Il contourna ensuite la maison par l’autre côté, juste pour apercevoir la fenêtre de sa chambre. Il remarqua la couleur bleue des rideaux de la pièce, ne s’attarda pas, dépassa un poulailler où des poules se mirent à caqueter et où des lapins dans des clapiers frappèrent les parois de leurs pattes postérieures. Enfin, il enjamba le mur et prit la direction du village, sans se retourner.


   


  Il passa à nouveau par la gare, s’arrêta et s’assit, parce qu’il était épuisé. Le pêcheur avait disparu. Il sentit une musique monter en lui, comme s’il avait enflammé une mèche et que cette mèche consumée devenait la musique en un parfait sillage. Il nota tout sur son carnet qu’il avait pris soin d’emporter avec lui et quand il eut terminé, assis dans le silence sur des mousses fragiles, il regarda au loin l’herbe frissonnante qui se détendait lentement, par sa mémoire retrouvée, et qui pointait vers le ciel, comme un inutile défi. Et l’homme, en reposant ses pieds au sol en provoquant des craquements répétés sur des osselets minéraux, se sentit vivant parmi le vivant, dans ce tout de molécules dansantes et de briques organiques semblables et dissemblables. Et tout en progressant vers l’arrêt de bus, il eut le sentiment de marcher à l’envers. Il vit un train arriver et des gens descendre et d’autres monter dans des wagons. Il entendit un sifflet et il observa un couple mal assorti qui s’embrassait, qui ressemblait à ses propres parents, et alors le ciel s’effondra sur l’horloge du quai, sur les heures molles, sur des nuages de temps dégueulant de sa mémoire.


   


  De retour sur la place du village, il regarda l’heure à l’horloge de l’église. Il était en avance. Le bus ne passerait pas avant trente minutes. Il entra dans l’église, alla s’agenouiller sur la marche en pierre froide qui supportait l’autel. Il n’était pas là pour prier, mais cet endroit en valait bien un autre pour faire le vide, son corps cerclé de chapiteaux centenaires, le fils du père dans son berceau de bois et des apôtres figés sur des vitraux. Il vit des toiles, sombres comme la nuit et un sarcophage de pierre dressé contre un mur. Il vit aussi un ciboire surmonté d’une croix, posé sur un parement sanguin, il vit des rayons dorés et solides incrustés sur des perpendiculaires en ergots de rapace faits pour agripper les proies depuis le ciel jusqu’au sol, avant l’eucharistie. Il quitta la pierre froide pour l’espace glacé, bouscula une chaise dont les pieds glissèrent sur le silence résonnant. Il se sentait comme un rat dans un labyrinthe. Quand il aperçut les rayons du soleil pénétrant par la porte, il rejoignit le dehors où des gens s’apprêtaient à entrer dans le tombeau qu’il venait de quitter. Il mit alors les mains dans ses poches et tout en éprouvant la froideur de la crosse de son arme, il regretta qu’elle ne soit pas chargée, de ne pas être capable d’introduire la moindre balle dans un alvéole du barillet.


  Il entendit bientôt un bruit de moteur. Le bus descendait depuis le haut de la rue principale, chenille ondulant sur les innombrables ralentisseurs, avant d’ouvrir son flanc devant une cage de verre, comme un hommage au Christ supplicié.
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  De retour en ville, il ne fit pas de détour par sa chambre d’hôtel et se rendit directement au jazz-club de la rue des Martyrs.


  Il s’assit au bar en attendant de monter sur scène, pendant que la sono distribuait des billets gratuits pour La Nouvelle-Orléans. Un grand type visiblement éméché s’approcha tout près pour lui demander à quelle heure il jouait et il répondit qu’il n’en savait rien, que ça dépendait, et l’autre demanda de quoi ça pouvait bien dépendre et l’homme fit un signe de la tête pour désigner sa guitare. Et le type dit :


  — Tu te fous de ma gueule ?


  — Je me fous de la gueule de personne.


  — Elle est vraiment à toi, cette guitare ?


  — Ouais.


  — C’est pas courant une guitare dans cet état.


  — Faut pas se fier aux apparences.


  — Quand même !


  — C’est juste que j’ai pas été le premier à m’en servir.


  — Elle appartenait à un grand musicien ?


  — On peut dire ça.


  — Connu ?


  — On peut pas dire ça.


  — Alors, il est pas si grand que ça, sinon on le verrait à la télé. Les gens importants, ils finissent toujours par passer à la télé, un jour ou l’autre.


  — C’était il y a longtemps, mais il était pas du genre à vouloir être connu.


  — Il est où, maintenant ?


  — Je suppose qu’il joue toujours.


  — Y a un truc que je pige pas : pourquoi il t’a donné sa guitare s’il joue toujours ?


  — J’ai jamais dit qu’il me l’avait donnée.


  — Vendue ?


  — Quelque chose comme ça.


  — Cher ?


  — Très cher.


  — T’avais qu’à pas l’acheter.


  — Disons que j’avais pas le choix.


  — On a toujours le choix à un moment donné.


  — Faut croire que j’ai laissé passer le bon moment, ou que t’as tout simplement tort.


  — T’es vraiment bizarre comme mec.


  — Allez, c’est bon, maintenant, faut que je me concentre et j’y arrive pas quand t’es dans les parages.


  — Putain, tu me prends pour un con depuis le début. C’est ça le truc ?


  — Laisse-moi tranquille, je veux pas d’histoires.


  Et tout en répondant, l’homme enfila une nouvelle perle liquide qui rejoignit toutes les autres, quelque part entre sa gorge et son ventre.


  Le type n’insista pas, d’autant que Mitch, qui n’avait rien perdu de la scène, s’était approché pour lui dire de se calmer, et on voyait tout de suite quand Mitch n’avait pas envie de plaisanter, ses avant-bras comme des bouteilles de bourgogne pris dans des racines.


  L’homme se retourna vers l’entrée, puis vers le fond du bar, cherchant la femme qui venait chaque soir. Il sentit une odeur familière de jasmin et il sut alors que même si elle n’était pas encore là, elle allait arriver.


  On lui annonça bientôt que c’était à lui de jouer, alors il rejoignit la scène. Son regard tournoya, pendant qu’il accordait sa guitare, pendant qu’il était persuadé que la musique ferait apparaître cette femme qu’il voulait juste là, sans la toucher.


  Là, dans le champ de sa vision moribonde.


   


  À la fin du concert, lorsque la dernière note s’échappa et disparut, il ouvrit les yeux, découvrant que sa musique n’avait aucun pouvoir, qu’il était juste un homme, qu’il était seul et que le voyage qu’il venait de faire, il l’avait fait seul et qu’il n’avait joué pour personne. Il demanda à Mitch ainsi qu’aux trois serveurs si on avait vu la femme qui venait chaque soir et qui s’installait au fond de la salle et qu’on ne pouvait que remarquer. On lui répondit qu’on ne voyait pas de qui il voulait parler et qu’on n’avait pas remarqué cette femme, jamais.


  Jamais.


  Il se dit que ce n’était pas possible, qu’une telle présence ne pouvait que se remarquer et certainement pas s’oublier. Et il se mit à détester tous ces gens qui lui mentaient pour d’obscures raisons. Il se demanda pourquoi ce complot, puis sortit, baigné par la colère.


   


  Dehors, il fit le même chemin qui l’avait mené chez la femme deux jours plus tôt. Il demeura devant la façade à regarder la lumière derrière les vitres et les ombres. Il lut des noms près des sonnettes. Des noms qui ne lui rappelaient rien, des noms qu’il ne connaissait pas et il resta planté devant des mots en barreaux d’échelle cartonnés. Il recula face à l’immense porte de bois et de ferraille et releva les yeux vers les étages, ne sachant pas où devait s’arrêter son regard, et il revint à la porte qui faisait désormais comme un cadre démesuré à la présence d’un fantôme.


  Il attendit que quelqu’un entre ou sorte, et bientôt un type âgé entra, à qui il demanda s’il connaissait une femme qui habitait ici et le type répondit en souriant, après avoir longuement réfléchi, qu’à part la sienne, il ne voyait pas qui cela pouvait être. L’homme suivit le type jusqu’à la porte qui se referma comme seules se referment les portes des prisons, avec trop de bruit. Et lorsqu’il n’y eut plus aucune lueur derrière les paupières translucides de la façade, il se remit en route en éprouvant le froid emprisonné à l’intérieur de son corps, ce qu’il croyait capable de le sauver d’un souvenir. Il se prit à douter de n’avoir pas rêvé et ce doute fut douloureux, comme de la salive gelée au fond du larynx, comme une engelure à l’âme, pendant qu’il marchait et que tout en lui aurait dû se réchauffer.


  Il traversa des éclaboussures de lumière venant de porches éclairés, ou de boutiques encore ouvertes. Il vit son ombre se matérialiser et disparaître dans les intervalles d’obscurité et, sans qu’il sût pourquoi, il repensa au vieux cèdre du Liban sous lequel il avait enterré un petit animal possédé, un chat qui s’appelait Charley, mort de vieillesse, car on lui avait appris à l’époque que la vieillesse ne prenait pas tous les êtres vivants dans le même temps et qu’il en fit l’expérience sous des aiguilles en sursis. Il avait transporté le petit corps mou dans une boîte à chaussures qu’il avait déposée au pied du tronc veiné de canyons verticaux. Puis il avait creusé un trou et recouvert la boîte de terre fraîchement retournée sur laquelle il avait placé quelques pierres qu’il avait trouvées jolies. Puis il s’était assis dans l’attente de voir le vent se lever, espérant que ce même froid qu’il vivait aujourd’hui le déloge du promontoire de l’enfance. Et le vent et le froid étaient arrivés, et tout en rejoignant ses parents il fut persuadé que la vie ne se pouvait appréhender, la sienne pas plus que celle des autres.


   


  Il stoppa net sur le trottoir, parce qu’il se sentait maintenant plus lourd, persuadé que quelque chose s’était glissé en lui, pesant sur son propre corps, avec la certitude qu’il existait des présences qui alourdissaient et d’autres qui allégeaient. Il se retourna. Il avait à peine fait cent mètres depuis la façade derrière laquelle se cachait la femme mystérieuse. Et pourtant, il avait le sentiment d’avoir marché durant des heures. Il renonça à s’éloigner et se planta au beau milieu de la rue, comme au milieu de nulle part, et il vit une femme qui ne le vit pas et qui s’arc-bouta pour pousser une porte, et qui ne le vit pas et qui pénétra dans une enceinte, comme phagocytée par un organisme parasite, et qui ne le vit pas. Alors il se mit à courir sous la pluie qui s’était mise à tomber sous un ciel de nuit en sarcophage précaire, son corps d’aquarelle glissant sur une feuille de papier à grain. Et lorsqu’il arriva à l’endroit où il avait vu disparaître la silhouette, il constata que nulle lueur n’en trahissait le passage et que la porte était fermée. Il poussa un cri qui se mêla au crépitement de la pluie sur l’asphalte. Ses yeux, tournés vers le ciel, s’ouvraient et se fermaient à chaque impact. Et lorsqu’il fut criblé de balles liquides, il s’allongea sur un ruban de goudron humide et se mit à pleurer et ses sanglots firent exploser son corps en segments d’impuissance.
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  Il y avait une cage sans oiseau accrochée à une poutre qui se balançait parfois quand quelqu’un s’y cognait. Il y avait des fleurs séchées dans un vase et d’autres suspendues en bouquets près de la cage, comme des chauves-souris endormies. Il y avait des meubles cirés, aimantés de poussière où des bibelots retirés faisaient des traces d’animaux imaginaires. Il y avait des pétales de roses concassés sur la longue table rectangulaire de la salle à manger, en chemin dévasté, en sillon tordu dans la chair du bois. Il y avait un chapeau suspendu à une patère et un gilet de mailles grossières et une redingote prune, en mémoire épinglée. Il y avait une ardoise quadrillée, cerclée de bois et une craie usée, accrochée à un bout de ficelle. Il y avait des bougies de toutes tailles posées sur une plaque de marbre et de la cire qui avait coulé en flaques gelées. Il y avait des sourires accrochés sous des plaques de verre, en blanc et noir et sépia, des corps inconnus endimanchés ou en uniformes. Il y avait un guéridon recouvert d’un napperon qui protégeait le bois précieux de chêne, des auréoles laissées par les verres quand on prenait l’apéritif. Il y avait des toiles d’araignées qui avaient échappé à la vigilance après plusieurs guerres. Il y avait une panière vide où un animal venait s’endormir des siècles auparavant. Il y avait une guitare posée contre une poutre, en corps séduisant que personne ne désirait plus depuis que son amant était parti crever dans un hôpital. Cette même guitare qu’il serrait tout contre lui, sur la pile d’un pont surplombant les eaux boueuses qui roulaient sur d’invisibles rochers.


   


  L’homme venait de prendre une décision, courbé contre la cloison de sa chambre d’hôtel, le visage aussi pâle que le mur était gris. Il sortit le revolver qu’il cachait dans l’étui de sa guitare, introduisit six balles dans le barillet et enfouit l’arme dans une poche de sa veste. Il descendit les marches sans croiser personne. Dehors il faisait beau, et pourtant il déplaça son corps sur un tapis neigeux jusqu’à l’Hôtel Royal, puisqu’une diva ne pouvait que descendre dans ce genre d’endroit.


  Vingt minutes plus tard, il se trouvait devant la façade boisée et clinquante d’un hôtel à la porte vitrée galonnée de quatre petites étoiles dorées à l’or fin. Deux types en uniforme étaient occupés à charger des valises dans le coffre d’une voiture de luxe. Il entra. Une opulente cliente équilibrée par un Yorkshire sous chacun de ses bras s’arrêta pour le détailler de la tête aux pieds, avec autant de dégoût dans ses yeux que si on lui avait demandé de marchander une rivière de diamants place Vendôme.


  Il se dirigea vers la réception et interrogea une femme blonde pour connaître le numéro de la chambre de la diva. Elle ne voulut pas le lui indiquer, parce qu’elle avait des consignes et aussi parce qu’il avait l’air d’un clochard et qu’elle n’avait pas l’habitude de voir des clochards, que ce n’était pas ce genre d’endroit. Jamais elle ne le regarda dans les yeux et elle détourna son visage de manière à ce que l’odeur du parfum imprégnant le col de son boléro puisse contrer celle nauséabonde de l’homme, qui insista à nouveau, en pure perte. Il suffit d’un coup d’œil de la réceptionniste pour désigner l’homme et un type massif approcha d’un pas assuré, mains croisées sur sa large poitrine. Sans dire un mot, il raccompagna l’intrus jusqu’à la plate-forme tournante de l’entrée et l’homme se retrouva dans un compartiment vitré, comme une bille sur une roulette de casino.


  Impair et manque.


  Parce que les types comme lui ne raflaient jamais la mise. Parce que les types comme lui étaient faits pour danser sur un plateau d’ébonite, poussés par un croupier dont il avait croisé le fils, la veille, dans une église, se refusant à croire qu’il puisse avoir un père.


  Il hésita à faire demi-tour, puis traversa la rue, se mêlant à un groupe d’adolescents qui attendaient à la sortie d’un lycée, devant des grilles rouillées, discutant dans une langue inconnue. Il y en avait qui parlaient fort et d’autres qui, sous le manteau, devaient s’échanger leur mal-être, toujours la même rébellion, à ce qu’il perçut, la même guerre qu’on engage contre les autres et qu’on se fait à soi-même.


  Il s’éloigna de quelques mètres, s’assit sur un escalier, dans une alcôve, et attendit.


   


  Alicia sortit de l’hôtel une heure plus tard au bras de l’homme qui était venu la chercher au Styx. Elle ne fit pas attention à lui, qui s’était levé à son apparition et qui avait plongé la main dans la poche de sa veste. Il se dit qu’elle ne pourrait pas le reconnaître tant il avait changé. Il l’observa qui évoluait comme une bulle de mercure rebelle dans un capillaire, avec la sensation que son cœur battait tellement vite qu’il parvenait à ralentir le mouvement tout autour de lui.


  Elle avait l’air triste, malgré le luxe qui lui faisait vêtement. Elle avait l’air ailleurs. Elle avait l’air perdue, comme ces êtres qui abdiquent pour d’obscures raisons. Et l’homme se dit que c’était sûrement ça la vie, voir surgir et disparaître les personnes aimées, debout sur un trottoir, sans jamais leur parler, car il y avait la rue en frontière infranchissable qui charriait les désirs. Ce qu’une balle de 9 mm aurait pu perforer sans la moindre difficulté. Sa main toujours dans sa poche, caressant le métal glacé de son arme.


  Alicia monta dans la voiture, et comme le carrosse s’éloignait, l’homme le vit s’arrêter au bout d’une trentaine de mètres et la femme en sortir, ses yeux rougis par les larmes. Le véhicule bloquait l’avenue dans laquelle montaient maintenant une cacophonie de klaxons et un flot de paroles de gens pressés. Elle claqua violemment la portière et revint sur ses pas, sur le trottoir d’en face. L’homme n’en croyait pas ses yeux de voir la femme grandir vers lui. Alors il traversa la rue et se planta sous les lettres dorées de l’hôtel et les étoiles invisibles, tout en cherchant en lui les mots qui deviendraient des phrases prononcées. Il sentait toujours son cœur cribler ses veines de sang, jusqu’à ses lèvres, en percussions liquides qui butant sur des cloisons. Alors, il lâcha la crosse de son revolver et ouvrit ses bras, prêt à étreindre le passé, à accepter le chemin parcouru qui l’avait mené jusqu’ici, à le garder tout contre lui, et il ferma les yeux en rendant grâce à un dieu de hasard et, lorsqu’il les rouvrit, la voiture avait fait marche arrière dans un crissement de pneus. Alicia monta à bord et disparut sans laisser la moindre trace, sans avoir vu la lumière qui éclairait l’homme et qui venait de s’effondrer au milieu des passants comme une tour dynamitée.
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  Allongé sur un parvis, les bras en croix, l’homme s’absenta pour un temps du compte des vivants. Sa main gauche tenait toujours fermement l’anse de la housse et la droite reposait à plat sur le bitume granuleux.


  Une forme ailée se mit à planer dans son rêve éveillé, s’approchant toujours plus près, pour finir par s’accrocher sous ses paupières closes, comme une chauve-souris suspendue sous la voûte d’une grotte. Une fois immobilisé, le volatile replia ses ailes enveloppant son corps, et s’endormit bientôt dans l’abîme du songe de l’homme qui vit alors apparaître une nuée de papillons de nuit glissant entre les parois rocheuses dans le silence rassurant de l’abri. Il vit les ailes de la chauve-souris, comme des voiles étayées d’os, imperceptiblement frémir, puis se déployer, puis les pattes relâcher leur étreinte, puis le corps se suspendre dans l’air, guidé par des mouvements instinctifs. Tout cela dans un même mouvement. Il vit les dents aiguisées se refermer sur les abdomens fardés des insectes, entendit le son caractéristique de la chair qui cède. Il vit la panique du troupeau qui explosait en milliers de fragments identiques, dont certains s’écrasaient contre la roche suppurante, pour tomber en pluie sur le sol lisse et froid. Il vit enfin la chauve-souris s’éloigner dans les entrelacs de son crâne, à la poursuite des survivants. Et, en ouvrant les yeux, l’homme comprit qu’il était ce genre de proie, tout au plus libéré sous caution.


  Il referma les yeux pour décompter les corps sans vie et se persuader de n’être pas du nombre.


   


  L’homme se réveilla dans le couloir des urgences de l’hôpital de la ville, parmi les plaintes et les silences d’individus qui souffraient à des degrés différents. Il ne se souvenait pas comment il était parvenu jusque-là. Il se rappelait simplement pourquoi et il eut à nouveau envie de sombrer dans ce sommeil des sens qui l’avait pris lorsque Alicia s’était éloignée de lui devant l’hôtel Royal et avait disparu, car le temps du malaise il avait abandonné ses souvenirs sur un trottoir, et au réveil, malgré la souffrance qui l’entourait, il n’arrivait pas à faire abstraction de la sienne.


  Un type immense à la peau noire, qui portait une blouse blanche et un badge à son nom l’aida à se relever et dit à l’homme qu’il n’avait rien et qu’il pouvait partir, qu’il avait fait un malaise et qu’on l’avait amené ici par précaution. Le docteur Ikar s’exprimait dans un français très académique. Il était courtois, malgré les patients accumulés comme des tuiles le long d’un mur. L’homme remercia le médecin pour sa sollicitude et posa un pied sur le lino orné des traînées laissées par les roulettes des lits et des chariots qui faisaient comme des rails de trolley dans une rue. Un moment, il perdit l’équilibre, quand le bras vigoureux du médecin le saisit par l’épaule et qu’en une seconde à peine, il réapprit à marcher.


  — Vous devriez rester assis un moment avant de partir.


  — Ça va aller.


  — Le plus raisonnable serait de rentrer chez vous prendre une bonne douche et vous reposer.


  — C’est ce que je devrais faire ?


  — C’est ce que je vous recommande.


  — Je vais peut-être vous écouter.


  — Vous n’allez pas m’écouter.


  — Il faut que j’aille jouer maintenant, je suis payé pour ça, dit l’homme en désignant sa guitare du regard.


  — Allez-y doucement.


  — Ce qui m’est arrivé, je suppose que ça porte un nom ?


  — Malaise vagal.


  — J’aime bien connaître le nom des choses.


  L’homme salua le médecin pour la deuxième fois, puis sortit par une porte vitrée qui s’ouvrit sur son passage, écartelant un mot qu’il déchiffra bien qu’il fut à l’envers : URGENCES.


  Le soleil s’était absenté derrière une épaisse couche de nuages gris. L’homme remonta le col de son manteau, cherchant à s’orienter vers la sortie du complexe hospitalier. L’air frais lui fit l’effet d’un coup de poing donné sans grande force à son plexus, mais suffisamment pour occasionner une gêne plus qu’une véritable douleur. Puis il traversa la rue, exactement sur les zébras, et se retourna pour lire le mot sur la porte vitrée, cette fois-ci à l’endroit. Un rayon de soleil déchira les nuages sans produire la moindre chaleur.


  Alors il se souvint de l’enfer si brûlant dans lequel il paraît que le soleil n’entre jamais. Il tourna son visage vers la lumière et repoussa l’enfer en compagnie d’une femme se tenant derrière un homme assis dans un fauteuil roulant et d’une jeune femme. L’humanité du dehors et celle du dedans, c’était du pareil au même, pensa-t-il.


  Le type en fauteuil roulant, avisant la guitare, se sentit obligé d’engager la conversation, demandant à l’homme s’il était venu jouer pour les mômes du cinquième étage, ceux qui ne pouvaient pas sortir parce qu’ils étaient atteints de maladies graves. Et sans attendre la réponse, il rajouta que c’était bien, ce qu’il faisait pour ces gamins, qu’il avait du cœur, ça se voyait tout de suite qu’il en avait. Et le type poursuivit, disant que ce qu’il avait eu lui aussi, c’était quelque chose, une opération à cœur ouvert, à cause d’un infarctus, ce à quoi tout le monde devait s’attendre passé cinquante ans. Il en avait cinquante-six. Le bon côté des choses, ces six années de bonus volées aux statistiques, avant de faire son arrêt cardiaque, et pas n’importe comment : à table, un dimanche, avec la famille au grand complet. Il n’avait même pas atteint le moment du dessert, qu’il était pourtant allé acheter à la meilleure pâtisserie de la ville, après avoir bu ses trois pastis réglementaires au Central et fumé encore plus de cigarettes et mâché une tablette de chewing-gums à la menthe pour travestir les effluves. Le pire du pire, c’était qu’on lui avait dit qu’il ne faudrait plus fumer, ni boire, que c’était ça ou la tombe, et il avait retenu un sourire, parce qu’il voulait être incinéré.


  La femme ne disait rien, écoutant son mari, le regard dans le vide, les mains serrées autour des poignées du fauteuil roulant, le corps raide comme celui d’un esclave qui attend un ordre.


  La jeune femme près du couple triturait nerveusement une enveloppe sur laquelle on pouvait lire Service de gynécologie par une fenêtre transparente.


  L’homme pensa que pouvoir imaginer différents scénarios de vie, c’était un peu comme jouer à être Dieu, et il se demanda si c’était ça, la vie, être en quête de souffrances au travers des autres, pour souffrir moins soi-même, ce qui produit des nœuds dans la corde qu’est l’existence. Puisque tous les actes guidaient vers la souffrance, même les moments de bonheur, comme des soupirs de plaisir dans une respiration continue, des arcs-en-ciel décomposant la lumière à la perfection et disparaissant dans le vide.


  L’homme envisageait la souffrance comme un mal sournois et permanent, physique et métaphysique, qui faisait que personne n’était jamais vraiment en équilibre. Il se souvenait des nouvelles de Raymond Carver qu’il avait lues et relues à l’infini. Carver qui mettait de l’encre noire sur le malaise permanent de la vie. Il pensait à ces gens qui croyaient soulager leur propre souffrance en soignant celle des autres, à Rimbaud qui avait désagrégé l’obscurité et à Cyrano qui croyait en avoir fait une alliée empanachée.


  Et il savait tout ça, avec plus d’acuité encore lorsque les jours raccourcissaient, que la lumière frappait les nuques de gens qui trompaient leurs squelettes avec un peu de chair. Alors il dit au revoir à ces gens-là. Il regarda la face blanche d’un bus qui arrivait au loin. Il traversa la rue et bifurqua sur la gauche pour entrer à nouveau dans l’hôpital. Il passa devant un kiosque à journaux, croisa des gens promenant des poches de sérum fixées sur des socles à roulettes, et d’autres assis sur des fauteuils. Il parvint au bout d’un couloir, là où se trouvaient des ascenseurs. L’un d’eux s’ouvrit sur deux hommes vêtus de blouses blanches et encadrant un lit vide. Il entra dans l’ascenseur. Ce qu’un lit vide venant des profondeurs de l’hôpital pouvait signifier, avec des draps bientôt propres. Il enfonça la touche 5, parce qu’il voulait se renseigner sur la marche à suivre pour jouer un air de musique à ces enfants si malades, à qui il lui semblait devoir quelque chose.
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  Miguel, dix ans, avait été le plus réceptif à la musique. Du temps où il pouvait encore vivre dans sa maison, ses parents lui faisaient donner des cours de piano, et il était plutôt doué pour ça. Les autres enfants avaient apprécié le concert, mais pas autant que Miguel qui avait oublié pour un temps ses cheveux tombés, sa peau marbrée, ses yeux rougis et les trous dans ses bras. Ils avaient tous écouté la musique de l’homme, qu’on appelait du blues et qui faisait comme un corps sans vie traîné par un cheval lancé au galop. Les infirmières étaient restées, autant parce qu’elles avaient envie de voyager que parce qu’elles voulaient surveiller cet homme qu’elles ne connaissaient pas et qui s’était présenté à elles pour jouer aux enfants du cinquième et qu’elles avaient pourtant accueilli.


  L’une dit à la fin :


  — Merci pour eux.


  — Ça m’a fait plaisir.


  — Revenez quand vous voulez.


  — Un de ces jours, peut-être.


  Après qu’il eut salué son auditoire, il sortit et s’interrogea sur le fait de savoir ce qui l’avait poussé à jouer dans cet hôpital. Il n’aima pas le résultat de sa réflexion, qui mettait au jour une culpabilité qu’il n’avait pas à endosser et qui signifiait précisément qu’il s’était senti obligé de payer pour se racheter de quelque chose qu’il était incapable d’identifier. Et il rejeta tout en bloc pour laisser place au sentiment instinctif qu’il avait eu, cette envie de donner ce qu’il pouvait donner. Parce qu’il n’avait rien à payer et qu’au lieu de cela, il avait reçu, car pendant le temps du concert, il avait lui aussi oublié qu’il ne saurait pas où dormir, quand son cachet prendrait fin au jazz-club de la rue des Martyrs, qu’Alicia était réapparue comme un diable sorti de sa boîte, que la femme du bar avait disparu, et qu’il n’aurait même pas de quoi se saouler dans les jours à venir. Il se demanda ce qu’il pouvait faire pour contrecarrer cet enchaînement dévastateur, ce qui pourrait l’empêcher de commettre un meurtre parfait. La femme reviendrait forcément le voir et l’écouter chanter. Alors il marcha de plus en plus vite, puis courut pour rejoindre le rade dans lequel il jouait le soir, persuadé qu’une forme de son salut s’y trouvait.


   


  Il n’était jamais arrivé si tôt. Mitch lui offrit quelques verres, puis s’assit pour parler un peu.


  — Putain, tu schlingues, mec.


  — Pas eu le temps de me refaire une beauté.


  — Depuis combien de temps t’es pas passé sous l’eau ?


  — Trop longtemps, à ce qu’il semble.


  — Et l’image de marque de mon établissement, t’en fais quoi ?


  — Tu veux qu’on en parle ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Rien, fais pas attention.


  L’homme écouta ce qu’était la vie de Mitch, sans jamais dévoiler la sienne : la serveuse qu’il avait embauchée depuis peu, qui était gaulée comme Hale Berry et qui lui faisait le genre de choses qu’une employée est parfois capable de faire à un patron. Ce patron qui pensait que son charme seul suffisait. Et il aurait pu dire à Mitch ce qu’il savait des femmes comme elle, et des hommes comme lui, mais il préféra acquiescer et sourire à ce type qui ne lui avait rien fait et qui lui offrait à boire.


  Il n’écoutait plus depuis longtemps ce que disait Mitch. Il observait les gens qui entraient dans le bar et qui disparaissaient de son champ de vision, attendant qu’apparaisse la femme dont le visage si doux n’en finissait pas de hanter ses rêves. Et un autre visage se superposa, celui d’Alicia la Divine, un surnom emprunté à Ava Gardner. C’était justice. Il se souvenait du jour de la séparation, quand Alicia lui avait dit froidement qu’ils ne pouvaient plus continuer ainsi tous les deux, que si elle voulait que sa carrière prenne un nouvel essor, elle devait rencontrer d’autres gens, chanter dans d’autres lieux. Et lui n’avait pas compris, répondant qu’il voulait le meilleur pour elle, qu’il était prêt à l’accompagner dans toutes ses démarches, qu’il l’aimait et qu’il croyait en elle. En eux. Alors elle avait répété ce qu’il n’avait pas voulu entendre et il s’était retrouvé sur la banquise par –50°. Seul. Il avait voulu toucher Alicia pour se réchauffer et elle avait dérivé encore plus loin, s’enfonçant dans la brume qui s’obstinait à masquer le désert gelé. Et le corps de la Divine s’était évanoui dans un chaos de sentiments dévastés.


  Pour tenter de s’en sortir, il avait pensé qu’il n’aurait plus jamais peur de la perdre et cela l’avait aidé un temps, avant qu’une peur plus forte ne l’envahisse.


   


  Ses souvenirs, aussi frais qu’une merde expulsée par le rectum du démon. Des montagnes de merde qui puaient bien plus que lui en cet instant. Alors le monde entier se mit à puer. Ce monde, devenu un écrin inutile. Ce monde : une fosse à purin dans laquelle s’activait une communauté détestée, dont il ne faisait plus partie et qui le renvoyait à sa condition d’homme sans attache.


  Il réalisa que Mitch était toujours assis face à lui, se demandant visiblement ce qui pouvait bien lui traverser la tête pour l’abattre à ce point et il planta ses yeux dans ceux du barman et dit :


  — Tu veux bien me laisser seul, un moment.


  Mitch se pencha en avant et rapprocha son verre de son torse.


  — Ça t’intéresse pas ce que je te raconte ?


  — C’est pas ça.


  — Alors quoi ?


  Il agrippa le manche de sa guitare dont les extrémités des cordes faisaient comme des cheveux gorgés d’eau dans la lumière.


  — J’ai besoin de faire le vide.


  — Décidément, je comprendrai jamais rien aux artistes.


  Mitch se leva alors et marcha jusqu’au bar, les muscles puissants de ses épaules roulant sous son tee-shirt trop petit.


   


  Quand enfin il se résolut à monter sur la scène dans un silence inhabituel, tout ce qu’il joua ce soir-là ressembla à des incantations pour faire apparaître une femme et en faire disparaître une autre. Et l’une n’apparut pas et l’autre refusa de disparaître. N’y croyant alors plus, il déploya ses ailes et prit son envol, manquant plus d’une fois de s’écraser.


  Jamais il ne se posa.


  Jamais il ne voulut.


  Jamais.


  Et ce fut son salut. Ce soir-là. Car les heures qui suivirent s’habillèrent d’hiver, quand il prit la fuite depuis son strapontin pour regagner plus bas une amarre d’alcool. À la dernière note déposée dans cet univers, parmi des colons s’arrogeant le droit de ne pas écouter ce que balançaient ses tripes dans l’arène enfumée, il regretta le précipice dans lequel il flottait. Et par-dessus tout, il détesta cela : jouer pour la majorité de ces hommes juste là pour terminer au lit avec une jolie fille. Parce qu’au-delà de sa musique que l’on n’écoutait pas comme il l’aurait souhaité, parce qu’au milieu des odalisques, il y avait la femme que ses sortilèges vocaux répétés ne parvinrent qu’à maintenir dans une forêt obscure.


   


  À l’issue de la prestation, Mitch vint le trouver au bar et lui tendit quelques billets qui soldèrent leurs comptes. Le barman demanda s’il avait décroché un contrat pour les jours à venir et il répondit que non. Alors Mitch dit qu’il avait un pote qui aurait bien besoin de quelqu’un, que le boulot en question n’avait rien à voir avec la musique, mais que ça payait mieux : servir des bières à quatre rues d’ici. L’homme ne répondit pas et Mitch nota l’adresse sur un bout de papier qu’il posa sur le bar en ajoutant de préciser qu’on venait de sa part. L’homme regarda le papier, attendant que Mitch le leste d’un verre rempli. Et ce fut le seul mot qu’il prononça alors : « Merci ». Un mot qui s’effaça dans les rhizomes bleutés de la fumée des cigarettes.
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  Cette nuit-là, il s’endormit comme un nouveau-né qui ne sait rien de la vie et qui n’attend rien d’elle. Pour la première fois, son sommeil fut d’oubli.


   


  Au matin, il se sentit reposé. Il prit une douche, se rasa, enfila des vêtements propres, puis se rendit à l’hôtel Royal et attendit dans le hall, assis sur un fauteuil confortable, sans que personne ne vienne lui demander ce qu’il faisait là, parce qu’il était présentable et qu’on ne le reconnut pas. Dehors, les perches d’un trolley fabriquaient des étincelles sur des filins tendus au-dessus de la rue.


  Il était 13 heures. Pour patienter, il prit un journal qui traînait sur une table, aussi épais que le bottin, aussi insipide, mais qui lui donnait une contenance et un certain air de respectabilité.


  Les aiguilles de la pendule murale, probablement achetée chez Sotheby’s, se situaient à mi-chemin entre 13 heures 20 et 13 heures 25 quand Alicia sortit de l’ascenseur. Elle était vêtue d’un jean déchiré aux genoux et d’un blouson de cuir noir qui n’atteignait pas ses hanches. Machinalement, il se leva et se déplaça, de sorte à se trouver bientôt face à la Divine, qui accrochait les regards comme un tortillon de papier collant. Elle marqua un temps d’arrêt à la vue de cet homme qui lui barrait le passage. Elle sembla chercher quelqu’un du regard, puis stoppa net son mouvement en entendant la voix, comme sortie de la machine de Welles, dont le compteur était bloqué sur une date vieille de dix-sept années, quatorze jours et plus encore de nuits.


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  — J’ai vu des affiches en ville, et je suis allé te voir chanter l’autre soir, au Styx… T’as pas changé.


  — Je suppose que c’est un compliment.


  — À toi de voir.


  — Comment tu vas ?


  — Bien.


  — Tant mieux…


  — Je joue toujours, si c’est ce que tu veux savoir, même si je crois pas qu’on puisse se rencontrer dans les mêmes endroits.


  — C’était ce que tu voulais… Jouer, je veux dire.


  — Y avait pas que ça que je voulais, à l’époque.


  — Je sais…


  — Tout a l’air de rouler pour toi… c’est bien.


  — Je suis arrivée à ce que je désirais.


  — Je sais plus qui disait que quelqu’un qui affirme qu’il est arrivé, c’est qu’il allait pas bien loin.


  — Touché… Disons qu’il y a quelques années de ça, je trouvais que c’était suffisamment loin.


  — Et maintenant ?


  — J’avoue que j’évite de me poser la question. Et toi ?


  — On peut admettre que j’ai une sacrée marge de progression.


  — Tu veux qu’on déjeune ensemble ?


  — Je voudrais pas te déranger. Je suppose que quelqu’un d’aussi important que toi a des rendez-vous, ce genre de chose.


  — Arrête ça, tu veux.


  — T’es heureuse, au moins ?


  — C’est important ?


  — Te sens pas obligée de me répondre.


  — Il y a quelqu’un.


  — Il prend soin de toi ?


  — C’est aussi mon manager.


  — J’imagine.


  — Qu’est-ce que t’imagines ?


  — Que ça doit être un bon manager.


  — Tu peux pas t’en empêcher… Personne t’a obligé à venir !


  — C’est vrai, mais dès que j’ai lu cet article dans le journal, ça a été plus fort que moi, il fallait que j’aille te voir chanter, que je te parle, pour m’assurer que c’était bien toi, que t’étais toujours en vie. Et…


  — Et ?


  — Et je crois que j’aimais bien l’idée que tu sois peut-être morte.


  — Désolée de te décevoir.


  — T’es pas le genre de maladie dont on guérit.


  — Ça a le mérite d’être clair… Je suppose qu’on va pas déjeuner ensemble ?


  — Je crois que je t’ai tout dit et j’ai pas envie qu’on se balance des banalités entre la poire et le fromage.


  — Alors, on se dit adieu.


  — C’est fait depuis longtemps.


  — Alors, on se dit rien.


  — Bonne route. Je crois pas que tu sois vraiment arrivée, Alicia.


  Il sortit le premier sous son regard, leurs corps faisant comme deux aimants de même polarité. Il savait qu’ainsi, il n’aurait pas la tentation de lui tirer dans le dos.


   


  En arrivant dans le bar où il devait servir à boire, il se présenta au patron, José, puis déposa sa guitare derrière le comptoir, parmi des cadavres exsangues qu’on avait soigneusement rangés dans des casiers en plastique rouge et bleu. Et il demanda qu’on fasse bien attention à ne rien renverser dessus.


  Mitch n’avait pas menti, son nom était bien un sésame, et en plus, José avait un faible pour la musique. Une des raisons pour lesquelles il avait installé un écran géant au fond du bar, où défilaient des clips, quand l’homme aurait pu donner une véritable bande originale à ce bar.


  — Tu sais pourquoi je peux rien refuser à Mitch ? demanda José.


  — C’est vos affaires.


  — Je te donne du boulot et c’est comme ça que tu me parles ?


  — Je voulais pas être désagréable.


  — C’est une seconde nature chez toi, de renvoyer chier les gens ?


   


  Ce soir-là, il renversa six bières et cassa trois verres. José lui dit qu’il n’était pas fait pour ce genre de taf et que ce qu’il avait de mieux à faire, c’était de poser son plateau et d’aller en pousser une petite devant l’écran éteint, juste pour voir ce qu’il avait dans le ventre. Et comme l’homme ne répondait pas, José lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’il le paierait autant que s’il avait passé le reste de la soirée à servir les clients. Alors, l’homme alla chercher sa guitare et referma l’étui afin que personne ne voie l’arme qui s’y trouvait toujours.


  Puis les cordes se mirent à vibrer et le Mississippi serpenta entre les tables et l’homme s’installa sur la berge, dans un premier temps ; là où des fleurs de coton allégeaient un ciel de suie, où des nuées d’insectes voltigeaient, finissant toujours par se diriger vers le sud ; où des bicoques de bois, au loin, abritaient des femmes et des enfants qui attendaient ; où la magistrale tiédeur du fleuve supportait sur ses épaules liquides et opaques une éternité acceptée et imposée. Et lorsque cette éternité-là en eut fini de s’éparpiller, que les corps vigilants se furent détendus, l’homme s’enfonça lentement dans l’eau profonde, à l’extérieur de la foule qui distribuait l’horizon dans un même plan fixe. Et lorsqu’il ouvrit les yeux qu’il avait fermés dès le deuxième morceau pour se sentir chez lui, son regard accueillit la vision de cette femme qui le regardait depuis toujours. Il ne fit pas l’erreur. Parce qu’il venait de reconnaître la femme qui le fixait comme un corps qui se noie. Et il eut alors la certitude qu’un fantôme désespérait de lui. Ce fantôme qui l’avait chéri tant qu’il avait pu. Quand, enfant, il attendait seul au fond de son lit que la femme revienne et lui dépose un baiser sur le front. Cette femme. Une image. Sa propre mère, au corps à jamais enseveli.


  Il comprit que cette femme-là ne lui viendrait jamais en aide, qu’il jouait pour elle depuis toujours et pour la dernière fois.


  Il se tenait debout, scrutant le fond de la salle. Une scène qu’il avait mille fois vécue en absent et qu’il vivait aujourd’hui comme une exécution, le lynchage de toutes les vies qu’il s’était inventées en mêlant parfois un peu de vrai au mensonge incarné. Puis il saisit sa guitare qui lui sembla plus légère et se mit en marche, son ombre et l’ombre de son ombre rapetissant sur l’écran qu’on n’avait pas rallumé. Il dévala une colline que jamais plus il ne gravirait, parce qu’il voulait se reposer désormais, sans regarder des corps se balancer aux branches des arbres.


  Il en était là.


  Tout ce qui l’avait porté jusqu’à cet instant de sa vie s’effondra, comme s’il portait un mensonge en lui depuis le jour de sa naissance, comme si la barbarie du monde n’était rien face à ce mensonge. Et comme il n’avait plus rien à faire ici, il rangea sa guitare, pendant que José lui glissait trois billets de vingt dans le creux de la main, puis il quitta le bar en titubant, tentant d’écarter d’un geste du bras un rideau imaginaire, avant de rejoindre la scène du dehors, accueilli par les gouttes de nuit en suspension et par les hourras du public.


  Il voulut les faire taire.


   


  L’homme remonta la rue qu’il avait descendue quelques heures auparavant, se concentrant pour garder le nord. Il arriva à l’angle de la rue Dalesme et de la rue de la Courtine où des hommes en armes travaillaient de nuit à faire des saignées dans le sol, là où s’étaient tenus des bâtiments qu’on avait rasés depuis et sous lesquels on avait découvert des vestiges. Les hommes ne levèrent pas les yeux. À demi-ensevelis, ils expulsaient des scories à l’aide de seaux, éclairés par des projecteurs, dans un silence surnaturel. D’antiques fragments de murs sortaient de terre et se perdaient parfois au-delà des rayons de lumière. Des gens passaient et l’homme était le seul spectateur attentif. Il lui aurait été facile de poser de la musique sur cette danse nocturne, car l’inspiration était là, enfermée dans son ventre et ne demandant qu’à sortir. Il n’en fit rien. Il savait la place de la République juste derrière lui, aussi large et austère qu’un parking désaffecté, persuadé que s’il la traversait, il ferait le point sur la direction à prendre, qu’il descendrait jusqu’à la gare où prendre un billet pour une destination qui le sauverait un temps. Parce qu’en quittant cette ville où deux femmes acariennes n’en finissaient pas de déverser leur poison dans son sang – des poisons différents, mais la même douleur –, il pourrait survivre. Ayant exploré toutes les formes de survie à ce jour, et enfourché tous les caps, il en conclut qu’il était arrivé au bout de la compréhension qu’un homme peut avoir de sa propre existence, qu’une lucidité morbide avait extraite à coups de grisou, facette après facette, presque malgré lui.


  Il se sentit accueilli dans l’antre irréel qui portait au jour l’histoire des hommes, dans cette mine à ciel ouvert. Là où une forme du temps remontait à la surface, comme un gigantesque Léviathan longtemps privé d’oxygène. Et il voulut respirer avec lui, au même rythme, comme s’il devenait ce monstre privé de tout discernement. Il déposa la housse de sa guitare bien à plat au sol, fit basculer les fermoirs, observa à nouveau les hommes qui réveillaient le passé sans son accord. Il sortit son revolver et vida le chargeur sur les types du chantier. Ils vacillèrent les uns après les autres et se couchèrent dans ce tombeau, entre des pierres agenouillées. L’homme se demanda qui s’en sortirait, puisqu’il n’avait plus de balles et que certains se tordaient sur la terre.


  Le ciel se déversa sur la ville, des tonnes de nuages amenuisant l’univers, comme des draps blancs gorgés de suie. L’homme se cogna contre un escarpement, se réveillant brusquement, comme s’il abandonnait une mue sur le trottoir. À cet instant, il n’eut pas plus le courage ni la force de réintégrer ce corps que de revêtir celui de l’humain qu’il n’avait jamais cessé d’être. Il laissa tomber l’arme déchargée à ses pieds. Le silence forniquait toujours avec la lumière des projecteurs. Il eut alors la sensation de se retirer du sexe béant de la nuit, tout imprégné de foutre et, par cette matrice fécondée, d’avoir accroché un fœtus difforme dans l’utérus pourri de sa propre mère.


  

   

   

   

   


  Une cloche résonne au milieu de la nuit, dans ce presque-silence, à peine perceptible, comme si on martelait du bronze gainé de mousseline.


  J’évite un gisant sur un banc de bois, contourne des arbustes en bacs ; où des oiseaux endormis attendent le réveil.


  Je croise des hommes et des femmes qui se sont approchés prudemment en entendant le bruit et senti la fureur.


  Je me retourne une dernière fois et vois briller un fleuve d’hématies sur de la chair molle, sous un balcon ardent, sur l’herbe minérale et dans des litres d’air violés par les aboiements d’un chien.


  Le temps n’est plus aux anges. Il ne l’a jamais été. Le temps est au démon, sur un lit de poussière.


  Je pourrais rester là, attendre qu’ils viennent me chercher, et pourtant je vais fuir au milieu du carnage de la nuit qui me veut, sous une pluie acide, brûlant le soldat que je suis, et qui cherche un bout de plomb, la poitrine en avant.


  Les jours qui suivront ne seront pas pour moi. J’avais cru m’en sortir en dépliant des angles, mais tous revinrent à leur position initiale. Je suis monté dans des trains de nuit, regardant par la vitre ce qui m’est interdit. Il est temps de descendre et d’affronter le quai, comme une bête promise à son dernier combat.


   


  J’attends dans cette chambre d’hôtel miteuse où je suis revenu cette nuit.


  J’attends que la porte s’embrase.


  J’en ai fini de dérouler le passé, couché sur ce lit, les yeux plantés sur la voie lactée du plafond dégueulant d’étoiles pisseuses. Ma gorge s’enflamme dès que je porte le goulot d’une bouteille de whisky à mes lèvres et que le liquide disparaît et descend comme un alpiniste en rappel, crampons aux pieds.


  Ce n’est plus qu’une question d’heures, ou de minutes. On m’a vu tuer ces hommes.


  À qui ferais-je croire que celui qui a tiré est une extrémité de moi, pas vraiment moi.


  Ce que je réalise.


  Ici. Dans cet hiver de cloisons mâchées, sous une ampoule nue.


  Je pense.


  Je pense aux accidents qui décident.


  Je pense aux soupirs du vent qui caressent les choses et les hommes, qui transportent le monde d’une aube à une autre en le pollinisant.


  Je pense aux feuilles qui s’acheminent vers le sol, portées un temps par l’air, après l’œuvre abscissique.


  Je pense aux pères et aux fils qui se provoquent sans cesse avec des balles à blanc.


  Je pense aux mères qui désespèrent de l’absence des pères et qui en meurent parfois, dans le meilleur des cas.


  Je pense au corps d’une fille sublime, assise sur le capot d’une Mustang, sous le regard borgne de la lune.


  Je pense à tous ces gens, comme des sabliers écoulés, que personne ne retourne.


  Je pense à une femme sur un parvis moquetté, aux couloirs qui s’éteignent.


  Je pense à la beauté muette, aux douleurs éternelles, à l’oubli qu’on ne peut.


  Je pense aux sourires forcés sur des visages tristes et aux trésors enfouis.


  Je pense à tous ces maux qui n’en sont pas et aux amours perdus qui sont les véritables, aux corps recouverts d’une glace épaisse, à la magie du feu qui ne suffira pas.


  Je pense à ces supplices qui sont parfois conscience, qui font qu’un corps arpente toutes les faces nord pour trouver un sommet.


  Je pense à l’imposant dédale dans lequel on se cherche, dans lequel on se perd et duquel on s’échappe pour sombrer dans un autre.


  Je pense à un cadavre mou, recouvert d’une robe de satin blanc.


   


  

   

   

   

  Merci à Cyril Herry pour ses coups de burin délicats, et aux amis qui ont permis à ce texte de me dépasser. Je n’en oublie aucun.
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