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			Les personnages, les décors particuliers et les situations de ce roman sont absolument imaginaires. Toute ressemblance ne serait que le produit du hasard.












			« Mais un jour le coupable délaissa les sentiers faciles

			Pour emprunter les sentiers périlleux et mener

			Le juste en terres infertiles. »

			


			Le Mariage du ciel et de l’enfer

			William Blake
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			Depuis deux jours, le cœur d’Emma avait régulièrement ralenti son rythme, puis s’était finalement arrêté sans que personne ne trouve opportun de changer quoi que ce soit à cet ordre des choses-là. Parce que, au fond, rien n’avait changé. La même immobilité. La vie en moins.

			Et pourtant, après la nouvelle de la mort de sa femme, Bélony avait eu le sentiment de se retrouver seul au monde. Plus qu’un sentiment. La confrontation brutale avec un espoir détruit.

			Il avait acheté une concession suffisamment grande dans un cimetière, au nord de la ville, pour pouvoir y loger à trois. Mathilde, sa fille, avait été la première à descendre les marches, tuée sur le coup dans l’accident de voiture qui venait aussi de coûter la vie à sa femme, après des années de coma ; lui, ce serait pour plus tard. Cet ordre-là. Réunis. Qu’est-ce qui pouvait bien être réuni dans le néant ? Sûrement pas la douleur. Alors, quoi ? 

			Le vieux flic savait que des changements allaient s’opérer en lui. Il avait assisté à d’autres deuils dans son existence, en spectateur attentif. Il savait que, dans la majorité des cas, la vie revenait sous une forme, ou sous une autre. Même si, à ce moment précis, il pensait que la lutte pour l’oubli était un combat perdu d’avance. D’accord, il n’y aurait plus ces visites, qu’il lui semblait devoir à sa femme. Ç’avait été le plus difficile à vivre, être devant ce corps inerte. Désormais, tout cela était terminé. Bélony voulait simplement se souvenir du bois clair dans lequel gisait le souvenir d’Emma. Pas cette chair recouverte d’escarres, qu’il ne supportait plus de voir sur un lit d’hôpital. À la fin.

			Dalençon, la jeune collègue de Bélony, avec qui il faisait équipe depuis quelques mois, était présente à l’enterrement. Elle le prit dans ses bras, au moment des condoléances, et il trouva ce geste étrangement réconfortant, presque agréable. Rien de plus. Une chose qu’il avait oublié depuis longtemps. Durant un bref instant, il se sentit exclu de la foule conventionnelle massée dans le cimetière pointillé de compassion, et il en sut gré à la jeune femme.

			Emma mourait au printemps. Avant de se rendre à l’inhumation, Bélony avait remonté l’autoroute en direction de Paris, puis était sorti à la première bifurcation. Il s’était arrêté dans un chemin, pour aller cueillir une brassée de fleurs des champs, ces mêmes fleurs qu’il venait de déposer sur le cercueil de sa femme, qui sentaient bon, un mélange indéfinissable et complexe d’odeurs familières superposées à celle de la terre à peine humide de pluies anciennes. Serait-ce suffisant ? 

			


			Dalençon proposa à Bélony d’aller boire un verre en ville, après l’enterrement. Il refusa poliment. Besoin d’être seul. Elle comprit.

			Il abandonna sa voiture devant le portail du cimetière. Il avait envie de rentrer à pied, peu importait la distance. Il reviendrait en fin d’après-midi, quand le calme aurait repris ses droits.

			Bélony traversa le boulevard des Arcades, puis descendit la grande avenue. Le reste du trajet le menant à son appartement ne fut qu’une suite de gestes réflexes.

			Il ouvrit une bouteille de vin, puis, debout dans le salon, il se mit à boire lentement, afin de bien sentir l’alcool descendre dans sa gorge avant de rejoindre le sang. Voilà que cet allié de longue date le trahissait. Malgré une deuxième bouteille, il n’y eut pas de feu d’artifice. Pas d’implosion. Juste la décomposition de sa peine en particules élémentaires. Il tenta de fermer les yeux pour voir ce que ça faisait. Fermer les yeux. Sa tête ne tournait même pas. Malgré les verres qui se succédaient au même rythme que des gymnastes s’envolant les uns après les autres au-dessus des agrès. Elle ne tourna pas.

			Bélony se dit qu’il aurait peut-être dû accepter l’invitation de sa collègue. Il l’avait refusée, simplement parce qu’il pensait devoir vivre ce moment seul. Et en cet instant, il réalisait qu’il avait confondu sa peine avec la source de sa détresse. Il aurait eu envie de quelqu’un avec qui s’évader, mais se l’interdisait au nom d’une pudeur dont tout le monde se fichait. Il savait déjà tout de ce tourbillon intérieur, qui prenait naissance au creux de son bonheur, et qui s’enfonçait en lui, en mouvements circulaires croissants imprégnés de bile. 

			Le téléphone était à moins d’un mètre. Il aurait suffi d’un pas, d’un geste du bras, pour contrarier la nuit. Un seul petit mètre. Une distance que Bélony ne put se résoudre à effacer, et il ne sut jamais pourquoi.

			En fin d’après-midi, il reprit le chemin du cimetière. Après une heure de marche, il sortit de sa torpeur au moment où la lourde porte en fer du cimetière pivotait sur ses gonds rouillés dans un bruit de fin du monde. Les allées sentaient la camomille et le chèvrefeuille. Il se cogna plusieurs fois contre des dalles, sur lesquelles étaient inscrits des noms inconnus. Dans ce village où les habitants dormaient à poings fermés. Il tenta d’imaginer à quoi pouvait ressembler un repos éternel. Y renonça. Parce que sa propre éternité ressemblait à un mur, que même les âmes ne parviendraient jamais à franchir. Et se cogner à ce mur-là était bien plus douloureux que le contact de ses tibias sur la pierre froide.

			


			Mathilde Bélony : 1978-1984

			Emma Bélony : 1956-2006

			Jacques Bélony : 1954- ? 

			


			Putain de point d’interrogation. Bélony l’aurait échangé contre les deux amours de sa vie. Envie de crier. Pourquoi n’y avait-il pas de chaises pour s’asseoir ? On n’était jamais en équilibre dans ce lieu. Mais bon sang, pourquoi n’y avait-il pas de chaises dans les cimetières ? Le genre qu’on trouve dans les squares. Il serait peut-être resté plus longtemps. Peut-être pas. Repos. Éternel. Quelque chose que même Dieu ne devait pas savoir. L’escroc. Même pas dans l’annuaire.

			Bélony avait choisi une simple plaque, ornée d’un iris. La fleur préférée d’Emma. Pas le moindre texte gravé dessus. Juste un iris tout en nuances de bleu. Il déplaça la plaque à plusieurs reprises, cherchant la meilleure position. Puis il abandonna. Agenouillé sur les graviers, il se mit à pleurer, sans parvenir à dissocier, dans son souvenir, le sourire d’Emma de la lente descente du cercueil dans la terre. Alors il releva la tête, bravant une forme du vide, cherchant le ciel, comme une issue salutaire. Putain de point d’interrogation, putain de cimetière, putain de ciel englouti.

			Et pas une seule chaise.

			


			Bélony était en sueur. Il ne savait pas comment il avait regagné son appartement, ni à quelle heure. L’automate parvenu jusqu’à son lit était bien le matricule Jacques Bélony. Depuis plus de vingt ans, la formidable machine s’obstinait à poursuivre sa route, malgré quelques rouages grippés, quelques problèmes mécaniques temporaires. Rien de grave.

			Un élément du décor attira son regard : le clignotement d’une lueur verdâtre, une étoile filante, entre rêve et réalité. L’idée qu’il s’en faisait. Il ferma les yeux, les rouvrit et recommença plusieurs fois de suite. Toujours cette lueur. Celle du répondeur. Il s’approcha de l’appareil, appuya sur la touche de défilement du message et, aussitôt, la voix de Dalençon se fit entendre. Des mots sobres. Une invitation renouvelée. Pour plus tard. C’était comme si la voix était en suspension dans la pièce. Une voix douce. Le charme perceptible dans la retenue. Sans calcul. Ce que dictait la peine. La peine d’une… amie.

			Bélony écouta le message à plusieurs reprises, en se remémorant la première fois où il avait rencontré Dalençon dans le bureau du commissaire Farque, sa beauté animale dans l’apparence et le geste. Il n’effaça pas le message. 

			Longtemps, la lueur le maintint dans la vie. Longtemps, son regard se fixa sur cette bouée amarrée dans l’espace, lui interdisant de franchir les portes de la nuit. Longtemps, sa seule volonté fut suffisante. 
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			Dalençon s’affala sur son vieux fauteuil en cuir élimé qui aurait fait un parfait objet de collection vintage dans n’importe quelle boutique branchée de la ville. Elle y tenait, à son fauteuil, un des objets qu’elle s’était payé avec sa toute première solde. Un paquet de cigarettes entamé était posé sur la table basse. Elle le fixait en souriant, pendant que Jack the Ripper chantait I was born to die of cancer. La jeune femme avait plusieurs fois essayé d’arrêter de fumer, sans succès, malgré les risques tagués sur le paquet. Elle tapota le fond du paquet et en extirpa une cigarette, magnifique, droite comme tous les i d’insomnie. La première bouffée arriva à la vitesse d’une balle sortant d’un canon, la meilleure, celle de la surprise du corps.

			Depuis qu’ils faisaient équipe, Dalençon s’était attachée à son collègue, d’une certaine manière. Elle, pourtant si méfiante, s’était laissée apprivoiser par cet homme bourru. 

			Elle repensait à l’alliance au doigt de Bélony, se demandant s’il allait encore la porter, maintenant que sa femme était morte, vraiment morte, maintenant qu’il n’y avait plus de raison de la porter. Elle se demandait jusqu’où on pouvait aller dans le souvenir, jusqu’où il pouvait mener un humain ? 

			La cigarette se consuma sans qu’elle tire à nouveau dessus. Un petit tas de cendres gisait désormais sur la table, juste à côté du cendrier. Un jour, elle mettrait le feu à son appartement et il n’y aurait pas de douchettes providentielles émergeant du plafond pour éteindre l’incendie. Peut-être qu’elle dormirait ? Peut-être qu’elle ne se réveillerait pas ? 

			La jeune femme se souvenait de son étreinte avec Bélony, au cimetière. Elle n’avait pas prémédité ce mouvement de compassion. Une simple envie. Elle n’avait pas été dans l’excès, mais dans le besoin d’éprouver ce contact, et elle avait senti quelque chose passer d’elle à lui, rien en retour. Elle manquait de vocabulaire pour les sentiments. « Compassion » devait être le mot exact, pour peu qu’elle fouille dans son lexique intime. Elle n’aurait jamais imaginé que ça lui fasse cet effet, de voir descendre un corps inconnu en terre. Le corps de la femme de son collègue.

			


			Dalençon resta plongée dans ses pensées durant de longues minutes. Jack était mort d’un cancer depuis longtemps. Électro-encéphalogramme plat. Elle avait à nouveau envie de fumer, en se concentrant sur chaque bouffée cette fois-ci, de la première à la dernière. Elle tenta d’appeler Bélony au téléphone, pour lui demander s’il avait changé d’avis. Elle aurait eu envie de l’écouter, pas de parler. Elle tomba sur le répondeur, laissa un message. Puis elle raccrocha, se sentant épuisée par la conversation qu’ils n’avaient pas eue. Elle alluma une nouvelle cigarette et la fumée l’enveloppa tout entière. Le sommeil vint, avant même d’atteindre le filtre, qu’elle s’était pourtant juré de déposer froid dans le cendrier.

			


			C’était le calme plat dans la vie sentimentale de la jeune femme. La tempête serait probablement dévastatrice, si l’on s’en tenait à ce qui avait précédé. François était le dernier homme à avoir pénétré son corps. Quelques orgasmes, rien de plus, et encore, pas les siens. Elle avait persévéré dans le chatoiement d’un corps, ce qu’elle persistait à chercher. Le jeune bibliothécaire avait donné ce qu’il pouvait, quelques gouttes de son plaisir à lui, que jamais elle n’avait pu saisir. Une source d’eau croupie au fond de son ventre, cherchant une issue, un écoulement salvateur à l’extérieur. Et jamais rien ne vint. Jamais rien ne sortit. 

			Il y avait longtemps, elle avait aimé un homme à la folie. Trop de folie. Puis il était parti, un jour, dans la chaleur de nouveaux bras. Sa première glaciation sentimentale. La dernière à ce jour. Elle avait tenté de faire un travail là-dessus, de se faire aider même ; mais ç’avait été un échec. Côté sentiment, Dalençon ressemblait à un joli coquillage tout habillé de cuir, que rien ne semblait atteindre. À l’époque, elle avait vingt ans, et Reggiani la désespérait.

			


			Ce dimanche-là, Dalençon décida de ne pas aller déjeuner chez ses parents. Sa mère se demanderait ce qu’il se passait et la jeune femme n’aurait pas envie de se justifier. Elle quitta son appartement situé en bord de rivière, et marcha jusqu’aux Puces de la Cité, qui prenaient leurs quartiers près de la cathédrale une fois par mois. Elle se mit à chiner sans rien rechercher de précis, pour éprouver un contact, visuel ou physique, avec de vieux objets. Elle trouvait que le temps donnait du charme aux objets, tout le contraire des humains. Patine des objets, usure des hommes et des femmes. Comme ce vieux Tintin qu’elle avait lu enfant, dans lequel le héros découvrait une maquette de bateau, avec un mystérieux message dissimulé dans un des mats. L’aventure qui dormait sur l’étal du brocanteur. Elle n’avait jamais lu la suite de cet album. Durant des années, elle avait regardé la tranche du livre rangé sur un des rayonnages de sa chambre. Simplement lu le titre : Le Trésor de Rackham le Rouge. Et c’était tout. Son imagination de petite fille avait fait le reste. Les pirates, la mer, une île déserte, une carte, un trésor enfoui dans une jungle hostile. Sa fabrique de rêves ne devait pas valoir celle de l’auteur, mais c’était la sienne.

			« Vous voulez un renseignement ? »

			L’homme derrière sa table de camping répéta sa question à plusieurs reprises, avant que Dalençon ne l’entende.

			— Quelque chose vous intéresse ? 

			— Non, non, je regarde.

			Elle était plantée devant des objets disparates : une lampe en fer forgé, une pirogue, quelques verres ébréchés, un vieux panneau en tôle indiquant une direction : L’Éguille, entre autres choses.

			— S’il y a quelque chose qui vous plaît, je peux vous faire un bon prix… 

			— La pirogue, combien ? 

			— Dix euros… c’est fait à la main… 

			— Je la prends.

			— Sans discuter ? demanda le gars, presque déçu.

			— Ça me semble correct.

			— Bon… je vous la mets dans une poche plastique ? 

			— Pas la peine, merci.

			La jeune femme tendit un billet de dix au brocanteur, puis enfouit l’objet dans son sac. La pirogue dépassait de vingt bons centimètres. L’extension de son plaisir. Peut-être serait-elle capable de poursuivre l’histoire de ce morceau de bois sans valeur. Le prolongement de l’enfance. Il y avait pire pour occuper un dimanche. Peut-être passerait-elle finalement chez ses parents pour chercher la suite du Secret de la Licorne. Maintenant que ça n’avait plus vraiment d’importance.
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			Michel Véson, soixante-deux ans, avait l’habitude d’emprunter ce sentier au moins trois fois par semaine. Il entretenait sa forme, depuis qu’il avait échappé à un infarctus. Triple pontage coronarien. Six mois plus tôt. Avant cela, il ne savait même pas ce que c’était, des coronaires. Puis, une nuit, elles s’étaient chargées de lui faire savoir qu’elles existaient, sans préavis, dans leur rétrécissement bruyant et douloureux. Il ressentait encore parfois une pression insupportable dans la poitrine, un SOS surgi de son passé, que son corps n’oublierait probablement jamais. Depuis, il avait besoin de s’oxygéner dans les bois situés non loin de l’usine d’incinération de la ville, de marcher, de sentir ses muscles jouer la partition de ce supplément de vie. Ce qu’il considérait comme un supplément de vie.

			Il s’arrêtait de temps à autre pour écouter le bruissement des feuilles, surprendre un écureuil coulant depuis la cime d’un arbre dans une chute calculée, ou observer le vol saccadé d’un pic. Le merveilleux sourire de la nature.

			L’endroit qu’il préférait se trouvait à l’aplomb d’anciennes carrières de tuf abandonnées, dans lesquelles la végétation avait repris ses droits. On était à deux pas de la civilisation, et pourtant, on n’y était déjà plus. Le silence était presque total. Juste quelques traces de la ville incontinente en fond sonore. 

			Michel Véson s’assit sur une souche, ressemblant à un visage pétrifié dans une mort grandiose et tragique, pour souffler un peu. Puis il ferma les yeux, se laissant envahir par une douce sensation de quiétude. Lorsqu’il les rouvrit, quelque chose avait changé, quelque chose qu’il n’avait pas remarqué, absorbé qu’il était par la beauté du lieu et l’harmonie qui y régnait. 

			Une couleur inhabituelle. 

			Rouge.

			Il ne voyait plus que ça désormais, ce rouge agressif dans sa nature à lui. Il se redressa sur ses jambes flageolantes, se dirigea vers la couleur qui devint forme. Un corps désarticulé que n’avaient pu engloutir les buissons de charmilles. 

			Et la forme redevint couleur. 

			Pas de tissus. 

			Rouge. 

			Rouge-sang.

			Michel Véson sentit le sol se dérober sous ses pieds, son cœur s’emballer. Il s’appuya contre le tronc d’un jeune frêne, laissa un long filet d’air s’engouffrer dans ses poumons, puis sa respiration redevint presque normale. Le corps devait être là depuis peu, sinon il l’aurait remarqué lors de sa dernière balade. Sans compter qu’il n’était pas le seul à emprunter ce sentier. Il s’approcha encore plus près. Une femme. 

			Le promeneur resta longtemps sur place, interdit devant l’improbable intrus. Un court instant, il pensa à une chute, un stupide accident, la faute à pas de chance. Un court instant, car comment une femme nue, privée de ses mains et de ses pieds, aurait-elle pu accomplir l’exploit d’arriver jusqu’ici ? 
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			Il y avait certainement mieux pour débuter la semaine qu’une vision de cauchemar. Il était dit qu’on lui refilerait toutes les affaires bizarres, pensait Dalençon en observant le corps mutilé, gisant dans les buissons. Pourtant, elle avait eu sa dose de sensations fortes avec l’affaire de l’entomologiste, quelques mois plus tôt. 

			Elle n’allait quand même pas s’en plaindre. Elle avait choisi le terrain, et c’était mieux que de taper des rapports bidon, assise derrière un écran d’ordinateur. Mais Bélony n’était pas avec elle. Il n’avait pas encore repris le travail. Farque lui avait imposé une semaine de repos. « Pour récupérer », avait dit le commissaire, quelques forces et un peu de sérénité.

			Le type qui avait découvert le corps s’appelait Michel Véson, un marcheur invétéré. Il était encore tout bouleversé par sa macabre trouvaille et un flic s’apprêtait à le raccompagner chez lui, après que Dalençon lui eut posé quelques questions.

			Lorsqu’elle était arrivée, la Scientifique était déjà sur place, occupée à faire des relevés. Le médecin légiste examinait le corps, visiblement passionné par l’état de la victime. Ce fut à peine s’il adressa un bonjour à la jeune femme. À peine si elle y répondit.

			La victime de sexe féminin avait eu les mains sectionnées au niveau des poignets ; ainsi que les pieds, au niveau des chevilles. Les blessures n’avaient pas saigné. Le légiste parlait dans un petit magnétophone, faisant abstraction de la présence de Dalençon : « … Amputations bien antérieures à la chute de la victime… décès dû à un violent choc à la tête… probablement le rocher situé une dizaine de mètres au-dessus… traces de sang séché provenant de multiples entailles occasionnées par la chute… trente-cinq à quarante ans… raideur cadavérique… décédée depuis quelques heures… »

			« On sait comment elle s’appelait ? »

			Le légiste se retourna à la question de la jeune femme, bien qu’elle ne lui fût pas adressée.

			— Elle n’avait pas de papiers sur elle, répondit un policier de la Scientifique en civil, d’un air neutre.

			— Vous n’avez rien trouvé sur le corps ? 

			— Si, ça… c’était scotché dans son dos avec du double-face.

			Le policier tendit un morceau de papier à sa collègue. Il s’agissait d’une partition de musique, sur laquelle dansaient quelques notes, indéchiffrable pour quelqu’un ne connaissant pas le solfège.

			Dalençon griffonna son numéro de portable et le donna au légiste en disant : 

			« J’aimerais que vous m’appeliez dès que vous aurez réalisé l’autopsie de la victime. »

			Le médecin marmonna une réponse inaudible, qu’elle ne voulut pas considérer autrement que comme une approbation. Il n’appréciait manifestement pas que la jeune femme lui donne des ordres.

			Dalençon remonta dans sa voiture. Elle roula cinq minutes avant d’apercevoir la ville, les panneaux de plus en plus nombreux, quelques hangars esseulés ressemblant à des dominos jetés au hasard.

			Double-six, pensa-t-elle.

			Début de partie.

			Elle ne se souvenait même pas d’avoir démarré la voiture, ni du chemin parcouru, quand elle buta sur les premiers stigmates urbains, plongeant au cœur du cancer, la prolifération anarchique de cellules minérales poussant à la verticale.

			


			De retour dans son bureau, Dalençon enfila des gants d’examen, puis sortit la partition musicale du sachet en plastique dans lequel elle l’avait déposée. Il faudrait la faire analyser, mais avant, cela lui donnait un prétexte pour joindre Bélony. Une façon détournée de prendre de ses nouvelles. 

			Répondeur : « Décroche s’il te plaît, c’est Dalençon, ta collègue préférée. Excuse-moi de te déranger en ce moment, mais j’aurais besoin de ton aide… »

			— Allô ! 

			— C’est toi ? 

			— Qui veux-tu que ce soit ? répondit Bélony sur un ton las.

			— C’était… enfin… je peux te demander comment tu vas ? 

			— Tu peux.

			— Alors ? 

			— Je croyais que tu avais un renseignement à me demander ? 

			— Oui, mais peut-être que tu n’as pas envie de parler boulot ? 

			— J’ai décroché, alors maintenant, vas-y.

			— OK… On a découvert le corps d’une femme, près d’un sentier au nord-est de la ville.

			Silence.

			Dalençon marqua un temps d’arrêt. Elle n’était même plus certaine que son collègue fût toujours au bout du fil. 

			— Et alors ? 

			— La victime avait les pieds et les mains sectionnés. 

			Pendant une fraction de seconde, la jeune femme se demanda pourquoi elle avait cité les pieds avant les mains, puis, se concentrant à nouveau, elle ajouta : 

			— On a trouvé un bout de papier sur le corps. Il semblerait qu’il s’agisse d’une partition musicale. Alors j’ai pensé que… 

			— Tu as pensé quoi ? 

			— Que peut-être tu connaissais quelqu’un qui pourrait la déchiffrer… 

			— Farque.

			— Quoi, Farque ? 

			— Il est musicien à ses heures. Il te dira certainement ce qui est inscrit sur ton hiéroglyphe.

			— D’accord, je vais faire ça…

			— C’est tout ? 

			— Attends… dis-moi ? 

			— Quoi, encore ? 

			— Tu n’as pas répondu à ma question ? 

			— Et qu’est-ce que je viens de faire ? 

			— La première, je veux dire.

			— C’est sûrement que tu n’avais droit qu’à une seule… 

			— Tu… non, laisse tomber.

			— Allez, file voir Farque avant de dire des bêtises.

			Bélony raccrocha. Dalençon tenait toujours le combiné, se sentant certes un peu idiote, mais aussi soulagée d’avoir entendu la voix de son collègue.

			


			L’imposant commissaire principal Daniel Farque était dans son bureau. Dalençon entra après avoir frappé. 

			— Bonjour, commissaire.

			— Bonjour, Dalençon. Qu’est-ce qui vous amène ? 

			— Bélony m’a dit que vous étiez musicien. 

			— Amateur, seulement, mais…

			— On a retrouvé une partition sur un morceau de papier, ce matin, près d’un cadavre.

			— Celui des carrières, j’imagine ? 

			— Oui.

			— Donnez, que j’y jette un coup d’œil.

			La jeune femme tendit la partition à Farque, ainsi qu’une paire de gants d’examen. Ce dernier les enfila, puis examina le document avec attention pendant une bonne minute. Un silence suivit, durant lequel le commissaire se mit à battre une mesure intérieure, afin de matérialiser l’air inscrit en notes. Ses doigts boudinés tapotaient le bois du bureau, puis, un léger sourire aux lèvres, il rendit la feuille à Dalençon.

			— Le Temps des cerises, dit-il.

			— Le Temps des cerises ? 

			— Oui, c’est un couplet du Temps des cerises, qui est inscrit sur cette partition. C’est une chanson populaire du début du xxe siècle, je crois… Gai rossignol et merle moqueur… vous ne connaissez pas ? 

			— Non.

			— Normal, vous êtes trop jeune.

			— Merci, commissaire.

			— Vous me tenez au courant des suites ! 

			— Bien sûr. Au revoir.
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			Journal

			


			Mot du jour : Fragilité. 

			Lu quelque part que la fragilité originelle de l’espèce humaine fut probablement l’élément moteur de la conquête de la planète. Idée séduisante. Sans crocs, ni griffes, ni jambes véloces, il aura fallu que l’homme développe des stratégies toujours plus élaborées pour ne pas disparaître. 

			La réflexion mène à l’arme et à l’outil. Le hasard, peut-être aussi. La fragilité, dont Shakespeare pensait qu’elle fondait notre véritable nature, notre véritable identité. 

			La vulnérabilité ne vient pas de la fragilité, mais de la force. On peut être arrogant si l’on est fragile. Le véritable paradoxe réside dans le fait que la force est dans la fragilité du corps, que la faiblesse est aussi le moteur de l’évolution, infatigable pourvoyeur de connexions synaptiques, jusqu’à l’état de conscience. L’accouchement de l’homme. 

			Les plus grands génies n’étaient pas des géants. Ne pas rejeter la force et l’intelligence. Le génie, peut-être. Avoir une conscience aiguë de sa propre fragilité conduit à rester éveillé, à développer des facultés qui restent endormies chez la plupart des gens. 

			Se souvenir de ne pas confondre fragilité et vulnérabilité. 

			Écrit plus haut que la fragilité était une arme. Savoir l’utiliser. L’adversaire s’habitue à l’avance à une victoire facile. Il croit jouer. Il ne maîtrise rien, puisqu’il n’a conscience que de sa force, et du combat qu’il imagine gagné d’avance. 

			Vu un vieux film en noir et blanc, avec une belle héroïne blonde. Magistrale démonstration de la thèse défendue. Toute autre personne qu’elle aurait sombré dans la folie devant la cascade d’événements dramatiques qui lui tombent dessus. Pas elle. Gueule d’ange. 

			Prochain mot : Peut-être, folie.

			Ou bien, Porcelaine. 

			Fragile. 

			Pourtant si dure. 

			Glisse sous mes doigts imprégnés de sueur. Mélange de sensations, agréables et désagréables. Ne rien tenir vraiment. 

			Glisser sur un corps de porcelaine incomplet. 

			Non, pas encore. 

			Pas déjà… 

			


			« Gilles, viens ici immédiatement… Quand est-ce que tu vas arrêter, pauvre crétin ? Voilà ce que j’en fais de ta saloperie. Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? Tu mérites même pas de vivre. Tu fais rien pour mériter ta place sur cette Terre. Et pourquoi tu dis jamais rien ? On dirait une larve sur un tas de merde. Mais dis quelque chose, à la fin. Réagis. Et me regarde pas comme ça, ou tu subiras le même sort que ta créature. Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? »

			


			Porcelaine.

			Blanche.

			Presque blanche.

			Ombres.

			Incomplète.

			Yeux, immenses, verts.

			Bouche, boudeuse.

			Incomplète.

			Cils, très… trop grands.

			Éclats.

			Incomplète.

			Ombres déplacées.

			Symétrie parfaite du visage.

			Cheveux à peine visibles.

			Incomplète.

			Vêtements d’un autre âge.

			Léger mouvement.

			Ombres changeantes.

			Incomplète.

			Mouvement.

			Vie

			Incomplète.

			Éclats.

			Ombres.

			Incomplète.

			Éclats.

			Éclats.

			Éclats… 
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			Dalençon était occupée à fouiller dans les bacs de CD. Elle n’avait pas voulu demander de l’aide au commerçant. Elle aimait chercher seule, voir défiler les pochettes sous ses yeux. Anthologie de la chanson française : il s’agissait de versions originales d’époque. Le Temps des cerises figurait sur l’un des CD du coffret. En poussant un peu plus loin ses investigations, elle dénicha une autre version sur un enregistrement de reprises faites par un chanteur à la mode. Elle opta pour les interprétations d’époque, vérifia que les paroles des chansons étaient inscrites sur le livret encastré dans le boîtier, puis se dirigea vers la caisse pour payer.

			En montant dans sa voiture, elle engagea le CD de l’Anthologie de la chanson française dans le lecteur, puis cala Le Temps des cerises, interprété par Jean Lumière. 

			La jeune femme déplia le livret glissé dans le boîtier. Paroles : Jean-Baptiste Clément. Musique : A. Renard. 1867. 

			À l’issue de la chanson, l’air continua de tourner dans sa tête. Le dernier couplet, surtout, qu’elle se surprit d’avoir retenu par cœur… 

			


			« … J’aimerai toujours le temps des cerises

			C’est de ce temps-là que je garde au cœur

			Une plaie ouverte

			Et Dame Fortune, en m’étant offerte,

			Ne saura jamais calmer ma douleur

			J’aimerai toujours le temps des cerises

			Et le souvenir que je garde au cœur. »

			


			Elle en avait mis, elle aussi, des pendants d’oreille, chez ses grands-parents paternels, dans une petite ferme corrézienne, il y avait une éternité de cela. Pendants de corail qu’on cueille en rêvant, disputés aux étourneaux arrogants, volatiles aux reflets métalliques, insensibles à la présence de la jeune fille. Tombant sous la feuille en gouttes de sang.

			


			La standardiste interpella Dalençon comme elle traversait le hall du commissariat. La vieille rombière qui officiait habituellement était malade. Elle avait été remplacée par une jeune Black séduisante et toujours souriante. Tout le monde l’adorait, surtout les hommes, qui priaient pour que la maladie de l’ancienne s’éternise, se moquant éperdument des lunettes en écailles, du teint fondu et de tout le reste.

			« Vous avez un message du légiste, Mademoiselle Dalençon. Il a demandé que vous l’appeliez le plus vite possible. »

			— Merci… 

			— Surya ! 

			— Merci Surya.

			Dalençon se rendit à son bureau. La sonnerie du téléphone retentit au moment où elle entrait. Elle décrocha. C’était le légiste, visiblement agacé.

			« Oui, allô ! »

			— On vous a fait passer mon message ? 

			— Oui, j’arrive… 

			— Dépêchez-vous, j’ai autre chose à faire que vous attendre.

			Dalençon prit la direction de la morgue de l’hôpital. Tout en conduisant, elle se souvenait du corps allongé sur le ventre au fond du ravin. Une image récurrente et obsédante.

			Quelques minutes plus tard, elle retrouvait ce même corps, que le légiste avait maintenant lavé et disposé sur le dos sur une table en inox. Dalençon distinguait la peau excessivement blanche de la victime. Elle s’approcha, pendant que le médecin commençait son compte rendu d’autopsie sans même l’avoir saluée : « Sexe féminin. Race blanche. Trente-cinq ans environ. Cinquante-deux kilos. Pieds et mains sectionnés à l’aide d’une scie. Les amputations sont bien antérieures à la chute. Elles ont été cautérisées avec soin et n’ont pas entraîné la mort, étant donné la cicatrisation avancée. C’est un choc violent à la tête qui a causé le décès de la victime. Présence d’une blessure récente au niveau du nez, vraisemblablement dû à une lame de couteau particulièrement bien aiguisée. »

			Dalençon aurait voulu poser des questions afin de ne pas être ensevelie par l’avalanche de renseignements. Respirer, aussi. À aucun moment, le légiste ne lui laissa ce choix-là.

			« De plus, j’ai découvert un détail étonnant, reprit-il. Les cheveux de la victime ont été coupés, entre le moment des amputations et celui de la chute dans le ravin. La jeune femme n’a par ailleurs pas subi d’agression sexuelle. Aucune trace de sperme, ni de violence. Voilà déjà ce que j’ai pu tirer du corps. Je l’ouvrirai dans la soirée et je vous ferai savoir si je trouve des choses intéressantes… Il faut que je me sauve maintenant. »

			Dalençon semblait avoir toujours eu un temps de retard sur le légiste, comme si les mots du praticien se trouvaient dans un futur inaccessible. Elle en était toujours à se réciter mentalement l’énumération du médecin, alors qu’il s’apprêtait à partir.

			Coupures cautérisées… Cheveux coupés… Choc violent à la tête… Scie… Pas d’agression sexuelle… Entaille sur le nez… Ouvrir le corps… Voir ce qu’il y a dedans… 

			En observant le corps pitoyable gisant sur la table métallique, Dalençon aurait voulu dire au légiste de ne plus y toucher. Au moins, de ne pas l’ouvrir. Elle aurait voulu poser des questions, demander le moment exact de la mort, les circonstances, avec plus de précisions, ce que le rapport détaillé d’autopsie lui apprendrait de toute façon, mais aucune ne lui vint spontanément. Son regard ne pouvait quitter le corps incomplet de la victime, l’expression de terreur qu’elle pouvait maintenant lire tout au fond des yeux morts, les moignons de chair rosée et cette étrange pâleur tout autour, comme si de la vie voulait encore s’extirper des extrémités sectionnées. Elle aurait voulu toucher le corps, en être capable, sans les gants en latex que le légiste retirait maintenant avec vigueur. Elle aurait voulu engloutir en elle une partie des souffrances passées de la femme. Elle aurait voulu de la musique, une sorte d’oraison, la collision frontale de deux émotions. Quelque chose de plus solennel, en tout cas, que le drap blanc, dont Dalençon recouvrit machinalement le corps en posant l’unique question qu’elle fût capable de poser au légiste à ce moment-là.

			« Connaissez-vous Le Temps des cerises ? »

			— Quand nous chanterons le temps des cerises… vous voulez parler de cette vieille chanson ? 

			— Oui.

			— Pourquoi me demandez-vous ça ? 

			— Pour rien… pour rien du tout.
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			Après avoir raccroché le combiné du téléphone, Bélony regretta un court instant d’avoir répondu aussi abruptement à sa collègue. 

			Il déambula un moment, ne sachant que faire de sa masse encombrante. Il feuilleta 1974 de David Peace et s’arrêta sur une feuille cornée : « Kathryn ouvrit la porte, alluma la lumière et acheta une partie supplémentaire de moi. » Bélony ressentit la fulgurance des mots émergeant du vide, comme un blast, avec le sentiment d’être lui-même suspendu dans ce vide tangible.

			Il se décida à sortir marcher un peu dans les rues. Un orage se préparait. De lourds nuages venus du sud s’amoncelaient au loin, hésitant à franchir la rivière. Bélony entendit le tonnerre se rapprocher, et bientôt d’énormes gouttes se décrochèrent de leur socle mouvant et s’écrasèrent sur le sol. Il fut trempé en quelques secondes, mais n’accéléra pas pour autant le rythme, ne semblant pas se soucier des éléments. Ses cheveux ruisselaient en fils transparents et l’eau glissait sur sa carcasse de sanglier, au beau milieu des couleurs phagocytées par une nuit factice.

			L’orage s’éloigna. Il était parvenu, en partie, à laver Bélony de sa détresse. Certes, il ne se sentait pas encore prêt à sacrifier des souvenirs pour en accepter d’autres ; à dégager son corps d’un désespoir stérile ; à bouger sans y être obligé ; à retrouver du plaisir ; à aller au-devant de tout ce que la vie avait peut-être encore à lui offrir ; à affronter tous les tarés de la Terre ; à ouvrir les bras ; à retrouver quelqu’un perdu depuis trop longtemps ; à regarder d’anciennes photos ; à accepter la sensation procurée par cette expérience ; à la rendre possible ; à laisser son sang se déverser dans les vaisseaux et inonder les plaines de chair vouées à la sécheresse durant toutes ces années passées à entretenir la douleur. Certes. Mais, il n’avait pas d’autre choix que d’essayer.

			Bélony irait travailler le lendemain. Il rejoindrait sa jeune collègue. Elle devait avoir besoin de lui, pensa-t-il, pendant que la pluie tombait toujours régulièrement dans un crépitement aliénant. 

			


			Le vieux flic n’aima pas l’émotion que suscitait son retour prématuré dans les locaux de la Criminelle. Il fit semblant de ne rien remarquer, traversa le hall d’entrée d’un pas rapide, puis gagna son bureau. La surprise de son apparition soudaine avait cueilli à froid tous ses collègues, engendrant une incompréhension palpable. Et, tout compte fait, ça lui plaisait assez que le bruit de ses pas sur le sol et les visages empruntés jalonnant son passage soient dans deux espaces-temps bien distincts.

			Dalençon entra en silence avant même qu’il ait le temps de s’asseoir derrière son bureau. Il fut touché par l’absence de mots, considérant qu’il s’agissait d’une profonde expression de sincérité. Elle approcha une chaise pour être juste en face de lui et plongea ses yeux dans ceux de son collègue. Elle sourit. Attendit encore. Puis les mots vinrent.

			— Alors, tu veux que je te raconte ? 

			— Je n’attends que ça, jeune fille… dans les moindres détails.

			Dalençon raconta tout : la découverte du corps mutilé d’une jeune femme en pleine forêt, la partition musicale du Temps des cerises, les premières conclusions du légiste. Bélony ne l’interrompit à aucun moment, écoutant attentivement en se tenant les tempes à l’aide de l’index et du majeur. Il demeura concentré à l’issue du récit, se remémorant les faits qui lui semblaient importants. 

			La jeune femme fixait maintenant son collègue avec insistance, l’entonnoir inversé formé par les avant-bras et l’extrémité du crâne de Bélony. Elle attendait qu’il parle, mais, comme rien ne venait, elle se décida à rompre le silence une deuxième fois. 

			« Il n’y avait aucune pièce d’identité à proximité. J’ai demandé qu’on m’envoie les photos de toutes les femmes disparues durant ces dernières semaines… Ah ! et aussi, il m’a semblé important de faire une recherche concernant d’éventuels cas de crimes avec mutilations, à travers tout le pays. On ne sait jamais. C’est peut-être pas la première victime de ce genre. On devrait avoir les résultats rapidement. » 

			— Parfait, si je comprends bien, il ne reste plus qu’à attendre.

			— Sauf si tu as une meilleure idée.

			— Tout ce que je peux te proposer, c’est une petite promenade dans les bois, histoire de me faire une idée. J’ai envie de voir à quoi ressemble l’endroit où on a retrouvé le corps, avant que la Scientifique ne nous ait rendu son rapport.

			— D’accord, tu veux que je conduise ? 

			— Même pas en rêve.

			


			Personne ne semblait s’être approché des carrières depuis la découverte du corps. La scène de crime avait été passée au peigne fin et n’était plus condamnée. Quelques branches cassées témoignaient de la chute vertigineuse de la victime. Dalençon montra la tache de sang sur le rocher. Le soleil l’avait presque entièrement fait disparaître et il n’en restait plus qu’une trace de couleur rouille ressemblant à un test de Rorschach, faisant comme deux ailes de papillon quasi symétriques. 

			Bélony inspecta méticuleusement les environs, puis s’agenouilla à un mètre à peine du tracé matérialisant l’endroit où on avait retrouvé le corps. 

			— C’est bien ce que je pensais, dit-il.

			— Tu as trouvé quelque chose ? 

			— Approche ! 

			Dalençon rejoignit Bélony.

			— Alors ? 

			— Observe bien ces traces de pas qui viennent de ce sentier abrupt. 

			— Je les vois. 

			— Tu m’as bien dit que le promeneur qui a découvert le corps était un retraité ? 

			— Oui.

			— Je doute qu’il ait pu descendre par là. 

			— Il suffira de lui demander.

			— Bien sûr. Quoi qu’il en soit, je crois que c’est notre tueur qui est venu jusqu’ici, pour vérifier que la femme était bien morte… Tu imagines ? Si je ne me trompe pas, il l’a jetée vivante et il a pris le temps de descendre vérifier son œuvre, au risque de se faire prendre. 

			— Je ne vois pas ce qu’il y a de surprenant là-dedans.

			— Allons, jeune fille, regarde un peu la pente. Comment veux-tu que quelqu’un puisse réchapper d’une telle chute ? Même un chamois s’y casserait les os.

			— Il avait probablement besoin d’être sûr… 

			— À moins qu’il espérait ne pas l’avoir tuée.

			— Là, c’est moi qui ne comprends plus rien. Tu viens de dire à l’instant qu’il était impossible de survivre à une telle chute… 

			— Je le sais, moi, mais le tueur le savait-il, lui ? L’acte de tuer est parfois dissociable de la prise de conscience qui suit, chez certains assassins.

			— Tu penses vraiment qu’il ne souhaitait pas la tuer ? Mais c’est absurde.

			— Ce qui est absurde, c’est le calvaire qu’on a fait subir à cette malheureuse.

			— D’accord, mais tu tires des conclusions à partir de traces qui n’appartiennent peut-être même pas au meurtrier.

			— Je ne tire aucune conclusion, j’imagine un scénario, c’est tout, même s’il est un peu délirant, je l’avoue… 

			— Essayer de rentrer dans la tête du meurtrier, pour comprendre ses motivations c’est ce que tu cherches à faire ? 

			— Il n’y a rien de logique dans le fait de couper les mains et les pieds d’une femme, de la garder en vie pour je ne sais quelle raison, puis de la jeter dans un ravin en laissant une partition musicale à proximité. 

			— Certainement sa logique à lui.

			— C’est ça. Les cheminements empruntés par le cerveau humain peuvent être parfois aussi abrupts que ce ravin.

			Bélony s’imprégna une dernière fois du lieu, tandis que Dalençon tentait sans succès de remonter la pente.

			— C’est un sacré sportif, s’il est passé par là, dit-elle en époussetant son jean.
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			Bélony entendit la voix de sa collègue avant même qu’elle entre dans son champ de vision. Elle tenait un petit dossier en main, qu’elle jeta vigoureusement sur le bureau de son collègue. 

			— Ça y est, on a identifié la victime… Michèle Partenay, Suzie pour les intimes.

			— Suzie ? 

			— Elle bossait dans un petit bar de la rue de la Soif, sous le nom de Suzie, un établissement plutôt miteux, tenu par un certain Tony Scolare, j’ai vérifié. Il faudra qu’on aille y faire un tour.

			— On a le rapport de la Scientifique ? 

			— Tout est dans le dossier.

			— Je suppose que tu l’as lu ? 

			— Ouais.

			— Alors ? 

			— Tu avais raison pour les traces qu’on a relevées dans les carrières : elles n’appartiennent pas à l’homme qui a découvert le corps. Pointure quarante-trois. L’espacement entre les pas est identique, ce qui signifie qu’à aucun moment il n’a accéléré le rythme. Il s’est approché, s’est agenouillé près de la victime, puis est reparti, par le même chemin.

			— Autre chose ? 

			— On a aussi retrouvé des cheveux sur le corps de la victime. Après analyse, il apparaît qu’ils n’appartiennent pas à Michèle Partenay… 

			— L’assassin ? 

			— Ça ne semble pas être aussi simple que ça. Il s’avère que ce que les gars de la Scientifique ont d’abord pris pour des cheveux humains… eh bien, c’en était pas vraiment.

			— Pas vraiment ? 

			— Fibres synthétiques provenant probablement d’une perruque. 

			— Une perruque ? 

			— L’assassin en portait sûrement une.

			— Pour quoi faire ? 

			— Ne pas être reconnu, je suppose.

			— Une cagoule aurait été plus efficace, non ? 

			— Alors peut-être une mise en scène… je sais pas, moi… 

			— À moins qu’il porte un postiche, le genre de moumoute que certains hommes se mettent sur la tête pour cacher une calvitie disgracieuse.

			— J’y ai pensé, mais ça ne colle pas. Les fibres retrouvées proviennent d’une perruque bas de gamme que n’importe qui peut acheter dans un magasin de farces et attrapes, rien à voir avec la fabrication soignée d’une moumoute.

			— Et si on faisait fausse route…

			— Je t’écoute.

			— Si c’était cette Suzie qui portait une perruque et que le meurtrier était descendu dans le ravin pour la récupérer… et si c’était uniquement pour ça qu’il avait risqué de se rompre les os.

			— Il pouvait très bien la lui retirer avant de la pousser dans la carrière.

			— Tu as raison de ton point de vue, mais peut-être qu’il n’envisageait pas les choses de cette façon. La mise en scène, jeune fille, la mise en scène, c’est toi qui as parlé de mise en scène.

			Bélony tira une cigarette de son paquet, l’alluma, et dit : 

			— Et si on allait faire un tour chez ce Tony Scolare. 

			— J’allais justement te le proposer.

			


			La rue était miteuse. Le bar aussi. Il n’y avait pas de client à cette heure. Scolare était derrière le comptoir. Il regarda les deux flics entrer d’un air suspicieux. Bélony n’avait a priori aucune sympathie pour cet homme aux cheveux gominés et à la barbe finement ciselée, et il apparaissait clairement que Dalençon non plus. Elle posa sa plaque sur le comptoir, comme si elle jouait dans un vieux polar en noir et blanc. Puis, elle ouvrit les hostilités. 

			— Tony Scolare ? 

			— Ouais.

			— Nous avons quelques questions à vous poser.

			— Je suppose que vous venez pour Suzie, dit le patron du Lolypub, qui n’était visiblement pas impressionné par le numéro des flics.

			— Oui, répondit Dalençon, c’est moi qui vous ai appelé tout à l’heure.

			— On l’a tuée, alors ? 

			— Il semblerait, en effet. 

			— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Elle bossait chez moi comme serveuse, c’est tout.

			— Vous n’avez pas d’autre employé.

			— Non, et maintenant, il va falloir que je trouve quelqu’un d’aussi doué que Suzie.

			— Doué ? releva Dalençon.

			— Je veux dire, doué pour ce boulot.

			— Vous n’avez rien trouvé d’étrange dans son comportement, ces derniers jours ? 

			— Tout semblait rouler pour elle… Elle avait même trouvé un mec, apparemment… Enfin, un régulier… ça lui était pas arrivé depuis belle lurette.

			— Vous l’avez rencontré, le mec en question ? demanda Bélony.

			— Jamais.

			— Il ne venait pas la chercher de temps en temps, ou boire un verre ? 

			— Je crois pas, en tout cas je l’ai jamais vu… comme ceux d’avant, d’ailleurs.

			— J’imagine qu’elle en parlait ? 

			— Quand ça lui arrivait, c’était surtout pour se lamenter sur ses galères avec les types qu’elle rencontrait… forcément, ici, y a peu de chance de croiser Georges Clooney. 

			— Forcément ! reprit Dalençon, avant d’ajouter : elle changeait donc souvent de partenaire… 

			— Putain, « partenaire », c’est un bien joli mot, mais c’est pas celui que j’utiliserais… 

			— Vous n’avez pas répondu à ma question.

			— Désolé… C’est vrai que ça défilait plutôt, d’après ce que je pouvais entendre.

			— Et… ? 

			— Et puis elle s’est mise à fréquenter quelqu’un régulièrement, le fameux mec, mais j’en sais pas plus, je vous jure.

			— Est-ce qu’il arrivait à Suzie de porter une perruque, lorsqu’elle effectuait son service ? demanda Bélony en se rapprochant du bar. 

			— Une perruque, pour quoi faire ? 

			— Je n’en sais rien, peut-être pour participer à des soirées… spéciales. Vous organisez des soirées un peu spéciales, Tony ? 

			— Jamais de la vie. Et puis, elle était sacrément jolie, Suzie, pourquoi elle aurait eu besoin de mettre un truc pareil sur la tête ? 

			— C’est-à-dire qu’elle n’était plus vraiment à son avantage quand on l’a trouvée, répondit Dalençon, sans la moindre note d’ironie dans la voix.

			— Elle était peut-être plus toute jeune, mais je vous jure qu’elle était encore canon ma Suzie.

			Dalençon fut surprise par ce signe familier d’appartenance qui ne semblait pas coller avec le personnage. 

			— Est-ce que vous avez eu une aventure avec elle ? 

			— Si on a couché ensemble, vous voulez dire ? 

			— C’est ça.

			Scolare sembla puiser dans sa mémoire, avant de répondre. 

			— Au début, il y a cinq ou six ans, mais ça fait un bail qu’on a raccroché les gants d’un commun accord. Je plais aux femmes, j’y peux rien. 

			— J’imagine, dit Dalençon sur un ton ironique.

			— Et qu’est-ce-que vous imaginez ? 

			— Rien du tout, ne faites pas attention, coupa Bélony.

			— Tant mieux, parce que j’ai rien à me reprocher.

			— Donc, votre relation n’a pas duré longtemps. 

			— Quelques semaines, tout au plus. Mélanger le cul et le boulot, c’est pas très bon pour le commerce.

			Le vieux flic jeta un coup d’œil derrière le bar, où une horloge murale marquait onze heures cinq. 

			— Bon, je vous laisse mon numéro, au cas où vous vous souviendriez de quelque chose d’important.

			— D’accord, mais ça m’étonnerait, je vous ai tout dit.

			— On ne sait jamais, beauté et réflexion sont parfois incompatibles, dit Dalençon.

			— Vous insinuez quoi, mademoiselle ? 

			— Madame, rétorqua-t-elle sèchement. On vous convoquera dans les prochains jours, pour faire votre déposition.

			Tony Scolare regarda les deux flics quitter son bar. Il aurait bien passé un moment en tête-à-tête avec la tigresse féministe.

			


			Bélony fit descendre les vitres avant, et un courant d’air tiède traversa l’habitacle de la voiture. 

			— Qu’est-ce qu’il t’a pris ? 

			— Comment ça, ce qu’il m’a pris ? 

			— Tes petites provocations. 

			— C’est un connard.

			— Peut-être, mais on doit rester professionnel… et puis, pourquoi, madame ? 

			— Une envie.

			Bélony n’ajouta rien, il se retint de sourire.

			À quelques mètres de là, un clochard, assis sur le trottoir, observait la scène : un homme d’âge mûr et une jeune femme, en train de discuter dans une voiture blanche. Il se leva, avança en titubant jusqu’à la vitre de Bélony, tout en mâchonnant un mégot éteint.

			« Vous auriez pas du feu ? »

			Le flic sortit son briquet, pour rallumer le clopiot du poivrot.

			« Merci, vous êtes bien aimable. »

			Bélony et Dalençon regardèrent le clochard s’éloigner en esquissant un pas de danse maladroit. Puis, lorsqu’il fut suffisamment loin de la voiture, il se mit à fredonner : « Quand nous chanterons, le temps des cerises, le gai rossignol, le merle moqueur… », tout en se retournant à plusieurs reprises, pour saluer son public.
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			Éva Myskina était arrivée en France en novembre 2006. 

			Vingt ans plus tôt, son père, Oleg, effectuait son service militaire, lorsqu’on l’avait envoyé au-dessus de la centrale nucléaire de Tchernobyl, quatre jours après la catastrophe, exactement le 30 avril 1986. Avant de monter dans l’hélicoptère qui devait le mener sur le lieu de la catastrophe, on lui avait dit qu’il échapperait ainsi aux neuf derniers mois de son service actif et qu’il retrouverait plus rapidement sa famille. Ils étaient des centaines d’hommes dans ce cas, qui acceptèrent les termes du contrat. Quelques heures de travail, et puis la liberté. Ça valait le coup. 

			Il monta à bord de l’un des nombreux hélicoptères militaires, qui larguèrent plus de cinq mille tonnes de sable, d’argile, de plomb, de bore, de borax et de dolomite ; dans le trou béant laissé par l’explosion. Le but d’un tel mélange était de stopper la réaction nucléaire et d’étouffer l’incendie du graphite, afin de limiter les émanations radioactives. Le seul problème de taille, c’était qu’il fallait descendre à moins de deux cents mètres d’altitude pour être certain d’atteindre l’objectif, c’est-à-dire un trou de dix mètres de diamètre environ. Lors de cette opération, Oleg Myskina reçut plus de trois mille fois la dose maximale de radiation tolérée par un organisme humain.

			Tous les hommes qui intervinrent après la catastrophe furent appelés des liquidateurs. Ils étaient militaires, terrassiers, ouvriers, mineurs. On aurait dû les appeler martyrs.

			Oleg rentra chez lui, à Kiev, le 3 mai. Avant de regagner l’appartement familial situé dans un quartier populaire de l’ouest de la ville, il s’arrêta dans une boutique pour acheter un ours en peluche qu’il comptait offrir à sa fille Éva, âgée d’un an à peine. Parvenu enfin devant l’immeuble, un raz de marée de bonheur le submergea. Il eut à peine le temps de franchir le seuil de la porte que sa femme Élena sautait dans ses bras, pendant qu’Éva battait des mains à la vue de l’ours qui allait devenir sa peluche fétiche.

			Dans les jours qui suivirent son retour, la vie reprit rapidement son cours. Tout souriait à la famille Myskina. Oleg ne mit pas longtemps à trouver un travail de jardinier. Élena s’occupait de sa fille et faisait aussi quelques ménages. 

			Puis tout alla très vite. Environ six mois après l’intervention d’Oleg à Tchernobyl, des ganglions apparurent au niveau de ses aisselles, plus gênants que douloureux. Une mauvaise grippe, sûrement. Ensuite, tout le corps se mit à subir des divisions cellulaires anarchiques. Ses organes s’affolèrent, se désorganisèrent en mitoses sans mémoire et en dérèglements irréversibles. Au plus profond. La douleur arriva sur le tard, presque trop tard. Oleg Myskina comprit assez vite où cela le mènerait. Ces plaques de peau sombres, comme de nouveaux pays aux frontières changeantes, qui parsemaient son corps.

			Oleg Myskina fut admis dans un hôpital de la ville. Élena venait le voir chaque jour. Jamais elle ne pleurait durant les visites. C’était après, entre l’hôpital et l’appartement, lorsque les digues de son corps lâchaient et qu’elle s’effondrait sur elle-même, comme une tour dynamitée. 

			Oleg mourut un matin, dans une salle immense, où les lits étaient alignés de part et d’autre d’une allée centrale qu’empruntaient inlassablement des médecins et des infirmières impuissants. Son calvaire avait duré longtemps. 

			


			En grandissant, Éva finit par oublier son père. Elle avait un an et demi quand le drame avait eu lieu. Le petit ours en peluche était le seul objet qui la rattachait à lui. Sa mère avait conservé quelques photos souvenirs, qu’elle passait ses journées à regarder et qui finirent par la rendre folle. Un matin, elle demanda à sa voisine si elle pouvait garder la petite Éva quelques minutes, puis rentra chez elle, regarda une dernière fois l’album photo et se jeta d’une des fenêtres de son appartement. Septième étage. Quelque chose comme un soulagement immédiat.

			Éva n’avait aucune autre famille pour s’occuper d’elle. Alors, elle vécut dans des orphelinats. Malgré toutes les épreuves, son envie de vivre ne cessa de grandir. Elle devint une magnifique jeune fille. Les traitements douteux, la mauvaise nourriture ne purent empêcher les rondeurs de ses pommettes, le galbe de ses seins, le décrochement harmonieux de ses hanches, la longueur incroyable de ses jambes, leur finesse. Et ses yeux d’un bleu pur, filtraient la tentation du vide. Son appel.

			Elle faisait toutes sortes de petits boulots pour s’en sortir, avec une seule idée en tête : partir. Quitter cette ville et ce pays, puisque plus rien ne la retenait ici, qu’une histoire familiale douloureuse et deux noms gravés sur une même tombe dans un cimetière de la ville. 

			À vingt ans, elle pensait avoir économisé de quoi se payer un voyage aller pour la France. On lui indiqua l’adresse d’un passeur, chez qui elle se rendit avec un mélange de crédulité et de détermination. Le type avait la cinquantaine dégarnie et bedonnante, et il puait la sueur. Elle lui demanda combien coûtait le voyage. Il donna le montant. Éva montra de combien elle disposait. Pas suffisant. Elle était prête à repartir, quand le type lui dit qu’il y avait peut-être une solution, avec un sourire et un regard qui ne laissaient planer aucun doute sur ses intentions. Alors, le porc se servit sur le corps vierge et froid d’Éva. Le supplément. Elle ferma les yeux et pleura pendant qu’il la violait. Après ça, il garda les papiers d’identité de la jeune femme, lui disant qu’on les lui rendrait quand elle serait en France. Que ça faisait partie du contrat. Le passeur lui indiqua même une adresse où elle devrait aller. 

			Naïveté et désespoir, deux états confus, qui menèrent Éva dans la gueule du loup, un quartier chaud, près de la gare. Le loup s’appelait Zlatov, un proxénète arborant une croix en argent à son oreille gauche. Elle tenta de lui résister et il mit immédiatement en pratique sa charité chrétienne, en lui balançant un coup de poing dans le ventre, pour lui faire comprendre qu’elle n’avait pas le choix. Il recommença, jamais sur le visage. Un fonds de commerce trop précieux, le visage.

			 Éva dans une rue. Rouge à lèvres épais débordant du contour de ses lèvres, yeux trop noirs, bustier trop petit, jupe trop courte, talons trop hauts. Elle marchait avec difficulté, de la chaussée au trottoir, du trottoir à la chaussée, dans le brouillard, sous la pluie. Jamais le soleil. Les yeux en crue. Chaque jour une étoile de plus, dans la constellation de ses avant-bras. « Ça t’aidera à supporter », disait Zlatov. Pas d’aide. Juste un peu d’oubli de soi. Jamais d’aide. Trous noirs. Vortex. Planète inhabitée. Sillonnée de rêves dépourvus de chair. Creusée de canyons dans lesquels d’invisibles rivières couleraient à jamais. Planète mourant chaque jour, approximativement à la même heure. Étoile explosée, dont jamais la lumière n’atteindrait Éva. Vortex. Trou noir. Constellation. Jamais plus loin.

			Quand elle vit le client pour la première fois, Éva se dit qu’avec sa belle gueule, il ne devrait pourtant pas avoir besoin de se payer des putes. Depuis trois mois, c’était toujours elle qu’il voulait, deux fois par semaine. Les mardis et les jeudis. Il parlait bien. Le plus surprenant, c’était qu’il n’avait jamais voulu la baiser. Il voulait juste la regarder, la caresser. Il disait avoir besoin d’un lien familier, de confiance, de sentiments. Il s’excusait même parfois, en essuyant ses yeux secs. 

			Éva n’acceptait jamais de suivre le client chez lui. Un soir, elle dérogea pourtant à la règle, pour 600 euros. De l’argent facilement gagné. Elle n’aurait qu’à écouter ce qu’il avait à dire, faire semblant de le croire, puis se déshabiller. Tout ce qu’il souhaitait. Une fois arrivé dans son appartement, il lui avoua qu’il voulait la sortir de là, l’aimer au grand jour. Parce qu’il l’aimait. Les mots la désarmèrent.

			Il l’aimait, répétait-il.

			Quelqu’un aimait Éva. Voulait prendre soin d’elle.

			Il alluma quatre bougies sur la table, disposées entre les assiettes en porcelaine et les couverts en argent. Il la fit asseoir et lui offrit un verre de vin. Ils trinquèrent. Elle but. Son corps fut envahi d’une grande douceur. Éva pensa au billet retour qu’elle n’avait jamais pris, qu’elle aurait de toute façon payé pour rien. Elle demanda si elle pouvait poser ses chaussures, éprouver l’épaisseur de la moquette épaisse, qui n’aurait aucune difficulté à absorber le contenu d’un verre renversé ; puis elle sombra, inconsciente.

			


			« Éva… Éva… Ah, tu es de retour… Vous entendez ça, vous autres, Éva est de retour. »

			


			« Joli costume.

			Robe de soie… Blanche.

			Salade de betteraves… Rouges.

			Rôtis.

			Pommes de terre sautées.

			Et le dessert, alors là, tiens-toi bien : pain perdu, à l’ancienne, je te prie.

			Qu’en penses-tu ? »

			


			L’invitée ne semblait pas mesurer la peine qu’il s’était donné pour préparer ce somptueux repas. Le temps, aussi. Uniquement des produits frais, de la viande d’un boucher réputé des Halles, pas ces saloperies surgelées bon marché. Des légumes frais. Après tout, c’était normal, qu’elle soit méfiante, qu’elle doute de ses talents culinaires. Elle avait tort. C’était qu’il s’y entendait, pour saisir les viandes les plus délicates, pour faire rissoler toutes sortes de mets dans une cocotte en fonte. Elle allait apprécier le résultat et les efforts, à leur juste valeur. Elle ne pouvait qu’apprécier.

			Était-il distrait ? Stupide même ? Ce bâillon sur la bouche. Il allait remédier à cela. Mais il fallait promettre de ne pas crier. Il n’avait pas l’intention de lui faire de mal, juste lui faire comprendre qu’ils étaient désormais liés. Indissociablement liés.

			


			« Oh pardon, j’avais oublié… La douleur peut-être, dans ton bras… Attends, je vais t’aider à manger… »

			


			L’homme tenta d’enfourner délicatement une cuillère remplie de betteraves rouges dans la bouche d’Éva. Elle régurgita le tout dans un sanglot. Il revint à la charge, encore et encore. Le jus de betterave se mit à dégouliner sur le menton de la jeune femme, jusque dans son cou, sur la robe de soie, qui jamais plus ne serait blanche. 

			


			« Eh bien, ma chère, tu manques quelque peu d’élégance. N’oublie pas que tu es observée. Une si jolie robe, quel dommage. Tu n’en auras pas d’autre, vilaine fille. Il fallait faire plus attention. Ça t’apprendra. L’important, c’est de ne pas décevoir ceux qui vous portent de l’intérêt. Sinon, comment veux-tu que du sentiment naisse ensuite ? Je te le demande. »
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			Journal

			


			Mot du jour : Sentiment.

			Mot conduisant à un état d’endormissement du corps.

			Drogue dure.

			Avoir des sentiments pour quelqu’un est comme plonger dans une eau à 37 °C. Un état agréable, mais dépourvu d’oxygène. État qui éloigne de sa propre nature. État fondé sur le partage.

			Sentiment humain.

			Les animaux ne sont capables que d’attachement envers ceux qui les entourent.

			S’attacher au meilleur, comme au pire.

			Finalement pas très éloigné des sentiments.

			Ne pas oublier que la haine est un sentiment.

			Série télé. Bons sentiments. Jolies femmes, visages et corps calqués. Hypothétiques fantasmes. Catalogue déplorable. Pas de véritable choix. Palette sans couleur. Pas les bonnes.

			Enfance.

			La source.

			Pureté des sentiments… que rien ne fausse. 

			Au début.

			Sourire qui s’épanouit. Qui s’éteint. Qui n’éclaire plus rien. L’abîme, peut-être.

			Tentative d’y revenir, parfois.

			Rictus douloureux.

			Tricher.

			Essayer pourtant.

			Mâcher la vie.

			Exploiter la moindre molécule.

			La survie mentale est dans la digestion de briques inorganiques.

			L’aptitude du bâtisseur est dans la rectitude de l’agencement.

			Le désordre ne mène à rien.

			Le désordre est comme l’absence, ou la violence. Il fonde l’incomplétude.

			Nous n’en sortons jamais vainqueurs.

			Jamais.

			Et nous le savons.

			Et c’est pire que tout.

			


			« Sale petit merdeux. Tu as décidé d’avoir ma peau. J’aurais mieux fait de m’enfoncer une aiguille à tricoter dans le ventre et d’attendre que tu en sortes. Petit fakir de merde. Mais peut-être que tu pourrais encore le faire… si tu avais les couilles de te regarder en face. As-tu déjà osé regarder vraiment ta petite gueule dans une glace ? Putain, non. Et là, c’est toi qui me glaces, parce que c’est moi qui suis obligé de te montrer qui tu es réellement. Quand est-ce que tu vas apprendre à les descendre, ces escaliers, jusqu’en enfer, pour me délivrer de ta sale petite gueule d’ange qui ne trompe personne ? Hein, quand ? »
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			— Du beau travail ! Les amputations ont été réalisées avec une application extrême. Ça pourrait être l’œuvre d’un médecin, d’un étudiant en médecine, en tous les cas, quelqu’un ayant des notions précises d’anatomie, dit le légiste à l’attention de Bélony et Dalençon.

			— Un boucher ? demanda Bélony.

			— Je ne crois pas, les conditions d’asepsie sont parfaites. Il faut du matériel spécialisé pour réaliser un tel acte, et aussi une belle assurance dans le geste… C’est de la chirurgie, rien à voir avec la découpe d’une escalope, ou d’un steak.

			— Et l’autopsie, est-ce qu’elle a donné quelque chose ? 

			— Pas vraiment. Je peux vous dire ce que la victime a mangé avant d’être tuée, mais je doute que ça ait un grand intérêt.

			— Dites toujours ! 

			— Des cerises, en grande quantité, à peine mâchées.

			— Vous pouvez répéter ? 

			— Elle a mangé des cerises, quelques heures avant sa mort… Pourquoi, ça a de l’importance ? 

			— Peut-être, merci de votre aide.

			Dalençon et Bélony quittèrent la morgue. La jeune femme n’avait pas dit un mot. Elle était volontairement restée en retrait. 

			— Ça ne va pas ? demanda Bélony. 

			— Je suis juste un peu fatiguée en ce moment.

			Ils traversèrent le parking pour rejoindre la voiture. Une fois à l’intérieur, Bélony reprit : 

			— Bon, récapitulons. On retrouve une jeune femme dans les carrières de tuf, à quelques kilomètres du centre ville. Elle a visiblement été tuée par la chute, mais auparavant, l’agresseur lui a sectionné les pieds et les mains. Avant de la tuer, il lui a fait avaler des cerises et scotché une partition du Temps des cerises sur son corps. Tu en penses quoi ? 

			— C’est un malade mental.

			— Mais encore.

			Dalençon prit le temps de réfléchir. 

			— Il veut peut-être dire quelque chose à travers ces indices.

			— Certainement, jeune fille. J’ai transmis la partition à nos spécialistes, pour voir s’il n’y avait pas un message codé dans les paroles, l’air, ou même les notes. Je les ai appelés tout à l’heure, mais ils n’ont rien trouvé d’intéressant pour l’instant.

			— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? 

			— Je ne vois qu’une chose à faire… 

			— Je t’écoute. 

			— T’inviter à déjeuner. On trouvera bien un restaurant encore ouvert à cette heure-ci… 

			— Tu n’es pas obligé… enfin, je veux dire, si tu as envie de rentrer chez toi, je comprendrais… 

			— On ne discute pas avec son supérieur hiérarchique.

			— Je vais me gêner, et je paye le vin.

			


			Ils goûtèrent à la surface des choses. Un verre de minervois rouge, pour s’habituer au silence. Conversation silencieuse, au début. Les mots vinrent en même temps que les crudités. La vie dans ce qu’elle avait de plus léger, de plus entendu. Les points communs qui apprivoisent. Les divergences qui rapprochent. Une gorgée rouge sang plus loin, au-dessus d’une dorade cerclée d’une muraille de basmati. Absence d’alliance à la main gauche de Jacques. La réponse à une question posée. Et puis goûter le poisson, avec la sensation d’avoir ouvert une porte sans l’autorisation du propriétaire des lieux. Le verre vide. Parler. Trouver un biais.

			— Tu crois en Dieu ? demanda la jeune femme.

			— Pardon ? 

			— Je te demande si tu es croyant.

			— Ça te prend comme ça ! 

			— C’est un sujet de conversation comme un autre.

			Bélony prit un air sérieux avant de répondre. 

			— Je suis le pire des mécréants. Il m’est arrivé de croire en des gens durant ma vie. Ça m’arrive encore, de temps en temps, mais jamais en Dieu. Il faut rencontrer ce en quoi on peut croire et moi, je n’ai croisé ni le Père, ni le Fils, même pas un vague cousin.

			— Moi, je pense qu’il y a quelque chose qui nous dépasse, une destinée dont on ne peut pas vraiment dévier… 

			— Même quand tu vois une femme massacrée au fond d’un ravin, tu penses que c’était son destin, qu’il y a un gros barbu dans le ciel capable de laisser faire une chose aussi dégueulasse ? 

			— Non, bien sûr, mais je crois quand même que personne ne décide vraiment.

			— Il nous resterait quoi, alors ? 

			— Tu te sens toujours bien où tu te trouves, toi ? poursuivit Dalençon, sans prêter attention à la question de Bélony.

			— Je ne crois pas que ce soit la bonne question à me poser en ce moment, parce que ça fait un bail que j’ai plus l’impression d’avoir le choix.

			— Ne crois pas ça. Je suis consciente de ce que tu vis, mais à un moment, la souffrance va se diluer. Je sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise chose, mais toi comme moi, on sait que c’est ce qui va se passer.

			— Tu en sais des choses pour une fille aussi jeune.

			— Je ne veux pas avoir l’impression de te faire la leçon, mais n’empêche, même si je pense que la route est tracée, il y a plein de petits chemins qu’on peut explorer.

			— Et ces petits chemins, ils mènent nulle part, je suppose ? 

			— Pas durablement, puisqu’on finit toujours par revenir sur sa route.

			— Alors, tu es en train de m’expliquer que je vais mourir un jour et que personne n’y peut rien, c’est bien ça ? dit Bélony dans un large sourire.

			— Je parle sérieusement ! 

			— Moi aussi, et je ne marche pas dans la combine, elle est trop simpliste pour un vieil ours comme moi. J’ai payé pour savoir qu’il n’y a aucune espèce de volonté supérieure qui nous voudrait du bien. On est dans la merde, ma belle, et ça, dès qu’on pose le pied dans cette fichue vie qu’on n’a pas choisie.

			— Je comprends que c’est pas le moment de discuter de ce genre de choses avec toi… 

			— « Parfois, on n’a plus qu’à essayer de voir ce qu’on peut encore faire comme musique avec ce qu’il nous reste », j’ai lu ça dans un bouquin. 

			— En gros, ça veut dire qu’on se débrouille tous comme on peut.

			— Quelque chose comme ça… Parle-moi un peu de toi, maintenant. Toujours pas trouvé l’âme sœur ? 

			— Je ne la cherche pas. 

			— Logique, après ce que tu viens de me dire. Tu attends qu’elle se pointe.

			Dalençon esquissa un sourire.

			— Il ne faut pas oublier les petits chemins, dit-elle. 

			— Ah, oui, j’oubliais, les petits chemins.

			Ils commandèrent les desserts. Trois boules de glace, avec une montagne de chantilly pour elle ; un café sans sucre, pour lui, parce qu’il essayait de se sevrer, sans devoir avaler des sucrettes. Un défi personnel qu’il venait de se lancer. 

			— Tu ne sucres plus ? demanda Dalençon.

			— Comme tu vois, j’essaye de décrocher sans patch. 

			— Et quel goût ça a, sans sucre ? 

			— Le goût du café, je suppose. Pour le moment, c’est dégueulasse. Je crois qu’en plus d’arrêter le sucre, je vais arrêter le café, et un paquet de trucs avec.

			— Tu t’achètes une conduite ? 

			— Pas vraiment le choix. 

			— Pourquoi ? 

			— J’ai fait une analyse la semaine dernière. Il paraît qu’avec ce que j’ai dans le sang, je pourrais sucrer tous les cafés que je boirai jusqu’à la fin de mes jours.

			— Tu ne comptes pas mourir tout de suite, quand même ? 

			— Je ne plaisante pas, jeune fille. Je n’aurais jamais dû faire cette analyse. Tu imagines, une vie sans sucre, c’est pas envisageable ? 

			— Je pense surtout qu’il y a pire.

			— Ça se voit que tu n’as pas essayé. 

			Bélony but son café en grimaçant. Il repensa à l’ordonnance du médecin qui était toujours posée sur son bureau, chez lui, entre Cripple Creek et une lampe en pâte de verre. Même avec le sentiment de choisir, c’était tout de même dégueulasse, le café sans sucre.
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			La zone industrielle se trouvait au nord de la ville, non loin d’un quartier populaire. Les concessions automobiles flambant neuves côtoyaient des bâtiments dégradés d’un autre âge. L’impression que l’on avait en regardant ce spectacle faisait penser au sourire d’un vieillard, qui aurait fait poser quelques couronnes en or entre des dents pourries. 

			C’était là que, chaque après-midi, Jimmy traînait ses Doc Martens usées sur les larges trottoirs de goudron noir piqués d’érigérons. C’était le moment le plus difficile de la journée, le début d’après-midi, lorsque le corps implore un autre réveil qui ne va pas de soi. Les véhicules dévalaient l’avenue, passant à quelques centimètres de lui, puis ralentissaient au rond-point, tout en bas. Les tonnes d’acier s’enroulaient alors, et se déversaient à l’envi. Jimmy balançait sa tête de droite et de gauche en se foutant pas mal du mouvement dans la rue. Elvis Perkins entre les deux oreilles, comme un filament incandescent : May Day.

			Vibration.

			— Allô, Mike ? 

			— Salut, Jimmy.

			— Pourquoi tu m’appelles ? 

			— On peut se voir rapidement… Un truc à te proposer.

			— Pas le temps, là.

			— T’as tort, mec, ça peut rapporter un max de fric.

			— Comme la dernière fois ? 

			— Attends, c’est pas de ma faute si ça a foiré.

			— La faute à qui, alors, tu peux me le dire ? 

			— À pas de chance… Je l’avais préparé aux petits oignons, ce coup.

			— Tu parles, on a failli se faire serrer pour cinquante euros et trois paquets de clopes… T’appelles ça un coup préparé ? 

			— Là, c’est pas pareil, c’est du lourd.

			— Tu sais quoi ? Trouve un autre pigeon pour tes plans foireux… 

			— Du lourd, j’te dis.

			— C’est toi qui es lourd. Salut.

			— Putain, Jimmy, tu fais… 

			Chier ? Sûrement. Mais Jimmy avait un autre rendez-vous. Il bifurqua dans une rue adjacente où les voitures se faisaient plus rares. Il marcha encore quelques dizaines de mètres, puis s’arrêta et attendit devant un portail rouillé. Il était arrivé.

			


			En pénétrant dans le hangar désaffecté, tagué comme une toile de Combas, on traversait une immense salle, où gisaient les squelettes d’antiques machines. L’usure et la déchéance avaient précédé de peu la mort programmée des pistons, rouages et autres crémaillères. Les piliers soutenant la structure du bâtiment avaient suivi le même chemin, géants pétrifiés manquants de force, tenant toujours bon, malgré l’oxydation permanente qui les affaiblissait jour après jour. Le sol de béton était zébré de fissures gorgées de suie. Et lorsqu’on levait les yeux, on avait le sentiment que tout allait s’effondrer.

			Une énorme porte coulissante, maintenue par des rails métalliques, permettait d’accéder à une arrière-cour, où avait été entreposé un amoncellement de détritus. Il ne restait décidément plus rien de la splendeur d’antan du lieu.

			Jimmy ne se rendait jamais dans l’arrière-cour. Il restait dans l’enceinte du bâtiment. Jimmy, ce n’était pas son véritable prénom, mais c’était quand même plus cool qu’Alain. Et puis, il n’y avait plus personne pour se souvenir qu’il s’appelait Alain, pas même sa mère, qui distribuait des sourires alcoolisés à des fantômes à longueur de journée, dans un appartement de vingt mètres carrés aussi insalubre qu’un égout. 

			Il avait l’habitude de prendre son shoot tout au fond du hangar, assis contre les tôles, pour avoir le temps de réagir, au cas où quelqu’un entrerait. Précaution inutile, avec la chaleur étouffante qu’il faisait à l’intérieur. Se dépêcher. Besoin de planer. Vite. Il sortit son précieux matériel serti dans une trousse en toile, avec l’application d’un infirmier. Il enroula un élastique au-dessous du biceps, serra pour faire saillir une veine, puis releva les yeux en direction de la seringue dont il expulsa la dernière bulle d’air, tout en prenant une longue inspiration. Il suspendit son geste au moment de retirer ses pieds de la scène immense qu’il s’apprêtait à repeindre aux couleurs de ses rêves. 

			Ce que Jimmy n’aurait jamais voulu voir : le corps d’une femme nue, couchée sur le béton, à une dizaine de mètres de lui. La jambe droite faisait un angle approximatif de 45 degrés avec le bassin. La gauche allongée dans le prolongement du corps. La main droite reposait sur le ventre, l’autre encadrait la tête. La fille avait de longs cheveux blonds retenus par un ruban de couleur turquoise. Elle aurait eu un visage d’ange, sans cette cicatrice d’au moins dix centimètres qui lui entaillait la joue gauche. Un sac était posé près du corps. Ne toucher à rien, se dit Jimmy, ne pas laisser d’empreintes.

			La seringue était encore pleine. Jimmy ne pouvait pas mettre la vision sur le compte du liquide qui n’avait pas encore pénétré ses veines. D’ailleurs, le contenu de la seringue n’entra jamais dans son corps. Pas ce jour-là. Un autre poison. Il s’empressa de ranger ses affaires, se concentrant sur ses gestes pour fuir la silhouette inerte, et il quitta le hangar, avant que l’oxygène ne finisse par lui manquer totalement.

			Jimmy dans la rue. Marcher lentement, puis de plus en plus vite, comme Kevin Spacey dans Usual Suspect. L’enfer dans un coin du hangar. Des cauchemars pour le reste de sa vie. Une hésitation qui le faisait presque boiter, comme Kevin. Ses pas réguliers sur le trottoir brûlant, comme Keyser Söze. Étouffé par le manque. La brume absente. Jamais vu de femme aussi belle, même morte. Sexe béant et aride, tourné vers l’intérieur du monde, enfoui dans ce qui palpitait peut-être encore. Viscères terminant leur boulot, repoussant la mort totale, comme un lombric coupé en deux par le tranchant d’une pelle. L’enfer juste derrière. Les cauchemars avec. Toujours les cauchemars. Dans chacun des recoins de son crâne. Chercher l’ombre. Chercher l’eau froide. Revenir à la couleur turquoise. Pas le ciel. Impossible de fixer l’intérieur du four, éclairé par des milliards de torches. 

			Le soir, un avenir trop lointain, un avenir fragile.

			


			La Criminelle reçut un coup de fil anonyme à dix-huit heures. Quelqu’un avait appelé, d’une des rares cabines téléphoniques encore debout, pour dire que le corps d’une femme se trouvait dans un entrepôt désaffecté du nord de la ville.

			Les deux flics les plus proches, qui patrouillaient autour des HLM, firent demi-tour sur le parking où se trouvait le bâtiment abritant les locaux d’une association pour jeunes handicapés, puis se rendirent à l’adresse donnée par la standardiste, située à environ deux kilomètres plus bas. En arrivant sur place, ils découvrirent le corps sans vie d’une jeune femme qu’ils identifièrent immédiatement, grâce au sac à main posé à proximité, qui contenait une carte de crédit, au nom d’Éva Myskina.

			


			— Elle n’a pas été tuée ici, apparemment, dit le légiste à Bélony. La cicatrice sur la joue gauche a au moins huit jours. Elle a été parfaitement soignée, recousue avec soin. La cicatrisation est bien avancée.

			Le médecin se releva, surplombant le corps, attendant manifestement que Bélony en arrive à la même conclusion que lui.

			— C’est le même ? 

			— Il y a beaucoup de points communs en tout cas.

			— Pas d’amputations cette fois-ci ? 

			— Non, pas même un orteil, j’ai compté.

			Bélony aurait au moins pu sourire, pensa le légiste. 

			— Vous pensez qu’il a disposé le corps de cette façon dans un but précis ? 

			— Ça, c’est pas mon boulot de répondre à ce genre de question. 

			Dalençon entra dans le hangar au moment ou on enveloppait le corps d’Éva Myskina dans un sac. Elle avait les cheveux encore humides de la douche qu’elle venait de prendre. Bélony lui fit un résumé des faits, pendant que le légiste remontait la fermeture éclair du sac renfermant la victime, semblant ignorer l’arrivée de Dalençon.

			La jeune femme sentait l’odeur de la mort. Elle n’avait pas pris de petit-déjeuner avant de partir. Riche idée de ne rien avoir dans l’estomac. Quelques mouches grises, grosses comme des cafards, tourbillonnaient au-dessus du cadavre laiteux recouvert de plastique, désespérant de ne pouvoir déposer leurs œufs sur ce terreau fertile. Le bruit de leurs ailes faisait comme une soufflerie d’air conditionné. La jeune femme s’approcha de son collègue, puis dirigea son regard vers le centre du hangar.

			— Alors, c’est ici qu’on l’a trouvée, dit-elle en désignant le tracé fait à la craie sur le sol. 

			— On était en train de se poser des questions sur le positionnement du corps.

			Le légiste haussa les épaules avant de sortir du hangar. 

			— Oui, c’est bizarre.

			Bélony n’entendit pas la remarque de sa collègue. Il venait de remarquer un détail qui lui avait échappé jusque-là.

			Le tracé matérialisant l’emplacement du corps de la victime montrait nettement que la main gauche d’Éva Myskina pointait en direction d’une machine. Bélony se rapprocha de la façade rouillée. Et il lut à voix haute ce que quelqu’un avait gravé dessus.

			


			Elles vous diront que je suis leur ami.

			


			Dalençon s’approcha et lu à son tour.

			— Tu y comprends quelque chose ? 

			— Un nouveau message, comme pour Michèle Partenay.

			— On dirait bien.

			— Je n’arrive pas à me rappeler à quoi ça me fait penser, mais je suis certain d’avoir déjà entendu ça quelque part, ou lu, je sais plus.

			— Avant de te triturer les méninges pour rien, on pourrait peut-être demander à la Scientifique de nous dater l’inscription, ça doit être dans leurs cordes. Si ça se trouve, on se fait des idées pour rien.

			— D’accord, mais je suis à peu près sûr de la réponse.

			


			La neige dans le ciel de Kiev. Le soleil par-dessus. La neige dans les rues. Éva et son sac rempli de paille, de quoi glisser aisément sur les trottoirs pentus. Se foutant pas mal de son manteau trop court. Se foutant pas mal des invectives des adultes. Se foutant pas mal de rentrer trempée. Se foutant pas mal des pare-chocs des voitures passant à quelques centimètres de son visage. Se foutant pas mal de mourir. Se foutant pas mal du type se trouvant à des années-lumière, dans un avenir inenvisageable, tenant une lame effilée, prêt à faire oublier le magnifique sourire d’Éva. Sourire d’Éva illuminant son visage.

			


			Éva sous un drap blanc en latex. Bras et jambes dans le prolongement du corps. Absence de sperme. Sourire sur la joue, sanglé de fils bruns. Mort par asphyxie. Pas de marques d’étranglement. Vin rouge et betteraves rouges mélangés dans les intestins. Sang comme de la rouille liquide. Sourire sur la joue gauche. Enfer déplacé. Chair contre drap. Drap contre vide. Vide contre vide. Éva sous un drap blanc. Sourire sur la joue gauche.
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			Bélony était occupé à relire les premières conclusions du légiste et de la Police scientifique. Elles allaient toutes dans le même sens. Le tueur avait enlevé les deux femmes, les avait séquestrées pendant plusieurs jours, puis avait opéré des mutilations, alors que les victimes étaient encore en vie, faisant tout ce qu’il fallait pour qu’elles le restent. Il les avait nourries, avant de finir par les tuer, quand il en avait eu assez… de jouer ? 

			— On a quelque chose de nouveau du côté du type qui sortait avec Michèle Partenay ? demanda-t-il à Dalençon.

			— M. Mystère ? Non, rien du tout. On n’a aucune idée de qui ça peut être et, apparemment, même les deux amies les plus proches de Partenay ne l’ont jamais vu.

			— Normal qu’il se fasse discret, si c’est notre homme.

			— Tu penses que c’est peut-être lui ? 

			— Il faut bien partir d’une hypothèse. 

			— C’est vrai qu’on n’a pas grand-chose d’autre.

			Bélony ouvrit un carnet rempli de notes, puis il prit une longue inspiration. 

			— On sait que le meurtrier a besoin d’établir une relation de confiance avec ses victimes, avant de passer à l’acte. Les deux meurtres ont été prémédités, planifiés. Ils ne sont pas le résultat d’impulsions. Notre tueur vit probablement avec des fantasmes qui le dévorent, jusqu’à ce qu’il ait trouvé la victime idéale pour les assouvir. Il a besoin de vivre un temps avec ses futures victimes, de leur parler, pour peut-être les débarrasser de leur statut humain. C’est typique du criminel organisé, intelligent. Il fait en sorte que les corps ne soient pas découverts immédiatement. Il ne viole pas, il mutile. Les victimes sont à sa merci, ses « choses », en quelque sorte. Les lieux des crimes sont différents des lieux des meurtres. Il a de l’argent et ne doit pas être mal de sa personne, en tout cas, suffisamment séduisant pour intéresser une jolie femme comme Michèle Partenay. Ou alors, il est vraiment très riche. Il maintient ses proies en vie le plus longtemps possible, de façon à accroître sa jouissance. Elles doivent lui être totalement soumises. Ce genre de type se croit plus fort que tout le monde. Il pense que nous, les flics, sommes incapables de l’arrêter, parce qu’il s’imagine que nous ne pourrons jamais comprendre ses motivations, ni remonter à la source de ce qui lui dicte ses actes. Alors, il laisse une petite énigme à l’endroit où il abandonne les corps, plus pour nous narguer que pour nous mettre sur la voie, un peu comme Bundy et Kemper, qui se moquaient de la police, trop bête pour les arrêter.

			— Eh bien dis-moi, sacrée démonstration. 

			— Je t’accorde que tout ça est un peu en vrac et que ce ne sont que des spéculations, mais elles sont basées sur les faits que nous avons en main. J’ai déjà côtoyé des tarés. 

			— Il y a quand même quelque chose qui me chiffonne. 

			Dalençon s’assit sur le bureau de son collègue, prit en main le dossier de Michèle Partenay, puis le posa sur ses genoux. 

			— Si ce qu’on m’a appris à l’école de police est vrai et si je te suis bien, ce type de meurtrier emporte des trophées, histoire de revivre ses crimes. Or, dans le premier meurtre, il coupe deux pieds et deux mains et, dans le deuxième, rien ; il fait simplement une balafre sur la joue d’une prostituée et prend soin de la recoudre. Il n’a prélevé ni membre ni organe.

			— Peut-être que les trophées dont tu parles ne sont pas les véritables trophées.

			— Explique ! 

			— Je veux dire, que les mutilations sont peut-être nécessaires à une mise en scène, rien de plus et, dans ce cas-là, ce ne seraient pas les membres prélevés qui auraient de l’importance, mais ce qui reste.

			— Ce serait pour cette raison qu’il garde ses proies en vie aussi longtemps ? 

			— Possible.

			— Il doit vivre les choses. Le véritable problème, c’est : quelles choses ? 

			— C’est la grande question, jeune fille. Si tu as une idée. 

			— Pas vraiment.

			— Bon, à partir de maintenant, on va mieux structurer notre enquête, noter toutes les différences entre les crimes et nous reviendrons ensuite à la partie commune.

			Dalençon semblait perdue dans ses pensées.

			— Tu sais ce qui me trouble le plus ? dit-elle. C’est que, pour arrêter ce genre de type, il faudra qu’il recommence, ce sera la seule solution. Il faudra encore une ou des victimes, pour qu’on espère l’identifier un jour, comme s’il fallait un forfait de meurtres, pour tendre vers la solution. 

			Sa voix s’était faite plus grave.

			— On fait aussi vite qu’on peut avec ce dont on dispose… 

			— On n’est peut-être pas assez bons, ou pas assez tarés.

			Dalençon descendit du bureau. Elle reposa le dossier qu’elle tenait, puis jeta son regard à l’intérieur d’une armoire métallique remplie de dossiers suspendus, dans lesquels vivants et morts se côtoyaient. Des affaires résolues et d’autres pas.

			— Il faut qu’on se concentre sur ce qu’on sait, reprit Bélony. 

			En disant ces mots, Bélony regardait dans la même direction que sa collègue : le mur repeint depuis moins d’un an, qui se délitait déjà, faisant comme des croûtes de peau séchées sur un corps fatigué. 

			— Ça va aller, jeune fille ? 

			— Faudra bien.

			— Commençons par visiter l’appartement d’Éva Myskina. 

			— D’accord.

			Ils quittèrent le bureau, s’arrêtèrent prendre un café au distributeur, puis prirent la direction du parking, où se trouvait leur voiture de service banalisée.

			


			— On se traîne, tu pourrais pas accélérer un peu ? dit Dalençon en mimant un changement de vitesse.

			— Je respecte.

			— On est sur l’autoroute et, à cette heure-ci, il n’y a pas grand monde…

			— Tu as remarqué ? 

			— Remarqué quoi ? 

			— Regarde bien. La plupart des conducteurs sont sur la file du milieu. 

			— Et alors ? 

			— Justement, la file du milieu ne mène nulle part, elle conduit à ne pas choisir, à pouvoir bifurquer si on se trompe, vitesse moyenne, ni trop lente, ni trop rapide.

			— Le syndrome de la file du milieu, dit Dalençon d’un air moqueur, et les autres files, elles correspondent à quoi, d’après toi ? 

			— Celle de gauche, c’est celle des gens pressés. 

			— Tu parles d’un scoop ! 

			— Ils ont un point commun avec ceux de la file du milieu : ils viennent de la quitter et ils y retourneront tôt ou tard. Ils n’appartiennent pas à la file de gauche, mais bien à celle du milieu.

			— Et la file de droite, sur laquelle on se traîne ? 

			Bélony esquissa un large sourire. 

			— C’est celle des véritables sages.

			— Ben voyons.

			Le sourire disparut. 

			— La file de ceux qui ne sont pas obnubilés par le terme du voyage. 

			— Tu admets quand même qu’on puisse passer d’une file à l’autre par nécessité, ou par hasard.

			— J’admets qu’une théorie est basée sur des généralités… 

			— Désolée, mais maintenant, il va falloir te faire violence et quitter cette file, si on ne veut pas se retrouver à Paris.
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			Les quartiers nord de la ville ressemblaient à une HLM aux mensurations démesurées. Quelques taches de couleurs, de-ci de-là, tentaient de marquer une originalité de mauvais goût. Pas un brin de verdure. Du sable entre les plaques de goudron, sur lequel des gamins se râpaient les genoux en jouant au ballon. Un beau rêve de sable, s’enfonçant sous la peau. Était-ce ça le désespoir : ne pas avoir de véritable choix ? Quand nourrir les rêves était pire que tout, quand les illusions ne valaient rien, quand les désillusions pénétraient l’os. La couleur des os, le véritable point commun de l’humanité.

			Les deux flics parvinrent devant un ensemble d’immeubles. C’était là qu’avait vécu Éva Myskina. Bâtiment central. Une tour de douze étages, tapissée d’antennes paraboliques, semblables à des boutons d’acné sur le visage d’un adolescent. Ils se garèrent sur un parking. Un homme était en train de vidanger une voiture.

			Ils pénétrèrent dans le bâtiment. L’appartement se situait au sixième étage. L’ascenseur était en panne. Les murs de la cage d’escalier étaient recouverts de tags. 

			Parvenu au troisième étage, Bélony s’arrêta un moment pour souffler, le visage ruisselant de sueur. Dalençon continuait de grimper les marches avec agilité. Pensait à la jeune femme retrouvée dans le hangar. Cinquième étage. Éva, ou presque. Encore quelques marches, pour mieux la connaître. Porte fermée. Porte crochetée. Jeu d’enfant. Volets fermés. Lumière artificielle. Rouge. Du rouge partout. Pas de sang. Tentures rouges, chaises rouges, moquette rouge.

			Éva, du temps où elle était vivante. Une photo de ses parents, posée sur un meuble ; aucune d’elle. Quelques bouquins de Pouchkine. Bélony avait déjà entendu parler de cet auteur russe, sans en avoir rien lu. C’était probablement stupide, mais il se dit qu’il allait y remédier. Il fut pris d’un vertige. S’assit sur une chaise, pendant que Dalençon explorait les pièces de l’appartement. Il ferma les yeux. Des images tourbillonnaient dans sa tête. Taches sur la moquette, sur les murs, sur les draps. Alcool et foutre. Le premier pour oublier le second. Le second pour acheter le premier. L’un pour retenir les cris, l’autre pour se payer du silence. Vertige au bord des lèvres. Tomber à l’intérieur, au fond de la gorge. Descendre les marches à l’envers, sans jamais voir où l’on va. L’enfer d’Éva. Éva et ses enfers. Enfer se terminant sur le sol usé d’un hangar désaffecté. Corps de poupée, usé. Vie usée avant d’avoir réellement pu commencer. Enfer et paradis sur poster. Paradis dans le crâne. Putain de paradis, pire que tous les enfers.

			— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demanda Dalençon.

			— Un petit coup de mou, c’est rien.

			— Ton cholestérol ? 

			— Sûrement, un peu de fatigue aussi, je suppose.

			— Tu n’as rien trouvé ? 

			— Non, et toi ? 

			— Rien non plus. 

			— On y va, alors.

			— Tu veux pas attendre de récupérer un peu plus ? 

			— Ça va aller.

			Bélony se leva laborieusement.

			— Passe devant, dit-il.

			— Putain, c’est pas croyable, t’as vu dans quel environnement elle vivait ? 

			Bélony était concentré sur la descente des marches. 

			— Tu connais Pouchkine ? 

			— Qui ça ? 

			— Pouchkine, un écrivain russe.

			— Non, pourquoi ? 

			— C’était ce qu’elle lisait.

			— Jamais entendu parler.

			— Peut-être qu’elle se raccrochait à ces livres pour tenir le coup.

			Dalençon se retourna vers son collègue.

			— Comme à une rampe d’escalier, dit-elle sur le ton de la plaisanterie. 

			Bélony sourit. Quatrième étage. Il appuya sur la minuterie commandant le fonctionnement des néons. Un air de musique quelque part dans les étages. Difficile d’en évaluer la provenance. Un lien que le vieux flic cherchait en vain depuis des jours, qu’il allait trouver, quelques minutes plus loin dans son avenir. Bouillonnement dans la tête, entre les tags. Puis le sable, et le soleil éblouissant, au-dehors. Stalagmite de béton. Concrétions de parpaings. Avec la conviction que rien ne naît du ciel, que tout vient de la terre et des hommes. Ces mots qu’il connaissait : Elles vous diront que je suis leur ami. Sous-titrage en décalage. Insupportable sensation de savoir et de ne pas savoir. Leur ami. Marcher quand il faudrait s’arrêter, revenir sur ses pas, se concentrer. Pourtant, monter dans la voiture, démarrer. Le soleil, le sable et le goudron qui défilaient, fondant sous les roues. Leur ami, leur ami… les graviers qui crépitaient contre la carrosserie. Un air de musique qu’il connaissait. Cet air qu’il allait reconnaître. Ce ruban gluant, criant qu’il ne fallait pas aller là-bas, mais revenir en arrière. Avec du papier… de la ficelle… qu’elles sont jolies… 

			— Quel idiot ! cria Bélony en faisant demi-tour d’un brusque coup de volant.

			— Qu’est-ce qu’il te prend ? 

			— Le message, l’air qu’on a entendu tout à l’heure, une chanson de Christophe : Les Marionnettes. Il était là-bas.

			— Fonce, je mets le gyrophare… 

			— Et téléphone à la fanfare locale, tant que tu y es.

			Bélony gara la voiture à une centaine de mètres de la tour qu’ils venaient de quitter. Si le tueur était encore dans les parages, il serait obligé d’emprunter l’escalier. 

			L’ascenseur n’était plus en panne. Dalençon appuya sur le bouton d’appel. La cage mit un temps infini à redescendre, puis s’immobilisa enfin dans un bruit de poulies mal graissées. Quatre gamins d’une quinzaine d’années en descendirent. Les deux flics montèrent à leur tour. Premier. Deuxième. Entre les graffitis, les dessins de sexes, les cœurs transpercés, il y avait des mots. Des mots qui sautèrent à la gorge de Bélony comme un chien enragé.

			— Putain, regarde ça ! dit-il en désignant le texte écrit au marqueur sur une des cloisons.

			


			Moi, je construis des marionnettes

			Avec de la ficelle et du papier

			Elles sont jolies les mignonnettes

			Je vais, je vais vous les présenter

			L’une d’entre elles est la plus belle

			Elle sait bien dire Papa-Maman

			Quant à son frère, il peut prédire

			Pour demain, la pluie, ou bien le beau temps

			Moi, je construis des marionnettes

			Avec de la ficelle et du papier

			Elles sont jolies les mignonnettes

			Elles vous diront que je suis leur ami

			Chez nous, à chaque instant, c’est jour de fête

			Grâce au petit clown qui nous fait rire

			Même avec ça, cette pauvrette

			Oublie, oublie, qu’elle a toujours pleuré… 

			


			— L’enfoiré, dit Dalençon, il s’est bien foutu de notre gueule.

			Les deux flics explorèrent les lieux sans résultat. Le meurtrier n’était visiblement plus dans les parages, et puis, de toute façon, comment le reconnaître ? Ils rejoignirent leur voiture. 

			— Qu’est-ce qui te vient à l’esprit, là, tout de suite ? demanda Bélony, en s’asseyant sur le capot.

			— Il joue avec nous.

			— C’est tout ? 

			— Je suis pas dans la tête de ce taré. 

			Bélony enchaîna sans prêter attention à l’agacement de sa collègue.

			— Considérons avant tout que chacun des actes du tueur part d’une volonté, qu’il n’agit jamais au hasard. Ça suppose que rien de tout ce qu’il fait n’est gratuit… Et qu’avons-nous sous les yeux ? Le texte d’une chanson et, juste avant, un morceau de partition. Pourquoi nous donne-t-il les mots dans un cas et les notes dans un autre ? 

			— Un rébus, quelque chose comme ça ? 

			— Chaque indice a son importance, mais un rébus, ça suppose un ordre précis et là, je ne suis pas certain que l’ordre dans lequel le meurtrier nous sert les indices ait une grande importance.

			— Tu viens pourtant de dire à l’instant qu’il ne laisse rien au hasard.

			— À mon avis, ce type envisage même le hasard.

			— Tu ne pousses pas le bouchon un peu loin ? 

			— J’aimerais bien.

			— Je ne comprends pas pourquoi il a gravé quelques mots de la chanson près du corps. On pourrait supposer que c’était ce qu’il voulait qu’on retienne, précisément ces mots. Et maintenant, il nous donne le texte entier de la chanson, comme pour nous dire : « Vous êtes décidément trop cons, je vais pas vous laisser mariner plus longtemps, voilà où je voulais en venir. En plus, je vais le faire sous votre nez. » Et nous, maintenant, on est bien avancés, c’est peut-être un mot, un vers, ou un couplet qu’il faut retenir… 

			— Ou le titre ? On va trouver.

			— C’est pas à toi que je vais apprendre qu’il y a un paquet d’assassins qui ne se font jamais arrêter… Rappelle-toi de Jack l’Éventreur.

			— Jack ! Je suis certain qu’il se ferait prendre de nos jours.
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			L’homme était assis sur le palier d’un appartement voisin de celui de Dalençon, avec un carton de provisions posé près de lui. Il se leva en disant bonjour. Dans les un mètre quatre-vingts, d’allure sportive, beau visage. Elle répondit poliment à son bonjour, puis engagea la clef dans la serrure de sa porte sans chercher à comprendre ce qu’il faisait là. 

			« Je crois que je me suis fait avoir ! »

			— Pardon ? dit-elle en se retournant.

			— Je me suis fait piéger par ma porte. J’avais laissé ce carton sur le palier et en revenant le chercher, un coup de vent et clac… enfermé dehors. J’ai appelé le concierge, il ne devrait pas tarder avec un pass.

			— Ce sont des choses qui arrivent.

			— Ça fait une semaine que j’ai emménagé, dit-il en s’approchant de la jeune femme.

			— C’est sympa, vous verrez.

			— Je n’en doute pas.

			— Vous voulez entrer un moment, pour patienter ? 

			— Je ne voudrais pas abuser… Marc, dit-il en tendant la main.

			— Marie.

			Ils échangèrent une poignée de main. Dalençon crut déceler un léger trouble chez le jeune homme, ou peut-être était-ce son propre trouble à elle qu’elle ressentait. Ce qu’une simple poignée de main pouvait provoquer. Puis elle chassa l’idée d’une providence qui aurait mis cet inconnu sur sa route et revint à des gestes qui lui appartenaient. Poser son sac, ses clefs, marcher sur le parquet, enfoncer la touche Play de sa chaîne hi-fi. Chasser la providence.

			— Vous voulez boire quelque chose ? dit-elle.

			— Je veux bien.

			— Jus d’orange, jus de pomme… alcool ? 

			— Jus d’orange, ce sera très bien.

			— Asseyez-vous ! 

			Il la suivit des yeux, pendant qu’elle se rendait à la cuisine. Cette présence dans le dos de la jeune femme. Elle renversa un verre au-dessus de l’évier. Il ne se cassa pas. Elle devait paraître confuse. Alors, elle trouva le moyen imparable pour couper court à la gêne qui commençait à s’installer.

			— Vous faites quoi dans la vie ? demanda-t-elle.

			— Je suis interne à l’hôpital.

			Normalement, il aurait dû saisir la balle au bond, demander à son tour ce qu’elle faisait et partir en courant après avoir entendu la réponse, mais rien ne se déroula comme elle l’avait imaginé. Il sirota son jus d’orange, tout en regardant les objets et les quelques photos jalonnant le salon. Puis, elle reprit : 

			— Moi, je suis flic.

			— D’accord.

			— D’habitude, ça fait fuir les gens… mon boulot, je veux dire. Je ne vous en voudrais pas, vous savez.

			Le jeune homme se mit à sourire. 

			— C’est peut-être ce que vous voulez, au fond ? dit-il. 

			— Ce que je veux ? 

			— Que je parte.

			— Non, pas du tout, dit-elle désarmée.

			— Ah, j’entends du bruit dans le couloir, c’est sûrement le concierge. À charge de revanche, pour le verre, si ça ne vous dérange pas de fréquenter un médecin.

			Et en plus, il avait de l’humour. Ce n’était pas tous les jours que Dalençon avait l’occasion de parler avec quelqu’un d’autre que Bélony. Ce n’était pas tous les jours qu’elle se donnait la permission de le faire sans être déçue par les mots, les gestes. Après coup, elle s’aperçut qu’elle s’était laissé faire, son sixième sens n’avait pas fonctionné, en tout cas, il ne l’avait pas alertée. Un signe.

			Dalençon ne raccompagna pas son voisin jusqu’à la porte. Toujours assise, elle posa un coussin sur son ventre, histoire de recouvrir ce qui se passait en dedans, de l’étouffer peut-être. Le médecin en herbe était resté le temps des trois premières chansons de Cat Power. Elle connaissait l’album par cœur, celui avec le porte-clefs sur le boîtier. Le quatrième morceau commença, Could We. Le temps pouvait se mesurer ainsi, les choses que l’on a vécues sans qu’elles vous envahissent vraiment, la surprise de les avoir vécues sans être tout à fait soi. Le jeune homme était bien entré chez elle, s’était assis sur son canapé, un verre, dans lequel subsistait un fond de jus d’orange en attestait. Ça n’avait sans doute pas d’importance, ça n’en aurait sûrement jamais. Ce qu’elle avait vécu. Ce qu’elle allait oublier en mettant en route les univers factices qui l’entouraient. Traîtres rassurants.

			


			Tard dans la soirée, elle se décida à enclencher un DVD que lui avait prêté Bélony : Citizen Kane. « Chef-d’œuvre », selon les propres mots de son collègue. Elle tint une heure, jusqu’au moment où elle se rendit compte qu’elle ne se souvenait de rien, que les images en noir et blanc n’avaient aucune signification pour elle. Alors, elle éteignit le lecteur, attendit que le sommeil la gagne, prenant et posant un livre commencé depuis des mois, puis une revue, un article au hasard. Chercher du sens, parmi la confusion.

			


			Une heure du matin. Dalençon s’était endormie sur le canapé. Un bruit la réveilla, quelque chose de diffus. Comme un cliquetis. Elle se souvint de ne pas avoir fermé sa porte d’entrée à clef. Son voisin ne l’avait probablement pas claquée en sortant. Elle se leva, se dirigea vers la porte. Un courant d’air l’avait entrebâillée. Elle jeta un coup d’œil dans le couloir, pas âme qui vive, juste le silence, et pourtant de la lumière. Quelqu’un avait actionné la minuterie. Quelqu’un qui rentrait tard, ou sortait tard ? Elle n’avait plus sommeil. Elle prit ses clefs et chaussa des baskets pour aller marcher un peu. Elle se surprit à sourire intérieurement en pensant qu’elle ne se ferait pas piéger, que ça aurait pourtant pu être drôle, mais que le concierge devait dormir à cette heure-ci et le médecin aussi. 

			Il faisait encore chaud sur la berge de la rivière. L’intense rayonnement emmagasiné par le sol durant la journée avait pris le relais, faisant remonter la chaleur. Dalençon dépassa le vieux pont de pierre. Elle croisa des promeneurs tardifs. Après une quinzaine de minutes de marche, elle se retourna brusquement. L’impression d’être observée. Instinct. Il n’y avait pourtant plus personne alentour, rien qu’un parfum suave se balançant dans l’air, au milieu de nuances de gris dépourvus de transparence.

			Dalençon fit demi-tour à l’aplomb des Garden-Home, avec la sensation de revenir sur ses pas sans avoir épuisé le décor, de l’avoir à peine défloré de son regard distrait. Ce dont sa mémoire ne serait probablement jamais dupe.
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			Journal

			


			Drôle d’endroit pour une rencontre.

			Hasard.

			Mot du jour : Hasard. 

			Je l’ai rencontré par hasard. Je me promène au hasard des rues. 

			Me promener au hasard supposerait que ma propre volonté puisse me déserter à un moment ou à un autre. Pourtant, je choisis de suivre qui je veux, ou de ne suivre personne. Je choisis de tourner à l’angle de cette rue-là, ou de continuer tout droit. Ne pas croire pour autant au destin. Mot aussi détestable que hasard.

			Se laisser aller. Se laisser guider, une idée de l’horreur absolue.

			Hasard. Tous les mots qui existent ont une signification. Lui en donner une. Dimension parallèle. 

			Monde perdu, où des guerriers en armure affrontent des dragons. 

			Monde où des châteaux hantés n’effraient personne. 

			Monde où la folie est entourée de vide. 

			Monde où des femmes se font dévorer vivantes, sans jamais crier, essayant pourtant, dans un air saturé et muet.

			Monde où les corps ne pourrissent pas. 

			Monde où les corps restent lisses et fermes comme du plastique, ou de la résine. 

			Monde où les corps ne craignent que le feu du dragon. Les regarder brûler. Oublier l’odeur. 

			Monde où les corps disparaissent. 

			Monde où les parallèles se rejoignent.

			Hasard, hasard, vous avez dit hasard. 

			Drôle d’endroit pour un drame.

			Drôle de drame.

			Le hasard ne fait pas si bien les choses que ça. Hasard disparu de la paume de ma main, d’autant plus facilement qu’il n’y a jamais rien eu dans la paume de ma main, sinon quelques sillons inachevés, ne présageant de rien. 

			Vraiment de rien.

			Le hasard ne concerne pas les cafards. Le pied qui les écrase sait ce qu’il fait. Les nuages n’avancent pas au hasard. Ce qui les pousse. Témoins du temps qui passe. Seuls témoins. Sinon le ciel, inerte et sans fondement, néant bleuté, sans début ni fin. La terre ne supporte rien et le hasard est dans le ciel.

			Le hasard au bout de mon œil droit. Cet œil-là. Toujours aimé les longues-vues. Ça me vient des vieux films du mardi soir, quand j’étais gamin, les rares que j’étais autorisé à voir, avec des pirates et des corsaires. À l’époque, je savais faire la différence entre les deux. C’était pas important. Pourtant, je retenais ce genre de chose, la différence entre un galion et une frégate, entre un navire et un vaisseau, entre un capillaire et un vaisseau, entre une veine et une artère, entre une rue et une avenue, entre la nécessité et le hasard.

			Arrêter quand ça ne veut plus rien dire. Arrêter quand je le sens.

			


			« Il faut que je te parle… Je regrette… Le coup des aiguilles à tricoter… Quand je disais que tu ne méritais pas de vivre… Je regrette… C’étaient des conneries… Si, je t’assure… J’avais pas le droit de dire ça… Et tu sais pourquoi j’avais pas le droit ? Non, tu devineras jamais… Allons, essaie un peu… un tout petit peu… Fais fonctionner ton cerveau… Alors, toujours pas ? Pourquoi je regrette ? Je suis pas ta mère, petit con… T’as pas bien entendu ? Je répète… Je suis pas ta putain de mère… Tu saisis le jeu de mots… Ta mère, une putain… Remarque, je dis ça et j’en sais rien… Mais ça peut pas être autrement… Comment tu es arrivé là ? Par hasard… Si j’avais su, je t’aurais laissé où tu étais… Tu réagis même pas… T’es pas en colère après moi, après la Terre entière ? T’en veux à personne ? Mais comment tu es fait ? Et la révolte alors… Comment tu comptes t’en tirer dans la vie ? Tu es où, là ? Toujours avec moi ? Tu as bien entendu ce que j’ai dit ? Tu as bien compris ? Ta mère, sous un carton dans la rue, ou sous un mètre de terre… Pourquoi tu lèves pas la tête de tes bouquins ? Qu’est-ce que tu crois y trouver. Il n’y a rien là-dedans qui pourra te sauver… Et puis, d’abord, où tu les trouves, ces bouquins ? Vivement que tu puisses travailler, arrêter l’école et toutes ces conneries… T’y apprendras jamais rien à l’école… Je sais de quoi je parle… C’est pas vrai ! Et celle-là, où tu l’as récupérée ? Tu es décidément le plus taré des gamins… Tu croyais vraiment que je la verrais pas sous ton lit ? Tu me prends pour une gourde ? Voilà ce que j’en fais… Et t’avises pas de recommencer… Tu m’entends, sale petit merdeux ? »

			


			Le bonheur. Le pouvoir d’aimer longtemps. Le temps que l’on veut. Le temps que je veux. 

			Donner la vie, la reprendre. 

			Ne pas se satisfaire de l’unique.

			À tout de suite, ma jolie… 
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			Bélony s’était installé en terrasse sur la place principale. Il termina son deuxième café et fuma une troisième cigarette. Un bouquet d’iris acheté aux halles était posé sur la petite table ronde. Il glissa un sachet de sucre en poudre dans sa poche, pour le diluer plus tard dans l’eau du vase. Les fleurs avaient ainsi une meilleure tenue. Emma le disait. Sa grand-mère maternelle avait cette habitude, et ça marchait.

			Encore une autre cigarette. Son corps n’avait pas son mot à dire, face au simple plaisir de quelques bouffées avalées, puis recrachées. La sensation de jouer avec le temps du bout de ses lèvres.

			Habituellement, il ne faisait pas vraiment attention aux gens qui l’entouraient, persuadé d’être une solitude au milieu d’autres solitudes. Et, au final, il ne souhaitait rien d’autre. Quels étaient leurs joies et leurs problèmes ? Qu’est-ce qui les rendait heureux ou malheureux ? Ce couple, la quarantaine ; lui : gestes mal maîtrisés ; elle : fixant un point imaginaire, le fond de sa tasse déjà vide. Un homme seul lisant un livre dans le brouhaha. Deux personnes âgées parlant tout doucement, pour ne pas gêner les autres clients ; elle, souriant en lui rappelant les questions posées par un animateur télé, auxquelles elle avait les réponses ; lui, la poussant à s’inscrire au jeu télévisé pour qu’il vienne l’applaudir, la soutenir. Une jeune femme, triturant désespérément un téléphone mobile, cherchant ses lunettes noires, le soleil pourtant masqué par les parasols. Un type, tout proche, écouteurs sur les oreilles, regardant la jeune femme qui semblait retenir des larmes. Trois filles riant bruyamment, détournant tour à tour le regard, pour dévisager l’homme au baladeur, si séduisant. Et lui, fixant toujours la jeune femme. Et puis les autres, tous les autres.

			


			Je suis là. Tout proche. À te toucher. Frôler, c’est déjà fait. Sensation de puissance. On se tutoie ? On commence à se connaître un peu, tous les deux. Ta copine aussi, je commence à bien la connaître.

			


			S’intéresser à ce qui se passait autour de lui était un exercice fatigant, auquel Bélony n’était pas préparé. Pas en service. Il prenait conscience que son travail l’éloignait de cette humanité simple et déconcertante. Parce que, justement, ce boulot consistait à faire les poubelles la nuit, dans une autre ville, là où vivait une autre humanité. Faire des poubelles que personne ne vidait jamais. Des poubelles au contenu pourrissant, qui s’entassaient dans une jungle impitoyable où vivaient des prédateurs, précisément assis sur des poubelles.

			


			Tu m’as regardé. Tu ne sais pas qui je suis. Tu ne soupçonnes rien. Je semble perdu dans ce que je fais, mais je ne fais rien et je ne suis pas perdu. C’est toi qui es perdu, qui as perdu. C’est toi qui n’en as pas fini de perdre. Et tu n’imagines pas à quel point.

			


			Bélony demanda au serveur s’il avait des cigarettes.

			— Désolé, on ne vend pas de tabac.

			— Tant pis. 

			— Vous voulez une des miennes ? 

			— Je veux bien. 

			Le serveur sortit un paquet de sa poche et le tendit à Bélony, qui préleva une cigarette. 

			— Merci ! 

			— Vous désirez autre chose ? 

			— Un cognac, vous avez ça ? 

			— Je vous l’apporte.

			


			L’alcool n’est pas ce qu’il y a de meilleur pour les réflexes. Un accident est si vite arrivé en temps normal. Tu as une bonne corpulence, mais tu n’es plus tout jeune. Tu n’es pas comme eux. Regarde-les, heureux et malheureux, toute la vie dans un bar. Qu’est-ce que tu en dis, capitaine Bélony ? 

			


			— Qu’est-ce que vous en dites ? 

			— Pardon ? dit Bélony, qu’une vague de mélancolie venait de rattraper.

			— Le cognac, vous le trouvez comment ? On a changé de fournisseur… C’est pour ça que je vous demande votre avis.

			— Pas mal, mais je n’y connais pas grand-chose. 

			— Moi, je préfère le whisky, en dehors du service, bien sûr.

			— Bien sûr.

			Bélony regretta d’avoir accepté la cigarette. 

			— Combien je vous dois ? demanda-t-il pour couper court à la conversation.

			— Neuf euros.

			Bélony paya, puis sortit. Sa main droite chercha machinalement son paquet de cigarettes dans la poche de sa veste. Il n’aurait qu’à longer les halles, puis tourner à gauche et il pourrait se réapprovisionner. 

			— Hé ! monsieur ! 

			Bélony se retourna vivement.

			— Vous avez oublié vos fleurs, dit le serveur en brandissant le bouquet d’iris.

			— Gardez-les, elles feront très bien sur le comptoir.

			


			Salut la compagnie ! 

			


			Bélony faisait la queue dans le bureau de tabac, tout en regardant les couvertures des magazines disposés sur un présentoir. Un type était en train de choisir des cigares. Le flic entendait les noms : Romeo y Julietta, Montecristo, Partagas, Ramon Allones, Cohiba… C’était quand même mieux que Marlboro ou Gauloises. Des invitations au voyage. Après quelques hésitations, et sans doute effrayé par la taille des barreaux de chaise, le client opta pour une simple boîte de cigarillos bon marché. Le commerçant encaissa. 

			— C’est le prix de la boîte de dix qui est affiché là ? demanda Bélony en montrant des cigares derrière la vitre d’un Humidor.

			— Non, c’est le prix du cigare, répondit le buraliste.

			— Vous blaguez ? 

			— Qualité cubaine.

			— Si vous le dites. Vous les vendez au détail ? 

			— Oui, bien sûr.

			— Je vais vous en prendre un, pas trop gros. J’ai jamais essayé. Ce sera une première. 

			— Alors je vous conseille un Corona de Villa Zamorano en provenance du Honduras, plus léger pour commencer.

			— Je ne savais pas qu’on fabriquait des cigares au Honduras, mais allons-y et vous me mettrez aussi deux paquets de gauloises. 

			— Faites attention à la fumée ! 

			— La fumée ? 

			— Si vous avalez la fumée du cigare, vous risquez d’être malade.

			— D’accord, j’y penserai.

			


			Bélony était couché sur son canapé depuis une heure, incapable de bouger. Le cigare reposait dans un cendrier. Il en restait un bon tiers intact. Des bouffées de chaleur l’envahissaient, sans qu’il puisse s’empêcher de trembler. « Ne pas avaler la fumée. » Il se souvenait des mots du buraliste. Il avait essayé de ne pas l’avaler, cette satanée fumée. Il croyait même y être parvenu et pourtant, il était tétanisé, sans pouvoir commander le moindre mouvement. Il ne restait plus qu’à attendre que ça passe. Plus jamais de cigare. Pas pour lui. Son cerveau fonctionnait à plein régime, quand il aurait voulu que l’apaisement gagne la totalité de son corps. Villa Zamorano, il s’en rappellerait de ce joli nom, synonyme de poison.

		


		
			


18



			— Tu as fait la bringue hier soir ? demanda Dalençon, comme son collègue entrait dans son bureau la mine défaite et en traînant des pieds.

			— Si tu savais, tu te moquerais de moi.

			— Dis toujours.

			— J’ai fumé un cigare, et voilà le résultat. Le type du Tabac m’avait pourtant prévenu de faire attention à ne pas avaler la fumée.

			— C’est ce qui t’a rendu malade ? 

			— Pire qu’une cuite.

			— Tu n’aurais peut-être pas dû venir bosser. 

			— Je pouvais plus rester allongé, à ne rien faire. Il fallait que je bouge. On a du nouveau ? 

			Dalençon embraya.

			— L’inspection de l’appartement d’Éva Myskina par la scientifique n’a rien donné : pas une seule empreinte étrangère. 

			— Je l’aurais parié.

			— Le type est décidément très fort.

			À l’aide d’un kleenex, Bélony essuya en soupirant la sueur qui perlait sur son front.

			— En tout cas, il fait très attention, dit-il.

			— On devrait peut-être chercher du côté des médecins ? 

			— On ne peut quand même pas surveiller tous les toubibs de la ville, sans compter qu’on ne sait même pas s’il y habite.

			— Tu as une autre idée à proposer ? 

			Bélony réfléchit un instant. 

			— Il y a une constante quasi infaillible dans les crimes commis par les meurtriers en série. C’est un peu comme quand on jette une pierre dans l’eau : on observe d’abord le point d’impact, puis les cercles concentriques qui s’éloignent.

			— Encore une nouvelle théorie…

			— En règle générale, plus le meurtrier s’aguerrit, plus il pense repousser les soupçons en mettant de la distance entre ses victimes et lui. Une façon de brouiller les pistes.

			— Tu supposes qu’il opère chez lui ? 

			— J’en sais rien, mais en tout cas, il séquestre ses victimes dans un lieu où il peut les torturer en toute tranquillité. Sinon, comment pourrait-il leur faire subir des sévices et ensuite les soigner, avec tout le matériel que ça implique, pour réaliser des amputations ? 

			— Si je te suis bien, selon toi, il faudrait chercher autour des carrières.

			— Je ne suis pas certain que son territoire de chasse soit le même que son territoire de jeu.

			— On n’est pas plus avancé, alors. 

			Bélony désigna une feuille de papier posée sur le bureau de sa collègue. 

			— Qu’est-ce que tu étais en train de faire avant que j’arrive ? 

			— J’essayais de noter tous les éléments de l’affaire, histoire de faire le point.

			— Je t’écoute.

			— On a deux femmes assassinées, blondes, plutôt jolies. La première a été atrocement mutilée et pas la seconde. Une serveuse dans un bar et une prostituée. Apparemment pas de lien entre les deux. Le premier corps est retrouvé dans un bois, avec une partition musicale du Temps des cerises scotchée sur sa peau. L’autre est découvert dans un entrepôt abandonné, avec un extrait d’une chanson intitulée Les Marionnettes, gravée à proximité.

			— Continue ! 

			— On pense qu’il travaille dans le domaine médical, qu’il est probablement bien de sa personne, qu’il joue avec nous, qu’on n’a pas la moindre idée des raisons qui le poussent à mettre en scène les meurtres qu’il commet. 

			— C’est tout ? 

			— J’ai beau chercher un point commun entre les deux meurtres, je n’en vois aucun. Je veux bien qu’il choisisse ses victimes au hasard, mais pourquoi en tronçonner une et pas l’autre ? Question d’humeur ? Y a forcément quelque chose qui nous échappe. Quelque chose, répéta Dalençon, le regard perdu dans le vague.

			— C’est pas si mal, jeune fille.

			— C’est plutôt maigre.

			— À part les relevés de la scientifique, on ne sait rien de nouveau, concernant Éva Myskina ? 

			— Plusieurs filles qui tapinaient dans le même quartier ont été interrogées. Elles savent rien, ou ne veulent rien dire. Apparemment, Myskina était plutôt discrète et parlait mal le français. Personne n’a vu son mac depuis quatre jours au moins. Il a dû se mettre au vert à la suite de la découverte du cadavre. Les filles ont l’air catégoriques : c’est pas un tendre, mais elles ne pensent pas qu’il soit capable de faire une chose pareille. 

			— De toute façon, ça ne collerait pas avec le premier meurtre. Mais peut-être que Myskina lui a parlé de quelque chose, un client particulier. Il faut qu’on le retrouve.

			— Le légiste et la Scientifique vont finir par trouver un indice qui va nous faire avancer.

			


			Samia Marhaoui termina son travail à dix-neuf heures. Elle effectuait son apprentissage chez une fleuriste de la rue Alexandre-Dumas, dans le cadre de sa formation professionnelle. À dix-neuf ans, elle avait le sentiment d’avoir trouvé sa voie, au milieu des fleurs et du bonheur des gens. L’envie de donner du plaisir, de le transmettre. Elle avait appris les plantes, les coloris, les harmonies, l’art de la composition. Parfois, elle apportait sa petite touche personnelle. Myriam Cassagne, sa patronne, n’était pas du genre à étouffer la créativité de son employée, même s’il lui arrivait de la remettre dans le droit chemin. C’était que l’on ne pouvait pas faire n’importe quoi, il y avait des règles de base à respecter, avant de pouvoir s’en affranchir.

			Une sacrée étape dans la vie de Samia : quitter son village, ses parents, ses deux jeunes sœurs, trouver une chambre en ville. Elle goûtait maintenant à l’indépendance, comme elle aurait mordu dans un fruit sucré, surprise que ce soit si bon, l’excès d’un plaisir jusqu’alors inaccessible. Une forme de liberté. Myriam lui avait donné un double des clés de la boutique, afin qu’elle puisse ouvrir lorsque sa patronne devait faire une livraison tôt le matin. La jeune femme avait reçu cette marque de confiance comme la plus précieuse des offrandes. La confiance. Ce que jamais personne ne lui avait fait entrevoir. Jusque-là, c’était plutôt avec l’échec qu’elle avait vécu. Son histoire familiale, l’école. Pas vraiment une réussite. Aujourd’hui, elle découvrait de nouveaux mots, le sens avec.

			Passé la retenue des premiers jours, elle s’était montrée digne de cette confiance. Pour Myriam Cassagne, Samia était un peu la fille qu’elle aurait voulue. Une belle complicité les unissait. Et plus le temps passait, plus ça fonctionnait entre elles, une relation naturelle, évidente. Elles se comprenaient, autant que deux êtres humains puissent en être capables.

			Samia souhaita une bonne soirée à Myriam. Elle traversa ensuite la rue, jusqu’à l’arrêt de bus se trouvant juste en face de la boutique. Environ vingt minutes de trajet et elle serait chez elle, ça dépendrait de la circulation. Parfois, il lui arrivait d’avoir envie de marcher quand il faisait beau, lorsqu’elle voulait flâner devant les vitrines, se voir en transparence, revêtue d’une robe qu’elle pourrait s’acheter un jour prochain. Le soleil sur sa peau. Sur son échelle du bonheur, elle estimait être parvenue à huit. Elle atteindrait la perfection, lorsqu’elle aurait trouvé l’amour, ou lorsqu’il lui tomberait dessus. Elle y pensait de plus en plus souvent, préférant la deuxième hypothèse, plus romanesque que la première. Et puis, elle était belle. On l’arrêtait dans la rue pour le lui dire, on la frôlait dans le bus. On accrochait ses yeux et c’était bon. Une confiance supplémentaire.

			Il y avait bien ce client qui venait acheter des fleurs plusieurs fois par semaine. Il disait que c’était pour lui. Un jour, il avait fait rougir Samia, pendant qu’elle préparait le bouquet qu’il venait de commander. Il lui avait dit qu’aucune fleur ne pourrait jamais égaler sa beauté. Elle se souvenait des pivoines et des branches d’asparagus, de son attention afin de ne pas lâcher les longs pédoncules, tout en faisant tourner son poignet, de sa difficulté à nouer le raphia, à placer le papier kraft autour du bouquet, de ses yeux toujours baissés. Il n’était pas mal. Huit, sur une échelle de un à dix.

			Myriam aussi le trouvait séduisant. Il arrivait que les deux femmes en parlent en plaisantant, imaginant sa vie, se demandant ce qu’un mec comme lui pouvait bien faire seul, s’il disait vrai. Après tout, c’étaient peut-être des bobards, il ne vivait pas seul. Lorsque Samia laissait libre cours à son imagination, Myriam se taisait, un sourire aux lèvres, comme si elle avait quelque chose à cacher.

			— J’ai vu un film sur un type qui partait tous les matins en embrassant sa femme et ses enfants et qui leur faisait croire qu’il était médecin. La supercherie a duré des années et puis un jour, de peur que sa famille découvre le pot aux roses, il les a tous flingués.

			— J’ai du mal à croire qu’une telle chose puisse être possible, dit Myriam.

			— Si, je t’assure que c’est une histoire vraie.

			— Tant qu’il m’achète des fleurs, je me fous que ce soit un assassin.

			Elles partirent dans un fou rire, sans savoir que les deux visions qu’elles avaient du même homme ne se rejoindraient jamais.

			Huit, sur une échelle de un à dix.
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			Samia ouvrit la fenêtre de sa chambre pour profiter du peu de fraîcheur venant de l’extérieur, puis elle passa un coup de fil à sa mère. Après avoir raccroché, elle attrapa un plateau, sur lequel elle répartit plusieurs bols remplis de diverses céréales, ainsi qu’un verre de jus de pamplemousse. La finale d’une émission à la mode de télé-crochet allait commencer, opposant une brochette de candidats plus ou moins talentueux. Samia avait suivi l’émission depuis le début, les castings, les sélections et puis les éliminations, puisqu’il ne devait en rester qu’un. Elle se foutait des intellos, pour qui un tel programme rendait forcément con. Toucher un rêve, lui donner corps, même à la télé, c’était toujours ça de pris. Et elle n’était pas du genre à bouder son plaisir.

			Samia avait la sensation que le spectacle proposé lui lavait la tête de toute la fatigue accumulée durant la journée. Le sentiment de rendre tangibles ses propres aspirations. Et c’était bon, tellement bon d’habiter un autre lieu, un autre corps, durant les quelques minutes que durait une chanson. Fredonner en rythme. Couper le son. Remettre le son. Heureuse d’avoir conservé le bon tempo. Croquer plusieurs vies dans la même bouchée de muesli. Ne pas oublier ses propres rêves. Sourire de n’avoir pas perdu le rythme. Sourire de ce simple plaisir. Sourire des jugements de tous ces gens côtoyant les hautes sphères de la culture solaire. La seule qui vaille à leurs yeux. Un mode d’emploi à suivre. Samia, elle, au moins, ne risquait pas de se brûler.

			Lorsque le générique de fin apparut sur l’écran, Samia rangea les bols après les avoir lavés. Elle se cala dans son unique fauteuil, en sirotant le jus de pamplemousse. La télé était éteinte. Elle demeura ainsi quelques minutes, le temps de sentir le sommeil la gagner lentement. Avant de sombrer, elle se leva pour prendre une douche tiède, puis se coucha, un simple drap sur son corps nu.

			


			Elle se réveilla tôt, se prépara rapidement. Elle devait ouvrir la boutique et, avant cela, préparer une composition pour un anniversaire. Le client devait passer à l’ouverture. Le bus était presque vide à cette heure matinale. Le murmure de son ventre lui rappela qu’elle n’avait pas pris de petit-déjeuner. Ça ne faisait rien, elle se ferait un café bien serré en arrivant et irait acheter un croissant à la boulangerie située juste au-dessus du magasin. 

			 Arrivée sur place, elle introduisit la clé dans la serrure. Le rideau métallique était baissé, mais pas verrouillé. Étrange, pensa Samia. Myriam n’oubliait jamais de fermer à clé. Une panique indéfinissable envahit la jeune femme. On avait cambriolé le magasin. C’était sûr. Et pourtant, il n’y avait pas de signe d’effraction.

			Samia entra en silence, évaluant au passage les dégâts éventuels, s’attendant à rencontrer des vases renversés et la caisse fracturée. Rien de tout cela. Chaque chose était à sa place et la caisse ne semblait pas avoir été touchée depuis la veille. Se pouvait-il que Myriam, dans sa précipitation, ait pu oublier ce que, jusqu’alors, elle n’avait précisément jamais oublié : fermer sa boutique à double tour. Samia pénétra dans l’arrière-salle, là où étaient entreposées les matières premières nécessaires à la réalisation des bouquets et des compositions florales. La pièce contenait également une petite chambre froide, qui servait à la conservation des fleurs coupées. La jeune femme s’aperçut qu’un énorme morceau de papier kraft avait été déroulé, puis réenroulé à même le sol. Elle s’immobilisa devant l’amoncellement de papier froissé, se figea en voyant la tache rouge qui venait d’apparaître à sa surface et grandissait de seconde en seconde. Elle porta une main à son nez, pensant qu’il saignait. Ça ne venait pas d’elle. Ne pouvant toucher le papier de ses mains, elle avança la pointe de sa chaussure. Quelque chose de dur à l’intérieur. Quelque chose, ou… 

			Ce qui était forcément enroulé dans le kraft. Ce qui se vidait de son sang. Ce qui ne pourrait plus jamais bouger. Ce qui ne pourrait plus jamais parler. Ce qui allait manquer à Samia tout le reste de sa vie. Le corps enseveli de Myriam Cassagne.

			


			Bélony et sa collègue arrivèrent à la boutique de fleurs vers huit heures trente. La Scientifique n’était pas encore sur place. Un policier gardait l’entrée, pendant qu’un second parlait avec l’employée de la fleuriste.

			— Bonjour ! dit Bélony à la jeune femme. Je suppose que c’est vous qui nous avez appelés ? 

			— Oui… c’est moi qui ai découvert… le corps, répondit-elle dans un sanglot étouffé. 

			— Où se trouve-t-il ? 

			— Dans l’arrière-boutique… je n’ai touché à rien.

			Samia n’accompagna pas les deux flics. Il semblait en effet que rien n’avait été déplacé. Il fallait attendre l’arrivée de la Scientifique avant de dérouler le papier kraft dans lequel se trouvait le corps. Une pile de vêtements féminins était soigneusement déposée sur une chaise.

			Bélony souleva l’extrémité du papier avec précaution, en utilisant la pointe d’un stylo, puis appela l’employée, afin d’identifier avec certitude la victime. Aucun doute. Il s’agissait bien de Myriam Cassagne, fleuriste depuis quinze ans dans ce paisible quartier.

			Samia ne pouvait se résoudre à admettre la réalité qui se trouvait sous les couches de kraft superposées. Le sang gagnait sans cesse du terrain, faisant comme une fleur immense, une rose aux pétales surnuméraires. Une fleur qui s’épanouissait encore et encore en épines de chair enfouies. Épines invisibles. Persistance des épines. Tracé éphémère de la corolle sanglante en devenir. Persistance de la couleur. Impression éternelle sur les rétines de Samia. 

			Et puis des mots. Toujours des mots. Qu’ils découvrirent au même moment. Des mots combattus par le sang. Vite. Lire, avant que tout disparaisse sous les pétales.

			


			« Général Sherman

			Jouait aux cow-boys et aux Indiens

			Pour épater sa princesse

			Cindy était son nom. »

			


			Dalençon nota sur son carnet ce qui était écrit. Samia avait déjà quitté l’arrière-boutique, ne pouvant supporter plus longtemps la vision.

			— Tu y comprends quelque chose ? demanda Dalençon.

			— Pas plus que toi, j’en ai peur.

			— Il va falloir qu’on cherche qui était ce général Sherman et cette fameuse Cindy… 

			— Alors, je vois que vous m’avez attendu pour ouvrir vos cadeaux ! 

			Le légiste était entré, sans que les policiers ne l’entendent arriver. Il s’agenouilla immédiatement près du corps enveloppé.

			— On n’a touché à rien et je préférerais que la Scientifique s’occupe d’abord du corps, il y a peut-être des indices sur le papier, dit Dalençon d’un ton qui n’avait rien d’amical.

			— Comme vous voudrez, mais, dans ce cas, ce n’était pas la peine de me déranger, il suffisait de faire transporter le corps jusqu’au labo, au lieu de me faire perdre mon temps.

			— Vous savez très bien que c’est la procédure et que c’est pas nous qui vous avons fait venir.

			— Ça suffit ! dit Bélony, excédé.

			


			Après que les prélèvements eurent été réalisés par la Scientifique, Myriam Cassagne fut transportée à la morgue pour être exhumée de sa gangue de papier. C’était un véritable massacre. Son corps avait été brisé, broyé, comme si on l’avait projeté contre un mur avec une violence inouïe, ou comme si elle avait été piétinée par un troupeau de chevaux sauvages. Elle ressemblait à un pantin démantibulé. Le cuir chevelu révélait une entaille d’une vingtaine de centimètres, par lequel le sang s’était écoulé en abondance. Pourtant, ce qui sautait aux yeux, ce n’était pas les violences extrêmes que l’on avait fait subir à Myriam Cassagne. Ce qui sautait aux yeux, c’était son sourire. Parce qu’elle semblait sourire. Un sourire figé sur sa bouche, dans laquelle plusieurs dents étaient cassées. Un sourire démoniaque qui n’aurait jamais dû tenir dans la mort.

			— Je crois qu’elle a quelque chose dans la bouche, dit le légiste en faisant jouer une canule entre les lèvres de la victime. 

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bélony en s’approchant du médecin.

			— Attendez, j’y suis presque… Décidément, ce salop prend soin de nourrir ses victimes… Regardez, on dirait un morceau de fruit.

			Le médecin exhiba un quartier de pomme intact que l’on avait manifestement placé dans la bouche de Myriam Cassagne. Il tenait son trophée piqué au bout d’une canule, dans une expression triomphante. Puis il reprit : 

			— Après les cerises et les betteraves rouges, un morceau de pomme. 

			Le sourire avait maintenant disparu du visage de la fleuriste. Dalençon sentit un apaisement au milieu de sa révolte. Elle avala de la salive. Envie d’une cigarette pour assécher sa bouche. 

			Elle sortit un moment. Alluma une cigarette sur le trottoir brûlant en regardant le bruit traverser la rue, écoutant les formes, avalant la fumée. Et puis, remettre tout dans l’ordre. Attendre. Écouter les bruits. Regarder les formes. Seule, parce qu’elle était seule. Suzie, Éva, Myriam. Enfer et barbarie. Myriam. Toujours Éva. Encore Suzie. Dalençon s’accroupit sur le trottoir, comme un Indien cherchant des traces. Celles du monstre, sur le goudron fondu. Des traces de pas dans l’herbe métallique. Des traces de sang indiquant une direction. Pas le sens. Des traces de vers, glissant malgré la chaleur.
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			Après avoir regagné le commissariat, Dalençon se connecta à Internet pour rechercher des renseignements concernant un certain général Sherman. Bélony, impatient, la regardait taper sur le clavier et jouer de la souris avec une dextérité consommée.

			— Je sais pas comment tu fais pour dompter ce machin, dit-il.

			— C’est pas si compliqué.

			— Pour moi, si. J’ai peut-être pas les bonnes connexions.

			— Facile quand on veut pas faire d’effort.

			— Tu me prends pour un vieux schnock, hein ? 

			— Je ne me permettrais pas.

			Bélony prit une cigarette dans son paquet. En réalité, il pensait que sa collègue avait raison. Il pouvait parfois être un vieux fossile et il n’avait pas l’intention que ça change de sitôt. Alors il alluma sa cigarette en regardant le scintillement s’afficher dans une quatrième dimension.

			— Tu sais qu’on n’a pas le droit de fumer ici, normalement.

			— On aura qu’à dire que c’est pas une situation normale.

			— Voilà, j’y suis… « William Tecumseh Sherman (Lancaster, Ohio, 1820 – New York, 1891) était un général américain, diplômé de l’école militaire de West Point. Un des meilleurs et des plus féroces chefs nordistes de la guerre de Sécession, il reste célèbre pour sa célèbre marche vers la mer en Géorgie, du centre ferroviaire d’Atlanta jusqu’à la ville portuaire de Savannah, en décembre 1864. Dans un fameux télégramme envoyé au président Abraham Lincoln, le général ironisait en lui offrant cette ville “en cadeau de Noël”. War is hell (la guerre, c’est un enfer), avait-il déclaré un jour. En 1868, après l’élection de Grant, il devient le commandant en chef de l’armée des États-Unis. Ensuite, il dirigea une série de campagnes afin de briser la résistance indienne. Il prit sa retraite de l’armée en 1884. Il vécut à New York en citoyen paisible, où il mourut le 14 février 1891. Un arbre porte aujourd’hui son nom, c’est le “général Sherman”, le plus imposant du monde. »

			— Il n’y a rien concernant une certaine Cindy ? 

			— Non, apparemment rien.

			— Ç’aurait été trop beau… 

			— Attends voir… « Après la mort de son père en 1829, Sherman vécut dans la famille du sénateur Thomas Ewing. En 1850, Sherman se marie avec la fille d’Ewing, Eleanor Boyle Ewing »… 

			— Relis voir le message, s’il te plaît, demanda Bélony.

			


			« Général Sherman

			Jouait aux cow-boys et aux Indiens

			Pour épater sa princesse

			Cindy était son nom. »

			


			— Il s’amuse bien, ce connard, ça doit le faire bander… dit Dalençon avec de la colère dans la voix.

			Bélony réfléchissait sans vraiment prêter attention à la remarque de sa collègue.

			Il dit : 

			— Le morceau de pomme dans la bouche. 

			Il répéta : 

			— Le morceau de pomme dans la bouche… Je suis sûr qu’il a une signification… 

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

			— Le Temps des cerises, Les Marionnettes, général Sherman, il ne nous parle peut-être pas des victimes… Et s’il nous parlait de lui et que le sens qu’il donne aux mots n’a rien à voir avec celui que nous leur donnons.

			— Et ça nous mène où, Einstein ? 

			— Comment tu as fait pour avoir la biographie du général Sherman ? 

			— J’ai tapé « général Sherman » sur mon moteur de recherche, tout simplement.

			— Et si tu tapes juste Sherman, ça donne quoi ? 

			— Dans un premier temps, ça me ramène à William Tecumseh Sherman, au séquoia géant qui porte son nom… il y en a des pages et des pages.

			— C’est possible d’ajouter un élément supplémentaire ? 

			— Cindy ? 

			— Cindy.

			Dalençon tapa les nouvelles indications dans la fenêtre Google, puis fit afficher une nouvelle page.

			— « Cindy Sherman : photographe américaine, célèbre pour la série de photos réalisée entre 1977 et 1980, intitulée Untitled Film Stills, s’inspirant du cinéma des années 1950. Exposition jusqu’au trois septembre, au musée du Jeu de paume »… putain, le jeu de paume, le quartier de pomme, ce n’est pas un hasard ? 

			— À ton avis. Tu as quelque chose d’autre sur cette Cindy Sherman ? 

			— Oui, il y a un article de Télérama qui lui est consacré. C’est un peu long. 

			— Je suis prêt.

			— « L’artiste est capable de personnifier chaque passager d’un autobus, des hommes, des femmes, des Noirs, des vieux, des jeunes, assis ou debout, bras tendus, accrochés à des barres imaginaires. De se fondre dans un modèle de grande peinture à la Jérôme Bosch ou de donner l’illusion d’être un adolescent niaiseux ne sachant quoi faire de ses dix doigts. L’artiste possède une grammaire des expressions d’une variété encyclopédique. Par un simple geste de la main, la courbe d’un bras, la position d’un pied, un port de tête, elle décrit avec précision un caractère, suggère un état d’âme – le désarroi, l’effroi, la langueur, la candeur –, s’impose en femme sûre d’elle-même, clope au bec, ou s’efface en midinette blond platine, simple reflet des désirs et fantasmes masculins. À la fois metteur en scène, actrice, modèle et photographe, Cindy Sherman a toujours travaillé seule, chez elle, dans ses lofts new-yorkais successifs. Ses armoires sont remplies de postiches et de vêtements qu’elle chine au marché aux puces. Au gré de l’humeur, elle y puise ses accessoires, puis se place face à un miroir. C’est grâce à lui, assure-t-elle, que la magie opère. Grimée, déguisée, elle s’y regarde des heures. Elle attend qu’un personnage qui lui est “complètement étranger” en surgisse. Elle appuie alors sur le déclencheur. Clic, clac. Simple, non ? Et même pas douloureux. À l’écouter, elle ne connaît pas les affres de la création. Cela ne lui coûte pas plus d’efforts de réaliser ses portraits que lorsque, gamine, elle chipait les vêtements de sa grand-mère pour déambuler en vieille dame dans son quartier de la banlieue new-yorkaise. Bien sûr, ses copines, qui préféraient se déguiser en fée, la trouvaient un peu bizarre. Elle dit avoir toujours préféré les sorcières, les films d’horreur, tout ce qui fait peur, aux histoires rassurantes. “Dans l’épouvante, il y a toujours quelque chose de grotesque qui au fond est plus comique qu’autre chose”, dit-elle, avant de préciser : “Mon travail est si facile et si amusant à réaliser que je culpabilise. Avec le succès que j’ai, je me dis que je devrais souffrir un peu plus…” Elle a bien essayé. À la fin des années 1980, Cindy Sherman a disparu de ses photos pour s’y faire remplacer par des poupées disloquées, des prothèses médicales, des masques grimaçants. Des natures mortes, plutôt belles à distance, mais repoussantes quand on s’en approche, composées de détritus, de vomi, de déchets scatologiques et liquides peu ragoûtants. Elle avait besoin, dit-elle, de se prouver que son œuvre ne se résumait pas à une simple performance de l’Actor’s Studio. Avec ces jouets d’enfant, ces poupées, qu’elle métamorphose en marionnettes pornographiques, elle rappelle que la sexualité tient une place sans équivoque dans son travail… Longtemps, alors on l’a classée comme artiste féministe : “Ce n’est pas faux, mais un peu trop réducteur”, dit-elle. Et lorsqu’elle réapparaît physiquement, dans sa série History Portraits (1988-1990), Cindy Sherman reproduit avec un réalisme éblouissant, à l’aide de postiches à quatre sous – faux nez, faux seins, faux sourcils –, des portraits d’hommes et de femmes de la Renaissance… “Ce que Cindy Sherman énonce, explique la critique Dominique Baqué, c’est qu’il n’y a désormais plus de ‘moi’, tout au plus des fictions du moi. Point d’identité personnelle, non plus, mais une sorte d’identité collective dans laquelle chacun(e) puiserait…” Sous l’objectif de Sherman, cette fragmentation des identités fait cependant l’effet d’un très joyeux et euphorique feu d’artifice. Même dans le plus noir de ses portraits, l’artiste rappelle qu’il nous reste toujours un parti : celui d’en rire. Elle, en tout cas, ne s’en prive pas. »

			


			Silence.

			Bélony était resté dans la bulle formée par les mots prononcés par sa collègue, les yeux collés sur l’écran de l’ordinateur, sur lequel apparaissaient des photos dérangeantes de mannequins. Ce qu’il ressentait. Zoom avant. Zoom arrière. La fragmentation des identités, la désarticulation des repères. Zoom avant. Visages articulés. Baisers de plastique. Zoom arrière. Poupée obscène dépourvue de jambes. Zoom avant. Féminité en gros plan, sautant à la gorge. Fragments construisant l’absence d’identité. Zoom arrière. Envie de gerber. Zoom arrière. S’éloigner. Respirer. Du métal brûlant dans la bouche. Silence.

			


			Bélony relut l’article, pendant que Dalençon faisait tourner la molette de la souris.

			— L’explication des Marionnettes, dit-elle.

			— « Elles vous diront que je suis leur ami », tu parles ! 

			— Le problème, c’est que ce qu’on vient d’apprendre ne nous avance pas vraiment. Ce malade peut être tout ce qu’il y a de normal… en apparence, je veux dire.

			— Prenons quand même en compte ce nouvel élément : il prend ses victimes pour des marionnettes, il joue avec elles un moment, en mutile certaines, avant de s’en débarrasser… 

			— OK, mais ce que je ne comprends pas, c’est qu’il ne les abuse pas sexuellement.

			— Peut-être qu’il ne surmonte pas sa peur, que ça vient de trop loin.

			— Trop loin, c’est-à-dire ? 

			— Son enfance, je suppose. Jouer, casser ses jouets, ce sont des réflexes purement enfantins.

			— Tu penses qu’il reproduit quelque chose qu’il a vécu étant enfant, un traumatisme… 

			— Dans ce cas précis, je pense plutôt à des traumatismes subis de façon répétée. La folie est un terrain qui se prépare lentement, un peu d’engrais tous les jours… 

			— Du fumier, oui.

			— Du fumier, si tu veux.

			Dalençon retira sa main de la souris, fixant une des œuvres de Cindy Sherman en plein écran.

			— C’est peut-être ce qui va nous permettre de le coincer, dit-elle.

			— Le fumier ? 

			— Le fait qu’il aime jouer, qu’il aille un peu plus loin à chaque fois.

			— Il ne faut rien laisser passer…

			Dalençon ne quittait pas l’écran des yeux.

			— Si je te demande ce qui fait passer le tueur à l’acte, qu’est-ce qui te vient spontanément à l’esprit ? 

			Bélony réfléchit un instant, avant de répondre. 

			— Le hasard, les rencontres, une ressemblance. Les victimes se ressemblaient physiquement… leur peau blanche. 

			— Blanche, comme celle d’une geisha…

			— Ou d’une poupée.

			— On y revient.

			— Et les mutilations ? 

			— Personne n’a jamais cassé certains de tes jouets quand tu étais petit ? 

			— J’ai toujours été costaud pour mon âge. Personne n’avait pas intérêt à toucher à ce qui m’appartenait.

			— Moi, je me souviens que quand j’étais petite, je croyais que mes poupées étaient vivantes. 

			— J’ai du mal à t’imaginer jouant à la poupée… 

			— J’avais une famille qui m’aimait et mes poupées en faisaient partie. Je devenais hystérique si on y touchait, si on les déplaçait sans mon autorisation.

			Dalençon s’interrompit. Son regard se fit plus dur. Puis elle dit : 

			— La haine a besoin d’une cible pour être expulsée, et, quand il n’y a pas de cible, que se passe-t-il ? 

			— Où veux-tu en venir ? 

			— Que fais-tu si la cible est intouchable, si elle représente une autorité, le père, la mère, ou les deux. 

			— Quand on est enfant, on encaisse…

			— Jusqu’à ce que ça explose.

			— Et si ça n’explose pas ? 

			— Ça finit toujours par exploser, d’une façon ou d’une autre, ça explose.
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			Dalençon posa son sac sur une chaise du salon. La sonnette de la porte d’entrée retentit dans la foulée. Elle envisagea un court instant de ne pas aller voir de qui il s’agissait, puis se ravisa. Elle regarda par l’œilleton, puis ouvrit.

			— Bonsoir ! 

			— Bonsoir, vous avez encore perdu vos clés ? dit-elle sur un ton ironique.

			Le jeune interne sourit de la provocation.

			— Je voulais vous inviter à boire un verre chez moi.

			— Maintenant ? 

			— Oui, si vous n’avez rien de mieux à faire.

			Dalençon désigna l’intérieur de l’appartement sans se retourner.

			— J’ai bien une broderie en cours, mais elle attendra. 

			— Alors, disons dans dix minutes ? 

			— Le temps de prendre une douche et je vous rejoins.

			— Parfait ! 

			— À tout à l’heure, alors.

			Avant de refermer la porte, elle regarda le jeune homme s’éloigner dans le couloir avec un picotement dans le ventre.

			


			L’eau coulait sur le corps chaud de Dalençon. La transmission de chaleur, d’elle au liquide. Il fallut un temps infini pour que le sens s’inverse et qu’enfin l’eau abaisse la température de son organisme. Juste à côté, le Premier ministre venait d’insulter le chef de l’opposition en pleine séance de l’Assemblée nationale. Juste à côté, brouhaha de cour d’école. Juste à côté, tu vas voir ta gueule à la récré. Juste à côté, une goutte dans une autre goutte. Laisser l’eau ruisseler, les enfants jouer entre eux, et la musique voyager. « I’m a fountain of blood… » Retourner dans la goutte d’eau. Ne l’avoir jamais quittée en vérité. Étirement du présent. Une fontaine teintée par la rouille. Sensation d’être enfermée dans une cabine de téléportation. Peur d’en sortir. Peur de ne pas se reconnaître après. Déplacer sa main vers le robinet, pendant que Björk en terminait avec Bachelorette. Fin de l’étirement du présent. Téléportation réussie.

			Elle s’essuya rapidement avec une serviette. Enfila ensuite une culotte de coton blanc. Pas de soutien-gorge. Jean. Court tee-shirt bleu ciel, découpant une frontière changeante sur son ventre plat. Elle aimait le contact des vêtements sur son corps légèrement humide. 

			Sonnerie du téléphone.

			— Allô ! 

			— Allô, c’est maman.

			— Tu as une drôle de voix, quelque chose ne va pas ? 

			— C’est ton père…

			Dalençon soupira. 

			— Qu’est-ce qui se passe encore ? 

			— C’est comme si je n’existais plus. Il s’en va le matin, rentre pour le déjeuner et encore, pas tout le temps, puis il disparaît à nouveau l’après-midi. On ne parle plus.

			— Maman, vous n’avez jamais parlé.

			— Jamais à ce point.

			— Qu’est-ce que tu crois ? 

			— Il a peut-être rencontré une autre femme.

			La voix se brisa sur le dernier mot prononcé par la mère de Dalençon. 

			— Mais non, tu te fais des idées. Il a probablement besoin de respirer. La retraite a complètement chamboulé sa vie. C’est sûrement le contrecoup.

			— Pourquoi il ne m’en parle pas, alors ? 

			— On dirait que tu ne le connais pas.

			— Je pourrais l’aider.

			— Laisse-lui un peu de temps. Il va se ressaisir. Continue de lui préparer de bons petits plats et tout va rentrer dans l’ordre.

			— Tu penses que ça peut suffire à un homme ? 

			— J’ai moins d’expérience que toi en la matière.

			Un silence s’installa durant quelques secondes.

			— J’ai bien conscience de ne plus être appétissante, mais je l’aime toujours, ton père.

			— Lui aussi, il t’aime.

			— S’il partait, je ne sais pas ce que je deviendrais.

			— Il ne partira pas. Je lui parlerai, je te promets.

			— Tu viens dimanche ? 

			— Peut-être.

			— S’il te plaît.

			— D’accord, je viendrai.

			Son père. Quand la vie d’un homme se résume à son travail et qu’il n’y a rien après, rien qui vaille la peine, rien qui permette d’exister vraiment. Les pantalons bleus, qu’il portait même le dimanche, fier de sa condition respectable d’ouvrier du bâtiment, tant qu’il en avait encore une. On l’avait poussé à prendre sa retraite avant l’âge légal, lui qui était le premier à dénigrer l’oisiveté. Maintenant, il avait les pieds dedans. Insupportable contradiction. Et le mauvais vin ne suffisait pas à colorer cette nouvelle vie. La certitude d’avoir été sacrifié pour de mauvaises raisons. Pas foutu, putain, pas foutu. Abandonné, pourtant. 

			Dalençon s’assit sur son canapé. Elle alluma une cigarette en essayant d’imaginer ce qui était arrivé à son père. Il s’était probablement réveillé, voilà tout, s’apercevant dans le même temps que la vie n’était pas une opération de contrebande. Que la vie, c’était quelque chose qui n’avait jamais véritablement commencé, quelque chose qui ne pouvait plus s’envisager de la même façon qu’avant, quelque chose qui s’était perdu à quatorze ans, le jour où il avait appris à poser des pierres les unes sur les autres, au lieu de construire sa propre existence. Ce qui ne pouvait suffire, au final. Et comprendre était pire que tout. La lucidité. À même pas soixante ans, ce n’était vraiment pas un train à prendre.

			Dalençon écrasa la cigarette avant de l’avoir terminée, puis se rendit dans la salle de bains. Elle sécha ses cheveux, puis déposa un peu de noir sur ses paupières, accentuant ainsi la profondeur de ses yeux. Elle ne se maquillait presque jamais. Un trait sous les yeux, pour se prouver qu’elle s’occupait d’elle, qu’elle pouvait se trouver jolie, faire en sorte qu’elle le soit un peu plus. Ces détails que les hommes remarquent parfois, et les femmes toujours.

			


			La porte s’ouvrit juste après la première sonnerie. Le jeune médecin accueillit Dalençon avec une expression de surprise, comme s’il ne s’attendait pas à sa visite.

			— Entrez, je n’ai pas fini de tout déballer. Il reste encore quelques cartons, mais je ne désespère pas de les ouvrir d’ici un mois ou deux.

			— Pas de problème, j’aperçois le canapé.

			— Je vous en prie, asseyez-vous ! 

			Malgré les quelques reliefs du déménagement récent, l’appartement était agencé avec goût. Il y avait une tonne de bouquins, des ouvrages sur la médecine pour l’essentiel, mais aussi des romans, posés sur des étagères, ou à même le sol. Parfois, une statuette africaine ponctuait un amoncellement, une femme au ventre énorme, un guerrier filiforme portant une sagaie, un animal imaginaire dans une position indécente, une mère portant son enfant. Délires primitifs. Des portes sur l’inconnu. 

			— Elle vous plaît ? demanda-t-il, en remarquant le regard de Dalençon figé sur une statue de femme aux étranges proportions.

			— Je la trouve belle.

			— Si vous aimez, il faudra visiter le musée du Quai Branly à Paris. Il est entièrement dédié aux arts premiers. C’est fascinant, comme des morceaux de vie bruts taillés dans le cœur d’un arbre, ou dans un rocher, la noblesse débarrassée des convenances.

			— Dites-moi, on dirait que vous avez appris la brochure par cœur. 

			Dalençon se mordit aussitôt la lèvre. Elle n’avait pas pu s’en empêcher.

			— Excusez-moi, je n’avais pas à dire ça.

			— Ne vous excusez pas. Parfois, je m’emballe, et alors, je deviens trop lyrique.

			— Ce n’est pas un défaut.

			— Je comprends que ça puisse agacer. 

			— Ce n’est pas le cas.

			— Bien, n’en parlons plus, qu’est-ce que vous voulez boire ? 

			— Du vin, si vous en avez. 

			— Rouge ou blanc ? 

			— Rouge.

			— J’en ai un excellent. 

			— Je vous fais confiance.

			Il se leva, puis revint en tenant une bouteille et deux verres à pied. 

			— Le sang des cailloux, dit-il sur un ton solennel.

			— Très joli nom pour un vin.

			Le jeune homme ouvrit la bouteille, puis versa le vin dans les verres. Ils trinquèrent, et goûtèrent le breuvage. Dalençon sentit les parfums puissants de fruits rouges envahir son palais, s’éterniser. La vision du sang jaillit dans son esprit. Du sang sur un cadavre. Celui d’une femme. Elle chassa cette mauvaise pensée en buvant une nouvelle gorgée. Lorsqu’elle fut enfin débarrassée des corps étendus et des fantômes obstacles, elle se laissa aller, ses pieds nus sur les cailloux. Et le sang disparut alors. Les cailloux sans le sang.

			— Décidément, je ne regrette pas d’avoir trouvé cet appartement, dit-il.

			— Vous le trouvez si bien que ça ? 

			— Je lui dois notre rencontre.

			— Les agences immobilières sont pleines de ressources, dit-elle pour désamorcer sa gêne.

			— Les agences immobilières n’ont rien à voir là-dedans… C’est un collègue de travail qui m’a fait passer l’annonce.

			Cela faisait longtemps que la jeune femme ne s’était sentie aussi détendue.

			— Je peux vous poser une question ? reprit le jeune homme. 

			— Vous pouvez toujours essayer.

			— Pourquoi vous êtes-vous engagée dans la police ? 

			— Je suppose que j’ai toujours eu un sens de la justice très développé.

			— Vous auriez pu être assistante sociale.

			— L’idée ne m’a pas effleurée. J’ai trouvé que devenir flic était le meilleur moyen d’éveiller le respect, de me sortir de ma condition, quitter une barre d’immeubles d’une cité populaire, ne pas devenir une femme au foyer résignée. Et vous, pourquoi médecin ? demanda Dalençon, afin de contrer des confidences qui risquaient de l’entraîner plus loin qu’elle n’aurait souhaité.

			— Pour apprendre ce qui se joue dans un corps humain, les moyens de soulager la douleur, donner de l’espoir. Je ne voyais rien de plus important, à l’époque à laquelle j’ai commencé mes études de médecine.

			— Et maintenant ? 

			— Maintenant, je pense à peu près la même chose.

			— À peu près ? 

			— Quand on vous a inculqué pendant des années que vous êtes tout-puissant, on redescend bien vite sur terre lorsqu’on se retrouve confronté à la réalité du terrain… Quand vous êtes face à la douleur et que vous ne pouvez pas la soulager, quand on ne vous a pas appris les bons mots. Pas de mots du tout, d’ailleurs. 

			— Je comprends.

			— Parfois, je me demande si je suis à la bonne place, et en même temps, j’aime mon travail, j’ai choisi sciemment cette voie.

			— Il m’arrive d’avoir aussi ce sentiment dans mon métier, de me sentir impuissante, comme vous.

			— On pourrait peut-être se tutoyer ? 

			Dalençon esquissa un sourire mélancolique. 

			— Je préfèrerais que l’on se vouvoie encore un peu, si ça ne vous dérange pas.

			— Comme vous voudrez.

			— Merci ! 

			La jeune femme saisit son verre, but une petite gorgée, puis le reposa.

			— J’enquête en ce moment sur une affaire de meurtres, et je n’arrête pas de me dire qu’il est déjà trop tard, que même si on arrête l’assassin, il y aura toujours en moi ce sentiment qu’il est de toute façon trop tard pour celles je n’aurai pas pu sauver.

			— Des meurtres de femmes.

			— Je ne peux pas en dire plus.

			— Bien sûr. 

			— D’habitude je ne parle jamais de mon boulot.

			— Moi non plus.

			— Si on changeait de sujet, alors ? 

			— D’accord.

			Dalençon désigna la statuette de la femme.

			— Parlez-moi un peu de cette maternité.

			— Vous n’avez pas peur que je sois trop didactique, dit-il en souriant.

			— Je suis sûr que vous allez être parfait.

			Lorsque Marc en eût fini avec ses explications, un long silence s’installa. Dalençon avait toujours les yeux fixés sur la statuette, puis son regard se déplaça de quelques centimètres sur la gauche, pour venir se poser sur la couverture d’un traité de dissection. Elle termina son verre pour chasser les mauvaises idées qui revenaient.

			— Je vous ressers ? 

			— Non merci, il faut que je rentre. Je travaille tôt demain, et il faut que j’aie les idées claires.

			Dalençon se leva. Marc la raccompagna à la porte.

			— Peut-être à une autre fois, dit-il.

			— Avec plaisir. 

			Il tendit sa main. Dalençon hésita. Elle l’aurait bien embrassé.
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			Il était tard, Bélony n’avait pas vu les heures passer. Ses collègues étaient tous partis depuis longtemps. Il avait occupé son temps à retourner mentalement les indices dont il disposait sans que rien de nouveau ne lui apparaisse. Il était toujours perdu dans ses pensées, lorsqu’une femme de ménage entra, ne s’attendant pas à le trouver encore dans son bureau.

			« Je peux revenir plus tard, si vous voulez ? »

			Elle avait dans les cinquante ans, un air blasé qui ne la quittait jamais, et des poches sous les yeux, semblables à des goitres miniatures.

			— Non, c’est bon, allez-y, j’allais de toute façon partir, répondit Bélony en se levant et en prenant sa veste sur le dossier de sa chaise. Il vérifia que son paquet de cigarettes était bien dans la poche droite. Il décrocha le téléphone, puis le raccrocha sans même composer de numéro. 

			Tant pis, il passerait à l’improviste.

			


			Hélène, la sœur d’Emma, habitait un joli pavillon en banlieue, avec son mari, Julien. Elle travaillait dans une agence immobilière, place de la Cité ; il était ingénieur dans une grande entreprise fabriquant du matériel électrique. Leurs deux filles avaient fait de brillantes études et n’habitaient plus avec eux. Hélène ressemblait à sa sœur. La ressemblance troublait Bélony. Il n’aurait su dire si ces visites lui faisaient du bien, mais il ne pouvait s’empêcher d’y retourner de temps à autre. Il ferait toujours partie de la famille.

			Il sonna. Julien vint lui ouvrir. Le couple était en train de dîner. La télé déroulait le journal du soir. De la soupe refroidissait dans les assiettes et deux verres, à peine troublés par un peu d’eau, trônaient sur une nappe à fleurs. Bélony s’assit avec eux. Il n’accepta pas l’invitation à dîner.

			Sans même se concerter, ils firent revivre Emma, chacun leur tour. Souvenirs. Ce que Bélony ne savait pas d’elle. Ce qu’Hélène ne saurait jamais de sa sœur. C’était le jour de l’anniversaire de Julien. Bien sûr, ils n’avaient pas eu le cœur de fêter l’événement. Ce serait pour plus tard. Ils ouvriraient une bouteille de champagne ensemble, lorsque du temps aurait passé. Cinquante-quatre ans, dont bientôt trente de vie commune. Ce qu’on aurait pu extérieurement qualifier de bonheur simple. En les observant, Bélony avait le sentiment d’avoir bloqué le mauvais compteur, mais il était heureux pour eux, sincèrement heureux de ce qu’ils avaient réussi à maintenir, malgré les épreuves. Mais… Toujours ce « mais » entre ce qui était acceptable et ce qui ne l’était toujours pas. Ce qui ne le serait jamais. Jamais.

			Ils parlèrent d’autre chose, puis la conversation revint sur l’absente. Parce que c’était nécessaire. Parce que Bélony était venu pour ça. Parler d’Emma, de son sourire, de ses yeux ; sans pudeur, avec toute l’émotion dont ils étaient capables. Parce qu’ils l’aimaient tous. Parce qu’on ne pouvait qu’aimer Emma, même dans la dimension des invisibles. Jamais ils ne parlaient de Mathilde, c’était impossible. Les mots n’avaient pas été inventés pour parler de la fillette.

			Il était tard lorsqu’il quitta le couple. Il reviendrait, et cette fois, il resterait dîner. Ils n’en avaient pas fini. Ils espéraient tous n’en avoir jamais fini.

			


			Bélony ne parvenait pas à trouver le sommeil. Ce serait sûrement une nouvelle nuit sans dormir. Autant allumer la télé, glisser un DVD dans le lecteur. Les Lumières de la Ville, pendant qu’une sirène d’ambulance frôlait les murs d’une autre ville, sur la toile sans matière qu’était cette nuit-là. Quelques mots écrits et la musique sur laquelle dansait le génial Chaplin, perdu dans une ville sans lumière. Jusqu’au jour où les rues s’éclairaient dans les yeux de la jeune femme aveugle, qui pensait ne jamais pouvoir poser ses yeux sur cet inconnu qui lui tenait la main. Bélony pensa que tout le monde devait avoir droit à l’amour, même dix secondes, même cinq minutes, même six années. Il se mit à pleurer en silence. Toujours envahi par la même émotion, Chaplin revenant sur ses pas, Chaplin devant la grille du parc, Chaplin face aux lumières de la ville. Comme Bélony pendant Emma. Et la lumière disparut. Comme après Emma.

			


			Arrière-saison. Septembre 1981. Vacances à l’île de Ré. Un petit hôtel donnant sur le port de Saint-Martin. Emma dans une robe de lin écru. Démarche animale. Son petit effet dans le regard des autres hommes. Promenades à vélo au milieu des pyramides de sel. Odeurs d’iode et de musc. Odeur du sexe d’Emma, le soir sur la plage. Du sel sur la langue. Bruit de la marée montante. Écume sur les lèvres. Lumière rasante, impuissante à les débusquer. Mélange de sable et de sel dans les cheveux. Des vagues au fond du corps, allant et venant. Plus loin. Marée d’équinoxe contenue. Déferlement final. Rencontre des fluides, au-dedans et au-dehors. Calme revenu pour un temps. Toujours la mer et son mouvement immuable. Impatience des corps, de n’en avoir pas terminé. Force des désirs. Souffle de la terre à la terre. Continents dérivant vers un même point. L’amour comme jamais, l’amour comme toujours. Réveillés par les cris des oiseaux de mer poussés par le vent. Rémiges tendues, assurant une stabilité irréelle. Sur-place démoniaque, au beau milieu des vagues aériennes. Allers et retours dans un sas ascensionnel. Rejoindre les oiseaux de mer, leurs cris. De la terre à la mer. D’une immensité à l’autre. De l’obscurité à la lumière. De lui à eux. 

			Bon Dieu, les faire taire. Ce dont Bélony était incapable. Les faire taire.

			


			La sonnerie de la porte d’entrée retentit, juste comme il venait enfin de s’endormir tout habillé sur son lit.

			— Ça ne va pas de réveiller les gens à cette heure-ci ? dit-il en ouvrant sa porte.

			— Tu plaisantes, tu devrais déjà être prêt, répondit Dalençon. 

			— Et puis d’abord, qu’est-ce que tu fais là ? 

			— Je suis passée te chercher, une envie.

			— Et ton envie ne pouvait pas attendre quelques minutes de plus ? 

			— Je me suis dit que tu me ferais un café.

			Bélony gagna la cuisine, suivie de la jeune femme. 

			— Tu t’es remis au cigare, dit-elle sur un ton ironique.

			Il haussa les épaules, puis sortit du placard un filtre et un paquet de café.

			— Ça doit être dans tes cordes, dit-il en désignant la cafetière. Je vais prendre une douche.

			— Pas de problème.

			Dalençon regarda son collègue s’éloigner d’une démarche pesante, comme si, en plus de son propre poids, il traînait un sac de cailloux au bout de chaque bras. Le voyant ainsi, elle regretta d’avoir plaisanté. Elle prépara le café. Pendant qu’il coulait, elle s’attarda dans le séjour, prit en main le boîtier des Lumières de la Ville, lu le résumé au dos du boîtier, puis s’approcha des livres rangés dans la bibliothèque, fit courir son index sur les dos. Les titres et les noms des auteurs défilaient sans imprégner sa mémoire.

			— Ils ne mordent pas, dit Bélony qui s’était coulé discrètement dans son dos.

			Dalençon se retourna, puis revint à la bibliothèque.

			— J’ai toujours aimé les livres, même si je ne lis pas beaucoup.

			— Sers-toi, s’il y en a un qui t’intéresse.

			Dalençon se détourna, comme si elle venait de se souvenir d’une chose importante.

			— Une autre fois, peut-être, dit-elle.

			— Tu as l’air bizarre…

			— On va le boire ce café.

			Ils retournèrent dans la cuisine. Ils sirotèrent en silence. Bélony observait Dalençon d’un air curieux.

			— Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-il au bout d’un moment.

			— Non, rien, répondit-elle, les yeux dans le vague.

			— Comme tu voudras.

			Elle laissa passer un temps.

			— Je sais pas si je dois en parler.

			— Je ne te force pas.

			— J’ai rencontré quelqu’un… Enfin, il ne s’est rien passé, je veux dire. Je ne sais même pas si j’ai envie qu’il se passe quelque chose, ni si lui aussi en a envie.

			— Tu le connais depuis longtemps ? 

			— Trois jours.

			— C’est pour ça que tu es passée chez moi, pour m’en parler ? 

			— Peut-être un peu.

			— Vous vous êtes rencontrés comment ? 

			— C’est un voisin. Il m’a invitée à prendre un verre hier soir…

			— Et ? dit Bélony sur un ton abrupt.

			— Et rien, je t’ai dit qu’il ne s’est rien passé.

			— J’ai bien compris. Vous avez parlé de quoi, si ce n’est pas indiscret.

			— Il est médecin.

			— On dirait que tous les feux sont au vert.

			— Je n’en sais vraiment rien. 

			— Ce n’est pas ce qu’on dirait, à t’écouter.

			— C’est compliqué.

			— Alors, si c’est compliqué.

			Bélony était de plus en plus mal à l’aise avec les confidences de sa collègue. Les mots lui coûtaient, mais il avait pourtant besoin de savoir dans quel état d’esprit elle était. La peur que quelque chose change, désormais. Peur d’une nouvelle carte dans le jeu. Il n’allait pas jouer les vieux cons, les mises en garde et toutes ces bêtises. Alors il se retint. Il prit la main de sa collègue dans la sienne et lui sourit, tendrement, comme il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas souri à quelqu’un au saut du lit. Il crut déceler une larme coincée dans chacun des yeux de la jeune femme, qu’elle tentait de retenir, et il l’aida à les contenir, sans le savoir. Les deux perles qui s’évanouirent, comme par magie.

			Dalençon sembla s’apaiser. Bélony n’avait pourtant pas dit grand-chose, juste ce qu’il fallait à ce moment-là. Ce qu’il n’avait pas dit. Ce qu’elle avait perçu. Ce qu’il avait peut-être dit. Ce qu’elle aurait entendu, même seule, au fond d’un parking souterrain.
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			Jolie petite fille. Tout près de moi. Jolie petite fille dont je sais presque tout. Ton âme et ses états. C’est une grande chance de te connaître, même si je sais que nous n’en sommes qu’au tout début d’une histoire. Notre histoire.

			J’ai bu un verre avec ton collègue l’autre soir. Enfin, façon de parler. Il ne sait pas qui je suis. Toi, tu as de la chance, j’ai envie de te connaître mieux. Tu vas voir comme je sais prendre soin de mes petites chéries. Le plus grand soin, même. Maintenant que nous nous sommes rapprochés.

			Jolie petite poupée.

			Chaque chose en son temps. Maintenant que je t’ai mise sur la voie.

			


			Mot du jour : Poupée.

			Jouer à la poupée.

			Peau de plastique.

			Semblables et dissemblables.

			Petite collection particulière.

			Réel sentiment de possession.

			Les choses ont une âme. Les choses ne font qu’obéir. Les choses n’ont pas à être raisonnables. Les choses rassemblées, incarnent notre folie.

			Toutes les poupées sont orphelines. Nous leur donnons vie en les adoptant. Elles nous adoptent en retour. Seule leur volonté compte.

			Jouer à la poupée.

			Elles comblent nos manques en nous permettant de les exprimer.

			Leurs yeux bougent. Leur bouche sourit. Leur nez se plisse. Leurs cheveux sont lisses et brillants. Et je suis leur ami.

			On ne joue pas à la poupée. On ne joue pas avec les choses. On joue avec les êtres. Les êtres produisent du vide. Les choses le comblent.

			Elles vous diront que je suis leur ami.

			Leur redonner vie.

			Donner, prendre, tellement simple.

			Repousser ses propres limites. Ne plus en avoir. 

			Ce que le passé a fait de nous. Ce que nous nous permettons après, quand nous avons vaincu le doute. Ce que nous nous permettrons. Ce qui est devant nous.

			Puisque je ne suis pas seul et qu’elles sont mes amies.

			Amies disparues.

			Amies retrouvées.

			Amies idéales.

			Anges silencieux. 

			Les anges ne saignent pas.

			Poupées exsangues, que rien ne peut détruire.

			Poupées : symboles de l’idéale beauté. L’idée que les enfants s’en font. L’idée que les adultes gardent en eux. L’idée que nous sommes leurs enfants et non le contraire. L’idée que nous sommes innocents. L’idée que le diable les regarde. Idée de pureté, avec du vide autour. L’idée que nous sombrons en elles. L’idée que c’est bon. L’idée du nous à la place du je. L’idée que j’en suis conscient. L’idée que le monstre est au-dessus, pas au-dedans. L’idée qu’il est libre, lui. L’idée que je suis tout pour elles. L’idée qu’elles sont tout pour moi. L’idée que je les regarde marcher. L’idée que je peux les arrêter. L’idée qu’elles peuvent me comprendre, car je suis leur ami.

			


			« Alors, qu’est-ce que tu foutais, tu es en retard ! Ça t’a pas suffi, la dernière fois ? Je croyais pourtant que tu aurais retenu la leçon. Mais non, rien à faire. Je sais pas pourquoi je m’épuise avec toi. Tu iras nettoyer les chiottes au lieu de manger. Je t’ai laissé une surprise, tu verras ! Je suis certaine qu’elle va te plaire. »

			


			Non…

			Pas elle 

			Pas elle 

			Par pitié

			Pas elle

			Visage éparpillé. Dans la merde et l’urine. Main droite disloquée. Torse tranché. Absences d’organes. Engloutir la merde et l’urine à l’intérieur. Remettre tout en place. Refermer. Ce qui doit rester à l’intérieur… 

			


			« Je savais que tu apprécierais. Pourquoi tu me regardes comme ça ? Tu me détestes, n’est-ce pas ? Putain, mais dis-le que tu me détestes. Qu’est-ce que tu attends pour la mettre à la poubelle. Qu’est-ce que tu attends pour t’en débarrasser ? Tu peux même la rejoindre si tu veux, tu seras dans ton élément. »

			


			Ne pas écouter.

			Ne pas entendre. 

			Laisser la marée recouvrir ma Belle. Laver. Réparer. Chaque morceau à sa place. Belle à nouveau. Bientôt, dans mes yeux. Ne pas faire attention à ce qui n’est pas elle. Ne pas entendre le démon qui s’agite. Rien ne m’atteint. Rien ne me détruit. Je suis plus fort. Plus fort. Plus fort que tout. Âme liquide dans un corps de plastique. Laisser du temps, pour que la force revienne et le courage avec, et la haine aussi. Laisser la mort en chemin.
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			Deux jours que Bélony et Dalençon tournaient en rond. Aucun élément nouveau n’était apparu dans l’enquête. Le mac d’Éva Myskina demeurait introuvable. Ils avaient lu et relu les rapports du médecin légiste, ainsi que ceux de la police scientifique. Dalençon avait remarqué qu’une dizaine de jours séparait chaque meurtre. Neuf, entre celui de Michèle Partenay et d’Éva Myskina, et onze entre celui d’Éva Myskina et de Myriam Cassagne. Huit jours avaient passé depuis la découverte du cadavre de la fleuriste. Le tueur était peut-être en quête d’une nouvelle proie. Peut-être était-il déjà reparti en chasse ? 

			L’employée de Myriam Cassagne avait été convoquée pour faire sa déposition. Sa patronne ne semblait pas avoir de relation suivie avec un homme. Elle vivait seule. Bélony avait demandé à Samia Marhaoui si un client lui avait paru bizarre. La jeune femme avait répondu spontanément par la négative, puis s’était ravisée en mentionnant les fréquentes visites d’un homme à la boutique, qui venait acheter des fleurs pour lui seul, selon ses propres dires. La description de la jeune fleuriste avait permis de dresser un portrait-robot de l’inconnu. Entre trente et trente-cinq ans, châtain, d’allure sportive, plutôt joli garçon.

			Dalençon observait le portrait avec attention. 

			— Tu penses que c’est lui ? 

			— Possible, de toute façon on n’a que ça pour l’instant.

			— Il n’y a aucun signe distinctif. Je pourrais le croiser en sortant, que je ne le reconnaîtrais sûrement pas.

			— On va quand même diffuser. 

			


			Dalençon rendit visite à ses parents. Depuis la conversation qu’elle avait eue avec sa mère, la jeune femme voulait savoir comment la situation évoluait. Ils habitaient toujours au même endroit, dans leur appartement de la cité. Elle arriva à onze heures trente. Sa mère était seule, les yeux rougis. Elle avait manifestement pleuré quelques minutes auparavant.

			— Bonjour, maman.

			— Bonjour, ma fille.

			— Comment tu vas ? 

			—  Je ne sais pas trop… pas vraiment bien, je suppose. 

			— C’est toujours pareil entre vous ? 

			— Il ne m’adresse jamais plus de dix mots dans une journée.

			— Papa n’a jamais été un bavard. 

			— Quand même… C’est pas une vie.

			— C’est peut-être le problème. 

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

			— Le problème, c’est peut-être ce qu’il est en train de vivre, lui, le sentiment de n’être plus rien, de ne plus exister, après une vie consacrée au travail. Son silence n’a probablement rien à voir avec votre couple.

			— Tu es en train de me dire que ce qu’il y a eu de plus important dans sa vie, c’est le travail ? 

			— Pas vraiment, je suis sûr qu’il t’aime, à sa façon… et les enfants, ça a toujours été compliqué, l’éducation et tout le reste, mais tu le sais.

			La mère ne put relayer les mots de la fille dans l’instant. Son profil tassé s’imprimait en ombre chinoise sur le mur opposé. Une petite chose recroquevillée, vieille, sombre et fatiguée. 

			— Il pourrait me parler au moins, dit-elle.

			— Est-ce que vous avez déjà parlé ? 

			— Bien sûr. On a toujours pris les décisions importantes à deux : le mariage, l’appartement, les enfants…

			— Et vous ? 

			— Quoi, « nous » ? 

			— Vous avez déjà parlé de vous, de ce que vous ressentiez, en dehors du schéma familial qu’il respectait sans te contredire ? 

			— Tu penses que je lui ai imposé ça ? 

			— Je crois surtout que ça vous arrangeait tous les deux, qu’il n’y a pas de coupable.

			— Qu’est-ce que je devrais faire, d’après toi ? 

			La jeune femme prit un temps avant de répondre. 

			— Tu te souviens de l’histoire du haricot magique que tu me racontais quand j’étais petite ? 

			— Évidemment que je m’en souviens.

			— Je crois qu’on possède tous une graine de haricot magique, et que plus on attend, moins elle a de chance de germer. Il est sûrement plus rassurant de la garder dans sa poche, en pensant attendre le bon moment. Peut-être qu’il n’est pas trop tard.

			Dalençon s’interrompit.

			— Pas trop tard pour quoi ? 

			— Pour semer ton haricot magique, regarder la tige monter vers le ciel, et grimper dans les nuages, maman, grimper le plus haut possible. C’est la seule chose à tenter pour éviter les regrets. 

			— Moi qui pensais avoir donné tout l’amour dont j’étais capable, tu es en train de me dire que j’ai tout loupé dans ma vie de famille. 

			— Je suis en train de parler de toi, maman, de ta vie de femme. C’est de toi que papa est tombé amoureux, pas de ce fichu contrat familial que tu as toujours porté sur tes épaules. Ce dont je suis sûre, c’est que les hommes aiment les femmes, pas les mères. Pour le reste, je suis bien mal placé pour te donner des leçons. 

			Dalençon sentit les larmes monter. Elle pencha la tête en arrière, ferma les yeux un bref instant, puis reprit : 

			— Moi non plus je ne sais pas où le balancer, ce haricot magique, mais je veux y grimper dans les nuages.

			— Ma petite.

			La mère prit sa fille dans ses bras. Une même détresse dans le ventre. Le même déferlement persistant. Le même amour chevillé au même corps, entouré par la même incompréhension. La même impuissance de se savoir si forte et si vulnérable à la fois. Consistance des corps. Inconsistance des désirs. Donner les raisons sans les solutions. Ne pas savoir s’il y en aura un jour. La vie, une succession de tirages de loterie et pas moyen de changer son ticket.

			Dalençon resta déjeuner. Son père ne rentra pas. Sa mère jetait de fréquents coups d’œil à la pendule murale. À l’issue du repas, elle se leva pour aller préparer le café. La fille ne sut que dire de plus pour rassurer sa mère, tenter de la faire réagir. Les mots prononcés l’avaient renvoyée loin en elle, loin dans sa vie. Peut-être avait-elle été trop dure. Sa mère n’était sûrement pas prête à entendre ces choses-là. Ne le serait peut-être jamais. Le coup du haricot magique, ce n’était rien qu’une fable pour les enfants. Endormir les enfants, réveiller les adultes. Il n’y avait peut-être rien à découvrir dans les nuages, après tout. Peut-être que c’était un piège, qu’il ne fallait surtout pas monter, mais suivre la racine plutôt que la tige. S’ancrer, plutôt que se perdre. Il était tellement plus simple de se laisser porter par le courant plutôt que de le remonter. Dalençon ne savait plus comment faire, si elle avait eu raison de parler, mais elle l’avait fait et sa mère l’avait écoutée, entendue. Maintenant que le café était bu et que le dimanche touchait à sa fin. Maintenant que les corps n’avaient plus la force d’atteindre la nuit. Maintenant que chacune appréhendait sa propre disparition. Bientôt, il n’y aurait plus de nuages dans le ciel. La nuit aurait tout effacé. Il serait alors temps de jeter le haricot, au beau milieu du hasard de la nuit.

		


		
			


25



			Ce n’était pas beau à voir.

			L’odeur avait alerté tous les rats du quartier. Un clochard avait cru trouver un endroit frais dans un recoin de la rue Nobel, pour cuver son vin et dormir un peu. Il donna un coup de pied dans un tas d’immondices, afin de s’assurer qu’aucune bestiole n’avait trouvé refuge sous les emballages de toutes sortes qui jonchaient le sol. Quelque chose résista, plus compact qu’un vulgaire carton, alors il se pencha pour dégager la chose, regarder de plus près de quoi il s’agissait. Une coulée de bile remonta de son ventre à sa bouche, comme un incendie. Il se mit à vomir. Il n’était même pas sûr de ce qu’il avait vu : homme ou femme. Ce dont il était sûr, c’était que la vision le hanterait jusqu’à la fin de ses jours et que tout le vin du monde ne suffirait pas à occulter cette image.

			


			Dans la nuit de dimanche à lundi, le corps d’une femme fut découvert dans le recoin d’une rue peu fréquentée de la ville. Lorsque Bélony et Dalençon arrivèrent sur les lieux, la Scientifique était sur place. On avait déjà rapatrié le cadavre à la morgue pour le ravir au plus vite à la vue des badauds. Ils se rendirent à l’hôpital. L’autopsie était en cours. 

			— Putain ! dit Dalençon en mettant une main devant sa bouche.

			— Désolé, mais je n’ai pas eu le temps de la préparer, dit le légiste, sans le moindre sarcasme dans la voix.

			— Tu n’es pas obligée de regarder, dit Bélony.

			— Ça ira. 

			Le meurtrier était encore monté d’un cran dans l’horreur. Le légiste commentait au fur et à mesure. La main droite de la victime avait été broyée, de sorte qu’elle apparaissait comme un moignon violacé. L’abdomen avait été ouvert, depuis le pubis, jusque sous les seins, puis refermé avec soin à l’aide de fil chirurgical. Le meurtrier avait retiré les viscères, révélant une cavité qu’il avait remplie d’excréments, qui, en partie privés d’oxygène, commençaient à fermenter. Le spectacle était insoutenable, même pour un flic aguerri. Les jambes de la victime avaient, elles aussi, été lacérées de plusieurs coups de couteau. Les coupures devaient avoir trois ou quatre jours, tout au plus. Seul le visage était intact. Un visage d’ange sur un corps massacré. Et au bout d’un moment, on finissait par ne plus voir que ça, ce visage d’ange écrasé sur terre.

			Le légiste désigna du pouce un endroit derrière lui.

			— Au fait, elle avait un portefeuille sur elle, je l’ai posé près du lavabo.

			— Tu t’en occupes, dit Bélony. 

			Dalençon ne se fit pas prier pour soustraire le carnage à sa vue. Elle s’en alla chercher le portefeuille, l’ouvrit, découvrant les papiers de la victime. Lu, pour ne plus avoir à regarder ce qui se trouvait sur la table d’autopsie. Lire. Respirer. Lire. Respirer. Carte d’identité. Sonia Michelet était une très jolie femme, comme les autres. Elle avait vingt-huit ans, était infirmière au Centre hospitalier universitaire, service Ophtalmologie. Bélony rejoignit sa collègue. Elle lui tendit machinalement le document.

			— Les papiers d’identité retrouvés près du corps, comme pour Éva Myskina, alors qu’il a tout fait disparaître lors du premier meurtre ? 

			— Il n’a peut-être pas eu le temps ? 

			— Ça m’étonnerait, avec toutes les précautions qu’il prend, la mise en scène pour chaque crime, je ne crois pas qu’il laisse grand-chose au hasard. 

			— D’après toi ? 

			— Il veut nous mettre sur la voie…

			— Il y a quelque chose, là, lança le légiste.

			Bélony et Dalençon se précipitèrent. Le légiste tenait une petite pochette ensanglantée en plastique du bout des doigts. Il entreprit de la rincer immédiatement sous le robinet. 

			— Vous voulez que je l’ouvre ? 

			— S’il vous plaît, répondit Bélony.

			Le légiste retira ses gants, en enfila des propres, puis ouvrit la pochette et en sortit un morceau de papier soigneusement plié. 

			— Un message, dit Dalençon.

			— Je doute que ce soit une liste de courses, dit le légiste tout en dépliant la feuille de papier.

			La jeune femme ne releva pas la provocation. Puis ils lurent. 

			« Je ne suis pas celui que vous croyez, mais celui que vous croisez. »

			— Qu’est-ce que ça veut encore dire, qu’on a déjà croisé cet enfoiré ? 

			Bélony ne répondit rien. La phrase défilait sous ses yeux, comme un camion rempli d’explosifs. Dalençon retourna près du corps. Ce n’était probablement pas une bonne idée, mais elle le fit quand même. Fixer cette vision. Une de plus. Six pas mal ajustés. Six pas vers l’horreur. Six pas vers la chair détruite. Ce que seul un démon était capable de faire. Accepter que ce ne soit pas un démon. Quelqu’un qu’elle avait croisé ? Quelqu’un avec un appartement, ou une maison, un métier ? Quelqu’un qui se montrait à des moments et se cachait à d’autres ? Comme tout le monde. Quelqu’un. Dalençon entendit les pas lourds de son collègue se rapprocher d’elle. Cette présence dont elle lui savait gré. Ne pas flancher. Et cette odeur de mort qui ramenait la jeune femme à tout ce qui manquait à l’intérieur du corps, à ce que le meurtrier y avait fourré à la place. S’attarder pourtant encore un peu, ne pas pouvoir bouger. Mendier ce qui restait de force. Forcer le regard à quitter le cauchemar. Enfin. Ne plus voir que le visage intact, les mèches blondes sur les joues, les yeux bleus, les lèvres blêmes, entourées de baisers évanouis.

			— On y va, jeune fille ? 

			Dalençon ne bougea pas. Message en arrière-plan. Surimpression sur la chair blanche. Baiser de signes : « Je ne suis pas celui que vous croyez, mais celui que vous croisez. Je ne suis pas… » Incrustation au fer rouge. Incompréhensibles marques. Incompréhensible message. L’évidence dans les mots, pourtant. L’évidence au bout des doigts. Chercher. Trouver une passerelle entre des chemins parallèles, perdus dans une forêt de signes communs, tendus comme des troncs plantés dans une terre recelant le mystère. Détourner le regard. Y parvenir, malgré tout. Souffler les bougies de tous les anniversaires passés. Jusqu’à vingt-huit. Souffler ces vingt-huit satanées bougies, sans se douter que la flamme et le souffle seraient les derniers. Vingt-huit bougies sur un gâteau d’anniversaire avarié, pourri. Vingt-huit. Pas une de plus. Jamais une de plus. Toutes les horloges arrêtées, le temps suspendu sous un voile de fumée. Le souffle sur la flamme, évanoui. Fermer les yeux. Disparition momentanée de l’horreur. Réapparition, dans un air saturé de douleur. 

			— D’accord, dit-elle dans un souffle. 

			Besoin d’une main sur son épaule, de la chaleur d’un bureau désordonné, d’une voix sur le silence, de la vie. De la colère des hommes, même, tout plutôt que leur folie.

			


			Le commissaire Farque était un homme imposant, dans les cent vingt kilos. Il avait reçu une balle de 9 mm sortie du canon de l’arme d’un petit dealer, le jour de ses quarante-cinq ans. Une vilaine blessure qui l’avait empêché de demeurer sur le terrain. À la suite de l’accident et étant donné ses états de service, on lui avait proposé de diriger le commissariat. Il avait accepté, en pensant qu’ainsi il parviendrait à garder le contact. À maintenant cinquante-quatre ans, sa jambe gauche le faisait souffrir lors des changements de temps. Un véritable baromètre. Quasiment infaillible.

			Il vivait avec sa femme, depuis le départ des enfants. Ils avaient au moins réussi ça, élever leurs mômes, leur permettre d’avoir une situation. Désormais, le couple se regardait en chiens de faïence. Et la faïence s’était écaillée avec le temps. Trop tard pour se séparer. Leurs habitudes les entretenaient tant bien que mal dans le sommeil des sens. Un drôle de rituel, la vie, pas une sinécure, un rituel sans surprise. Bien sûr, il y avait les dimanches à la campagne, les après-midi au bord de l’eau, à pêcher, pendant que sa femme faisait semblant d’attendre à la maison son retour, alors qu’au fond elle le maudissait, ce retour. Les poissons à vider. Et puis, faire semblant de les trouver délicieux, alors qu’ils puaient la vase, et l’ennui. 

			Farque ne se souvenait pas de la dernière fois qu’ils avaient ri ensemble, ni même pleuré. Ce temps-là ne s’était pas enfui, il avait disparu. Il avait l’intime conviction que le temps, c’était comme les emmerdements : quand on mettait le pied dedans, on ne s’en sortait plus, l’odeur vous suivait continuellement. Changer de chaussures ? Mais pourquoi n’avait-il pas changé de chaussures à temps ? Trop tard. Trop tard désormais, plus rien à son pied.

			Depuis quelques années, il s’était lancé dans la musique. Il prenait des cours deux fois par semaine. L’étui noir contenant sa clarinette était constamment posé sur son bureau. Jouer était devenu une véritable drogue pour lui. Il progressait grâce à son application. Le vendredi soir, il allait souvent jouer avec les Billie’s Friends, un petit groupe de jazz qui se produisait dans des bars de la ville, ceux qui voulaient bien l’accueillir, lui et ses copains. Il s’astreignait à des heures de répétition, afin de posséder les morceaux. Il n’était certes pas capable de grandes envolées, mais ses interprétations étaient honnêtes, et le reste du groupe savait que l’on pouvait compter sur lui. Et pouvoir compter sur les autres, dans le boulot, ou embarqué dans Angel in the morning, c’était bien le plus important. Intervenir au bon moment, sortir les bonnes notes, avoir le bon tempo, savoir s’effacer, puis se fondre dans le rythme. Il en était à faire cette comparaison, au moment où on frappait à la porte de son bureau.

			— Salut ! lança Bélony.

			— Bonjour, commissaire ! 

			— Alors, vous en êtes où de l’enquête ? demanda Farque, agacé.

			Bélony exposa les faits, relatant dans le détail le fruit de leurs investigations. À aucun moment Farque ne l’interrompit. Quand il s’avéra que le compte rendu était terminé, il se mit à caresser le boîtier contenant son instrument, puis il fixa Dalençon : 

			— Et Le Temps des cerises, vous avez une explication ? 

			— Aucune, pour l’instant, monsieur.

			Voyant sa collègue désarmée, Bélony poursuivit : 

			— On a épluché les paroles de la chanson, et tous les messages laissés par le meurtrier. Il y a forcément un lien qui nous échappe pour l’instant, mais on va trouver.

			— La presse commence à s’en donner à cœur joie et le procureur me harcèle de questions.

			— On fait le maximum, commissaire, reprit Dalençon.

			— Il vous faudrait peut-être de l’aide ? 

			— De l’aide ? 

			— Je pourrais mettre une équipe supplémentaire sur le coup ? 

			— Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée, répondit Bélony, visiblement touché dans son amour propre.

			— Bon, je vous laisse encore une semaine.

			Les deux hommes se dévisagèrent. La jeune femme se sentit exclue. Ce qu’il y avait de caché derrière ces regards échangés. Leur intensité. Cette confiance que le commissaire venait d’entamer sciemment. Cette confiance dont Bélony voulait se montrer digne, en mémoire d’un autre temps. Enfui, celui-là.
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			Bélony gara la voiture sur le parking de l’hôpital, avec le sentiment de rembobiner un mauvais scénario. Dalençon sentit que ce n’était pas le moment de lui adresser la parole.

			La lourde bâtisse du centre hospitalier universitaire datait des années 1960 et l’aile ouest était fraîchement rénovée. Le service d’ophtalmologie se trouvait au quatrième étage.

			Les deux flics entreprirent d’interroger les membres du personnel. Sonia Michelet semblait très appréciée de ses collègues. Elle passait pour une infirmière exemplaire. « Très humaine », ajouta son chef de service, le professeur Landernis. Une collègue et amie s’était rendue chez elle trois jours auparavant, surprise qu’elle n’ait pas repris son travail sans prévenir. L’infirmière avait trouvé porte close et l’avait immédiatement signalé. Personne ne savait où elle était, mais il était trop tôt pour que la Police entreprenne des recherches.

			Bélony et Dalençon apprirent que la victime avait eu une liaison avec un infirmier travaillant dans le service des soins intensifs. Par chance, il était de garde. Ils descendirent l’interroger. L’homme sembla particulièrement affecté lorsque Dalençon lui apprit la mort de son ex, sans entrer dans les détails. Leur liaison avait pris fin voici six mois, mais on aurait pu jurer que la rupture n’avait pas été de son fait à lui, tant il paraissait sincèrement touché. Il dut s’asseoir un moment, après la révélation.

			L’homme ne correspondait pas au signalement donné par l’employée de la fleuriste : brun, la trentaine, avec une barbe d’une semaine soigneusement entretenue, dans les un mètre soixante-quinze, trapu, plutôt agréable à regarder. Il avait vécu avec Sonia Michelet durant quelques mois, et puis ça n’avait visiblement pas collé. Il laissa entendre qu’elle se lassait assez vite de ses nouveaux jouets. Le malheureux semblait avoir bavé du côté volage de la jeune femme. On sentait qu’il s’était accroché à l’espoir de la garder. Mais désormais, il n’y aurait plus jamais d’espoir. Il ressemblait à un homme suspendu à une paroi rocheuse, qui découvrait brusquement à quelle hauteur il était monté.

			Les deux flics quittèrent les soins intensifs. Ils marchaient dans un couloir bondé.

			— Marie ? 

			Dalençon ne se retourna pas, perdue dans ses pensées.

			— Marie ! À nouveau, plus fort.

			Dalençon s’arrêta, levant les yeux.

			— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda son voisin de palier, vêtu d’une blouse blanche.

			— Et vous ? dit-elle après s’être retournée.

			— Moi, je travaille ici, vous vous rappelez.

			— Pardon, oui, bien sûr.

			Bélony resta en retrait, observant attentivement la scène.

			— Un problème, demanda le jeune homme ? 

			— Non, rien, coupa Dalençon, gênée.

			Bélony se racla la gorge.

			— Je te présente… 

			— Marc Avril, interne en médecine, et voisin de Marie.

			Le vieux flic détailla l’interne d’un regard suspicieux. 

			— Je t’attends dehors, dit-il.

			— Je te rejoins dans cinq minutes.

			Bélony tourna les talons et s’éloigna.

			— Pas l’air commode, votre collègue.

			— Ne faites pas attention, on est sur les dents en ce moment. Il faut que j’y aille.

			— On se voit plus tard ? 

			— D’accord ! 

			La jeune femme rejoignit Bélony sur le parking.

			— Alors, c’est lui l’intello qui se laisse piéger par un courant d’air ? dit-il en refoulant la fumée de sa cigarette.

			— C’est lui, répondit-elle mal à l’aise.

			Changer de sujet. Vite, pensa Dalençon. Revenir à l’enquête.

			— On n’est guère plus avancés, dit-elle.

			— Il continue à nous balader à sa convenance.

			— Si au moins on avait un nouvel un indice à se mettre sur la voie.

			Bélony fixait la façade de l’hôpital d’un œil inquiet. 

			— « Je ne suis pas celui que vous croyez, mais celui que vous croisez », dit-il doucement d’un air absent.

			— Qu’est-ce que tu viens de dire ? 

			— Je suis celui que vous croisez… Il est là, quelque part dans cet hôpital, j’en mettrais ma main au feu, peut-être même qu’il nous observe en ce moment même.

			— Tu veux qu’on y retourne ? 

			— Pour aligner tous les médecins, infirmiers et aides-soignants en rang d’oignons, et les comparer à un portrait, dont on n’est même pas sûr qu’il soit le bon ? 

			— C’est tout ce qu’on a. 

			— Tu as une idée du nombre de personnes qui travaillent dans cet établissement ? 

			— On ne peut quand même pas rester les bras croisés.

			— Bien sûr que non, il doit continuer à penser que la distance entre lui et nous est toujours la même, qu’on ne progresse pas.

			— Mais justement, on ne progresse pas.

			— On vient de le faire jeune fille.

			Bélony monta dans la voiture, Dalençon le suivit. 

			— Je crois qu’il veut nous voir partir. Alors, ne le décevons pas, dit Bélony.

			Il démarra, puis la voiture quitta le parking.

			— Tu crois qu’on l’a croisé dans l’hôpital, tout à l’heure ? 

			— Je pense même qu’il s’est arrangé pour ça.

			— Peut-être que si j’en parlais à… Marc.

			— Ton toubib ? 

			— Ce n’est pas « mon » toubib. 

			— Tu connais la règle. On ne doit en aucun cas transmettre les détails d’une enquête à qui que ce soit. Pas même aux intimes.

			— Je sais tout ça, mais on pourrait se servir de ses informations. Ça vaut le coup d’essayer, non ? 

			— Si on éveille les soupçons du meurtrier, on est foutu.

			— Foutu pour foutu, qu’est-ce qu’on risque ? Il connaît l’hôpital comme sa poche, il est passé dans tous les services pendant ses études.

			— Tu en sais des choses, sur lui… 

			— Alors ? 

			Bélony roula encore un moment, puis se rangea sur un parking. 

			— Bon, tu lui demanderas de se renseigner en priorité sur le personnel embauché durant les trois derniers mois, le plus discrètement possible… s’il en est capable.

			— J’espère vraiment que le meurtrier travaille dans cet hôpital et qu’on ne fait pas fausse route.

			— C’est notre meilleure hypothèse. On va jouer notre carte à fond. Je crois que quelque chose a réveillé sa folie, quelque chose qu’il a croisé dans un couloir, un laboratoire, ou une chambre d’hôpital, et que c’est ce qui lui fait commettre ces crimes atroces.

			Dalençon avait le regard fixé sur la rangée de containers à poubelles déposés à l’autre extrémité du parking. Un homme en haillons s’en approcha, souleva le couvercle et fouilla à l’intérieur. Il en extirpa deux bouteilles d’eau à demi pleines, qu’il alla déverser au pied d’un arbre situé une dizaine de mètres plus loin.

			Bélony s’apprêtait à enclencher la première. 

			— Tu as vu ça ? dit-elle. 

			— Quoi ? 

			— Là-bas, le type, il aurait pu verser l’eau sur le goudron pour récupérer les bouteilles. 

			— Et alors ? 

			— Il a arrosé un arbre avec.

			— Ça prouve qu’il y a des clodos écolos…

			— L’humanité n’est pas encore complètement foutue. On va le choper ce taré. 

			— J’en suis sûr, jeune fille, j’en suis sûr. 
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			Farque ne voulait pas douter de Bélony. Il n’y avait pas grand monde dans le service, qui savait qu’ils avaient fait équipe ensemble. Ils s’étaient toujours entendus sur ce point, pour ne pas induire de jalousies. Ils avaient conservé une certaine complicité et les mêmes attitudes d’ours mal léchés. Dix ans, déjà, à quelque chose près.

			À l’époque, ils enquêtaient ensemble pour coincer une petite frappe. Ils avaient planqué pendant des jours pour connaître ses habitudes, puis ils l’avaient pris en filature depuis le parking d’un supermarché, jusqu’à l’appartement qu’il occupait dans un des immeubles des quartiers nord. L’opération semblait se dérouler parfaitement, sauf que le type avait senti que quelque chose clochait. 

			Farque était entré le premier en défonçant la porte sans sommation. Le type les attendait avec son arme. Le commissaire avait reçu une balle dans la cuisse, juste sous la fémorale, un coup de chance. Trois centimètres plus haut et il aurait perdu tout son sang, sans que personne ne puisse arriver à temps pour le sauver. Au lieu de quoi, il avait glissé le long d’une cloison pour se mettre à l’abri, pendant que Bélony prenait les choses en main. Avec les années et les kilos en moins, ce n’était pas un manchot, Bélony. Il avait attendu que le type vide son chargeur pour le repérer avec exactitude, puis il avait tiré quatre fois dans la cloison, au même endroit, avec précision, comme s’il tenait un poinçon au bout de sa main. Un bruit sourd s’était fait entendre. Un bruit de corps s’affalant sur le sol. Bélony avait alors jeté un coup d’œil à son équipier, qui lui avait fait signe qu’il tenait le coup. Les deux premières balles avaient tracé la voie et les deux dernières avaient atteint le caïd en pleine poitrine. Les secours étaient restés impuissants à le ranimer. 

			Farque s’en était tiré. La balle avait sectionné un tendon, perforé des muscles. Malgré les opérations et la convalescence, il boiterait à vie. Longtemps après, ses collègues s’étaient mis à faire des blagues dans son dos. Ça n’avait pas fait rire Bélony. Parce qu’il savait que ce qu’aimait par-dessus tout son ex-équipier, c’était être sur le terrain, jouer aux gendarmes et aux voleurs. C’était son truc à Farque. Et du jour au lendemain, un petit morceau de métal avait tout changé. Plus jamais l’adrénaline de la traque. Plus jamais les courses-poursuites. Plus jamais la sensation d’être vraiment en danger. Plus jamais la sensation délicieuse de posséder plusieurs vies. Ne pas savoir combien. Plus jamais les ententes parfaites. 

			Tout le monde, dans l’entourage de Farque, avait tenté de relativiser ; il aurait pu recevoir la balle dans la moelle épinière, se retrouver dans un fauteuil roulant, ou pire : être tué. Mais pire n’était pas forcément le pire. Il semblait désormais accroché à son bureau de la Criminelle, comme une huître à son rocher, emprisonné dans une coquille de chair s’épaississant d’année en année. Avec toujours le sentiment qu’il ferait mieux que tous ces jeunes loups qu’il recevait sur son rocher. Il aurait vu ce que les autres ne pouvaient voir, l’indice qui faisait la différence, l’irremplaçable expérience, dont personne ne voulait plus.

			Et puis, la musique était arrivée dans sa vie, une petite perle qu’il avait patiemment fabriquée. La musique qu’il jouait, c’était sa perle noire, de la nacre colorée par la peau de musiciens qu’il ne parviendrait jamais à égaler. Farque aurait donné cher pour être à la place de Bélony. À la réflexion, il aurait tout donné, tout, sauf sa clarinette et les années occupées à décoder les partitions, à placer ses doigts aux bons endroits, à maîtriser son souffle, afin que la première note digne de ce nom sorte de l’instrument. Ce miracle. La musique avait décidément un avantage sur tous les autres bonheurs qu’avait connus le commissaire. Celui-là était perfectible et ça n’en finissait jamais. Il n’avait pas la prétention de se considérer comme un artiste à part entière, mais il en était arrivé à la conclusion que le commun des mortels passait sa vie à la combler, alors que les artistes la passaient à se vider d’une substance qu’ils avaient héritée, malgré eux. Le sens de ces existences était de se déverser sans véritable choix. Le principe des vases communicants.

			En ce jour de juin, Farque était persuadé que la musique l’avait sauvé. Au final, il avait remplacé un instrument par un autre. Du réel au virtuel. Ce dont il voulait se convaincre, quand sa jambe gauche se mettait à le lancer.

			


			Dalençon entendit claquer une porte dans le couloir. Marc rentrait tard.

			— Pour un peu, je penserais que vous m’attendiez, dit le jeune médecin sur le ton de la plaisanterie, après avoir ouvert sa porte.

			— Je vous dérange peut-être, vous devez être fatigué.

			— Non, entrez, je vous en prie.

			Dès qu’ils eurent pénétré dans le salon, Dalençon ne prit pas le temps de s’asseoir avant de parler : 

			— Pour ce matin… 

			— Si vous êtes venue vous excuser, il n’y a aucun problème, je comprends tout à fait votre attitude.

			— Non, ça n’a rien à voir. Vous savez pourquoi nous étions à l’hôpital, mon collègue et moi ? 

			— Tout le monde ou presque doit être au courant pour l’infirmière. 

			— Que savez-vous au juste ? 

			— Il semble qu’elle a été assassinée.

			— C’est tout ? 

			— Oui, c’est tout.

			— Bien, je voudrais vous proposer quelque chose.

			Marc sembla déstabilisé un court instant.

			— Vous ne voulez pas vous asseoir ? 

			— Peut-être que vous pourriez m’aider dans l’enquête, dit Dalençon sans répondre à la proposition. 

			— Vous aider, moi ? 

			— Il faudrait que je vous expose plus longuement la situation, c’est un peu compliqué.

			— Vous savez ce qu’on va faire, si ça vous dit, vous me laissez une petite heure, le temps de prendre une douche, et vous me rejoignez pour dîner et discuter calmement.

			Un large sourire illumina le visage de Dalençon. 

			— J’en dis que c’est une merveilleuse idée.

			« Merveilleuse idée. » Au moment où elle prononça ces mots, Dalençon réalisa qu’elle avait parlé comme toutes ces idiotes qu’elle voyait parfois dans des feuilletons télé. « Une merveilleuse idée. » La merveilleuse idée, ç’aurait été de faire semblant d’hésiter, de ne pas baisser la garde sur un ton aussi mièvre, même si, tout compte fait, c’était une merveilleuse idée.

			


			Durant le repas, la jeune femme exposa tout ce que son voisin devait savoir de l’enquête. Il écouta d’une oreille attentive. À l’issue, il accepta de se renseigner discrètement sur ce qui pourrait lui paraître suspect au sein de l’hôpital. Ils échangèrent leurs numéros de portable. Le deal fut conclu au moment du café. Dalençon sortit machinalement son briquet d’une poche, puis le rangea aussitôt. 

			— Si vous voulez fumer une cigarette sur le balcon, je peux comprendre.

			— Vous ferez un excellent enquêteur, dit-elle en souriant. 

			— Je n’ai pas de mérite, j’ai moi aussi été fumeur.

			— J’en déduis que vous avez arrêté.

			— Il y a environ six mois.

			— Moi, j’ai bien dû essayer une dizaine de fois, sans résultat. 

			— La première a été la bonne, mais je me suis fait aider.

			— Patch ? 

			— Un nouveau médicament, si vous voulez essayer, il m’en reste.

			— Pourquoi pas. 

			— Bien, vous allez sortir fumer votre dernière cigarette, et je vous rejoins avec deux verres de cognac, et une boîte du fameux médicament, ordonnance du médecin. 

			— Si c’est le médecin qui l’ordonne, alors.

			


			La première gorgée de cognac fit grimacer la jeune femme, et le deuxième l’enveloppa dans une ouate délicate. Ce qu’elle prenait jusque-là pour un alcool trop fort. La sensation que ses papilles avaient toujours été faites pour accueillir ce liquide. Elle se retint pour ne pas dire : « Putain, que c’est bon ! » Marc épiait ses réactions d’un air amusé. Habituellement, le silence aurait été gênant, elle aurait eu besoin de parler. Elle goûtait simplement l’instant, et rien dans l’instant ne contredisait le silence. Son verre à la main, elle contemplait les larmes ambrées ruisselant sur les parois. But à nouveau. Délicieux déséquilibre. Puis, Marc saisit lentement le verre, et le posa sur la table du balcon. S’approcha. S’approcha encore. Le goût du cognac persistant dans la bouche de la jeune femme. Le goût de leurs lèvres. Un mauvais paragraphe dans un bouquin à l’eau de rose. Mais, à vivre, c’était un merveilleux déséquilibre et, décidément, une merveilleuse soirée.

		


		
			


28



			Journal

			


			Hôpital : Pas le mot du jour. 

			Plutôt sanctuaire. 

			C’était bon de te voir, ma belle, tellement bon que tu viennes à moi. 

			Tu sais à quoi il me fait penser, cet endroit ? À un glacier à la dérive : une partie émergée, une autre immergée. 

			La maladie, la souffrance sont des sortes de léthargies, temporaires ou non. 

			Abaissement de la température du corps. Fonctions organiques sous contrôle. Le règne du blanc, de l’asepsie. Des hommes, des femmes, des enfants qui veulent y croire. Croire en l’homme en blanc, plus puissant à leurs yeux que tous les présidents et les terroristes de l’univers. Parce que sa vie, on s’y accroche, et jusqu’au bout… tu peux me croire. Même si on ne sait jamais ce qui se cache vraiment sous la blouse blanche. Mais on s’en fout, le plus important, c’est de croire au badge épinglé sur la blouse blanche, au stéthoscope qui pend avec recherche autour du cou, comme les galons d’un officier. 

			Tu sais ce qui me plaît le plus ? C’est réparer. Récupérer les morceaux et réparer. Parce que j’ai moi aussi une blouse blanche et que je suis au beau milieu du glacier, que mon rythme cardiaque est capable de s’adapter à la température ambiante. 

			Parce que je t’ai croisé dans ce glacier et que ta présence ici m’a troublé.

			Changer de mot.

			Changer pour « trouble ».

			Sensation instantanée.

			Déconnexion totale.

			Bulle de savon qui s’évanouit, ou qui éclate.

			Trouble délicieux.

			Trouble désagréable.

			Exception à la règle. Réchauffement du corps.

			Cœur dyslexique.

			Déphasage de la volonté.

			Désobéissance. Révolte généralisée.

			Magie de la surprise.

			Association à but non lucratif.

			Les troubles ne s’accumulent pas, ils se vivent et puis s’envolent. Toujours les bulles.

			Goutte ruisselant le long d’une échine, sur un front, sous un masque… sur un verre.

			Rétractation des chairs.

			Repli général.

			Dans la bulle.

			Bouddha léger, dépourvu de poids.

			Bruits des moteurs, à l’extérieur. Conversations indéchiffrables.

			Exception à la règle.

			Déclinaison des sens.

			Déchiffrement évident, sans connaître les signes. Ce que le corps sait. Ce que le corps comprend.

			Pas d’initiation au trouble.

			Vivre la sensation dans la bulle.

			Prononcer un nom. Ne pas croire qu’il ait pu être prononcé. Ne pas savoir qui l’a prononcé.

			Te croiser. S’y attendre. Et pourtant, ce trouble.

			Indéfinissable trouble.
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			Dalençon se réveilla dans son lit, avec le bip de son radioréveil qu’elle avait oublié d’éteindre, puisque c’était le week-end. Elle détestait les nouvelles du matin, l’éternel renoncement de la nature humaine. Toutes ces pollutions verbales et idéologiques. Ce qu’elle refusait au petit matin, après les baisers de Marc, la veille, puisque désormais il n’y aurait plus de « vous ». 

			Elle déambula dans son appartement, sans pouvoir se fixer sur une quelconque activité. Ses yeux se portèrent au bas de la porte d’entrée sous laquelle on avait glissé une feuille de papier. Elle se pencha pour la ramasser, et lut : « Serais-tu disponible pour passer un dimanche à la campagne en ma compagnie ? Marc. »

			Un dimanche à la campagne… en ma compagnie… La classe, pensa la jeune femme. C’était pas du romantisme de seconde zone. Bien mieux que toutes les demandes en mariage accompagnées d’un diamant. Un dimanche à la campagne. Lorsqu’elle retourna dans sa chambre, elle déposa le message sur sa table de chevet, s’assit sur le rebord de son lit, suffisamment loin en arrière, pour que ses pieds ne touchent pas le sol, puis se mit à se balancer lentement d’avant en arrière, comme une enfant qui voudrait convoquer un joli rêve. Elle plongea ensuite la main dans une poche, afin d’éprouver le contact avec son haricot magique. Elle souriait.

			On était samedi et le dimanche à la campagne, ce serait le lendemain.
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			— Où est cette campagne ? demanda Dalençon, alors que Marc déposait le sac de la jeune femme dans le coffre de sa voiture.

			— Surprise, tu verras, c’est un très bel endroit.

			— Je n’en doute pas.

			— Encore plus beau quand tu y seras.

			Ils embarquèrent dans le véhicule, traversèrent la ville en direction du sud. Quelques minutes plus tard, ils se retrouvèrent au milieu d’une campagne verdoyante. Dalençon ne faisait pas attention à la route. Impression de la connaître. Sûrement une impression. Son regard était ailleurs : sur la main délicate de Marc posée sur le levier de vitesse ; sur les cadrans, dans lesquels s’agitaient de petites aiguilles. Le soleil changeait de place au hasard des virages. Les branches des arbres chargées de feuilles se reflétaient dans le rétroviseur de droite, faisant comme un paysage en miniature se déroulant à toute vitesse. Un souvenir de petite fille s’invita dans sa tête, la seule fois où elle était partie en vacances au bord de la mer avec ses parents. Le rétroviseur central, comme un écran de cinéma, sur lequel défilait un film dont elle croyait avoir oublié jusqu’à la distribution. La caravane qu’on leur avait prêtée, à peine à cinq cents mètres de la plage. Sable et galets, cachettes pour palourdes et crabes. Se jeter dans les vagues avec la sensation d’être observée par son père, qui avait retroussé son pantalon jusqu’aux chevilles, qui avait défait trois boutons de sa chemisette, qui ne se demandait plus ce qu’il faisait là, qui se retournait parfois pour regarder sa femme assise sous un parasol, heureuse d’avoir entraîné sa famille hors du quotidien. Parce que c’était elle qui était à l’origine de ce bonheur. Et pendant ce temps, l’océan se retirait, puis revenait. Rythme immuable. Interrogation de petite fille. La faillibilité des adultes, incapables de lui expliquer pourquoi et comment fonctionnait ce miracle : « La Lune. » lui avait répondu sa mère. Alors, la petite fille s’était dit que tant qu’elle verrait la Lune dans le ciel, l’océan se balancerait sur les fonds en balayant son imagination. Avant, puis arrière, voilà le chemin… 

			Avant.

			Un jour, il faudrait qu’on lui explique pourquoi il ne fallait pas avoir peur de revenir en arrière. Et en cet instant, elle devait reconnaître que ça valait parfois le coup.

			La Lune serait gibbeuse ce soir-là. Un mot qu’elle avait trouvé dans le dictionnaire, en cherchant une explication au rythme des marées. Elle avait gardé cette expression en bouche, comme une gorgée de bon vin, ou de cognac. La conviction que les mots pouvaient parfois dépasser la beauté d’un phénomène et qu’il fallait garder le mystère. Surtout, le garder, le protéger. 

			Projection privée terminée.

			Retour dans l’habitacle d’une drôle de petite voiture. Réalité climatisée.

			


			— On y est presque, dit le jeune homme en empruntant un sentier gravillonné situé sur la gauche de la route principale.

			— C’est plutôt isolé comme endroit.

			— Le calme absolu.

			Marc conduisait prudemment, évitant les nombreuses ornières. Après un kilomètre environ, une petite maison apparut derrière un rideau de chênes américains. Elle ne semblait plus entretenue depuis longtemps, pas plus que les abords, mais l’harmonie baignait ce lieu. La nature semblait avoir passé un pacte avec les créations de l’homme. Pas de droits à reprendre, simplement souligner de la beauté par de la beauté. 

			Plus loin, sur la droite de la maison, un saule pleureur plongeait ses branches dans un étang situé à proximité. La vision faisait penser à une nymphe sans visage se lavant les cheveux au milieu des joncs et des nénuphars. De la poésie sur pilotis. 

			Le jeune homme engagea une énorme clé rouillée dans la serrure de la lourde porte. Un gémissement plaintif se fit entendre lorsqu’elle pivota sur ses gonds. Marc entra, et ouvrit les volets. La lumière gicla à l’intérieur. Le baiser du soleil éveilla cette princesse de pierre et de bois, ainsi que les meubles recouverts de draps blancs. Dalençon les compara dans sa tête à des fantômes amicaux.

			— Tu ne dois pas venir souvent.

			— Je n’en ai pas vraiment l’occasion. Tu peux visiter, si tu veux, pendant que je monte les bagages à l’étage.

			— Je vais t’aider. 

			— Non, profite du jardin et du soleil, je te rejoins.

			Dalençon sortit. Elle fit le tour de la maison, découvrant une petite table en fer forgé et deux chaises, sous un tilleul. Elle essuya une des chaises avec un kleenex, puis s’assit face à l’étang. Au bout d’un moment, elle se laissa gagner par le calme, et ferma les yeux, bercée par le bruit du vent dans le feuillage. Elle s’endormit.

			Lorsqu’elle se réveilla, Marc avait recouvert la table d’une nappe blanche, et déposé des assiettes en porcelaine et des verres à pied dans lesquels brillait du vin blanc.

			— Repose-toi encore un peu, si tu veux.

			— Je me suis laissé aller, je crois.

			— Ça fait du bien, parfois.

			Dalençon se redressa.

			— Tu aurais dû me réveiller pour que je t’aide un peu.

			— Tu es aussi très jolie à regarder quand tu dors.

			Elle détourna le regard, et saisit un verre.

			— Un santenay, dit-il.

			« Merci ! » fut tout ce qu’elle parvint à dire, comme si elle s’éveillait elle aussi d’un long sommeil qui aurait duré plusieurs années. Il sourit en faisant tinter son verre contre celui de la jeune femme. Ils goûtèrent le vin. 

			— Délicieux. 

			— J’ai préparé une salade de crudités, tu aimes ? 

			— J’aime, dit-elle au bout d’un moment.

			— Tu es sûre que ça va ? 

			— Oui, très bien.

			Il prit la main de la jeune femme, et ce fut comme si elle arrêtait de penser, comme si son organisme entrait en vie ralentie, et que toutes les sensations reçues s’en trouvaient ainsi décuplées. Le bonheur pouvait être aussi simple que cet instant. Deux ou trois pulsations à la minute. 

			Ils déjeunèrent en parlant de banalités, puis, comme la température augmentait, ils se replièrent à l’intérieur de la maison, derrière les pierres qui parvenaient à maintenir un peu de fraîcheur. Le jeune homme referma partiellement les volets. Ils prirent le café dans la pénombre. Dalençon aurait pu se retrouver n’importe où et s’y sentir bien. Elle savait à qui elle devait cet état. À cet homme qui lui offrait cette forme d’oubli du monde, et lui en offrait un nouveau.

			Elle imagina une île déserte, sur laquelle elle se serait échouée, comme les survivants du crash dans une série télé qu’elle avait regardée. Qui serait-elle ? Que déciderait-elle de préserver ? Une île entourée d’arbres. Une source chaude tempérant une source froide. Qui était-elle vraiment ? Avec quelques degrés de plus. Les cordages lâchaient les uns après les autres. Ce sentiment de vulnérabilité qu’elle avait toujours combattu, sans penser un seul instant que ne pas combattre pouvait être aussi bon. Son crash à elle. Ses propres débris disséminés sur une plage imaginaire, entre un saule pleureur et quelques chênes centenaires.

			Marc la regardait sans dire un mot, également perdu dans ses pensées. Elle n’y prêta pas attention, sa conscience en apnée, après quelques heures éparpillées dans une campagne étrangère. Une larme. Une seule.

			— Tu pleures ? demanda-t-il d’un air inquiet.

			— Je suis désolée.

			— Tu n’es pas bien et tu n’oses pas me le dire, c’est ça ? 

			— C’est tout le contraire… ça fait une éternité que je ne me suis pas sentie aussi bien.

			— Tant mieux, c’est un endroit qui incite au bonheur.

			— Sûrement, dit-elle en esquissant un sourire timide.

			Ce qu’il comprit. Ce qu’elle voulait qu’il comprenne. Que c’était insupportable cette distance entre eux. Qu’il la prenne dans ses bras. Qu’elle continue de pleurer, peut-être, mais qu’il la prenne dans ses bras. Parce que c’était la seule chose qu’elle désirait. Par-dessus tout. Tomber dans les nuages, en se foutant pas mal de l’histoire du haricot magique. Tomber, sans artifice. Et faire disparaître les débris du crash.

			


			Plus tard, dans une chambre à l’étage, Dalençon eut le sentiment de ressentir l’écoulement du temps imprégné de chair en fusion. Au milieu de la poussière en liberté dans les rais de lumière. Sur un lit en bois de rose. Se souvenir des gestes. En inventer d’autres. Matelas creusé d’une seule présence. Être ce corps unique de bras entremêlés. Se souvenir des gestes. Sans jamais ouvrir les yeux. Rayons laser dépourvus de poussière. Du plaisir dans du plaisir. Fluides mélangés. Ne pas prononcer les mots. Revenir mentalement sur leur force. Ne pas en avoir besoin. Se souvenir des gestes. En oublier d’autres. Tous les artifices. Puis sentir des gouttes brûlantes sur le ventre, quand les corps se détendent, qu’ils s’assoupissent. Repus. Après l’amour.

			


			Dalençon ouvrit les yeux. Tout était calme. Elle sonda l’espace obscur. Toutes sortes d’objets épars se mirent alors à dériver, comme des épaves sur un océan.

			Des objets.

			Une multitude d’objets qu’elle n’avait pas remarqués avant.

			Tout près. 

			Des poupées.

			Méticuleusement rangées sur une étagère.

			Visages de porcelaine.

			Robes savamment brodées.

			Étiquette dépassant d’un vêtement.

			Étiquette.

			Lire.

			L’étiquette.

			Comprendre.
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			Mot du jour : Paradis.

			La maison semble bouger au même rythme que les branches et les herbes, depuis qu’un vent léger s’est levé. Le saule balaye ses longues mèches à la surface de l’eau saumâtre.

			Je suis de retour.

			Paradis.

			Tout autour, des animaux se baignent, tantôt dans l’eau, tantôt dans l’air. Le tonnerre dans le lointain, accompagné de nuages. Châteaux d’eau en mouvement. Toujours un temps de retard. Soupirs d’une créature improbable.

			Je suis de retour.

			Paradis.

			Gouttes de pluie. Condensation impossible. Fanfare s’éloignant en décrivant un arc de cercle distant. Le sourire du ciel.

			Je suis de retour.

			Paradis.

			Berceuse chantée par toutes les mères de toute la Terre, de tous les temps.

			Je suis de retour.

			Paradis.

			Silence clonant du silence. Disparition du murmure de la terre et du ciel. Entente parfaite à mon approche. Brins d’herbe couchés sur le sol, sans que le vent soit coupable. Esprit des plaines dans un véritable corps. Mocassins de peau effleurant la croûte. Brins d’herbe reprenant leur position initiale. Car rien n’imprègne durablement cette terre tatouée, sinon le temps de quelques secondes. Réapparition des angles disparus. Chiens de fusil détendus. Approche discrète. Mesure du calme.

			Une porte ouverte sur l’enfer.

			Grande ouverte.

			Je suis de retour.

			Dans mon enfer.

			Mon paradis.

			Je suis de retour.
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			Dalençon demeura pétrifiée à la vue de l’étiquette qui dépassait du vêtement de la poupée : Le Temps des cerises.

			Marc était allongé contre elle, dans son dos. Ne pas se retourner. Ne rien montrer. Tenter de se lever le plus calmement possible. Concentrer toute la force du monde dans cette série de gestes. Atteindre la porte. Juste atteindre cette porte, et ce serait gagné. Elle bascula lentement sur le côté, et sa tête se mit à tourner, comme une danseuse rendue ivre par un rythme endiablé, et elle sombra avant d’avoir pu poser un pied sur le plancher.

			Obscurité.

			Elle a dix ans. Elle passe ses vacances dans la petite ferme de ses grands-parents, où elle s’amuse à faire courir les poules, à caresser les petits lapins dans ses bras, à rentrer les vaches à l’étable le soir, à leur donner du foin, à expulser la morve de son nez à l’aide d’un pouce, à se coucher dans l’herbe sous un arbre chargé de cerises. Hier, des gouttes de sang suspendues au-dessus d’elle, accrochées par leur pédoncule. Fermer les yeux. Écouter la chute future des fruits. Ne pas bouger. Dix ans. Rien ne la touche alors, surtout pas une petite cerise gorgée de sucre. Remonter les aiguilles de toutes les montres. Remonter le temps. Remonter l’espace. Effacer tout le reste. S’élever dans ce souvenir de petite fille heureuse. Un temps où la mort est inconcevable, où elle n’envisage même pas que ceux qu’elle aime puissent disparaître. Un autre temps. Le temps d’autres cerises, pourries depuis longtemps, jusqu’au noyau.

			


			Un léger mouvement d’air balaya le visage de Dalençon. Elle se sentait faible, comme si elle se réveillait après une cuite. L’impression d’être un phare éclairant l’inconnu et l’inconnu. Les images lui apparaissaient comme sorties d’un kaléidoscope. Intérieur nuit. Bruit de défilement de pellicule dans la tête. Série B sur un écran s’agrandissant de minute en minute. Elle mobilisa ses forces pour parvenir à bouger sa tête, cherchant les figurants. Pas de figurants. Quelque chose près du buffet, sur une chaise. Quelque chose ou… quelqu’un. Mise au point.

			Marc était assis juste en face d’elle. Il la regardait fixement. Elle tenta de prononcer son prénom, de bouger à nouveau, mais en fût incapable. Elle remarqua qu’il s’était changé. Se souvenait de sa chemise blanche, pas de celle qu’il portait désormais, un mélange de teintes rougeâtres aux diverses nuances. Puis les nuances se mirent à évoluer. Une envie de vomir impossible à contenir l’envahit. Marc, un sourire sur la gorge, un collier de roses rouges. Son visage figé, comme celui d’un de ces masques primitifs qu’il aimait tant. Tout l’art premier contenu dans cette estafilade sur son cou à lui, aussi vaste que la mer rouge.

			« Tu te réveilles, ma belle ? »

			La voix tourbillonnait autour de la jeune femme, sans qu’elle puisse en déterminer la source. Une voix inconnue. Mal à la tête. Intonations comme des lames de couteau, s’approchant, se retirant, sans jamais la toucher. Impossible de déterminer la source. Elle, une cible fixe attachée sur un lit.

			« Tu es réveillée, n’est-ce pas ! »

			Mal à la tête. Environnement mouvant autour d’elle, ridiculement vulnérable. Et où se trouvait ce putain de lanceur de couteaux ? C’était un rêve, son rêve à elle. Il n’y avait pas plus de monstre que de cadavre assis sur une chaise, pas plus de voix flottant dans la pièce, juste un cauchemar à vivre, pour expier tous les autres. Comme si le bonheur avait un prix. Ça passerait si elle fermait les yeux. Ça semblerait dérisoire dans l’obscurité. Après. Putain de cauchemar. Putain de lanceur de couteaux invisible. Putain de caboche. Sûrement trop bu de vin. Trop bu de tout. 

			« Tu es réveillée ? Je sais que tu es réveillée, alors arrête de jouer la comédie. »

			


			Cauchemar

			Réalité.

			Cauchemar.

			Réalité, réalité.

			


			Juste en face de Dalençon se trouvait un clown triste appuyé contre un mur de chaux, le visage recouvert d’un maquillage incandescent. Il jouait avec une marionnette inerte, sans fil. Ce marionnettiste dans l’ombre, ce monstre qui, maintenant, s’approchait d’elle. Désormais à quelques centimètres de son visage. Le monstre, qui dit : 

			« Ah, je savais bien que tu étais réveillée. On va pouvoir commencer. »
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			Onze heures, Dalençon n’était toujours pas arrivée au travail. Elle n’avait prévenu personne. Ce n’était pas son genre. Depuis qu’elle avait intégré le service, elle avait plutôt l’habitude d’être en avance. Bélony tenta de la joindre sur son téléphone fixe, puis sur son mobile. Sans succès. Étrange. Il laissa plusieurs messages sur les différents répondeurs et appela la Centrale pour demander s’il y avait eu des accidents en ville durant les deux dernières heures. L’agent mentionna quatre accrochages sans gravité, mais aucun impliquant une Marie Dalençon. Après tout, elle avait peut-être fait la fête la veille et elle dormait encore. Les sonneries répétées avaient été impuissantes à la réveiller. Quelque chose comme ça, se dit Bélony.

			À midi, toujours sans nouvelles, il se rendit au domicile de sa collègue. Il sonna, sans résultat. Puis se mit à cogner à la porte. Un voisin sortit. Bélony lui dit qu’il était flic. L’autre répondit que ce n’était pas la peine de faire ce raffut, qu’il n’y avait sûrement personne. L’homme avait vu partir sa voisine, en compagnie du nouveau locataire, dimanche tôt dans la matinée, au moment où il sortait son chien. Il ne les avait pas entendus rentrer depuis, il n’en savait pas plus. 

			Bélony alla sonner à la porte du concierge. Un gros type ouvrit en demandant d’un air blasé : 

			— C’est pour quoi ? 

			— Capitaine Bélony, Marie Dalençon, ça vous dit quelque chose ? 

			— La jolie brune du deuxième ? 

			— Vous l’avez vue récemment ? 

			— Je suis pas du genre à espionner les occupants de l’immeuble.

			— Pourriez-vous ouvrir la porte de son appartement ? 

			— Je crois pas que j’ai le droit.

			— Je peux aller chercher un bout de papier qui me permettra d’enfoncer la porte, si vous préférez. 

			— Vous énervez pas, je vais chercher le double des clefs.

			Le concierge revint avec un trousseau, sur lequel il isola une clef, qu’il tendit à Bélony.

			— C’est celle-là… Il est arrivé quelque chose à la demoiselle ? 

			 Bélony ne répondit pas. Deux minutes plus tard, il entrait dans l’appartement de sa collègue. Après une fouille méthodique, il en déduisit qu’elle n’était pas partie en hâte. La tasse dans laquelle elle avait pris son café était posée sur le rebord de l’évier, lavée. Il ne faisait aucun doute qu’elle avait suivi son voisin de plein gré. Sa brosse à dents était posée dans un verre, au-dessus du lavabo de la salle de bains. Pourtant, elle n’était pas rentrée. Il découvrit son téléphone mobile dans sa chambre. Dalençon ne s’en séparait presque jamais. Bélony repensa alors au jeune toubib sorti de nulle part. Une pensée surgit dans sa tête, une pensée qu’il voulut refouler instantanément, sans y parvenir.

			Il quitta l’appartement, essaya plusieurs clefs, avant de trouver celle qui ouvrait la porte du médecin, puis entra. Bélony ne découvrit rien de particulier à l’intérieur, aucun indice susceptible de le mettre sur une piste. Manifestement, ce dernier n’avait pas terminé son déménagement. Estimant qu’il n’apprendrait rien de plus, il retourna chez le concierge pour rendre le trousseau, lui posa encore quelques questions, sans résultat. Il rejoignit ensuite sa voiture, et se mit en route pour le centre hospitalier. 

			Après s’être garé sur le parking du personnel, Bélony se rendit directement aux urgences, il dévala les marches, sans remarquer les gens autour de lui. Une fois arrivé dans le service, il se présenta à une secrétaire, plutôt jeune et avenante. Il insista sur le caractère urgent des renseignements qu’il souhaitait obtenir. Elle confirma que le médecin qu’il recherchait s’appelait Marc Avril, « comme le mois », ajouta-t-elle. Ce dernier n’avait pas pris sa garde à temps, n’avait prévenu personne et on venait de joindre un autre médecin pour le remplacer. Bélony demanda si elle avait une fiche signalétique des médecins. La secrétaire acquiesça, puis enfonça quelques touches de son clavier d’ordinateur. Une imprimante se mit en route dans la foulée et cracha une feuille que la jeune femme tendit victorieusement à Bélony.

			Le vieux flic se rendit ensuite dans le service où travaillait Avril. Il interrogea ses collègues. Tous confirmèrent le sérieux et la conscience professionnelle du médecin. Il avait la réputation d’être attentif aux autres, mais se livrait peu quant à sa vie privée. On ne lui connaissait pas vraiment d’ami à l’hôpital. Bélony quitta le service, réfléchissant au petit de grain qui avait bloqué l’écoulement du sablier, ce qui lui avait forcément échappé. Il traversa un long couloir encadré de baies vitrées, sans même remarquer les hommes, les femmes et les machines qui tentaient de porter secours à l’humanité souffrante. 

			Sur le chemin qui le menait à la Criminelle, Bélony appela la Centrale et fit rechercher l’adresse des parents d’Avril. On le recontacta peu après pour lui communiquer les renseignements demandés. Par chance, M. et Mme Avril habitaient en ville. Bélony connaissait le quartier chic où ils vivaient. Vingt minutes plus tard, il se garait devant l’immeuble de l’appartement des parents du médecin. Après qu’il eut sonné à l’interphone, une voix féminine lui demanda de décliner son identité, avant de lui indiquer l’étage et le numéro. Un mécanisme déclencha à distance l’ouverture de la porte d’entrée. Bélony prit l’ascenseur. Chantal Avril l’attendait sur le palier d’un duplex situé au quatrième étage. C’était une femme d’une soixantaine d’années, exagérément mince. Elle portait un ensemble veste-pantalon écru. Ses cheveux attachés en chignon finissaient de lui donner un aspect strict. 

			— Que se passe-t-il, commissaire ? 

			« Commissaire », Bélony ne crut pas utile de rectifier.

			— Bonjour madame, nous recherchons votre fils…

			— Mon fils ! répéta la femme, en contenant au mieux la nervosité qui la gagnait. Entrez, je vous en prie.

			Mme Avril précéda Bélony dans un appartement cossu. Ils parvinrent dans un salon où la poussière n’avait jamais dû gagner la moindre bataille. M. Avril apparut au bas d’un escalier métallique en colimaçon. Pantalon noir, chemise blanche. Son visage était en partie mangé par de grosses lunettes en écailles à la Woody Allen.

			— Bonjour ! dit-il

			— Bonjour.

			— Le commissaire cherche Marc.

			— Oui, effectivement, l’avez-vous vu récemment ? 

			— Qu’est-ce que vous lui voulez, j’imagine qu’un commissaire ne se déplace pas pour un simple excès de vitesse ? demanda M. Avril qui prenait d’évidence la main. 

			— Il semblerait qu’il ait disparu samedi matin en compagnie de ma collègue, personne ne les a revus depuis.

			— Et que faisait-il avec votre collègue ? 

			— Rien de professionnel, il semblerait, dit Bélony sans entrer dans le détail de l’enquête et de l’éventuelle participation du médecin.

			— Je ne savais pas que Marc fréquentait quelqu’un. Ils sont peut-être partis en week-end.

			— C’est ce que j’ai pensé, mais aucun des deux n’a repris son travail aujourd’hui. J’ai visité leurs appartements, sans résultat. Je me suis ensuite rendu à l’hôpital. Votre fils n’a pas appelé pour dire qu’il serait absent, pas plus que ma collègue.

			Chantal Avril était déjà en train de composer un numéro sur son téléphone. Son visage s’assombrit de seconde en seconde. 

			— Marc le laisse toujours allumé dans sa poche, dit-elle, en regardant le mobile dans sa main.

			— Avez-vous une idée de l’endroit où votre fils aurait pu aller, un appartement au bord de la mer, une maison à la campagne ? 

			— Nous ne possédons rien de tout cela, répondit le père.

			— Est-ce qu’il arrive à votre fils de disparaître sans prévenir ? 

			— Jamais ! dit la mère abruptement. 

			— Quelle est la nature de vos rapports ? Est-ce que vous voyez régulièrement votre fils, je veux dire ? 

			— J’appelle Marc plusieurs fois par semaine, il vient régulièrement. C’est un bon fils et un bon médecin. 

			— Je n’en doute pas une seconde, madame, mais réfléchissez bien, le moindre élément pourrait m’être utile, même s’il vous semble anodin.

			Le couple se regarda. 

			— Nous ne voyons vraiment pas, dit M. Avril.

			— Je vous laisse un numéro auquel vous pourrez me joindre à tout moment.

			— Commissaire ? 

			— Oui, madame.

			— Vous pensez qu’il a pu leur arriver quelque chose de grave ? 

			— Je n’en ai pas la moindre idée, mais nous allons tout faire pour les retrouver au plus vite.

			— Comptez sur nous, si quelque chose nous revient.

			Bélony quitta des parents désemparés, en se demandant qui était vraiment Marc Avril. Ce ne serait pas la première fois qu’il aurait eu affaire à un type possédant deux personnalités bien distinctes. Avril, un assassin ? L’hypothèse ne tenait pas. Comment un tueur ayant pris autant de précautions jusque-là pouvait-il sortir en terrain découvert ? Pourquoi le ferait-il ? Pour le simple plaisir de se faire prendre ? Bélony n’y croyait pas vraiment. Certes, l’opération séduction déployée pour se rapprocher de Dalençon semblait correspondre à ce qui c’était passé pour les autres victimes. Pour autant, Marc Avril connaissait le métier de sa voisine et, s’il avait été le meurtrier, il n’aurait sûrement pas pris le risque d’avoir la police directement à ses trousses. Sauf. Sauf, s’il voulait jouer. Et Dalençon, lui avait-elle parlé de son idée de collaboration pour tenter de démasquer le tueur ? En avait-elle eu le temps ? Était-ce cela qui l’avait contraint à passer à l’action ? 

			Bélony avait beau triturer tous les éléments dans sa tête, il en arrivait toujours à la même conclusion : ça ne collait pas. Une seule certitude, il y avait un lien. Le médecin était peut-être une sorte de complice, qui avait conduit Dalençon au meurtrier. Mais pourquoi précisément elle ? C’est alors que le dernier message lui revint en mémoire : « Je ne suis pas celui que vous croyez, mais celui que vous croisez. » Et si ce message était uniquement adressé à sa collègue, une sorte de mise en garde. 

			Bélony tenta de réfléchir froidement et la seule option qu’il entrevit à cet instant, c’était de devoir tout reprendre à zéro, avec un œil neuf, celui d’un homme en qui il avait toute confiance. Un homme rompu à ce type d’enquête. Il avait besoin d’aide et, même avec sa jambe fatiguée, il savait que Farque était le seul capable d’attraper un minuscule grain de sable entre ses gros doigts.
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			Michel Dalençon était accoudé au comptoir du Bar des amis. Les amis, tu parles ! Son seul ami se trouvait au fond de son verre, dilué dans un peu d’eau. Celui-là, au moins, ne l’avait jamais déçu, toujours présent lorsqu’il avait besoin de se vider la tête. Parce qu’il n’avait jamais eu de véritable ami, un avec qui partager ses joies, ses angoisses, ses peurs. Ce qu’il ressentait à ce moment-là était de l’ordre d’une infinie solitude, même s’il ne pouvait pas mettre des mots dessus, ni les lire dans Paris-Turf.

			Il y avait bien Polo et Nénesse. Il savait toujours où les trouver. Indéboulonnables, passé dix-huit heures. Mais, en y réfléchissant, Michel Dalençon était certain que la seule chose qu’ils avaient en commun était les derniers chiffres de la plaque minéralogique de la Marne collée sur la bouteille. Lorsqu’ils abusaient de trop, ils pouvaient parfois aller faire un tour dans le Cantal. Tant qu’il s’agissait de picoler, Michel pouvait compter sur ses deux acolytes. « Acolytes », un mot que sa fille lui avait appris et qu’il utilisait parfois. Ça énervait Polo, qui comprenait « alcoolique », et ça faisait rire Michel ; Nénesse, lui, s’en foutait ; il savait depuis longtemps à quoi s’en tenir, depuis qu’il ne supportait plus les bouteilles pleines. Ces trois-là étaient des compagnons, des fleurs de marécage, qui s’épanouissaient en même temps que leur lucidité s’évanouissait. Un sacré bouquet qui ne risquait pas de faner de sitôt.

			Michel Dalençon savait au fond de lui qu’il faisait souffrir sa femme, mais le plus difficile à supporter, c’était qu’il avait le sentiment de l’avoir toujours fait souffrir, sans que jamais elle ne se rebelle. Et il lui en voulait. La vie de Maryse Dalençon se résumait à attendre que son mari rentre, ou qu’il sorte. Une attente qu’elle occupait à tout gérer dans la maison, à tout planifier.

			Désormais, pour lui, il n’y avait plus l’alibi du travail pour quitter cette atmosphère pesante. Hier, les cris des gamins qui lui gâchaient la lecture de son journal. Aujourd’hui, le silence oppressant qui l’empêchait de lire ce même journal. Ce fichu journal, qu’il avait lu et relu toute sa vie, sans se douter qu’il s’agissait de sa propre existence inscrite en caractères d’imprimerie. Rubrique naissance. Rubrique faits divers. Bientôt, rubrique décès. Il suffisait de piocher, jusqu’au chien qu’il avait écrasé un jour.

			Il se souvenait de la fois où il avait demandé à sa femme si elle était heureuse. La seule fois. Les enfants étaient encore petits. Maryse avait été décontenancée par la question, comme si elle avait reçu un bus en pleine face. Une question que personne ne devait être en droit de lui poser, puisqu’elle-même avait toujours refusé de se la poser. De quel droit ? Bien sûr qu’elle était heureuse. Comment ne pas être heureuse après avoir assouvi ses rêves de petite fille et refoulé ses rêves de femme ? 

			Et lui, Michel, en avait-il eu, des rêves, des vrais, qui poussent en avant, même si le but du jeu n’était pas tant de les atteindre, que de les nourrir ? Marrant, ça, de parler de jeu, puisqu’il n’avait jamais eu d’adversaire face à lui, juste un mur prévisible qui lui renvoyait la balle exactement où il l’avait prévu. Il avait le sentiment de s’être fait baiser par la vie, dans les grandes largeurs. Au bout de toutes ces années, seul le goût du pastis n’avait pas changé et ne changerait plus. Il ne pouvait quand même pas lui rester uniquement cela, ce seul vice qui avait fini par lui faire oublier le mur, avec un goût de regret désespérant au fond de la gorge.

			Son véritable problème, c’était qu’à soixante ans, il n’acceptait pas de s’être trompé toute sa vie. En quelques heures, il venait de se poser toutes les questions qu’il n’avait jamais osé se poser. Et si la solution était là : poser les questions, même maintenant. Il restait du temps. Ça valait peut-être le coup de ne pas vieillir avec Polo et Nénesse. Ça valait peut-être le coup de sortir de ce bar, sans dire au revoir. De ne pas terminer son verre, non plus.

			


			Michel Dalençon dans la rue, prenant conscience d’avoir été un mari absent, un père démissionnaire, qui pensait désormais qu’à fuir les autres, on se fuyait soi-même, que la fuite n’était jamais confortable bien longtemps. Alors, il prit une décision en passant devant une poubelle. Il jeta sa casquette bleue d’ouvrier et sa veste assortie. Son uniforme. Il avait désormais envie de savoir quel genre d’homme il était vraiment, de se donner toutes les permissions, de prendre un balai solide et de balayer ses certitudes. Une vie sur une autre en filigrane. Trop tard n’était peut-être pas trop tard. Il s’apprêtait à s’éloigner, puis se retourna pour regarder une dernière fois la poubelle d’où dépassait une manche, qu’il enfourna à l’intérieur. Comme un adieu. 
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			Si la douleur était proportionnelle à la durée du sommeil, Dalençon se disait que la Belle au bois dormant avait dû sacrément en baver. Sa vision n’était plus brouillée. Le corps de Marc avait disparu. La chaise et le plancher avaient été nettoyés, mais il subsistait quelques taches brunes par endroits. Elle n’en était plus à se demander si elle avait rêvé. Les cordelettes enserrant ses poignets et ses chevilles la rappelèrent instantanément à la réalité. Et où était passé l’autre malade ? Elle ne se souvenait pas de son visage entrevu. Elle tenta de faire le point sur sa situation. Bélony n’avait aucune chance de la retrouver dans ce trou perdu. Elle avait laissé son téléphone portable éteint sur la commode de sa chambre, rendant ainsi toute localisation impossible. Pour l’instant, sa seule chance de survie était de jouer le jeu du meurtrier, d’aller sur son terrain mental, de tenter de le déconcerter, de gagner du temps. Ce qu’on lui avait appris.

			Même dans une telle posture, la jeune femme se surprit à pouvoir réfléchir posément, sans panique. Elle se souvenait du jour où elle avait dû ramper dans un tuyau à peine plus large que son corps. N’en voyant pas l’issue, elle avait failli rebrousser chemin, en crevait d’envie, mais elle ne l’avait pas fait, allant jusqu’à l’autre extrémité du bout de plastique, qui renfermait à lui seul la somme de toutes ses peurs. Ses coudes lui avaient obéi, lentement, tels les bras de ces vieilles locomotives à vapeur, dans ce boyau gorgé de terreur. Lorsqu’elle avait vu la lumière du jour, entendu des bruits de conversation, ç’avait été un des moments les plus jouissifs de sa vie. D’ailleurs, elle n’était pas sortie tout de suite à la lumière, gardant ce moment pour elle seule, stoppant à un mètre de l’extrémité, avant que ses collègues d’entraînement ne l’accueillent pour la féliciter. 

			La seule façon de s’en sortir, c’était d’oublier ce que le meurtrier avait fait à Marc et aux autres filles. Elle voulait se convaincre de connaître le profil du meurtrier. C’était son seul avantage et elle comptait bien tirer cette carte de son jeu au bon moment, en espérant que l’As ne se transforme pas en vulgaire Un. 

			Un courant d’air… La porte venait de s’ouvrir derrière elle. Tunnel. Aucun champ de vision. Ne pas rebrousser chemin. Pas de panique. 

			« Ah, je vois que tu es vraiment réveillée cette fois-ci ! Tu as certainement fait connaissance avec mes Toutes Belles. Admire comme elles sont magnifiques… Mais, je suis stupide, tu ne peux pas les voir. Attends, je vais faire les présentations. »

			L’homme mesurait dans les un mètre quatre-vingts, blond, les cheveux mi-longs, une vraie gueule d’ange, que Dalençon avait l’impression d’avoir déjà vue quelque part, sans parvenir à se rappeler où. Il posa une poupée sur une chaise, de façon à ce que la jeune femme puisse la voir distinctement. La poupée n’avait plus ni bras ni jambes et l’arête du nez révélait une coupure. « Je te présente Michèle. Michèle, voici Marie… Tu permets que je t’appelle Marie ? » 

			Dalençon comprit immédiatement ce que représentait la poupée. Le souvenir du corps démembré de Michèle Partenay retrouvé dans les carrières lui broyait le ventre. Garder son calme, ne rien montrer. Inspirer longuement avant de parler. 

			— Qui êtes-vous ? 

			— Qui je suis n’a pas d’importance. Je te connais toi et ça suffit.

			— Qui… 

			La fin de la phrase resta coincée dans la gorge de la jeune femme. Le sang dans ses veines, comme du mercure. Le type lui présenta d’autres poupées. Suite du défilé. Éva, coupure sur la joue. Myriam, corps cabossé, enfoncé, défoncé, carapace de crabe après la mue. Sonia, jambes lacérées, torse fendu de haut en bas, recousu, de la mousse synthétique dépassant par endroits. Toutes blondes. Freaks inanimés. Visions de l’enfer que le taré reproduisait. Les poupées.

			« Pourquoi faites-vous ça ? »

			— Mais je ne fais rien. Ce n’est pas moi qui les ai rendues comme ça. Je le regrette autant que toi, tu sais.

			— Pas des poupées, les filles que vous avez tuées, pourquoi ? 

			— De quelles filles tu parles ? Il n’y a que nous deux ici… et elles, dit l’homme en montrant du doigt les poupées. Le reste, c’est du passé… et il faut oublier le passé. 

			Tenter de réveiller le monstre, maintenant, le tutoyer : 

			— Michèle Partenay… Éva Myskina… Myriam Cassagne… Sonia Michelet… tu les connaissais bien ? 

			— Des copines à toi ? demanda l’homme, un sourire aux lèvres.

			— Et Marc, pourquoi l’avoir tué, lui aussi ? 

			— Oh, le gentil Marc, lui, ce n’était pas pareil. On était en quelque sorte amis. Il m’a tout appris. Ça m’a fait un peu de peine d’être obligé de m’en débarrasser, mais les meilleures choses ont une fin… et c’est toujours moi qui décide de la fin, et des moyens. Marc n’a été qu’un moyen pour t’atteindre.

			Le type se mit brusquement à rire. Comme un grincement. Un rire qui sembla traverser les poutres et les murs. Un rire inaccessible, entouré de roses et d’hortensias. Un rire de démon, qui s’envola, puis ricocha à la surface de l’étang, parmi les nénuphars et les batraciens muets. Un rire montant comme un orage à venir. Un rire de tempête sous la charpente en chêne. Un contrepoint de la terreur qui envahissait toujours un peu plus Dalençon. Son impuissance baignée de désespoir. Alors, elle fit ce qu’elle ne se serait jamais cru capable de faire : rire à son tour. Un rire de démente, un rire nourri de son propre désespoir. Un rire en écho, répondant à la folie. Un rire expulsé par toutes les bouches mortes. Un rire enveloppé par toute la nature en décomposition. Un rire détruisant tous les rires passés, pour se fondre en un seul. 

			L’homme recula en silence. Il paraissait décontenancé. Puis, le trouble disparu. Il saisit une nouvelle poupée avec d’infinies précautions.

			« Marie, je te présente Marie ! »

			Cinquième poupée. Parfaite. Un corps sans défaut. Un visage surmonté d’une abondante chevelure brune. De grands yeux noirs, presque vivants. Rien à craindre. Rien à craindre.

			L’homme posa la poupée sur le lit d’un geste vif, et la tête partit en arrière, tranchée net au-dessous du col de sa robe.

			— Tu sais quoi ? C’est ma préférée, mais j’ai beau essayer de la réparer, ça ne tient jamais. 

			« Ça ne tient jamais. » Les mots se mirent à résonner dans la tête de la jeune femme au moment où elle comprit le sort qui lui était réservé. Elle avala machinalement sa salive. C’était fini. L’espoir venait de mourir dans son corps. Elle ne pouvait rien tenter pour s’en sortir et personne ne viendrait l’aider. Elle pensa à Marc, à tout ce qui avait émergé pour être instantanément détruit. Elle ferma les yeux, le temps que ça passe. 

			« Fais vite, connard ! » cria-t-elle en attendant qu’une lame s’abatte pour lui trancher la tête.
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			Journal

			


			Trouver le mot du jour, vite.

			Esprit comme les pales d’une éolienne paralysée.

			Ce qui vient de se passer.

			


			Mot du jour : Conversation.

			Paroles de voiture.

			Bruit de fond.

			Terrorisme sonore débouchant des rues. 

			« Le silence, comme la folie, n’existe que par comparaison. » Pas moi qui ai dit ça. Je ne sais plus qui c’est. 

			Quand j’aurai besoin de silence dans ma tête. Quand je l’ai eu et que je n’ai rien fait pour le recouvrir de mots, de vrais mots.

			Je suis un malade qui ne veut pas se soigner. Le mal est trop profond. 

			Je suis mon propre mal.

			Je suis une ville sans feux rouges, traversée par des bolides lancés à pleine vitesse. 

			Je suis un ciel d’orage au-dessus des toitures d’ardoise.

			Je suis un volet fermé, entouré d’apparat.

			Je suis un phare allumé en plein jour.

			Je suis un mur noirci de présences indésirables.

			Je suis une ville sans âme, un être protéiforme enseveli sous son absence de désir.

			Et je hais ces bactéries, qui se multiplient dans des boyaux goudronnés.

			Et je hais mon impuissance à ne pouvoir les écraser toutes sous mon pied.

			Je suis une ville qui ne maîtrise pas ses entrailles.

			Je connais chaque rue, chaque place, chaque carrefour.

			Je suis une toile de fond apprêtée, sur laquelle dansent des couleurs inaccessibles. Je les vois dans l’horizontalité de leurs mouvements. Je les imagine dans la verticalité de leurs déplacements et je ne sais pas ce qui est le pire. Avoir conscience d’être cette ville, sans pouvoir détruire les quartiers insalubres. Avoir conscience que ce qui apparaît est voué à disparaître dans l’instant. Avoir une conscience aiguë du mouvement et de son inutilité.

			Je suis une ville sans arcades, où les pierres vieillissent plus vite que les êtres, où les chairs se referment sur le béton.

			Je suis une ville sans âme, incapable d’extirper une conversation de tout ce bruit.
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			Farque était toujours dans son bureau lorsque Bélony entra sans frapper. Il connaissait parfaitement les habitudes de son ex-compagnon de tranchée.

			— Je suis au courant, dit Farque, avant même que son collègue n’ouvre la bouche.

			— Au courant ? 

			— Tu as mis le service sens dessus dessous parce que ta collègue n’est pas à son poste.

			— Daniel ! je crois que c’est plus grave que ça. Je suis allé chez elle. Un de ses voisins m’a dit qu’il l’avait vue partir dimanche matin avec un médecin qui a emménagé peu de temps auparavant dans le même immeuble. J’ai rendu visite aux parents du toubib ; ils n’ont pas revu leur fils, et n’arrivent pas à le joindre. J’ai aussi appelé la mère de Dalençon. Elle n’a eu aucune nouvelle depuis vendredi, pourtant la petite téléphone toujours, si elle ne va pas déjeuner le dimanche.

			— Une escapade en amoureux qui dure plus que prévu.

			— Ça ne colle pas avec la Dalençon que je connais.

			— Et ce type avec qui elle est partie ? 

			— Elle l’a rencontré il y a quelques jours, un jeune toubib, le portrait du gendre idéal. Je l’ai rencontré une fois.

			— Tu penses qu’il l’a enlevée ? 

			— Ce que je crois, c’est que leur disparition est liée à l’enquête sur le tueur de femmes. Je ne sais ni pourquoi, ni de quelle manière le toubib est impliqué dans cette histoire. Le dernier message qu’on a retrouvé sur une des victimes : « Je ne suis pas celui que vous croyez, mais celui que vous croisez. » Je pense qu’il était destiné à Dalençon. Je crois que le meurtrier a provoqué leur rencontre, et qu’elle n’avait pas prévu ça dans son programme du week-end.

			— Qu’est-ce que tu attends de moi ? 

			— J’ai besoin d’un œil neuf.

			— Comme avant, dit Farque d’un air absent.

			— Oui, comme avant.

			— Tu sais que je ne fais plus ce genre de choses… 

			— Arrête ces conneries avec moi.

			— Bon, vas-y, déballe moi tout ce que tu sais dans les moindres détails. 

			Bélony raconta tout. Il avait apporté le dossier regroupant la totalité des faits concernant l’enquête, jusqu’aux documents que sa collègue et lui avaient glanés sur Internet concernant Cindy Sherman. Puis, il se tut. Farque se mit à feuilleter attentivement le dossier. Il se mit à détailler une à une les photos de Cindy Sherman, montrant des poupées désarticulées. Bélony sentait plus que de la curiosité dans le regard insistant de son collègue.

			— Alors ! 

			— Ces photos, je ne sais pas pourquoi, mais elles me rappellent quelque chose, dit Farque.

			— Tu les as peut-être vues dans un bouquin, dans une exposition ? 

			— Non, je suis sûr que c’est la première fois que je les vois, et je ne connais pas la photographe… pourtant, elles me parlent.

			— Concentre-toi, c’est peut-être important…

			— J’y arriverai encore mieux si tu te taisais. Laisse-moi seul un moment, j’ai besoin de réfléchir.

			— D’accord, je serai dans mon bureau.

			— Rentre plutôt chez toi te reposer un peu, je te tiens au courant si j’ai du nouveau.

			— Me reposer, tu plaisantes ! 

			Bélony se dirigea vers la porte. Il s’apprêtait à ouvrir, quand il entendit Farque qui l’appelait.

			— Quoi ? 

			— Elle est importante pour toi, cette petite.

			— C’est ma collègue.

			— On va la retrouver, t’en fais pas.

			


			L’avis de recherche concernant la voiture de Marc Avril, ne donnait toujours rien. Farque n’avait pas quitté son bureau, lorsque Bélony se résolut à rentrer. Ce dernier résista à l’envie de passer le voir, mais il connaissait trop bien l’homme pour savoir que ce ne serait pas une bonne idée. 

			Une fois chez lui, Bélony se servit un verre et se planta devant la baie vitrée donnant sur la rue. Le soleil déclinait au-dessus des toits. Il ne voulait pas entrer dans la nuit. La sensation d’être invité à un bal de spectres. Il fallait qu’il trouve un moyen de l’éclairer, une toute petite étincelle pour embraser son esprit, montrer le chemin. Il n’y avait plus d’étincelle, depuis longtemps. Et puis Dalençon avait réveillé quelque chose. Elle lui avait redonné du goût. Ce lien entre elle et lui. Ce qu’avait sous-entendu Farque. Ce sentiment confus qui l’empêchait de réfléchir posément, de garder la tête froide, comme il l’avait toujours fait jusqu’à présent dans son travail. Il se sentait comme chirurgien obligé de choisir d’opérer sa femme ou sa fille. Choisir d’en sauver une et pas l’autre. Des visages disparus se dessinèrent alors sur la vitre, et il se souvint qu’il n’avait pu sauver, ni l’une, ni l’autre. 
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			La sonnerie du téléphone retentit à deux heures du matin. Bélony ne dormait pas. Il décrocha immédiatement.

			— Allô ? 

			— C’est moi.

			— Tu as du nouveau ? 

			— Les photos de Cindy Sherman, je viens de trouver à quoi elles me font penser.

			Farque prit une longue inspiration.

			— Ma jambe.

			— Quoi, ta jambe ? 

			— Après la fusillade, y a dix ans. Ma jambe avait subi beaucoup de dégâts, c’est pour ça que j’ai été absent aussi longtemps. 

			— Pourquoi tu me l’as caché ? 

			— Laisse-moi finir… Quelques jours après la première opération, un toubib est venu me dire froidement qu’il faudrait m’amputer au-dessous de l’aine, sur le même ton qu’il aurait dit à sa femme qu’ils ne partiraient pas en vacances. Il est sorti de la chambre en ajoutant qu’il me restait un jour pour décider entre perdre ma jambe ou faire une embolie, un jour à mariner avec cet ultimatum dans la tête. Le lendemain, alors que je n’avais toujours rien décidé, un de ses confrères du service orthopédique s’est pointé avec un truc sous le bras, une de ces prothèses articulées, le genre qu’on voit à la télé lors des compétitions handisport. « Le top du top », qu’il me dit. Avec ça, j’aurais pu marcher, courir, presque normalement, avec un bout de plastique à la place de ma jambe. Et, pour couronner le tout, il avait apporté un press-book avec des photos de types à qui on avait posé ce genre de choses, des avant-bras, des bras entiers, des jambes… Je me souviens que j’ai failli tomber dans les pommes alors que le toubib poursuivait son laïus à la manière d’un représentant de commerce.

			Farque se tut un court instant.

			— Tu vois où je veux en venir ? 

			— Les prothèses, comme sur les photos.

			— Exactement.

			— Je crois qu’on sait maintenant où travaille le meurtrier. C’est sûrement la vue des prothèses qui a réveillé un souvenir enfoui, et fait exploser la bombe.

			— Qu’est-ce que tu viens de dire ? 

			— Je t’expliquerai, tu es où, là ? 

			— Au bureau.

			— Je passe te prendre.

			— Pas la peine, on se retrouve à l’hôpital. 

			— D’accord.

			


			Bélony arriva le premier. Il avait fait appeler le directeur du personnel, qui était déjà arrivé et consultait son ordinateur. C’était un type d’une cinquantaine d’années. Même réveillé en pleine nuit, il avait pris le temps de s’habiller avec goût. 

			— Bonjour ! 

			— Bonjour, désolé de vous déranger à cette heure, mais c’est très important. 

			— Après votre appel, j’ai fait une recherche détaillée de ce que vous nous avez demandé. Personne n’a été embauché au service orthopédie durant les trois derniers mois.

			— Vous êtes sûr ? demanda Bélony déçu.

			— Oui, mais en revanche, quatre membres de notre personnel ont été déplacés vers ce service, en provenance d’un autre, comme cela arrive souvent, en fonction des demandes ou des besoins. 

			Farque entra dans le bureau du directeur, précédé d’un grand type en blouse blanche, qui s’éclipsa aussitôt. Les deux hommes se saluèrent brièvement.

			— On a quatre suspects, dit Bélony à Farque.

			— Il s’agit de trois infirmières et d’un aide-soignant, poursuivit le directeur.

			— L’aide-soignant, il venait de quel service ? 

			Le directeur détailla le document. 

			— Il a été transféré depuis les urgences, il y a environ deux mois. J’ai demandé qu’on sorte les quatre dossiers.

			— On peut voir celui de l’aide-soignant, demanda Bélony.

			Le directeur tourna l’écran vers les deux flics.

			


			Antoine Rémi, né le 15 août 1968.

			Adresse : 17, rue Saint-Louis.

			Actuellement en congés.

			


			— C’est lui, dit Bélony. On y va. 

			— J’appelle des renforts, et je viens avec toi.

			Les deux flics remercièrent le directeur, ajoutant qu’il ne fallait rien ébruiter, puis quittèrent le centre hospitalier.

			


			La voiture banalisée déboucha bientôt à vive allure sur le périphérique. File de gauche. Bélony distinguait les lampadaires, semblables à des étoiles fixes. Les phares des voitures, comme des étoiles filantes. Autant de vœux à faire. Au final, toujours le même, répété autant de fois qu’il croisait les lueurs apparaissant et disparaissant de l’autre côté du terre-plein. Un air de musique monta en lui, puis vinrent les mots, une vieille chanson de Cole Porter, qu’il croyait avoir oubliée : « Miss Otis regrets, she’s unabble to lunch today… » Pour la première fois, Bélony sentit que quelque chose d’irréparable pouvait se produire, qu’il ne dînerait peut-être plus jamais avec sa jeune collègue. Alors, il tenta de ne pas penser à la fin de la chanson. Il remit son esprit sur les rails invisibles dessinés par ses yeux. Des traînées d’espoir et de souffrance mélangées. Le volant incrusté dans les paumes de ses mains. Les brusques mouvements des roues, produisant des embardées sur une file étrangère, où des étrangers glissaient dans leurs vaisseaux, probablement à la recherche d’une galaxie amicale.

			Ça ne pouvait pas se terminer ainsi. Bélony était prêt à croire en n’importe quoi, pourvu que ça ne se termine pas de la pire des manières. Il ferait violence au destin qu’un fou semblait vouloir écrire. Non. L’arrière-saison serait belle. Il y aurait des dîners en terrasse. S’il faisait froid, ou s’il pleuvait, ça ne serait pas grave, puisque les présences se réchaufferaient.

			— Tout le monde est sur le pont. J’ai transmis ce qu’on savait de cet Antoine Rémi. J’ai dit que c’était une question de vie ou de mort, dit Farque en reposant la radio, sans penser que Bélony venait d’entendre tout de la conversation.

			— Il ne sera pas chez lui.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 

			— S’il tient Dalençon, il ne l’aura pas emmenée dans son appartement.

			— Peut-être, mais même s’il n’y est pas, on va sûrement découvrir un indice. Il ne peut pas se douter qu’on l’a démasqué.

			— On n’a pas vraiment le choix.

			— On va le choper, avant qu’il ait le temps de faire du mal à la petite.

			— Pourvu que tu dises vrai.

			— Évidemment que je dis vrai. 

			


			Ils arrivèrent peu après devant l’immeuble où habitait Rémi. Son nom était inscrit sur une boîte aux lettres. Premier étage. Monter les marches deux par deux, ce dont Bélony ne se serait plus cru capable. Farque à la traîne. Bélony fit jouer la poignée. La porte n’était pas verrouillée. Ils entrèrent. Silence. Pire que du boucan. Des congères dans les veines de Bélony. Impression de pénétrer dans un sanctuaire. Pas de mouvements. Bélony toujours devant. Sigsauer armé. Sur le lino à carreaux. Entre les murs blancs. Entre les peupliers immobiles du papier peint du couloir. Entre le blanc de la chambre. Entre les margelles inondées d’absence d’une pièce à l’autre. Odeur de Javel, de poudre à récurer. Odeur de magie noire. Rien sur les murs. Rien sur les meubles. Aucune trace de vie. Gazinière sans trace de graisse. Cafetière sans marque de café desséché. Table sans auréole. Pas de vie. Retour au corridor et aux peupliers. Tenter de respirer, jusqu’à la porte refermée. 

			La porte. Une feuille de papier piquée de deux épingles, comme les ailes d’un papillon de nuit : « MERCI (anagramme) ». Bélony décrocha fébrilement le morceau de papier qui tomba au milieu du désordre de la nuit. Il se mit alors à genoux pour le ramasser, cherchant un autre ordre. Anagramme. Anagramme. Anagramme… Évidence.

			Trois heures trente : un quart d’heure depuis l’entrée des deux flics dans le labyrinthe. Un quart d’heure de perdu. Un quart d’heure aseptisé par les vapeurs de Javel. 

			— Qu’est-ce que tu fais ? On trouvera rien de plus là-dedans, dit Farque.

			Bélony désigna le message.

			— Regarde, « MERCI », c’est l’anagramme de CRIME. 

			— C’est peut-être un hasard.

			Bélony ne prêta pas attention à la remarque de Farque.

			— Il savait qu’on viendrait. Il a tout prévu, dans les moindres détails.

			— Rien n’est perdu, il ne peut pas savoir qu’on a découvert son identité. On redescend et on met la Scienti-fique sur le coup. C’est pas le moment de flancher.

			Une fois dans la voiture, Farque enclencha le haut-parleur, et rappela la Centrale. Il y avait du nouveau. 

			On avait retrouvé la trace d’Antoine Rémi. Il était bien né en 1968, de parents inconnus. Adopté en 1972, par Annie et George Marceau. Ce dernier était décédé en juillet 1974. Les Marceau possédaient une maison de campagne, à environ une heure de route. Farque connaissait le coin, pour pêcher parfois dans des étangs situés à proximité. Il indiqua la route à prendre.

			Un silence oppressant s’installa, entrecoupé par instants par la voix de Farque. Les mains de Bélony étaient crispées sur le volant, ses bras comme des morceaux de coton sans attache. Ses pensées, comme des cailloux jetés dans l’eau. Les ronds effacés depuis longtemps. Les théories dont il ne savait que faire en cet instant.
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			Des odeurs de cuisson montèrent du rez-de-chaussée. Dalençon eut un haut-le-cœur. Un étage plus bas, le meurtrier s’était mis en cuisine sur l’air du Temps des cerises. Elle tenta de bouger. Les liens trop serrés avaient entamé la peau de ses poignets et de ses chevilles.

			Dalençon aurait voulu remonter le temps, jusqu’au Sang des cailloux et même au-delà, ne pas avoir connu Marc, refouler les battements accélérés de son cœur, refouler le sang dans son ventre, laisser son sexe l’expulser jusqu’au tarissement de ses entrailles de femme. Respirer une fois sur deux, sans pouvoir empêcher les odeurs de friture de pénétrer ses narines. Vouloir stopper tout ça. Choisir sa mort. Le moment. Et puis, la nature dans ses prérogatives, ses droits immuables. Volonté enchaînée à un bois de lit, sans pouvoir desserrer les liens d’un millimètre. Arrêter de lutter. Respirer à nouveau. Normalement. 

			Le diable en personne. 

			Un étage plus bas.

			


			« Le dîner est prêt ! »

			Le type était de retour dans la chambre. Il libéra les mains de la jeune femme, puis les menotta dans son dos. Il dénoua ensuite les liens à ses chevilles et l’aida à se lever. Dalençon ne tenta rien. Il y aurait forcément une meilleure opportunité, plus tard. Même une seule. Il la guida ensuite jusqu’au sous-sol, dans une pièce blanche, sans fenêtre. Il la fit asseoir derrière une table, puis attacha son poignet gauche à l’accoudoir, laissant la droite libre de mouvements.

			« Je t’ai coupé ta viande… J’espère que tu vas aimer, je me suis donné du mal pour te faire plaisir, tu sais. »

			— Pour quoi faire, puisque tu vas me tuer ? 

			— Tout de suite les grands mots.

			— Le dernier repas du condamné, c’est ça ? dit Dalençon en crachant les mots.

			— Mais tu n’es condamnée à rien, puisque tu n’as rien fait de mal.

			— Relâche-moi, alors ! Si je n’ai rien fait de mal, je ne mérite pas de mourir.

			— Tout le monde mérite de mourir, mais tout le monde ne mérite pas de vivre, tu saisis la nuance ? 

			— Je t’en supplie ! 

			— Allons, je te pensais plus digne que ça.

			— Et si on inversait les rôles, tu serais digne, toi ? 

			Une ride profonde se creusa entre les yeux du meurtrier.

			— Je me moque de la mort. Je l’ai vécue mille fois, pour être certain de mon immortalité.

			Dalençon décela le changement. Le moment où jamais de tenter de le déstabiliser. 

			— Elles ne reviendront pas en me tuant, dit-elle.

			— Elles ? 

			— Je sais ce que tu essaies de faire. 

			— Tais-toi, tu ne sais rien du tout. Je fais ce que je veux, parce que je m’en donne les moyens. Je ne supporte aucun poids. Je ne perds pas mon temps à analyser le fondement de mes agissements, mais je transpose en actes un scénario imaginé depuis longtemps. Tout cela doit être fait. J’ai la mémoire de l’avenir, mais ça non plus, tu ne peux pas le comprendre.

			Dalençon sentait le trouble gagner le meurtrier. Gagner du temps.

			— Explique-moi, alors ! 

			— Je t’observe depuis des semaines. Je sais qu’un père ne doit pas préférer un de ses enfants plus qu’un autre, mais tu es ma préférée. Tu m’as émue dès la première fois que je t’ai vue avec ton collègue, ce gros balourd, il t’aime, lui aussi, à sa manière, mais mal, très mal.

			— Ça fait longtemps que je sens ta présence. 

			— Tu mens, tu n’as rien senti du tout. J’étais bien trop discret. Tu dis ça pour te donner de l’importance. Depuis quand les flics auraient-ils un superpouvoir ? Des super-flics, je n’en ai connu qu’au cinéma. D’ailleurs, si tu avais soupçonné quoi que ce soit, tu aurais compris que j’avais mis le beau toubib sur ta route. 

			— Marc.

			— Oui, Marc, c’est moi qui lui avais donné l’adresse de l’appartement à louer. Il m’en a prêté, des bouquins, pour que je me perfectionne. Je lui avais dit que je voulais passer le concours d’infirmier. Il me trouvait doué. Durant le temps où on a travaillé ensemble aux Urgences, je l’ai attendri par une histoire familiale compliquée inventée de toutes pièces. Il m’a pris sous son aile. Si j’avais pu, j’aurais été mille fois plus doué que lui. Couper, retirer les miasmes, nettoyer, suturer. J’avais tout sous la main pour m’exercer. Tu n’imagines pas le gaspillage qu’on peut faire dans un hôpital.

			Le meurtrier s’interrompit. Les traits de son visage se détendirent, puis il reprit. 

			— Il est tellement plus amusant de s’occuper de la chair plutôt que de fondre du plastique avec les yeux. Ce pouvoir que j’ai en moi, ce pouvoir développé depuis mon enfance…

			Dalençon comprit que tous ses efforts pour déstabiliser le type venait d’être réduits à néant. 

			— Putain, pour qui tu te prends ? Qui es-tu, pour te donner le droit de tuer froidement des gens parce qu’ils ne te reviennent pas ? cria-t-elle.

			Il se mit à sourire.

			— Je ne tue pas ceux qui ne me reviennent pas, comme tu le sous-entends. C’est même tout le contraire. J’aide les gens que j’aime. Je leur donne les seuls moments, dans toute leur existence, durant lesquels ils pourront se sentir vivants. Je les libère d’une continuité fatigante et inutile. On devrait me remercier pour ça, au lieu de me traquer comme la Bête du Gévaudan. Comme elle, je n’existe pas, ou seulement dans l’imaginaire fertile des gens, c’est pour cette raison que jamais personne ne parviendra à m’attraper. Je suis une production consciente de l’imaginaire collectif. Je ne juge personne, mes actes sont légitimes et n’ont besoin d’aucune espèce de justification. Seul le couteau qui tranche existe réellement. Il m’importe peu de savoir de qui émane cette volonté. Le fait est qu’elle existe et c’est bien suffisant… Mais je parle, je parle et je vois que tu n’as pas touché à ton assiette… Tu n’aimes pas les champignons ? 

			Dalençon sentit son corps abdiquer. L’homme se trouvant face à elle était capable d’analyser froidement ses actes. Il savait exactement où il voulait aller, alors que la plupart des criminels couraient désespérément après quelque chose qu’ils n’appréhendaient pas vraiment. Celui-là se servait de traumatismes vécus, comme d’une source à laquelle il retournait s’abreuver. Il ne confondait certainement pas ses poupées avec les victimes. Il transposait des actes sans liens apparents, pour justifier sa folie. Le problème, c’était que l’homme n’était pas fou, même s’il s’employait à vouloir le faire croire. Il se posait, en quelque sorte, en justicier, selon ses propres critères, prenant aussi son plaisir dans la confusion de l’humanité environnante. L’assassin jouissait du trouble produit, le nourrissant d’un nouveau crime lorsque le trouble retombait, comme pour être perpétuellement en accord avec sa conviction intime. 

			Dalençon avait beau chercher, elle ne décelait aucun angle d’attaque, aucune faille par laquelle elle aurait pu semer à nouveau le trouble, tenter d’amener le meurtrier sur le terrain d’une culpabilité qui ne l’effleurerait probablement jamais. Elle n’avait aucune prise sur son propre destin, et le seul moyen de rester en vie était de faire durer ce repas, bouchée après bouchée, même si la bile remontant dans sa gorge ne parviendrait jamais à se mélanger aux aliments. Elle savait à qui elle avait affaire. Elle prit un air attendri. Son dernier espoir. 

			— Si tu voulais, je pourrais t’aider à te soulager… arrêter tout ça…

			— Mais qui te dit que je veux arrêter ? Tu connais beaucoup d’hommes capables de donner un véritable sens à leur vie ? Tu dois bien admettre que ce devrait être le but de chacun ; et toi, tout ce que tu as à me proposer, c’est de me laisser arrêter, juger, enfermer, pour le restant de mes jours, avec de vrais coupables, alors que je n’ai commis aucun acte gratuit ; que tout ce que j’ai fait l’a été selon ma conception du bien, puisque je ne connais pas le mal. La réalisation d’un homme vaut bien quelques sacrifices.

			— Mais, ces vies que tu prends, elles ne t’appartiennent pas.

			— Je n’ai pris aucune vie, je te l’ai expliqué. J’aide des gens à se libérer d’une existence pesante, et je m’allège moi aussi, tout le monde est gagnant.

			— Tu t’allèges de quoi, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? 

			Le meurtrier cogna du poing sur la table. 

			— Ça suffit ! 

			Il reprit une contenance, fixant froidement Dalençon. 

			— Que dirais-tu d’un verre de vin, pour couper court à cette conversation qui ne mène décidément à rien ? 
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			Bélony était concentré sur la route. Il n’avait jamais aimé conduire la nuit. 

			— Bonnard et Siebiersky se sont mis en route, ils nous rejoindront. Je rentre l’adresse sur le GPS, dit Farque en reposant la radio. 

			Ils quittèrent la ville. Après quelques kilomètres en rase campagne, Bélony aperçut un gyrophare dans son rétroviseur. Farque entra immédiatement en contact avec les occupants de la voiture qui les suivait. Il leur brossa un topo de la situation. 

			— Dis-leur d’éteindre le gyro, dit Bélony.

			— Pourquoi, on est loin d’être arrivés.

			— Ça ne sert à rien, et ça me rend nerveux.

			— OK, je leur dis.

			Plus le temps passait, plus l’excitation gagnait Farque. Une sensation qu’il n’avait pas ressentie depuis des années, comme lorsque le sang gicle depuis le cœur, jusqu’au cerveau, tel un raz de marée.

			— On sait si la mère de Rémi vit toujours là-bas ? demanda Bélony.

			— Non, je rappelle la Centrale, pour voir s’ils ont pu récupérer d’autres informations.

			La communication était moins bonne. Une voix féminine, entrecoupée de grésillements, se fit entendre, sans qu’aucun des deux policiers ne vienne l’interrompre : « On a retrouvé la trace de Madame Marceau, dans une maison de retraite de Bourganeuf. Elle y réside depuis 1998. Elle a 72 ans et serait atteinte de la maladie d’Alzheimer. J’ai aussi pu avoir des renseignements remontant bien plus loin, grâce au fichier de l’état civil. Les Marceau avaient un fils légitime, né en 1964, qui se serait noyé dans un étang de la propriété familiale en 1967. Il semblerait que le couple ait adopté Antoine Rémi, parce que Madame Marceau ne pouvait plus avoir d’enfant, à la suite d’un accouchement difficile. »

			— Pourquoi les Marceau n’ont-ils pas donné leur propre nom à leur fils adoptif, c’est bien ce qui se fait dans ce genre de situation ? demanda Farque à la voix.

			— Parce qu’Antoine Rémi avait déjà quatre ans quand il a été adopté et que c’est un enfant tout ce qu’il y a de légitime. Ses parents l’ont reconnu à sa naissance… 

			— Où est le problème, alors ? 

			— Si vous me laissez terminer, je pourrais peut-être vous le dire… Les parents Rémi, ainsi que leur fille de deux ans, sont morts dans l’incendie de leur appartement, dû à une fuite de gaz. Antoine a été le seul survivant du drame. Ensuite, il a été placé dans une famille d’accueil, puis a été adopté par les Marceau en septembre 1972, après une longue procédure.

			— C’est tout ? 

			— C’est tout. 

			— Une dernière chose, le fils des Marceau, celui qui s’est noyé, vous avez son prénom ? 

			— Une minute.

			Grésillements.

			— Gilles, il s’appelait Gilles.

			— Merci ! 

			Farque raccrocha.

			— Gilles, répéta-t-il.

			— À quoi ça nous avance ? demanda Bélony.

			— Je n’en sais rien.

			Le GPS indiqua un embranchement sur la gauche. Les deux voitures bifurquèrent sur une petite départementale sinueuse, puis roulèrent encore une trentaine de minutes. 

			— Ralentis, on arrive, le chemin, là-bas, à droite, dit Farque.

			— Je vois.

			— Apparemment la propriété se trouve à cinq cents mètres. 

			— Je me gare un peu plus loin et on finit à pied pour ne pas éveiller les soupçons. 

			Les véhicules s’engagèrent sur un chemin caillouteux, puis s’arrêtèrent une cinquantaine de mètres plus loin. Bélony descendit le premier. La distance s’était réduite entre Dalençon et lui, et la peur avait grandi d’autant. Peur de ce qu’il allait peut-être découvrir. Les jeux étaient probablement faits. Sa seule certitude, sur ce chemin garni d’ornières, c’était qu’il n’y avait pas de choix à faire, excepté celui d’avancer. Aller au-devant de l’espoir, ou de l’horreur.

			Farque exposa brièvement son plan d’approche de la maison, puis il ajouta en regardant Bélony : 

			« On ne sait pas ce qu’on va trouver à l’intérieur, mais surtout, ne perdez pas de vue qu’il y a de grandes chances pour qu’un officier de police se trouve séquestré dans la maison. On ne sait pas non plus si le type possède une arme à feu. Dans tous les cas, n’hésitez pas à tirer, s’il s’agit de préserver une vie… Quelque chose à ajouter, Jacques ? »

			— Je passe devant. 

			Après le moment de surprise, qui avait ponctué la familiarité avec laquelle Farque s’était adressé à son collègue, les deux jeunes flics acquiescèrent et la petite colonne se mit en route en silence.

			Bélony ne pensait qu’à progresser le plus vite possible, en essayant d’oublier le silence oppressant, entrecoupé par les cris d’animaux invisibles, autant de ponctuations inutiles dans une phrase trop longue. Le jour ne tarderait pas à se lever. L’objectif était tout proche. Il sortit son arme de service, immédiatement imité par le reste de la troupe. Le sentier entouré d’arbres donnait sur une petite clairière. La Lune apparut entre les branches de plus en plus rares. D’un geste du bras, Bélony fit stopper le groupe, puis, dans le même geste, montra la façade d’une maison, partiellement recouverte de végétation.

			Les flics distinguaient désormais nettement deux rangées de fenêtres, trois au rez-de-chaussée, trois à l’étage. Une lumière diffuse provenait d’une pièce située à l’étage. 

			« Ils doivent se trouver là », dit Bélony. 

			Bélony utilisa machinalement ce pluriel rassurant. Il attendit qu’un nuage passe devant la Lune, puis approcha de la porte d’entrée. Il fit lentement jouer la poignée sous les yeux de ses collègues. Elle n’était pas verrouillée. Il cracha dans la paume de sa main, puis enduisit les gonds avec sa salive, afin d’ouvrir la porte avec le minimum de bruit. Farque envoya les jeunes flics se positionner de chaque côté de la maison, pour le cas où le meurtrier réussirait à s’enfuir. Bélony pénétra à l’intérieur. Un air de musique suranné flottait dans la maison, sans qu’il ne parvienne à en déterminer la source. Un air qu’il reconnut, au moment où des gouttes de sueur s’écoulaient de son front, s’écrasant sur le plancher dans un vacarme assourdissant. 
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			Et son mari qui n’était toujours pas rentré ! Maryse Dalençon se rendit au bar où il avait ses habitudes. On lui apprit qu’il était parti depuis longtemps.

			La police ne lui en avait pas dit plus au téléphone, sûrement pour ne pas l’alarmer. Sa fille avait disparu. Pourquoi avait-elle voulu faire ce boulot ? Ce jour devait arriver. Maryse Dalençon ne s’y était pas préparée pour autant, repoussant le possible par un refus catégorique de mère. Ce qu’elle s’était interdit de vivre, en refusant d’y penser. En cet instant, elle se trouvait totalement désemparée face à la brutalité de la nouvelle, qu’elle ne pouvait s’empêcher de décliner en tragédie.

			Et son mari qui n’était pas là. Cet homme dont les absences répétées ne lui avaient jamais autant pesé. Avec le sentiment qu’elle aurait pu échanger toute une vie d’attente contre ce moment de présence. Ce n’était pas grand-chose, un moment précis dans toute une vie, dont elle aurait voulu disposer à sa guise. Alors, à quoi bon les prières à la Vierge, les génuflexions réalisées avec application, les dons qu’elle avait faits sans en avoir les moyens. Sa joue et puis tout le reste, qu’elle avait toujours tendus. À quoi bon ? Mais qu’est-ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour qu’il la laisse vivre ce terrible moment dans la solitude la plus absolue ? 

			Elle finit par se résoudre à rentrer chez elle. En gravissant lentement l’escalier, elle avait la sensation chevillée au corps de s’alourdir d’un poids supplémentaire à chaque marche. Et lorsqu’elle ouvrit la porte, elle découvrit son mari qui l’attendait, un sourire aux lèvres.

		


		
			


42



			Cela faisait plus de cinq minutes que l’homme n’avait rien dit. Le seul son qui était parvenu à Dalençon était celui produit par des gouttes d’eau tombant sur le sol, provenant d’un tuyau endommagé. Il semblait perdu dans ses pensées, relevant parfois des yeux absents dans sa direction. Ce qui l’occupait en réalité, c’était quelques pas dans l’avenir.

			


			Journal mental d’Antoine Rémi

			


			Besoin de ça, tout de suite.

			Pas le temps de prendre un stylo et d’écrire.

			


			Mot du jour : INTRUSION.

			Violation, viol.

			Les sensations reçues sont plus violentes que les coups. Impossible de les parer.

			Traversée d’un monde sans laissez-passer.

			Inacceptable.

			Les portes fermées ne servent à rien. Ne pas fermer les portes.

			Pas du genre à attendre l’intrusion physique, puis mentale. Devancer.

			Une araignée n’est pas capable de faire vibrer la corde d’un violon. Il n’y a pas que des araignées dans cette maison. Leurs toiles que je prends soin de ne pas détruire. Merveille d’architecture. Du grand art fabriqué par une créature abjecte. Réveil d’anciennes terreurs. Piège parfait.

			Toute intrusion doit être punie.

			Décalage entre passé et avenir, ce qu’on appelle le présent. Déplacement de l’araignée vers sa proie. Point mobile sur l’écran d’un sonar. Corde de violon légèrement distendue. Vibration cerclée d’ondes perceptibles par un sens animal. Pas le sixième. Des conneries, le sixième. Décalage, encore une fois, entre deux niveaux d’évolution. Dissemblance des acquis. Tous ces désordres intérieurs qui ne nous permettent pas d’aller au-delà de nos acquis. Là où la force de nos désirs nous ordonne de succomber. La volonté se trouve en ce point de rupture. Succomber est le véritable choix. Succomber n’est pas le mot approprié, le changer pour : répondre. Répondre à ses désirs. Toute question a sa réponse, tout problème, une solution. Les trésors ne s’enfouissent pas dans le sable, ils se montrent au grand jour. 

			Se donner la permission de détruire ceux qui s’en approchent.

			Les pirates ne savent pas jouer du violon, tout juste taper du pied sur le pont d’un bateau. 

			Comme les cafards.

			Alors, envoyons la musique.

			INTRUSION… 

			


			« Tu n’as pas goûté au vin… Fais-moi ce plaisir, s’il te plaît. »

			Il n’y avait rien d’amical dans la voix du meurtrier. Il appuya sur chaque mot, et Dalençon eut l’impression douloureuse qu’il enfonçait des clous dans son cerveau. Si elle n’obéissait pas, cela pouvait signifier la mort. Elle leva le verre et le porta à ses lèvres en tremblant, puis but, précipitant dans sa bouche un goût de tanin et d’autre chose, qu’elle était incapable d’identifier.

			— C’est bien… Il est temps maintenant de laisser le hasard s’occuper de nous.

			Un voile se forma devant les yeux grands ouverts de la jeune femme, comme une cataracte évoluant lentement. Peu à peu, elle eut la sensation d’évoluer sous l’eau, de respirer, sans effort. Délivrée. 

			


			Réparée. 
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			Rien au rez-de-chaussée. Rien à l’étage. Il n’y avait personne dans la chambre éclairée par une lampe de chevet. Un 78 tours grésillait sur un antique tourne-disque. La chanson était finie. Bélony fut le premier à remarquer la poupée posée bien en évidence sur le lit défait. Il s’en approcha et la lecture de l’étiquette dépassant de la robe pourpre lui glaça le sang. Farque avait découvert les traces de sang séché près de la fenêtre. Il se retourna vers son collègue, qui le fixait, perdu dans des sphères de colère silencieuse.

			Ils entendirent une porte refermée sans ménagement au rez-de-chaussée. Bélony se précipita, sans plus se soucier du bruit. Il pénétra dans une cuisine déserte. Le silence était oppressant. Un rai de lumière émergeait d’une porte entrebâillée au fond de la pièce. Ce n’était pas cette porte qui avait claqué. Le bruit venait de plus loin, de plus bas. Farque ne l’avait toujours pas rejoint. Bélony ne l’attendit pas pour pousser la porte et emprunter un escalier. Le bois craquait sous son poids. Plus la peine d’hésiter. Il dévala les dernières marches en criant le nom de sa collègue. Personne ne l’entendit. Personne capable de l’entendre. Bélony découvrit ce qui avait dû être une cave, sauf qu’il n’y avait ni bouteilles, ni conserves en bocaux, sauf que les murs avaient été peints en blanc, sauf qu’il y avait un grand bac en aluminium dans un coin, sauf que ce qu’il prit d’abord pour des ustensiles de bricolage accrochés à un panneau étaient en fait d’improbables instruments chirurgicaux, sauf qu’il y avait une table rectangulaire au milieu de la pièce, entourée de quatre chaises à haut dossier, sauf qu’il y avait quelqu’un sur une des chaises, quelqu’un qu’il ne put distinguer qu’une fois qu’il se fut rapproché. Dalençon était affalée contre le dossier, un bras solidement attaché à un accoudoir. Un lien désormais inutile.

			Bélony abandonna son arme au sol, puis il se pencha sur le corps inanimé de sa collègue. Pas de pouls. La panique l’envahit. Farque déboucha dans la pièce à ce moment-là. Sans se soucier de la présence de son collègue, Bélony saisit un verre vide, et l’approcha des lèvres de la jeune femme. Farque s’approcha. La bouche de Dalençon, à quelques millimètres de la paroi. Rapidement, de fines traces de buée se déposèrent alors sur la paroi transparente. Bélony releva les yeux sur Farque.

			— Elle est vivante, il n’y a pas de temps à perdre, il faut la conduire à l’hôpital, dit-il.

			— Va chercher la voiture, je la porte dehors.

			— D’accord ! 

			— Le type, tu l’as vu ? 

			— Non, il n’a pas dû aller bien loin, les autres l’ont sûrement coincé.

			Bélony remonta les escaliers, quitta la maison, puis courut jusqu’à la voiture, sans se soucier du meurtrier, ni de ses collègues. Il revint peu après, et se gara devant la façade, en laissant tourner le moteur. Farque était là. Ils allongèrent la jeune femme sur la banquette arrière. Les deux jeunes flics les rejoignirent.

			— Comment va-t-elle ? demanda Bonnard.

			— Elle est en vie, on l’emmène à l’hôpital. Et le meurtrier ? 

			— J’ai aperçu une ombre qui s’enfuyait par-derrière, dit Siebiersky. 

			— Faites boucler le périmètre, le jour va se lever, il ne pourra pas nous échapper.

			Bélony enclencha aussitôt la première, et la voiture s’éloigna dans l’aube naissante. 
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			Journal mental d’Antoine Rémi

			


			Je rejoins ce que je suis… 

			Suis devenu.

			L’araignée a quitté sa toile. Une autre vie. Une nouvelle toile. Facile. 

			Je rejoins ce que je suis devenu.

			Je gratte le sol sous mes étoiles, parfaitement alignées sur des fils invisibles. La Lune a disparu, mais les étoiles sont là. Je repousse les carambolages dans ma tête. Je me concentre sur la terre et l’eau juste en dessous.

			J’entends les pas sacrilèges. J’entends la meute aboyer. Je ne bouge pas. Elle passe à deux pas, sans me voir.

			Je rejoins ce que je suis devenu. 

			Légère brise sous le saule. Branches trempant dans l’eau, agitées de mouvements harmonieux. Pleins et déliés. Le saule ne pleure pas, il écrit. Une histoire que je connais. Lettres d’eau à la surface. Lettres de sang en profondeur.

			Je rejoins ce que je suis devenu.

			Je trempe mes doigts dans l’eau. Miracle. Je connais le langage des arbres. Je connais leur secret. Celui qui dort. Celui que je réveille. Il y a plusieurs façons de souffrir. Il n’y en a qu’une de penser. Mes doigts, ou les branches. Ma façon de penser. Lettres d’or sur le reflet du ciel. Nuit mouvante incrustée d’étoiles agonisantes. Étirement. Rétrécissement. Empire ondulant, chargé d’êtres vivants.

			Je rejoins ce que je suis devenu.

			Je ne sens plus mes doigts. Je ressens l’appel, l’enracinement de mon corps. Si je me déplace un peu. Encore un peu. Je peux écrire avec mon corps. Communiquer avec celui qui dort. Bonheur intense. Comprendre qu’il n’y a pas d’eau. Ce que j’ai pris pour de l’eau. Un miroir. Alors, je ris en imitant le cri de la nuit. Celui qui dort. Se réveille. Ouvre ses bras pour accueillir celui qui vit. Au fond de l’eau. 

			Il est temps d’apprendre à rêver.

			Je suis ce que je suis devenu.

			Mes chéries. Je vous aime par-dessus tout. Vous m’avez accompli. Je vous dois le regard des araignées d’eau, le droit d’emprunter leur toile liquide. Vos yeux cerclés d’or. Vos bouches de fruit. Vos visages de lait. Vos corps de sucre. Mon cœur enchâssé dans vos cœurs superposés.

			Je rejoins ce que je suis devenu.

			Me reposer un peu.

			Rejoindre ce que je suis devenu.

			Ne jamais connaître la folie que les hommes veulent me faire endosser.

			La meute fatiguée, dans le lointain. Qui jamais ne me trouvera. Jamais.

			Le jour se lève.

			Je rejoins ce que je suis devenu.

			Suis devenu… 
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			Dalençon fut admise aux urgences de l’hôpital. Farque avait eu la présence d’esprit d’emporter la bouteille de vin, suspectant que l’état de la jeune femme était peut-être dû à un empoisonnement. Le laboratoire identifia la présence de laudanum. Le poison avait eu le temps de faire du chemin à travers l’organisme de la jeune femme. Après un lavage d’estomac, elle demeura plongée dans un profond coma.

			Elle se battit longtemps. Bélony passait lui rendre visite chaque jour. Il restait debout, derrière la large baie vitrée qui le séparait d’elle, guettant le moindre signe de changement, dans un sens ou dans l’autre. Comme le ralentissement ou l’emballement d’une sinusoïde. À chacune de ses visites, Bélony demandait à s’entretenir avec le chef de service. 

			Dernière conversation : 

			— Comment va-t-elle aujourd’hui, docteur ? 

			— Ni moins bien, ni mieux qu’hier.

			— Quand va-t-elle sortir du coma ? 

			— Je ne peux encore pas me prononcer. La seule chose dont je suis certain, c’est qu’elle a ingurgité une grande quantité de laudanum. Son meilleur atout est sa constitution vigoureuse et sa jeunesse. Elle lutte, c’est certain. 

			— Vous lui avez bien administré un antidote. 

			— Évidemment, ce n’est pas le problème. On a fait tout ce qu’il fallait, mais quand vous nous avez amené votre collègue, la diffusion du poison était déjà très avancée.

			— Il n’y a plus qu’à attendre, c’est ça ? demanda Bélony sans regarder le médecin.

			— Je peux être franc avec vous ? 

			— Bien sûr.

			— Je vous ai parlé de la constitution saine de votre collègue, pour expliquer qu’elle est toujours en vie. Je dois avouer que, malgré cela, elle devrait être décédée depuis longtemps. Je ne m’explique pas la stabilisation de son état.

			— C’est plutôt bon signe, non ? 

			— L’avenir le dira.

			Bélony fixait le visage serein de Dalençon. 

			— Elle va s’en sortir, dit-il.

			— Comme je vous l’ai dit… 

			— Ce n’était pas une question, docteur.

			Bélony serra la main du médecin. Il repensa au pouvoir de la médecine, qui n’avait pu sauver sa femme, pas plus que sa fille, à ce satané dicton, qui s’invitait sous son crâne : Jamais deux sans trois. En marchant dans le couloir, il ne croisa pas les parents de sa collègue, en train de s’équiper de la tenue réglementaire, dans un petit vestibule des soins intensifs. Bélony quitta le service en poussant les battants de la porte, pesant de tout son poids, comme un vieux cow-boy épuisé, sortant d’un saloon. 

			Le sixième jour après l’admission de Dalençon, alors que Bélony guettait toujours un signe d’amélioration de l’état de la jeune femme, il vit son rythme cardiaque s’accélérer et de nouvelles courbes se dessiner sur l’écran de contrôle. Quelques secondes plus tard, un médecin se précipita dans la chambre, suivi d’une infirmière, qui lui demanda de ne pas rester là, d’une voix ferme dénuée d’agressivité. Il se rendit dans une salle d’attente vide, dont il ressortait de temps à autre, afin d’épier les allées et venues, un signe de vie, un signe de… mort. Il aurait donné tout ce qu’il possédait pour savoir ce qu’il se passait dans la chambre. Vraiment tout. Il laissa son regard tournoyer dans la pièce, se poser sur une table, où des couvertures de journaux people éparpillés déversaient des existences factices, et aussi sur les murs oblitérés par des photos de New York. Bélony reconnut les tours jumelles disparues depuis le 11 septembre 2001. Il vit les ruines de ces statues arrogantes apparaître en filigrane, et disparaître, puis la poussière envahit l’espace de la pièce, comme après une explosion. Et la lumière s’évanouit.

			« Monsieur Bélony ? »

			Le vieux flic se retourna, son cœur affleurait le cuir de sa peau. Le médecin lui faisait face, les mains enfoncées dans les poches de sa blouse blanche parfaitement repassée.

			— Que se passe-t-il, docteur ? cria presque Bélony.

			— Calmez-vous… 

			— Comment va-t-elle ? 

			— Elle vient de se réveiller, tout va bien.

			Bélony mit quelques secondes à intégrer l’information.

			— Je peux la voir ? demanda-t-il au bout d’un moment.

			— Pas tout de suite. On viendra vous chercher. Nous prévenons ses parents.

			— Merci docteur… merci… 

			— À propos, je crois qu’on a découvert ce qui a sauvé votre collègue.

			Bélony sentit son corps s’alléger. Il écouta les explications du médecin, puis il resta à nouveau seul, attendant d’être appelé pour enfin voir la jeune femme. Vivante. Sauvée. L’immobilité revint sur la photographie des tours jumelles collées contre un ciel clair. 
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			— Tu peux te vanter de m’avoir fait une sacrée peur, dit Bélony à Dalençon, en maîtrisant mal l’émotion qui le gagnait.

			— Tu dis pas bonjour ? 

			— Pardon, bonjour ! 

			— Je n’ai pas vraiment fait exprès, répondit-elle en souriant faiblement.

			Il répondit au sourire.

			— Comment tu te sens ? 

			— À peu près comme si j’avais avalé une enclume.

			— Il va falloir que tu te reposes, tes parents ne vont pas tarder.

			— Reste un peu, s’il te plaît.

			— D’accord, le médecin m’a dit que tout allait rentrer dans l’ordre, mais qu’il faudrait un peu de temps. Il n’a jamais vu quelqu’un se battre autant.

			— J’étais bien obligée, tu ne pourrais plus te débrouiller sans moi.

			— C’est sûr.

			— Dis-moi, tu veux bien me raconter ce qui s’est passé, il semblerait que j’ai loupé un épisode.

			— Ça peut attendre, tu ne crois pas ? 

			— Je t’en prie, j’ai besoin de savoir… maintenant.

			Bélony raconta. Le meurtrier s’appelait Antoine Rémi. On l’avait retrouvé sans vie, noyé dans l’étang situé près de la maison. Les traces de pas indiquaient qu’il s’y était dirigé directement en sortant par une porte dérobée. Il était entré dans l’eau de son plein gré. Un suicide, puisque les officiers de police lancés à ses trousses n’avaient rien entendu. Dans tout autre cas de figure, et en pleine nuit, Antoine Rémi aurait fait du bruit en se débattant dans l’eau, en appelant à l’aide. Puisque c’est ce que l’on fait quand on ne veut pas mourir. 

			On avait découvert un journal non daté, dans la pièce du sous-sol, qui servait de laboratoire au meurtrier. Il y déclinait des mots pris apparemment au hasard. 

			Bélony expliqua comment il avait pu remonter la piste avec l’aide de Farque, identifier le meurtrier, obtenir l’adresse de la maison. Puis il s’arrêta, pensant que c’était suffisant pour un réveil, maintenant que l’affaire était classée. Puisque le type était fou et qu’au final ça arrangeait tout le monde.

			« Je vous dois une fière chandelle, à toi et à Farque », dit la jeune femme, avant de rajouter dans un souffle : 

			« Et Marc ? »

			— On a retrouvé son corps dans une des chambres, à l’intérieur d’une bâche.

			— Quand est-ce que… ? 

			— Tu es encore trop faible… 

			— On l’a déjà enterré, c’est ça ? 

			— Non, mais… 

			— Quand ? 

			— Demain… demain à quinze heures, mais je ne crois pas que tu auras une autorisation de sortie.

			Une larme coula.

			— Tu m’accompagneras ? 

			— Bien sûr que je t’accompagnerai.

			— Dis-moi encore, pourquoi je ne suis pas morte, comme les autres ? 

			— On est arrivés à temps… et puis tu as eu une chance folle.

			— Une chance folle, répéta Dalençon.

			— Le meurtrier avait mélangé du laudanum à ton vin, une dose qui aurait dû suffire à te… tuer. Mais, d’après le médecin qui t’a soignée, tu avais pris une substance qui annihile en partie les effets du poison.

			— Quelle substance ? 

			— Il semblerait qu’il s’agisse d’une molécule contenue dans un nouveau médicament utilisé pour arrêter de fumer. On en a retrouvé une boîte dans une de tes poches.

			— Bon sang, c’est Marc qui me l’avait donné, pour que j’essaie de décrocher…

			Elle se mit à sangloter.

			— Je lui dois aussi la vie, alors. 

			— À toi aussi… à toi aussi.

			Ce médicament qui avait sauvé la jeune femme. Elle avait mal au ventre. Rien à voir avec le laudanum. Ne plus se retenir. Se laisser aller. Elle fondit en larmes. Les doigts crochetés aux draps. D’abord la colère. Parce qu’elle en était là, sur ce lit d’hôpital, tout près de Bélony. La seule présence qu’elle était capable d’accepter en cet instant. 

			— S’il te plaît, parvint-elle à dire dans un souffle.

			— Quoi ? 

			— Il faudra qu’on parle… encore.

			— D’accord, nous aurons du temps pour ça. 

			— Merci ! 

			— Repose-toi, maintenant.

			Bélony quitta la chambre, soulagé. Il savait qu’il faudrait des mots, qu’il y aurait des heures passées en compagnie de la jeune femme, que des aiguilles ne parviendraient jamais à délimiter, et pas seulement parce qu’il ne portait pas de montre. Il venait simplement de trouver un arrangement avec le temps. Ces heures promises. 

			


			Les parents de Dalençon attendaient dans le couloir. Bélony se présenta. Il crut bon de répéter ce que le médecin avait déjà dû leur dire, que leur fille était hors de danger, qu’elle était réveillée. Ils pouvaient lui parler. La mère semblait avoir beaucoup pleuré. Elle se précipita sur la poignée de la porte de la chambre, sans vraiment savoir à qui elle disait merci. Le père regarda longuement le vieux flic. Il y en avait des questions dans ce regard. Des questions qu’il ne pourrait jamais poser à quiconque. Puis il entra à son tour dans la chambre, lentement, se retournant une dernière fois sur la silhouette massive de Bélony qui s’éloignait déjà.

			


			Bélony eut envie de prendre un café en ville. En passant devant un des meilleurs restaurants de la ville, il lut les menus proposés, repensant aux bonnes résolutions qu’il avait envisagé de prendre, puis il s’assit en terrasse sous le soleil revenu. Après que le serveur lui eut apporté le café, il fit tomber deux sucres dans la tasse en souriant.
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			Samia Marhaoui avait reçu un coup de fil de la sœur de son ancienne patronne assassinée. Elle travaillait désormais pour une de ces enseignes, où l’on faisait des bouquets à la chaîne, depuis la mort de Myriam Cassagne. Sophie Cassagne avait hérité du magasin. Elle travaillait dans une banque et souhaitait donner la responsabilité de la boutique à Samia. Du moins, elles allaient faire un essai. 

			Elles se rencontrèrent plusieurs fois et le projet se concrétisa à la grande surprise de Samia. Sophie Cassagne ressemblait beaucoup à sa sœur, physiquement et humainement, ce qui ne manquait pas de troubler Samia à chaque fois qu’elles se voyaient.

			Le meurtrier de Myriam était mort. Samia avait vu sa photo dans un journal traînant dans un bar. Elle avait lu l’article jusqu’au bout. Elle reconnut l’homme aux bouquets. Elle imagina une relation entre Myriam et lui. Et ce salopard l’avait tuée. Samia tenta à plusieurs reprises d’appeler la jeune femme, en charge de l’enquête, qui lui avait laissé son numéro de téléphone, mais elle n’était pas disponible. Elle finit par appeler le commissariat. On lui passa son collègue, ce type imposant et bougon qu’elle avait rencontré le jour de la découverte du corps de Myriam. Il lui apprit que le meurtrier s’était suicidé. Samia voulait savoir pourquoi cet Antoine Rémi avait massacré son ex-patronne. Bélony répondit qu’il n’y avait pas vraiment de raisons aux actes du tueur, qu’il avait agi sous l’emprise de la folie et qu’il n’y avait pas de justifications aux agissements d’un fou. Samia eut envie de hurler. Mais que savait de la douleur ce type à l’autre bout du fil, avec ses phrases toutes faites ? Sûrement rien. Alors elle raccrocha.

			


			Durant son dernier jour de travail à Bouquet’s, Samia décida de rendre un hommage à Myriam, au milieu des fleurs qu’elle aimait tant, comme une tache indélébile de pollen sur un vêtement. Elle décida de vivre sa chance en repoussant la culpabilité. Elle décida qu’elle ne changerait pas le nom de la boutique : Myriam fleurs. Elle décida d’aller voir sa famille durant le week-end suivant. Elle décida d’accepter l’invitation à dîner du jeune serveur du Café des artistes, celui qui ressemblait à Johnny Depp. Elle décida d’arrêter de composer pour la millième fois le même bouquet. Elle décida de mettre à tremper un morceau d’oasis, qu’elle disposa ensuite dans une coupe en grès, avant d’y piquer des roses, alternant avec des feuilles d’asparagus. Le soir même, elle porta la composition sur la tombe de Myriam, sa contribution à la mémoire d’une amie, qu’elle renouvellerait, quand elle le déciderait.
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			Plus rien ne serait comme avant, pensait Maryse Dalençon. On avait tenté de tuer sa fille, de lui enlever son bébé pour toujours. Pendant que son mari conduisait la voiture, elle fit l’inventaire de ce qui allait changer dans sa vie. Son haricot magique, qu’elle s’apprêtait à sortir de l’une de ses poches, à prendre dans sa main, pour le jeter le plus loin possible, en se faisant enfin confiance, sans se douter un seul instant que son mari avait acheté deux billets d’avion pour une destination inconnue.
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			Maison de retraite Les Bleuets

			


			« Pardon Mademoiselle, Gilles n’est pas encore arrivé ? »

			— Non, Madame Marceau, pas encore.

			— Pourtant, c’est son heure… Il vient toujours me voir le dimanche à cette heure-là… On est bien dimanche, n’est-ce pas ? 

			— Oui, on est bien dimanche.

			— C’est bizarre.

			— Peut-être qu’il a eu un empêchement.

			— C’est ça, vous devez avoir raison, il va avoir un peu de retard… Comme ça, il restera plus longtemps… Il vient toujours le dimanche, vous savez… C’est quelqu’un, mon Gilles.

			— Je sais, Madame Marceau.

			— C’est un bon fils… et attentionné, avec ça… Je vous ai déjà dit qu’il était médecin ? 

			— Vous me l’avez déjà dit.

			— Il réussit tout ce qu’il entreprend, pas comme l’autre bon à rien qui ne vient jamais me voir… Gilles, lui, il vient toujours le dimanche… il n’en a jamais manqué un seul… c’est un bon fils… il ne nous a apporté que des satisfactions à mon mari et à moi… Il faut croire qu’il y a des gens doués pour tout… mon Gilles, il est comme ça… et adroit de ses mains en plus… Il passe ses week-ends et ses vacances à retaper notre maison de campagne… Il doit bientôt m’apporter des photos… je n’aurais pas cru qu’il veuille la garder, cette vieille baraque… elle me rappelle de mauvais souvenirs… je vous ai raconté comment il a failli se noyer dans l’étang, juste à côté, quand il était petit ? 

			— Non, Madame Marceau.

			— À l’époque, Gilles avait tout juste quatre ans. Il s’amusait à attraper des grenouilles au bord de l’étang… c’est tout de suite profond, même au bord… J’en avais fait la réflexion à Georges, quand il l’a fait creuser, il m’avait répondu que c’était mieux pour les poissons… Gilles a glissé, juste sous le saule pleureur… par miracle, il a pu s’accrocher à une branche qui trempait dans l’eau… je l’ai entendu crier… je me suis précipitée et je l’ai ramené sur la berge… le sauver, c’était comme si je lui donnais à nouveau la vie… je suppose qu’il n’y a pas beaucoup de femmes sur cette terre qui peuvent en dire autant… faire naître mon fils une deuxième fois, le prendre à nouveau dans mes bras, sans la souffrance du corps… je vous jure que c’était merveilleux… Mais je ne vous ai pas demandé si vous avez des enfants.

			— Non, pas encore.

			— Vous comprendrez ce que je veux dire quand vous en aurez… J’ai porté Gilles dans sa chambre… je l’ai déshabillé… j’ai changé ses vêtements trempés… il s’était endormi… je suis restée à le regarder dormir, comme un ange… comme un ange… je crois que je vais me reposer un peu en l’attendant… dites, vous viendrez me réveiller avant de le faire entrer. 

			— Bien sûr, Madame Marceau, ne vous inquiétez pas, je vous réveillerai.
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