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                        L’expérience est ce que vous acquérez quand vous n’obtenez pas ce que
                            vous vouliez.
                    

                    Ce livre parle de ce qui m’est arrivé lorsque je n’ai pas
                        obtenu ce que je voulais, sans pour autant cesser d’y croire, et sans jamais
                        abandonner. La chance joue aussi son rôle, bien sûr – mais je pense
                        sincèrement que vous pouvez accomplir presque tout si vos rêves ont ce qu’il
                        faut d’intransigeance, et si vous ne restez pas planté là à attendre que
                        quelque chose se passe.

                    D’autres personnes auront différents souvenirs des événements
                        que je décris dans ces pages. Après tout, il s’est déjà passé plus de
                        quarante ans depuis la réalisation de Back in Black – et un
                        demi-siècle depuis les jours de gloire de mon premier groupe, Geordie. Je
                        livre ici seulement ma version des choses.

                    Finalement, j’aimerais dire un grand merci à Angus, Malcolm,
                        Cliff et Phil pour avoir fait basculer le destin en me donnant une seconde
                        chance pour une carrière dans la musique, dans les circonstances les plus
                        tragiques et les plus difficiles pour n’importe quel groupe. Malcolm, mon
                        pote, s’il y a un ailleurs après, lorsque j’y serai, je vous paierai une
                        bière, à toi et à Bon.

                     

                    
                        B. J. – Londres, 2022
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                    J’avais déjà subi des coups durs avant. Mais ça c'était avant  cette fois,
                        c’était différent.

                    Cette fois, à part un miracle, il n’y avait pas moyen de s’en
                        sortir.

                    Le premier indice que quelque chose était sur le point de se
                        passer vraiment très mal était apparu à Edmonton, au Canada.

                    C’était à la fin septembre 2015, au beau milieu du Rock or
                            Bust World Tour d’AC/DC, et nous jouions au Commonwealth Stadium, le
                        plus grand stade du pays – rempli à ras bord par plus de 60 000 personnes.
                        Il faisait extrêmement humide et froid, avec des trombes d’eau qui tombaient
                        devant la scène.

                    Angus avait déjà une sale fièvre, et je commençais moi-même à
                        développer la même chose.

                    Le public, canadien pour l’essentiel, ne semblait même pas
                        remarquer cette météo. Cependant, l’auditoire était emmitouflé dans ce genre
                        de vêtements que vous ne pouvez acheter qu’au nord de la frontière
                        américaine, et qui vous protège de tout, des blizzards cinglants jusqu’aux
                        ours polaires fous de rage.

                    En ce qui nous concernait, nous avions nos fringues
                        habituelles. Moi, tee-shirt noir et jean. Angus, fine chemise blanche et
                        short. Au moins, la scène était sèche, avec un peu de chaleur qui
                        nous venait des spots, mais Angus et moi on a toujours aimé se balader sur
                        les promontoires pour être proches du public. Et donc, c’est là que nous
                        avons passé la majeure partie du show – et après quelques chansons, nous
                        étions tellement en sueur après toutes nos allées et venues que nous n’avons
                        même pas remarqué que nous étions trempés jusqu’aux os par un froid glacial.

                    Deux heures, dix-neuf chansons et deux rappels plus tard, nous
                        sommes sortis de scène avec un super ressenti du concert. Le son avait été
                        parfait. Les fans avaient hurlé et applaudi tout au long du show. Angus
                        avait joué comme un possédé. Mais nous n’avions pas le temps de nous
                        attarder – nous devions nous rendre à l’endroit de notre prochain concert.
                        Alors, nous avons dit au revoir et sommes montés dans nos minibus, qui nous
                        ont emmenés directement à l’aéroport.

                     

                    Tandis que nous montions à bord de l’avion qui allait nous
                        emmener à Vancouver, l’adrénaline du concert commençait à retomber – et la
                        dépense d’énergie qu’il avait coûtée se faisait clairement ressentir.

                    Je n’arrêtais pas de trembler.

                    Une pensée m’a traversé l’esprit : pour quelqu’un qui allait
                        fêter son soixante-huitième anniversaire dans une semaine, passer tout ce
                        temps sous une pluie glaciale n’était sans doute pas une si bonne idée.

                    Angus ne se portait pas mieux non plus – et il n’était qu’un
                        gamin de soixante piges.

                    Ça m’a rappelé que tourner est toujours éprouvant pour le
                        corps, quel que soit votre âge. Batailler avec un rhume entre des concerts
                        fait tout simplement partie du job.

                    J’ai commandé un bon verre de scotch, qui m’a bien revigoré,
                        tandis qu’Angus buvait son habituel thé bouillant – et avant d’avoir pu dire
                        ouf, nous étions déjà à Vancouver en direction de notre hôtel.

                    Mais quelque chose clochait.

                    C’étaient mes oreilles.

                    Elles ne s’étaient pas débouchées.

                    J’ai essayé les vieux remèdes – bâiller, avaler ma salive, me
                        boucher le nez et souffler comme si je me mouchais –, mais rien ne marchait.
                        J’ai abandonné en pensant que tout rentrerait dans l’ordre pendant la nuit.

                    Mais, quand je me suis réveillé le lendemain matin… oh, merde.
                        C’était comme si je portais une cagoule en peau d’ours.

                    Et bien au contraire, mon audition avait empiré.

                    Je ne me suis pas senti le courage d’en parler à quiconque au
                        petit déjeuner. Lorsque vous êtes le chanteur d’un groupe, les autres
                        membres du groupe, les techniciens, le management, les employés, la maison
                        de disque et, plus important que tout, les centaines de milliers de fans
                        comptent tous sur vous pour que vous montiez sur scène et que vous fassiez
                        votre job, quoi qu’il arrive.

                    Je me suis donc dit que mes oreilles finiraient par se
                        déboucher.

                    Elles l’avaient toujours fait.

                     

                    Quand nous sommes montés sur scène au BC Place – un autre
                        stade, mais cette fois couvert –, Angus avait l’air de s’être quasiment
                        débarrassé de sa fièvre. Mais quant à moi, je n’étais pas tiré d’affaire.

                    Puis, ce fut le désastre.

                    Aux environs des deux tiers du set, mes oreilles ne
                        distinguaient plus du tout les tonalités des guitares et je me suis retrouvé
                        complètement perdu dans les tonalités des morceaux. C’était comme conduire
                        dans le brouillard – tous les repères avaient complètement disparu. C’était
                        la pire expérience que j’avais jamais traversée durant ma carrière de
                        chanteur. Et c’était d’autant plus terrifiant qu’il restait encore plusieurs
                        morceaux à jouer… devant des dizaines de milliers de fans qui avaient payé
                        leurs billets. Mais, bon an mal an, je m’en suis tout de même sorti – et si
                        les gens s’en sont aperçus, ils ont été trop gentils pour m’en faire la
                        remarque.

                    Avec seulement deux concerts restants sur cette
                        partie de la tournée – à l’AT&T Park à San Francisco et le Dodger
                        Stadium à Los Angeles –, je me suis dit que je pouvais continuer, que mes
                        oreilles finiraient par se déboucher ; car il me semblait impossible que ce
                        ne soit pas le cas.

                    Mais la même chose s’est reproduite sur ces deux concerts. Aux
                        deux tiers du set, j’ai perdu la tonalité des morceaux et j’ai été dans
                        l’incapacité de la récupérer. Pire encore, je ne pouvais même pas entendre
                        la conversation dans la loge après le concert – ni plus tard, quand nous
                        sommes allés au restaurant pour dîner. Je me contentais de sourire et de
                        hocher la tête en faisant semblant que tout allait bien.

                    Mais à l’intérieur, j’étais en panique.

                     

                    Depuis qu’Angus avait formé AC/DC en 1973 avec son frère Malcom
                        – au départ avec Dave Evans au chant, puis avec le légendaire Bon Scott, et
                        enfin avec votre serviteur –, ça avait toujours été un groupe du tout ou
                        rien, sans compromission.

                    Prenez par exemple les murs d’amplis que nous utilisons sur
                        scène.

                    Beaucoup de groupes utilisent de faux amplis, ou des enceintes
                        sans haut-parleurs pour avoir le même look agressif et impressionnant. Pas
                        AC/DC. Avec AC/DC, ce que vous voyez, c’est ce que vous entendez – et ce que
                        vous entendez, c’est le groupe qui joue le plus fort à la surface de la
                        Terre.

                    Et puis il y a Angus.

                    L’intensité que ce gars apporte sur scène, le tourbillon
                        d’énergie qu’il peut générer pendant plus de deux heures… c’est effrayant.
                        Il est incapable de s’arrêter. Quand il revient dans les loges après un
                        concert, il est lessivé, il tient à peine sur ses jambes, en manque
                        d’oxygène.

                    En dehors de la scène, l’Angus normal est ce garçon charmant à
                        la voix douce d’environ 1,55 m. Mais sur scène, quelque chose se produit en
                        lui. Il se transforme. Quand il va pisser avant le concert, il est encore Angus. Mais lorsqu’il revient et qu’il est au bord
                        de la scène, vous l’avez perdu. Vous ne pouvez pas le regarder dans les yeux
                        et lui dire : « Bon concert. »

                    Il n’est plus là. Le docteur Jekyll est devenu Mister Hyde.

                    Et là il décolle. Il grimpe sur scène dans sa tenue d’écolier,
                        sa Gibson autour du cou ; il lève le poing face à la foule, et c’est 50, 60,
                        peut-être 100 000 personnes qui perdent la tête. Il n’a même pas encore joué
                        une note. C’est juste l’assurance de son attitude. Ce grognement dans ses
                        yeux. Qui d’autre peut faire cela ? Peut-être qu’Elvis Presley ou Freddie
                        Mercury pouvaient le faire à l’époque. Mais aujourd’hui, Angus est le seul.
                        Et le bonhomme peut bouger comme le meilleur danseur. Les hanches. Les
                        jambes. Il dépasse Chuck Berry faisant son Chuck Berry. Lorsque vous êtes
                        sur scène à côté de lui, c’est la chose la plus incroyable à voir.

                    Bien sûr, durant la majeure partie de l’histoire d’AC/DC, Angus
                        avait son contraire sur scène sous la forme de Malcolm. Tous les enfants
                        Young – qui étaient nés à Glasgow, mais qui avaient émigré avec leurs
                        parents à Sydney, en Australie, au début des années 1960 – étaient
                        musiciens. Un des frères d’Angus, George, était une des plus grandes pop
                        stars d’Australie avec les Easybeats. Il a également écrit une des chansons
                        les plus populaires de tous les temps, « Friday on My Mind ».

                    Malcom était tout aussi intense que son frère cadet. C’est
                        juste qu’il ne cherchait pas à être au centre de l’attention. Il s’avançait
                        jusqu’au micro pour chanter ce qu’il avait à chanter, puis il retournait
                        vers ses amplis en laissant le champ libre sur scène. Mais ne vous y trompez
                        pas – Malcolm était le cœur du réacteur nucléaire du groupe.

                    Au fil des très nombreuses années que j’ai passées avec Malcolm
                        sur la route, j’ai vu tous les grands guitaristes auxquels vous pourriez
                        penser le prendre à part et lui demander comment il pouvait obtenir un son
                        si énorme des grosses cordes de sa Gretsch défoncée à laquelle manquait un
                        micro.

                    « C’est juste que je les frappe fort »,
                        répondait-il d’un haussement d’épaules.

                    Malcolm avait aussi cette extraordinaire capacité d’observer
                        chacun des déplacements de chaque membre du groupe, d’écouter chacune de
                        leurs prestations, d’étudier les réactions du public, et, à la fin de la
                        soirée, de nous en livrer un compte-rendu pas toujours facile à accepter,
                        mais qui rendait le show meilleur le soir suivant. Je n’ai jamais rencontré
                        un musicien qui inspire autant de respect de la part des membres de son
                        groupe et du road crew.

                    Mais même un groupe du tout ou rien comme AC/DC devait parfois
                        faire des compromis lorsqu’il était confronté à des complications ou à des
                        tragédies qui ne peuvent être évitées quand vous passez votre vie sur la
                        route.

                    Un an avant le début du Rock or Bust World Tour, Malcolm
                        a dû quitter le groupe pour recevoir un traitement contre une démence
                        précoce. Il souffrait de trous de mémoire et de problèmes de concentration
                        depuis la tournée Black Ice, en 2010. Il a dû se mettre en retrait,
                        tandis que son neveu, Stevie, assurait l’intérim.

                    Cela avait été le plus grand choc depuis la mort de Bon,
                        trente-cinq ans plus tôt.

                    Et ça n’a pas été le seul choc. Notre maître bassiste, Cliff
                        Williams – le membre d’AC/DC qui venait d’Essex et qui était dans le groupe
                        depuis 1978, tandis que moi j’étais originaire de ma chère Geordie1, – a fait savoir
                        que la tournée Rock or Bust serait sa dernière. Dans l’entrefaite,
                        Phil Rudd s’est retrouvé sur la touche à cause de problèmes judiciaires en
                        Nouvelle-Zélande, et c’est Chris Slade – qui avait joué sur Razors
                        Edge – qui a pris sa place derrière les fûts.

                    Et ensuite… eh bien, il y a eu moi.

                    Ça me fait un peu bizarre de parler de ma propre
                        participation dans AC/DC… quelle que soit ma prestation vocale. Vous devez
                        être un animal blessé pour aller chercher ces notes dans « Back in Black »,
                        « Thunderstruck » et « For Those about to Rock ». Avant un concert, c’est
                        comme si j’avais les pieds dans les starting-blocks avant le départ d’un
                        sprint aux Jeux olympiques – parce que je sais que ça va me demander de
                        donner tout ce que j’ai pour produire ce rugissement d’énergie, de rage et
                        d’attaque, et de le maintenir durant toutes les chansons, les unes après les
                        autres. C’est comme chanter avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête.

                    Mais sans mes repères auditifs ?

                    Je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’après trente-cinq
                        années passées dans le groupe, j’approchais peut-être moi aussi de la fin.

                     

                    Après trois shows d’affilée où j’étais dans l’incapacité
                        d’entendre les guitares, nous avions tout le mois d’octobre sans concerts,
                        et j’espérais que cela serait suffisant pour que mes oreilles soient au
                        repos et que tout rentre dans l’ordre.

                    Mais, de retour à la maison, à Sarasota en Floride, il m’est
                        apparu avec encore plus d’évidence qu’il y avait quelque chose qui ne
                        tournait pas rond, vraiment pas rond. Cela faisait maintenant six semaines
                        que mes oreilles ne s’étaient pas débouchées.

                    J’allais avoir besoin d’aide.

                    La suite de la tournée devait reprendre à Sydney. Et je savais
                        qu’un des meilleurs médecins ORL du monde s’y trouvait : le Dr Chang. Donc,
                        après en avoir parlé avec le tour manager du groupe, Tim Brockman,
                        j’ai pris la décision de prendre un avion dix jours avant cette tournée pour
                        faire un check-up complet de mes oreilles. Je savais également que Malcolm
                        suivait un traitement dans les environs pour ses problèmes de démence.
                        J’espérais donc pouvoir lui rendre visite.

                    Ça a été un soulagement de rencontrer le Dr Chang
                        et de trouver enfin quelqu’un à qui je puisse confier ce dont je souffrais.
                        Mais ce soulagement a été de courte durée. Après une auscultation et
                        quelques examens, il a eu un air grave pour me dire qu’il devrait m’opérer.

                    « Après la tournée ? lui ai-je demandé.

                    — Non, immédiatement », m’a-t-il répondu.

                    Lorsque j’ai attrapé froid à Edmonton, m’a expliqué le
                        Dr Chang, le fluide s’était accumulé dans mes oreilles. Le vol pour
                        Vancouver avait provoqué un gonflement qui avait bloqué ce fluide dans mes
                        oreilles. C’est la raison pour laquelle mes oreilles ne s’étaient pas
                        débouchées. Et comme j’avais continué de faire cette tournée au lieu de me
                        faire soigner, le fluide s’était cristallisé – et chaque minute
                        supplémentaire où il restait en place ne faisait qu’augmenter les dégâts
                        qu’il causait. Donc, il devait être extrait, immédiatement.

                    « Est-ce que l’opération va réparer tout ça ? lui ai-je
                        demandé.

                    — Je ne sais pas, m’a répondu le Dr Chang. Mais nous pouvons
                        assurément empêcher que les choses empirent.

                    — Mais j’ai un concert dans dix jours…

                    — Eh bien, nous ferons tout notre possible pour que vous soyez
                        au mieux à ce moment-là.

                    — Encore une chose, docteur Chang, comment allez-vous faire
                        pour extraire ces cristaux ? lui ai-je demandé fébrilement.

                    — Voulez-vous vraiment le savoir ?

                    — Euh… oui… ?

                    — Avec un burin. »

                    Et il n’avait pas du tout l’air de plaisanter.

                    
                        
                    

                

            

        

    
      
         
      

      

      
        1. Le terme geordie désigne à la fois la région de Newcastle et les habitants de cette région.
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          La bande originale de mon enfance a été le cliquetis de la machine à coudre de ma mère, suivi de ses sanglots étouffés tous les soirs pour trouver le sommeil, au rez-de-chaussée de notre maison.
        

        Elle était Italienne, ma mère – Esther Maria Victoria Octavia De Luca était son nom de jeune fille – et, après la guerre, elle a emménagé dans le nord-est de l’Angleterre avec mon père sans réaliser que cela n’aurait rien à voir avec sa ville natale de Frascati, dans la banlieue de Rome.

        Je ne peux qu’imaginer la peine de cœur de cette pauvre jeune fille lorsqu’elle a vu Dunston pour la première fois, la partie de Gateshead – juste au sud du fleuve de Newcastle upon Tyne – d’où mon père était originaire. Ses usines et ses plateformes pour charrier le charbon. Ses maisons mitoyennes dans la rue à forte pente de Scotswood Road. Ses hommes aux gueules noires qui rentraient chez eux en sortant de la mine. Ses maisons détruites par les bombardements. La pluie et le vent en permanence.

        Et pour couronner le tout, bien entendu, il y avait le rationnement, qui a duré encore neuf ans après que nous avions « gagné » la guerre – la nourriture devenait encore pire à cause de cette habitude britannique de la faire bouillir jusqu’à ce que chacun de ses atomes soit complètement désintégré, ce qui transformait chaque repas en une espèce de plat de boue grise.

        Je dois cependant reconnaître ce mérite à mon papa – qui a combattu dans les rangs de l’infanterie légère de Durham en Afrique du Nord, où il a rencontré ma maman – d’avoir réussi à convaincre une si belle jeune femme de bonne famille à venir s’installer chez lui.

        Ce qui rendait la chose encore plus impressionnante, c’était qu’à l’époque ma mère était engagée avec un beau et grand Italien, un dentiste qui devait avoir un nom fabuleux du genre Alessandro ou bien Giovanni ou un truc dans le genre, alors que mon père n’était qu’un petit sergent de Geordie de 1,60 m qui s’appelait Alan. Mais l’arme secrète de mon paternel, c’était sa voix. Elle était si forte et imposante qu’elle pouvait tout à la fois attirer votre attention et vous effrayer, même si vous vous trouviez à un kilomètre. Même lorsqu’il émettait des grognements – ce qu’il faisait énormément –, il réussissait à faire sortir des mots au même volume terrifiant. Son secret était qu’il avait appris l’italien et qu’il avait promis à ma mère qu’il parlerait italien en Angleterre. Toute sa vie, il n’a jamais rompu sa promesse et nous, les enfants, nous l’écoutions et nous nous demandions pourquoi personne d’autre ne parlait comme ça. C’était un peu étrange d’entendre parler anglais à l’école.

        Mon père s’était engagé dans l’armée en 1939, juste avant la conscription, pour ne plus aller travailler dans la mine. Mais quand Hitler a envahi la Pologne, la Grande-Bretagne a déclaré la guerre et d’un coup, le deuxième classe Johnson s’est retrouvé dans un bateau en partance pour l’Afrique du Nord, où il a combattu avec les Desert Rats, la 7e division blindée britannique. Maintenant, comme tous ceux qui sont calés en histoire le savent, l’Afrika Korps de l’Allemagne était bien supérieur aux forces britanniques en ces premiers jours de la guerre, et donc le fait que mon paternel ait survécu à deux années sanglantes dans le désert tunisien n’est rien de moins qu’un miracle. Mais il n’a pas fait que survivre. Il s’est élevé au grade de sergent – à vrai dire il n’y avait pas grande concurrence pour obtenir des promotions, étant donné que la plupart des candidats étaient morts avant d’avoir pu postuler.

        Mon père a bien failli ne pas revenir en un seul morceau.

        Son moment le plus terrifiant, et dont il a réchappé de justesse, a été lorsqu’il se trouvait à l’arrière d’un camion qui a croisé la route d’un half-track allemand équipé d’un canon antiaérien de 20 mm. Après une pause d’environ deux secondes, le camion et tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur ont été réduits en poussière. Mon père et quelques camarades avaient réussi à sauter à l’extérieur à temps, puis ils se sont terrés dans une grotte à proximité. Mais les Allemands ont apporté leur canon dans la grotte et ont fait feu jusqu’à en avoir marre. Quand les bombardements ont fini par s’arrêter, mon père était le seul survivant. Il était persuadé que les Allemands l’avaient vu crapahuter à l’extérieur, mais qu’ils l’avaient finalement laissé partir, ne voulant probablement pas s’embêter à devoir gérer un prisonnier de guerre en état de choc qui pouvait à peine marcher.

        Bien entendu, cela ne signifiait pas qu’il était en sécurité.

        Une fois qu’il a péniblement réussi à rejoindre la position alliée – à plusieurs kilomètres de là –, la sentinelle britannique a paniqué et a ouvert le feu sur lui. Mais, par chance, mon père avait une arme encore plus puissante : sa voix. « JE SUIS UN SERGENT BRITANNIQUE, BOUGRE D’IDIOT ! a-t-il hurlé. ET TU ES CENSÉ ME DEMANDER LE MOT DE PASSE ! »

        Il y a eu un moment de flottement. Puis un petit raclement de gorge. « Euh… désolé, sergent. Quel est le mot de p…

        — JE NE M’EN SOUVIENS PAS ! MAIS LAISSE-MOI ENTRER ! »

        Finalement, mon père et son unité ont fini par rentrer en Sicile – ce qui leur a valu une invitation à prendre part à la bataille d’Anzio qui a presque duré cinq mois. Des dizaines de milliers d’hommes ont été tués ou blessés dans ce merdier monumental qu’a été cette opération lorsque l’hésitation du commandant américain, le major général John Lucas, a laissé mon père et ses collègues bloqués sur la plage de Nettuno, où les Britanniques avaient mené une attaque à quelques kilomètres de là1. Toutefois, encore une fois, le sergent Johnson a survécu pour nous raconter cette histoire.

        Au moment où tout a été terminé, mon père avait vu suffisamment de carnages et d’horreurs pour être un athée jusqu’à la fin de ses jours… mais il a gardé ça pour lui lorsqu’il est arrivé à Rome et qu’il a vu cette ville pleine de jolies jeunes filles catholiques qui ne demandaient qu’à partir à l’aventure.

         

        La vie de ma mère avant la guerre n’aurait pas pu être plus différente de celle de mon père.

        Pour commencer, les De Luca étaient une famille aisée qui avait des relations. Sur les photos d’eux prises dans les années 1930, ils ont l’air si insouciants, heureux et bronzés qu’on aurait pu les prendre pour des stars de cinéma. Dans le nord-est de l’Angleterre, les gens comme ça n’existaient tout simplement pas.

        Ma maman et ses sœurs avaient pour mission de faire un bon mariage et c’est ce qu’elles ont fait. Une de mes tantes italiennes s’est trouvé un mari qui possédait une usine de carrelage. Une autre s’est mariée dans une famille qui possède toujours une grande chaîne de distribution de produits cosmétiques et pharmaceutiques. À l’époque, un de mes cousins côté De Luca, Giacomo Christafonelli, a été membre du parlement italien pendant des années.

         

        « Le coup de foudre », c’est comme ça que ma mère a décrit sa première rencontre avec mon père à Rome à la fin de la guerre.

        Elle dit qu’il ressemblait à la star américaine de cinéma George Raft, qui jouait le premier rôle dans le Scarface des années 1930, et plus tard dans Certains l’aiment chaud. À vrai dire, le sergent Johnson était un peu court sur pattes, c’est clair, mais elle était assez petite elle aussi, donc où était le problème ?

        Parfois, je me dis que j’aurais aimé connaître la version de mon père dont ma mère était tombée amoureuse – rigolard, blagueur, à qui tout souriait, la guerre pas encore terminée mais déjà gagnée, attendu comme un héros chez lui à Dunston. C’est une facette de lui qu’aucun de ses enfants ne verra jamais.

        Bien sûr, lorsque Rome est tombée aux mains des Alliés, l’armée britannique n’a pas apprécié que ses soldats fréquentent des femmes du camp ennemi – particulièrement si elles étaient catholiques. Et les hauts gradés faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour refroidir toutes ces liaisons amoureuses, pour que ces soldats britanniques victorieux soient disponibles pour les filles du pays. Mais mon père était un bougre rusé, et il a compris qu’ils émettraient moins d’objections s’il se convertissait au catholicisme. Il pensait aussi que ça faciliterait les choses du côté de la famille de maman, qui était déjà furieuse de devoir annuler l’engagement de leur fille auprès du brillant dentiste.

         

        Mon père avait à peine récupéré de la cuite qu’il avait prise pour fêter son retour à la maison qu’il a réalisé que le sergent Johnson était un élément superflu. C’est-à-dire que la seule chose qu’il savait faire, c’était tuer des Allemands, et ils n’étaient pas très nombreux à Dunston après la guerre. Et tandis que les Américains imprimaient de l’argent pour reconstruire l’Europe, ils mettaient la Grande-Bretagne à sec à cause de ses dettes. Pour les soldats qui étaient revenus au pays, comme mon père – qui a reçu une médaille par la Poste et qui a été relevé de son service –, c’était plus comme si la guerre avait été perdue, et non gagnée. Tout avait été bombardé et détruit. Il n’y avait plus d’argent pour quoi que ce soit. La Grande-Bretagne n’a même pas eu sa première portion d’autoroute avant 1958, après presque tous les autres pays d’Europe. Le seul boulot que mon père a pu trouver a été à la fonderie Smith Patterson à Blaydon, dans le comté de Durham, où ils faisaient des moulages pour quasiment tout, des plaques d’égout aux rails de chemin de fer. Là-bas, il devait nettoyer l’intérieur des fourneaux – un travail si éreintant qu’il y a des fois où il a dû regretter d’être revenu du désert, et de ne pas s’être fait descendre par les nazis.

        Ils ne lui avaient même pas fourni de protections, des gants ou des lunettes, pour faire le taf. Comme tous les autres gars, il portait sa veste de tous les jours avec un mouchoir noué autour du visage. Ça a dû être une véritable torture pour le pauvre homme, car en tant qu’ancien sergent, il ne supportait pas de ne pas avoir une tenue impeccable.

        Quant à ma maman, elle a été enceinte de moi avant de quitter l’Italie, et le 5 octobre 1947, un père et une mère sont nés lorsque je suis venu au monde. Un an plus tard est né mon frère, Maurice, suivi l’année suivante par mon plus jeune frère, Victor. Le dernier des enfants Johnson a été ma petite sœur, Julie, qui est née cinq ans après moi.

        Bien évidemment, mon père n’avait droit à aucune sorte de prêt sur son salaire de travailleur, et il y avait une liste d’attente de dix ans pour un logement social. Donc, lui et ma mère ont dû vivre chez ses parents, au numéro 1 d’Oak Avenue, à Dunston, avec divers autres membres de la famille dont faisait partie oncle Norman, célibataire au caractère détestable. Il avait un tour de taille de 120 cm et aimait se gratter divers orifices avec sa fourchette lorsque nous étions à table. Et puis il y avait ma tante Ethel et sa fille Annette, toutes les deux aussi dures que de vieux souliers, et l’adorable mari d’Ethel, un mineur écossais que j’ai toujours connu sous le nom d’Oncle Shugie. Il ne s’appelait bien sûr pas Shugie – c’est juste que ça sonnait comme ça tel que ma tante Ethel prononçait son nom. Mon oncle Billy vivait là aussi. Il avait une petite moustache, s’habillait très soigneusement et conduisait une Vauxhall d’avant-guerre. À un moment donné, quand nous étions tous nés, moi, mes deux frères et Julie, c’était un foyer de dix-sept personnes. Ou, comme l’appelait le voisinage : « Une honte infâme ! »

        Ma maman ne parlait que très peu l’anglais à l’époque, mais même lorsqu’elle l’a appris, elle ne l’utilisait presque jamais à la maison. Mon père parlait italien avec un fort accent Geordie, et quand ma mère ne comprenait pas ce qu’il disait, il répétait, mais plus fort. Aucun d’eux ne s’entendait vraiment bien avec les autres Johnson de la maisonnée, ne serait-ce qu’en raison de la guerre contre l’Italie et du fait qu’ils détestaient les étrangers.

        Même mon grand-père, paix à son âme, désignait à voix basse ses propres petits-enfants comme des « cochons italiens ».

        Il faut se rappeler que c’était ça Dunston, dans les années 1940. Mis à part les Français vendeurs d’oignons avec leurs bérets et leurs Gauloises, les étrangers étaient très rares. Durant les premières années de mon enfance, je ne me souviens pas d’avoir jamais vu une seule personne noire ou asiatique – et comme c’était une société très fermée, les personnes étrangères à ce cercle étaient traitées avec une extrême suspicion. Même les gens de Sunderland se faisaient dénigrer. Les Écossais, en particulier, étaient des extraterrestres. Je suppose que c’est la raison pour laquelle je n’ai jamais voulu apprendre l’italien. Je faisais profil bas en essayant de m’intégrer.

        Tante Ethel était la pire lorsqu’il s’agissait de nous faire remarquer que nous étions des « étrangers » – ce qui est choquant, étant donné qu’elle faisait partie de la famille. Un de mes tout premiers souvenirs, c’est lorsqu’elle m’a emmené avec elle au bureau de Poste quand j’avais environ quatre ans. C’était à un kilomètre de marche environ. Et c’était l’hiver – et il neigeait. Mais tante Ethel ne m’a pas mis de chaussettes ni de chaussures. « Vous, les fichus étrangers, vous n’avez pas besoin de ça », m’a-t-elle soufflé.

        Quand nous sommes finalement arrivés, j’étais littéralement devenu un glaçon sous la forme d’un enfant. La vieille dame derrière le guichet en a presque fait une attaque cardiaque lorsqu’elle a posé ses yeux sur moi. « Mais qu’est-ce que vous avez fait ? » a-t-elle crié à tante Ethel, qui lui a expliqué que « tout allait bien, pour sûr qu’il est comme les étrangers ». La dame âgée m’a attrapé, m’a trouvé une serviette et l’a enroulée autour de mes pieds – tandis que son mari est allé au magasin d’à côté m’acheter une sucette. Je n’ai aucune idée de la façon dont je suis rentré à la maison. Je me souviens seulement que la dame du bureau de Poste a passé une soufflante à tante Ethel : « Stupide que vous êtes, espèce de femme stupide – ce pauvre petit bonhomme va attraper la mort ! »

         

        ***

         

        Je n’ose même pas penser à la solitude qu’à dû ressentir ma mère après la guerre. Toutes les femmes de notre rue – qui me semblaient très âgées lorsque j’étais enfant mais qui ne devaient être que dans la vingtaine ou la trentaine – se retrouvaient tous les jours au coin de la rue avec leurs fichus et leurs sacs, et elles cancanaient pendant ce qui me semblait durer des heures. Mais ma mère comprenait à peine l’anglais, sans même parler du Geordie courant. À mesure que les années ont passé, tous les voisins ont fini par réaliser qu’elle était la plus adorable et la plus généreuse des femmes, toujours heureuse et souriante ; elle distribuait des plats préparés à la maison et réparait les habits des gens. Et la façon dont elle disait « Allô ! », c’était délicieusement contagieux.

        Ce qui a permis à ma mère de garder un équilibre mental, ça a été sa machine à coudre. D’abord une machine à coudre à pédale, puis une petite Singer électrique. Elle était dessus toute la journée jusque tard dans la soirée – et elle était vraiment la couturière la plus extraordinaire qui soit. En fait, elle a fini par se bâtir un joli petit commerce de confection de robes de mariée pour toutes les épouses du coin. Sans parler des costumes de scène pour un certain petit jeune qui est devenu chanteur professionnel par la suite…

        Ma mère adorait aussi tricoter. Elle tricotait tout. Des cagoules, des mitaines, des couvre-théières, des pulls. Un jour que les Johnson avaient décidé d’aller passer un jour au bord de la mer – la mer en question étant la mer du Nord, qui est juste quelques degrés plus chaude qu’une calotte glaciaire continentale –, elle nous a tricoté, à mes frères et à moi, des maillots de bain, parce qu’elle n’avait pas les moyens de nous en acheter des vrais. Je me souviens qu’ils étaient bleu foncé et qu’ils tenaient avec des morceaux d’élastique de vieilles culottes. Nous n’avions jamais mis les pieds dans la mer avant, et je devrais ajouter qu’aucun d’entre nous ne savait nager, mais nous étions incroyablement excités d’enfiler notre nouvel accoutrement et d’aller barboter dans les vagues.

        Notre enthousiasme est retombé assez rapidement quand nous avons approché le rivage. « Allez, les gars, à la baille ! » a crié mon père. Et il nous a poussés dedans. L’eau froide nous a coupé le souffle.

        Au bout d’environ quinze minutes, mon père nous a dit qu’on était bon à rien et il est parti. Mais c’est à ce moment-là que nous avons réalisé pourquoi vous ne voyez jamais personne porter de maillot de bain en laine. C’est parce que la laine a la faculté d’absorber plusieurs fois son propre poids en eau – comme une éponge ! – et de devenir incroyablement lourde2. Et alors, nos petits zizis se sont retrouvés exposés tout d’un coup à la vue de tous. Nous avons dû remonter la plage à toute vitesse, le visage rouge de honte, en couvrant nos zizis avec nos mains tandis que nous avions le derrière à l’air, avec nos slips de bain complètement trempés qui ballottaient à l’arrière de nos jambes.

        Dans ces années de ma prime jeunesse, Gateshead était un endroit gris et crasseux. Pendant la guerre, quand « Lord HawHaw3 » faisait sa propagande radio en faveur des Allemands, il disait des choses du genre : « Nous ne devrions pas larguer des bombes sur Gateshead, nous devrions y larguer du savon ! » Ce qui bien sûr rendait tout le monde furieux et déterminé à construire des tanks dans les usines Vickers en multipliant par deux les cadences de travail. Mais la vérité était que tout le monde avait une « marque de crasse », là où les habits arrivent au niveau du cou.

        La nourriture n’avait pas non plus de quoi arranger les choses, et pour ma pauvre maman – qui avait été habituée au melon Cantaloup, aux viandes fumées, au pain croustillant, à l’huile d’olive et au parmesan –, c’était une vraie torture. La seule chose qui n’était pas bouillie c’était le foie, qui était frit – et il était si dur que si vous le balanciez par la fenêtre vous pouviez faire cesser un lampadaire de fonctionner. Ma maman s’asseyait en pleurant ; elle disait : « Jé peux jousté pas manneger ça ! » Et elle n’aurait même pas pu se cuisiner un bon petit plat italien. Je veux dire, dans le Dunston d’après-guerre, il aurait fallu qu’elle aille à la pharmacie pour avoir une bouteille d’huile d’olive. La seule sauce tomate que vous pouviez vous procurer, c’était du ketchup. L’ail était probablement illégal. Même le jambon fumé, que nous appelons bacon – un élément fondamental pour les Italiens – était rationné à huit tranches par semaine, quatre tranches à la fois.

        La perte d’appétit de ma maman n’était certainement pas aidée par la présence à table de mon grand-père, assis dans son gilet, pipe au bec, à ronchonner contre les putains de Ritals qui vivaient dans sa maison, découpant le journal de la veille en morceaux pour que nous puissions l’utiliser comme papier toilette.

        Et comme si tout cela n’était pas suffisant à subir au quotidien, mon père est tombé malade après la guerre. Lorsqu’il s’était trouvé dans cette grotte en Tunisie, il a inhalé des fumées toxiques des bombardements et des microparticules d’éclats d’obus en plus de la poussière et de la fumée. Ça l’a empoisonné en lui donnant des douleurs chroniques d’estomac. En apparence, il allait bien, le seul dommage qu’il avait subi, c’était une cicatrice au pouce. Mais du côté de son estomac, la situation ne faisait qu’empirer, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus garder les aliments en lui. Et à ce stade-là, même pour un homme borné comme il l’était, il ne pouvait plus faire semblant que tout allait bien.

        La première fois que j’en ai entendu parler, ça a été lorsque je me suis réveillé un matin et qu’il n’était plus là. « Brian, mon fils, ton père… il a dû aller à l’ospitale », m’a dit ma maman, la voix tremblante.

        Quelques jours plus tard, nous sommes allés lui rendre visite dans une maison de convalescence, qui se trouvait dans une grande bâtisse ancienne magnifique près de Ryton, à côté du Tyneside Golf Club. Je n’ai jamais vu d’endroit aussi beau. Nous sommes entrés, et nous avons vu papa, assis dans un fauteuil confortable. Il faisait de la broderie pour passer le temps car il souffrait trop pour pouvoir bouger. J’étais éberlué, et me disais : Wow, c’est là qu’il vit maintenant ? Il est vraiment devenu quelqu’un…

        Puis j’ai regardé alentour et j’ai vu tous ces autres papas assis avec des bandages sur la tête, des yeux de verre et des membres manquants. Certains mêmes boitaient sur les premiers modèles de prothèses de jambe de la NHS4, qui étaient en bois à l’époque et qui produisaient d’horribles bruits de craquements. J’ai donc compris que c’était une sorte d’hôpital, mais je ne l’avais pas relié à la guerre. Car à l’école, nous avions coutume de nous mettre tous en rang et d’entonner tous en chœur : « We won the war, in 1944 ! » Nous n’avions aucunement conscience de tout ça. Nous dévorions les bandes dessinées d’Eagle avec leurs beaux soldats britanniques musclés qui avaient des noms comme Slogger Smith et qui dézinguaient les nazis. Donc, dans mon esprit d’enfant, il n’y avait aucune raison de penser que la guerre ait quoi que ce soit à voir avec ces personnes très ordinaires qui, d’une façon ou d’une autre, s’étaient retrouvées à souffrir des pires maux.

        Mon père a fait plusieurs longs séjours dans cet endroit, à chaque fois après une nouvelle opération à l’estomac. Ma mère prenait le bus tous les jours pour aller le voir, ce qui voulait dire que nous devions nous faire garder par tante Ethel, qui nous traitait comme les prisonniers de guerre que, dans son esprit, nous étions. Et à la fin, notre maison a été remplie de ces magnifiques napperons que mon père avait brodés. En d’autres temps, et en d’autres lieux, lui et ma mère auraient pu monter une affaire ensemble et être de vrais tueurs. Mais pas à cette époque. À la seconde où mon père est sorti de cette vieille demeure magnifique, il est de suite reparti au travail.

        Il a aussi travaillé un temps à Londres comme ouvrier. Il s’y rendait en train et y restait toute la semaine, puis il rentrait à la maison pour le week-end.

        Mon frère Maurice et moi y sommes allés une fois avec lui. Ça a été le voyage le plus exaltant que nous ayons jamais fait à l’époque – non pas que mon père ait mené la grande vie à Londres, pas du tout. Lorsque nous sommes descendus du train à King’s Cross, je nous revois marchant vers une colonne de taxis, mon cœur s’était mis à battre à 100 à l’heure à l’idée de monter dans un taxi noir.

        Mais lorsque nous avons été tout proches des taxis, mon père a continué d’avancer… jusqu’à l’arrêt de bus de l’autre côté de la rue.

         

        Ça n’était pas facile pour ma mère de rester proche de sa famille à Frascati. Mais quand elle a écrit une carte postale à sa nièce pour lui dire combien la vie était dure dans le nord-est, les sœurs de maman lui ont répondu en lui demandant son numéro de téléphone. Tous les De Luca avaient le téléphone à la maison, mais ma maman a dû lui envoyer le numéro de la cabine téléphonique qui se trouvait dans notre rue, avec des instructions pour l’appeler à une certaine heure, un jour donné. Ses sœurs se sont toutes réunies au téléphone pour l’appeler. Et elles ont été si heureuses d’entendre de nouveau leurs voix, au téléphone – il y a eu beaucoup de pleurs et de « Ti voglio benes5 » –, que de nombreux autres appels ont suivi, chacun ne durant pas plus de trois minutes précises, car c’était la durée qui était autorisée pour un appel international dans une cabine téléphonique à l’époque.

        Quand les sœurs de ma mère ont compris à quel point la situation de ma maman était difficile, elles ont voulu tout faire pour l’aider.

        Comme ma maman, elles avaient pensé qu’un sergent britannique rentrerait chez lui dans un cottage à la campagne entouré d’une pelouse soigneusement entretenue et d’un jardin rempli de fleurs, comme dans les romans d’amour victoriens – pas dans un logement social à Dunston. Elles se sont donc mises à nous envoyer des fournitures. Un magnifique jeu de casseroles et de poêles. Un manteau de vison qui avait appartenu à une grand-tante. Des foulards et des chemisiers. Les choses essentielles dans la vie, d’après leurs références de la haute société. Mais en essayant de nous aider, elles ne faisaient bien souvent qu’empirer les choses.

        La moitié des paquets se trouvaient déchirés aux douanes britanniques, et la plupart des objets étaient déclarés « perdus ». Et tout ce qui arrivait jusqu’à Dunston était la plupart du temps intercepté par oncle Norman ou oncle Colin et se retrouvait gagé pour de l’argent. Dans l’esprit de mes oncles, ma mère n’avait pas acheté tous ces produits, et ils avaient davantage besoin d’argent qu’elle avait besoin de ces cadeaux de luxe qui venaient d’Italie, donc de quoi pouvait-elle se plaindre ?

        À chaque fois que cela se produisait, ma maman s’effondrait en larmes.

        Et ça a duré, encore et encore, semaine après semaine, mois après mois.

        Et le vent qui ne cessait de souffler… et la pluie qui ne cessait de tomber.

        Et la nourriture qui ne s’améliorait jamais.

        Et le froid qui nous congelait en permanence.

        Et mon père qui gagnait tout juste de quoi payer sa part du loyer et qui ne pouvait même pas songer à acquérir son propre logement.

        Alors, un jour, ma maman a craqué.

         

        Lorsque c’est arrivé, j’étais tranquillement assis dans le salon à jouer avec des petits blocs de bois. Mes parents se disputaient dans l’autre pièce – un peu plus fort que d’habitude, mais rien qui sortait de l’ordinaire – quand tout à coup, ma mère m’a attrapé, m’a enfilé un manteau et m’a traîné dehors.

        « Tu crois que tu vas aller où ? » lui a hurlé mon père dans son italien à l’accent Geordie. Je n’ai pas compris ses mots, mais avec mon père ce n’était pas nécessaire. Le volume parlait pour lui-même.

        « C’est horrible ici ! » lui a-t-elle crié en retour. « Je rentre chez moi. Ta famille est… »

        Elle n’était même pas en mesure de penser à un mot suffisamment méchant.

        « Allons, Esther, lui a dit mon père dans un raclement de gorge. Tu n’iras nulle part.

        — Je pars !

        — Non, tu ne pars pas.

        — C’est horrible ici. Horrible ! Je rentre chez moi ! »

        Et cela fut tout – elle était dehors, me traînant avec elle. Je ne pense pas que c’était planifié. C’était juste un de ces moments où l’énervement était à son comble. Cela dit, elle avait suffisamment d’argent sur elle, ce qui me fait supposer qu’elle devait avoir une réserve secrète, juste au cas où.

        Nous avons sauté dans un bus avant que mon père puisse nous rattraper, et très rapidement, nous quittions Central Station, la gare de Newcastle. Bien évidemment, le côté spectaculaire de cet endroit a fortement impressionné l’enfant que j’étais. Tous les trains étaient à vapeur à l’époque. Ils soufflaient, sifflaient et rejetaient de la fumée à un tel volume que je devais mettre mes mains sur mes oreilles – et, pour couronner le tout, il y avait la voix des annonces sonores qui rebondissaient en écho, le vendeur de l’Evening Chronicle qui hurlait, la foule des gens qui se précipitaient entre les quais, et des porteurs en uniforme qui poussaient des chariots remplis de valises et qui juraient chaque fois qu’une valise tombait de la pile en répandant tout son contenu sur le sol.

        Et voilà ma pauvre maman qui me tire de-ci de-là, et moi qui essaie de lui demander ce qui se passe et qui commence à me sentir apeuré. Son visage est trempé et bouffi, et elle tend le cou pour déchiffrer cette gigantesque grille horaire des départs – environ 2,50 m de haut et de la longueur d’un double decker6 – à la recherche d’un train en partance pour la gare Victoria, à Londres. Il devait s’agir de Victoria, car à partir de Central Station elle pouvait prendre un billet « bateau-train » pour la gare du Nord, à Paris, où elle aurait pu effectuer une autre correspondance à destination de Rome.

        Elle a fini par trouver le train qu’il fallait et couru pour l’avoir, tout en continuant à me tirer avec elle.

        Mais au même moment, il y a eu cet inimitable hurlement derrière nous, et d’une telle puissance qu’il aurait pu stopper net le Flying Scotsman7 lancé à toute allure. Tout le monde dans la gare s’est arrêté, le regard fixe.

        « ESTHER ! »

        Là, debout sur le quai, se tenait mon père, c’était la chose la plus triste qu’on ait jamais vue.

        Il savait ce qu’il avait fait. Ce qu’il avait promis à sa merveilleuse femme italienne. Ce qu’il avait échoué à lui offrir.

        Et, bien sûr, ma maman a dû voir la peine dans ses yeux. Et elle a dû comprendre qu’il faisait tout ce qu’il pouvait, qu’il bossait jusqu’à l’épuisement.

        « Allez, Esther, lui a-t-il dit avec douceur, tandis qu’elle éclatait en sanglots comme je n’avais vu quiconque pleurer avant. Tu ne peux pas partir. Nous aurons notre propre maison. Je vais appeler les HLM. Je vais améliorer les choses. »

        Je ne pense pas qu’elle l’ait cru.

        Mais cela a suffi à la faire revenir à la maison.

      

    

    
      
         
      

      

      
        1. « J’avais espéré lancer un chat sauvage sur la plage, mais tout ce que nous avons eu, ça a été une baleine échouée », a dit plus tard Winston Churchill à propos de cette opération de parachutage.

      
      
        2. Après cette révélation, je pensais que ma mère les balancerait. Mais non, on ne balançait jamais rien dans notre maison. Et alors, quand l’hiver est arrivé, notre maman nous a présenté un ensemble de cagoules dont la couleur bleu foncé nous était étrangement familière – et qui sentaient l’eau de mer lorsqu’on les portait.

      
      
        3. Surnom de William Joyce (1906-1946), homme politique et journaliste américain qui est devenu propagandiste chargé des émissions radio de langue anglaise pour l’Allemagne nazie pendant la guerre. Il fut exécuté pour haute trahison.

      
      
        4. National Health Service, système de santé britannique.

      
      
        5. « Je t’aime (bien) beaucoup », en italien. Ici, en mettant un s à bene, Brian Johnson applique le pluriel britannique à l’expression italienne Ti voglio bene.

      
      
        6. Bus à deux niveaux.

      
      
        7. Train express reliant Édimbourg à Londres depuis 1962.
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        Dehors dans le froid
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        C’était une journée d’hiver à Dunston, au milieu des années 1950, quelques années après la tentative d’évasion de ma maman. Nous vivions maintenant dans notre propre maison HLM sur Beech Drive, à dix minutes à pied de la maison de mes grands-parents, sur Oak Avenue. Nous avons d’abord emménagé au numéro 106, qui avait deux chambres, avant que mon père, honorant la promesse qu’il avait faite à ma mère, convainque les HLM de nous attribuer un meilleur logement, le numéro 1, qui avait une chambre supplémentaire à l’arrière. C’était encore bien trop petit pour une famille de six – mes deux frères et moi devions partager un lit double dans la même chambre –, mais, avec onze Johnson de moins que dans la maison de mes grands-parents, c’était comme si on était à Buckingham Palace.

        Cependant, au moment où nous nous installions, j’ai fait une chose qui m’a rendu tellement malade que j’ai vraiment eu de la >chance de m’en remettre.

        Ça a commencé avec un documentaire muet qui s’appelait Nanouk l’Esquimau et que j’avais regardé sur notre télévision noir et blanc toute neuve. Ce film avait été tourné dans les années 1920 – on peut encore le voir sur Internet aujourd’hui –, et il avait dû être diffusé sur la BBC car la BBC était la seule chaîne que notre antenne aérienne nous permettait de capter à l’époque. (Il a fallu attendre six années après la guerre pour que le nord-est puisse enfin capter sa première chaîne de télévision.)

        Mais, cela dit, la télé ne m’intéressait pas du tout. On n’y voyait que des programmes d’horticulture et des récitals d’orgue d’église et, si vous aviez de la chance, des rediffusions de films de Gregory Peck et des dessins animés de Mickey – des trucs tellement ennuyeux que même si on m’avait payé pour les regarder, je serais quand même allé jouer dehors avec mes copains. Mais Nanouk l’Esquimau, c’était différent. C’était captivant. La star de ce film était un Inuk qui s’appelait Nanouk et qui vivait dans le Grand Nord canadien. On le voyait construire un igloo, chasser les phoques, manger du lard de baleine et se battre avec un ours polaire – tout ça sous un blizzard qui faisait rage, sur la glace qui craquait sous ses pieds et par un froid de moins vingt degrés. Il avait un énorme couteau de chasse à la ceinture, une femme inuite extraordinaire et un bébé très mignon qui portait un petit chapeau en fourrure. Et comme c’était l’hiver à Dunston et qu’il neigeait, ça faisait bouillonner mon imagination dans tous les sens.

        Quand le film a été terminé, j’ai couru dehors dans la neige en me disant : « Bon, je vais faire un igloo, comme Nanouk. » Je m’y suis mis. Et ça a été fabuleux. Il mesurait environ 1,50 m de large – même hauteur – avec une petite ouverture sur le devant pour se glisser à l’intérieur.

        Mais le problème lorsque vous faites une chose si incroyablement exaltante en fin d’après-midi et que vous êtes un enfant, c’est que vous allez finir par être couché dans un lit, bien éveillé, avec votre esprit qui tourne plein pot alors que tout le monde chez vous dort depuis longtemps. Ce qui est exactement ce qui s’est produit – et c’est pourquoi, au milieu de la nuit, je me suis dit que je ne ferais aucun mal en sortant dans le noir pour jeter encore un petit coup d’œil à ce que j’avais construit. Alors, j’ai enfin un pull par-dessus mon pyjama, je suis allé chercher la lampe torche de papa, puis je me suis faufilé dans le jardin par la porte de derrière. Et au moment de ramper à l’intérieur de mon igloo, j’ai cessé d’être Brian Johnson dans le jardin d’une maison HLM de Dunston, et je suis devenu Brianouk du nord-est, qui s’accordait un moment de détente après une dure journée de chasse au phoque et un festin de lard de baleine. Puis, j’ai bâillé comme Nanouk l’aurait fait, ce qui était une grave erreur car ça m’a fait prendre conscience que j’étais vraiment lessivé, et je me suis éteint, aussi vite que la lumière.

        Quelques heures plus tard, lorsque mon père s’est levé pour aller au travail – il quittait généralement la maison vers 6 h 30 –, il a immédiatement ressenti que quelque chose n’allait pas. Dans la maison, on se serait crus au pôle Nord parce que la porte de derrière était ouverte et que la neige tombait à l’intérieur de la maison. Puis, lorsqu’il est monté voir dans la chambre des garçons, il y manquait un Johnson.

        Mais, grâce à un énorme coup de pot, les bruits venant de la maison m’avaient réveillé dans l’igloo, et je me suis précipité à l’intérieur tandis que mon père redescendait les escaliers. Il a cru que je m’étais réveillé un peu tôt. Il ne s’imaginait pas du tout que j’étais resté dehors pendant la majeure partie de la nuit.

        « Espèce d’idiot, tu vas attraper la mort ! Va t’habiller maintenant », m’a-t-il dit en ronchonnant.

        Ça a été la fin de cette petite aventure, en ce qui me concernait.

        Mais quelque chose d’horrible s’est produit plus tard ce matin-là à l’école alors que je travaillais mon écriture. Toute une quantité de liquide s’est mise à suinter de moi, comme si j’étais un bloc de glace en train de fondre. Ça tombait sur toute la surface de ma feuille et même dans mon encrier, jusqu’à ce la professeur, Mme Patterson, s’approche de moi et me dise : « Brian Johnson ! C’est vraiment trop malpropre. Recommence ! »

        Je me sentais tellement vaseux que je n’ai même pas su quoi répondre.

        « Réveille-toi ! » m’a-t-elle crié en me tirant l’oreille. « Tu as complètement gâché cette feuille. Qu’est-ce qui ne va pas aujourd’hui ? Rentre chez toi tout de suite. Est-ce que ta mère est là ? »

        J’ai réussi à grogner un oui, ce qui était tout ce dont elle avait besoin pour me mettre sous le vent et la neige.

        Et là, vous faire renvoyer à la maison par votre professeur, cela vous valait à coup sûr une sacrée raclée-ceinture. Mais je me sentais si épouvantablement mal que je n’y pensais même pas.

        Alors que j’étais sur la route familière de l’école vers Beech Drive, j’avançais de plus en plus lentement… jusqu’à ce que mes pieds ne puissent plus faire un pas. D’habitude, je courais dans tous les sens à fond la caisse, et là, je tenais à peine debout sur mes pieds. J’ai fini par m’asseoir sur le pavé et me rouler en boule. Brianouk du nord-est se préparait à rencontrer son Créateur.

        C’est à ce moment-là que j’ai entendu la voix douce d’une dame âgée qui m’avait vu gisant là dans la rue.

        « Comment t’appelles-tu, mon petit ? »

         

        Nous n’avions toujours pas le téléphone à ce moment-là, sans parler d’avoir une voiture, donc, quand ce bon Samaritain m’a ramené à la maison, maman a dû me laisser sur la ligne de front et courir jusqu’à la cabine téléphonique la plus proche pour appeler notre médecin généraliste – l’adorable vieux Dr Fairbairn. Il a dit à ma maman qu’il arrivait immédiatement, qu’il devait simplement prendre son repas, puis effectuer les interventions chirurgicales de ses patients, ce qui lui prendrait, oh, environ cinq heures.

        Il est finalement arrivé à 17 heures. À ce moment-là je geignais, je transpirais et je grelottais tout à la fois, et je commençais à avoir du mal à respirer. Le Dr Fairbairn nous a annoncé que j’étais « gravement malade ». Il m’a fait me retourner sur le ventre pour me faire une piqûre dans le dos pour me stabiliser. Il est resté avec moi jusque minuit bien tassé – ce qui était du jamais-vu. « Je veux que tu sois un fier soldat ce soir, OK Brian ? » Voilà ce qu’il m’a dit avant de me faire une deuxième injection. Puis il m’a demandé si j’aimais les voitures.

        Si j’aimais les voitures ? J’étais un véritable « dingue de bagnoles », comme mon père le disait souvent. Elles étaient si rares à l’époque. Il n’y en avait qu’une seule dans notre rue – une Morris Minor – qui appartenait au patron de mon père. Je pouvais l’admirer pendant des heures, et, dans mon propre pays imaginaire, je m’imaginais au volant. En fait, il en a tellement eu marre que je lui parle tout le temps de voitures et du fait que je voulais toujours en voir de nouvelles dans la rue, qu’il a fini par aller au garage du coin pour leur demander s’ils pouvaient lui trouver un volant. (Sa seule condition était qu’il ne provienne pas d’une voiture allemande.) Il a fini par en avoir un pour six pence – qui ont été retenus sur mon argent de poche – puis, il a pris un long bâton, l’a enfoncé à travers notre tête de lit, et y a fixé le volant. Il a ensuite empilé des oreillers autour, pour simuler un siège conducteur. J’ai dû parcourir environ 100 000 kilomètres sur ce lit.

        « Ouaip, j’adore les voitures, ai-je murmuré au Dr Fairbairn.

        — Eh bien, je suis heureux de l’entendre, mon garçon, m’a-t-il répondu, rayonnant. Parce que, de toi à moi, j’ai une nouvelle Rover. Et si tu te montres fort et que tu arrives à aller mieux, je t’emmènerai faire un tour dedans. »

        Derrière lui, j’ai vu mes parents qui me regardaient en se tenant la main – ce qui m’a fichu une frousse terrible parce qu’ils ne se tenaient jamais par la main. L’expression du visage de mon père, en particulier, était quelque chose que je n’avais jamais vu avant. C’était… eh bien… de l’amour, du moins je le suppose. Et de la peur. Et ces deux choses-là, un gars comme mon père ne les montrait jamais à quiconque. Il y avait aussi une étrange sorte de résignation. C’est-à-dire, pour la génération de mon père, ce n’était pas inhabituel de perdre un enfant ou deux à cause de la grippe ou de la tuberculose – même à cause d’une simple angine. « Eh bien, ça va être le premier à partir », semblait-il penser.

        Bien sûr, ce que mon père aurait dû savoir, c’était qu’à cette époque-là une Rover était à mi-chemin d’une Rolls. Elle avait des cadrans chromés et un tableau de bord en bois – avec une radio grandes ondes installée à l’intérieur. De plus, son moteur était si puissant qu’il pouvait passer de 0 à 100 km/h en moins de 20 secondes… pour ensuite atteindre un maximum de 130 km/h !

        Donc, bien évidemment, il n’y avait absolument aucune chance sur cette Terre que je me laisse mourir et que je puisse manquer ça.

         

        Hormis mon expérience de mort imminente avec l’igloo, la vie à Beech Drive était une très nette amélioration par rapport à Oak Avenue. Quelques jours après notre arrivée – au numéro 106 –, je me souviens d’avoir vu à mon réveil tout un tas de drapeaux dans les rues, de tables et de chaises, avec plein de boissons et de nourriture et tout le monde qui faisait la fête parce que nous avions une nouvelle reine. Il a plu à verse toute la journée, bien sûr, mais personne n’en avait rien à faire. Ils ont même mis un cochon en broche à Dunston Park. Et par-dessus le marché, tout le monde a eu un mug gratuit. C’est difficile à décrire, combien c’était hallucinant à cette époque où le bacon était rationné. Pour moi, c’était comme si tout devenait possible ici, si tout le monde pouvait avoir un mug gratuit.

        J’aurais peut-être dû mentionner que Beech Drive était un tout nouveau quartier à ce moment-là – c’était la crème de l’immobilier du nord-est. Tout était neuf et moderne, du goudron rouge qui venait d’être coulé jusqu’aux portes d’entrée aux couleurs vives. Et les gens étaient si fiers – particulièrement les mères et les épouses. Tous les perrons d’immeubles étaient flambant neufs. Tous les cordons de rideaux étaient d’une propreté impeccable. Toutes les salles à manger étaient dotées d’un buffet, d’un bureau et d’une cheminée si propre qu’on aurait pu manger dedans. Beaucoup de mères enveloppaient leur canapé dans du plastique pour qu’il continue d’avoir l’air neuf.

        Cela dit, les rues avaient encore des becs de gaz, qu’un gars allumait tous les soirs à l’aide d’un grand bâton. Et nous avions encore un chiffonnier qui avait une petite charrette tirée par un pauvre cheval avec un ballon fixé sur ses rênes. Je n’oublierai jamais le jour où j’ai compris que lorsque vous donniez un vieux pull ou un vieux drap au chiffonnier, vous receviez un penny ou un ballon. Je me suis : pourquoi est-ce que personne ne me l’a dit plus tôt ? Mais bien sûr, dès que ma mère s’est aperçue de ce que faisais, elle courait après le chiffonnier au beau milieu de la rue pour tenter de récupérer une vieille paire de chaussettes de mon père.

        C’est incroyable ce qu’on s’amusait dans ces années-là. À une époque où il n’y avait pas de voitures, pas de circulation, pas d’écrans lumineux ni de jeux vidéo auxquels on pouvait tomber désespérément accro – et à une époque où tout le monde faisait attention aux enfants des autres –, nous avions une liberté qu’on ne pourrait même pas imaginer aujourd’hui. Et comme tout le monde n’avait qu’une tout petite maison, les enfants jouaient dehors, ils s’inventaient leurs propres jeux et formaient leurs propres petites bandes. Sur Beech Drive, par exemple, il y avait la bande d’en haut et la bande d’en bas, selon l’endroit du quartier où vous viviez, et dans la bande d’en haut, vous aviez les Grands (moi et mes copains) et les Petits (nos frères cadets). C’était marrant parce que Maurice était un Petit, même s’il était plus grand que moi.

        Même l’école – la maternelle de Duston Hill, puis l’école primaire – n’était pas si mal que ça, tout bien considéré.

        Les Grands y emmenaient les Petits et les ramenaient tous les jours. On était tous en culotte courte, qu’il pleuve, qu’il grêle ou qu’il neige. J’aurais pu ajouter « qu’il fasse soleil », mais je pourrais compter sur une main les fois où j’ai aperçu le soleil à Dunston durant mon enfance.

        Une des raisons pour lesquelles j’aimais tant la maternelle, c’était parce qu’il y avait une balançoire et un petit tourniquet et qu’ils faisaient tous les deux vomir les enfants. M. Graham, le concierge, était toujours à proximité, prêt à intervenir avec une serpillière et un seau.

        Quand la récréation était terminée, Mme Patterson nous donnait à tous une petite ardoise et un morceau de craie pour l’entraînement à l’écriture de l’alphabet. Puis nous avions une leçon de musique. Toutes les filles prenaient des flûtes, et tous les garçons prenaient des triangles et des tambourins.

        Cela a été le début d’une longue histoire d’amour avec la musique parce que j’adorais faire tinter mon triangle. Je pouvais le faire pendant des heures. Et on chantait des chansons tandis que Mme Patterson était au piano. Des trucs atroces comme « Underneath the Spreading Chestnut Tree ». Mais je m’en fichais. Tant que je pouvais faire tinter mon triangle, j’aurais chanté tout ce que pouvait me demander Mme Patterson.

        L’anglais était ma matière préférée. J’adorais écrire et j’avais toujours les meilleures notes pour mes histoires et mes rédactions – et quand j’avais une médaille d’or, je la rapportais à la maison pour la montrer à papa et maman.

        Cependant, c’était après l’école que la vie commençait vraiment.

        Tous les soirs, peu importe l’intensité de la pluie, on mettait nos pull-overs au milieu de la rue pour simuler des buts et on disputait un match de foot. Et quand il neigeait, la rue devenait un champ de bataille et on se lançait des boules de neige pendant des heures.

        J’étais toujours désavantagé dans les batailles de boules de neige, à cause des mitaines que ma mère me tricotait. Pour être sûre que je ne les perdrais pas, elle cousait un morceau d’élastique dans un gant, puis faisait courir l’élastique jusqu’à la manche de ma veste vers l’autre bras jusqu’à l’autre gant. S’agissant d’empêcher les gants de tomber, cela fonctionnait formidablement. Mais le problème était que chaque fois que j’armais mon bras pour lancer une boule de neige, l’élastique faisait remonter mon autre bras et je finissais par me gifler moi-même en plein visage. Mais j’étais tellement à fond dans le jeu que j’oubliais ce désagrément à chaque fois – peu importait que mes lèvres soient tuméfiées. « Regardez ! Brian Johnson vient encore de s’en mettre une en plein visage ! » criaient les autres enfants tandis que du sang coulait le long de mon menton et que je pleurais après ma mère. « Refais-le, Brian ! Refais-le ! »

         

        Il y a aussi eu l’époque où j’ai vraiment découvert le football et la musique.

        C’est mon père qui m’a emmené voir mon premier match de foot. Cela n’était toutefois pas un match de Newcastle, car les billets nous auraient coûté un bras et une jambe et que St James’s Park était au moins à 30 minutes de bus. À la place, nous avons marché dans les environs de Redheugh Park pour voir les pâles homologues de United, Gateshead AFC, qui ne faisaient payer que tuppence1 l’entrée et qui attiraient une foule de 2 000 personnes les bons jours.

        Mon père avait emporté un « cracket » – un petit tabouret de bois avec de l’osier tressé sur le dessus – qu’il mettait à côté du mur au bord du terrain pour que je puisse monter dessus et voir le terrain.

        Ce dont je me souviens le plus, c’est d’avoir regardé toutes les vieilles publicités défraîchies des années 1930 qui étaient encore collées au mur. Des choses comme : « You know it’s wise to use Bovril to keep away pneumonia and chills !2 » Certaines de ces publicités avaient été peintes sur des plaques de métal ; leur peinture s’était peu à peu effacée et l’on voyait apparaître la rouille à travers. Mais c’étaient les seules touches de couleur dans un monde qui était tout gris, et cela me fascinait.

        Au-delà des tribunes, cependant, on pouvait voir les gigantesques gazomètres en fer de la Redheugh Gas Works – à cette époque le gaz s’obtenait en chauffant du charbon dans un four hermétique3 – et le moulin à farine de Dunston.

        Je ne comprenais pas vraiment ou je ne prêtais pas trop attention à ce qui se passait sur le terrain. Ce n’était pas comme s’il se disputait une sorte de Match of the Day. Les joueurs de Gateshead n’étaient pas des athlètes – et bien sûr ils fumaient des clopes à la mi-temps en mangeant des quartiers d’orange.

        Comme la plupart des gamins, j’étais juste content de faire quelque chose – n’importe quoi, vraiment – avec mon père.

        Cela ne s’appliquait toutefois pas au fait d’écouter la collection de disques de notre famille qui nous avait été offerte par un couple plus âgé – M. et Mme Adams – qui vivait dans un des « OAP cottages » plus haut dans la rue (OAP signifiant « Old Age Pensioner », bien sûr).

        À l’époque, nous avions un de ces vieux gramophones avec une aiguille en acier que vous leviez avec une manivelle, et de temps à autre mon père mettait un de ces 78 tours antiques – bien que, pour être honnête, il ne se soit jamais trop préoccupé de musique. Le seul dont je me souvienne, c’est « A Bird in a Gilded Cage » par Harry Anthony, qui avait cette voix de ténor ridicule de gazouillis étranglé. Même si on n’entendait pas grand-chose à cause des sifflements, je ne pouvais pas le supporter. En fait, mes frères et moi on a fini par prendre ces disques et les balancer un par un par-dessus la barrière dans notre jardin, ce qui était beaucoup plus amusant qu’il y paraît, car, si vous fouettiez votre poignet en les lançant, les 78 tours se mettaient à tourner et à flotter un moment dans l’air avant de retomber doucement. En fait, on a transformé Harry Anthony en frisbee, ce qui était sacrément impressionnant car le frisbee n’avait pas encore été inventé.

        Quant à mon propre goût pour la musique, il se développait totalement à l’écoute de l’émission de radio de la BBC, Children’s Favourites, animée par le très victorien et très rigide « Uncle Mac ». Il commençait chaque épisode en lançant « Hello les enfants de partout », suivi par un des plus grands génériques de la BBC de tous les temps – Puffin’ Billy, par le Melodi Light Orchestra.

        Tous les samedis matin à 9 h 10, Uncle Mac passait des choses comme The Laughing Policeman ou I Taut I Taw a Puddy Tat par Mel Blanc – le gars qui faisait la plupart des voix des personnages des Looney Tunes – mélangé avec un peu de Bing Crosby et de Max Bygraves. Et si vous étiez chanceux et qu’Uncle Mac était d’humeur légère, vous pouviez même entendre un des tubes les plus consensuels de Frank Sinatra ou de Doris Day.

        C’était le moment fort de ma semaine.

         

        Certains de mes souvenirs les plus magiques et les plus marquants de mon enfance à Dunston, ce sont nos Noëls, même si les premiers temps nous ne pouvions nous offrir une dinde, sans parler de véritables cadeaux.

        Mon père, paix à son âme, partait toujours faire un tour dans les bois quelque part pour nous trouver un sapin. Et comme il avait grandi sans électricité, et qu’il était un homme pour qui les traditions importaient, il éclairait le sapin avec des bougies – de vraies bougies, avec de vraies flammes – ce qui, insistait-il, était totalement sans danger parce que les Johnson faisaient cela depuis des générations et qu’aucun des nôtres n’avait péri dans le feu d’une maison.

        Puis venait la veillée de Noël – la nuit la plus longue dans la vie de tout enfant. Chaque année, sans exception, mon père mettait un biscuit et un verre de lait pour Santa Claus4, et, une fois que nous étions tous couchés, il croquait un morceau du biscuit et avalait le verre de lait – en s’assurant de laisser des empreintes entourées de suie un peu partout à l’aide du charbon qui était dans la cheminée. Tout cela montre que malgré sa dureté, le sergent Johnson était un homme d’une très grande tendresse. Et, bien sûr, mes frères et moi restions éveillés dans le lit pendant ce qui semblait durer une éternité, en demandant : « Papa ? Est-ce qu’il est passé ? » toutes les quinze minutes depuis environ 3 heures du matin. « Restez au lit ! » nous répondait-il d’une voix étouffée… jusqu’à ce que mon père craque et nous laisse descendre au lever du jour.

        Quant aux cadeaux, on ne manquait jamais d’avoir une orange enveloppée dans une feuille d’aluminium au fond d’une de nos chaussettes (pour que ça fasse plus genre « Noël ») et une barre de chocolat au lait Fry’s Five Boys, ou bien, si vous étiez vraiment chanceux, une boîte de chocolats Cadbury, qui avait une allure vraiment fabuleuse enveloppée dans du papier d’emballage, parce qu’elle était si grande.

        Le truc, c’était de faire durer les chocolats aussi longtemps que possible, ce qui, dans mon cas, ne dépassait pas le midi du lendemain. Mon petit frère Victor, lui, pouvait les faire durer des mois, un exploit d’autodiscipline qui me semblait presque surhumain.

        Mais tout n’était pas si bien. Quelque part parmi les cadeaux, il y avait toujours la Malédiction de Noël – une boîte en bois remplie de figues toutes ratatinées qui ressemblaient à des testicules de chameau, et une petite cuillère en plastique pour les manger. Tous les ans, l’un d’entre nous avait la malchance de recevoir ce cadeau infâme – et si vous vous faisiez attraper en train de jeter la petite cuillère et de donner les figues aux moineaux, vous vous preniez une sacrée raclée, même si tout le monde détestait ces figues – et particulièrement ma mère qui savait quel goût avaient les véritables figues

         

        À mesure que les années passèrent, les cadeaux ont gagné en qualité (dont un magnifique vélo Raleigh, très adulte) jusqu’à un Noël où le père Noël nous a livré un « cadeau familial » qui a changé ma vie – un magnétophone enregistreur à bandes Elizabethan avec un petit micro qu’on pouvait brancher.

        Ce magnétophone enregistreur a été un bouleversement. Tout d’un coup, je pouvais placer le microphone contre l’enceinte du poste de radio et enregistrer Children’s Favourites. Et je pouvais donc réécouter ses chansons chaque fois que je le voulais. Cependant, comme d’habitude, il y avait un problème… qui est venu de notre petite perruche, dont le nom était soit Bobby soit Peter, je ne m’en souviens plus. Tout le monde avait une perruche à cette époque, et elles s’appelaient toutes Bobby ou Peter. Les gens les adoraient parce que vous pouviez leur apprendre à dire des choses comme « Whey aye, man » et « Alreet, pet5 », et tout ce qu’elles mangeaient c’étaient des graines. Elles étaient donc le divertissement le moins cher que vous puissiez vous offrir6.

        Quoi qu’il en soit, cette perruche a pris l’habitude de se mettre à chanter à chaque fois qu’on allumait la radio. Elle adorait Children’s Favourites presque autant que moi. Et elle chantait vraiment, vraiment fort.

        Le fait que le petit microphone ne capte que les sons aigus et soit totalement inopérant dans les graves n’était pas fait pour aider. Et donc, lorsque j’ai réécouté mon premier enregistrement de l’émission d’Uncle Mac, tout ce que j’ai pu entendre, ça a été la voix lointaine et étouffée de James Baskett qui chantait Zip-a-Dee-Doo-Dah avec cette horrible voix criarde haut perchée par-dessus.

        Le fait de déplacer la perruche dans une autre pièce n’a pas aidé car ça l’a énervée – et lorsqu’elle était énervée, la petite diva émettait ses vocalises à un volume deux fois supérieur.

        Au bout d’un moment, j’ai abandonné et je me suis à chanter moi-même dans le micro, ce qui, pour des raisons que j’ignore, ne déclenchait pas du tout la même chose chez la perruche. Dans un premier temps, les seules chansons que j’ai envisagé de chanter ont été les chansons kitsch que nous faisions à l’école. Mais m’enregistrer, c’était tellement bien que je le faisais sans cesse. Pour ajouter à l’agrément, je me suis aperçu que je pouvais ralentir, et accélérer, la vitesse de la bande, ce qui me faisait sonner avec une voix grave comme le vieil Alvin le Chipmunk. J’ai passé l’essentiel de ce Noël dans la chambre que je partageais avec mes frères, à chanter dans le micro en regardant la bande se dérouler et s’enrouler. Puis je la rembobinais, l’écoutais, et je recommençais – ou bien j’ajoutais quelque chose – jusqu’à ce que mon père commence à regretter de m’avoir acheté ce foutu appareil. « Tu aimes le son de ta propre voix, n’est-ce pas ? » m’a-t-il dit un jour en maugréant.

        Je suis devenu tout rouge et j’ai marmonné quelque chose. Mais la réponse correcte – que j’étais bien sûr beaucoup trop embarrassé pour reconnaître – était oui, je l’aime. C’était la nouveauté que cela m’apportait, la sensation de créer quelque chose de nouveau, d’être le premier à l’entendre.

        Je ne m’en suis jamais lassé.

        Je n’en suis toujours pas lassé aujourd’hui.

      

    

    
      
         
      

      

      
        1. Two pence, soit deux centimes.

      
      
        2. « Vous savez qu’il est sage d’utiliser Bovril pour vous prémunir de la pneumonie et les frissons ! »

      
      
        3. Plusieurs décennies plus tard, l’IRA a tenté de faire exploser l’endroit.

      
      
        4. Le père Noël.

      
      
        5. Expressions du nord-est signifiant « Bien sûr, m’sieur » et « D’ac’, l’animal ».

      
      
        6. Non pas que notre perruche sût parler – car personne ne lui parlait jamais. Quand elle était en dehors de sa cage, elle renversait des objets et faisait ses chiures sur le canapé.
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        A-Wop Bop A-Loo Bop
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          Le mal du pays qu’éprouvait ma maman a fini par s’estomper après quelques années au numéro 1, Beech Drive.
        

        Ou peut-être était-ce qu’elle avait trouvé une échappatoire – une société italienne d’importation de produits alimentaires, à Glasgow, dirigée par un gars qui s’appelait Pietro Fazzi. Jeté en prison avec ses frères par les Britanniques pendant la guerre, il avait ensuite été libéré après la victoire des Alliés.

        Cette entreprise avait démarré dans les années 1920 comme une boutique familiale de vente de glaces et de café, mais un des fils de M. Fazzi s’est aperçu qu’il pouvait faire plus d’argent en vendant des ingrédients bruts, à travers l’Écosse et dans le nord-est de l’Angleterre, directement aux restaurateurs et aux Italiens qui avaient le mal du pays. (Il y avait pas mal de prisonniers de guerre qui s’étaient mariés en Grande-Bretagne et qui n’étaient jamais rentrés chez eux.)

        On parle de choses comme les pâtes Mennucci, l’huile d’olive Bertolli, le vrai salami, les boîtes de conserve de tomates de 4,5 litres, le Parmigiano Reggiano et la farine doppio zero pour la pâte à pizza.

        Tout ce que vous vouliez – si c’était italien et qui étaient des produits de bouche –, M. Fazzi pouvait vous l’obtenir.

        Une fois que ma maman a eu vent de l’existence de ce gars, elle n’a jamais fait machine arrière.

        Tous les vendredis après-midi, ma mère faisait sa commande à la cabine téléphonique de la rue, et je l’écoutais bavasser en italien avec M. Fazzi pendant ce qui me semblait durer des heures. Puis, quelques jours plus tard, un gars se pointait chez nous pour livrer ses commandes – et ma mère était aussi radieuse qu’un gamin le jour de Noël.

        La regarder cuisiner était la plus belle chose à voir. Mon frère Maurice – un futur chef – était tout particulièrement fasciné par ce spectacle. En fait, bien que la cuisine britannique des années 1950 eût une terrible réputation, les Geordies étaient à juste titre fiers de leurs de soupes, de leurs scones1, de leurs côtes d’agneau, des saucisses anglaises, de leurs sandwichs au bacon et de leurs rôtis du dimanche – des petits plaisirs que je continue de faire à la maison aujourd’hui. Mais ce que ma mère était capable de faire dans une cuisine, c’était tout autre chose. Elle utilisait des épices que nous n’avions jamais goûtées avant. Elle faisait des pâtes qu’on n’avait jamais vues à partir de rien. Cuisiner était un exutoire pour ses émotions – une façon de se rappeler la vie qu’elle avait laissée derrière elle en Italie.

        Je n’oublierai jamais la première fois où elle a fait ses doughnuts italiens – on les appelait les bomboloni parce qu’ils ressemblaient à des petites bombes – un dimanche après-midi. Toute la famille était là et regardait ce beignet s’élever devant le feu, une serviette humide venait délicatement le recouvrir, comme dans un film hollywoodien. Puis, elle le malaxait, le coupait en petites rondelles, déposait soigneusement les doughnuts sur du papier sulfurisé, puis les faisait frire doucement dans la meilleure huile que M. Fazzi pouvait se procurer. Et puis les voilà. Tout chauds, tout doux et d’une beauté fantastique à voir. Elle découpait leur centre et en faisait un traitement spécial pour les enfants : elle les roulait dans du sucre et ohhhhhhhhh, c’était incroyable comment c’était bon ! Mes frères et moi, on aurait pu en manger mille.

        Et bien sûr, les voisins ont fini par sentir l’odeur des bomboloni jusque dans la rue, et ils n’avaient jamais rien senti de pareil avant. Alors ils sont tous passés à la maison. Et à ce moment-là, ma maman en était à sa troisième ou quatrième tournée, alors elle s’est mise à envelopper les doughnuts dans un vieux journal et à les leur distribuer, et avant que j’aie eu le temps dire ouf, me voilà missionné pour en apporter à Mme Patterson et à M. Graham, le concierge, et plus personne ne s’est moqué de nous dans notre dos parce que nous étions Italiens.

        À partir de là, cela ne m’a plus vraiment préoccupé d’être différent. En fait, j’ai même commencé à aimer ça.

        Tous les matins, ma mère faisait du vrai café italien après que mon père était parti au travail. Les grains de café venaient de chez M. Fazzi, et elle les moulait elle-même dans une de ces petites boîtes en bois avec une manivelle arrondie au-dessus. Ça sentait si bon que vous auriez voulu vous plonger la tête dedans. Puis, elle faisait chauffer un de ces pots à café italiens, sur le poêle, nous en versait à chacun un petit bol, ajoutait un nuage de lait et mettait là-dedans quelques morceaux de toasts. C’étaient nos céréales. Rendez-vous compte, est-ce qu’il y avait d’autres gamins du nord-est qui commençaient leur journée d’école comme ça ?

        C’était une femme merveilleuse, ma maman. Elle nous surprenait et nous régalait toujours avec ses recettes – qu’elles connaissaient toutes par cœur. Elle était toujours joviale et souriante quand nous, les enfants, nous étions là. Elle voulait toujours nous voir faire des choses qu’elle n’avait jamais pu faire.

        De temps à autre, cependant, la vieille douleur revenait. Comme la fois où je jouais au soldat avec le balai et que j’ai foncé sur son chandelier, le renversant et le brisant dans le salon – un des rares objets qu’elle avait apportés avec elle d’Italie et qui n’avait pas fini par être volé ni porté au clou. Ce fut la première et la dernière fois que je fus effrayé par ma mère. Elle était dans une telle colère, elle était absolument furieuse.

        Mais dès que la colère est passée, toute la tristesse est remontée. Elle m’a pris dans ses bras et s’est mise à pleurer.

         

        Ce serait probablement le bon moment pour mentionner que ma mère a fait une autre tentative pour m’emmener en Italie – mais, cette fois-là, avec un avertissement préalable, et pendant des vacances scolaires.

        Je devais avoir sept ou huit ans.

        Les seuls moments du voyage dont je me souviens, c’est quand j’ai utilisé les toilettes du train. Elles se vidaient directement sur la voie – je les ai appelées « les toilettes les plus bruyantes du monde » – et quand j’ai été transi d’effroi lorsque nous avons dû porter nos valises sur les planches étroites et branlantes pour grimper dans le ferry à Douvres. J’étais absolument sûr que nous allions mourir. Comment ma mère avait finalement réussi à me convaincre de monter à bord, je n’en ai aucune idée.

        Mais l’Italie a été une révélation.

        La gare où nous sommes arrivés – Rome-Termini – était un véritable chef-d’œuvre moderne flambant neuf avec un gigantesque atrium et un toit en porte-à-faux. Je n’avais jamais rien vu de tel avant. J’étais encore plus émerveillé par les trains italiens, qui marchaient au diesel, pas à la vapeur, et qui étaient des plus beaux rouges, orange et verts. Et quand nous sommes descendus du train, le terminal sentait le café et le pain frais, et il n’y avait pas un seul déchet qui volait. Rien ne pouvait voler, en fait, car il n’y avait pas de coups de vent en provenance de la mer du Nord. Et il ne pleuvait pas non plus. Et je ressentais quelque chose d’inhabituel sur mon visage, quelque chose que je n’avais jamais ressenti avant…

        La chaleur.

        
          La chaleur du soleil.
        

        J’avais l’impression d’être arrivé au paradis.

        Dès que nous sommes descendus du train – moi habillé de ma culotte courte habituelle avec une paire de sandales –, les sœurs de ma mère et sa nièce Giulianna étaient là, et tout le monde a crié pendant environ 10 minutes. C’étaient les personnes les plus adorables, les plus chaleureuses que j’aie jamais rencontrées, et elles étaient incroyablement belles, je ne pouvais plus les quitter du regard. Aucune d’elles ne portait de bas car leurs jambes étaient naturellement bronzées. Leurs dents étaient droites et blanches. Et leurs maquillages étaient si subtils que vous pouviez à peine vous rendre compte qu’elles portaient du rouge à lèvres. L’une d’entre elles avait une voiture et la conduisait elle-même, ce que je trouvais incroyable. Les voitures étaient assez rares à Dunston. Mais des femmes conductrices ? Ça m’a fait un choc. Mes tantes italiennes et ma cousine Julianna avaient l’air si libres, si stylées… si heureuses.

        Puis nous sommes partis pour Frascati – qui était à environ 45 minutes de là, dans les collines – et nous sommes passés devant toutes ces pièces d’artillerie et ses tanks allemands complètement cramés.

        L’instant d’après, nous abordions un immeuble d’appartements très cossus où il s’est avéré que ma tante Maria occupait tout le dernier étage.

        Son niveau de vie m’a mis en état de choc. Je revois les rideaux de soie, qui étaient dorés et bleu clair, et la cuisine, qui avait une longue table pour couper et préparer tous ces fruits et légumes frais et colorés. Il y avait même du raisin qui poussait naturellement sur le balcon dans des pots en terracotta2, créant ainsi un voile d’ombre.

        Ce soir-là, on nous a servi les plats de pâtes, de poissons, de viandes et de fromages les plus délicieux auxquels j’aie jamais goûté, et l’on m’avait fait asseoir à une table spéciale enfants avec Julianna et mes autres cousins italiens. Ils m’ont donné un petit godet de vin rouge. Et pour la première fois, tout le poids de ce à quoi ma maman avait renoncé pour mon papa – pour nous tous – a commencé à s’estomper.

         

        Si ma mère était l’âme de la famille, mon père en était la colonne vertébrale. Faire sortir de lui une telle manifestation d’émotion était comme faire couler du sang d’une pierre. Il grimaçait. Il grommelait. Parfois il criait. La plupart du temps il ne disait pas grand-chose. Quand il me parlait, il disait généralement : « Hé, toi ! Arrête ça ! » ou bien : « Hé, toi ! Ramène-toi ici tout de suite ! »

        Pendant des années, j’ai cru que mon prénom était « Hé, Twau ».

        Non pas qu’il fût cruel. C’était juste qu’il ne voulait pas être perçu comme un tendre. Et ce n’était pas non plus un truc de macho. Lorsque vous êtes sergent, la discipline, c’est tout. Si vous n’arrivez pas à tenir vos hommes, tôt ou tard quelqu’un se fera tuer. Le premier signe m’indiquant ce que mon père avait enduré pendant la guerre m’est apparu un samedi après-midi, j’avais alors environ dix ans. Une de mes activités favorites à l’époque était de monter des modèles d’avion Airfix, et ce jour-là, j’appliquais la touche finale à un avion de chasse P-38 Lightning bimoteur américain (que les Allemands surnommèrent le « Diable à queue fourchue »). Mon père n’avait guère prêté attention à mes créations avant, mais lorsqu’il est rentré de son club et qu’il a vu le P-38, il s’est arrêté, il a souri, et il a dit : « C’est le plus bel avion du monde. »

        Cela m’a fait un choc, car d’habitude il ne disait rien du tout.

        « Pourquoi ça, papa ?

        — Il nous a sauvé la vie », a-t-il dit.

        Et ce fut tout. J’attendais qu’il me raconte une histoire, mais parler de la guerre, c’était pas cool. Il a fallu vingt ans de plus pour que j’obtienne finalement une explication.

        Des années plus tard, mon frère Maurice et moi étions à Frascati chez la mère de maman, avec elle et papa. Une après-midi, papa a dit « J’aimerais aller à Nettuno », qui n’est pas très loin d’Anzio. C’est là que, le 22 janvier 1944, les Alliés ont attaqué les têtes de pont des Allemands sur la plage. Les Américains à Anzio, les Britanniques à Nettuno, là où mon père a débarqué.

        Donc, Maurice et moi allons à Nettuno. Le trajet en voiture de Frascati a duré environ une heure. Ça a pris cinq mois aux Alliés. Lorsque nous sommes arrivés, nous avons été accueillis par des membres de la famille étendue de ma mère, qui avaient un appartement en front de mer. Ils nous ont reçus chez eux, nous ont amenés sur leur balcon et nous ont servi un ensemble de mets délicieux. Il y avait des salamis, du fromage, du pain et du vin. C’était parfait. Nous regardions la mer en buvant et en dégustant tous ces plats quand, sorti de nulle part, mon père a dit : « Vous voyez ce rocher ? »

        À environ 800 mètres, juste avant que la plage rencontre la mer, il y avait un énorme rocher.

        Nous avons tous regardé et fait oui de la tête.

        « Nous nous sommes mis à couvert derrière lui quand nous sommes descendus des barges de débarquement », a-t-il dit. « Il y avait des corps partout, flottant sur l’eau, étendus sur la plage. Les hommes tombaient comme des mouches. J’ai dit à mes hommes de courir derrière ce rocher et de ne s’arrêter pour rien au monde. Je ne sais pas comment on a réussi, mais on a réussi… enfin, certains d’entre nous ont réussi, en fait. »

        Maurice et moi étions stupéfaits. C’était la première fois que nous entendions notre père parler de la guerre.

        « Puis, surgis de nulle part, des P-38 sont descendus en piqué et ont mitraillé et bombardé les Allemands. Ils étaient la chose la plus merveilleuse que j’ai jamais vue », a dit mon père.

        D’un coup, j’avais tout compris, toutes ces années depuis ce samedi après-midi.

        Nous sommes ensuite allés au cimetière militaire des Alliés. Des milliers de croix, avec une étoile de David ici et là – ça nous a laissés pantois. Je n’avais jamais rien vu d’aussi triste et d’aussi beau à la fois. Les fleurs, la mort tout autour – de jeunes hommes qui ont tout donné et, deux générations plus tard, personne ne savait, ou ne se préoccupait de savoir, où se trouvaient Nettuno et Anzio.

        Je me suis senti tout honteux en repensant à ce que j’aurais voulu quand j’avais leur âge. Une nouvelle sono. Une moto. Ces petits gars n’ont jamais eu cette chance.

        Les épaules de mon père se sont instinctivement redressées lorsqu’il a pénétré dans le cimetière. Puis il a marché avec détermination vers une rangée de tombes dont il avait dû se souvenir depuis l’inhumation des corps, il y a longtemps. Maurice et moi le suivions tandis qu’il pointait du doigt différentes pierres tombales.

        « Ah, Tommy, c’était un bon gars, et là il y a Eric, un type marrant – je suis allé à l’école avec lui, vous savez – et là c’est Mickey, il n’a même pas fait cinq mètres. »

        On se rendait compte qu’aucun d’entre eux n’avait atteint son vingt et unième anniversaire.

        « Laissez-nous deux minutes, les gars », nous a demandé mon père – et nous l’avons laissé là avec ses camarades qui étaient tombés. Nous le regardions leur parler sans même ouvrir la bouche, souriant de temps à autre, hochant la tête occasionnellement – ces garçons étaient de nouveau ensemble après tant d’années de silence. J’espère qu’il est avec eux aujourd’hui. Il y avait des larmes dans ses yeux et des nœuds dans nos gorges. Puis il s’est redressé de toute sa stature et il a effectué un authentique salut de sergent, rigide et intense. Sans trompette. Sans dernier rappel.

        Puis il a mis fin à son salut, a réalisé un demi-tour droite impeccable, et il a marché vers nous.

        « J’ai terminé », nous a-t-il dit – et nous l’avons suivi dehors.

        Après cela, nous avons vu notre père sous un nouveau jour3.

         

        Pour toutes les fois où mon père s’est montré irascible, il n’y a que deux ou trois fois où je l’ai vraiment vu sortir de ses gonds. Et la fois où ça a été contre moi, je dois dire, pour être honnête, que je l’avais bien mérité.

        Un après-midi où j’étais rentré à la maison après l’école, j’ai vu un immense nuage de fumée noire qui ondulait au-dessus de notre maison et j’ai pensé : mais qu’est-ce que c’est que ça ? Alors, moi et quelques autres Grands avons couru pour savoir quelle était l’origine de ce nuage. Et nous sommes rapidement arrivés à la ligne de chemin de fer, qui se trouvait juste derrière notre rue et qui n’était séparée de notre jardin que par une petite clôture. Cela nous a donné l’idée d’inventer un nouveau jeu incroyablement drôle, auquel les Petits se sont rapidement joints. Ce jeu s’appelait… « steam train chicken4 ». Ce qui signifiait, comme vous l’aviez probablement compris, que nous devions rester sur la voie, attendre le train – en attendant que le conducteur souffle dans son sifflet et profère contre nous tous les jurons qui pouvaient lui venir à l’esprit – et voir lequel d’entre nous pouvait maîtriser sa peur le plus longtemps avant de sauter hors de la voie.

        Plus vous vous approchiez d’une mort atrocement violente, en d’autres termes, plus vous augmentiez vos chances de gagner, cela, dans nos esprits d’enfants, semblait être un pari somme toute très raisonnable.

        Quoi qu’il en soit, ce jeu a duré des semaines et nous amusait des heures, jusqu’à ce qu’un jour mon père regarde par la fenêtre de sa chambre et voie ce qu’il se passait.

        Je dois vous dire tout de suite que sa réaction n’a pas du tout été du genre fierté paternelle. Il n’a pas ouvert la fenêtre en criant : « Brian, mon fi ! Quel jeu fantastique tu as inventé là ! Bien joué, p’tit bonhomme ! »

        Non, au lieu de ça, il a déboulé hors de la maison. Il avait le même regard qu’il devait avoir quand il tuait des Allemands en Tunisie. Il nous a pointés du doigt et il a hurlé : « Toi ! toi ! et toi ! CONTRE LA BALUSTRADE. Maintenant ! » Puis, il a cassé une branche et nous a fouettés dans ce qui fut une raclée monumentale. « Si jamais je vous vois encore faire ça – FOUAC –, j’appelle la police – FOUAC. Vous irez en prison, vous m’entendez ? – FOUAC ! »

        « Oui, p’pa », murmurions-nous chacun notre tour, le visage couvert de larmes, le cul en feu.

        Plus tard ce soir-là, un des pères de mes amis est venu à la maison, furieux, pour demander à mon père pourquoi son fils avait été battu avec un bâton. Et quand mon père lui a expliqué qu’il nous avait chopés à jouer au froussard avec un train à vapeur, l’autre papa est redevenu très calme et lui a dit : « Ah, je suis désolé d’avoir douté de toi, Alan. Si jamais tu le reprends à faire ça, donne-lui une putain de bonne raclée pour moi, s’il te plaît. »

        
          
            
              La laitue
            
          

          Dans le Dunston des années 1950, l’entêtement du père ordinaire de la classe ouvrière était un danger permanent, et presque impossible à esquiver – un bon exemple, c’est la fois où mon paternel m’a demandé d’aller au lopin de terre de son ami Billy pour y prendre une laitue pour maman.

          À la fin des années 1950, il y avait des lopins de terre dans tous les quartiers ouvriers de Grande-Bretagne. C’étaient des héritages de la guerre. L’idée était de faire pousser vos propres aliments et généralement cela constituait un refuge pour les pigeons qui élisaient domicile chez vous.

          Non loin de Beech Drive, où nous vivions, il y en avait littéralement des centaines. Ils couvraient une surface d’environ trente mètres sur vingt. Ces lopins de terre étaient loués par la municipalité, et ils étaient tous entourés de tôle ondulée et jalousement gardés et sécurisés par leurs locataires. Particulièrement lorsque le prix du poireau était en jeu.

          Cet ami de mon père en avait un, et, par un magnifique jour de printemps, mon père m’a dit : « Va prendre une laitue pour ta mère dans le potager de Billy. » C’était le printemps et c’était l’époque où l’on mangeait des salades, contrairement à aujourd’hui, où on en mange toute l’année.

          Il m’a donné une pièce de deux pence et je suis parti. J’ai toqué sur la tôle ondulée, mais pas de réponse. J’ai donc crié parce que cette clôture en tôle ondulée était trop haute pour que je puisse l’escalader. Billy s’est approché et a dit : « Viens, mon garçon, j’ai une jolie laitue pour ta maman. » Elle était enveloppée dans un journal et je lui ai dit : « Voici vos deux pence de la part de mon papa. »

          « Quoi ? m’a-t-il dit. J’en ai plein, j’ai pas besoin de ça. Rentre chez toi. »

          Je suis rentré à la maison et j’ai annoncé fièrement que la laitue était gratuite car Billy n’avait pas voulu de l’argent. Mon père m’a dit : « Va lui rapporter cet argent et dis-lui que je paie toujours ce que je dois. »

          Un peu embarrassé, j’ai couru jusqu’au potager de Billy et je lui ai dit : « Papa ne veut pas l’accepter pour rien et voilà les deux pence. »

          Billy a rigolé et m’a dit que mon père ne devait pas se montrer si stupide : « J’ai pas b’soin d’ces deux pence, allez, ouste maintenant, fous-moi l’camp ! »

          Tandis que déguerpissais, j’ai réalisé qu’il s’agissait d’un jeu politique pour lequel je n’étais pas suffisamment équipé. Que diable allait dire mon père ?

          Je dois maintenant préciser que dans le nord-est, à cette époque-là, les pères étaient très stricts et qu’ils n’avaient pas l’habitude qu’on leur désobéisse, et que là, j’étais juste un pion dans leur jeu de fierté.

          Je suis retourné voir Billy pour l’implorer de prendre ces deux foutus pence. C’était trop tard, il était parti, et j’étais paniqué. Je ne pouvais pas garder cet argent car j’aurais été accusé de l’avoir volé. Je ne pouvais pas le rendre ou bien j’aurais dû attendre une éternité dans le potager, en plus nous étions samedi et ça allait bientôt être l’heure de la « matinée » au cinéma.

          Il a donc fallu prendre une décision. Je me suis rendu dans un magasin où ils vendaient des bonbons, et j’ai dû choisir entre des midget gems et des pâtes de fruits à l’ananas.

          J’ai n’ai pas du tout aimé devoir prendre cette décision – c’était troublant et effrayant. J’y ai donc pensé un certain temps. Environ cinq minutes plus tard, je suis parvenu à une conclusion, et j’ai jeté l’argent dans les égouts.

          J’ai passé les jours suivants dans une terreur noire que Billy parle à mon père et qu’il finisse par découvrir la vérité, mais il ne s’est rien passé. Ils étaient sans doute tous les deux trop fiers pour en parler. J’ai commencé à comprendre qu’il n’était pas si simple d’être honnête.

          
            
              Contenu d’une salade anglaise dans les années 1950-1965
            

            2 feuilles de laitue

            1/2 œuf dur

            2 oignons marinés

            1/2 tomate

            1 tranche de viande, de jambon, de pâté de jambon ou de langue pour un enfant

            2 tranches pour un adulte

            et beaucoup de pain garni de margarine ou de graisse de porc ou encore de la très courante sauce salade Heinz (la classe moyenne utilisait du beurre).

          

          Puis, il fallait attendre encore un an avant de voir une laitue à nouveau. Mais les temps ont changé, et la culture hydroponique a changé le monde de la laitue. Nous les cultivons comme on élève les poulets de batterie, et ni les unes ni les autres n’ont le goût des originaux. Ça a juste le goût de flotte.

           

          1958 a été l’année où tout a changé pour moi, de manière horrible et géniale à la fois.

          Le côté terrible a été que je doive passer l’« eleven-plus » – un test de QI très difficile qui contenait également des questions sur tout ce qu’on vous avait enseigné à l’école.

          À cette époque-là en Grande-Bretagne, il n’est pas exagéré de dire que votre performance à cet examen – à l’âge très avancé de onze ans – décidait de ce qu’allait être le reste de votre vie. Les plus hauts scores allaient dans des collèges chics qui les préparaient à poursuivre leurs études en université. Les autres allaient dans des collèges modernes où l’accent était mis sur les compétences manuelles, comme le travail du bois ou des métaux – et vous aviez plus de chances de marcher sur la Lune que d’obtenir un diplôme universitaire. Il y avait aussi quelques « écoles techniques » qui enseignaient le commerce, mais la plupart de ces écoles vous orientaient vers un apprentissage sur le tas.

          Ce test durait de 45 à 60 minutes. Vous ne pouviez pas le repasser. Donc la pression était terrible. Le fait que la Grande-Bretagne n’ait pas construit suffisamment de collèges n’aidait en rien les jeunes nés après la guerre, donc chaque année les questions étaient de plus en plus difficiles.

          Mon père étant mon père, le seul genre d’encouragement qu’il connaissait était la peur. « Hé, toi ! Tu ferais mieux de réussir ce test sinon tu finiras cantonnier ! » me répétait-il sans cesse. Pour mon père, cantonnier était le pire job imaginable. Cependant, pour moi, le sort qui m’effrayait le plus était de bosser dans une mine de charbon.

          Bien entendu, ce que mon père aurait dû savoir, c’est que vous ne devez pas mettre la pression à quelqu’un pour qu’il réussisse une chose qui demande de la préparation et de garder la tête froide – en plus de l’intelligence avec laquelle vous êtes né. Et je ne me suis pas préparé du tout pour l’eleven-plus. Très peu d’enfants de la classe ouvrière s’y préparaient parce que leurs parents n’en avaient pas la moindre idée. Mais la vérité était que j’étais beaucoup moins développé à cet âge que mes copains. Je jouais encore aux cow-boys et aux Indiens. Et je souffrais d’une terrible angoisse de performance – dont je souffre encore.

          Toute cette histoire a été une humiliation totale. Une fois devant les papiers de l’examen, j’ai été complètement paralysé. J’étais si nerveux que mon cerveau ne voulait plus fonctionner et que pour moi tout cela n’avait ni queue ni tête. Les questions auraient tout aussi bien pu être écrites en suédois. Ce furent les pires heures de ma vie. Ce qui a rendu les choses encore plus douloureuses, c’est que j’avais été un très bon élève à l’école, j’avais toujours eu de très bonnes notes et des médailles d’or.

          Nous avons eu les résultats environ une semaine plus tard. Quel jour cela a été. Nous avons tous été mis d’un coup dans des groupes séparés. Dans un groupe, il y avait tous les futurs pilotes de ligne, docteurs et avocats. Certains de ceux qui avaient eu les meilleurs résultats étaient des amis à moi et ils avaient toujours eu des résultats inférieurs aux miens à l’école – mais ils s’étaient à l’évidence préparés pour ce test et ils avaient su gérer leur anxiété quand il l’avait fallu. Et quand mon nom a été appelé, on m’a demandé de me mettre aux côtés de ceux qui avaient généralement les notes les plus faibles. Ça m’a brisé le cœur. J’avais à l’évidence échoué. J’allais être envoyé dans un collège moderne. Mais au fond, ça n’allait pas faire une grande différence. Même les coups les plus durs que vous recevez dans la vie peuvent être surmontés si vous jouez la main qui vous a été distribuée, au lieu de pleurnicher et de vous apitoyer sur votre sort. Mais je ne vais pas vous mentir, quand les enfants des bons collèges sont partis d’un côté et moi de l’autre… je n’aurais pas pu me sentir plus vide.

           

          Quelques semaines plus tard, la chose géniale s’est produite. Je n’étais pas à l’école ce jour-là – je devais me sentir mal ou bien avoir un rendez-vous chez le dentiste, ou un truc dans le genre. Je m’ennuyais à mourir, alors j’ai allumé la télé et j’ai commencé à regarder cette émission au nom très accrocheur : Farming. C’était simplement ça, Farming. Plus tard, ils l’ont épicé un peu – il ne fait pas de doute qu’ils ont dû faire souffler un vent de scandale dans les bureaux de la BBC – en la renommant Farming Today. Quoi qu’il en soit, c’était juste un gars dans un costume cravate qui parlait face caméra – dans cet épisode particulier, il parlait de la différence entre le paillis et le fumier.

          À ce moment-là, vous êtes peut-être en train de vous demander : pourquoi est-ce que ce petit gars n’a pas changé de chaîne ? Mais souvenez-vous qu’à cette époque-là, la BBC n’avait qu’une chaîne, et que la Tyne Tees Television n’a démarré qu’environ un an plus tard environ. Donc, c’était soit souffrir devant un épisode de Farming – en noir et blanc, juste pour ajouter un peu de piment – ou bien regarder les murs. Et j’avais déjà regardé les murs autant qu’un garçon de onze ans pouvait le faire dans une journée.

          J’étais donc assis devant la télé, à regarder une sorte de divertissement complètement soporifique – les yeux vitreux, un filet de bave coulant de la bouche – quand tout à coup le générique a déroulé la distribution et l’annonceur de la BBC à la voix de snob a déclaré : « Et maintenant, pour l’interlude… »

          J’ai certainement dû pousser un grognement. Parce que, vous pouvez me croire, les « interludes » de la BBC étaient encore pires que cet atroce programme lui-même. Des choses comme « Voici un court-métrage sur des poissons qui nagent dans un étang », ou « Voici une dame âgée écossaise qui va décorer un pot », ou bien « Et maintenant une chorale d’église chantant un hymne… très lentement ».

          Mais pas ce jour-là. Oh non. Ce jour-là, les dieux du rock’n’roll avaient décidé que le petit Brian Johnson du numéro 1 de Beech Drive allait recevoir un grand coup de foudre sur le cul.

          Au lieu d’être exposé à un court-métrage sur des poissons, je me suis soudain retrouvé bouche bée devant un gars noir avec une fine moustache et une épaisse tignasse. Oh, et il portait un collier, du maquillage, une chemise à paillettes et une cravate fine, et tout ce qu’il portait ou qui l’entourait était ostensiblement gay, mais bien sûr, gay pour moi signifiait simplement joyeux, et c’est demeuré le cas pendant de nombreuses années.

          « Ce jeune garçon américain s’appelle Little Richard », a annoncé le présentateur, avec un soupçon de malice dans la voix, comme s’il savait que c’était bien trop osé pour la BBC. « Et voici sa chanson la plus populaire… qui a rencontré un énorme succès de l’autre côté de l’Atlantique ! »

          Là-dessus, Little Richard a ouvert la bouche et en fait sortir un son au maximum de la puissance de ses poumons qui n’était que pure joie, sexe et libération à la fois. « A-WOP BOP A-LOO BOP, A WAP BAM BOOM ! »

          Beaucoup ont décrit cette chanson, Tutti Frutti, comme le son du rock’n’roll à sa naissance – ce qui me convient parfaitement, parce que mon rêve de devenir chanteur est né à ce moment-là aussi.

          Je me sentais comme si on m’avait d’un coup branché sur le secteur. Chaque partie de mon corps était hérissée, de mes cheveux en passant par mes tétons jusqu’aux parties situées plus bas et que je ne savais pas encore comment utiliser. Je n’avais jamais rien vu, ni entendu, ni ressenti de tel avant… et ça m’a complètement ébloui.

          Cependant, comme tous les moments d’exaltation, Tutti Frutti a été très rapidement suivi par une déception démoralisante. Parce que je voulais – non, j’avais besoin – d’entendre encore une fois ces paroles hurlées, ces « wooooos » si déstabilisants et cette section rythmique endiablée. Immédiatement. Mais je n’étais qu’un môme de onze ans à Dunston. J’étais trop jeune pour aller dans un magasin de disques. Je n’avais pas d’argent. Et même si ce single était tombé du ciel comme par magie, je n’avais pas le matériel pour l’écouter. Notre antique gramophone à manivelle ne lisait que les 78 tours.

          C’était une agonie !

          Puis, quelques jours plus tard, en rentrant de l’école, j’ai entendu dans la rue cet inimitable cri d’extase du rock’n’roll. J’ai couru dans tous les sens pour essayer d’en définir la source – et quand j’ai réalisé qu’il provenait d’une fenêtre du rez-de-chaussée d’un voisin, j’ai sauté par-dessus la clôture et je me suis posté dans son jardin pour l’écouter, hypnotisé.

          Puis ça s’est arrêté – et aujourd’hui encore, je n’arrive pas à croire ce que j’ai fait ensuite. J’ai frappé à sa porte.

          Une dame en bigoudis est venue me répondre. Je me souviens d’avoir pensé qu’elle était bien trop vieille pour écouter « mon » genre de musique – mais elle ne devait probablement pas avoir plus de vingt ans. « Désolé de vous déranger, madame, mais pourriez-vous… remettre cette chanson ? » lui ai-je demandé en sentant mes joues devenir toutes rouges.

          La dame m’a regardé un instant, semblant ne pas croire à ce qu’elle venait d’entendre.

          « Eh bien… si ça te fait plaisir », m’a-t-elle répondu avec un petit sourire. Elle est retournée à l’intérieur, j’ai entendu le craquement et le sifflement d’une aiguille sur le vinyle, et puis, oh yes, oh yes, oh yes, oh yes…

          « A-WOP BOP A-LOO BOP, A-WOP BAM BOOM ! »

          Avant que j’aie eu le temps de dire ouf, la dame était revenue sur le pas de la porte avec moi en dansant le hand jive au son de la musique. J’étais complètement abasourdi. C’était la meilleure chose que j’aie jamais vue. Et bien sûr, je suis rentré dans la danse. Et nous nous trouvions là, ce gamin qui venait de planter son eleven-plus, et cette jeune femme déjà adulte, dans le quartier HLM humide et venteux de Dunston, et nous étions tout sourire en écoutant cette sorte de nouvelle musique totalement étrange mais incroyablement excitante. C’était de loin le meilleur mardi après-midi de ma vie.

          « Comment t’appelles-tu, chéri ? » m’a demandé la fille, essoufflée, lorsque la chanson s’est terminée pour la seconde fois.

          Je le lui ai dit.

          « Eh bien, c’était chouette de faire ta connaissance, Brian. Je m’appelle Annette », m’a-t-elle dit.

          Annette, si tu lis ceci, tous mes remerciements pour m’avoir montré la voie.

        

      

    

    
      
         
      

      

      
        1. Petits cakes du nord-est.

      
      
        2. Terre cuite, en italien.

      
      
        3. Après que j’ai emménagé à Sarasota, en Floride, en 1989, j’ai rencontré l’un de mes meilleurs amis – William Kelley, un artiste de classe mondiale qui comptait la défunte historienne de la BBC, sœur Wendy Beckett, parmi ses plus grands fans. Une année, quand mon père est venu me rendre visite, lui et Billy – un Bostonien irlandais, gros buveur, gros fêtard – se sont entendus comme deux larrons en foire. Je n’oublierai jamais mon père nous regardant tous les deux jouer au golf et nous crier : « Vous tournez ce sport en ridicule ! » – bien que mon père n’ait jamais joué un seul trou de sa vie. (Quand il a fait un essai, plus tard, il a joué comme quelqu’un qui n’avait jamais fait un seul trou de sa vie.) Quoi qu’il en soit, pendant sa visite nous nous sommes aperçus autour d’une bière que le père de Billy avait débarqué à Anzio très exactement le même jour où mon père avait débarqué à Nettuno. Ainsi est née l’association Les Fils d’Anzio, une association à laquelle, Billy et moi – ainsi que mes frères Maurice et Victor et nos neveux respectifs – sommes toujours fiers d’appartenir encore aujourd’hui.

      
      
        4. Les « froussards du train à vapeur ».
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        Un obstacle
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        Mon plus grand problème en grandissant c’était… que je ne grandissais pas. J’étais un nabot. Un gars court sur pattes, qui « manquait de verticalité » comme on dirait probablement aujourd’hui.

        Bien entendu, j’avais toujours été un des plus petits de la classe – et mon « petit » frère Maurice avait toujours mesuré quelques centimètres de plus que moi. Quand je suis entré au collège de Dunston, la plupart de mes amis faisaient au moins 1,50 m et grandissaient encore… tandis que moi j’étais bloqué à 1,37 m. Même Victor m’avait dépassé et, vu la façon dont les choses se passaient, je m’inquiétais que ma petite sœur Julie finisse bientôt par me rattraper.

        Chaque semaine et chaque mois qui passaient – sans grandir guère plus que d’à peine un centimètre – rendait ma situation de plus en plus désespérée.

        Puis, un jour que je feuilletais les dernières pages d’un magazine pour ados, je suis tombé sur une publicité pour un « livre pratique » qui semblait répondre à tous mes espoirs. Son titre : The Morley Method of Scientific Height Development. Il avait été écrit par John Morley, une sommité mondiale spécialiste de la croissance des enfants. Bien évidemment, je me suis rué au bureau de Poste, où j’ai fait un mandat postal du prix de ce livre, et je l’ai envoyé à l’adresse indiquée dans la publicité.

        Une semaine plus tard, en rentrant de l’école j’ai ce livre qui m’attendait sur notre paillasson. « Félicitations, vous tenez entre vos mains la Fameuse méthode Morley, avec laquelle vous pourrez augmenter votre taille en seulement douze jours ! » pouvait-on lire sur la couverture intérieure.

        J’en ai presque pleuré, tellement je me suis senti soulagé.

        Le livre s’est avéré être encore plus utile que je l’avais pensé. En quelques chapitres, j’avais appris que la meilleure façon d’être plus grand était d’exploiter les « forces magnétiques de la nature » et de dormir la tête vers le nord et les pieds vers le sud. Pourquoi est-ce que personne ne m’avait jamais dit cela avant ? Je suis donc allé chercher la boussole de mon père, et quand il a été l’heure d’aller se coucher, j’ai placé mon matelas dans le sens adéquat. Je n’ai pas pu obtenir l’angle exact, car, voyez-vous, il y avait deux autres Johnson dans le même lit – et chacun d’eux semblait grandir à vue d’œil chaque jour. C’est peut-être la raison pour laquelle ça ne marche pas, me suis-je dit après le douzième jour.

        Puis, douze autres jours ont passé.

        Et encore douze autres.

        
          Je mesurais toujours 1,37 m.
        

        Maintenant, à ce stade, comme vous devez vous y attendre, je commençais à me demander si John Morley était une sommité mondiale spécialisée dans la croissance des enfants. En fait, quand j’ai de nouveau jeté un coup d’œil en dernière page pour lire les autres titres qu’il avait écrits, j’ai découvert qu’il était aussi une sommité mondiale de la calvitie, des pieds sains, de la super-force magnétique, de la vente rentable de timbres, de la prise de poids, du ju-jitsu, de la construction d’un buste puissant, d’une bonne vue (sans lunettes), de la « boxe scientifique » et de la timidité. Dans le même temps, il affirmait que la cause la plus courante d’une petite taille était le fait d’être « avachi », ce qui était suffisant pour que même mon esprit naïf d’ado prépubère se dise… Quoi ? Il est bien évident que vous faites la même taille, que vous vous teniez droit ou que vous soyez avachi. Puis, j’ai remarqué que tous les avis approbateurs à la fin du livre provenaient de jeunes qui affirmaient avoir grandi de plusieurs centimètres après avoir lu le livre, ce qui, après y avoir réfléchi une seconde, était exactement ce qui serait arrivé après une croissance normale.

        Cependant, je refusais de croire que je m’étais fait arnaquer. J’ai donc continué de lire et de relire chapitre après chapitre, restant éveillé de plus en plus tard le soir, à la recherche d’un conseil que j’aurais manqué, d’un indice caché, de n’importe quoi… jusqu’à ce que mon père se rende compte de ce qui se passait et vienne s’asseoir près de moi pour me parler.

        « Fiston, grommela-t-il, t’as t’jours eu l’cul près du sol, et t’auras t’jours l’cul près du sol. Maintenant, pour l’amour de Dieu, sors-toi l’nez d’ce stupide bouquin et tire le meilleur de c’que t’as. »

         

        Pour être honnête avec mon paternel, il m’a donné un conseil très utile concernant ma taille – principalement parce qu’il s’inquiétait qu’une ville remplie de durs à cuire qui aimaient se battre, un gamin de ma taille soit un boulet. C’est-à-dire que mon père était petit, lui aussi, mais c’était un véritable pitbull. C’était comme ça qu’il avait réussi à survivre à cinq années de mort et de destruction durant la Deuxième Guerre mondiale.

        Mais il ne se faisait aucune illusion sur mes facultés de bagarreur. « Tu n’es pas assez costaud, fiston. Donc, si tu des ennuis un jour, passe ton chemin. Et si tu ne peux pas faire ça, frappe-les dans le nez aussi fort que tu peux… puis cours », m’a-t-il dit. Cette manœuvre éprouvée depuis longtemps, ajouta mon père, s’appelait le « Newcastle Kiss ».

        Il s’est avéré qu’il avait raison de s’inquiéter, parce que peu de temps après, j’ai dû faire face à un assaillant.

        J’avais un job à temps partiel comme garçon livreur de lait à l’époque, ce qui voulait dire se lever à 5 heures du matin, monter la colline jusqu’à la laiterie Youen’s, charger un petit van Austin A50 – ils avaient aussi un cheval et une charrette – et en me tenant à l’arrière du van, de livrer les bouteilles aux maisons lorsqu’on passait devant elles. C’était un job où il fallait être vigilant parce qu’il y avait toutes sortes de laits – le silver top, le red top, le green top, le gold top et, le plus cher de tous, le brown top de la vache jersiaise, qui n’était commandé que par des docteurs ou des directeurs. Je devais donc faire très attention, et je devais aussi faire gaffe de ne pas tomber de l’arrière du van – et généralement vous deviez faire ces deux choses à la fois qu’il pleuve, qu’il grêle ou qu’il neige, tandis qu’un vent du nord vous cinglait le visage.

        Je devrais également ajouter qu’à la seconde où ma tournée de lait s’achevait, je devais foncer chez le marchand de journaux pour ma tournée de journaux. Quand j’arrivais ensuite à l’école, cela faisait déjà plus de deux heures que je travaillais. Mais j’adorais mes jobs. Particulièrement les samedis, quand le chauffeur du van de lait, Lettie, m’emmenait chez le boulanger après notre tournée, où j’avais un friand à la viande qui sortait direct du four et qui me brûlait la bouche et la langue. Mais ça n’avait pas d’importance parce que je me les rinçais juste après avec une demi-pinte de lait entier bien crémeux. Puis, je recevais ma paie et j’allais m’acheter une maquette d’avion.

        Ah, c’était fantastique.

        Quoi qu’il en soit, les problèmes ont commencé avec la dernière tournée de lait avant Noël, quand les gens sortirent de leurs maisons pour me donner des pourboires. J’ai amassé deux livres au total cette matinée-là – que j’ai décidé de dépenser en cadeaux pour mon papa et ma maman.

        Mais il y avait un grand garçon, une méchante terreur, qui travaillait également à la laiterie – je ne mentionnerai pas son nom – et il avait dû avoir vent de mes pourboires car il m’a suivi en dehors du bâtiment après mon service, m’a coincé dans la porte d’entrée d’un magasin, et m’a ordonné de lui donner mon argent. Sans raison. Il pensait tout simplement partir avec comme ça.

        Non.

        Alors, il s’est dressé de toute sa hauteur, m’a tiré à lui par le colback de manière que mon visage soit tout proche du sien, et il m’a dit : « Je vais te le demander encore une fois, petite merde… donne-moi ton argent. »

        Tout ce qui me venait à l’esprit, c’étaient les mots de père sur le fait de passer mon chemin. Mais j’étais contre une porte, je n’avais donc aucune échappatoire. Et, par principe, je n’allais pas donner un seul penny à ce gars. Donc, sans même y réfléchir – un sursaut de pure rage animale s’est emparé de moi – je l’ai frappé si fort, juste entre les yeux, que ça lui a cassé le nez et la mâchoire. Le cri qu’il a poussé a été atroce. Même moi, j’ai été choqué. Puis, il s’est mis à pleurer, et, bien sûr, il y avait du sang qui coulait partout. Mais je ne me sentais pas désolé pour lui. Il avait essayé de me voler parce que j’étais petit, et comme mon père le disait : il l’avait mérité. Donc, je l’ai laissé et je suis rentré à la maison, en regardant derrière mon épaule durant tout le chemin au cas où il me suivrait.

        La police n’a jamais été prévenue. Mais quand je suis revenu au travail après Noël, la sœur de Lettie m’est tombée dessus comme une furie, me traitant de tous les noms qu’elle pouvait. « Espèce de petit porc italien. Tu devrais avoir honte de toi, te battre comme un sale étranger », m’a-t-elle craché.

        Lettie lui a fait remarquer que c’était le garçon plus âgé qui avait commencé en essayant de me voler mes pourboires – et qu’il avait déjà un long passif de paresse, de méchanceté et qu’il siphonnait du lait dans le van.

        « Ouais, mais tu peux pas le virer, il est Anglais », lui a-t-elle répondu.

        Au final, j’ai gardé mon boulot, et pas lui.

        Lettie était une héroïne pour moi. Elle m’avait défendu, et cela avait une très grande importance en ces temps difficiles.

         

        Le seul phare étincelant de la fin de mon enfance et du début de mon adolescence a été pour moi les Fifth Tyne Sea Scouts. Si vous n’êtes pas familiers avec les diverses branches des scouts, les scouts marins sont justes comme les scouts ordinaires, sauf qu’ils sont plus orientés vers les bateaux et l’eau – et, bien sûr, il y a plein de ces deux branches de scouts à Tyneside qui à une époque rivalisait avec Glasgow et Belfast en tant que capitale mondiale des chantiers navals. Mais l’objectif de la petite troupe que j’ai rejointe était davantage d’introduire un gamin de la classe ouvrière comme moi au monde qui se trouvait au-delà de notre environnement industriel gris, pollué et qui se dégradait progressivement. Et c’est exactement ce que j’ai fait.

        Sans les scouts marins, je suis quasiment sûr que ma vie n’aurait pas du tout été la même.

        Je dois beaucoup de choses à notre maître scout et premier mentor, un jeune gars qui s’appelait Warren Young… parce qu’apparemment, quand je suis né, les nuages s’en sont allés, un faisceau de lumière est apparu, et Dieu a tonné : « ET REGARDEZ, TOUTES LES PERSONNES IMPORTANTES DANS LA VIE DE CET ENFANT BRIAN S’APPELLERONT “YOUNG”. »

        Très doué, Warren Young était un peu excentrique – il avait une licence universitaire mais il vivait encore avec sa mère dans une grande et vieille maison de Gateshead –, mais c’était l’homme le plus adorable, le plus gentil, le plus attentionné que j’aie jamais rencontré. Il ne vous criait pas dessus lorsque vous faisiez une erreur. Il écoutait toujours ce que vous aviez à dire. Et il vous aidait toujours lorsqu’il le pouvait.

        Pour que vous compreniez bien combien c’était rare à l’époque, ayez à l’esprit qu’il était entièrement normal dans ces années-là – et c’était même attendu – pour des figures représentant l’autorité, de traiter les enfants d’une manière qui les conduirait en prison aujourd’hui. Au collège de Dunston Hill, par exemple, je lisais un jour à voix haute en classe et je me suis mis à prendre une voix idiote parce que j’étais un personnage moqueur, et le professeur est venu derrière moi et m’a donné une gifle tellement forte sur le côté de la tête que je suis tombé durement sur le sol et que je ne pouvais plus me relever.

        C’était criminel, la force qu’il avait utilisée. Et il n’arrêtait pas de me crier dessus pour que je me relève, mais je n’y arrivais pas. Il a alors demandé à un de mes camarades de classe d’aller chercher l’infirmière de l’école. J’ai pensé qu’il allait avoir des ennuis pour ça, mais pas du tout – il a continué de battre les enfants dès le lendemain.

        Le fait est que Warren Young était presque un saint, parce qu’il était si patient et si gentil – et nous le respections d’autant plus pour cela. Nous l’adorions également parce qu’il arrivait toujours avec de nouveaux jeux et de nouvelles activités pour nous, dont des interminables parties de « British Bulldog », durant lesquelles nous devions nous battre comme des chiffonniers dans la cabane pendant une demi-heure de temps, même si un des Petits rentrait presque toujours chez lui avec une dent en moins dans un sac papier.

        Cependant, les jeux n’étaient pas ce que je préférais chez les scouts marins. Et de loin. Ce que j’aimais le plus, c’était… les chants. Parce ça n’avait rien à voir avec les chants ennuyeux et indigestes que l’on faisait à l’école ou à l’église. C’était du chant endiablé, tous assis autour du feu, à s’époumoner tant qu’on pouvait – le genre de truc qui vous donne des frissons et qui vous colle un grand sourire sur le visage, quelle que soit votre humeur du moment.

        Une autre raison qui me faisait aimer tellement le chant, c’était parce que je commençais à réaliser que j’étais bon dans ce domaine.

        C’est marrant, en y repensant, que je puisse entonner une chanson même si ma voix n’avait pas encore mué et que j’avais un certain retard dans ma croissance. Je suppose que j’ai dû hériter des gènes de « l’énorme paire de poumons » qu’avait mon père. Mais quant à l’origine de mon registre de voix, je n’en ai aucune idée. Mon père aurait été incapable de tenir une chanson, serait-ce même pour sauver sa vie. Quant à ma mère, Dieu la bénisse, c’était encore pire.

        Et donc, je me retrouvais dans la cabane des scouts toutes les semaines, et parfois même les week-ends, avec mon petit foulard et sa bague, les genoux et les coudes complètement explosés à force d’avoir joué au British Bulldog, à chanter de tout mon cœur, à m’imaginer dans les plaines d’Afrique… et j’adorais chaque seconde de tout ça. Et puis un jour, Warren Young m’a pris à part et m’a dit quelque chose qui allait changer ma vie pour toujours.

        « Brian, mon garçon, je veux que tu reviennes ici mardi après-midi – pour une audition, m’a-t-il dit.

        — Une audition ? lui ai-je répondu le visage en décomposition – je n’étais pas sûr si c’était une bonne chose ou bien s’il s’agissait d’une punition pour quelque chose de mal que j’aurais fait. Qu’est-ce que tu veux dire par… une audition… ?

        — Eh bien, les dirigeants des scouts ont fait une réunion et nous avons décidé qu’il était grand temps que nous fassions un Gang Show1. Et avec la voix que tu as… je pense que tu devrais en faire partie. »

        Bien évidemment, toute la troupe scout en ferait partie, mais il m’a dit qu’il voulait que je chante une chanson en solo.

        Ça m’a coupé net le sifflet.

         

        Cela dit, à cette époque les Gang Shows étaient des spectacles atroces – comme les pantomimes scolaires, mais en pire. Mais les divertissements n’étaient pas légion au début des années 1960, donc tout le monde voulait venir s’entasser dans la cabane des scouts pour voir pendant deux heures des gars raconter des blagues, danser et chanter des chansons que tout le monde connaissait par cœur.

        Les Gang Shows avaient commencé trente ans plus tôt avec le songwriter et producteur Ralph Reader, le gars qui a écrit « We’re Riding Alone on the Crest of a Wave ».

        Donc, avoir la chance de participer à cette grande institution britannique était un immense honneur – et une opportunité qui pourrait tout aussi bien changer ma vie. Mais d’abord, je devais passer mon audition avec le « directeur musical » du show, un gars beaucoup plus âgé qui s’appelait monsieur Tedd Potts, qui avait des cheveux grisonnants et des manières théâtrales très affectées.

        J’étais si nerveux que j’ai à peine dormi ni mangé pendant plusieurs jours.

        Cela dit, je n’aurais pas dû m’inquiéter, car ça s’est avéré être une énorme audition de scouts de toutes sortes de troupes, de toute la région, et tout ce que nous avions à faire, c’était de nous placer dans un cercle et de tourner en rond tandis qu’un gars jouait du piano et que M. Tedd Potts observait tous nos gestes d’une manière un peu troublante. Plus tard, on m’a dit que j’avais réussi l’audition haut la main et que j’allais avoir quatre chansons à chanter. Une opportunité de chanter en direct devant un public pour la première fois.

        Et puis, on nous a brièvement appris comment danser. Ce n’était pas de la danse, c’était plus de la déambulation en agitant les bras. Il y avait George, Raymond, Carl – tous mes amis de la troupe de scouts et Beech Drive. Ma voix n’était pas cassée, elle n’avait pas de quoi faire trembler le monde, mais je pouvais tenir une note. Il y avait beaucoup de rossignols, mais je semblais être capable de tenir une note sans trop avoir à y penser. Les chansons étaient « Stay after School », « The Morning of My Life », « Sisters » et une autre.

        La première répétition costumée a eu lieu dans une église et nous étions tous en tenue, avec le piano et les lumières. Même s’il n’y avait personne, il y avait une certaine tension. Nous devions faire des changements de costume, courir au sous-sol dans une pièce qui bourdonnait d’activité. Toutes les mères nous aidaient avec le maquillage, et le maquillage était mauvais à cause de la piètre qualité des lumières. On devait avoir les joues rouges et ressembler à des mannequins. La chose fantastique, c’était l’excitation, que je n’avais jamais ressentie avant, de faire partie de quelque chose. Les gens trébuchaient, sortaient de scène et butaient contre des choses, et des garçons se prenaient des coups. C’était vraiment une sensation extraordinaire ; j’ai su que c’était la vie pour moi.

        J’étais nerveux parce qu’il y avait une chanson qui s’appelait « Stay after School » qui était assez périlleuse. Je devais porter un jean, mais je n’en avais pas à l’époque, donc on m’en a donné un avec un tee-shirt. Lorsque nous sommes entrés en scène pour faire le show, les filles hurlaient, ce que nous avons adoré. Nos cheveux étaient lissés en arrière et nous portions des baskets. J’étais tellement emballé par notre performance que je n’ai pas pensé aux parents, mais ma mère nous a trouvés formidables. Pour moi, c’était comme s’il y avait des milliers de personnes dans cette église.

        Le truc horrible était que nous avions deux représentations, une le vendredi soir et une le samedi soir, et c’était fini. J’avais l’impression que je n’avais rien à faire parce qu’avant le spectacle nous allions aux répétions deux fois la semaine et maintenant, plus rien.

      

    

    
      
         
      

      

      
        1. Performance scénique réalisée par des scouts.
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        Une aube, une ceinture dorée et un parjure
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        Quand j’étais chez les boy-scouts, Warren Young savait que j’étais catholique dans une église d’Angleterre et dans une troupe de scouts catholiques, encore une fois, il l’était aussi. On savait que nous étions des « left-footers1 » du nord-est.

        Il avait organisé les Gang Shows de scouts de Dunston et il m’avait entendu chanter, et donc, il m’a demandé si j’aimerais chanter dans la chorale de l’église de St. Joseph. Je n’étais vraiment pas intéressé jusqu’à ce qu’il mentionne que je serais payé un shilling2 et six pence par semaine.

        « J’aimerais beaucoup », lui ai-je dit.

        Et Dieu n’avait rien à voir avec ça, c’était un deal pour de l’argent.

        Il m’a emmené à la répétition de la chorale le mercredi soir, et il y avait environ seize jeunes comme moi, d’environ treize ans et plus, et environ une vingtaine d’adultes.

        Il m’a demandé de chanter pour lui et m’a donné une feuille avec un hymne. J’y ai jeté un coup d’œil et je me suis aperçu qu’il était en latin. Bye-bye le shilling et les six pence.

        Je lui ai dit que je n’y comprenais rien. Il a souri et il m’a dit : « Personne n’y comprend rien non plus. »

        Puis, il m’a tendu une feuille où c’était écrit en phonétique, ahh, celle-ci était mieux.

        Dominus Vobiscum et tout le tintouin, cela vous donnait vraiment l’air d’être un saint. Le latin était une langue qui n’était parlée que par les garçons des écoles privées, les public schools, et par les prêtres.

        Ce n’est toutefois pas un hymne que j’ai appris en premier, mais une chose qu’un des garçons plus âgés m’a apprise, et ça faisait :

        
          Nil carborundum illegitimi
        

        Ce qui grosso modo se traduit par : « Ne laisse pas les salauds te marcher dessus. »

        Une leçon très importante dans ma vie future.

        Tout ce qui est en latin ou en italien sonne majestueux et distingué. Prenez par exemple une Ferrari Testa Rossa, qui veut dire « tête rouge », eh bien vous ne pouvez juste pas appeler une Ferrari comme ça. Ou bien, que dire d’une Quattroporte. C’est un nom très joli pour une voiture, mais ça veut simplement dire qu’elle a quatre portes. Vous voyez ce que je veux dire ?

        Revenons à la répétition de la chorale. J’ai chanté « Oh Come All Ye Faithful » et le chef de chœur a dû être impressionné parce qu’il m’a tendu un hassock ou un cassock3, qui, lorsque vous l’enfilez, vous rend encore plus saint. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’ailes.

        Après environ deux semaines de répétitions, j’étais prêt pour mon premier concert : la messe de 23 heures d’une durée d’une heure le samedi suivant.

        La messe catholique était, pour moi, la façon la plus compliquée d’adorer une déité que je n’avais jamais vue. Le prêtre disait des choses et l’auditoire dans un faux bourdon monotone. Il n’y avait aucune joie là-dedans, personne n’avait l’air heureux. Encore une fois, Dieu n’est pas si marrant !

        Puis, il y a eu les enfants de chœur qui sont montés sur l’estrade faire des choses comme épousseter le crucifix et polir les accessoires. Le prêtre a sorti ce réceptacle avec une chaîne en argent et lui donnait des petits coups sur les côtés de droite et de gauche et d’avant en arrière, avec cette fumée très odorante qui en sortait. Pour moi, c’était comme le vaudou mais bon, money talks and bullshit is king4. Ensuite, nous avons chanté quelque chose que j’ai perçu comme une sorte de détente, un peu comme une pause publicitaire, pour ainsi dire. Puis, juste au moment vous pensiez être tiré d’affaire, le prête a rassemblé son gang hors du chœur et l’a emmené dans une aile en aspergeant chacun de ses membres d’eau bénite. Une fois, j’ai essayé de faire disparaître de mon aube une tache de nourriture avec de l’eau bénite, et ça n’a pas marché, c’est ainsi.

        Ils sont tous revenus sur l’estrade et le père Gunning a sorti une boîte de biscuits. J’ai alors pensé : super, une pause goûter. Tristement, il a porté vers les cieux, a dit quelque chose d’exceptionnellement saint, et en a sorti des morceaux. Et chacun dans l’auditoire est venu en prendre un morceau et, tandis que les gens mangeaient chacun leur morceau, nous chantions. Ça a duré un moment, mais ça durait, et ça durait… on aurait dit que ça allait durer pour l’éternité. Je commençais à avoir la tête qui tournait d’ennui, il fallait que ça s’arrête vite. J’ai perdu le compte du nombre de fois où les gens se levaient et s’asseyaient, puis se mettaient à genoux et se relevaient encore. C’était sacrément épuisant.

        Et au milieu de toute cette action, le père Gunning est monté à la chaire pour donner un sermon. Il nous disait d’être bons et de ne pas céder à la tentation de manger de la viande le vendredi, sauf le Spam5, qui n’était pas de la vraie viande. Il nous a parlé de la colère de Dieu qui viendrait s’abattre sur nous et nous a dit que plus nous étions mauvais sur Terre, plus nous passerions de temps dans un endroit qui s’appelait le purgatoire, jusqu’à ce que nous soyons autorisés à aller au paradis. Il a terminé en disant que Dieu nous aimait tous, mais il n’a pas parlé du Saint-Esprit. Je suppose que c’est parce que ce n’est pas si unique d’être un esprit là-haut. Puis il est retourné dans le chœur, s’est servi un verre de vin et en a bu tout le contenu. J’étais impressionné – il avait déjà donné la messe de huit heures et celle de neuf heures et il tenait encore debout.

        Ce furent ses dernières injonctions et, tandis que nous chantions à plein volume, le père et son gang ont quitté l’estrade, bien que personne n’applaudisse, ce que j’ai trouvé injuste. Je l’avais trouvé plutôt bon.

        Ma mère était là et elle était plutôt fière. Elle m’a dit que j’avais été le meilleur chanteur du groupe, ce qui est ce que disent les mères. Toutefois, deux semaines plus tard lors d’une répétition, le chef de chœur a annoncé à toute la chorale que je serais chef de pupitre et il m’a remis une ceinture dorée à passer autour de mon épaule.

        Je me suis dit merde, voilà une lourde responsabilité pour quelqu’un qui n’a aucune idée de ce qui se passe dans une messe. Je me contentais de suivre tous les autres, et là j’allais devoir chanter en solo de temps en temps. Je n’étais pas prêt, et je le savais.

        On m’a dit que le chef de pupitre recevait deux shillings et six pence. Wow, une promotion et une augmentation de paie, tout ça au nom de Dieu. Il y avait cependant un prix à payer. Lorsque la répétition a été terminée, l’ancien chef de pupitre m’attendait à la sortie de l’église, et c’était un gros connard. Je dois vous dire qu’il n’y a rien de plus effrayant qu’un ex-chef de pupitre dont la voix a mué. Il m’est tombé dessus à peine j’avais franchi la porte et il n’a eu de cesse de faire pleuvoir les coups sur moi. Puis le chef de chœur est arrivé, lui a botté le cul et l’a tiré sur le côté. Puis, il lui a dit qu’on ne pouvait pas rouer les gens de coups sur un sol sacré (allez dire ça aux Croisés).

        J’ai vécu mes plus grands moments de choriste lors de la messe de minuit de Noël 1960. J’ai chanté « Silent Night » en solo. Toutes les lumières de l’église étaient éteintes et seules les bougies étaient allumées. C’était vraiment magnifique à voir. Ma mère était là cette fois encore, et elle a pleuré. C’était magique. Il n’y a eu aucun applaudissement, bien sûr, mais il y a eu beaucoup de soupirs d’étonnement et de contentement.6

        Toutes les idées de Warren Young n’ont pas connu une fin aussi heureuse.

        L’exemple qui me vient immédiatement en tête – parce que cela a été un tel désastre – a été le tournoi de boxe qu’il a organisé un jour pour notre troupe contre les Sea Cadets7 de Scotswood, basés de l’autre côté du fleuve. Ce que vous devez avoir à l’esprit c’est que notre troupe était constituée de garçons âgés de dix à quatorze ans, tandis que les Sea Cadets – une véritable réserve des forces navales – allaient de seize à dix-huit ans, avec des biceps et des tatouages. Plus précisément, ils étaient de Scotswood, qui était le lieu où les gars de Dunston allaient les vendredis et samedis soir… s’ils voulaient mourir. C’est l’endroit le plus dur à Newcastle, si ce n’était de tout le nord de l’Angleterre – c’était le fief de la terrifiante famille Tams et de divers gangs du style Peaky Blinders8. En d’autres termes, monter sur un ring de boxe avec ces gars-là, c’était de la pure folie.

        Mais j’étais un adolescent à l’époque, et j’étais prêt à tout – une chose que Warren Young appréciait clairement chez moi – et je me sentais probablement un peu dur après ma victoire sur le voleur à la laiterie. Donc, j’étais l’un des quelques idiots à avoir levé la main pour répondre à la demande de volontaires pour rejoindre notre équipe, même si je n’ai jamais enfilé une paire de gants de boxe de ma vie.

        Il s’ensuivit une période d’apprentissage rigoureux… qui consista exactement en un round d’entraînement. Oh, et notre troupe n’avait que deux paires de gants, et ceux que j’ai eus étaient plus gros que ma tête, ce qui signifiait que je devais les remplir de papier journal pour les empêcher de s’envoler dans les airs chaque fois que j’envoyais un direct. Cependant, même lorsqu’ils étaient remplis de papier journal, ils étaient quand même instables et lâches – et à la fin du round, aucun de mes coups n’avait pu atteindre une quelconque cible. Mais à ce moment-là, il était trop tard pour faire machine arrière.

        Quand la grande soirée est finalement arrivée, la cabane des scouts était pleine de spectateurs, presque tous des pères, dont un certain sergent Johnson, ancien boxeur lui-même et connaisseur de ce sport. Il était assis au premier rang, le regard fermé et les bras croisés. Mais à la seconde où je suis entré dans le vestiaire et que j’ai vu les gars de la navale, j’ai compris que j’étais grave… dans la merde. Le plus jeune d’entre eux ne devait pas avoir moins de seize ans, et ils avaient tous ce regard froid et dur des bagarreurs de rue qui vous enverraient direct au cimetière comme qui rigole. J’étais si minuscule et tendre comparé à eux qu’en fait, je pense que personne n’imaginait une seule seconde que je puisse être un de leurs adversaires.

        Quelques minutes plus tard, l’arbitre est entré – un officier des Cadets vêtu d’un tee-shirt de la Navy – et nous a donné à tous un numéro ainsi que le nom du gars contre qui nous allions combattre.

        Lorsque mon tour de monter sur le ring est arrivé, j’arrivais à peine à bouger mes jambes, tellement j’étais intimidé par tout le spectacle. Les cordes. La cloche. Les lumières du hall de l’église, la couleur lune jaunâtre due à la fumée de cigarette qui flottait sous le plafond. Le secouriste avec un seau à la main – dont j’ignorais la raison. C’était une vision d’enfer.

        Puis, j’ai posé les yeux sur mon adversaire.

        Il avait quatre ans de plus que moi, mesurait 1,70 m et avait l’air de sortir tout droit de prison. Et, bien sûr, il avait toute la tenue adéquate : un short noir, des chaussures de boxe et des gants à la bonne taille, tandis que j’étais là avec ma culotte d’écolier, mes baskets basses et mes gants bourrés de papier journal. Je me suis dit : eh bien, j’ai eu une vie heureuse, et au moins, je tomberai avec les honneurs…

        « Oh, regardez, m’sieur l’arbitre – c’est stupide, je vais le tuer ce petit », a fait le Cadet d’un air rageur.

        L’arbitre m’a regardé et a hésité. Oh, Dieu merci, ai-je pensé, c’est un homme sensé, il va arrêter tout ça. Puis il a haussé et il a dit : « Nan, ça va aller. »

        « Écoute, mon p’tit gars, m’a dit le gars plus âgé en se penchant vers moi. Je vais te frapper une fois, et toi, tu restes à terre. »

        J’ai penché la tête en arrière en me disant : j’ai juste à survivre au moins un round. Je ne peux pas me coucher au premier coup. Je serais l’objet de la risée générale. Mon paternel ne me regarderait plus jamais dans les yeux.

        Donc, nous nous touchons les gants – DING DING ! – et j’y vais. Je danse autour du ring, façon Mohamed Ali, esquivant et plongeant, utilisant ma petite taille, mon poids plume et ma vitesse à mon avantage. Et je commence à me dire : Hé… je ne suis finalement pas si mauvais à ce jeu-là. En fait, je pourrais peut-être juste gagner du temps, faire défiler le chrono… et épuiser le gars.

        Ce Sea Cadet ne bougeait pas tant que ça.

        Il se tenait juste là debout, l’air de s’ennuyer à mourir, à attendre quand il allait se décider à…

        BAM.

        Je me suis réveillé dans le vestiaire, un médecin penché sur moi qui me demandait combien il avait de doigts.

        « J’ai… tenu… combien… de rounds ? ai-je bredouillé d’une voix rauque.

        — Rounds ? T’as à peine tenu une seconde, fiston », m’a-t-il répondu dans un soupir blasé.

        Plus tard dans la soirée, quand je suis rentré à la maison, ma maman m’a demandé depuis la cuisine comment ça s’était passé. Comme la plupart des autres mamans des scouts marins, elle n’avait pas voulu venir parce qu’elle ne pouvait supporter de voir sa petite crevette se faire démonter la cervelle par un marin de Scotswood. Là, elle était terrifiée de sortir de la cuisine à l’idée de constater les dégâts.

        « Ça aurait pu être pire, comme me faire piquer sur la langue », lui ai-je répondu.

        Puis mon père est entré derrière moi et a rendu son propre verdict.

        « Y pourrait même pas faire la peau à un riz au lait », a-t-il grommelé.

         

        En y repensant aujourd’hui, j’ai du mal à croire que j’ai eu la chance de devenir adolescent en 1960 – le début de la meilleure décennie de l’histoire. C’est-à-dire, en termes de timing. Si j’étais né juste quelques années plus tôt, mes années d’adolescence auraient été les mêmes que toutes les autres générations de Geordies depuis les années avant la Deuxième Guerre mondiale. Ça aurait été toutes les chansons de music-hall comme « Keep Yer Feet Still Geordie Hinny » et « Blaydon Races », pas de sexe avant le mariage, et les émissions de variétés de la BBC. Au lieu de cela, j’allais découvrir les Beatles, les minijupes, la libération sexuelle, la Jaguar type E et les missions spatiales vers la Lune. Cependant, pour être honnête, nous devions aussi vivre dans la guerre froide et de la menace omniprésente de la bombe atomique.

        On pouvait sentir un changement d’état d’esprit dans le pays avant même que les années 1960 aient commencé. D’un coup, la misère écrasante de l’après-guerre se terminait et une nouvelle période, inconnue, commençait…

        L’optimisme.

        Ma vie aussi a changé quand j’ai obtenu un rôle en tant qu’enfant acteur sur la chaîne de télé Tyne Tees. J’ai participé à divers épisodes de l’hebdomadaire One O’Clock Show. (J’étais petit, alors je pouvais jouer un enfant plus jeune, et j’ai été payé la fortune de cinq guinées – ou un peu plus de 5 livres – par apparition. Un des producteurs avait lu des choses sur mes prestations lors des Gang Shows, et c’est comme ça que j’avais été « découvert ».) La plus grosse production à laquelle j’ai participé était une pièce futuriste qui s’appelait In the Year 2000, et ma seule et unique réplique était « Papa, c’est quoi un rhume ? » – parce que les rhumes étaient censés avoir disparu à cette époque-là. Eh oui, on était bien naïf à l’époque…

        Dans le même temps, juste avant le passage à la nouvelle décennie, mon père a fait une chose qui aurait été incroyablement audacieuse quelques années plus tôt. Un samedi matin, il nous a emmenés, Maurice et moi, à Byker, de l’autre côté de Newcastle, et nous sommes allés directement dans un garage de voitures d’occasion qui s’appelait Northern Motors. Ça m’a fait un énorme choc. Nous allions acquérir une voiture. Mon père s’est installé dans une Wolseley 6/90 vert foncé avec un long capot, six cylindres et immatriculée PBB96. Une pure beauté. Le vendeur ne voulait même pas nous laisser l’essayer – le plus qu’il consentait à faire, c’était nous faire entendre le moteur. Mais cela fut suffisant pour conclure l’affaire sur la somme pharaonique de 195 livres.

        Mon père n’avait même pas un permis de conduire en bonne et due forme à l’époque. C’était un permis de l’armée qui l’autorisait à conduire des camions de trois tonnes dans le désert tunisien. En fait, il n’avait rien conduit depuis la guerre, il était donc un peu rouillé, c’est le moins qu’on puisse dire. « Fermez-la ! » n’arrêtait-il pas de nous dire tandis qu’il tentait de faire fonctionner les boutons et les commutateurs et qu’il finissait par ouvrir une fenêtre, et – le plus problématique – lorsqu’il actionnait le levier de vitesse : « J’essaie de conduire ! »

        Une demi-heure plus tard, il transpirait fortement en chantant à tue-tête : « Je suis perdu, je suis perdu, je ne sais plus où je suis ! » avec un regard de dément. Lorsque nous sommes finalement rentrés à la maison – encore une heure plus tard –, il s’est extirpé de la voiture, cherchant son souffle, puis a fait les trois kilomètres qui le séparaient de son club à pied pour aller boire une bière.

        Cependant, il y avait une voiture de garée devant chez nous ! Et ce n’était pas celle du docteur ni du propriétaire – c’était la nôtre. Au moment où papa a été parti, je me suis installé sur le siège conducteur et suis resté assis là jusqu’à l’heure du dîner. Puis, après le dîner, je me suis posté dans le salon pour la regarder à travers la fenêtre. Mon père ne l’a gardée que quelques années, voyez-vous – parce qu’à l’époque, les réparations, l’assurance, les taxes et les essences, ça finissait par faire trop.

        Après ça, il a fallu se remettre à marcher et à prendre le bus.

        Il n’a jamais plus possédé de voiture – ni conduit – de sa vie.

         

        À peine étais-je devenu un adolescent que mon travail scolaire a commencé à souffrir. Pendant des années j’avais été le premier du groupe « A ». Puis ils ont créé un groupe « X » pour que les meilleurs enfants du groupe « A » cessent de s’ennuyer, et j’ai aussi été le premier de ce groupe-là. Mais j’ai d’un coup perdu tout intérêt et je suis tombé de la 1re à la 6e place… et après ça, mes études sont en fait devenues une cause perdue. La coupable était la musique.

        Le fait que l’école soit souvent pleine à craquer, jusqu’à 48 enfants par classe, n’arrangeait pas les choses. Les profs passaient plus de temps à tenter d’établir le calme qu’à nous aider à apprendre. Et le fait que les élèves d’enseignement technique ne passaient jamais leur A-Level9 – vous étiez livré à vous-même à l’âge de quinze ans – ne vous donnait aucune raison de faire des effets.

        J’ai même réussi à me créer des ennuis aux scouts marins, c’est vous dire.

        Le problème a commencé avec un « essai sur le terrain » que je devais passer pour atteindre le grade de première classe, le plus haut grade des scouts marins. Il impliquait moi et un autre scout – mon meilleur pote George Beveridge – alors que nous nous rendions sur un site de campement qui s’appelait Beamish et qui se trouvait sur le comté de Durham, où nous devions capturer et rôtir un pigeon des bois selon un ensemble d’instructions très spécifiques. Nous avions du vendredi après-midi jusqu’au samedi après-midi pour que cela soit fait, et nous devions faire à pied les 11 km qui séparaient Dunston de Beamish parce ce que si vous preniez le bus ou si vous vous faisiez emmener en voiture, vous étiez instantanément disqualifié.

        Nous voilà donc partis sous un soleil radieux – je plaisante, il pleuvait comme vache qui pisse – et nous arrivons enfin à bon port. Nous avons passé une heure à galérer pour planter la tente dans le noir.

        Aucun d’entre nous n’avait de duvet – ils étaient beaucoup trop chers à l’époque –, nous avons donc dû nous débrouiller avec des couvertures que nous avons attachées avec des épingles à nourrice. Et il faisait un froid glacial et humide – et nous n’avions pas emmené suffisamment de vivres –, mais nous étions tellement vannés que nous avons dormi.

        Le lendemain matin, il fallait qu’on fabrique notre piège à pigeon – en gros, juste des feuilles, une ficelle et des brindilles avec une porte maintenue ouverte par une autre brindille et un petit morceau de pain à l’intérieur en guise d’appât. Quand un pigeon des bois affamé venait à s’aventurer à l’intérieur pour grignoter un morceau, vous ôtiez alors la brindille et l’oiseau se trouvait pris au piège, vous pouviez donc lui tordre le cou. Rôtir la chose était une tout autre histoire qui impliquait la fabrication d’un « four en terre » sur les berges de la rivière. Mais nous n’allions pas perdre notre temps à cela avant d’avoir attrapé notre oiseau.

        Nous avons donc fabriqué notre piège, l’avons installé… puis nous nous sommes assis et avons attendu.

        Et attendu.

        Et attendu.

        Avant que nous nous en soyons rendu compte, c’était déjà l’après-midi. À ce moment-là, nous avons commencé à nous demander pourquoi aucun pigeon des bois digne de ce nom choisirait de vivre sur un campement où des scouts marins en culotte courte affamés venaient tout le temps fabriquer des pièges à pigeon des bois.

        À 4 heures de l’après-midi, la chance ne nous ayant toujours pas récompensés, nous avons commencé à nous inquiéter car un examinateur allait venir à midi le lendemain pour regarder notre piège et goûter à notre pigeon des bois. Et nous voulions tous deux vraiment, vraiment devenir des scouts marins de première classe. Et alors nous nous sommes dit : oh, et puis merde, marchons jusqu’au prochain signe de civilisation – qui s’est avéré être une ville houillère qui s’appelait Stanley – et voyons si nous pouvons obtenir de l’aide.

        Par un énorme coup de bol, juste là dans la rue principale se trouvait un marchand de volailles – comme un boucher, mais qui ne vend que de la volaille et du gibier. Nous sommes donc entrés et avons demandé au gars à béret et à l’allure de fermier derrière le comptoir combien coûtait un pigeon des bois. Il nous a dit le prix, nous avons regardé si nous avions assez d’argent – c’était le cas – et nous nous sommes décidés sur-le-champ à en acheter un.

        « Voulez-vous que je le plume ? Parce que cela vous coûtera deux pence en plus, nous a dit le gars.

        — Nooon ! » lui avons-nous crié à l’unisson, sachant que le manuel du scout marin demandait que l’oiseau soit cuit avec ses ailes. Avoir un oiseau plumé aurait été un putain d’indice révélateur.

        « Vous en êtes sûrs, les gars ? nous a demandé le volailler. C’est du sale boulot de plumer un oiseau.

        — Oh oui, m’sieur, nous sommes sûrs. » Et nous sommes repartis au campement nous coucher tôt.

        Après une bonne nuit de sommeil, nous nous sommes préparés à cuire l’oiseau que nous avions « attrapé » chez le volailler, en nous assurant de bien suivre les instructions du manuel du scout marin à la lettre.

        D’abord, nous devions lui arracher la tête, ce qui n’était pas une tâche agréable. Puis, c’était au tour de ses pattes. Ensuite, nous sommes allés au bord de la rivière qui coule sur le site de campement – elle s’appelle Beamish Burn – et nous avons creusé deux trous dans la terre, l’un au-dessus de l’autre. Dans le trou du bas, nous avons placé des morceaux de bois et des brindilles et nous avons allumé un feu, et dans le trou du dessus nous avons déposé notre pigeon des bois. Puis nous avons refermé ce trou avec de la terre, fabriquant ainsi grossièrement un four en argile de fortune. Le temps de cuisson était d’environ deux à trois heures, et quand ça a été terminé, nous avons sorti nos gamelles et les avons remplies de carottes, de pommes de terre et d’eau, puis nous avons fait bouillir le tout sur le feu. À ce moment-là, notre repas est presque prêt à être servi.

        Enfin, l’examinateur est arrivé pour juger notre travail. C’était un moment très important. S’il nous donnait son approbation, nous deviendrions officiellement des scouts marins de première classe. Nous atteindrions ainsi le pinacle de la réussite scoute.

        « Chef de patrouille Johnson, hurla l’examinateur, montrez-moi votre pigeon.

        — Oui, monsieur, ai-je dit en lui montrant une masse de terre cuite avec un oiseau mort à l’intérieur.

        — Hmm, dit-il en l’observant avec scepticisme… et vos plats d’accompagnement ?

        — Les voici, monsieur », lui a dit George en lui montrant une petite assiette en fer contenant nos légumes. Naturellement, nous les avions cuits jusqu’à ce qu’ils se transforment en une sorte de bouillie grisâtre.

        « Très joliment préparé », a fait l’examinateur en approuvant de la tête. Puis il m’a pris la masse de terre cuite et l’a fendue avec son couteau de survie pour l’ouvrir, comme vous auriez fendu une noix de coco.

        Et là, qu’avons-nous vu… Il y avait à l’intérieur une poitrine de pigeon des bois délicieusement rôtie – rouge et sentant bon le gibier, presque comme de l’agneau – avec les plumes et la peau naturellement détachées grâce à la chaleur du fou, comme le manuel l’avait décrit. J’arrivais pas à y croire.

        « On a réussi ! » ai-je soufflé à George. Il a approuvé de la tête et a levé le pouce en réponse.

        Alors, le gars s’est assis sur une bûche, a coupé la viande, l’a déposée dans l’assiette de légumes en fer, et a commencé à l’engloutir. Et, à en juger par le bruit qu’il faisait, il l’adorait.

        « Avez-vous du sel ? nous a-t-il demandé la bouche pleine de pigeon et de légumes.

        — Excusez-moi ? lui a répondu George.

        — Du sel, a-t-il insisté en faisant le geste de saler les aliments.

        — Oh, oui, monsieur ! Le voici, monsieur », lui a dit George, jouant les garçons de service.

        Mais le gars avait presque déjà nettoyé son assiette. J’ai regardé George avec un sourire un coin. Il m’a renvoyé le même sourire et puis…

        CRAC.

        Soudain, l’examinateur se tenait la mâchoire et hurlait de douleur, dans un état de grande détresse, en essayant de retirer quelque chose de sa bouche, quelque chose qu’il venait de mordre très dur. Puis il a recraché toute sa bouchée dans l’assiette et il s’est mis à trifouiller dedans avec son doigt jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Il l’a tenu en l’air pour que nous le voyions.

        George et moi louchions sur le tout petit grain noir qu’il avait dans la main.

        C’était… euh… cela pouvait être un problème.

        
          Un plomb de fusil.
        

        « Eh, les gars, a-t-il été difficile à attraper ce pigeon ? a pesté l’examinateur bouillant de rage.

        — Comment est-ce que c’est entré là ? a bredouillé George.

        — Cet oiseau a dû recevoir un coup de feu… juste avant d’entrer dans le piège ! ai-je dit dans une bouffée sur le ton de la surprise. Quelles sont les chances ?

        — Suffisantes ! a mugi l’examinateur. Vous avez triché à votre test ! Vous avez trahi votre troupe… et vous avez trahi les scouts ! Vous devriez avoir honte de vous ! Je vais recommander à votre chef scout de prononcer votre exclusion pour manquement à l’honneur ! »

         

        C’était une affaire sérieuse.

        Nous sommes rentrés à Dunston la boule au ventre et en nous apitoyant sur notre sort. Je détestais cette pensée d’avoir trahi Warren Young après tout ce qu’il avait fait pour moi. Et je ne voulais certainement pas dans mon CV d’une exclusion des scouts marins pour manquement à l’honneur, surtout pas au moment où j’allais devoir me trouver du travail. Je veux dire, qui s’est jamais fait virer des scouts marins ? J’entendais déjà la voix de mon père dans ma tête – « Tu finiras cantonnier ! »

        Lors de la réunion qui suivit, nous avons dû nous expliquer à notre amiral, un capitaine de la marine à la retraite âgé de plus de soixante-dix ans et qui, pour une raison obscure, vivait dans une chambre au-dessus d’un pub, à Birtley.

        Mais la chose la plus étrange était… qu’il semblait n’en avoir rien à faire.

        Pas plus que Warren Young, d’ailleurs.

        « Ne vous en faites pas, les gars. Personne, dans l’histoire de ce test, n’a jamais attrapé un pigeon des bois. Vous êtes les premiers à avoir au moins fait preuve d’un peu d’initiative. On vous demande toujours d’être préparés… et là, vous l’avez été. Bon, c’est sûr, vous auriez dû être honnêtes avec l’examinateur… il va avoir besoin de passer par la case dentiste. Mais comme je le dis toujours, un scout marin ne peut pas apprendre sans faire d’erreurs ! » nous a-t-il dit.

        George et moi restions là en silence. Vraiment ? Nous n’allions pas nous faire virer aussi facilement que ça ?

        « Alors, euh… nous n’allons pas être exclus pour manquement à l’honneur, hein ? hésitait George.

        — Non, bien sûr que non ! C’était juste que l’examinateur était vraiment fâché, a fait Warren, rassurant.

        — Alors… nous serons, euh… remerciés pour l’honneur ? ai-je demandé.

        — Noooon, non, non, non, non, s’est exclamé Warren Young en riant. Nous n’excluons pas un scout marin pour quelque chose d’aussi bête que ça ! Et je pense que vous avez reçu une bonne leçon, pas vrai, les gars ? »

        Nous avons tous deux opiné du chef vigoureusement en signe d’approbation.

        « Bien, a fait Warren Young en reprenant d’un coup son sérieux, parce que la décision a été prise de faire un autre Gang Show – et je vais avoir besoin de vos services, à vous deux… »

         

        Quelques semaines plus tard, Warren Young m’a fait une dernière et très grande faveur.

        Je savais qu’il travaillait comme dessinateur technique chez C.A. Parsons & Co., qui était basée de l’autre côté du fleuve sur Shields Road, à Heaton. C’était une énorme entreprise, occupant quasiment 50 hectares, avec un terminal ferroviaire à côté et des voies qui entraient directement dans les bâtiments de l’usine. La seule façon dont vous pouviez apprécier l’échelle de tout ça, c’était d’y aller voir par vous-même. C’est à ça que les gens pensaient lorsqu’ils appelaient la Grande-Bretagne l’« atelier du monde ».

        J’avais toujours supposé qu’obtenir un job là-bas était impossible. On savait bien qu’ils ne prenaient qu’une soixantaine d’apprentis par an – sur tout le territoire du nord-est –, donc la façon d’entrer dans la boîte, c’était de faire partie des meilleurs des meilleurs.

        Cependant, Warren Young a insisté pour que je postule, et il m’a promis qu’il parlerait en bien de ma candidature.

        « Brian, mon gars, tu n’es peut-être pas allé dans une école privée, mais t’es un gars intelligent, tu es plein d’énergie et tu bosses dur, et, le plus important, tu es toujours prêt à essayer de nouvelles choses – que ce soit de monter sur un ring, d’attraper un pigeon des bois ou bien de te déguiser en Beverley Sister10 pour un Gang Show. Et ne t’inquiète pas… Je ne mentionnerai aucune de ces choses dans ta lettre de référence », m’a-t-il dit.

        J’ai donc suivi son conseil et j’ai postulé, n’attendant aucun retour. Puis, j’ai reçu un appel pour un entretien… et quelques semaines plus tard, une lettre est arrivée, et elle m’a fait fondre en larmes.

        J’étais invité à devenir apprenti chez Parsons, ce qui signifiait cinq ans d’école technique et un apprentissage sur le tas, suivi d’un emploi à vie sécurisé par accords syndicaux – tant que je ne merderais pas dans mon travail. Même mon paternel était aux anges. Ou du moins, lorsque je lui ai annoncé la nouvelle, il a grogné avec un peu plus d’enthousiasme que d’habitude.
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        L’apprentissage
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        L’offre de Parsons aurait dû m’assurer une place à vie. Durant les cinq prochaines années, j’allais bénéficier d’un des apprentissages techniques les plus avancés et les plus rigoureux au monde. Après ça, je deviendrais le premier Johnson à porter une chemise au travail… et à faire partie de la middle class. Et si je persévérais et travaillais dur, le ciel serait la limite. Une voiture. Des vacances à l’étranger. Ma propre maison à trois chambres. Toutes les choses auxquelles mon père n’avait pu que rêver en 1945.

        Et Parsons n’était pas non plus une entreprise où le travail serait ennuyeux.

        Je me sentais comme un petit garçon quand j’ai pénétré pour la première fois dans le bâtiment principal à Heaton – ils l’appelaient l’« atelier d’usinage léger » – qui faisait la taille de vingt terrains de football. Il produisait des turbines à vapeur qui partaient par bateaux à destination des marines et des centrales électriques du monde entier. Les outilleurs, les ajusteurs, les tourneurs, les modeleurs, les carrossiers – ce que ces gars faisaient là-dedans était incroyable. Pour moi, les lames, les soupapes et les roulements à billes qu’ils fabriquaient n’étaient pas juste de simples objets, c’étaient de belles choses.

        C’était le neveu de Sir Charles Parsons, Norman, qui dirigeait cette usine à l’époque.

        C’était une légende, M. Parsons, car il connaissait chaque écrou et chaque boulon de chacune des machines, et il n’avait pas peur de se retrousser les manches pour mettre les mains dans le cambouis.

        Il avait aussi un humour pince-sans-rire terrible.

        Mon anecdote préférée à propos de lui, c’est quand il était en train de montrer une turbine – une grosse bestiole, de la taille d’un double decker – à des étudiants de l’université d’Oxford.

        Un des étudiants a pointé du doigt une tige en acier qui dépassait et lui a demandé à quoi elle servait.

        « Eh bien, c’est une goupille d’arrêt, nous l’utilisons comme une sorte de frein si jamais la turbine tourne trop vite – pour qu’elle ne se détache pas de ses supports.

        — Et si ça ne marche pas, qu’est-ce que vous faites ? lui a demandé l’étudiant.

        — Eh bien, il y a une seconde goupille, bien que nous n’ayons presque jamais à l’utiliser, a poursuivi M. Parsons. Et, dans le cas extrêmement peu probable où celle-ci viendrait à dysfonctionner, il y a même une troisième goupille – beaucoup, beaucoup plus grande que les autres – qui s’enfonce directement dans le rotor, et qui en gros détruit la turbine, mais qui empêche un accident potentiellement fatal. »

        Il y a eu une longue pause tandis que l’étudiant noircissait son cahier de prise de notes. Puis il a relevé la tête et froncé les sourcils. « Et que faites-vous si cette dernière ne fonctionne pas ?

        — Je prends mes putains de jambe à mon cou. »

         

        Je pourrais vous raconter la façon dont j’ai commencé à être un homme à tout faire dans le bureau d’étude de Parsons, à apporter les plans à l’atelier – ou sur mon passage à l’« école d’apprentissage » (juste là, dans l’usine), suivi par des cours de jour et du soir au « collège d’apprentissage » à Gateshead, où j’ai fini par passer mes City & Guild Exams et obtenu mon certificat technique 3, ce qui m’a permis de devenir inspecteur stagiaire en cote brune, puis marqueur stagiaire chargé de définir les marques pour les foreurs. Je pourrais même vous parler de mon premier tour à main levée, sur un tour qui pouvait faire tourner une pièce dans le sens que vous vouliez pour que vous puissiez la couper, la poncer, la moleter, la tourner, lui faire tout ce que vous vouliez, pourvu que chaque mesure et chaque angle soient absolument parfaits, sinon les contremaîtres hautement qualifiés qui supervisaient votre travail vous demandaient de recommencer.

        Cependant, la vérité était qu’il n’y avait qu’une seule chose dans mon esprit à cette époque-là – et ce n’étaient pas les turbines à vapeur.

        Ce qui m’obsédait – ce dont je n’étais jamais rassasié – c’était la musique.

        Après tout, c’était le début de la Beatlemania et de l’invasion britannique, avec les styles de blues et de rockabilly qui évoluaient rapidement vers quelque chose de plus dur et de plus fort. Une époque complètement électrique qui prenait vie. Et, bien sûr, un des groupes les plus exaltants des charts venait d’ici, de Newcastle – les Animals. En fait, le bassiste des Animals, James « Chas » Chandler, avait bossé une fois sur le même tour que j’utilisais chez Parsons, ce qui me faisait penser que devenir une rock star était une chose vraiment possible, plutôt qu’une chose qui n’arrivait qu’à des gens de Liverpool ou de Londres. J’ai même flirté avec l’idée que ce tour pourrait avoir des pouvoirs magiques qui pouvaient m’échoir. Des années plus tard, j’ai fait part de cela à mon grand ami Jimmy Nail – un autre ancien apprenti de chez Parsons – et il a utilisé cette anecdote dans sa série télévisée de 1990 pour la BBC, Crocodile Shoes. J’ai pris un pied géant en entendant son personnage mentionner mon nom dans sa série.

        Ce qui ajoutait à l’engouement, c’était qu’à l’époque cette nouvelle musique était interdite et jugée dangereuse. Avant les débuts de Radio One, la BBC refusait de diffuser quelque sorte de rock’n’roll que ce soit, de peur de corrompre la jeunesse du pays. Si vous vouliez en écouter, vous deviez mettre les ondes moyennes sur le poste de radio de vos parents pour trouver les « radios pirates », comme Radio Caroline – cette dernière émettait avec du matériel militaire depuis divers bateaux dans les eaux internationales.

        On ne pouvait cependant pas vraiment écouter ces radios pirates aussi loin au nord comme l’était Newcastle11. La réception était si mauvaise que pour deux secondes de musique vous aviez au moins une minute d’interférences.

         

        Aussi étrange que cela puisse paraître à admettre, la musique des années 1960 qui m’a tout d’abord obsédé n’était même pas le rock’n’roll.

        C’était le travail d’un jeune folk singer aux cheveux bouclés, sensible, et qui venait de l’autre côté de l’Atlantique.

        Et j’avais découvert Dylan complètement par accident.

        Il y avait une fille avec qui je sortais plus ou moins à l’époque – son nom m’échappe, j’en suis désolé – et elle bossait dans un magasin de disques sur Clayton Street, à Newcastle. J’y allais le samedi matin pour dire bonjour, et, bien sûr, c’était une torture parce que je voulais acheter tout ce qu’ils avaient. Mais les disques étaient bien au-delà de mes moyens. Ma rétribution en tant qu’apprenti n’était que de 1 livre, 17 shillings et 6 pence par semaine, et environ le tiers de cette somme allait à ma maman pour le gîte et le couvert, le restant partait dans les tickets de bus et un petit plaisir de temps en temps. Je n’avais même pas de platine vinyle. Si je voulais écouter un vinyle, je devais aller chez mon cousin Stuart et écouter ses disques.

        Quoi qu’il en soit, j’étais là-bas un jour, je flirtais tais avec cette fille près de la caisse – me dégorger le poireau était tout en haut de ma liste de priorités – lorsqu’elle a pointé du doigt un bac d’albums en disant : « Regarde, ceux-là sont arrivés le mois dernier mais personne ne les achète… Ils seront renvoyés à la maison de disques à la première heure lundi. »

        Et voilà : le Freewheelin’ de Bob Dylan – son premier album majoritairement constitué de compos originales avant que The Times They Are a-Changin’ fasse de lui une icône – avec le gars lui-même sur la pochette, se tenant d’un air maussade dans une de rue de Greenwich Village, à New York, la tête rentrée dans les épaules par le froid new-yorkais, avec à son bras une fille magnifique aux cheveux longs dans un grand manteau et chaussée de bottes. C’était la chose la plus cool que j’aie vue de ma vie.

        « C’est qui Bob Dylan ?

        — J’en ai aucune idée », m’a-t-elle répondu en haussant les épaules.

        Puis elle attrapé le disque et l’a glissé sous mon pull. Et d’un coup j’avais l’air d’avoir deux tétons carrés pointus. « Maintenant, fous l’camp ! Vite ! »

        Pendant une minute j’ai été paralysé. Je n’étais pas un voleur et je détestais voler quoi que ce soit – c’est une chose que je tiens de mon père, qui méprisait le vol plus que tout au monde. Mais cette fille était un vrai canon et je n’allais surtout pas faire quoi que ce soit qui puisse m’empêcher de l’emballer – ou encore mieux, de la baiser. Je suis donc parti, « Très bien, euh, OK, merci ! », et j’ai débarrassé le plancher.

        Une heure ou deux plus tard, j’étais assis sur le sol du salon de mon cousin Stuart, à côté de sa platine vinyle, en train de mettre l’album qui venait de m’être offert. C’était un gars bizarre, Stuart. Il adorait Dusty Springfield et il avait un poster de Marlene Dietrich sur son mur. (Comme je l’ai dit plus haut, nous ne savions rien des gays à cette époque-là.) Mais, dès la première phrase de la première chanson – « Blowin’ in the Wind », bien sûr – on était en transe tous les deux. Chaque accord, chaque mot, chaque respiration étaient si grisants et déstabilisants – comme si un seul homme et sa guitare pouvaient vraiment changer le monde.

        Grâce à ma soi-disant girlfriend sur Clayton Street, je me suis vite diversifié au-delà de Dylan. Elle ne me refourguait pas seulement les stocks d’invendus. Elle me donnait aussi des échantillons que lui donnaient les représentants des maisons de disques. Celui que j’écoutais le plus était un album du Paul Butterfield Blues Band. Il n’avait pas de titre – le nom du groupe était tout ce que vous aviez – et sur le dos de la pochette était écrit : « JOUER À PLEIN VOLUME POUR LE MEILLEUR RENDU ». La musique était sensationnelle. « I Got My Mojo Working », « Shake Your Money-Maker », « Look Over Yonders Wall », « Born in Chicago », « Mystery Train ». C’étaient principalement des reprises de blues noirs de Chicago, bien sûr, mais Butterfield et son groupe mettaient leurs amplis si fort que vous pouviez imaginer les lumières baisser d’intensité dans tout l’État d’Illinois quand ils commençaient à jouer.

        À chaque fois que je le mettais, j’avais le sourire jusqu’aux oreilles.

         

        Il ne m’a pas fallu longtemps avant de trouver d’autres apprentis à Parsons qui aimaient la même musique que moi.

        Et, bien sûr, une chose en entraînant une autre – et avant que je m’en rende compte, j’étais dans mon premier groupe.

        Nous étions un quatuor qui s’appelait Section 5. Et si vous pensez que ce nom est stupide, vous auriez dû entendre certaines des autres suggestions. Tous les groupes avaient des noms idiots à cette époque. Un des plus grands groupes sur le circuit des clubs du nord-est s’appelait Mr. Poobah’s Chicago Line – et personne n’a jamais rien trouvé à y redire.

        Bon, il faut bien reconnaître que nous appeler un groupe était un peu exagéré. Mais sinon, cela dit… nous étions tous prêts pour une brillante carrière pleine de succès au sommet des charts.

        À la basse, nous avions un gars merveilleux qui s’appelait Steve Chance. Il s’était dégotté une superbe guitare Rosetti avec un magnifique ampli de 50 watts grâce à une location-vente. Très opportunément, Steve avait aussi un frère aîné, Les, qui avait appris par lui-même la guitare solo sur une Hofner Verythin semi-acoustique (Les était le seul membre du groupe qui n’était pas apprenti chez Parsons). À la batterie, on avait un gars qui s’appelait Robert Conlin, un élément solide dans le groupe à tous points de vue sauf un – il ne savait pas jouer de la batterie. Il avait un kit extraordinaire – une batterie Rogers flambant neuve – parce qu’il était fils unique et qu’il était pourri gâté par ses parents. Durant sa courte période dans le groupe, Rob avait la ferme opinion qu’il était physiquement impossible d’utiliser un pied pour jouer de la grosse caisse tandis que l’autre contrôlait le charleston, particulièrement s’il utilisait aussi ses bras.

        Mais cela n’était pas si gênant, car l’ampli de Steve était si puissant qu’on n’entendait pratiquement rien d’autre.

        Quant à moi… j’ai caressé l’idée de jouer d’un instrument. L’harmonica de Paul Butterfied a été une source d’inspiration pour moi. Je voulais jouer comme lui. J’ai essayé et essayé, mais je n’y parvenais pas. Ça a été la même chose avec tous les autres instruments – je n’avais pas la concentration. Je n’arrivais même pas à jouer de la guitare de la façon la plus conventionnelle, jouer un accord après l’autre. Mes doigts me faisaient l’effet d’être des saucisses. Je me suis donc attaché aux choses avec lesquelles j’étais né : ma voix et une bonne paire de baloches.

         

        Pour rivaliser avec l’ampli de Steve, j’ai vite compris que crier au maximum de ma voix n’était pas suffisant. Je devais moi aussi avoir du matériel d’amplification. Mais je ne me faisais que la maigre paie d’un apprenti, alors je n’avais d’autre choix que d’aller demander l’aumône à mon vieux.

        « Papa, lui ai-je dit en prenant une profonde respiration, j’ai besoin d’une sono.

        — Quoi ?

        — Tu sais… un micro et des enceintes. Avec un petit ampli. Pour jouer en concert. Parce que j’ai décidé d’être un chanteur professionnel. »

        Ça a attiré son attention. « Un professionnel de quoi ? » Il y eut soudain comme un vent de panique dans ses yeux.

        « Un chanteur professionnel, papa.

        — Oui, je t’ai entendu la première fois, et je continue de penser que tu es bête. Johnny Cash, oui, c’est un chanteur, et tu n’es pas Johnny Cash, donc oublie ça.

        — Papa… je suis sérieux. »

        Pour être honnête avec mon paternel, il est certain qu’aucun Johnson n’avait jamais été dans le show-biz. C’était donc un truc qui lui était totalement étranger.

        Cependant, après beaucoup de ténacité, il a fini par se rallier à ma cause. Et nous voilà partis dans le bus no 66 via Marlborough Crescent – le bon vieux circulaire de Dunston – pour nous rendre chez Millers Music, qui se trouvait dans un sous-sol juste après Pink Lane, à Newcastle. Cet endroit, c’était le paradis pour moi, avec toutes ces guitares, ces amplis, ces claviers et ces batteries flambant neufs et pimpants.

        Une fois que mon père eut signé l’accord de location-vente – il y avait 3 livres et 10 shillings de dépôt, suivis par un paiement hebdomadaire de 10 shillings et 6 pence qui devaient être remis en personne au comptoir – je suis reparti avec un micro à main Crystal tout neuf et un ampli Watkins 10 watts estampillé « Made in England » à l’arrière.

        Je n’aurais pas pu être plus heureux. Et mon père n’aurait pas pu être plus sceptique.

        « Si tu rates un seul paiement, fiston, ça r’tourne direct chez son propriétaire », m’a-t-il lancé d’un ton ferme.

        Les répétitions du groupe avaient lieu tous les samedis après-midi, chez les Chance, qui habitaient à Walker.

        J’étais super excité. Je prenais le bus de 11 h 30 et j’arrivais là-bas juste avant le déjeuner.

        J’adorais les regards qui se posaient sur moi lorsque je montais dans le bus avec ma sono et que les gens se disaient que je devais être un musicien, ce qui était cool dans le Gateshead du milieu des années 1960. Mais cette sensation disparaissait rapidement quand je réalisais que je devais trimbaler ce même matériel de l’arrêt de bus jusqu’à la maison des Chance – un bon 800 mètres à pied.

        La maison des Chance n’était pas une maison mitoyenne d’un côté, comme la nôtre. C’était un bungalow préfabriqué, avec un cadre d’acier qui avait été monté en usine et transporté par la route jusqu’au lotissement de Walker où ils habitaient. Toutes les maisons de ce quartier étaient préfabriquées. Ils avaient construit des dizaines de milliers de ces trucs-là après la guerre pour essayer de répondre au manque de logements causé par la blitzkrieg et le baby-boom. À moins que vous soyez le propriétaire, vous utilisiez toujours la porte de derrière, qui vous menait directement dans une toute petite cuisine. Ensuite, il y avait le salon et un couloir étroit qui menait à deux petites chambres. Bien sûr, le salon était la grande fierté de Mme Chance, avec un buffet, une télé et la plus belle porcelaine, ainsi que Peter la perruche, l’animal de compagnie qui venait compléter ce tableau.

        Le seul endroit où l’on pouvait installer notre matériel et répéter était la chambre de Steve et Les. Je me mettais au pied du lit – mon petit ampli Watkins 10 Watts posé sur le lit – avec Steve et Les de chaque côté. Pendant ce temps, Rob installait son kit au niveau de la porte de la chambre, son cul dépassant dans le couloir. Et même si toute la maison n’était que de la taille de trois ou quatre places de parking, la maman et le papa de Steve – Dieu les bénisse tous les deux – n’en prenaient pas du tout ombrage. C’étaient les gens les plus adorables que vous puissiez imaginer, vraiment. Toujours très souriants et fiers (la mère de Steve était aussi très belle). Chaque semaine, nous investissions cette chambre et y faisions un vacarme épouvantable pendant des heures, et ils ne nous ont jamais demandé d’arrêter une seule fois. C’est tellement rare de trouver des gens comme ça, qui vous encouragent à un moment de votre vie où vous en avez le plus besoin.

        En y repensant, ces samedis dans le préfabriqué des Chance ont été certains des moments les plus heureux de ma vie. Et exaltants aussi. Parce qu’on avait l’impression qu’on pouvait tout faire, qu’il nous fallait juste essayer.

        Les premières chansons que nous avons apprises venaient tout droit du premier album des Stones. Des trucs super faciles à jouer. « Route 66 », « Mona, I Just Want to Make Love to You » et, la meilleure de toutes, « I’m a King Bee », la reprise des Stones du classique de Muddy Waters. Bien sûr, nous savions que nous n’étions pas très bons. Mais samedi après samedi, nous nous rapprochions de quelque chose que nous n’aurions jamais osé imaginer avant, quelque chose qui, dans notre monde industriel de la classe ouvrière nous serait resté inaccessible – un parfum de glamour, d’excitation, de sexe et d’aventure, je suppose. Et quand nous avons fini par jouer une chanson d’un bout à l’autre sans nous arrêter, ça a été absolument magique.

        Cependant, ça m’a aussi saoulé assez rapidement.

        « Très bien, ai-je dit après avoir chanté les dernières phrases. Pourquoi ne pas essayer autre chose, hein ?

        — Non, non, non, répondait Steve, on doit la refaire jusqu’à ce que nous la fassions bien.

        — Mais on vient de la faire deux fois !

        — Ouais, et ça continue de sonner merdique. On doit bosser, mec !

        — Oh, putain… »

        J’adorerais vous dire que depuis je suis devenu un homme plus patient.

        Mais je mentirais, donc je ne vous le dirai pas.

        Au début de ces répétitions du samedi après-midi – je devais avoir seize ou dix-sept ans – la décision a été prise de fêter notre maîtrise d’un nouveau morceau des Rolling Stones en allant boire une pinte. Ma toute première pinte. Ou du moins, la première que je me suis commandée dans un pub. Donc, nous avons pris le bus pour aller dans une institution de Walker qui s’appelait le Scrogg, un nom qui résumait à lui seul l’endroit, du tourbillon de vomi des moquettes au goudron de cigarette qui perlait du plafond12.

        Quand je dis que nous avons pris le bus, je veux dire par là que le bus s’est arrêté juste devant la porte d’entrée, car dans le nord-est, il est gravé dans le marbre quelque part qu’un arrêt de bus ne doit jamais être éloigné de plus de trois pas d’une pinte. Puis, le temps est venu de prendre une grande respiration et de faire notre entrée… ce que nous avons fait, juste avant de tomber presque évanouis sous l’effet du brouillard de sueur, de vapeur de bière et de désinfectant en suspension dans l’air, mêlé aux volutes de fumée qui s’élevaient de cendriers archipleins et à l’air vicié qu’exhalaient les poumons encrassés des autres clients. Nous sommes ressortis presque aussitôt. Mais tout le monde respirait le même air… et ils étaient encore en vie, enfin, à peu près, car ça ne bougeait pas beaucoup là-dedans.

        Il était évident que nous n’avions pas l’âge, mais le Scrogg n’était pas le genre d’endroit où les gens posent des questions, car au goût de tout un chacun, une question était trop proche d’une conversation.

        Je ne savais absolument pas quoi boire. Je connaissais juste le mot bière. Mais, à la place, Les m’a dit de commander une « black velvet ». C’était une demi-pinte de stout mélangée avec une demi-pinte d’un cidre fort, et j’ai fait… mmm, c’est super boooon… Et là c’était parti. Et ma confiance étant regonflée à bloc, ça s’est transformé en « Prenons-en encore une »… trois ou quatre fois. La seule interruption étant un rapide aller-retour dehors pour aller pisser contre le mur – la pinte toujours dans la main, la clope au bec – parce que la seule façon de survivre dans les toilettes aurait été de porter un masque à gaz et une bonbonne d’oxygène, et je ne disposais d’aucun de ces deux éléments de survie.

        Et maintenant, je n’ai probablement pas besoin de vous expliquer ce qui arrive à un adolescent de 1,65 m lorsqu’il boit quatre pintes de bière sans aucun aliment dans l’estomac, n’ayant même jamais inhalé les émanations du proverbial tablier de la serveuse. Je suis soudain devenu, fabuleusement, « paralytiquement » bourré. Comme le sont devenus Steve, Les et Rob. Seulement, ils étaient bien plus grands que moi, donc ils ont pu au moins conserver quelques fonctions de base. Comme la faculté de parler.

        Quant à moi, je n’étais capable d’articuler que des voyelles.

        « Prenons le bus pour rentrer chez moi, a fait Steve. Je sais où mon père planque son whisky.

        — Ouais ! » ont crié les autres, avant que nous entamions le dangereux trajet du retour.

        Ce dont je me souviens ensuite, c’est d’attendre le bus sur le trottoir avec une haie privée bien taillée derrière moi, et une pleine lune au-dessus de la tête. Puis soudain, la lune a bougé, et pas qu’un peu, elle a même traversé tout l’Univers avant de disparaître complètement. Wow, ça devait être une lune fi , ai-je pensé, avant de réaliser que j’avais perdu l’équilibre, que j’étais tombé en arrière et que je me trouvais au sol, la tête dans la haie, les mains toujours dans les poches. Une sensation étrange, comme si j’avais des menottes.

        « Où est Brian ? ai-je entendu Steve demander à Les. Il était là il y a une minute… »

        Puis, quelqu’un a remarqué mes pieds qui dépassaient de la haie, et un grand moment de réjouissances s’ensuivit.

        Quand le bus est arrivé, je suis parvenu à me relever de la haie et à me tenir debout, avant de me hisser à l’étage supérieur du bus. Le principal sujet de conversation dont je me souvienne, c’était le degré de mon état d’ivresse, et combien c’était drôle.

        Puis, un sentiment étrange s’est emparé de moi – ou plutôt, de mon estomac. Je ne savais pas très bien ce que c’était, mais j’avais l’impression que… quelque chose essayait de sortir. Puis j’ai commencé à faire une série de bruits bizarres. À ce moment-là, ça me semblait être une bonne idée d’ouvrir la fenêtre à côté de moi. Mais l’étage supérieur des bus a de très petites fenêtres, d’environ dix centimètres d’ouverture – et elles s’ouvrent sur le côté. Ce qui était un problème car une grande quantité de liquide et de tout ce qui restait de mon déjeuner et de mon petit déjeuner me montait à la gorge à la vitesse d’un obus de mortier.

        Je n’avais pas le choix. Même si je savais que gerber à travers une fenêtre de 10 cm à un angle de 90 degrés et à une vitesse de 65 km/h serait impossible, j’ai tout de même essayé.

        Quand j’ai eu terminé, tous les rires s’étaient tus, et beaucoup de cris se sont déclenchés car tout le monde autour était alors couvert du contenu de mon estomac.

        Lorsque nous sommes finalement arrivés chez les Chance, Mme Chance a déclaré que je n’étais pas en état de rentrer à Dunston et que je devrais dormir avec Steve et Les, tous les trois dans le lit.

        Et c’est ce qui s’est passé.

        Et, bien entendu, j’ai encore vomi, mais cette fois, fort heureusement, il y avait quelque chose pour recueillir mon vomi – les toutes nouvelles bottines Chelsea de Steve. Oh oui, c’est le genre de soirée qui vous forge une légende.

        J’aimerais beaucoup pouvoir vous dire que j’ai appris quelque chose d’important de cette expérience d’excès de boisson. Mais, par-dessus tout, je voulais juste recommencer.

        Et nous n’y avons pas manqué.

         

        Beaucoup d’autres aventures au Scrogg ont suivi – et une tragédie. Cette dernière a eu lieu alors que nous rentrions chez Steve avec un peu trop de boissons alcoolisées dans le ventre. Steve s’est écroulé dans le canapé et nous avons suivi.

        Mme Chance a dit : « Je vais vous faire une bonne tasse de thé. » Elle est allée dans la cuisine et a dit : « Où est Peter ? Allez, Peter, mon bébé, viens voir maman. »

        Mais Peter, la perruche ondulée – un membre très aimé de la famille qui avait l’habitude de s’asseoir sur l’épaule des gens, de boire le thé, de picorer les biscuits et de regarder les News de la BBC – demeurait invisible.

        « Mon Dieu. Il a dû s’envoler dehors lorsque nous sommes entrés. Les chats vont l’attraper ! » a dit Mme Chance. Alors, M. et Mme Chance sont sortis dans la rue pour appeler le petit Peter.

        Nous n’avons pas bougé. Steve pétait consciencieusement et nous nous marrions, approuvant d’un hochement de tête, puis ça a été une horreur quand la puanteur nous a touchés, en moitié moins de temps qu’il en faut à votre odorat pour prendre conscience d’une odeur normale.

        Mme Chance était bouleversée quand elle est rentrée en s’essuyant les yeux. Stevie s’est alors brusquement levé, et c’est à ce moment-là qu’il a compris où était Peter : il était mort d’une mort affreuse sous les remuantes fesses de Steve Chance. M. Chance a essayé de le ressusciter, mais pas de chance. Ses yeux révulsés l’étaient définitivement, à cause de gaz intempestifs. Une triste fin pour cette soirée, et pour la vie de Peter.

        Pour punition le lendemain matin, Steve, en lieu et place de petit déjeuner, n’a eu droit qu’au regard noir de Mme Chance.

        Quant à moi, je me suis encore rendu malade quelques fois avec l’alcool après le Scrogg, mais pas souvent. Je suppose que j’ai de la chance d’avoir cette sonnette d’alarme dans ma tête qui me dit « Ça suffit, Brian », et je m’arrête avant que les choses soient hors de contrôle. Bien évidemment, si jamais un de mes amis lit ceci, il pensera probablement : « Brian, tu es un foutu menteur. »

        Mais c’est mon histoire – et je m’y tiens.

      

    

    
      
         
      

      

      
        1. Surnom donné aux catholiques.

      
      
        2. Ancienne pièce de monnaie du Royaume-Uni qui a été utilisée jusqu’à la décimalisation de la livre sterling en 1965. Le shilling valait un vingtième d’une livre sterling ou douze pence.

      
      
        3. Une soutane, ou plus souvent une aube, pour les enfants.

      
      
        4. « L’argent parle et la connerie est reine. »

      
      
        5. Spam est depuis 1937 la marque commerciale d’une transformation agroalimentaire précuite, à base de viande et de graisse, conservée en boîte.

      
      
        6. En répétition, le chef de chœur n’arrêtait pas de dire « Non, non, non, il y en a un qui chante du nez », et nous savions tous que c’était lui, mais nous n’osions pas le lui dire.

      
      
        7. Le Sea Cadet Corps est une organisation caritative nationale pour les jeunes, elle travaille avec 15 000 jeunes âgés de dix à dix-huit ans à travers le Royaume-Uni.

      
      
        8. Les Peaky Blinders étaient une mafia basée à Birmingham entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle.

      
      
        9. Le A-Level, abréviation de Advanced Level, est un examen passé par les jeunes Britanniques au cours des deux dernières années de leur éducation secondaire.

      
      
        10. Les Beverley Sisters sont un trio vocal féminin britannique, populaire dans les années 1950 et 1960.

      
      
        11. Tous les signaux radio étaient atroces à Dunston car c’est une zone très basse entourée de collines. Heureusement pour nous, une société appelée Rediffusion – qui avait démarré à Hull – a fini par creuser les rues pour y enterrer des câbles, donc nos radios pouvaient être câblées.

      
      
        12. Il est encore là aujourd’hui – 125 Scrogg Road, à côté de Walker Park – si vous vous en sentez le courage.
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        Eine Kleine Rockmusik
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        Mon tout premier concert n’a pas été ce que j’en attendais. Ce n’était même pas avec Section 5. Un jour que j’étais en train de vaquer à mes occupations chez Parsons, deux vieux potes sont venus me voir en me disant qu’ils avaient un groupe et qu’ils avaient entendu dire que j’avais déjà un peu chanté. Ils m’ont alors demandé si ça m’intéresserait de jouer avec eux au Sunniside Working Men’s Club la semaine suivante.

        Bien sûr, c’était la période faste des clubs de travailleurs, avec la demande de musique live qui excédait l’offre, ce qui signifiait que la barre pour obtenir une date n’était pas très élevée. Mais j’ignorais ce phénomène à l’époque. En ce qui me concernait, c’était juste incroyable que quelqu’un puisse obtenir où que ce soit une vraie date de concert payée – et mon cœur battait à 100 à l’heure rien que d’en parler. Aussi, Sunniside n’était qu’à quelques kilomètres de Dunston, donc s’y rendre n’était pas un problème.

        « Alors, quel genre de truc jouez-vous ? leur ai-je demandé en m’efforçant d’avoir l’air de ne pas y accorder trop d’importance.

        — On est un groupe de folk.

        — Quoi, comme Bob Dylan ?

        — Bob qui ? »

        Ça m’a fendu le cœur. Comment pouvaient-ils être un groupe de folk s’ils n’avaient jamais entendu parler de Bob Dylan ?

        « Écoutez, je suis désolé, les gars. Mais je ne connais aucune folk song, et je suis déjà dans un groupe, donc je ne peux pas…

        — Voilà, m’ont-ils dit en me tendant un cahier de paroles. On te voit mardi prochain, hein ? »

        Nous étions programmés en tant que… j’ose à peine l’écrire… The Toasty Folk Trio.

        Quant à notre set, il consistait en six chansons, que j’avais réécrites à la main pour m’aider à les apprendre par cœur. Ce n’était pas à proprement parler de la folk music. C’était plus de la country. Le genre de truc que Gene Autry chantait. Le gars plus âgé jouait de la guitare et l’autre avait une caisse claire. Eh bien, Brian, tu dois bien commencer quelque part, me suis-je dit alors que nous attendions pour aller au club. Puis le maître de cérémonie du club nous a présentés en disant : « Bonsoir à tous. Le gars qu’est là pour chanter ce soir a ptèt l’air un peu jeune, mais n’allez pas le huer ni lui faire des reproches, donnez-lui sa chance au p’tit gars, hein ? »

        Toute la salle a émis un grognement. Puis, la moitié de la pièce s’est levée pour aller pisser.

        Je me suis dit que ça allait être une longue soirée.

        La première chanson était « Red River Valley », un morceau traditionnel originaire du Canada.

        Ça a aussi été la dernière chanson – parce que nous avons été tellement horribles que le maître de cérémonie a sauté sur la scène et nous a dit qu’il nous paierait 10 bobs1 chacun pour remballer notre matériel et rentrer à la maison.

        Je me sentais super mal. Complètement humilié. Mais, alors que je rangeais mon cahier avec les paroles, le maître de cérémonie m’a attrapé par le bras et m’a dit : « Pas toi, mon grand – tu restes là. » Puis une grosse bonne femme est venue et m’a invité à m’asseoir à côté d’elle sur le banc de l’orgue Hammond du club pour que nous puissions entonner quelques chansons ensemble. Et il s’est avéré qu’elle était brillante. Elle savait jouer de cet orgue comme personne, et elle avait cette voix terrible, presque comme les voix de gospel… Elle n’arrêtait pas de me faire des câlins entre les chansons, ce qui n’était pas exactement la façon dont j’imaginais mes débuts professionnels. Mais bon, un contrat est un contrat…

        La dernière chanson que nous avons faite était House of the Rising Sun, que la dame a présentée comme une « bonne vieille chanson geordie » – mais bien sûr, elle ne l’était pas, vraiment, mis à part le fait que les Animals venaient d’en sortir leur version. Mais nous l’avons fièrement exécutée… tellement, en fait, que de nombreuses années après j’allais la reprendre avec mon groupe, Geordie, et que nous allions enregistrer une version dont je suis encore fier aujourd’hui (elle serait plus tard utilisée dans Hangman, le film d’Al Pacino).

        Nous sommes sortis de scène acclamés par une standing ovation. Eh bien… soit ça ou que les tickets pour le bingo viennent juste d’être mis en vente. En tout cas, le gérant du club était tellement satisfait qu’il m’a donné 5 livres – five pounds ! – en plus des 10 bobs que j’avais déjà touchés avec le Toasty Folk Trio pour qu’on foute le camp. J’arrivais pas à y croire. Cinq livres, c’était trois fois plus que ce que je me faisais en une semaine chez Parsons ! Les deux gars de Toasty Folk Trio n’en croyaient pas leurs oreilles non plus. En fait, au moment où j’ai franchi la porte, ils me sont tombés dessus et m’ont dit que je leur devais les deux tiers de cette somme. « Quoi ? leur ai-je dit. Pourquoi ?

        — Ce sont nos frais de management, m’ont-ils répondu.

        — Mais on n’a pas de manager !

        — Tu en as ce soir, fiston. »

         

        Le premier concert qui a tout lancé pour moi, et qui a été important pour le reste de ma vie, a été le premier concert de Section 5, qui a eu lieu quelques semaines plus tard au Walker Boys’ Club. Ça ressemblait davantage à une salle paroissiale qu’à autre chose, mais c’était un début et je ne l’oublierai jamais.

        Voyant que nous étions trop jeunes pour conduire – et nous ne pouvions pas nous offrir un van de toute façon –, nous n’avions d’autre choix que de prendre le trolleybus et de ranger notre matériel sous l’escalier. Si je m’étais une fois senti comme une rock star en trimbalant ma petite sono, je me sentais encore plus important avec un groupe au complet avec ses instruments dans un véhicule. C’était génial, bien que le conducteur et les autres passagers ne soient pas très contents du temps que cela nous prenait pour monter notre matériel dans le bus. D’autant plus que nous ne restions que le temps d’un arrêt – et nous devions alors effectuer l’opération inverse.

        La seule raison pour laquelle nous avions obtenu cette date, c’était parce que Steve et Les avaient été membres du club quand ils étaient enfants – à cette époque, m’affirmèrent-ils, un gars des Animals faisait partie de l’équipe de boxe (de quel Animal il s’agit, personne ne le sait vraiment). Cela dit, ça avait été de nombreuses années été plus tôt, et lorsque nous sommes entrés dans les lieux, l’endroit s’était sérieusement dégradé. Ce n’était en fait qu’une pièce vide avec un plancher nu. Un endroit complètement merdique. Là encore, Section 5 n’était pas encore tout à fait prêt pour faire le stade de Wembley.

        Je suis quasi certain que tout ce que nous avons joué ce soir-là était du Chuck Berry. Ou du moins, le genre de chansons de Chuck Berry que les Rolling Stones s’étaient accaparées. Des chansons comme « Come On » et « Carol ». Je pense que nous avons aussi joué « Walking the Dog », une autre chanson des Stones.

        Cela fut un moment de vérité pour nous, vraiment. Parce que nous avions répété et répété et répété pour ce moment… et nous faisions toujours de la merde. Nous avions dit à Rob, le batteur « Contente-toi de faire ce qu’ils font sur le disque », mais soit il ne voulait pas, soit il ne pouvait pas, et sur scène, il s’est tout simplement bloqué. Les guitares étaient trop fortes. Les a cassé une corde. J’ai oublié les paroles… de tout. Notre pire morceau a été la chanson de Manfred Mann 5-4-3-2-1 – immédiatement reconnaissable à l’époque car c’était le générique de la très populaire émission d’ITV Ready Steady Go ! C’était une chanson assez difficile pour commencer un concert, avec beaucoup d’harmonica – que personne ne pouvait jouer – et des chœurs sur 5,4,3,2,1, qu’aucun des copains ne voulait faire parce qu’ils ne savaient pas chanter et qu’ils n’avaient pas de micros. Donc, notre version manquait des deux tiers de ce qui l’aurait rendue intéressante à jouer en ouverture. Et le tiers qui restait était un bordel sans nom.

        Pour pouvoir vous raconter une bonne anecdote, j’aurais aimé vous dire que l’auditoire nous a hués pour que nous quittions la scène.

        Mais la réalité était qu’il nous avait à peine remarqués.

        Les gens n’en avaient tout bonnement rien à battre.

        Les quelques personnes qui nous prêtaient un tant soit peu d’attention se tenaient contre le mur, l’air déprimé, sans bouger d’un pouce. Il n’y avait pas d’alcool, pas même de soda. Rien du tout. La seule raison pour laquelle ils étaient là, c’était parce que cela ne coûtait qu’un shilling l’entrée – environ cinq pence d’aujourd’hui – et qu’il n’y avait rien d’autre à faire ni nulle part où aller à Walker. Quand nous avons eu terminé, il n’y a eu qu’un grand silence, pas même quelques vagues applaudissements de politesse. Tout le monde est parti au marchand de frites d’à côté.

        Cependant, cette soirée avait été un retentissant succès d’une autre façon. Dans l’auditoire ce soir-là, il y avait une petite meuf allemande blonde d’environ dix-neuf, vingt ans – son père devait bosser dans la marine marchande ou quelque chose dans le genre – et quand je suis sorti du club pour fumer une clope, elle était là sur le trottoir, à m’attendre avec des amis. Je ne sais pas du tout si elle a aimé le concert. Tout ce que je sais c’est que se langue a fini dans mon oreille, et avant que j’aie le temps de me rendre compte de ce qui se passait, elle me faisait signe de la suivre dans un recoin romantique vers l’arrière du club – le recoin en question était une allée en briques pleine d’orties, de mégots et d’autres déchets. Puis, elle a descendu mon jean, m’a poussé au sol et j’ai senti les orties me piquer le cul et l’arrière des jambes. Mais ça n’avait pas l’air de me gêner à ce moment-là. Particulièrement après qu’elle a ôté sa jupe et commencé à se baisser au-dessus de moi.

        Et alors là, il s’est passé ce soir-là – après le tout premier concert de Section 5 devant une salle presque vide au Walker Boys’ Club – que j’ai perdu ma virginité avec cette Allemande plus âgée et incroyablement sexy, qui se trémoussait sur moi comme si elle montait à cheval, tout en ayant gardé son manteau et son pull, en fumant une cigarette et en utilisant mon ventre comme un cendrier, et en regardant furtivement à droite à gauche pour voir si personne ne venait. Ce qui, il faut bien le dire… venait de m’arriver.

        « Tu as déjà fini ? m’a-t-elle demandé.

        — Encore ? » fut tout ce que j’ai réussi à lui répondre – c’était l’époque où quand vous étiez parti, vous étiez parti pour toute la nuit.

        « Où t’étais ? m’a demandé Steve quand je suis revenu ranger mon matériel, me sentant soudain comme un géant. Et pourquoi est-ce que tu marches si bizarrement ?

        — Je me suis assis sur des orties, ai-je expliqué.

        — Il y a des toilettes là-dedans, tu sais, m’a-t-il dit l’air un peu gêné. Tu n’avais pas besoin d’aller chier dans les buissons… »

        Mais je n’écoutais pas vraiment parce que je n’arrêtais pas de penser : pourquoi moi – et pourquoi précisément ce soir-là ? J’en ai conclu que ça devait être le fait de chanter. Ce qui m’a amené à une autre pensée. Si je progresse dans le chant – et que je finis par rejoindre un meilleur groupe –, peut-être que ça m’arrivera tous les soirs… pour le reste de ma vie.

        C’est lors de tels moments que sont prises les décisions importantes d’une carrière.
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        C’était l’été 1966, et nous roulions sur l’A1 vers Douvres pour nos premières vacances à l’étranger, à la maison de ma famille côté italien, à Frescati, près de Rome. Par « nous », j’entends George Beveridge, Robert Conlin et moi. L’Angleterre avait battu l’Allemagne 4-2 à Wembley en finale de la Coupe du monde. Quelle journée ! On faisait le double doigt d’honneur à tous les Allemands que nous croisions.

        C’était la belle vie : trois potes de dix-neuf ans dans une Renault 4 toute neuve – c’était celle de Rob Conlin (c’était un fils unique, sacré veinard). Nous allions là où nos pères étaient allés vingt ans plus tôt, mais nous n’allions pas nous faire tirer dessus.

        Nous sommes montés dans le ferry à Douvres, et les voitures étaient juste incroyables : des Aston Martin 4 et 5, des Bentley Continental, des Facel Vega, des Ferrari, et même une Gullwing Mercedes, toutes sur le même bateau. On n’arrivait pas à croire qu’il y avait tant de personnes riches dans le monde.

        C’était une époque où vous étiez vraiment fier d’être Britannique. Honnêtement. Les Beatles et les Stones étaient les rois du monde, les Mini se vendaient partout comme des petits pains, bien qu’elles soient fabriquées sous licence en Italie où on les appelait Innocenti. Les motos britanniques tenaient le haut du pavé : Norton, Triumph, BSA, Ariel, James.

        Nous étions en vacances. Le ferry venait de quitter le port et, pour la première fois de ma vie, j’ai pu constater de visu tout l’engouement qu’il y avait pour les falaises de Douvres. Le voyage routier à travers la France, la Suisse, puis le nord de l’Italie, puis, sur la bien nommée Autostrada Sud pour Frascati, a tout simplement été magnifique. Nous avons passé un grand moment et, subitement, nous avons aussi constaté que les voitures représentaient tout pour les Italiens. Les magnifiques Alfa, Giulietta, Lancia. C’était vraiment autre chose.

        Quand nous sommes partis, après deux semaines fantastiques, nous ne doutions absolument de ce qui allait nous arriver. La famille nous a donné des caisses pleines de vin, de jambon et de salami. On était bien entourés. Et nous sommes partis, en nous perdant plusieurs fois en cherchant notre route à la sortie de Frascati.

        Après avoir conduit dans la nuit, Robert Conlin a commencé à se sentir fatigué vers 4 heures du matin. Il ne voulait pas nous laisser conduire, George et moi, au cas où « nous casserions la boîte de vitesses ». Je jure que c’est ce qu’il a dit. Nous avons donc dormi dans la voiture du mieux que nous avons pu. Nous étions en France, à environ un tiers du trajet, sur la très redoutée N7, connue pour ses fraternités de motards en route pour la mort et la destruction. Nous devions rejoindre Calais pour prendre le ferry sinon nous serions absents au travail le lundi à Newcastle. Le ferry était le samedi, et sur le ticket, l’heure de départ était 16 h 30. Si nous continuions de rouler en ne nous arrêtant que pour prendre l’essence, nous serions à l’heure.

        Rob n’avait pas l’air très bien, nous nous sommes donc portés volontaires pour conduire, mais il nous a une fois encore dit non. George Beveridge m’a dit : « Hey, Brian, que dirais-tu d’échanger nos places ? J’en ai marre d’être assis à l’arrière. » À l’arrière, on a l’impression d’être dans une épicerie mobile, mais c’était mon tour, donc nous avons échangé nos places. Ça a été le meilleur échange que j’ai fait dans ma vie.

         

        Une heure plus tard, sur la N7, il y avait une famille de quatre personnes qui pique-niquait au bord de la route, à côté de leur break Peugeot. Nous venions juste de doubler une voiture pleine d’infirmières anglaises et nous nous étions salués de la main. Rob Conlin s’est endormi au volant à 110 km/h, et avant que nous puissions faire quoi que ce soit, il a heurté la Peugeot de plein fouet. Tout est devenu noir et blanc ; je suis mystérieusement devenu complètement sourd ; et c’est vrai, tout s’est passé au ralenti : « PUTAIN DE MERDE, est-ce que ça va finir par s’arrêter ? » D’après des témoins, on a fait sept tonneaux. Le toit de la voiture s’est ratatiné jusqu’aux poignées des portières. Il y a eu un grand silence.

        Puis, les cris ont commencé. C’est Rob Conlin qui criait : le volant s’était détaché et la clé de contact lui était entrée dans la cage thoracique. George avait été catapulté du siège passager vers l’extérieur. J’étais coincé à l’intérieur. Cette voiture avait le moteur à l’arrière. Il n’y avait aucun moyen de sortir. Je prenais de grandes respirations et j’ai regardé s’il y avait du sang. « Pas de sang – c’est pas possible. Oh là là ! Toi, sacré veinard », me suis-je dit. Cette satanée sirène française si stridente se rapprochait. Des voix entouraient la voiture, des voix anglaises, des voix de filles, des voix d’infirmières. Je suis resté assis en attendant d’être secouru, mais le problème était qu’ils ne savaient pas où j’étais. Ils ne pouvaient pas me voir.

        Je dois admettre que j’ai été en proie à la panique, parce que la voiture était sur le flanc, que l’essence s’en échappait de partout et que le moteur était chaud. Je me suis mis à crier, mais on m’a dit plus tard que tout le monde se préoccupait de Rob ou de George qui était dans l’herbe et qui avait de terribles blessures.

        J’ai alors voulu sortir par le compartiment du moteur, bougre d’imbécile. J’ai poussé le siège – ce qui n’était pas difficile dans les Renault des années 1960 –, j’ai passé ma tête et me suis aussitôt brûlé. J’ai hurlé « HOUAAH ! ». Juste à ce moment-là, un pompier m’a vu et a crié : « Ce p’tit Anglais dans l’auto est FOUTU ! » (Je pense.)

        Ils m’ont fait sortir et m’ont couché par terre. J’étais maintenant en état de choc, et je réalisais l’énorme conséquence de l’échange que j’avais fait avec George. Mon meilleur pote était sur une civière ; il avait l’air presque mort tandis qu’on le mettait précipitamment dans une ambulance. Oh, Geogre, ne meurs pas…

        Tout le monde me regardait un peu bizarrement, et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. J’avais survécu à un énorme crash et tout le monde me regardait comme si c’était ma faute. Puis, le policier m’a demandé si nous avions bu, et c’est là que j’ai réalisé que j’étais complètement imbibé de grands vins italiens. La seule raison qui nous a permis d’échapper à cette infraction, c’est quand j’ai indiqué que tous les bouchons étaient encore sur les goulots des bouteilles. Et c’est à ce moment-là qu’une douleur à la poitrine s’est fait ressentir. Je ne m’en étais donc pas tiré indemne ; c’était une blessure interne – trois côtes cassées.

        On m’a mis dans le B&B d’un village. Ils ont été très gentils avec moi. Les autres étaient à l’hôpital, je n’oublierai jamais cette soirée-là. J’étais vivant, mais je ne savais pas si George l’était. Le lendemain, je suis allé à l’hôpital. Les copains étaient vivants. Un peu secoués, mais ça ne comptait pas. Nous n’avions pas du tout d’argent, donc nous nous inquiétions tous de savoir comment nous allions sortir de là. George avait des points de suture sur tout le visage et il saignait encore. Ce que nous avons fait, c’est que j’ai frotté un peu de son sang sur mon visage, pris sa place dans son lit en faisant semblant d’être lui tandis que lui, George, avec l’aide Rob, s’est habillé dans un placard. Nous sommes ensuite partis à la gare pour prendre un train pour Paris, avec le staff de l’hôpital aux trousses pour nous faire payer la note.

        Un type formidable de l’ambassade britannique nous a trouvé des billets sur le ferry pour l’Angleterre, mais ce n’était que jusqu’à Londres. Nous n’avions pas d’argent pour manger et, mon Dieu, nous étions affamés. Quand nous sommes arrivés à King’s Cross, après avoir traversé Londres à pied avec nos affaires dans des boîtes en carton, nous avons acheté trois billets pour chez nous en promettant aux gens qui nous avaient prêté l’argent de les rembourser dans un mois maximum.

        Finalement, le dimanche après-midi, nous sommes arrivés à Newcastle. À quoi devions-nous ressembler – George, à la jeune créature de Frankenstein, et moi, avec du sang partout sur mon pantalon ? À ce moment-là, Rob Conlin a sorti son portefeuille et nous a dit qu’il rentrait chez lui en taxi. Cet enfoiré avait de l’argent sur lui pendant tout ce temps ! George et moi avons traîné nos culs jusqu’à Dunston, notre village natal, à environ 7 km de là.

        À 7 h 25 le lundi matin, j’ai pointé chez C. A. Parsons & Co. Ltd, les côtes cassées et tout le tintouin. George était allé à l’hôpital pour qu’on lui mette de la glace sur le visage. Aujourd’hui encore, il a toujours un corps étranger dans la tête.

        Quelques semaines plus tard, mon apprentissage s’est terminé, Parsons s’est montré généreux et m’a proposé un contrat à durée indéterminée.

        J’étais un véritable adulte maintenant.

        Et non… je n’aimais pas beaucoup non plus ce son de cloche-là.
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          NEW YEAR’S EVE
          1
          , 1966.
        

        
          Je suis jeune, libre et célibataire – ou non marié – et les choses ne pouvaient pas aller mieux.
        

        J’ai quitté Section 5, où j’avais commencé, et je suis le chanteur d’un nouveau groupe bien meilleur, avec un nom beaucoup plus sensé. OK, cette dernière partie n’est pas vraie. Nous nous appelions The Gobi Desert Kanoe Klub. Nous avions vu ce nom écrit un nouveau tee-shirt dont une publicité était parue dans les dernières pages du New Musical Express, à côté d’une offre de rouflaquettes autocollantes… que nous avions commandées sans penser à en vérifier la couleur.2 Quant à notre style musical, disons que je montais sur scène avec des maracas et un tambourin. Oh, et nous ne faisons pas des « gigs3 ». Nous faisons des « happenings4 » – et encore mieux, des « love-ins5 ».

        Ai-je mentionné que j’avais une nouvelle copine ? Eh oui, et c’est un canon. Des cheveux roux flamboyants. De grands yeux bleus. Elle se prénomme Carol, et nous ne nous lâchons pas d’un pouce.

        Et nous voilà, juste avant minuit, dans une soirée pour fêter le passage de 1966 à 1967, chez le guitariste rythmique du Gobi Desert Kanoe Klub, Dave Yarwood, un homme qui porte fièrement une coupe au bol accompagnée d’une chemise à fleurs et d’un pantalon blanc moulant.

        Comme tout le monde dans la pièce ce soir-là, Dave est la créature la plus merveilleuse et la plus improbable – un hippie à Newcastle. En 1966, nous sommes des centaines dans le nord-est, si ce n’est pas des milliers. Notre Dieu est l’homme à la voix douce, Scott McKenzie, et notre hymne est San Francisco – même si San Francisco est très, très loin de la maison de Dave, ici, sur la route de Scotswood.

        Il faut savoir que la New Year’s Eve – ou l’Old Year’s Night comme certains l’appellent – est un événement très important à Newcastle, et pas seulement parce les Geordies trouvent toutes les bonnes excuses pour boire un bon coup. Quand l’horloge sonne les douze coups de minuit, tous les bateaux sur le Tyne font retentir leur sirène, et toute la ville vibre de ce son étrange et émouvant qui rayonne à des kilomètres à travers le brouillard et la pluie. Puis, c’est l’heure du « first-footing », quand la première personne qui entre dans une maison le 1er janvier apporte avec elle un morceau de charbon en signe de bonne chance et qu’elle se voit gratifiée en retour d’un verre de whisky et d’un vibrant refrain d’Auld Lang Syne… à moins que ce « first-footer » soit une femme, ou une personne rousse, auquel cas vous subirez un sort pendant les douze prochains mois. Une étrange superstition, étant donné le nombre de filles et de rouquins dans ces contrées – ne m’en voulez pas, je suis à moitié Italien, je n’ai rien à voir avec ça.

        Jusqu’aujourd’hui, ni Carol, ni moi, ne pouvons nous souvenir du moindre détail entre le moment où l’horloge a sonné minuit et le moment où nous nous sommes réveillés dans les bras l’un de l’autre le lendemain matin sur le parquet du salon de Dave.

        Tout ce que je peux vous dire de certain, c’est que nous étions tous les deux très saouls…

        Et l’une d’entre nous a fini très enceinte.

        Dans cette course à la recherche de la notoriété et de la fortune en tant que chanteur de rock’n’roll, mettre votre petite amie enceinte à l’âge de dix-neuf ans tout en travaillant à plein temps dans une usine n’aidait pas à la progression de vos prestations.

        Non pas que je le regrette. Vous ne devez pas le regretter. La petite fille qui est née neuf mois plus tard – ma merveilleuse Joanne – m’a apporté plus de joie et d’amour que je ne pourrai jamais le décrire.

        Mais mon timing… eh bien, il aurait pu être meilleur.

        Il aurait très certainement pu être bien pire.

        Je veux dire, pour un prétendu musicien aspirant à faire du rock’n’roll, la Grande-Bretagne de 1967 était peut-être le meilleur endroit qui puisse être. C’était comme être un explorateur au Portugal à l’époque de Christophe Colomb. Ou être un peintre italien à l’apogée de la Renaissance. Quand vous pensez à ce qui se passait à cette époque, c’est tout simplement stupéfiant. Les Rolling Stones venaient de sortir le double single contenant « Let’s Spend the Night Together » et « Ruby Tuesday ». Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles était sur le point de sortir… tout comme Are You Experienced du Jimi Hendrix Experience et le single « Waterloo Sunset » des Kinks. Puis, quelques mois plus tard, la BBC allait lancer Radio One.

        Radio One serait à elle seule un changement véritablement radical. Avant qu’elle émette, tout ce que la BBC proposait, c’était la merde infâme du Light Programme, ou pire, le Home Service, avec ses météos marines qui semblaient durer des jours, décrivant chaque rafale et chaque goutte de pluie dans des endroits connus seulement d’une poignée de pêcheurs. « Holmsgarth, nord-ouest, de deux à quatre… temps passable, occasionnellement mauvais… Lochmaddy, légère pluie intermittente, petite ondée… »

        Pourtant, ils sont tout de même passés de ça à « Flowers in the Rain », du Move – la toute première chanson diffusée par Radio One. J’ai manqué un quart d’heure de paie ce matin-là parce que je n’arrivais pas à m’arracher de la cuisine, où j’écoutais la radio Rediffusion.

        Et quand j’arrivais au boulot, tout ce à quoi je pensais c’était rentrer à la maison pour l’écouter à nouveau.

         

        Pour être honnête, j’avais l’impression que les années 1960 me passaient devant avant même d’être devenu père. Après tout, ce n’était pas comme si mon job chez Parsons se déroulait toujours de 9 heures à 17 heures. J’ai été dévasté quand j’ai réalisé qu’il y aurait des semaines entières où je devrais bosser de 21 heures à 7 h 30 – même après qu’on m’a expliqué que je serais payé double pour une semaine de quatre jours de travail. Mais j’en avais rien à foutre de cet argent supplémentaire, même si j’avais besoin de chaque centime que je gagnais. Je voulais juste pouvoir sortir le soir et jouer avec le groupe.

        Je me souviens de mon premier poste de nuit comme si c’était hier. Je marchais vers la barrière de l’usine avec deux apprentis, et quand j’ai levé la tête, j’ai vu le coucher de soleil le plus époustouflant. Et là, malgré toutes les critiques que je peux faire au nord-est pour son climat, je peux vous dire la main sur le cœur qu’il produit des couchers de soleil comme nulle part ailleurs. Le vent se fait le pinceau de Dieu, et les nuages sont Sa palette, et le ciel explose dans tous ces tourbillons de roses, d’oranges et de rouges, particulièrement l’été, parce que vous êtes tellement au nord qu’il ne fait jamais complètement noir.

        « Jésus-Christ… regardez-moi ça, ai-je dit en me tordant le cou pour essayer de tout embrasser.

        — Regarder quoi ? fusa la réponse.

        — Le ciel, mon gars, ce putain de ciel. »

        Les gars ont jeté un coup d’œil en l’air… puis se sont regardés en haussant les épaules. Ils avaient déjà vu des couchers de soleil avant.

        « Pensez à tout ce qui se passe dans le reste du monde sous le même soleil, ai-je fait, émerveillé. Tous ces endroits fabuleux. Tous ces gens formidables. Toutes ces aventures qui n’attendent que d’être vécues. » Puis j’ai balayé l’atelier d’usinage léger du regard – un trou noir béant avec des voies ferrées qui s’engouffraient à l’intérieur. « Et nous voilà, nous, qui allons là-dedans », ai-je dit.

        Les gars m’ont regardé comme si je venais d’une autre planète.

        « T’es bizarre, toi. Tu le sais, ça ? T’es grave bizarre. »

         

        Le fait que je commence à voir des concerts de grands noms ne faisait rien pour calmer ma frustration. Et ça me donnait un aperçu du genre de vie que je pourrais avoir si je réussissais à percer en tant que chanteur professionnel.

        Le premier concert où je me souviens d’être allé a eu lieu à cinéma l’Odéon sur Pilgrim Street, à Newcastle. L’entrée était gratuite parce que l’événement était sponsorisé par un cigarettier, ce qui était admis à cette époque parce que les cigarettes, c’était bon pour toi – du moins, d’après les médecins qui les avaient approuvées. La tête d’affiche était Julie London. Je me souviens qu’ils distribuaient un paquet de vingt à chacun d’entre nous à l’entrée. Pour moi et George Beveridge, qui était venu avec moi, c’était comme Noël avant l’heure. Généralement, nous étions tellement fauchés que nous devions les acheter par paquets de dix. Mis à part la tête d’affiche, il y avait d’autres groupes, qui ont joué deux morceaux chacun. Les Bachelors, Fourmost. Puis les Pretty Things sont arrivés et ont fait exploser la salle avec « Don’t Bring Me Down ». J’aurais donné mon bras droit pour échanger ma place avec n’importe lequel de ces gars sur scène, particulièrement les Pretty Things.

        Une des raisons qui attiraient tous les plus grands groupes à Newcastle, c’était le Club a’Gogo, tenu par le très connu music manager cockney6 Mike Jeffery. C’est rapidement devenu le pendant, au nord-est, du Marquee de Londres –  parce que Jeffery avait engagé un jeune chanteur très brillant, Eric Burdon, à la tête du groupe résident permanent du club.

        Ce groupe, bien sûr, c’étaient les Animals.

        Tout le monde a joué au Club a’Gogo. Les Rolling Stones. Les Who. Ike et Tina Turner. Howlin’ Wolf. Les Animals lui ont même dédié une chanson, qu’ils ont sortie sur la face B de « Don’t Let Me Be Misunderstood ». C’est vous dire combien ce lieu était un point chaud. Mais il y avait plein d’autres salles en plein boom en ville. Il y avait La Dolce Vita, plus il y a eu le Downbeat, Change Is, l’Oxford, le Majestic, le Cavendish et, bien sûr, le Mayfair, qui avait une fabuleuse scène tournante.

        Eh ouaip, Newcastle était vraiment une ville bouillonnante à l’époque.

        Le Mayfair était le lieu où j’allais le plus souvent parce qu’il avait la meilleure sono et aussi une « soirée rock » durant laquelle les DJ passaient les dernières nouveautés heavy rock et blues à un volume qui vous mettait un grand coup de latte direct dans les tripes. Le morceau que nous voulions le plus entendre était « My Generation » des Who. Nous attendions tous la phrase que Roger Daltrey chantait si brillamment et avec une telle menace – « Why don’t you all… f-f-f-fade away7  ? » – et nous mimions tout du long en nous balançant sur le dancefloor, la tête en arrière, en faisant les moulins à vent de Pete Townshend sur nos air guitares tandis que Keith martelait ses fûts comme un furieux.

        J’adorais tellement cette chanson que nous avons essayé plus tard de la reprendre avec le Gobi Desert Kanoe Klub…

        Mais nous n’avions pas le talent suffisant pour boucler ne serait-ce que le premier couplet.

         

        Le show qui nous a vraiment écarquillé les yeux sur la vitesse à laquelle l’avenir nous arrivait a été celui du Jimmy Hendrix Experience. Je peux même vous en donner la date : le vendredi 10 mars 1967. Au Club a’Gogo, bien sûr. Ça devait être un des tout premiers concerts d’Hendrix en Grande-Bretagne – ce n’est pas étonnant, vu qu’il était managé par Mike Jeffery et Chas Chandler des Animals.

        Au moment où j’ai su qu’il allait venir chez nous, j’ai su que ça allait changer les choses. Le gars avait déjà explosé, avant même que quiconque l’ait vraiment entendu jouer son set, avec par exemple le Record Mirror qui l’avait défini comme « Mr. Phenomenon ». Puis, Are You Experienced est sorti – le premier morceau de l’album, « Foxy Lady », était censé évoquer la petite amie de Roger Daltrey – et je me souviens de l’avoir écouté en me disant : mais c’est quoi, ça ? C’était comme si ce gars s’était téléporté dans une autre dimension… et qu’il avait rapporté avec lui un tout nouveau spectre de fréquences musicales.

        Plus puissantes.

        Bien évidemment, je n’avais pas la thune pour m’acheter un billet. Mais bon, peu importait car ça a été sold out dans la seconde. Donc, j’ai fait ce que tout jeune homme entreprenant aurait fait dans les mêmes circonstances. Je me suis mis à quatre pattes et j’ai crapahuté ainsi devant le guichet au moment où les videurs ne regardaient pas.

        Quand quelqu’un a fini par me voir, j’étais déjà en train de me ruer dans les escaliers avant de disparaître au milieu de la foule.

        La salle était surpeuplée. On parle là de double, voire de triple capacité. Vous pouviez à peine respirer. J’ai découvert depuis qu’à ce même concert était présent un certain Gordon Summer, plus connu sous le nom de Sting, qui n’était qu’un gamin de quinze ans à l’époque. Aussi présent, était l’encore plus jeune James Bradford, alias Jimmy Nail, qui n’avait pas encore treize ans. Je devrais probablement mentionner le fait que Le Club a’Gogo avait deux salles. Une d’entre elles était nommée « The Young Set », parce qu’elle était réservée aux moins de dix-huit ans, et l’autre « The Jazz Lounge » – pour un public plus âgé, plus raffiné. Ce soir-là, nous étions dans la Young Set parce que le concert du Jazz Lounge ne commençait pas avant l’heure impie de 2 heures du matin.

        Même Sting se souvient des petits problèmes dus au fait que la direction du club essayait de retrouver le jeune qui s’était introduit frauduleusement. (« C’était toi ? » m’a-t-il demandé des années plus tard.) Mais j’avais trouvé un spot tout au fond où je pouvais rester camouflé et écouter. Et c’était tout ce que je pouvais faire, écouter, parce que je ne pouvais absolument rien voir… d’autre qu’un bandeau, le haut d’une guitare et un ruban. Et là, Hendrix a fait un mouvement en montant sa guitare vers le haut, et elle est restée coincée dans le faux plafond – ce n’était pas si difficile dans un espace aussi ridiculement claustrophobique. La plupart des guitaristes auraient interrompu le concert, mais il a continué de jouer, sa guitare pendue au plafond.

        À un moment, si j’ai bonne mémoire, il a joué avec les dents.

        La salle est partie en complet délire.

        Le monde ne reverra jamais un gars comme Hendrix. Juste l’aura du gars. Son charisme. Les mots ne suffisent pas à lui rendre justice. Même si, pour être tout à fait honnête – le son était pourri. Je veux dire, vraiment mauvais. Je n’ai même pas vu un roadie. Il y avait juste Mitch Mitchell qui faisait son truc à la batterie, Noel Redding qui martelait sa basse. Il n’y avait pas de table de mixage, personne qui s’occupait du son, juste ces trois gars sur scène et ce déferlement sonore qui vous submergeait complètement, qui dépassait toutes les limites, les fusibles qui brillaient, les étincelles qui tournoyaient, l’air qui crépitait de courant à haute tension. La vérité est que c’étaient les doigts virtuoses de Jimi Hendrix qui forgeaient et sculptaient tout l’ensemble. Il livrait son âme à travers sa guitare.

        Le groupe avait beau s’appeler une experience, en réalité, ils étaient un véritable assaut. Quand vous sortiez de là, vous saviez que le monde avait changé, que vous aviez changé. Je vois la même chose quand Angus Young se lâche, qu’il s’abandonne complètement pour utiliser sa guitare pour exprimer ses sentiments.

        Inutile de vous dire que j’ai été instantanément emballé.

         

        J’avais encore les oreilles qui bourdonnaient du concert d’Hendrix quand le Gobi Desert Kanoe Klub s’est retrouvé.

        Le line-up était le suivant – votre serviteur au chant, Dave Yarwood, de la fameuse soirée du jour de l’An, à la guitare, et un autre fin guitariste qui s’appelait Ken Brown (j’avais rencontré Ken chez Parsons – il avait les cheveux longs, une moustache, et plus tard un béguin pour la sœur de Carol, Jen, pour finalement devenir mon beau-frère). À la basse, il y avait mon vieux pote Steve Chance, et à la batterie il y avait un gars qui avait ce fabuleux nom style Monaco, Fred Smith.

        Il existe une photo de nous, assis quelque part sur les marches à l’arrière de la maison de Dave, essayant d’avoir l’air cool.

        Si je me souviens bien, Ken voulait que nous nous appelions Half Past Thirteen. Mais nous avons tous pensé que c’était une mauvaise idée.

        Bien entendu, nous avions de grandes ambitions. Mais nos reprises approximatives de chansons de John Mayall & the Bluesbreakers et du Paul Butterfield Blues Band – mon petit Watkins 10 watts complètement étouffé par les guitares de Dave et Ken – n’allaient pas nous mener bien loin.

        Cependant, le groupe m’a fait vivre un des plus importants rites de passage qu’un musicien puisse vivre dans sa carrière.

        J’étais dans la maison de mes parents lorsque ça s’est produit. Je regardais par la fenêtre. J’ai d’abord entendu un sifflement. Puis un claquement assourdissant. Puis, dans une brume de fumée d’échappement, il est apparu – un van Austin J2 avec « Gobi Desert Kanoe Klub » peint sur son flanc.

        Pour la première fois de ma vie, j’étais dans un groupe avec un moyen de transport.

        Quelque part tout là-haut, la Fender de Dieu jouait l’« Alléluia ».

        Je veux dire, OK… ce van était un tas de boue. Mais c’était notre tas de boue à nous. On se fichait que le câble qui reliait le levier de vitesse à la colonne de direction puis à la transmission n’arrêtait pas de sauter, ce qui signifiait qu’à l’occasion nous devions passer les vitesses avec une paire de pinces. Ou bien que le bahut partait presque sur le côté parce que les pneus étaient complètement usés sur les flancs et que le parallélisme était complètement déréglé. À nos yeux, ce petit van au look vraiment « funny », c’était la liberté. On n’aurait plus jamais à trimbaler notre matos dans les bus – ou pire, à implorer un pote à nous pour qu’il nous véhicule. Je n’ai aucun souvenir de la personne qui nous a vendu ce corbillard ambulant. Tout ce que je sais, c’est que nous avons tout mis notre argent en commun, que le papa de l’un d’entre nous a mis au bout, et que nous avons payé environ 20 livres pour ce tacot, ce qui était environ 20 livres de trop.

        Le monde est soudain passé au ralenti lorsque ce van s’est garé au no 1 de Beech Drive.

        Les rideaux se sont agités.

        Des têtes sont apparues.

        Il y a eu des oh et des ah.

        Et, alors que nous quittions la maison en empruntant l’allée qui menait à la rue, j’imaginais les flashs des photographes, les filles qui scandaient mon nom, les fans qui criaient. Puis, la porte latérale du van s’est ouverte, je suis monté dedans et elle s’est refermée derrière moi. Toute la rue a compris que j’étais un musicien. Qu’est-ce que je me sentais bien.

        C’était juste la plus merveilleuse sensation d’être chez soi…

        Jusqu’à ce que la réalité nous rattrape.

        S’agissant de la discussion sur nos prestations lors de « loveins » ou de « happenings » – en fait, il n’y a jamais eu qu’un seul love-in, un événement en extérieur organisé par les étudiants de l’université de Newcastle pour récolter de l’argent pour la « rag week8 » –, les seuls endroits qui nous programmaient étaient les pubs les plus glauques du nord-est. Quant aux clubs de travailleurs – qui n’étaient pas encore aussi dominants qu’ils le deviendraient dans les années 1970 –, nous n’étions pas assez mainstream pour eux. Ils préféraient programmer des comiques, des jongleurs ou des magiciens.

        « Vous pouvez pas jouer des morceaux qu’on connaît ? » nous criait le public, les quelques fois où nous jouions dans ces endroits. Alors nous jouions encore un morceau de Paul Butterfield, et les gens qui ne nous balançaient pas leur mégot avec dégoût se contentaient de quitter les lieux.

        Encore moins fructueuses ont été nos tentatives de nous greffer à des « événements » – qui se sont résumés à une date chez l’oncle de Steve Chance, qui venait tout juste d’ouvrir le premier motel de Northumberland, sur la voie romaine en direction de Carlisle, au milieu de nulle part. Mais quel magnifique nullepart.

        Et c’était là que l’oncle de Steve Chance, magnat aspirant qu’il était, avait décidé de construire son motel. C’était un truc révolutionnaire d’aller là où aucun Northumbrien n’était jamais allé, parce qu’aucun Northumbrien ne savait ce qu’était un motel.

        Ce n’est qu’une fois sur place – ce qui fut un miracle étant donné l’état du van – que nous avons réalisé que nous jouerions pour l’arbre de Noël d’une caserne de pompiers locale. Cela signifiait que le public serait essentiellement composé de grands gaillards entre 40 et 60 ans et de leurs femmes, et qu’ils picoreraient dans un buffet saupoudré garni de sandwichs au jambon et aux pois et de tartes saupoudrées de cendres de cigarette pendant que nous jouerions.

        « T’es sûr que c’est une bonne idée ? ai-je demandé fébrilement à Steve, alors qu’il regardait par la fenêtre.

        — C’est un concert avec un cachet ! m’a dit Steve. Qu’est-ce que tu veux de plus ? »

        C’est au moment où nous installions notre matos que le capitaine des pompiers est venu nous voir et nous a lâché une bombe. « OK les gars, quand vous serez prêts, je prendrai le micro et je vous présenterai, et puis – comme convenu – vous ouvrirez avec « Fire Brigade », de Move. »

        On l’a regardé, incrédules.

        « Je ne suis pas sûr de comprendre, lui ai-je dit aussi poliment que j’ai pu. On n’a jamais convenu de ça avec qui que ce soit.

        — Eh bien, j’ai été très clair là-dessus avec le gérant du motel. « Fire Brigade » est notre chanson emblématique. »

        Tous les yeux se sont tournés vers Steve – dont l’oncle était censé être le gérant en question. Steve a juste haussé les épaules.

        « Je suis désolé, ai-je dit, mais nous ne connaissons pas « Fire Brigade ». On pensait ouvrir avec du Chuck Berry.

        — Bien sûr que vous la connaissez ! » a fait le capitaine dans un grand éclat de rire avant de se lancer lui-même dans une interprétation. « Run-and-get-the-fie-uh-bruh-gaade, get-the-fie-uhbruhgaade, get-the-fie-uh…

        — C’est-à-dire, ouais, on la connaît, l’ai-je interrompu, mais ce que je veux dire, c’est que nous ne savons pas la jouer.

        — Elle est numéro 1 des charts ! Elle doit pas être difficile ! »

        À ce moment-là, je commençais à désespérer.

        « S’il vous plaît, est-ce qu’on peut juste faire un Chuck Berry ? lui ai-je demandé.

        — Écoute, fiston, la seule raison pour laquelle nous vous avons fait venir, c’est pour jouer « Fire Brigade ». Donc, vous pouvez au moins essayer de la jouer, hein ? »

        Oh, putain de galère…

        Une fois que notre matos a été installé, nous avons fait une répétition en urgence. Dave, Ken et Steve ont essayé de trouver les accords, j’ai essayé de me souvenir des paroles et Smithy a marqué le rythme. (Nous étions en 1968 – vous ne pouviez pas juste ouvrir votre application musicale pour faire une écoute.) Puis, nous sommes montés sur scène avec un sentiment d’impréparation, mais nous avons fait de notre mieux pour exécuter cette chanson. Je faisais de la merde sur les couplets, mais le refrain était suffisamment facile et l’idée générale était que Roy Wood voulait quelqu’un pour « run-and-get-the-fie-uh-bruh-gaade » parce que la jeune fille à côté de laquelle il était assis était trop canon. Et l’auditoire s’en fichait, il voulait juste chanter la chanson.

        Lorsque nous sommes finalement parvenus à la fin, je ne m’étais jamais senti aussi soulagé de ma vie.

        « Et maintenant, ai-je annoncé en haletant, le front dégoulinant de sueur, un peu de Chuck Berry… »

        Ce qui a fait un bide complet. Suivi par : « « Fire Brigade », encore ! « Fire Brigade », encore !

        — Putain, mais on la connaît pas ! ai-je dit au micro, causant un larsen strident.

        — PUTAIN, TU LA REFAIS, MON GARS, ET C’EST TOUT ! »

        On a dû la jouer cinq fois. Puis un petit malin s’est manifesté, cette fois pour réclamer « Penny Lane ». Ça nous a pris un moment pour percuter. Puis je me suis souvenu des paroles sur le « fireman, keeping his fire engine clean9 ». Mais nous devions essayer de la jouer. Vous ne discutez pas avec une salle pleine de pompiers bourrés.

        Que ce soit le concert chez les pompiers, ou le fait que je sois sur le point de devenir papa – ou notre incapacité à nous faire programmer dans de plus grandes salles –, je ne sais pas très bien ce qui nous a tués.

        Quoi qu’il en soit, le van nous a lâchés à peu près au même moment où nous avons perdu pied. Je le conduisais, un soir que nous rentrions de North Shields – après avoir déposé chacun à son domicile –, lorsque j’ai vu une lumière bleue derrière moi. Oh, merde. Les flics me demandaient de me ranger. C’était un problème… notamment parce que les freins du van ne fonctionnaient pas. Donc, la seule façon de l’arrêter c’était de revenir en première avec les pinces, tout en tirant le frein à main en espérant que cela n’entraîne aucune casse mécanique catastrophique.

        « Hors du van, fiston ! m’a lancé le flic d’un ton sec une fois que je me suis arrêté après plusieurs hoquets. Je ne peux pas te laisser conduire ça, c’est un danger. »

        Puis, il a remarqué à la vignette… qui, bien évidemment, était une étiquette de Brown Ale10. Dans le nord-est, tout van dont le propriétaire avait moins de vingt-cinq ans avait une étiquette de Brown Ale à la place de la vignette (du moins, c’était mon cas). Et c’était comme si les Scottish & Newcastle Breweries avaient délibérément donné à leur étiquette la même forme et la même taille que la vignette auto. « Je vais faire comme si je ne l’avais pas vue, m’a dit le flic. Et pour nous faciliter la vie à tous les deux, je ne vais même pas vous demander si vous avez une assurance, parce que je suis presque sûr que je connais déjà la réponse à cette question. Mais je vais te demander de me suivre – lentement – au poste de police, où je vais prendre possession du van et mettre fin à sa misère. À la casse. »

        Ça m’a brisé le cœur.

        Plus de moyen de transport – cela signifiait plus de groupe.

        Mais la vérité était que j’avais de plus importants sujets d’inquiétude.

         

        J’ai épousé Carol le 1er juin 1968 – son ventre était déjà bien rond à ce moment-là. Tout le monde nous poussait à nous mettre la bague au doigt. La mère de Carol s’était même proposée pour garder le bébé. Mon père n’arrêtait pas de me dire que j’avais encore toute la vie devant moi, que je n’avais absolument aucune idée de ce dans quoi je me fourrais. Mais, comme tous les autres adolescents avant moi, je n’ai rien écouté. Épouser la fille que j’avais mise enceinte me semblait être la bonne chose à faire.

        Ça s’est passé dans une église, à North Shields, une ville côtière où ma promise avait grandi – ce qui était un peu étrange car North Shields est une ville de pêcheurs et Dunston est un village minier et, historiquement parlant, les pêcheurs regardaient les mineurs de haut, et ils n’auraient jamais laissé leurs filles se marier dans une famille de mineurs. C’était vraiment de la merde à la Roméo et Juliette. Mais, grâce à Dieu, aucun membre de la famille de Carol n’était encore dans la pêche, et les tensions s’étaient relâchées avec le temps.

        L’office a commencé dans le flou. Nous n’étions que des mômes. Nous ne savions absolument pas comment nous comporter en pareille occasion. Tout ce que je peux vous dire c’est que Dave Yarvood était mon témoin, et que ma mère avait fait la robe de mariée.

        Une fois que les vœux ont été échangés, mon père m’a regardé et m’a demandé : « T’es heureux ?

        — Ça ira, p’pa », lui ai-je répondu.

        Mais on pouvait lire la peur sur tout mon visage. Comment est-ce que cela allait se passer ? Comment est-ce que j’allais tenir un job à plein temps, faire des extras, prendre soin d’une femme et d’un enfant et jouer en même temps dans un groupe de rock’n’roll ? Je connaissais déjà la réponse, bien sûr. Je ne le pouvais pas. Quelque chose allait devoir passer au second plan.

        Et cela n’allait pas être le taf, ni les extras, ni ma femme et notre bébé.

        Nous avons offert une réception dans une salle jouxtant l’église. Toute la famille était là, donc mes grands-parents. Toutes les femmes ont pris un xérès, tous les hommes ont pris un whisky. Puis nous nous sommes assis devant un buffet bon marché mais très savoureux. À ce moment-là, tout le monde était comme larrons en foire parce qu’on était tous à moitié rôtis.

        La lune de miel – si l’on peut dire – a consisté en une soirée chez l’oncle de Carol, à Belmont, près de Chester-le-Street. J’avais une Cortina Mark I d’occasion à l’époque, avec une peinture bleu poudré décrépite – elle avait cloqué dans les dix jours après sa sortie du garage. Elle a pris, plus tard, la mauvaise habitude de perdre son capot par grand vent – ce truc s’envolait littéralement pour retomber dans la rue, tel un grand cerf-volant en métal – dans ces conditions, je pense que nous avons eu de la chance que le trajet de 25 km se soit passé sans incident.

        Puis, nous sommes arrivés à ladite maison, qui était petite et mitoyenne, avec un frigo rempli de nourriture pour nous. Je nous revois encore, nous regardant avant de nous dire : et maintenant ?

        « Je me ferais bien un sandwich », m’a dit Carol, qui à ce moment avait des fringales de femme enceinte.

        J’ai fini par essayer de cuisiner – et j’ai misérablement échoué. Le soir de mon mariage.

        Le lendemain, lorsque nous sommes revenus à North Shields, j’ai pris mes quartiers dans la chambre de Carol, chez ses parents – on appelait ça « living in ». C’est une chose que la plupart des jeunes mariés faisaient à l’époque. C’était bizarre, particulièrement lorsque je suis descendu prendre le petit déjeuner le lendemain matin. Sans parler du monde qui peuplait les lieux, étant donné qu’ils avaient deux autres enfants à la maison.

        En y repensant, je ne sais pas comment ça a pu le faire, je ne sais vraiment pas.

        Pendant ce temps, ma carrière musicale n’allait nulle part. En fait, je régressais car j’avais complètement arrêté les concerts. Le Gobi Desert Kanoe Klub était maintenant de l’histoire ancienne, et aucun des groupes plus importants de la région n’aurait embauché un chanteur avec un ridicule petit ampli 10 watts. Et pour de bonnes raisons. Pour que votre voix puisse se faire entendre au sein d’un groupe de rock dans une salle de spectacle ou dans un night-club – ou même dans un des plus grands clubs de travailleurs –, il vous fallait un plus gros ampli avec un bon micro Shure. Mais c’était au-delà de mes moyens, même avec un contrat de location-vente.

        Puis, le père de Carol, Bill, a fait quelque chose d’extraordinaire qui nous a soulagés d’un poids énorme. Il avait reçu de l’argent de son assurance après un accident du travail, alors il a acheté un logement en rez-de-chaussée pour 600 livres – situé au 61, Chirton West View – et nous a installés dedans en tant que locataires, avec un loyer dérisoire. C’était le premier logement qu’il ait jamais possédé (il louait son propre logement aux HLM).

        Ça a été un tel soulagement quand il nous l’a annoncé que j’en aurais pleuré.

        C’est vrai, ce bâtiment avait été construit en 1910 ; il y avait de l’humidité sur les murs et les toilettes étaient à l’extérieur, au fond du jardin, dans une petite cabane si froide qu’il y avait un marteau accroché au mur pour briser la glace les matins où il gelait. Mais au moins, on avait un endroit où l’on pouvait dire qu’on était chez nous. Il y avait une cheminée dans la chambre et une autre dans le salon, donc on pouvait chauffer ce logement si nous en avions les moyens, bien sûr. Mais un petit sac de charbon à l’épicerie du coin coûtait deux shillings et sept pence, et il ne durait que quelques heures. Nous avons donc fait le choix de frissonner et de garder notre argent pour manger.

        Quelques semaines après avoir emménagé, la femme à l’étage a appelé Bill et lui a dit que son plafond fuyait. « Eh bien, je suis désolé de l’apprendre, lui a-t-il répondu, mais qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? » C’est là qu’il s’est aperçu qu’il n’avait pas seulement acheté que l’appartement du rez-de-chaussée – il avait acheté toute la maison ! Et là il devait débourser de l’argent pour faire effectuer les réparations, ce qui allait coûter bien plus que les loyers de misère qu’il percevait.

        Cela dit, il a fait venir des potes à lui avec du carrelage pour colmater les brèches.

        Carol en est venue à ne plus aimer cette vie, ni moi non plus. La pauvre jeune fille n’avait que seize ans et aurait dû sortir et prendre du bon temps. Mais elle devait rester à la maison et s’occuper d’un bébé. En y repensant maintenant, je me sens terriblement désolé pour elle. Mais notre petite Joanne était une joie permanente – comme le fut sa sœur Kala lorsqu’elle est arrivée quelques années plus tard. L’amour que nos deux filles nous ont apporté est impossible à décrire avec des mots. C’est pour cela que je ne changerais absolument rien.

         

        J’ai atteint le fond du trou quand je suis retourné chez mes parents un soir et que j’ai vu mon père dans la rue, le visage rouge, en train de crier de sa voix de sergent la plus tonitruante contre ma sœur, Julie, et un gars qu’elle fréquentait. Julie devait avoir quinze ou seize ans à l’époque.

        Pauvre Julie, elle était en larmes et son copain était si effrayé qu’il a tourné les talons et s’est enfui en courant. Mais papa continuait de crier – et j’ai craqué. J’avais l’impression qu’il criait toujours après quelqu’un, généralement c’était ma mère ; c’était si gênant et si inutile. Mais, bien sûr, la vérité était que j’en étais moi-même arrivé au point de rupture.

        « Papa, ça suffi ! lui ai-je crié d’une voix presque aussi forte que la sienne. À quoi ça rime, tout ça ? »

        Mais mon père était dans une colère noire. « Tu me parles pas comme ça, ou bien je vais t’arracher la tête ! a-t-il rugi.

        — Je ne crois pas, papa. Tu poses un doigt sur moi et je… »

        Mon père s’est approché de moi comme si j’étais encore un garçon de dix ans. Mais j’étais un adulte, endurci et renforcé par tout mon travail à l’usine – et j’étais à cran. Alors je lui ai donné une grande claque. Plus forte que je l’aurais voulu. Et lorsqu’il est tombé au sol, je lui ai sauté dessus, et je lui ai dit que si jamais il continuait de harceler qui que ce soit dans la famille, je ne répondrais plus de mes actes. Il était complètement troublé et frustré, et je ne pourrais dire s’il était fier que je me défende, ou bien choqué et dépité.

        Ça n’avait pas d’importance, au final. Je me sentais misérable, je suis revenu le lendemain pour m’excuser.

        En retour, je n’ai eu que les grognements habituels. Mais je pense qu’il se sentait mal parce que tout s’est très bien passé après ça. Mais ce choc m’a fait me réveiller et m’a fait réaliser que je ne pouvais pas continuer comme ça, à attendre un miracle.

        Il était temps que je fasse vraiment quelque chose.
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                Un affreux sac à merde
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                La réponse à mes problèmes est venue sous la forme improbable
                        d’un gars qui s’appelait Jimmy Shane. Il a fait irruption un matin dans
                    l’atelier d’usinage léger, chez Parsons, surexcité parce qu’il venait de signer
                    son engagement dans la Territorial Army1 – la
                    réponse britannique à la Garde nationale des États-Unis.

                « Tout ce que tu as à faire, c’est de marcher au pas le mercredi, et
                    un week-end sur deux, tu vas sur le terrain et tu fais du tir ! » m’a-t-il dit
                    en parlant si vite que je le comprenais à peine.

                « Et si tu y restes pendant un an, ils te donnent une prime de 200
                    livres !

                — Quoi ? lui ai-je dit, ne croyant pas ce que mes oreilles venaient
                    d’entendre.

                — J’ai dit : tout ce que tu as à faire c’est de marcher au pas le…

                — Non, non, non, la dernière partie.

                — Si tu restes pendant un an, ils te donnent une prime de 200
                    livres ! »

                Oh, putain, me suis-je dit – c’est ça. Voilà comment je vais
                    m’acheter une plus grosse sono ! Voilà comment je peux revenir sur
                    scène… Mais cette fois avec un meilleur groupe. (J’aimais aussi beaucoup l’idée
                    de gagner une « prime ».)

                J’ai couru au bureau de recrutement de l’armée, le jour même, et j’ai
                    rempli un formulaire de candidature. Puis, on m’a emmené dans une pièce séparée
                    pour un examen médical rigoureux.

                 

                LE DOCTEUR. – Nom et adresse ?

                MOI. – 61, Chirton West View, North Shields.

                LE DOCTEUR. – Avez-vous un problème quelconque ?

                MOI. – Eh bien, euh…

                LE DOCTEUR. – Vous êtes apte.

                À ce stade je devrais vous expliquer que vous pouviez choisir votre
                    division, mais le régiment parachutiste – celui dans lequel Jimmy s’était
                    engagé – était le seul qui vous payait la somme inimaginable de 200 livres. Si
                    vous vous engagiez chez les ingénieurs, par exemple, vous n’aviez « que » 125
                    livres. De plus, chez les paras on vous promettait un bonus de 8 livres chaque
                    fois que vous sautiez d’un avion – je ne pensais pas une seule seconde que
                    j’allais le faire. Le gouvernement britannique n’avait pas d’argent pour quoi
                        que ce soit à cette époque. Et on était en temps de paix. Et dans le
                    nord-est. Donc, l’idée qu’ils enverraient des gars comme moi en balade dans le
                    ciel me semblait risible. Dans mon esprit, les paras seraient juste un cran
                    au-dessus des scouts marins. On porterait des uniformes, on ferait des
                    exercices, peut-être qu’on partirait camper en manœuvres, et à la fin de
                    l’année, je serais plus riche de 200 livres, merci beaucoup.

                Et ensuite, après le travail, je me suis présenté pour le service
                    dans une salle d’exercices à Gosforth, une banlieue aisée juste du nord de
                    Newcastle. J’avais même réussi à inciter George Beveridge à venir avec moi. Même
                    si, après avoir entendu parler de la prime, il n’avait pas fallu déployer de
                    grands efforts pour le décider.

                J’ai eu des frissons lorsque nous nous sommes approchés de la salle
                    d’exercices et que j’ai entendu les cris de commandement et le bruit sourd d’une
                    troupe marchant au pas. Et une part de moi-même se disait : oh, putain,
                    oui. Mais je dois dire que j’étais aussi un peu nerveux – les gars de la
                    T.A. avaient l’air d’être des durs – mais quand ils ont fait une pause et sont
                    venus nous parler, c’étaient les gars les plus sympas de la Terre.

                On n’aurait pas pu en dire autant des sergents instructeurs. Un mot
                    sur deux qui leur sortaient de la bouche était « fuck », et quand ils appelaient
                    votre nom – ou plutôt, quand ils vous le hurlaient en plein visage –, ils le
                    faisaient presque toujours suivre de « Toi, affreux sac à merde ».

                La première chose que j’ai eu à faire a été de signer l’Official
                    Secrets Act, ce qui me semblait être un peu too much, mais qui était aussi très
                    exaltant.

                Puis, on m’a donné mes premiers ordres : « TOI ! TOI, AFFREUX SAC À
                    MERDE ! VA ME FAIRE COUPER CES PUTAINS DE CHEVEUX ! »

                Oh, merde. J’avais oublié qu’il fallait une coupe courte pour
                    s’engager dans l’armée. J’aurais dû me souvenir des images d’Elvis se faisant
                    raser la tête avant de prendre un vol pour l’Allemagne de l’Ouest et de
                    s’asseoir sur un tank. J’avais les cheveux longs et bouclés, et ça faisait le
                    taf sur scène. Mais ils ne me servaient à rien sans ma sono. Et si Jimi Hendrix
                    avait été un marine américain – qui étais-je pour émettre une objection ?

                On m’a remis mon uniforme, une seconde main qui sentait les vieux
                    champs de bataille et les vieilles putes – sans parler des vieilles taches. On
                    nous a donné des bottes neuves – flambant neuves et d’un noir brillant, avec des
                    bandes molletières kaki – et ensuite, le très glorieux et très convoité béret
                    rouge. Seulement, ce béret n’avait pas d’ailes dessus. Vous deviez les mériter.

                On nous a ensuite dit que nous devions nous arranger avec nos
                    employeurs pour partir durant deux semaines pour une formation de base. Voilà
                    encore un truc que je n’avais pas anticipé. Mais putain, c’était quoi cette
                    formation de base ? J’étais sur le point de le découvrir.

                Cette formation de base a eu lieu dans un putain
                    d’endroit grandiose – Catterick Garrison, en lisière des Yorkshire Dales, les
                    vallons du Yorkshire.

                Le groupe dans lequel je me suis retrouvé avait été placé sous le
                    commandement d’un petit sergent glaswégien très robuste et incroyablement
                    bruyant que nous avons surnommé le Porc.

                Quand le Porc hurlait un ordre, le mot toi sortait de sa gorge
                    comme un « TWAAAAAH ! » – le son que vous pourriez émettre si quelqu’un essayait
                    de vous introduire une râpe à fromage dans le rectum. Et quand le Porc nous
                    passait en revue sur le terrain de parade – ce qui avait lieu presque tout le
                    temps –, ses « gauche » devenaient des « AUCHHH ! » et ses « droite » des
                    « WAAAT » ! Et ainsi « AUCHHH-WAAAT ! AUCHHH-WAAAT ! ».

                Ouaip, l’amour du Porc pour la souffrance était légendaire. Comme sa
                    générosité pour la répandre autour de lui.

                Nos quartiers à Catterick étaient des cabanes Nissen de la Deuxième
                    Guerre mondiale – c’étaient grossièrement des tôles d’acier ondulé qui avaient
                    été assemblées en demi-cylindres, avec un mur de parpaings et une porte de
                    chaque côté. Il y avait un tuyau de poêle pour le chauffage, mais nous ne
                    l’utilisions pas, sinon nous aurions dû le nettoyer tous les soirs pour passer
                    l’inspection du matin du Porc – il lançait une pièce de 6 pence sur votre lit,
                    et si la pièce ne rebondissait pas, ça voulait dire que vous n’aviez pas tendu
                    suffisamment vos draps, et vous aviez droit à sa colère.

                Nos journées commençaient à l’aube, quand le Porc déambulait en
                    claquant des couvercles de poubelle l’un contre l’autre, juste à côté de nos
                    têtes. Après ça, c’était petit déjeuner au Naffi2 – alias la cantine – suivi non-stop par des
                    marches, des exercices, des leçons de démontage de votre arme, puis des visites
                    au champ de tir, jusqu’à l’heure du dîner, puis on allait se pieuter. Et à
                    ce moment-là vous étiez tellement rincé que vous tombiez raide endormi à la
                    seconde où votre tête s’affalait sur l’oreiller.

                Le champ de tir aurait dû être la meilleure partie. Mais nous étions
                    trop flippés de louper les tests pour nous amuser. Il n’y avait pas de viseurs
                    télescopiques ni aucun truc dans le genre. Et les cibles étaient de 200 à 250
                    mètres environ, et certaines d’entre elles étaient à plus de 500 mètres, et,
                    bien sûr, le Porc venait vous respirer dans le cou en vous hurlant des trucs
                    comme « Non, non, non ! Pas comme ça ! Plus ferme, ta main ! »
                    juste au moment où vous alliez presser la détente. J’étais un tireur moyen,
                    juste assez pour réussir le test.

                Le bon côté de toute cette adversité, c’était le lien profond qui
                    vous unissait avec vos camarades recrues.

                En l’espace de quelques jours, j’étais devenu pote avec des gens
                    comme Jimmy Shane – le gars qui m’avait donné l’idée de m’engager dans la
                    T.A. –, un autre gars qui s’appelait Jimmy Smith et un grand gaillard qu’on
                    connaissait seulement sous le nom du Dane. Mais, bien sûr, plus nous nous
                    sentions à l’aise en compagnie les uns des autres, plus on commençait à
                    déconner…

                Et ce n’est jamais une bonne idée dans l’armée.

                Un matin, par exemple, nous nous sommes présentés pour la parade et
                    le Porc demeurait introuvable. Alors, je me suis dit que je ferais ma meilleure
                    imitation de lui devant les copains. J’ai dû faire du bon boulot car les gars
                    étaient pétés de rire – mais ils se sont arrêtés d’un coup et se sont mis au
                    garde à vous. Je me suis dit : mon gars, tu te débrouilles pas mal à ce p’tit
                    jeu. Puis j’ai entendu une respiration profonde derrière moi et une voix remplie
                    d’une haine non dissimulée. « Je te déteste, Johnson, et je vais te pourrir
                        la vie. »

                Oh, merde… le Porc.

                J’étais mort.

                Il m’a fait courir autour du terrain de parade en tenant mon fusil
                    au-dessus de ma tête jusqu’à ce que la parade du matin soit finie.

                Nous avions une marche de 32 km avec tout le barda,
                    puis nous sommes rentrés au camp, les collègues sont allés au Naffi, mais pas
                    moi. Le sergent Porc avait d’autres idées, comme courir autour du terrain de
                    parade avec ce putain de fusil qui devenait de plus en plus lourd. Après ça,
                    j’ai nettoyé une énorme soute à charbon jusqu’à ce qu’il estime que c’était
                    satisfaisant. J’avais les bras en marmelade, la sono semblait être à des
                    années-lumière. Inutile de vous dire qu’étrangler le borgne était tout
                    simplement hors de question lors des jours qui ont suivi.

                 

                Ayant terminé la formation de base, j’étais en gros un soldat à
                    mi-temps très basique. Mais pour avoir le pedigree complet du parachutiste, je
                    devais sauter d’un avion en bonne et due forme, entre 800 et 1 000 pieds, et
                    pour faire ça, nous devions aller à l’école de parachutisme, à RAF Abingdon,
                    dans l’Oxfordshire.

                Il y avait environ 40 mecs qui se demandaient tous dans quelle galère
                    ils s’étaient foutus. Les rires étaient bien trop exagérés, et les bravades
                    débordaient d’énergie, ce qui signifiait que nous faisions tous dans nos frocs.

                La première chose que vous remarquiez à la base de la Royal Air
                    Force, c’était l’absence de hurlements sur le terrain de parade. Tout le monde
                    était très gentil et très poli ; le sergent qui nous a accueillis était
                    absolument charmant.

                « Salut, les gars, j’espère que vous avez fait bon voyage.
                    Maintenant, suivez-moi, je vais vous montrer vos quartiers, et vous pourrez y
                    installer vos affaires. Je reviens dans une heure et je vous montrerai où vous
                    prendrez le déjeuner. »

                Oh, c’était super. J’aimais ce sergent très aimable et poli, et le
                    repas, fantastique. La cantine était meilleure que dans mes rêves. C’était là où
                    les équipages des bombardiers prenaient du bacon et des œufs après un raid en
                    territoire ennemi, un truc magique.

                La nourriture était trop bonne. Après le dessert, l’adorable sergent
                    nous a dit : « Bien, les garçons, nous allons maintenant nous diriger vers la
                    salle de conférences ; nous allons vous présenter les sergents
                    instructeurs parachutistes (vos maîtres) et vous dire en quoi va consister votre
                    apprentissage durant les deux prochaines semaines. »

                Ça m’a donné des frissons, mais j’ai mis ça sur le compte d’un remous
                    intestinal. Nous sommes entrés dans la salle de conférences, et là se trouvait,
                    avec une lueur dans le regard, le Porc tant redouté. Oh, merde ! Je suis
                    mort, et il a dû le lire sur mon visage car il m’a adressé un microscopique
                    hochement de tête.

                Cette fois, il avait amené ses amis avec lui, et ils avaient tous
                    l’air impatients de commencer à sauter en haute altitude. Mon rêve de chanter
                    dans un groupe devant une foule en délire s’est désintégré, ainsi que mon
                    souhait d’une longue vie. Pourtant, j’étais déterminé à aller jusqu’au bout.

                La matinée suivante a commencé avec la parade et l’inspection
                    habituelles, puis le petit déjeuner, et enfin l’apprentissage des chutes à des
                    hauteurs variées. Les sergents vous criaient toujours « GO ! » juste à
                    l’oreille, et lorsqu’ils le faisaient, vous sautiez.

                La chose la plus effrayante c’était de grimper dans la Tour. C’était
                    en gros un pylône électrique, et quand vous arriviez au sommet, il tanguait sous
                    l’effet du vent. Le facteur peur pouvait faire réagir vos sphincters de façon
                    catastrophique. Puis, ils vous mettaient un harnais autour de la taille et des
                    épaules, qui était relié à un câble. Ce dernier était relié à une poulie qui,
                    quand vous sautiez, faisait tourner un plateau carré de 60 cm qui constituait
                    votre frein.

                Le sergent instructeur parachutiste se délectait de voir les recrues
                    pousser de grands yeux et faire dans leur froc en réalisant soudain à quelle
                    hauteur elles se trouvaient. J’ai essayé de rester courtois avec lui, et il m’a
                    souri et m’a dit « GO ! », et c’est ce que j’ai fait.

                Vous devez bien comprendre qu’au début de cette formation, on nous
                    avait dit que si nous hésitions ou refusions de sauter, nous serions exclus du
                    camp dans la demi-heure, changés, douchés et la valise sous le bras, donc
                    nous ne pouvions pas parler de notre peur à qui que ce soit.

                Cet après-midi-là, on nous a dit que notre premier véritable saut en
                    parachute aurait lieu le lendemain matin. Un gamin s’est exclamé en sautant de
                    joie, mais nous lui avons collé une bonne raclée.

                 

                Le lendemain était une magnifique journée ensoleillée. Personne n’a
                    beaucoup mangé au petit déjeuner. Nous nous sommes mis en rang devant nos
                    parachutes et, en les prenant, en les harnachant autour de nos entrejambes, nos
                    tailles et nos épaules, on se demandait immédiatement si le nôtre était OK. On
                    nous avait parlé de la tant redoutée « chandelle romaine », ce qui
                    signifie que le parachute ne s’ouvre pas, et la chanson que nous reprenions en
                    chœur, quand nous étions saouls, était la vieille ritournelle du parachute.
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                                        of a way to die.
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                Je pense que vous avez compris ce que je veux dire.

                « Bien, gentlemen, vérifiez que votre parachute
                    de secours soit correctement fixé sur votre poitrine, et que la poignée rouge
                    soit bien face à vous, et si vous lâchez cette poignée, quoi qu’il arrive nous
                    retiendrons 10 shillings et 6 pence de votre paie. Suivez-moi. »

                Je me suis dit : mon cul ! Tout ce que je voulais c’était ma
                    sono, les Beatles et les Stones n’avaient jamais fait ça. Ils étaient sur la
                    route, à baiser des gonzesses, à planer très haut, mais putain, pas aussi haut
                    que moi !

                Nous avons suivi le maître instructeur parachutiste vers notre
                    véhicule pour le ciel. C’était un panier qui pendait accroché à un ballon, comme
                    celui des frères Montgolfier. Le sergent-major a crié : « Ceci n’est pas un
                    putain de ballon. Ceci est un dirigeable, et ça, là-dessous, ce n’est pas un
                    panier, c’est une nacelle. Appelez-moi ça autrement et vous aurez affaire à mon
                    courroux ! »

                Je ne me souviens pas vraiment de ce qui se passait dans ma tête,
                    mais ça ressemblait à une croix blanche avec un coquelicot dessus. Nous devions
                    sauter par groupes de cinq, j’étais le numéro quatre.

                « Bien, vous tous, tournez-vous, suivez-moi. »

                Et nous l’avons suivi. Nous sommes montés dans le panier, désolé, la
                    nacelle, accrochée par les côtés pour une mort sinistre. Puis elle a commencé à
                    monter, le maître instructeur a crié « Accrochez ! » et nous avons accroché nos
                    parachutes à la ligne statique. Et nous sommes montés. Mon Dieu, c’était
                    rudement bien. Comme d’habitude, j’avais le cul qui se prenait pour le nez d’un
                    écureuil. Mais la chose la plus effrayante, ça a été le silence absolu. Si pur
                    que vous entendiez les oiseaux fendre l’air.

                « Bien, les gars, nous sommes à 800 pieds. Faites exactement ce que
                    je vous dis. » Il y avait une entrée qui restait tout le temps ouverte. Nous
                    étions toujours agrippés au rail du panier pour garder la vie sauve.

                « Pourquoi est-ce que vous vous accrochez à ça, vous allez sauter
                    dans une minute. »

                Et c’est là que j’ai eu le déclic, merde pour la sono,
                    merde pour la musique, je veux vivre.

                « Numéro un, vers la porte, la main sur la porte, GO ! » Et il a
                    continué, puis deux, puis trois… « Numéro quatre, à la porte, GO ! »

                Et je l’ai fait, et je tombais, et tombais encore plus bas, jusqu’à
                    ce qu’une énorme main me tire vers le haut, et alors je flottais en descendant,
                    et j’ai commencé à rire en même temps que j’orientais mon parachute. J’ai
                    atterri et ça ne m’a pas fait mal. Ça a été une sensation explosive de
                    soulagement, et je voulais le refaire, parce que je venais juste de me faire 8
                    livres.

                Nous en avons fait un autre ce jour-là, 16 livres.

                Pour obtenir vos ailes de para, vous deviez réussir sept sauts, deux
                    d’un dirigeable et cinq d’un avion. C’était à la fois similaire et très
                    différent.

                Le lendemain matin, nous nous sommes rassemblés dans le hangar où
                    l’on nous a montré nos sacs de 25 kilos. Ils étaient attachés à notre jambe
                    droite, de là, une sorte de lanière de cinq mètres était attachée à votre sangle
                    ventrale, avec une prise à libération rapide. Une fois que vous aviez sauté et
                    que votre parachute était complètement ouvert, vous deviez laisser relâcher le
                    sac, et il pendait à votre taille. Ce qui faisait que lorsque vous atterrissiez,
                    votre barda était juste à côté de vous.

                Le problème était que ce sac se mettait à osciller, comme un pendule,
                    et ça pouvait sérieusement vous niquer les parties génitales. Pour couronner le
                    tout, si vous aviez la frousse et que vous le larguiez, vous seriez dans la
                    merde jusqu’au cou devant tous ceux pour qui ça avait de l’importance.
                    Principalement parce que c’était dangereux pour ceux qui se trouvaient
                    au-dessous de vous.

                Toute cette expérience de saut d’un avion est déconcertante pour des
                    jeunes et même pour des hommes. Vous parvenez à peine à marcher avec un sac de
                    plus de 25 kilos attaché au corps, et puis il y a le bruit des moteurs de
                    l’avion (c’était la première fois de ma vie que je montais dans un
                    avion). Grimper dans le fuselage ; trouver les filets ; trouver votre siège.
                    Vérifier l’état de votre casque ; personne ne sourit, personne ne plaisante, que
                    des regards figés sur les visages.

                L’avion décolle, il s’élève lentement. C’était un Blackburn Beverly,
                    aussi vieux et fatigué qu’un cheval de mine.

                Nous décrivons des cercles, puis le maître instructeur se lève. Il
                    regarde en bas de l’avion et lève les mains. Ça veut dire « levez-vous ». Nous
                    nous exécutons et lui faisons face.

                « Accrochez-vous ! »

                Nous ne l’entendons pas, mais il forme un crochet avec son index, et
                    nous nous accrochons.

                « VÉRIFIEZ MATÉRIEL ! »

                Ça veut dire vérifier les attaches de l’homme qui est devant vous, et
                    qu’il peut y aller en toute sécurité. Pendant ce temps, vous espérez que celui
                    qui est derrière vous fasse la même chose. Et puis vous êtes prêt. Le feu rouge
                    s’allume, nom de Dieu, qu’est-ce que je fous là ? Je n’arrête pas de me mettre
                    dans ce genre de situation. Chère madame Johnson, voici un seau avec les
                        restes du deuxième classe Johnson. Arrête de penser, Brian.

                Le feu vert, et le premier homme est parti. Vous ne voyez rien avant
                    d’arriver à la porte, et il y a la Terre.

                Un long chemin avant d’arriver au sol et un déplacement rapide, go,
                    et j’étais parti. Presque à l’horizontale pendant quelques secondes et ensuite
                    ce charmant parachute qui s’ouvre, pfiou !

                Oh, merde, j’ai oublié la libération rapide. Je l’actionne, et mon
                    sac tombe vers le bas et reste en suspension, et nous descendons. J’atterris
                    avec un léger roulé-boulé et je range le parachute. Je suis sain et sauf, je
                    l’ai fait (24 livres).

                On en a fait quatre autres, tous diablement exaltants et tout aussi
                    effrayants, mais putain, je les ai faits.
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        2. Nommé ainsi d’après The Navy, Army and Air Force Institutes, pour vous les passionnés qui lisez ces lignes.
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        J’ai acheté ma sono dans un magasin de musique qui s’appelait Windows, dans la galerie marchande Central Arcade de Newcastle, une magnifique galerie avec plafond de verre qui date de l’époque édouardienne1. Combien je l’ai payée, je n’en ai aucune idée. Tout ce dont je me souviens, c’est que lorsque le vendeur m’a demandé si j’étais intéressé par un contrat de location-vente, j’ai prononcé une phrase que je pensais ne jamais entendre sortir de ma bouche : « Non, merci. Je vais payer cash. »

        Cette sono était un ensemble WEM, avec un ampli de 100 watts et deux colonnes de quatre haut-parleurs 8 pouces – moins puissante que dans les berlines sud-coréennes d’aujourd’hui, mais c’était du matos de tueur à l’époque. Il me restait même un peu d’argent pour une chambre d’écho. Purée, ça sonnait vraiment pro. Je prenais toutefois garde de ne pas en mettre trop, car on pouvait toujours reconnaître les mauvais chanteurs à l’utilisation abusive qu’ils faisaient de leur chambre d’écho.

        Cette sono n’était pas le seul élément qui me redonnait confiance. Maintenant que j’avais terminé mes sept sauts en parachute, on m’a aussi remis officiellement mes « ailes » lors d’une cérémonie spéciale de présentation de la Territorial Army – et ça a été un des plus grands moments de ma vie. Encore mieux, je suis rentré à la maison avec mon uniforme complet : béret rouge, veste de combat et rangers de parachutiste. C’était le meilleur truc chez les paras – l’uniforme avait vraiment un look de dur. Il n’y avait pas de boutons brillants, ni d’insignes, ni aucune connerie de ce genre. Vous étiez habillé comme si vous étiez sur le point de sauter d’un avion en territoire ennemi, puis de crapahuter sur 30 km de boue pour aller faire exploser un pont. Je jure que mon père a versé sa larme de fierté lorsqu’il a d’abord posé ses yeux sur moi – avant de m’amener direct à son club pour me montrer à ses amis. Ça m’a rendu tellement heureux de voir cette expression sur son visage.

        Cela dit, maintenant que j’avais le matériel de musique adéquat, il était temps de revenir aux choses plus importantes que de se battre au milieu de la guerre froide. Je devais rejoindre un groupe et commencer à faire des concerts.

         

        Avant que nous en arrivions là, je devrais probablement revenir un peu en arrière et vous expliquer que je n’avais complètement laissé tomber la scène musicale après avoir quitté le Gobi Desert Kanoe Klub et m’être marié.

        Pendant un temps, j’avais traîné avec quelques gars de Seaton Delaval et un claviériste que je ne connaissais que sous le nom de « Shrimp ». Ils avaient été avant dans un groupe qui s’appelait Hannibal Kemp – d’où est-ce qu’ils tenaient ce nom, je n’en ai aucune idée – et ils voulaient monter un nouveau groupe mais avec le même nom, afin de garder leurs anciens fans. Le seul problème avec ce plan est qu’ils n’avaient en fait jamais eu de fans, donc, lorsque nous avons eu notre première date, personne n’est venu. Une réunion de crise du groupe s’en est suivie, mais après plusieurs heures de prises de tête et de débats houleux sur comment nous devions nous appeler, l’inspiration n’était toujours pas au rendez-vous. « On a juste besoin de quelque chose de… fresh ! » ai-je dit. Et c’était tout. À partir de là, on s’appelait « Fresh ».

        En fait, Fresh était vraiment un super petit groupe, parce que nous faisions des trucs qui étaient plus charty et mainstream que le heavy blues du Gobi Desert Kanoe Klub. On reprenait des chansons comme « Magic Carpet Ride » de Steppenwolf, et « Back in the USSR » des Beatles – un très bon titre bien rock, avec son riff de piano irrésistible. Bien que je n’aie pas trop l’air d’un rocker. J’étais encore en formation de para, à me préparer à sauver le monde des hordes communistes, donc j’avais les cheveux courts. Si ça avait été quelques années plus tard, j’aurais pu au moins faire semblant d’être un punk. Tel que j’étais, j’avais tout simplement l’air à côté de la plaque.

        Cependant, même si nous jouions rarement, j’adorais ce sentiment d’appartenance à un groupe.

        Nous nous baladions en ville en tant que groupe. On allait au pub en tant que groupe. On traînait devant Windows, à Central Arcade, comme un groupe, en attendant les bonnes feuilles de la presse spécialisée musique pour connaître les nouvelles chansons des charts de la semaine.

        Fresh a atteint son pic de créativité quand nous avons recruté un saxophoniste. C’était un des meilleurs ingénieurs de turbine chez Parsons, et c’était un gars absolument brillant. Pas seulement brillant au sax. Techniquement parlant, il ne savait pas vraiment jouer du sax. Mais il pouvait faire quelques accords.

        Cependant, le plus grand accomplissement de notre saxophoniste a été de construire cet ingénieux, presque pinkfloydesque, jeu de lumière. Son boîtier de pilotage était fabriqué à partir d’une vieille platine vinyle qu’il avait modifiée en lui ajoutant dix mini-interrupteurs, de sorte que lorsque le plateau tournait, les interrupteurs touchaient différents contacts d’une séquence préétablie. Ces contacts envoyaient des signaux électriques à un vieux plancher, auquel quatre douilles d’ampoule étaient fixées, chacune avec une ampoule de couleur différente – pas le genre d’ampoule que vous utiliseriez à la maison, mais de grosses ampoules, type projecteur. Lorsqu’il nous a fait une démo, on est restés bouche bée. C’était comme un stroboscope, mais en couleur.

        Absolument bluffant.

        Après une autre réunion de groupe, décision a été prise de déployer cette arme secrète lors de notre prochain concert – pendant le solo de guitare de « Magic Carpet Ride ». On était si enthousiastes qu’on a joué le morceau précédent deux fois plus vite que son tempo normal. Puis, le grand moment est arrivé. Quand le solo de guitare a commencé, les lumières de la scène se sont éteintes, la platine vinyle trafiquée s’est mise à tourner, les mini-interrupteurs se sont activés en séquence, et…

        Dès qu’une de ces ampoules géantes s’allumait, elle explosait, faisant tout autour des éclats de verre colorés.

        J’avais toujours voulu jouer devant un public qui crie.

        Mais sans les blessures et le sang…

        Puis une autre opportunité s’est présentée, d’une source improbable – une grande comique et chanteuse noire à l’humour très corrosif, et qui s’appelait Ruth Saxon, était notamment connue pour monter sur scène coiffée d’une perruque blond platine.

        Originaire de Londres, Ruth apportait une bouffée d’oxygène sur le circuit des clubs de travailleurs – et elle était constamment programmée. De plus, elle se comportait comme une star. Elle avait un petit accent américain, elle louait une très grande maison, elle avait même un manager. Comme on était dans les années 1970, je suis sûr qu’elle a souffert du racisme, mais c’était une telle force de la nature que personne n’osait l’insulter lorsqu’elle était sur scène.

        Maintenant, ce que vous devez garder à l’esprit c’est que c’était l’époque où la comédie musicale rock hippie, Hair, était encore très en vogue. C’était un énorme phénomène. Et, bien sûr, le fait que les acteurs se désapent à la moitié du show n’était pas pour nuire à la vente de billets.

        Quoi qu’il en soit, Hair avait donné une idée à Ruth. Pas de monter sur scène à poil, je suis heureux de le dire, mais d’écrire et de jouer un spectacle de cabaret qui tournerait dans le pays, mais avec un groupe de rock dans le style de Hair.

        C’est là où j’ai fait mon entrée… avec certains de mes vieux potes du Gobi Desert Kanoe Klub.

        Après que j’ai acheté ma nouvelle sono, le groupe s’est reformé sous un nouveau nom, le Jasper Hart Band. (Encore une fois, j’ai bien peur de devoir vous annoncer que je n’ai absolument aucune idée d’où peut provenir ce nom.) À la guitare, Ken Brown. À la basse, Steve Chance. Et à la batterie, on retrouvait Fred Smith. Le seul problème était que nous avions des boulots à plein temps – et dans mon cas, une femme et un bébé – donc, nos seules occasions pour répéter, c’étaient les concerts.

        Mais au moins, nous obtenions des dates, ce qui était en partie grâce à ma sono, mais aussi grâce au fait que nous avions étendu notre répertoire pour y inclure des chansons qui n’avaient pas des solos de blues de 15 minutes. Même les clubs de travailleurs nous sollicitaient de nouveau.

        C’est après un de ces concerts que le manager de Ruth nous a approchés et nous a parlé de son idée. Bien évidemment, aucun d’entre nous n’était vraiment dans le délire de Hair, les comédies musicales, c’était pour les gonzesses et les tantouzes, mais hey ! là où il y a du pognon, il y a de l’envie. L’envie de jouer des reprises quand bien même elles viendraient des enfers.

        Cependant, cette offre n’était pas sans conditions de notre part. Premièrement, il fallait que nous engagions un claviériste afin de pouvoir jouer une plus grande variété de répertoires. Deuxièmement, il fallait que nous ayons des créneaux au Studio One sur Clayton Street pour répéter, parce que Ruth avait remarqué notre manque de précision et voulait que nous soyons (selon ses propres termes) « aussi denses que la merde ». Ruth voulait que nous acquérions du bon matériel de scène, donc nous avons regardé la pièce de plus près.

        C’était incroyablement excitant… mais assez stressant aussi. Excitant parce que nous avons trouvé un claviériste – un gars qui s’appelait Alan Taylerson –, ce qui faisait de notre groupe un quintette. (Alan avait auparavant joué avec Ken, Steve et Fred dans une formation qui s’appelait Crusade.) Mais c’était stressant parce que lorsque nous nous sommes inscrits au studio de répétition et que nous avons commencé à rechercher des fringues qui satisfassent Ruth, les factures se sont vite accumulées. Nous avons même dû prendre la route jusqu’à Manchester car c’est là que Ruth voulait que nous fassions notre shooting photo promotionnel. Et nous n’en avions vraiment pas les moyens.

        Pourtant, nous étions sur le point de partir en tournée.

         

        Lorsque nous sommes revenus de Manchester, on nous a dit que notre premier show avait été programmé dans un cabaret de Newcastle – un galop d’essai, pour voir si nous étions prêts à partir en tournée.

        Le jour de ce show, Ruth a fait irruption et nous a annoncé tout excitée que les stars de la production itinérante de Hair – qui se jouait au Theatre Royal cette semaine-là – viendraient ce soir-là pour entendre « toutes les chansons que nous avions apprises ».

        « Quelles chansons que nous avons apprises ? lui ai-je demandé, sincèrement interloqué.

        — Les chansons de Hair ! m’a répondu Ruth.

        — Mais on n’a appris aucune chanson d’…

        — Voici les partitions », m’a-t-elle dit en me tendant un classeur. Le souci était que personne dans le groupe ne savait lire la musique…

        Nous nous sommes tous regardés en maugréant. En plus du set que nous avions déjà répété, nous devions maintenant, juste avant notre premier show, passer des heures à apprendre à toute vitesse du nouveau matériel comme « Aquarius » et « Good Morning Starshine ». Sans parler de morceaux comme « Sodomy », « Hashish » et… pire. (On ne pourrait certainement pas jouer ces trucs-là aujourd’hui.)

        Finalement, presque tout le casting de la comédie s’est pointé au concert. Ce qui était un très bon point, car personne d’autre n’est venu. Les acteurs masculins avaient ces guirlandes de trucs en plumes autour des épaules. Les filles enlevaient leurs hauts. C’étaient les trucs de la fin des années 1960 – même si nous étions à ce moment-là au printemps 1970. Et donc voilà où nous en étions, à jouer une musique que nous n’aimions pas trop, dans une salle presque vide, avec tous ces acteurs qui dansaient et sautaient autour de nous.

        Quelle perte de temps.

         

        Ruth n’avait même pas l’air de trop aimer le heavy rock – alors que les trucs que j’écoutais devenaient de plus en plus heavy à l’époque. La grande révélation pour moi a eu lieu quand je suis allé voir Status Quo jouer au Central Youth Club de Blaydon, lieu improbable, en octobre 1969.

        Je ne me souviens pas avec qui j’y suis allé, mais je n’allais sûrement pas rater ça.

        Donc, le vendredi soir, je suis parti pour Blaydon, à environ 6 km. Mon carrosse était le double decker 89, qui m’a déposé au centre-ville de Blaydon. J’ai acheté mon billet sur place et suis entré dans un lieu sombre où il y avait peu de monde – la plupart des gens sortaient à Newcastle le vendredi. Mais cela dit, j’étais hyper chaud. Les lumières de la scène se sont faites plus vives, les gens se sont rapprochés de la scène. Attendez, ce n’étaient pas des gens, c’étaient des musiciens, et juste au milieu se trouvait une batterie juste incroyable, avec plus de cymbales que je n’en avais jamais vu avant. Les amplis avaient l’air énormes. À mes yeux, ça représentait les choses telles qu’elles devaient être.

        Puis, sorti de nulle part, Rick Parfitt, un des guitaristes, s’est approché du micro et a crié : « NOUS METTONS LE SON À DONF, ALORS SI VOUS AIMEZ PAS, ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE, ET ON VOUS JOUERA PAS CE PUTAIN DE “PICTURES OF MATCHSTICK MEN”. »

        Wow, il a dit ce p… de mot dans une salle en pleine ville, et vachement fort.

        Puis ils ont direct enchaîné avec « Down the Dustpipe »… oh, cet harmonica, il était électrisant. S’il y avait eu un moment où j’avais ressenti les mêmes frissons qu’en découvrant Little Richard devant le petit écran, c’était bien là.

        Après avoir disparu de la scène publique pendant un temps, ils s’étaient métamorphosés et étaient devenus des monstres du rock’n’roll. Je ne me souviens pas de combien de temps ils ont joué. C’était sacrément bon, et sacrément fort et, ô miracle, j’étais sacrément emballé. J’étais scotché. Ça s’est terminé trop tôt, et ils quittaient la scène après un rappel. Ils se demandaient probablement comment ils allaient mettre la main sur l’abruti qui les avait programmés là.

        Nous sommes sortis de la salle, puis nous avons bu une pinte au pub d’à côté et nous sommes restés un peu à discuter dehors. Après environ une heure, un van à six roues s’est pointé au coin de la rue et on a vu des membres du groupe assis à l’avant, puis, on les a regardés disparaître sur la route. J’aurais voulu en faire partie, quoi que cela puisse être.

         

        Tandis que je me préparais pour la tournée avec Ruth, un groupe encore plus dur, plus fort, est apparu – Black Sabbath. Je ne peux même pas essayer de dire avec des mots combien ces gars sonnaient de façon révolutionnaire début 1970 – particulièrement leur premier gros single « Paranoid ». Tous les jours chez Parsons, je me portais volontaire pour aller chercher le déjeuner au café d’à côté – le Paddock, je suis quasi sûr que c’est comme ça qu’il s’appelait – pour la seule et unique raison qu’ils venaient d’ajouter « Paranoid » à leur jukebox parce qu’il était no 4 dans les charts. Tous les gars plus âgés qui faisaient la queue pour des friands à la viande devaient me haïr, car je glissais dans ce jukebox toutes les pièces que j’avais dans ma poche, encore et encore. Pendant un temps, on a même ajouté « Paranoid » à la setlist de Jasper Hart – même si Ruth ne l’aimait pas. En fait, je commençais à douter très sérieusement du bien fondé de passer pro si c’était pour chanter des trucs de Hair dans des cabarets à moitié vides.

        Je n’aurais pas dû avoir ce genre d’inquiétude.

        Avant que la tournée commence, Ruth a disparu de la surface de la Terre. Elle s’est tout simplement évaporée. On n’a jamais plus entendu parler d’elle – même si nous étions alors tous grave endettés après avoir acheté notre matos de scène et tous nos costumes pour le show. J’ai appris depuis qu’elle était passée chez ITV où elle était la première présentatrice noire à l’époque. Nous n’en savions absolument rien.

        C’était une porte de sortie heureuse, vraiment.

         

        Durant mon service au régiment parachutiste de la T.A., on m’avait dit que nous effectuerions un exercice militaire de grande ampleur en Allemagne de l’Ouest. Dans ces conditions, je n’avais qu’à y aller pour protéger les démocraties occidentales contre les hordes communistes. Le nom du projet était Red Hammer2, ou un autre nom idiot du même genre.

        Nous devions nous trouver derrière les lignes ennemies pendant deux semaines. L’ennemi étant joué par le redoutable régiment écossais Black Watch et par les Canadiens français.

        Nous devions être parachutés là-bas de nuit et provoquer autant de chaos et de destruction que nous le pourrions. Bien évidemment, les balles seraient toutes à blanc, mais c’était quand même sérieusement flippant.

        Sauter en parachute de nuit n’est jamais une bonne idée, mais ils trouvent toujours une façon de mesurer la taille de vos couilles. Je crois que je faisais une taille 7¾3.

        De nuit, l’intérieur de l’avion avait la couleur d’un brouillard fantomatique – la couleur d’un très mauvais rêve, c’était comme être dans un tube de bruits. L’odeur de l’enfer. Le temps était mauvais, nuageux, et nous étions ballottés. Je sentais mon dernier repas me remonter dans la glotte, et puis ouf ! Ça passait. Et il n’y avait pas de toilettes !

        Cette nuit-là, nous avions avec nous un gars qui était un para très expérimenté, et on le surnommait l’« Éclaireur ». Il sautait et s’assurait que le terrain ne soit pas trop accidenté. S’il arrivait sans encombre au sol, il envoyait un signal à l’avion. S’il ne le faisait pas, cela voulait dire qu’il était mort ou sérieusement blessé. Brave gars.

        Le maître parachutiste nous a donné le signal, nous avons effectué la routine habituelle, puis nous avons sauté dans le noir.

        Pour les sauts nocturnes on vous dit toujours de ne jamais baisser la garde car vous ne pouvez pas voir le sol, ni quoi que ce soit d’ailleurs. Donc, maintenir vos genoux fléchis est vital pour garder intacts vos deux testicules.

        Le truc c’est qu’au bout d’un moment, vous continuez de vous demander où est le sol, et quand vous vous relâchez, bang, vous l’avez trouvé !

        Il pleuvait et il faisait froid. Nous avons replié nos parachutes et rassemblé notre matériel, puis nous sommes allés dans les bois. Nos officiers et sergents nous ont répartis en escadrons. Quelqu’un qui marchait en tête devait savoir où nous allions car nous nous enfoncions toujours plus profondément dans la forêt.

        Lorsque nous nous sommes arrêtés, le caporal Stirling a dit : « Bien, montez le bivouac, mangez quelque chose et allez dormir. »

        Eh bien, c’était plus facile à dire qu’à faire. D’abord, vous deviez trouver des branches, en planter quatre dans le sol, attendez, je vais vous faire un dessin, ce sera plus facile. Puis, vous mettiez des feuilles et des brindilles dessous pour vous faire une sorte de matelas et ensuite vous mettiez votre poncho étanche par-dessus tout ça. Ils ne faisaient que 50 cm de haut, donc c’était assez difficile de se glisser dedans et, quoi qu’il en soit, vous étiez quand même mouillé.

        Quand j’ai eu terminé de construire ma maison-poubelle dans le noir, je suis allé voir ce qu’il y avait au dîner. J’ai donc ouvert mon sac à dos et j’en ai sorti ma ration de terrain, hmm ! Ce choix cornélien : une petite barquette de saucisse et haricots et de biscuits secs ou bien une viande bouillie inconnue du genre humain, ou alors, que dirais-tu d’un tube de fromage, ou d’un tube de confiture avant de terminer par du chocolat au sang. Encore une fois, j’avais des paquets de soupe – mais il fallait les chauff. Pour ce faire, nous avions des petits blocs d’un produit qui avaient vaguement l’odeur de comprimés urinaires. L’idée était de les allumer, de remplir votre mug d’eau de votre cantine et de la poser sur les flammes, qui devaient rester couvertes. Ça prenait des plombes à chauffer. Finalement, c’était suffisamment chaud, et vous pouviez avaler cette soupe en poudre ou bien boire un thé.

        Les jours suivants, nous avons marché à couvert pour ne pas être vus de l’ennemi, puis nous avons monté des embuscades contre des convois de camions, qui ne sont jamais venus. Et il ne cessait de pleuvoir. Une semaine je chantais dans un groupe et la semaine suivante j’étais en Allemagne avec un fusil. J’étais mon père vingt-cinq ans plus tôt, sans toutefois frôler la mort.

        Puis, par une nuit noire dans la forêt, quelque part et nulle part en même temps, nous nous sommes arrêtés. Nous avions eu une longue journée épuisante et tout ce que je voulais c’était dormir. Ni les cigarettes ni la lumière n’étaient autorisées, il faisait nuit noire et les arbres cachaient le ciel.

        « Johnson, a murmuré le sergent. Suivez-moi, je vous positionne en tête pour faire le guet. »

        Oh, putain, j’étais juste en train de m’endormir.

        Nous avons progressé péniblement pendant un moment, et il m’a dit : « Ça va le faire. Garde les yeux et les oreilles grands ouverts. Je viens te relever dans deux heures.

        — Oui, sergent », lui ai-je répondu.

        Je me suis couché sur le ventre, ne regardant rien et, après trente minutes environ, je commençais à partir et alors, là dans le noir, je voyais quelque chose. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Ça ressemblait à un soldat blanc comme neige avec un casque de la Première Guerre mondiale sur la tête. Il a tendu la main, comme s’il demandait de l’aide ou de l’eau ou bien… Oh putain, était-ce un fantôme ? Je me suis retourné et me suis versé de l’eau sur le visage pour m’éclaircir les yeux et l’esprit. Je me suis encore retourné, oh merde, il était encore là. C’est là que je suis devenu une fillette et que j’ai couru aussi vite que j’ai pu dans la direction de l’escadron. Le sergent était passablement énervé. Il m’a dit : « Putain, mais qu’est-ce que tu fous là ? »

        Je lui ai dit que je venais de voir un fantôme. Il m’a pris par l’aisselle, et nous sommes retournés sur la scène hantée. Il n’y avait rien là-bas, et probablement qu’il n’y avait rien eu. Mais je devais quand même attendre encore pendant 90 minutes tout seul que mon nouvel ami revienne. Je ne crois toujours pas aux fantômes.

        Note de bas de page : heureusement, tout s’est terminé grâce à un grand Écossais hirsute qui était avec les Black Watch, qui nous observaient et qui nous a soudain attaqués. Il n’était qu’à deux pas de moi lorsqu’il m’a tiré dessus, droit dans l’estomac. Dieu merci, c’était à blanc, mais bon sang, la puissance de l’impact m’a envoyé au sol et m’a coupé le souffle. C’est là que l’arbitre a dit « T’es mort », et m’a donné un petit ruban à fixer sur mon uniforme. Nous, c’est-à-dire les morts, étions mis à l’arrière d’un camion de trois tonnes pour nous emmener au camp des prisonniers de guerre. Là-bas, on m’a donné un thé et un sandwich. Après avoir dormi pendant dix jours dans les bois sous la pluie, c’était grand luxe. Fini les nuits dehors. J’ai regretté de ne pas avoir été tué plus tôt.

         

        De retour à la maison, la déception et le coût financier de la tournée cabaret avec Ruth Saxon avortée ont été trop pour Steve Chance et Alan Taylerson. Ils ont tous deux quitté le Jasper Hart Band peu de temps après. (On m’a dit qu’Alan a pris la gérance d’une chaîne de magasins de Dot It Yourself à Sunderland.) Cependant, moi et ceux qui sont restés dans le groupe n’étions pas près d’abandonner. Donc nous avons fait passer le mot que nous recrutions. Et nous avons très vite trouvé deux gars très talentueux, Tom Hill et Brian Gibson, respectivement à la basse et à la batterie. Ils étaient tous les deux bien connus localement, ayant joué auparavant dans un groupe qui s’appelait Sneeze, et ça a collé immédiatement.

        Très vite, nous sommes devenus le groupe « carré » dans lequel j’avais toujours voulu être. Nous jouions deux ou trois fois par semaine en concert dans des clubs de travailleurs et des night-clubs – nous faisions parfois deux concerts dans la même soirée. Ça faisait un bon apport financier en plus du salaire de dessinateur technique. Encore mieux, nous n’avions pas à jouer une seule chanson de Hair…

        Puis une autre opportunité s’est présentée.

        Cette fois, l’offre venait d’un gars qui s’appelait Mike Forster – un manager et songwriter qui aspirait à devenir un magnat de la musique – et qui avait lancé une société qui s’appelait Circa 2000 Records. Après nous avoir vus jouer, il voulait que nous enregistrions trois chansons qu’il avait écrites, avec l’objectif d’en faire la promo pour obtenir un contrat d’enregistrement. Nous sommes donc repartis pour Clayton Street – cette fois pour nous rendre au studio d’enregistrement à côté de la salle de répétition – et nous avons mis en boîte ces chansons qui sonnaient très middle-of-the-road4. C’était la première fois que je chantais dans un studio avec un gros micro devant moi et la bande qui tournait – et c’était une sensation fabuleuse. Ken a toujours les masters, encore aujourd’hui, et vous pouvez trouver un extrait d’une des chansons – « Down by the River » – quelque part sur Internet. Cependant, lorsque vous l’écouterez, vous pourrez voir combien nous voulions faire groupe. C’est juste tellement vide par endroits. Nous y étions presque… mais pas tout à fait.

        Finalement, nous n’avons jamais eu l’opportunité de montrer notre démo à une musique de disques parce qu’au cours des semaines suivantes, le Jasper Hart Band a perdu tous ses membres sauf un.

        Ce n’était pas que les gens soient partis.

        On s’est fait braconner.

        Le braconnier en question était Vic Malcolm, un guitariste de South Shields, et il était une légende dans le nord-est, autant qu’on puisse l’être sans être une véritable rock star. Il avait été dans un groupe qui s’appelait The Influence avec le chanteur John Miles, plus connu pour sa chanson prog-rock épique « Music », et le batteur Paul Thompson, qui rejoindrait plus tard Roxy Music. Ils avaient même sorti un single en 1969 qui s’appelait « I Want to Live ». Vic avait aussi été dans plusieurs autres groupes avec Paul Thompson– Yellow et Smoke Stack Crumble – et ils avaient eux aussi sorti des singles. Il avait même été deux semaines en résidence au fameux Top 10 Club sur la Reeperbahn, à Hambourg.

        Vic était le gros poisson – il n’y avait aucun doute là-dessus.

        Quoi qu’il en soit, la première fois où j’ai su qu’il se passait quelque chose, ça a été quand Tom Hill m’a dit qu’on lui avait demandé d’auditionner pour le nouveau groupe de Vic, qui s’appelait U.S.A. – et qu’on lui avait proposé le poste.

        Puis Brian Gibson m’a dit que lui aussi avait auditionné… et qu’on lui avait, à lui aussi, proposé le poste.

        J’étais dégoûté. Tom et Brian venaient juste de rejoindre le Jasper Hart Band et nous étions meilleurs que jamais. Et avec les chansons que nous venions d’enregistrer, il semblait que nous pourrions percer.

        « On peut pas décliner l’offre de Vic Malcolm, soupira Tom. Ce gars pourrait être le prochain Pete Townshend.

        — Ouais, je sais, je sais, ai-je admis tristement. J’aurais probablement fait la même chose si j’avais été à ta place.

        — Eh bien, ça fait du bien de l’entendre, fit Tom avec un petit sourire, car Vic veut que tu auditionnes aussi pour le groupe. »

         

        L’audition s’est passée dans le lieu improbable d’une cabane scout, au milieu d’un quartier HLM de South Shields. C’était un truc très modeste. Au téléphone, Vic avait simplement dit : « Viens chanter. »

        Toutefois, dès le moment où je suis entré dans la pièce, j’ai vu qu’il s’agissait d’un truc d’un niveau supérieur.

        Vic ne jouait pas dans la même cour en tant que guitariste. Il aurait pu faire partie de n’importe lequel des plus grands groupes et s’y intégrer parfaitement sans problème. Mais les riffs et les chansons qu’il jouait étaient les siens. Et ils étaient bons. Tellement instantanément accrocheurs que vous aviez l’impression de les avoir déjà entendus à la radio. Il avait aussi un super look, avec sa Fender, ses cheveux et son tee-shirt à col bas, sans parler de tous ses bijoux à la Keith Richards.

        Je me suis dit : quoi que tu fasses, Brian, ne plante pas cette audition.

        Vic avait écrit trois ou quatre chansons pour moi, et parmi elles « Don’t Do That » et « Keep on Rockin’ ».

        Avant que je commence, je n’avais même pas réfléchi à ce que ce serait de chanter du répertoire complètement nouveau. Mais ce sentiment d’exclusivité – d’avoir potentiellement un single dans les charts que personne d’autre n’aurait eu – était magique. Bien sûr, dans un coin de ma tête je me disais aussi que les clubs ne nous laisseraient jamais jouer ça parce qu’ils voulaient des reprises. Mais Vic s’en fichait. Il avait des visées bien plus hautes que les clubs. De plus, si vous n’aviez pas vos propres chansons, vous n’alliez jamais décrocher de contrat d’enregistrement.

        « Tu es dans le groupe, m’a dit Vic une fois que j’ai eu chanté les chansons. Si tu veux en faire partie, bien entendu… »

        Il a ajouté que son plan était de faire tourner U.S.A. sur le circuit des clubs de travailleurs, de bien affûter le groupe, puis de faire une démo, de présenter cette démo à des maisons de disques de Londres avec lesquelles il était en contact, d’obtenir un contrat d’enregistrement, de passer professionnel et de sortir des singles qui nous feraient passer à Top of the Pops. La façon dont il présentait la chose, ça avait l’air si facile.

        Il n’y avait qu’un seul problème – Ken. Le malheureux gars était le seul à qui il n’avait pas été proposé une place dans le groupe de Vic. Il était guitariste, après tout, et Vic n’avait pas besoin d’un guitariste, étant donné qu’il était un des meilleurs guitaristes du nord-est. C’était particulièrement embarrassant car Ken sortait avec ma belle-sœur. Mais la vérité était que le Jasper Hart Band était arrivé en bout de course. C’était cruel – particulièrement après tout ce que nous avions traversé avec Ruth Saxon. Mais c’est ce que vous réserve le music business.

         

        U.S.A. a joué son premier concert début 1972.

        Je crois que c’était dans la ville de Peterlee, dans le comté de Durham. C’était une de ces « villes nouvelles » créées en Grande-Bretagne, ce qui signifiait que c’était un véritable cauchemar d’y circuler car elle était divisée en zones, et chaque zone avait les mêmes noms de rue, et toutes les maisons en briques rouges étaient identiques. En attendant, la salle était un club de travailleurs, mais il en existait environ une demi-douzaine de ces fichus clubs, tous identiques, avec des noms juste un tout petit peu différents. Quand nous avons enfin trouvé le bon, on était sérieusement en retard, le « président des concerts » du club – c’était le titre ronflant que ces syndicalistes aimaient se donner – n’était pas très content. Ce n’était pas la meilleure façon de commencer notre concert, surtout étant donné que j’étais très tendu du fait de chanter un répertoire tout nouveau pour moi.

        Mais notre trac a disparu quelques minutes après que nous avons démarré notre set. Les chansons de Vic étaient si bonnes que le public avait à peine remarqué que ce n’étaient pas des reprises. Au moment où nous étions arrivés au rappel, avec « Don’t Do That », quelques personnes chantaient même avec nous. J’étais stupéfait.

        Ensuite, nous jouâmes dans les mêmes clubs et dance halls qui avaient précédemment refusé le Jasper Hart Band – et en l’espace de six mois, nous jouions en tête d’affiche à Croft Park, le domicile du club de foot des Blyth Spartans, avec une jauge de 5 000 places. On avait même deux groupes en première partie ce soir-là – un groupe qui s’appelait Lyght Plynth et un groupe rock qui s’appelait Brass Alley. Le chanteur de Brass Alley était une star locale qui s’appelait Dave Ditchburn (et il est encore aujourd’hui un de mes chanteurs préférés), qui avait été précédemment avec Vic dans un groupe qui s’appelait Vince King and the Stormers… dont le plus haut fait d’armes était d’avoir remporté une compétition en 1963 pour gagner le droit d’aller jouer à l’Astoria Ballroom de Middlesbrough avec un nouveau groupe de Liverpool très en vogue.

        C’est vrai : Vic avait joué en première partie des Beatles.

        Et là, j’étais sur scène à côté de lui.

         

        En l’espace de deux mois, nous avions une démo, et le temps était venu pour Vic et Tom de l’emmener à Londres pour voir s’ils pouvaient éveiller la curiosité des maisons de disques. Ils ont littéralement conduit le Ford Transit six roues du groupe jusqu’en plein Soho et l’ont garé sur Wardour Street, ce qui était possible à l’époque parce que les sabots et les parcmètres à 10 livres de l’heure n’avaient pas encore été inventés.

        Je serais bien allé avec eux, mais c’était en milieu de semaine, et donc c’était hors de question.

        À peine Vic et Tom avaient-ils garé le van que l’électricité a sauté dans tout Londres, ce qui était typique des années 1970 en Grande-Bretagne. Donc, les quelques premières maisons de disques dans lesquelles ils sont allés ne pouvaient pas écouter leur démo. Je ne sais pas si les gars avaient laissé les bandes ou non – et les souvenirs de Vic là-dessus ne sont pas plus clairs non plus. Ce qui ne fait aucun doute, c’est que l’électricité est revenue juste au moment où ils arrivaient dans une maison de disques qui s’appelait Red Bus Records. Elle était nouvelle sur la place, mais elle avait déjà signé un contrat avec EMI Records et elle cherchait donc de nouveaux artistes. Le timing n’aurait pas pu être mieux.

        Vic et Tom ont rencontré un gars qui s’appelait Ellis Elias, un type du genre show-biz, très charmant et cool. Il était copropriétaire de Red Bus avec un autre gars qui s’appelait Eliot Cohen.

        « Eh bien, les garçons, c’est de la bombe, ouaip, OK, j’aime ça, a dit Ellis après avoir écouté les bandes.

        — Donc, euh… tu vas y réfléchir… et tu nous rappelles ? lui a demandé Vic.

        — Oh, je pense que ça ne sera pas nécessaire », lui a répondu Ellis.

        Plus tard dans la soirée, quelqu’un frappe à ma porte. C’était Tom qui revenait juste de Londres. En état de choc.

        « Putain, ça a marché, m’a-t-il dit.

        — Vous êtes allés porter les bandes ? lui ai-je demandé.

        — Non. Ça a marché.

        — J’comprends pas, lui ai-je dit. Vous ne leur avez pas apporté les bandes ?

        — On a un contrat d’enregistrement ! »

        C’est à ce moment-là que je me suis souvenu que j’étais marié avec un enfant et que j’avais un travail de bureau à plein temps. Donc, j’étais aux anges. Mais en même temps, je me disais… putain, qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

         

        J’avais quarante-huit heures pour prendre une décision. Red Bus voulait qu’U.S.A. vienne à Londres aussi vite que possible et enregistre son premier single – deux chansons au total, une face A et une face B – avec un album à suivre. Il n’y avait aucune garantie. Si le single faisait un flop, personne ne saurait jamais qu’un album était en prévision. Nous devions juste saisir notre chance.

        Carol s’inquiétait, bien sûr. Elle détestait l’idée que tout ça puisse mal se passer et que nous finissions encore plus fauchés que nous l’étions déjà. Mon job de dessinateur technique n’était peut-être pas très lucratif, mais il était stable. Avoir un job régulier signifiait aussi que je pouvais aider à la maison. Par contre, si je partais sur la route, Carol serait toute seule à la maison pour s’occuper de Joanne, qui avait maintenant quatre ans. Non seulement ça, mais la petite sœur de Jeanne, Kala, serait bientôt là, ajoutant un nouveau-né dans la balance. C’était donc une mauvaise nouvelle pour elle, à moins, bien sûr, qu’U.S.A. réussisse et que nous finissions par vivre dans le luxe.

        Alors voilà. C’était un de ces tournants dans la vie. Prenez-vous la voie principale que tout le monde emprunte… ou bien saisissez-vous votre chance des deux mains ?

        Ce qui m’inquiétait le plus, étonnamment, c’était l’idée d’aller dire aux gars au boulot que je partais pour devenir un musicien professionnel. Ils allaient en pisser de rire. Ils allaient penser que j’avais perdu la boule. Là encore, l’entreprise proposait indemnités de licenciement parce que les affaires se tarissaient, j’avais donc une excuse parfaite – et l’on pressentait qu’il allait y avoir davantage de licenciements à venir. Le coût du travail était devenu très élevé à Newcastle et les Japonais fabriquaient les mêmes produits pour une fraction du prix. Parsons disait à ses clients : « Nous fabriquons la Rolls des turbines, elles durent l’éternité. » Mais les clients savaient que s’ils achetaient une turbine japonaise et qu’ils devaient la remplacer vingt ans plus tard, ce serait quand même moins cher.

        Une autre raison de m’en aller, c’était le délégué syndical, Harry Blair – un homme fier et têtu qui s’exprimait avec des métaphores de guerre et qui était membre du Parti communiste.

        Je veux dire, j’aimais beaucoup Harry, mais nous nous prenions sans cesse la tête car je ne pouvais pas abonder dans le sens de ses idées politiques. Une fois, il s’est mis à ne plus m’adresser la parole, quand j’ai refusé de le soutenir pour le changement de nom de notre syndicat, la Draughtsmen’s and Allied Technicians’ Association5, ou DATA, qu’il voulait transformer en Technical, Administrative and Supervisory Section6, ou TASS. Mon objection était que TASS était aussi le nom de la célèbre agence de propagande soviétique.

        « Exactement ! m’a rétorqué Harry lorsque je le lui ai fait remarquer. Nous montrons notre solidarité avec nos frères ! »

        C’est quand je lui ai dit ce que j’en pensais – particulièrement en tant que membre des forces armées, formé pour le protéger de ces mêmes communistes – qu’il m’a tourné le dos en refusant de me parler pendant une semaine. Il l’a même annoncé à toute la direction.

        Harry pouvait aussi être de très bonne compagnie, voyez-vous – particulièrement après avoir sifflé quelques bières.

        À chaque Noël, par exemple, il y avait une grande « fête » pour tous les dessinateurs de Parsons, et nous devions tous nous mettre debout et interpréter quelque chose. La contribution d’Harry était une chanson traditionnelle de Newcastle qui s’appelait « Geordie’s Lost His Liggie », à propos d’un petit gars qui perd sa « liggie » (ou sa bille) et qui remue ciel et terre pour la retrouver, allant jusqu’à passer une balayette dans les toilettes, puis à faire exploser ces mêmes toilettes à la dynamite, pour finalement découvrir que la bille en question était « dans sa foutue poche depuis le début ». La version d’Harry de cette chanson a fait marrer tout le monde – et je lui serai toujours reconnaissant de me l’avoir fait connaître, parce que j’en ai enregistré plus tard une version avec Vic et les potes et que j’ai toujours eu beaucoup de plaisir depuis à l’interpréter.

        La prime de licenciement a été un don du ciel ; j’ai reçu la somme forfaitaire de 800 livres – une somme énorme pour quelqu’un qui gagnait 36 livres la semaine. Si le contrat d’enregistrement venait à tomber à l’eau, me disais-je, je pourrais toujours vivre sur cet argent en attendant de postuler ailleurs un emploi de dessinateur. C’était bien sûr un vœu pieux – l’industrie lourde était en train de mourir dans tout le nord-est, et ces genres d’emplois disparaissaient aussi vite que les commandes de turbines se tarissaient. Mais prendre ce risque me faisait me sentir mieux.

        Quelques jours plus tard, U.S.A. faisait un shooting photo pour l’Evening Chronicle pour un reportage qui s’appelait Stars of the Future – puis nous sommes partis pour Londres dans notre Ford Transit, qui était plein jusqu’à ras la gueule avec notre matériel. Tom conduisait, Brian sur le siège passager – moi et Vic à l’arrière repoussant une avalanche d’amplis à chaque fois que nous freinions. Ce n’était pas exactement un voyage relaxant – particulièrement du fait que nous étions partis au milieu de la nuit pour arriver à 9 heures du mat’ à Londres – mais on n’en avait rien à foutre. On avait tellement la banane.

        Ensuite, nous passions triomphalement les portes de Red Bus Records.

        Ce qui a été aussi le moment où nous avons été brutalement rappelés à la dure réalité.

        Ce qui s’est passé ensuite revient à peu près à ceci :

        « Par rapport à votre nom, les garçons, a annoncé Ellis en fronçant les sourcils d’un air sympathique. On n’est pas sûrs que « U.S.A. » soit très porteur… Je veux dire, ça suggère plutôt que vous venez de l’autre côté de l’Atlantique, non ?

        — Non… je ne pense pas, a répondu Vic. Cela signifie simplement que nous jouons du rock’n’roll dans le style américain.

        — Humm, a fait Ellis.

        — J’aime le nom U.S.A., ai-je lancé, essayant d’apporter du soutien.

        — Humm, a de nouveau fait Ellis. Nous pensions à un nom qui… parlerait plus de vos racines ?

        — Eh bien… oui… ça a du sens, a dit Vic en haussant les épaules.

        — Oui, c’est vrai, on est un groupe plutôt roots, a approuvé Tom.

        — Excellent ! s’est exclamé Ellis en battant des mains. Alors c’est bon. Nous changerons le nom en… Geordie. »

        Et là, un silence de mort.

        On s’est tous regardés avec horreur, trop effrayés pour exprimer ce qui se passait dans nos têtes. Je veux dire, Geordie, ça semblait bien, comment dire, absolument évident – et ça n’aurait strictement aucun sens pour quiconque en dehors de la Grande-Bretagne et qui n’aurait absolument aucun moyen de savoir qu’un Geordie est quelqu’un qui vient de Newcastle, et que les quatre gars du groupe étaient tous des Geordies. Sans parler du fait qu’il y avait des endroits en Grande-Bretagne où les Geordies n’étaient pas appréciés plus que ça. Sunderland, par exemple. Si nous devions nous garer notre van devant le Sunderland Boilermaker’s Club avec « Geordie » écrit dessus, nous devrions nous estimer heureux de nous en sortir vivants. Mais Ellis ne semblait prêter une quelconque attention à cet état de fait – probablement parce que le gars n’avait jamais mis les pieds en dehors de Golders Green7, sinon pour aller à l’aéroport.

        Peut-être que nous aurions dû dire quelque chose. Mais la vérité était que nous arrivions à peine à croire que nous allions être payés pour enregistrer un disque – une chose que nous aurions volontiers faite gratuitement. Ce n’était pas le moment de péter un scandale.

        Et donc, la réunion s’est terminée là-dessus.

        Et ça a été Geordie.
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        Dans l’histoire des noms de groupe affreux, Geordie n’était vraiment pas le pire. Je veux dire, pensez à Showaddywaddy. Ou bien aux gars de Kajagoogoo. Et nos réticences envers le nouveau nom ont disparu lorsque nous avons goûté les premiers fruits de notre nouveau succès.

        Dès qu’Ellis a eu quitté le bureau, nous avons été escortés hors du bâtiment en direction d’un grand magasin de Carnaby Street, où un bataillon de vendeurs avec des symboles de la livre sterling plein les yeux attendaient. Lorsque nous sommes entrés dans cet endroit, on avait encore l’air de quatre gars ordinaires du nord-est. Quand nous en sommes sortis, Vic portait des bottes à talons hauts avec un manteau fait de disques de métal qui lui arrivait jusqu’aux genoux. Tom était paré d’un chapeau de soie noir et d’un bomber aux manches bouffantes, et moi je portais une salopette type péquenaud et les mêmes bottes que Vic, mais avec des éclairs de chaque côté. (Ces bottes m’ont été volées plus tard… grâce à Dieu.) Seul l’autre Brian a refusé de se faire travestir, s’en tenant à ses vieux jeans et tee-shirts – jusqu’à ce que nous le forcions à passer une combinaison blanche à paillettes.

        J’arrivais pas à croire que tout ça était en train de nous arriver. Je veux dire, c’était un vrai truc de rock star. Ce n’était pas un rêve, ce n’était pas une rumeur, c’étaient nous et eux qui faisions tout un foin sur tout ce que nous faisions. C’était juste dingue.

        Après ce shopping, il était temps de passer au shooting photo. Puis, nous étions de nouveau chez Red Bus, où nous avons signé de la paperasse et découvert que nos « salaires » seraient de 45 livres par semaine.

        Je nous revois en train d’arpenter Wardour Street de long en large dans un état d’euphorie pendant tout le reste de l’après-midi.

        Ellis devait nous emmener dîner ce soir-là, donc nous avions du temps à tuer et, alors que nous marchions, nous avons vu une grande voiture de luxe s’arrêter à côté de nous. Des mecs au look branché en sont sortis et se sont engouffrés dans un petit restaurant italien. C’étaient les Small Faces – ou juste les Faces, comme ils se sont fait connaître après que Rod Stewart est devenu leur chanteur. J’aurais pu jurer avoir aussi aperçu Steve Marriot, un de mes chanteurs préférés, qui à ce moment-là avait quitté les Small Faces pour former Humble Pie.

        Ça avait été un moment incroyable parce que bien que nous venions de signer un contrat avec une maison de disques, nous étions toujours ces gamins de Newcastle éblouis par les stars. Je me souviens encore de nous, debout sur le trottoir, nos visages contre les vitres, à regarder un des groupes les plus cool de l’époque en train de discuter et de plaisanter avec le manager.

        Devinez où Ellis nous emmenait dîner ce soir-là ? Ouaip, exactement au même endroit – et nous aussi avons discuté et plaisanté avec le manager, qui connaissait tous nos noms. Mais c’était biaisé parce que la seule raison pour laquelle quiconque puisse connaître nos noms, c’était parce qu’une des secrétaires d’Ellis le leur avait dit à l’avance au bureau. Ça a été un des nombreux moments avec Geordie où j’ai réalisé que, bien que nous soyons tout près d’être cool, nous n’y étions pas tout à fait encore. Et nous n’y serions jamais, évidemment.

        Pour autant que nous sachions, Ellis et ses partenaires d’affaires allaient payer nos repas et tout le toutim. Étant des gars de la classe ouvrière de Newcastle, il ne nous est jamais venu à l’esprit que tout cela serait déduit de nos royalties et de la vente des billets – et que nos 45 livres la semaine ne seraient qu’une fraction de ce que nous gagnions vraiment, et que nos salaires seraient suspendus si nous n’avions pas de concerts. Bien entendu, savoir cela ne nous aurait pas empêchés de signer ce contrat. Tant que nous vivions ce rêve, nous ne posions pas de questions. On aurait signé tout ce qu’ils nous auraient présenté1.

        De même, quand nous avons été programmés au Marquee Club – la même salle où les Rolling Stones avaient fait leur tout premier concert, une décennie plus tôt –, nous avons été enchantés d’apprendre que nous pouvions utiliser la sono de la salle plutôt que de devoir trimbaler la nôtre de Newcastle. Nous pensions que c’était un geste généreux. Mais, ils ont bien sûr fini par nous facturer une somme astronomique pour « location de sono » et l’ont déduite de notre cachet, ce qui nous laissait avec presque rien.

        Mais encore une fois, nous jouions au Marquee Club – ce concert avait même été annoncé dans le New Musical Express ! – donc, être victimes de ce genre de racket nous semblait être un prix modique à payer.

        Bien évidemment, quand nous avons fait le Marquee, ça n’a pas vraiment fait le buzz – les jeunes branchés n’allaient jamais faire la queue pour voir un groupe de Newcastle qui s’appelait Geordie. Cependant, j’ai fait de mon mieux pour insuffler de la vie dans le show ; je me suis accroupi et j’ai dit à Tom Hill de grimper sur mes épaules. Puis je me suis relevé et j’ai déambulé sur scène comme un dément avec un grand gaillard de bassiste sur le dos. Cela a très certainement attiré l’attention. Et le Marquee nous a suffisamment appréciés pour nous inviter plusieurs autres fois – bien que ce fût un enfer pour descendre de Newcastle. Certains soirs, nous finissions notre set, buvions une bière, montions dans le Transit, prenions l’A1 – qui se prolonge jusqu’au milieu de Londres – puis la suivions pendant près de 500 km pour rentrer chez nous. Ces trajets nocturnes au beau milieu de la nuit étaient dangereux, lorsque vous êtes épuisé (et bourré) après un concert et que vous conduisez un vieux van complètement rincé.

        Un soir, il y avait un brouillard si dense lorsque nous avons quitté Soho que nous ne trouvions pas l’A1 et que nous avons dû nous arrêter quelque part au nord de Londres. Et juste en face de nous – à peine visible à travers la brume épaisse – se trouvait un restaurant à l’allure complètement folle avec, au-dessus de la porte, un logo qui représentait un vieux type barbu dans un costume blanc. Plus étrange encore, l’endroit était ouvert, même s’il était déjà 22 ou 23 heures.

        Nous étions parvenus, un peu malgré nous, à entrer dans un des tout premiers Kentucky Fried Chicken à ouvrir en Grande-Bretagne (McDonald’s n’arriverait que fin 1974).

        Par pure curiosité, nous sommes allés à l’intérieur et avons commandé un « bucket » de poulet, puis nous l’avons rapporté au van, afin de pouvoir le grignoter avec quelques Brown Ales, nous attendant à ce que ce soit tout aussi écœurant que tout ce qui pouvait être servi dans un seau. Mais « oh my God »… c’était rudement bon. On enfilait ces morceaux de poulet à vitesse grand V. On a fini par commander deux ou trois autres seaux. C’était une révélation. Et, bien sûr, on ne se fichait éperdument des calories ou des graisses saturées, pas parce que nous étions jeunes et libres comme l’air – nous ne savions tout simplement pas ce qu’étaient les calories et les graisses saturées.

        L’ignorance était vraiment une bénédiction en ces années-là.

        Le grand moment pour nous, le moment qui a même fait faire des bonds à Vic comme un collégien, s’est produit quand nous étions dans le Transit à attendre de traverser le Severn Bridge pour nous rendre sur les lieux d’un concert.

        À ce moment-là nous étions mi-septembre 1972, et notre premier single – « Don’t Do That » – était sur le point de sortir.

        On avait déjà enregistré assez de matière pour un album complet, aux studios Pye à Marble Arch et aux studios Lansdowne à Holland Park – dont notre version de la chanson qu’Harry Blair m’avait fait connaître, « Geordie’s Lost His Liggie ». Ellis avait officié comme producteur, en compagnie de son fabuleux gars italien qui s’appelait Roberto Danova – de longs cheveux noirs, une grosse moustache noire, tout chez lui respirait la perfection (il avait beaucoup travaillé avec Tom Jones, ce qui était parfaitement raccord)2. L’album, censé sortir l’année suivante, s’appellerait Hope You Like It – avec la pochette qui ferait ressembler cet album à un cadeau, enveloppé avec du ruban et un joli nœud, et le titre inscrit sur une étiquette. Un peu ringard, c’est vrai, mais Red Bus voulait nous marketer comme un groupe de rock insolent, avec une attitude portée sur la déconnade, ce qui devait faire écho à la jeunesse et chez les teenagers les plus jeunes.

        « Don’t Do That » résumait toutes ces qualités à la perfection. C’était une chanson bien rock rapide, entraînante, mais avec des cris du groupe, des claquements de mains et un break du style country-music au milieu, du genre « Prenez votre partenaire par la main/Venez à Geordieland/Tout le monde ensemble/Prenez votre Brown Ale et do-si-do ». Quant à la face B de « Don’t Do That », c’était une chanson plus heavy, plus dépouillée qui s’appelait « Francis Was a Rocker », basée une fois encore sur un des riffs de Vic.

        Alors nous étions là, assis dans le van au milieu des bouchons de Severn Bridge, et comme toujours, nous écoutions Radio One. Noel Edmonds était à l’antenne à l’époque – je suis quasiment sûr que c’était un vendredi après-midi – et à l’époque une partie de son émission consistait à diffuser de nouveaux singles qu’ils pensaient être bons, mais qui n’étaient pas encore sortis. Souvent, le fait d’avoir été choisi suffisait à vous placer dans le Top 40 la semaine suivante.

        « Et maintenant, notre prochain morceau est l’œuvre d’un nouveau groupe qui nous vient tout droit de Newcastle », a annoncé Noel tandis que nous avions tous le soufflé coupé, « et je dois vous dire, qu’il m’a vraiment donné le sourire… » a-t-il poursuivi.

        Est-ce qu’il y avait un autre groupe originaire de Newcastle qui nous ne connaissions pas… ?

        Certainement, il ne pouvait s’agir de… ?

        « Si vous ne tapez pas du pied là-dessus, vous n’êtes pas humain. Alors les voici – Geordie ! » a-t-il enchaîné.

        On n’a même pas entendu la suite car nous étions tous en train de crier. C’était juste… Je veux dire, comment voulez-vous ne serait-ce que commencer à expliquer le frisson que vous ressentiez de passer sur Radio One en 1972 ?

        J’en ai presque pleuré.

        En fait, oubliez ça – nous avions tous les joues baignées de larmes. On l’avait fait. Putain, on l’avait fait.

        Tous les gens à l’extérieur du van ont dû se demander qu’est-ce qui pouvait bien se passer avec ces quatre gars à l’intérieur qui se congratulaient, qui hurlaient et qui sautaient tellement que le véhicule rebondissait sur ses amortisseurs. Puis, un agent de police nous a fait signe d’avancer sur le pont, mais nous devions nous garer car nous n’étions plus du tout en état de manœuvrer un véhicule. Puis, nous sommes simplement restés assis, les yeux rivés sur le poste de radio, à écouter notre propre chanson.

        Et nous avons eu de la chance avec Noel, parce qu’il avait sincèrement aimé ce que nous faisions. Par contre, quand Tony Blackburn a passé « Don’t Do That » quelques jours plus tard, il a commencé par dire : « Il y a des fois où vous n’aimez pas ce que vous passez, mais vous devez quand même le passer, alors vous le faites… » Ouais, bravo Tony. Cela dit, l’adhésion de Noel s’est avérée suffisante pour que nous ayons notre premier single direct dans le Top 40, au no 32, cette semaine-là, ce qui nous a valu une apparition sur quelque chose d’encore plus grand que Radio One.

        Nous allions être programmés à Top of the Pops.

         

        La chose dont il faut se souvenir à propos de Top of the Pops dans les années 1970, c’est que ce n’était pas juste une émission de télévision préenregistrée diffusée sur BBC One à 19 h 30 tous les jeudis soir. C’était une institution culturelle, une partie intégrante de notre éducation, et une daube de premier choix de la BBC ! Mais presque tous les jeunes de Grande-Bretagne la regardaient après avoir bu leur thé – alors qu’ils auraient dû être en train de faire leurs devoirs – et les chiffres d’audience étaient astronomiques, quelque chose comme 15 millions de téléspectateurs par semaine. Donc, la pression que vous aviez quand vous participiez à cette émission – même si c’était la plupart du temps en play-back – était écrasante.

        La première grande question était votre tenue vestimentaire.

        J’avais déjà porté les fringues que nous avions achetées sur Carnaby Street lors d’une centaine de shootings photo, j’avais donc besoin de quelque chose de mieux. Cependant, Red Bus n’allait pas nous emmener encore une fois faire du shopping (quand j’avais vu la facture la dernière fois, j’avais failli en faire une attaque cardiaque).

        C’est ma mère qui nous a finalement sauvé la peau. Il lui restait un rouleau de tissu blanc, pour les mariages, et un autre de tissu noir, pour les tenues de soirée. Elle les a alors cousus ensemble pour me confectionner un sous-pull avec des bandes noires et blanches verticales, une sorte de maillot rock’n’roll de Newcastle United, que j’ai porté avec ma salopette et mes bottes à talons hauts avec des éclairs – qui, tristement, ne m’avaient pas encore été volées. J’avais l’air d’un homme-sandwich ambulant, mais ma mère était tellement fière. « Mon fils est tellement célèbre, tellement célèbre, chantait-elle à qui voulait l’entendre. Et je lui ai fait un costume spécial, pour qu’il puisse aller à Top of the Pops. »

        J’ai toujours cette tenue quelque part – je n’ai jamais pu me résoudre à la ressortir.

        À cette époque-là, Top of the Pops était enregistrée au BBC Television Center, à White City, juste au nord de Shepherd’s Bush. Nous sommes donc partis avec le van, nous étions dorénavant tous familiers de ce trajet sur l’A1. On arrivait à peine à contenir notre état d’excitation. Bien sûr, dans notre imagination, nous pensions que tout le monde passerait du temps ensemble avant et après l’émission, à échanger des anecdotes sur la vie en tournée, à faire le bœuf, à jouer au billard, à siffler quelques bières. Je me disais qu’à la fin de la soirée j’allais faire un duo d’impros avec le jeune Michael Jackson de quatorze ans, tandis que Vic et les copains seraient en train de boire des coups.

        Inutile de vous dire que cela fut une grande déception.

        La partie la plus bizarre de tout ça a été le racket que la BBC exerçait avec le Musicians’ Union3 et qui vous forçait à réenregistrer votre chanson dans un studio approuvé par le syndicat avant l’émission. Bien entendu, vous ne pouviez utiliser que des membres du syndicat pour les réenregistrements. Et même si vous recommenciez avec une équipe de production différente, la chanson devait être identique à celle qui était déjà dans les charts. Oh, et tout le processus devait être supervisé par un représentant du syndicat, qui serait payé juste pour être là et regarder. C’était ridicule – une escroquerie totale (et, bien évidemment, c’était organisé par les syndicats).

        Ce qui se passait en réalité, c’était qu’à la seconde où vous entriez dans le studio, un gars de votre maison de disques rencontrait le représentant du syndicat, puis il l’emmenait quelque part à Soho ou à Covent Garden prendre un long déjeuner copieusement arrosé. Pendant ce temps, vous restiez là à vous tourner les pouces. Puis, quand le gars de la maison de disques revenait et que le représentant du syndicat finissait par s’en aller – à ce moment-là il était complètement bourré –, l’ingé-son sortait une copie du master original, et le représentant du syndicat feignait de croire qu’elle venait d’être enregistrée, même s’il était parfaitement conscient que ce n’était pas le cas. Je veux dire, aucune maison de disques sur Terre n’aurait pris le risque de faire un enregistrement entièrement nouveau d’une chanson qui était un hit. Et la BBC ne l’aurait jamais accepté non plus – la raison pour laquelle elle forçait tout le monde à jouer ce petit jeu, c’était parce qu’elle avait peur que les artistes puissent foirer leurs propres chansons s’ils les jouaient live. (Ce n’était pas la raison offi, voyez-vous – si vous demandiez à jouer live, on vous disait que le bruit des amplis guitare et les vibrations de la batterie auraient fait trembler les caméras pendant les gros plans.)

        Une fois que le sketch des faux réenregistrements de « Don’t Do That » a été terminé, il était temps de rejoindre le Television Centre pour répéter. Et c’est là que j’ai réalisé que pour un chanteur de rock’n’roll comme moi, qui s’arrache vraiment les tripes sur ses vocaux, il est incroyablement difficile de mimer. Et vous deviez vraiment mimer – et pas chanter en même temps que la bande – car sinon, ce qui sortait de votre bouche pouvait être repris par les micros du studio et interférer avec l’enregistrement. Je m’attendis aussi à ce que la sono du Television Centre produise un son énorme, très excitant, un peu comme dans un night-club – mais quand on nous a passé la chanson plusieurs fois pour que nous répétions nos déplacements, c’était comme si on écoutait le disque à la maison. Tout cela devenait une énorme déception.

        Finalement, à environ 17 ou 18 heures, le public « live » a été autorisé à entrer, et l’enregistrement a commencé. Et c’est là que j’ai découvert que le DJ cette semaine-là était le même gars qui s’était plaint à la radio de devoir diffuser notre disque – Tony Blackburn. En fait, la plupart de l’enregistrement semblait tourner autour de Blackburn, avec l’équipe qui le plaçait entre différentes éléments d’échafaudage et des groupes de filles qui dansaient afin qu’il puisse faire ses lancements et ses transitions avec toute la sincérité d’un billet de 4 livres. Il était toutes dents blanches et col roulé à l’époque, avec des cheveux qui ressemblaient à une pièce de Lego qu’on lui aurait collée sur la tête. Pendant ce temps, les filles dans le public semblaient pour la plupart être des habituées, et elles se fichaient pas mal des groupes.

        Ou du moins, de notre groupe.

        On a gardé le sourire malgré tout, et on a exécuté notre prestation.

        Puis, tout cela est rapidement arrivé à sa fin, et nous sommes allés dans la green room4. En chemin, j’ai aperçu Blackburn et je me suis arrêté pour lui faire part de ce que j’avais sur le cœur. « T’es un DJ, pas un critique musical, tu dois donc garder tes opinions pour toi », lui ai-je dit – enfin, c’est la version publiable – ce à quoi il a juste marmonné quelque chose dans sa barbe avant de s’enfoncer davantage dans son col roulé en filant dans le couloir.

        L’ambiance dans la green room était très froide et blasée. Je me souviens vaguement que les Jackson 5 y sont passés une minute, mais il y avait principalement des vieux routards de l’émission.

        Aussi inamicale que fût cette pièce, nous étions tous enclins à y passer la soirée à boire quelques bières et à savourer ce moment. Mais, après quelques verres, le barman a fermé le bar et nous a demandé de quitter les lieux. Et dès que nous avons été partis, il a rouvert le bar.

        Le message était clair. On avait peut-être un morceau dans les charts, mais on n’avait pas encore fait notre place.

        L’émission a été diffusée trois jours plus tard. Elle est tombée dans les oubliettes aujourd’hui – c’est probablement aussi bien comme ça, étant donné le caractère antinaturel que ce jeu de mimiques, sans pouvoir chanter réellement, avait été pour moi. Vous pouvez le voir à mon regard du genre pénis-pris-dans-unhachoir. À l’époque, la BBC avait une politique qui était d’effacer ses bandes vidéo afin de pouvoir les réutiliser. La plupart des images de Top of the Pops filmées de son lancement, en 1964, jusqu’au milieu des années 1970 ont été effacées, dont la seule et unique prestation live des Beatles dans cette émission.

        Aussi décourageante que toute cette expérience ait pu être, c’était toujours quand même sensationnel de passer à la télé.

        « Putain, j’t’ai vu ! me criaient les gens dans la rue quand je suis rentré chez moi. C’était bon. Écoute, tu devrais te faire couper les cheveux, t’avais l’air d’une barbe à papa ! »

        Ma mère était super fière, bien sûr. Particulièrement du fait que j’avais porté le sous-pull qu’elle m’avait fait. Mais mon père est resté de marbre. Le soir de la diffusion, il est parti boire une bière à son club à 19 heures, comme il le faisait toujours. « Je n’ai jamais regardé Top of the Pops de ma vie, et je ne vais pas commencer maintenant, juste parce que tu y es », a-t-il bougonné.

         

        La première tournée de Geordie, pour autant qu’elle le fût, commença fin 1972, juste avant la sortie de l’album Hope You Like It. Pour la partie au Royaume-Uni, entre les différentes salles nous voyagions dans un grand double decker rouge que la maison de disques avait loué à un hippie qui vivait à l’étage supérieur. Puis nous sommes partis en Belgique, en Hollande, en Scandinavie et en Allemagne. Nous étions en première partie, et nous avons fait la première partie, de groupes incroyables. À Manchester, nous avons partagé l’affiche avec l’incroyable Suzi Quatro. Il y a même eu une meilleure nouvelle à l’autre bout de la M62. Un jour, sortie de nulle part, on a vu notre liste de concerts, et dessus il y avait écrit : THE CAVERN – LIVERPOOL. J’arrivais pas à y croire. C’était exactement là où tout avait commencé, le Mersey Sound5, les Beatles, Gerry and the Pacemakers, tous ces groupes-là. Il y avait notre nom « Geordie ». Nous allions jouer là-bas, dans le Vatican du rock’n’roll. C’était exactement comme je l’imaginais, un véritable trou à rats, une cave pleine de souvenirs et rien d’autre, véritablement. On ne pouvait pas voir la scène, à moins d’être juste devant, à cause des escaliers tortueux et des passages. Donc pour moi, les Beatles ne devaient pas jouer devant plus de 53 personnes à la fois. Mais rien de tout cela n’importait – pour un musicien, c’était le paradis. Je me souviens de ce concert dans ses moindres détails, on voulait vraiment jouer en y mettant tout notre cœur, et si je me souviens bien, nous y sommes plutôt bien parvenus. Le Liverpool Echo a immortalisé l’événement : « Geordie a été bon. Mais ils ne sont qu’un Slade du pauvre. » Ouch, ça fait un peu mal, mais les critiques sont là pour critiquer, et ce gars était bon. Je suis si heureux que le public ait été là pour nous critiquer, en tant que non-journalistes, et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.

        Le fait est que nous avons joué en première partie de Slade à Londres, au Palladium – et j’ai eu le plaisir de rencontrer Noddy Holder, qui a été absolument adorable.

        Plus tard ce mois-là, le 27 janvier, nous devions démarrer une tournée en Allemagne en première partie de Chuck Berry à la Festhalle, à Francfort. Malheureusement, ce concert a été annulé et nous avons dû attendre encore cinq jours avant de partager la scène avec ce guitariste de légende. Ce moment est finalement arrivé : le 1er février 1973 à la Niedersachsenhalle, à Hanovre, exactement un an après nos débuts à Peterlee, nous partagions l’affiche avec un de mes héros. Chaque soir, Chuck arrivait, demandait à toucher son cachet d’avance – qu’il mettait tout de suite en lieu sûr dans la poche de sa veste – et il montait sur scène et branchait sa guitare.

        Le 2 février à la Philipshalle, à Düsseldorf, j’étais assis à côté de Vic Malcolm sur un flight case au bord de la scène. Chuck Berry et son groupe étaient à fond dans leur set mais l’estrade de la batterie n’avait pas été assez solidement fixée et elle s’est mise à bouger latéralement.

        Ayant remarqué ça, nous avons dit à nos roadies, Charlie et Alan, d’aller vite sur scène pour arranger ça. C’était hilarant de les voir crapahuter le long de la scène sur le ventre, comme des commandos, avec leurs clous entre les dents et un marteau à la main, pensant que personne ne pourrait les voir sur une scène complètement éclairée, devant tout un auditoire les yeux rivés sur ladite scène. Tandis qu’ils donnaient des coups de marteau sur leurs clous, Chuck s’est arrêté au milieu d’une chanson. Il s’est tourné vers les roadies et leur a demandé : « Qu’est-ce que vous faites ? »

        Ils lui ont rapidement expliqué le problème et sa réponse a été : « Eh bien, pourriez-vous au moins donner vos coups de marteau en rythme avec la musique ? »

        À la fin de la chanson, il a dit merci, et puis : « Il y a un homme qui a rendu tout cela possible – vos applaudissements pour ce garçon. » Et il a pointé du doigt Charlie : « Viens, viens là. » Charlie est venu un peu à reculons et il a reçu une standing ovation.

        Après le dernier show, à la Friedrich-Ebert-Halle, à Ludwigshafen, j’ai saisi l’opportunité d’approcher Chuck Berry et je lui ai demandé un autographe.

        Considérant qu’il avait utilisé notre matériel tous les soirs, je m’imaginais que c’était la moindre des choses qu’il puisse faire, mais sa réponse m’a passablement énervé. Il m’a regardé dans les yeux et m’a dit : « Je n’en signe qu’un par jour, et je l’ai déjà fait. »

        Peut-être qu’il y a du vrai dans le vieil adage qui dit que vous ne devez jamais rencontrer vos héros.

        La suite de l’histoire de Charlie Wykes a été merveilleuse. Il ne savait absolument pas ce que c’était qu’être un roadie, mais il était capable de porter du matos et c’était un bosseur. Il apprenait progressivement à réparer des choses, comment mettre en place des fûts et tous les bons trucs. Nous étions aux tout débuts d’U.S.A. et le président du concert a annoncé : « J’ai entendu parler de vous, les enfants, j’ai entendu dire que vous jouez trop fort, je vais vous payer et vous ne travaillerez jamais plus par ici. »

        On avait besoin de cet argent. Et Vic et Malcolm ont dit : « Charlie, quand tu seras devant la scène ce soir, si quoi que ce soit se passe mal, si jamais c’est trop fort – en fait, si quoi que ce soit se passe mal, tu nous fais signe de la main et on s’arrêtera. »

        Et donc, nous en étions environ au troisième morceau, et Charlie nous a fait des signes en battant des mains comme un furieux. Vic a fait : « ARRÊTE, ARRÊTE ! Charlie, il s’passe quoi ?

        — Ils n’ont plus de Brown Ale ! » a répondu Charlie.

         

        Nos problèmes de transport ont fini par être résolus par Ellis. Il nous a envoyé un magnifique van Mercedes flambant neuf. Ça semblait très généreux de sa part, jusqu’à ce que nous réalisions que pour avoir le privilège de l’utiliser, nous devrions apparaître dans une campagne publicitaire Mercedes.6

        Cela dit, nous n’allions pas nous plaindre. Ce van était non seulement une énorme amélioration comparé à notre Transit, mais c’était aussi un signe que nous étions sur une pente ascendante en tant que groupe.

        Puis, lorsque notre single suivant est entré à la 27e place dans les charts – son titre était « All Because of You », encore un titre à vous faire taper du pied, avec une intro où la voix avait été accélérée, avec encore plus de chœurs et une section centrale inspirée du « Twist and Shout » des Beatles –, Red Bus s’est surpassé et ils nous ont aussi envoyé un Ford Granada tout neuf. L’idée était que les roadies allaient convoyer notre matériel dans un van, tandis que nous arriverions avec style dans cette très chic berline à quatre portes.

        Quand on a eu les clés de cette voiture, j’ai eu l’impression d’être redevenu un môme. Je veux dire, une Granada, c’était presque aussi luxueux qu’une Jaguar à l’époque – c’était une vraie limousine de cadre d’entreprise. Mais, bien sûr, s’ensuivit une chamaillerie pour savoir qui la ramènerait chez lui lorsque nous ne serions pas en tournée. « Eh bien, je la veux ce week-end », « Va te faire mettre, tu l’as eue le week-end dernier. » Ce genre de choses. Tout le monde voulait avoir une Ford Granada garée devant chez lui. Étant un homme marié, je ne pouvais pas l’utiliser pour lever des gonzesses, mais je pouvais au moins emmener ma femme en balade avec classe.

        Le seul qui ne se préoccupait pas du tout de la Granada, c’était Vic. En tant que principal songwriter, il avait son propre contrat concernant les droits de publication – et il a dû toucher une sérieuse avance parce qu’il est allé s’acheter une Reliant Scimitar flambant neuve, une des voitures les plus cool qui soient, même si elle était fabriquée par la même entreprise qui avait donné à la Grande-Bretagne l’automobile à trois roues qu’était la Reliant Regal.

        Dans le même temps, Vic avait entamé une liaison avec une fille qui avait son propre appartement à Chiswick, un très joli coin de l’ouest de Londres. Et donc, chaque fois que nous étions dans la capitale, nous devions résider dans cet épouvantable petit logement social à Hackney que Red Bus avait loué pour nous, littéralement, juste une pièce pour quatre et quatre matelas au sol, tandis que Vic vivait la belle vie de l’autre côté de la ville. Après une longue journée en studio, Vic se faisait un bon gueuleton préparé maison par sa chérie, tandis que nous galérions à Soho pour nous offrir un maigre plat de spaghettis bon marché dans un café italien.

        Mais quoi que nous puissions tous penser, Vic était un veinard, et personne ne lui enviait vraiment son mode de vie.

        Ou du moins, pas avant que les choses commencent à partir en vrille.

         

        Après nos débuts à Top of the Pops, croyez-le ou non, Geordie est revenu environ 14 fois dans l’émission.

        Mais pour moi, ça a été notre deuxième participation, pour la promo d’« All Because of You », qui a été la plus mémorable – principalement parce qu’il y avait un de mes plus grands héros du rock’n’roll parmi les autres invités, Roger Daltrey. Il était dans les charts cette semaine-là avec son premier single solo, « Giving It All Away ».

        On n’arrivait pas à croire la chance qu’on avait de jouer dans la même émission que des véritables dieux du rock.

        Là encore, on a dû faire semblant de réenregistrer notre single avant d’aller à White City pour le tournage. Puis, alors que nous entrions dans le Television Centre, j’ai aperçu une horrible Jaguar type E jaune, avec une plaque d’immatriculation personnalisée en 00-quelque chose, qui était garée dehors. Et ça m’a fait frissonner, parce qu’il n’y avait qu’un seul homme qui puisse ruiner une si belle voiture de cette façon – le très redouté Jimmy Savile. Ça allait être lui l’animateur de l’émission de cette semaine-là.

        Je suis heureux de pouvoir dire qu’à part avoir vu Savile passer devant nous tout seul dans un couloir, avec son affreuse tignasse blonde, son long manteau de fourrure et son médaillon blingbling, je n’ai pas à eu à lui parler. Mais juste le fait de le voir là tout seul, et que personne ne vienne près de lui, c’était suffisant pour que vous vous disiez que ce mec était bizarre. Même à l’époque – des décennies avant les révélations de la perversion de ce gars –, je n’ai jamais compris comment il pouvait séduire. Je veux dire, qu’il soit à la radio, qu’il présente Top of the Pops ou qu’il fasse quoi que ce soit d’autre, il ne parlait pas, il faisait juste des bruits avec sa bouche. « Et maintenant, et maintenant, et maintenant, les gars et les filles, euh euh euh, bonté divine, qu’est-ce que vous dites de ça, là ? » C’était du charabia. Mais pour une raison que j’ignore, la BBC continuait de lui signer plus de contrats et de lui donner plus d’argent – et le public britannique continuait d’avaler ça.

        Après le tournage, nous sommes retournés à la green room boire quelques bières. On s’attendait à se faire éjecter après une heure de présence parce que nous n’étions pas assez célèbres. Mais cela ne s’est pas produit – probablement parce que Roger, d’une manière inattendue, s’est présenté à nous au bar. « Salut, les gars, comment ça va ? » Au départ, j’étais intimidé – je veux dire, ce gars était une icône absolue, et il portait la salopette à pattes d’eph’ la plus cool qui soit, avec juste sa peau bronzée en dessous et un crucifix en or autour du cou – mais c’était un gars très cool, et vraiment adorable. En fait, il s’est donné la peine de m’aborder pour me dire que j’avais une super voix – ce qui, venant du gars qui avait chanté « Won’t Get Fooled Again », était le plus grand compliment qu’on m’ait fait. Je ne me souviens pas trop du reste de la conversation, sinon qu’il m’a demandé où je créchais le temps que j’étais à Londres, et que je lui ai parlé du logement crado avec des matelas au sol que nous partagions à Hackney. Puis, avant que nous partions chacun dans notre direction à la fin de la soirée, il m’a pris à part et m’a dit : « Ça te dirait de venir déjeuner dimanche – et de causer un peu ? »

        J’ai pensé : les abeilles aiment-elles le sucre ? Bien sûr que ça me dirait !

        Ensuite, j’ai écrit l’adresse de sa maison de campagne, et le nom du village le plus proche, et tout ce que je parvenais à penser c’était, c’est ça, c’est le genre de truc que vous lisez dans les journaux – les stars qui se retrouvent pour picoler, se saouler, faire tout ce qu’elles veulent. Le mode de vie rock’n’roll dont j’avais tant entendu parler.

        Bien entendu, quelqu’un d’autre avait gagné la bataille pour la Granada ce week-end-là. J’ai donc dû prendre le van Mercedes, encore chargé de tout notre matériel, pour me rendre là-bas. C’était assez loin – presque sur la côte sud, en fait – et le paysage était époustouflant là-bas. Je me souviens des routes qui devenaient de plus en plus étroites, et le van, lui, qui devenait de plus en plus large, jusqu’à ce que finalement, il y ait… une barrière suivie d’une longue allée en gravier qui menait à ce magnifique manoir du XVIIe siècle.

        Lorsque j’ai sonné à la barrière, je me suis demandé si Roger (ça me faisait bizarre de penser à lui en l’appelant Roger) se souviendrait de qui j’étais – sans parler du fait qu’il m’ait invité à déjeuner.

        « Hello ? a fait une voix féminine dans l’interphone. Qui est-ce ?

        — Hi… Je suis Brian, Brian Johnson. Du groupe Geordie…

        — Oh… Roger n’est pas là pour le moment, mais vous pouvez aller vous garer dans le parc devant vous, il sera bientôt de retour. »

        Je suis donc allé me garer et j’ai attendu dans le van. Puis, j’ai soudain entendu le bruit sourd de sabots qui approchent, et quand j’ai levé la tête, j’ai eu la vision la plus sensationnelle – un magnifique cheval blanc qui galopait vers moi, sans selle, monté par un cavalier torse nu, pieds nus, vêtu d’un jean bleu pastel, avec de longs cheveux blonds bouclés. Il semblait tenir son cheval juste par sa crinière.

        Si ce n’est pas une rock star, me suis-je dit, je ne sais pas ce que c’est.

        « Hey, mon ami, m’a dit Roger en stoppant son cheval juste devant moi. Ça fait longtemps que tu attends ? »

        Il a fini par m’emmener dans la grange, qu’il avait convertie en studio d’enregistrement dernier cri.

        « Townshend s’est surpassé lui-même, cette fois, m’a-t-il dit. Je viens juste de récupérer ça. Dis-moi ce que tu en penses. » C’était une bande du nouvel album des Who : Quadrophenia.

        C’était un grand moment.

        Nous avons écouté quelques pistes et, bien sûr, elles étaient superbes, des classiques en devenir. Puis Roger m’a demandé si j’avais faim. J’ai reconnu qu’après ce long trajet j’étais plutôt affamé ; et nous voilà partis à la maison principale.

        Le manoir et le déjeuner ont été comme j’avais imaginé qu’ils seraient, et même davantage. La salle à manger était toute en énormes cheminées, épais parquets, plafond haut et vue sur la campagne vallonnée. C’était à la fois grandiose, majestueux et simple. La table avait la taille d’un terrain de football. Et nous avons mangé le plus délicieux des repas, avec du rosbif, des puddings du Yorkshire, des légumes anglais, tout le toutim. J’avais l’impression de rêver. Et la femme de Roger, Heather – la dame qui m’avait parlé dans l’interphone à la barrière – était charmante.

        Ce n’est qu’au moment où j’allais partir que Roger m’a finalement expliqué pourquoi il m’avait invité.

        « Tu m’as dit que tu vivais dans un appartement crado à Hackney. Eh bien, moi et ma femme sommes passés par tout ça. Donc je voulais t’amener ici et te montrer ce que tu peux faire si tu persévères, parce rien n’est facile – et si nos chemins ne doivent jamais se recroiser, je veux juste te dire que j’espère vraiment que tout se passera bien pour toi. »

        Ce qui m’a le plus frappé, c’est qu’on pouvait voir qu’il le pensait vraiment. D’un chanteur à un autre – même s’il était cette énorme rock star, et que j’étais juste un gars dans un groupe de Newcastle qui galérait –, il souhaitait sincèrement que je réussisse. « Le secret, a-t-il ajouté, n’abandonne pas. N’abandonne jamais. »

        La semaine suivante, grâce à notre participation à Top of the Pops, « All Because of You » a atteint la 6e place des charts. C’était notre premier single dans le Top 10. Ce serait notre dernier.

        Plus tard, quand les années de vaches maigres nous ont fait payer leur tribut et que mes jours de gloire se sont évanouis comme les promesses d’un politicien, il y a eu des fois où les paroles de Roger n’ont plus été qu’un lointain souvenir. Mais je m’accrochais aussi à elles, ne perdant jamais espoir, même après avoir passé les trente ans, même quand j’ai dû arrêter d’être musicien et reprendre un « vrai job ».

        Roger avait raison sur toute la ligne, bien sûr – comme pour tout dans la vie, il n’y a vraiment rien qui soit facile.

        Cela dit, je suis très heureux de pouvoir vous dire que nos chemins se sont recroisés.

        En fait, nous continuons de nous parler encore aujourd’hui.

         

        J’avais beau n’avoir que vingt-six ans, mais j’étais très marié, et après l’arrivée de Kala7 – pour laquelle je suis rentré dare-dare à la maison en pleine tournée dans le Somerset –, j’étais le père de deux petites filles que j’adorais. Donc, la meilleure chose que je puisse faire, c’était de prodiguer des encouragements du banc de touche pendant que mes collègues, très célibataires et très libres, ces sacrés veinards, sortaient et prenaient du bon temps.

        Cependant, mon mariage n’avait jamais été heureux, et quand vous ajoutiez dans la balance de longues périodes loin de la maison, la situation a commencé à se désagréger. Je suis sûr qu’il n’y avait pas que moi à me demander comment aurait été la vie si d’autres choix avaient été faits.

        Ce qui m’amène à une soirée peu de temps après notre seconde participation à Top of the Pops.

        Nous étions en concert à la campagne – la campagne huppée, dans le sud – et une fille est venue me voir après le concert et, avec ce fabuleux accent à la Julie Christie8, elle m’a dit : « Bon sang, j’ai trouvé ça terriblement bien. » J’ai été immédiatement séduit. Je veux dire, elle était magnifique, au début de la vingtaine, confiante, très stylée, avec des cheveux noirs coupés court. J’ai oublié son nom, ce qui est terrible, mais probablement très bien comme ça. Quoi qu’il en soit, nous avons parlé et après quelques verres, elle m’a fait : « Brian, viens me rendre visite ce week-end, je vis à Bagshot, dans le Surrey. J’aimerais énormément que tu rencontres papa et maman. »

        Là, je n’avais aucune idée d’où se trouvait Bagshot – je ne savais certainement pas que ça se trouvait juste à côté de l’Académie royale militaire de Sandhurst. Les seuls vêtements que j’avais étaient mes bottes à hauts talons, ma salopette de péquenaud et un pull jaune. Et comme d’habitude, quelqu’un d’autre avait chopé la Granada, donc je roulais avec le van Mercedes.

        Environ une heure plus tard, je pénétrais dans l’allée en gravier de cette belle grande maison. Puis, la jeune fille m’a présenté à sa maman, qui avait environ quarante ans et qui était très séduisante, puis j’ai rencontré son père et… oh putain, c’est un officier haut gradé de l’armée. Et je me dis, Brian, qu’est-ce que tu fous ici ? Je veux dire, j’avais les cheveux en pagaille, j’étais en sueur, mes fringues étaient sales depuis le concert de la veille – le Porc m’aurait traîné à l’arrière de la baraque pour une bonne correction. Mais son père n’aurait pas pu être plus charmant. Et il avait la Fiat la plus chic que vous puissiez acheter, une quatre portes 132, un choix pour lequel j’avais beaucoup de respect, parce que la voiture qui allait de soi pour un gars comme ça, c’était une Rover. Mais non, il avait préféré cette magnifique berline italienne.

        « Restez-vous à dîner ? m’a demandé la mère de la jeune fille.

        — Eh bien, si vous êtes d’accord. Je n’ai pas à rentrer à Londres dans l’immédiat, lui ai-je répondu.

        — Oh, ne vous inquiétez pas de devoir rentrer. Je vais vous dire, allez au pub avec John et buvez une pinte ou deux, et lorsque vous reviendrez, le dîner sera prêt », m’a-t-elle dit.

        Et nous voilà partis avec son père – je ne parvenais à l’appeler John – et, bien entendu, lorsque nous sommes revenus, une table magnifique avait été dressée, l’odeur s’échappant d’une casserole flottait dans la maison, et un certain nombre de bouteilles de vin rouge français d’un prix élevé étaient ouvertes sur la table.

        Tout au long du dîner, nous buvons du vin. Je suis un peu éméché et la jeune fille me fait de l’œil. Puis sa mère dit : « Oh, il n’y a aucune urgence à ce que vous rentriez à Londres, Brian, vous pouvez dormir ici. Nous avons une chambre d’ami. »

        Et le général abonde en son sens : « Oui, pas besoin de voyager un samedi, c’est une fichue perte de temps. »

        Bien entendu, plus tard dans la soirée, quelqu’un frappe à ma porte.

        J’ai bien sûr oublié de mentionner que j’étais marié.

        Mais elle l’avait déjà deviné.

        « Si tu n’aimes pas ta femme, pourquoi ne la quittes-tu pas ?

        — Parce qu’elle prendrait tout, ai-je soupiré.

        — Oh, ne sois pas bête, tu n’as rien », m’a-t-elle répondu avec son charmant sourire.

        Elle n’avait pas tort.

      

    

    
      
         
      

      

      
        1. À la 10e page du contrat, il y avait un signe rouge qui statuait que l’artiste ne recevrait jamais plus de 10 % de toutes les recettes, mais nous n’avons jamais lu jusque-là…

      
      
        2. Tout ce dont je me souviens de cette collaboration, c’est de Roberto nous emmenant dans une salle d’une église pour répéter et demandant à Vic s’il avait d’autres chansons. « J’en ai des chiées », lui a-t-il répondu – et ça a continué à partir de là, de grands moments dont ni Vic ni moi ne nous souvenons, ce qui m’agace. Comme la plupart des musiciens, nous étions grandes gueules, pleins de confiance et pleins de torts – mais suffisamment innocents pour ne pas être coupables de tous les maux.

      
      
        3. Le syndicat des musiciens.

      
      
        4. Dans le show-business, la salle verte (green room) est l’espace dans un théâtre, ou un lieu similaire, qui sert de salle d’attente et de salon pour les artistes avant, pendant et après une performance ou un spectacle.

      
      
        5. Le Mersey est le fleuve qui traverse Liverpool. C’est aussi le nom d’un documentaire télévisé de la BBC sur le son de Liverpool, le « Mersey Sound ». Ce documentaire met notamment en avant les Beatles et d’autres groupes, tels les Undertakers.

      
      
        6. « The New Musical Express » fut le slogan de cette campagne dans la presse écrite et sur les panneaux publicitaires, avec une photo de nous près du van avec notre matériel.

      
      
        7. Qu’on prononce Kah-la – c’est d’origine indienne.

      
      
        8. Actrice britannique, née le 14 avril 1940 en Inde britannique. Elle devient une icône de mode et reste une des figures marquantes du « Swinging London » des années 1960.
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        L’autoroute vers… nulle part
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        Un mois après le triomphe de « All Because of You » qui était entré au top 10, nous nous sommes retrouvés à Torquay sur les côtes du Devon. C’était le lundi de Pâques, le 23 avril 1973. Cette date reste gravée dans ma mémoire parce que c’était une de ces journées où l’Univers semblait essayer de me dire quelque chose.

        Pour information, Torquay n’est qu’à une cinquantaine de kilomètres de la France en traversant la Manche. On nous avait dit que c’était un climat presque tropical avec des palmiers qui longent les rues et comme nous étions des Geordies bien naïfs, nous avons cru bon de nous réserver un bed & breakfast juste sur le front de mer, en nous assurant de ne pas oublier de mettre nos maillots de bain et notre crème solaire dans nos bagages.

        Ce fut la nuit la plus froide dans l’histoire de Torquay. Le vent qui soufflait depuis la Manche était aussi mauvais qu’une tempête venant de la mer du Nord et ce n’était pas de la pluie qui tombait mais du grésil. Plus tôt dans la matinée il y avait même eu du givre sur le sol.

        Notre logement n’était en tout et pour tout qu’une chambre à partager entre quatre hommes dans la fleur de l’âge. Chacun de nous dormait sur un de ces petits divans, si petits que, si vous vous retourniez dans la nuit, vous tombiez.

        La peinture s’écaillait sur les murs, les draps étaient faits de ce genre de nylon qui vous donne des chocs électrostatiques à chaque fois que vous faites un mouvement, et bien sûr il n’y avait pas de chauffage à moins de glisser des pièces de cinq pence dans le compteur qui se trouvait dans la chambre, ce que nous avons cessé de faire quand nous avons réalisé que ça ne nous donnait pas plus de cinq minutes de chauffage. La chaleur s’échappait directement par les fissures dans l’encadrement des fenêtres.

        Au moins nous avions un endroit pour dormir. À cette époque-là les propriétaires de bed & breakfast étaient connus pour refiler votre chambre à quelqu’un d’autre si vous ne vous présentiez pas en temps et en heure.

        Notre propriétaire n’était pas des plus accueillantes.

        « Je ferme la porte d’entrée à minuit pétante alors si vous n’êtes pas de retour à cette heure-là, tant pis pour vous. Quant au petit déjeuner, a-t-elle ajouté, il y aura un grille-pain et un petit peu de pain disponible pour vous pendant vingt minutes à la première heure demain matin.

        — Et si on loupe l’heure ? j’ai demandé.

        — Vous devrez vous en passer. »

        Le concert ce soir-là avait lieu à la salle municipale de Torquay. Tout le monde y avait joué y compris les Stones et les Who, et David Bowie était programmé pour faire un show quelques mois après nous.

        La première chose que nous avons remarquée lorsque nous sommes arrivés était le bus garé devant la salle. Pas un bus ordinaire, mais un modèle américain gigantesque datant des années 1950 en forme de balle à l’arrière et avec des panneaux en acier inoxydable. C’était un Clipper Flexible ; j’ai découvert quelques années plus tard que ça avait été fabriqué pour un tour opérateur australien, ce qui expliquait pourquoi c’était une conduite à droite. Je n’arrivais pas à croire que quiconque ait réussi à faire rentrer un véhicule de cette taille et de cette forme dans notre pays.

        « C’est à qui ça ?

        — Ça doit être le groupe de première partie ! » s’est exclamé Vic en haussant les épaules. Les groupes de première partie étaient généralement encore plus fauchés que nous l’étions, alors comment pouvaient-ils se permettre d’avoir un moyen de transport comme celui-là ?

        Quand nous sommes entrés dans la salle, le groupe de première partie en question était encore sur scène et en avait encore pour quinze minutes, alors nous sommes allés nous chercher des bières et nous sommes assis au bar. Et nous les avons écoutés.

        Le groupe venait d’Australie et venait de changer leur nom, anciennement Fraternity, pour s’appeler Fang, car ils avaient foutu en l’air leur entrée en Angleterre l’année précédente. Je ne pouvais détourner le regard de leur chanteur, car c’était le lascar le plus sauvage que j’avais jamais vu, avec des cheveux à la Tahiti Bob, une dent en moins, et une barbe à la Abraham Lincoln ; il ressemblait à un lutin. Mais bon sang qu’est-ce qu’il pouvait chanter ; ce n’était pas du rock’n’roll qu’il chantait. Ça ressemblait plus à du prog folk quelque chose dans la lignée de « Living in the Past » de Jethro Tull, en un peu plus prog, ou un peu plus folk. À un moment donné, il a dégainé une flûte à bec. Il a commencé à en jouer d’une manière telle que ça aurait tiré des larmes à Mme Patterson, mon ancienne prof. Puis il a rangé la flûte pour sortir un truc qui ressemblait à un mélange de bong et de lance-roquettes, c’était un basson apparemment.

        Quand le concert de Fang s’est terminé, nous avons englouti notre bière et nous sommes rendus dans les coulisses.

        « C’est qui ce chanteur ? » j’ai demandé à un type qui portait un tee-shirt de Fraternity, bien passé de mode maintenant. Car il n’y avait aucun doute à ce sujet : Scott était clairement quelqu’un de pas ordinaire.

         

        J’aimerais pouvoir vous dire que je me suis fait une note mentale d’aller jeter une oreille sur ce qu’avait fait Bon avant, mais Fang n’était pas vraiment ma tasse de thé, et à la fin de la soirée nous étions fracassés après le concert et toute la route de la journée, alors nous sommes allés directement au bed and breakfast en claquant des dents dans le froid. Nous avons pris la décision d’ouvrir la boîte sur le compteur afin que nous puissions remettre la même pièce de cinq pence encore et encore dans la machine.

        Ça marchait à merveille mais juste au moment où on finissait par se réchauffer.

        Toc toc toc.

        « C’est quoi ce bruit ? » a demandé Tom.

        Toc toc toc.

        « Merde », a chuchoté Vic. « La proprio a dû nous entendre casser la boîte à sous, remettez-la en place ! »

        On s’est précipités comme des malades à essayer de remettre en place le compteur électrique jusqu’à ce que nous réalisions que ça ne venait pas de la porte mais de la fenêtre. Puis nous avons entendu des chuchotements : « Hé, les gars ouvrez la fenêtre, c’est nous… Fang ! »

        J’étais saoul, je m’en souviens très peu mais on m’a dit que quand nous avons ouvert les rideaux, Bon et deux autres gars de Fang étaient là, tremblotant, dans la rue à l’extérieur. Leur autobus était tombé en panne, ce qui voulait dire pas de chauffage et comme les panneaux étaient en acier, c’était un véritable frigidaire à l’intérieur.

        Un mécanicien était déjà en train de le réparer, nous ont-ils dit, même si on se demandait comment ils avaient pu trouver un type à Torquay à 11 h 30 du matin, un lundi de Pâques pour réparer un engin américain de cette envergure ; j’en avais aucune idée. En tout état de cause, Fang avait désespérément besoin de se mettre à l’abri du froid, surtout parce qu’il s’était mis à grêler à nouveau, alors nous avons ouvert la fenêtre à guillotine tant bien que mal, nous avons fait rentrer les gars à l’intérieur, tout en essayant de ne pas réveiller la propriétaire.

        Finalement le roadie de Fang a frappé à la fenêtre pour leur dire que le bus était à nouveau en état de marche.

         

        Le soir suivant nous jouions au Guildhall de Plymouth avec Fang encore une fois en première partie ; je ne me souviens pas de grand-chose du concert à part qu’aux deux tiers du spectacle, j’ai ressenti une douleur terrible dans les tripes. Je me suis effondré sur la scène, et me suis roulé par terre, en hurlant et en gémissant. Le public pensait que ça faisait partie du spectacle et se délectait à en devenir cinglé. Alors je me suis efforcé de me remettre debout pour continuer à chanter, mais je n’en pouvais plus et nous avons terminé vingt minutes plus tôt, pour m’emmener aux urgences.

        Je me tapais un début d’appendicite, pas suffisamment sévère pour nécessiter une opération d’urgence heureusement, mais j’étais bon pour une bonne cure d’antibiotiques.

        La tournée a continué en dépit de cela, soir après soir, six à sept jours par semaine. Nous roulions des centaines de kilomètres par jour, parfois dans le Granada, parfois dans le van, mais nous étions tellement jeunes et passionnés (et pleins d’espoirs) que c’était une période magique. Je n’ai jamais revu Bon, ça me désole. Ça me fait tout drôle de me dire que nos destins se sont croisés cette nuit-là, à Torquay, sur le front de mer, dans un froid de bête. J’aurais aimé le connaître davantage.

         

        Sur la route il devenait de plus en plus évident que Geordie était deux groupes différents en un. Le premier groupe avait un côté pop et jouait des chansons telles que « Don’t Do That » et « All Because of You ». On avait des articles dans les magazines pour ados qui organisaient des concours comme : gagnez une journée avec Geordie dans une fête foraine. L’autre groupe en parallèle était à l’image de titres tels que « Black Cat Woman » ou « Keep on Rocking » et avait plus à voir avec Led Zeppelin ou Black Sabbath que n’importe quoi de glam, mais la presse semblait ne s’intéresser qu’au premier groupe et nous comparait sans cesse à Slade, ce qui commençait à être plutôt frustrant, à la longue. Notre management était de cet avis et pensait que nous faisions partie du monde de la pop.

        Je n’en étais pas si sûr et l’événement qui m’en a persuadé plus que tout fut le concert à la base sous-marine de Faslane.

        Geordie jouait au club de la base, nous étions en tête d’affiche et un groupe écossais du nom de Nazareth était en première partie. Je n’avais jamais entendu parler d’eux et peu de gens à l’extérieur de Glasgow les connaissaient. Juste avant le concert, j’ai commencé à parler avec Diane McCarthy, leur chanteur et nous nous sommes tout de suite bien entendus. Nous appartenions à cette même catégorie de gens qui vivaient dans des logements sociaux, travaillaient dans la même industrie et nous avions tous les deux été apprentis.

        Le public était composé de marins en uniforme, certains dans leurs tenues civiles. Ils étaient agglutinés devant le bar et le long des murs qui bordaient la piste de danse. Puis les filles sont arrivées. C’était un vendredi soir parfait pour la bagarre, surtout parce que les marins n’aimaient pas les sous-mariniers et viceversa. L’ambiance était électrique, tellement chargée en tensions que c’était palpable. Don a dit : « On ferait mieux de bouger avant qu’ils ne deviennent un tantinet nerveux. » J’avais envie de rester regarder Nazareth, puis ils sont arrivés sur scène et ont commencé à jouer. J’étais subjugué. C’était un coup de tonnerre. Ils jouaient fort et envoyaient tellement que je me disais que je voulais être dans un groupe comme ça.

        Toute la tension s’est échappée de la pièce, tout le monde était rivé sur ce groupe étincelant. Ce que je me suis dit ensuite c’est : comment on va faire pour passer derrière ça ? Ils sont sortis de scène avec le public qui hurlait « encore, encore ».

        Puis ce fut notre tour. Bien que nous soyons un groupe de rock bien compact, nos singles étaient un tantinet pop. Nous avons donné le meilleur de nous-mêmes ; les gars ont joué au milieu d’une tempête et nous passions derrière un ouragan et un tonnerre, tout en un. Au milieu du set, j’ai assisté à la première bouteille qui a commencé à voler dans l’assistance en direction des marins ; une chaise a été jetée sur les sous-mariniers, puis la salle est devenue complètement cinglée. Il y a eu du sang, il y avait des gens qui couraient vers la scène pour se mettre à l’abri. Ces marins-là n’étaient pas des joyeux moussaillons.

        On a malgré tout continué à jouer, c’était un endroit de fous, la police militaire est intervenue et la salle s’est lentement vidée. Dan est arrivé vers moi pour me donner un whisky et m’a dit : « Te bile pas, c’était pire la semaine dernière. »

         

        Nous avons travaillé comme des forcenés tout le reste de l’année 1973 pour essayer de nous appuyer sur le succès de « All Because of You » et atteindre le niveau supérieur, mais notre album, Hope you like it, ne se vendait pas suffisamment pour nous permettre de devenir un groupe de tête d’affiche à proprement parler, ce qui signifiait que nous devions sortir encore plus de singles pour nous donner encore plus d’élan. Nous avons sorti trois autres singles cette année-là « Can You Do It », « Electric Lady » et « Black Woman ». Seul « Can You Do It » a atteint le top 20, les autres ne sont même pas apparus dans les charts.

        Comme ce n’était pas tout à fait encourageant nous nous sommes dit que nous avions besoin d’un nouvel album, alors nous nous nous sommes rendus à nouveau dans les studios Pye, à Marble Arch, et les studios Lansdowne à Holland Park, avec à la production encore l’extravagant Robert Dianova ; nous avons enregistré « Don’t Be Fooled by The Name ».

        Pour la photo de la pochette, nous nous sommes habillés dans le style des gangsters de la bande d’Al Capone avec des chapeaux noirs, des costumes noirs et moi avec un cigare dans la bouche. L’idée étant de montrer que nous avions grandi depuis l’album Hope You Like It, qui était beaucoup plus léger.

        Ce que j’ai préféré dans la conception de l’album, ça a été de faire connaissance avec André Jacquemin, un compositeur, producteur et arrangeur qui venait de transférer son studio depuis la serre de son père dans un bus rouge sur Wardour Street. C’était le type que les Monty Python employaient pour produire tous leurs albums. Plus tard, il allait écrire le thème à la James Bond que l’on entend dans le film Life of Brian. Étant moi-même énorme fan des Monty Python, je ne me lassais pas d’entendre ses histoires.

        Cela dit, André a presque failli nous tuer. Il était le propriétaire d’une Bond Bug qui était une de ces microvoitures à trois roues en forme de sandwich triangulaire, avec des écrans en guise de porte ; ça ressemblait à une tranche d’orange avec une dose d’humour, c’était la seule couleur disponible pour cette voiture, mais André était si fier qu’il insistait pour m’emmener en voiture. Nous avons failli finir sous les roues d’un bus londonien.

        Un autre moment mémorable pour moi, pendant ces sessions, fut lorsque nous avons enregistré notre propre version de « The House of the Rising Sun » que j’avais jouée pour la première fois au Sunnyside Working Men’s club. Après l’avoir chantée plusieurs fois, il me semblait que je tenais les parties vocales, mais Roberto n’arrêtait pas de dire qu’il manquait quelque chose. Puis, frappé par l’inspiration, il a commencé à courir dans tous les sens pour positionner des microphones à divers endroits du studio ; il les testait en faisant des bruits de vrombissement. Au final, le morceau commençait avec ce qui semblait être un bruit de drone, ce qui collait avec le côté dramatique et prophétique de la chanson à la perfection.

        Bien évidemment personne n’y a prêté attention… parce que personne n’a acheté l’album.

         

        On a pensé que faire une tournée au Japon et en Australie serait la réponse à nos problèmes, alors au début de l’année 1974 nous avons fait nos bagages et nous sommes partis. Il fallait qu’on reste assis à l’arrière de l’avion évidemment, mais nous avions fait le plein de clopes et de whisky à l’espace duty free. Notre vol s’est bien passé (lorsqu’ils ont interdit la cigarette sur tous les vols dans les années 1980, les compagnies en destination de l’Australie étaient dispensées d’appliquer ce règlement car personne ne pouvait tenir aussi longtemps sans une clope).

        On avait l’impression qu’il fallait trois jours pour aller là-bas, en fait, c’était peut-être le cas. D’abord nous avons pris un vol jusqu’à Bahreïn, puis jusqu’à Singapour, et ensuite jusqu’à Sydney, mais on s’en fichait parce qu’on était frénétiques à l’idée d’y aller, surtout lorsque le promoteur, qui était Australien et un sacré personnage, nous a annoncé qu’on serait logés à Bondi Beach. On avait du mal à croire qu’on serait là, sur la côte du Pacifique Sud avec une vue sur la mer et toutes ces jeunes filles d’Australie dans leurs minuscules bikinis, et on avait raison de ne pas y croire parce que c’était de la foutaise absolue. On avait une chambre avec deux lits superposés, aucune vue, pas d’air conditionné et on était à un bon kilomètre et demi de l’océan.

        Puis on a eu droit aux arnaques habituelles ; il fallait que nous louions notre propre sono auprès du même type qui faisait notre booking (son tarif largement gonflé étant à déduire des ventes des billets, avant qu’on touche le moindre sou). Le type en charge de notre transport nous avait fourni une camionnette de la Poste, à défaut d’un vrai van. Mais nous ne pouvions pas prendre le téléphone et appeler Ellis pour lui demander de régler le problème. Une fois que vous étiez au pays des kangourous, vous étiez aux antipodes, mon pote !

        Notre premier concert était une sorte de festival sur le terrain d’athlétisme E.S Marks – un grand espace en plein air avec une tribune couverte – et nous étions la tête d’affiche. Lorsque nous sommes montés sur scène, on avait l’impression d’être à Woodstock : une grosse scène, un gros système de son et un public énorme, composé de plusieurs milliers d’Australiens qui nous acclamaient et criaient de joie ; c’était fantastique. Ça nous a donné un bon coup de boost au moral.

        Mais deux jours plus tard, nous sommes allés jouer dans un foyer de travailleurs dans la cambrousse, en plein milieu d’après-midi alors qu’il faisait bien 50° à l’ombre. Cet endroit était un véritable dépotoir. Rien que des cabanes en aluminium et des épaves de voitures rouillées. Le public était réduit, ils étaient tous dégoulinants de sueur et se fichaient pas mal des Angliches. Plus tard, alors que nous étions en train de changer de tenue dans notre vestiaire, un serpent géant est apparu et tous les quatre, nous sommes sortis en trombe, encore en sous-vêtements et en hurlant. Enfin, nous étions des gars de Newcastle et les seuls et uniques serpents que nous ayons jamais vus, c’était dans les films de Tarzan. Quand nous avons raconté ça au patron de la salle, il a marmonné « foutus Rosbifs », il est entré dans le vestiaire pour en ressortir avec le serpent à la main. Puis on l’a entendu nous dire : « Il est même pas venimeux, bande de tapettes ! » À ce point précis nous avons commencé à nous demander si quelqu’un ne l’avait pas délibérément mis là.

        Une fois rentrés à Sydney, nous avons commencé à nous demander si cette tournée avait été une bonne idée. Dans l’entrefaite cependant, nous avions découvert ces magnifiques parcs où vous pouvez amener votre propre steak et votre bière et vous faire votre barbecue, et nous étions allés au cinéma voir L’Exorciste, qui nous avait foutu une trouille monstre.

        Le point culminant de notre voyage a été les deux soirs où nous avons joué à Chequers, la fameuse boîte de nuit de Sydney. L’un de ces deux soirs, si on m’avait dit où il était, j’aurais pu voir Malcolm Young qui se tenait dans le fond. Il était venu récupérer un chèque que lui devait le manager de la salle, mais avait décidé de rester pour le spectacle car Bon lui avait parlé de mes singeries à la James Brown. Je ne sais pas si c’est vrai, mais il paraît qu’Angus était là une semaine plus tard quand nous avons joué pour le club des garçons de la police de Hornsby dans la banlieue de Sydney (pas pour nous voir, juste parce qu’il était là).

        Je n’ai pas eu à me tortiller sur le sol et à gémir lors de ces dates-là, évidemment, cependant comme d’habitude, Tom Hill a passé beaucoup de temps sur mes épaules pendant chaque concert.

        Puis ce fut le moment de nous envoler pour Tokyo. Nous avons été accueillis par le légendaire M. Udo qui avait organisé les tournées japonaises de Led Zeppelin, deux ans auparavant.

        Le Japon était incroyable pour nous. C’était juste stupéfiant. Pas de saleté dans les rues. Des employés du bâtiment qui vous saluaient en inclinant la tête. Tout le monde portait des gants blancs. Le taxi avait des portes qui s’ouvraient automatiquement. Nous avions même chacun une chambre d’hôtel, un luxe sans précédent.

        M. Udo nous a emmenés dîner dans un restaurant à Teppanyaki où le bœuf Kobe était aussi tendre que du chamallow ; c’était incontestablement le meilleur repas que nous ayons jamais mangé de toutes nos vies. On nous a également fait découvrir le saké que nous engloutissions dans de grandes tasses. C’était excellent, et si vous en buviez suffisamment, vous vous mettiez à chanter des chansons traditionnelles japonaises, en japonais bien sûr.

        Nous avons fait à peu près quatre concerts au Japon, si je m’en souviens correctement. Nous nous rendions d’un endroit à l’autre en train à grande vitesse – ce dont j’avais entendu parler mais dont je ne croyais pas vraiment en l’existence. C’était une expérience extraordinaire, être là dans la voiture restaurant dans un train qui allait à plus de 150 km heure, sans secousses ni aucun bruit de ferraille. Les Japonais étaient déjà à des milliers d’années-lumière du reste du monde.

        Les concerts avaient un côté étrange, cependant. Vous jouiez un morceau et s’ensuivait une petite onde d’applaudissements polis, puis le silence. On ne pouvait s’empêcher de nous demander s’ils aimaient vraiment la musique. Puis lors d’un concert, un gamin s’est tellement enflammé qu’il s’est dressé debout et a tapé des mains. Le service de sécurité l’a saisi sur-le-champ et l’a jeté dehors.

         

        Nous avons terminé l’année en première partie de Deep Purple sur leur tournée en Allemagne. Ça s’annonçait excitant. Ils étaient énormes à cette époque-là, mais le contraste entre le succès dont nous avions joui et la machine de guerre de Ritchie Blackmore était saisissant – le dernier album en date de Deep Purple, Burn, était entré dans le top 10 des deux côtés de l’Atlantique, malgré le changement radical dans l’équipe qui avait vu David Coverdale prendre le relais de Yann Gillan au chant.

        De toute évidence les fans lors de ces concerts étaient venus pour voir un seul groupe, alors même si je chantais bien et que le groupe était carré, personne ne prêtait réellement attention à ce que nous faisions.

        Un autre groupe figurait en première partie sur cette tournée, c’était le Sensational Alex Harvey Band mené par cet halluciné de Glasgow du même nom. Sa version live de « Delilah », beaucoup plus lourde et beaucoup plus sombre que l’original, c’est peu de le dire, était quelque chose à voir. Ça lui a valu d’avoir un hit dans le top 10 l’année suivante. À l’époque cependant, Alex était encore un groupe culte sous-jacent, comme nous, dans l’ombre de Deep Purple.

        « Tu sais, Brian, il m’a dit avant l’un de nos concerts avec cet accent épais de Glasgow, le secret du succès dans ce business c’est qu’il faut que tu provoques une réaction, c’est comme ça que tu crées un impact, alors je pense que je vais modifier un petit peu mon show ce soir, juste un chouïa. » Je n’y ai pas trop repensé jusqu’à huit heures du soir quand le temps fut venu pour Alex de faire son entrée habituelle. Il est arrivé sous une lumière tamisée qui illuminait un mur de briques. Il tenait à la main une bombe de peinture. Puis il s’est mis à peindre le mot Vambo sur le mur ; les lumières se sont intensifiées et le groupe s’est lancé dans l’intro à la guitare wah wah du morceau « Vambo Marble Eye ». Vambo était une sorte de super-héros sorti de l’imagination d’Alex, en revanche, ce soir-là en particulier il n’a rien fait de tel. Au lieu de ça il est arrivé sur scène en faisant le pas de l’oie, affublé d’un casque à pointe militaire de l’armée nazie et d’une fausse petite moustache adhésive. Souvenez-vous que nous étions en Allemagne et que la Seconde Guerre mondiale était encore très vivace dans les esprits. Les hurlements de choc et les huées d’incrédulité qui ont suivi étaient assourdissants. Des verres et des chaises furent projetés sur lui, mais il s’est contenté de sourire et de saluer de la main, avant de faire une sortie furtive.

        J’étais sur le côté de la scène quand il est sorti. « Eh bien ça, c’était une réaction ! » il a souri de toutes ses dents en passant devant moi à toute vitesse. Nous étions censés jouer juste derrière ça ! Merci Alex.

        Ce type-là n’avait peur de rien. Il était aussi l’un des paroliers les plus doués que j’ai jamais rencontrés, des chansons telles que « The Faith Healer », « Hammer Song », « Sergent Fury » et « Boston Tea Party » sont des classiques absolus. Faites-vous plaisir et écoutez l’un de ces albums.

        Ma dernière rencontre avec Alex a eu lieu dans des vestiaires que nous partagions. À un moment de la tournée, je commençais à me lier d’amitié avec une de ses petites amies, une beauté allemande aux cheveux noirs qui ne portait que du cuir noir scintillant, depuis sa jupe jusqu’à ses bottes qui montaient jusqu’aux genoux. Elle était sexy, c’est le moins qu’on puisse dire, et surtout, son accent me rappelait sans cesse la nuit que j’avais passée dans les orties derrière le club Walker pour garçons.

        Ce soir-là, cette fille avait décidé de traîner dans les vestiaires pendant le spectacle d’Alex. Lorsqu’elle a réalisé que nous étions seuls, elle a fait un geste en ma direction qui n’avait absolument pas besoin de traduction. Dans la minute qui a suivi, sa jupe était relevée et mon pantalon était baissé. Pile au même moment, Alex est entré et nous a chopés en flagrant délit.

        « JOHNSON ! » il a grondé en pointant sa canne dans ma direction. « C’est mon cabaret que t’es en train de taper ! Je veux un rapport sur mon bureau en triple exemplaire dans la matinée ! »

        Aucune retombée, aucune répercussion, juste un clin d’œil espiègle.

        À ce jour, je n’ai jamais rencontré d’homme comme lui. Que Dieu te repose, mon fils

         

        Geordie avait désespérément besoin d’essayer quelque chose de nouveau, étant donné que « Don’t Be Fooled By The Name » n’avait pas réussi à nous donner un seul succès. Ce qui a fini par arriver n’avait aucun sens pour moi.

        Tout à coup, Vic n’était plus présent. À ce jour je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé, personne ne m’a rien dit. Un instant, Vic était principal compositeur et guitariste, puis il n’était plus dans le groupe, ce qui semblait injuste étant donné qu’il avait été celui qui avait réuni ce groupe pour commencer. Le guitariste soliste qui l’a remplacé était un type appelé Micky Bennisson – un vieil ami de Tom. C’était un type sympa et un bon guitariste, qui aimait les voitures américaines et avait une compagnie d’import surnommée Third Leg Motors. Au moment où nous avons commencé à composer des chansons ensemble et sommes repartis sur la route… tout le monde s’en fichait.

        Quand nous jouions les vieux morceaux de Geordie, ils avaient l’air si ternes et insipides sans le son de la guitare de Vic. Pire encore, maintenant que j’étais coincé à l’arrière d’un van avec un type que je connaissais à peine, je ne m’amusais plus du tout. L’esprit de camaraderie s’était envolé.

        Il apparaissait clairement que Tom et l’autre Bryan avaient perdu leur enthousiasme également. Quand nous sommes rentrés d’Allemagne, ils ont ouvert un magasin à Newcastle ça s’appelait « La Boutique du Geordie » juste de l’autre côté du théâtre Royal. Ça occupait pas mal de leur temps. Tom était un peu fashionista ; il allait faire du shopping à Londres pour y dénicher les derniers articles tendance, les trucs qu’on ne trouvait pas dans le nord, puis les revendait. Ça avait l’air de les passionner plus que le groupe.

        Pendant ce temps je restais là à attendre que quelque chose se produise, et mon salaire de 45 livres par semaine était en suspens car nous ne jouions plus de manière régulière, non pas parce que nous ne voulions pas, mais parce que nous n’avions aucun concert programmé. La réalité commençait à piquer, il devenait évident qu’on avait atteint notre date de péremption.

        Puis un soir, un type de EMI est venu à Newcastle et m’a emmené dîner dans un restaurant indien. Il m’a demandé ce que je faisais ces derniers temps. « Pas grand-chose pour être honnête », je lui ai dit. Puis il m’a demandé si ça m’intéressait de travailler pour une compagnie de disques. « Oh, j’adorerais travailler pour une compagnie de disques », je lui ai dit, sans vraiment me pencher sérieusement sur la question. Ils donnent toujours l’impression d’avoir plus d’argent que moi ces gens-là.

        « Tu pourrais être représentant », il a répondu, en me regardant droit dans les yeux. À cet instant-là, j’ai réalisé que ce n’était pas une conversation hypothétique, il me proposait réellement un emploi.

        « Tu penses vraiment… que je pourrais faire ça ? ai-je demandé.

        — Bien sûr, m’a-t-il dit. T’es un type drôle, tu t’entends bien avec les gens, et tu es apparu à Top of the Pops ; c’est exactement ce dont on a besoin. Tu serais un atout considérable pour la compagnie.

        — Oh, bon sang, ai-je dit en essayant de ne pas me montrer trop émotif. Ce serait un rêve devenu…

        — Tu peux aussi avoir une voiture de fonction.

        — OK, où est-ce que je signe ? lui ai-je dit. Je ne blaguais pas.

        Malheureusement pour moi, le type de chez EMI est allé dîner avec un présentateur radio nommé James Whale, le soir suivant. C’était alors un de mes amis et le présentateur de Night Owls sur la radio Metro. En pensant agir dans mes intérêts, James a persuadé le gars de ne pas officialiser sa proposition. « Non non non, Brian n’est pas fait pour ça, c’est un chanteur », il lui a dit. « Tu ne vas pas briser sa carrière en lui proposant d’être un représentant de compagnie de disques ? »

        J’aurais pu le tuer. Ce que je veux dire c’est que j’avais besoin de cet argent. « Espèce d’idiot ! Pourquoi tu as fait ça ? » James n’était pas désolé. Il m’a dit que c’était ce qu’il pensait, qu’il pensait vraiment que j’étais destiné à des choses plus grandes. Je ne savais pas si je devais le remercier ou lui dire d’aller se faire voir.

         

        La situation à la maison était désespérée. Mais je ne pouvais pas me résoudre à me présenter chez Parsons, la casquette à la main pour leur demander de me redonner mon travail. Ç’aurait été insupportable de recevoir une leçon d’un type comme Harry Blair, avec son air suffisant. De plus, mon ancien poste n’existait probablement plus. Quant à pointer au chômage, j’étais trop fier pour réclamer de l’argent au gouvernement.

        Carole était au bout du rouleau, nous l’étions tous les deux. Bien évidemment, ce genre de stress n’est pas très bon pour le bonheur matrimonial. On passait notre temps à se sauter à la gorge.

        Et puis un jour le téléphone a sonné.

        « Comment va ma rock star préférée ? » J’ai tout de suite reconnu cette voix familière à l’autre bout du téléphone.

        « Je suis fauché, Ellis, parce que tu ne me paies pas, j’ai répondu, les dents serrées.

        — Vraiment ? Eh bien, il va falloir que je parle à la comptabilité à ce sujet-là, ça ne me semble pas correct. Bon peu importe, qu’est-ce que tu dirais de venir à Londres et de commencer à travailler sur le nouvel album ?

        — Quel nouvel album ?

        — Le nouvel album de Geordie.

        — Ellis, n’y a pas de Geordie sans Vic. Ce n’est pas pareil de toute façon, c’en est fini pour moi. J’en peux plus de supporter tous ces plans foireux, ce business. J’ai besoin d’un vrai boulot !

        — Hmmm », a fait Ellis. Il a réfléchi un moment. « Et si on te donnait une nouvelle maison, ça t’aiderait ? »

        Oh, bon sang, ça recommence… j’ai pensé.
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        La maison en question se situait à Preston Grange, une banlieue chic près du club de golf de Tynemouth. Je n’aurais jamais eu le moyen de m’offrir quelque chose comme ça. C’était flambant neuf, avec des fenêtres modernes, le chauffage central, un garage, une allée et un jardin de l’autre côté. La maison parfaite pour une jeune famille de classe moyenne. Ça me paraissait être trop beau pour être vrai, honnêtement, au regard du peu de disques que Geordie avait vendu, depuis notre seul et unique single dans le top 10. Encore une fois, je me suis rappelé qu’Ellis voulait obtenir un nouvel album en retour. Il était relativement courant à cette époque-là pour un groupe comme nous de faire un come-back, même si Vic, qui avait été le moteur derrière tout ça, n’était maintenant plus là.

        Cependant, l’équilibre était précaire. D’un côté nous avions besoin de nous éloigner du vieux Geordie et des comparaisons avec Slade, mais d’un autre côté nous ne voulions pas perdre nos fans, enfin, le peu d’entre eux qu’il nous restait.

        Red Bus, notre label, prenait le projet très au sérieux ; ce qui nous permettait de le savoir, c’est qu’ils avaient pris Philippe « Pip » Williams en tant que producteur. Il avait travaillé auparavant avec les Kinks, les Moody Blues, et il allait produire l’album de Status Quo, Rockin’ All Over the World, alors nous étions en de bonnes mains. Mais bien sûr Red Bus, pour faire des économies, comme souvent, ne nous nous avait attribué que quelques jours de studio. Comme le travail sur les morceaux avait commencé avant le départ de Vic, ça allait dans tous les sens.

        Le morceau phare de l’album était « She’s A Teaser ». Un truc carré, hard rock, auquel ils avaient ajouté un peu de cuivres en studio. Ça sonnait un peu commercial. Cette chanson avait été terminée bien avant que les sessions pour l’album ne commencent. Au moment où je suis arrivé à Londres, pour enregistrer les voix, tous les instrumentaux avaient été mis en boîte, ce qui aurait déjà dû m’alerter. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y avait pas cohésion de groupe dans tout ça. Quand Pip a envoyé les bandes dans le casque je ne pouvais dissimuler ma déception.

        « Je sais ce que tu es en train de te dire », il m’a dit. « On n’est pas encore arrivés au bout, c’est pour ça que tu es là. »

        Les quelques jours qui ont suivi m’ont permis de travailler avec un producteur comme jamais je ne l’avais fait auparavant. C’est là que j’ai appris le respect que l’on doit à ceux qui font ce métier. J’entends par là que, pour être un bon producteur, il faut à la fois être un diplomate digne des Nations unies, un génie musical, et un magicien de la technique. Pip était tout ça à la fois, et bien plus encore. Il en avait même l’apparence. Il portait une de ces vestes en daim à franges sur les manches que les pionniers américains pouvaient porter. C’était le genre de fringues le plus cool et le plus rock’n’roll que j’avais jamais vu.

        J’étais donc là avec les paroles et une ébauche de mélodie. Il fallait que ça sonne, et bien sûr, la première fois, j’essayais juste d’aller jusqu’au bout sans tout faire foirer. C’est toujours comme ça, à moins de composer soi-même la chanson. Puis une fois que je m’étais un peu détendu, j’improvisais un peu, je m’amusais.

        Ce qu’il y avait de merveilleux avec Pip, c’est qu’il pouvait lire dans mon esprit et s’adapter en fonction. Il était comme ça. « Faisons une pause, Brian, nous avons travaillé suffisamment longtemps. Tu crois que tu pourrais assurer encore une heure après le dîner ? Même si je n’aime pas trop quand les chanteurs chantent après le dîner. »

        Bien sûr j’étais encore un jeune homme à l’époque, je me disais que je pouvais chanter n’importe quand.

        Les moments les plus délicats étaient les repas, parce que je n’avais pas les moyens de manger à l’extérieur. Pip proposait un restaurant où il voulait aller, puis il voyait mon visage et réagissait : « Est-ce que c’est cher là-bas ? » J’ai fini par apporter mes sandwichs, pour éviter ce genre de situations. De toute façon, aller au restaurant ce n’était pas quelque chose dont j’avais l’habitude, même lorsque Geordie était à l’apogée de son succès – nous étions à Top of the Pops quasiment toutes les semaines. Notre idée d’un restaurant c’était un petit café qui s’appelait Little Chef au bord de l’autoroute A1, ou bien le sempiternel restaurant indien.

        À vrai dire, même le plus raffiné des restaurants étoilés du guide Michelin ne faisait pas le poids face au petit déjeuner de Little Chef, lorsque vous étiez affamés, à six heures du mat, après avoir conduit toute la nuit.

         

        Nous avons enregistré une dizaine de titres en trois jours, après quoi, Pip m’a invité boire un verre pour fêter ça.

        « J’adorerais ça, Pip, je lui ai dit, mais mon train part à 19 heures, alors il vaudrait mieux que j’y aille.

        — Eh bien, tu ferais mieux d’y aller, m’a-t-il dit en regardant sa montre. Allez, on t’appelle un taxi.

        — Je vais prendre le métro, Pip, ça va aller.

        — Tu ne seras jamais à l’heure en prenant le métro, Brian, en plus ils sont en grève. Il te faut un taxi. »

        Il a bien fallu que je lui avoue que j’avais tout juste assez d’argent pour le trajet en métro, une bière et un sandwich. Pip m’a demandé de ne pas lui en dire plus. Il a fouillé au fond de ses poches et m’a sorti un billet de 20 livres, l’équivalent de 100 livres à l’heure actuelle. Je lui ai dit que je ne pouvais pas accepter autant d’argent, mais il a glissé le billet dans la poche de mon jean. « Brian, s’il te plaît, je veux que tu acceptes. »

        Quelques minutes plus tard, nous étions en train d’attendre le taxi dans la rue. Pip a montré du doigt mon jean complètement délavé, qui datait certainement de l’époque où nous jouions au Gobi Desert Kanoë Klub. Il était vieux et tombait en lambeaux. « Tu l’as depuis combien de temps ? il m’a demandé.

        — Je sais pas du tout, j’ai haussé les épaules. Pourquoi ?

        — Essaie donc ça ! il m’a dit, ôtant la veste qui était sur son dos, la fabuleuse veste en daim. Tu vas être beau là-dedans.

        — Pip, je vais pas te priver de ta propre veste, j’ai protesté. On se connaît depuis trois jours seulement ! Regarde ça ! Tu l’as eue où cette veste ? Ça a dû te coûter les yeux de la tête.

        — Trois jours en studio, c’est long, Brian. Nous sommes amis maintenant. Et la veste te va beaucoup mieux qu’à moi.

        — Pip, je peux pas accepter, je peux pas ! Je vais bien, arrête de me donner des trucs ! »

        Puis le taxi s’est garé devant nous et Pip a balancé la veste sur le sol, juste devant moi et il est parti ; « On se voit bientôt », il m’a lancé, en regardant par-dessus son épaule. « Bon retour chez toi. Et prends la veste ! Tu es une rock star – alors habille-toi comme une rock star. »

        C’était un moment particulier pour moi. J’avais l’impression de la lui voler quand je l’ai ramassée. Je l’ai enfilée, et bien évidemment tout ce que je portais à côté de ça avait l’air usé et crade, surtout mes chaussures.

        « La gare King’s Cross », j’ai dit au chauffeur, par la fenêtre. Il a hoché la tête et je suis monté à l’arrière, en priant pour que mon frère Maurice soit dans le train.

         

        Si vous vous demandez pourquoi Maurice n’apparaît pas plus dans ce livre, c’est parce qu’il était absent la plupart du temps.

        À l’âge de quinze ans, alors que je commençais tout juste chez Parsons, il a pris la décision d’être chef et est allé travailler au County Hotel juste en face de la station centrale de Newcastle.

        Il a commencé comme bagagiste, et il a pris du galon pour devenir commis, puis apprenti serveur. À partir de là, il est devenu chef commis. Il se faisait la main, même à la maison. « Pommes de terre vapeur pour madame ? » il disait à ma mère en nous servant le repas du dimanche. « Madame souhaiterait-elle quelques carottes avec cela ? »

        Puis un soir, il a fait ses bagages. Il nous a dit qu’il allait à Jersey, dans les îles anglo-normandes, pour travailler dans un hôtel beaucoup plus grand dans la ville principale, Saint Helier. C’est tout ce qu’il s’est contenté de dire parce que Maurice ne parlait pas beaucoup. Il n’y a pas eu de tendres adieux. Il s’est contenté de monter dans le train et de s’en aller.

        Puis un beau jour, il est revenu et s’est acheté un scooter Lambretta, dans le style des mods, tout en argent, avec deux pots d’échappement chromés et une roue de secours à l’arrière. C’était fabuleux. La première fois où je l’ai emprunté pour aller voir un film au cinéma, quelqu’un m’a fauché la roue de secours. À ce jour, je me sens encore coupable.

        Puis Maurice est reparti, pour revenir ensuite avec une voiture de sport Triumph Spitfire.

        Je me souviens rentrer à la maison et voir la voiture garée à l’extérieur de notre maison, et de me demander : « À qui c’est ça ? » Personne n’avait rien de tel dans notre quartier. Puis Maurice est apparu, mais je l’ai à peine reconnu parce qu’il avait encore grandi de quelques centimètres et il avait une moustache.

        Avant de m’emmener faire un tour en voiture – il avait les gants en cuir, la casquette à chevrons, et tout l’attirail du conducteur à l’ancienne –, il m’a fait enlever mes vêtements de travail sales et m’a obligé à me laver les mains, deux fois. Je ne lui en voulais pas, car cette Spitfire était une machine resplendissante. Il y avait toutes sortes de boutons et de jauges, et même des manettes de contrôle. Lorsque vous changiez de vitesse, le moteur poussait des rugissements sataniques.

        J’étais en totale admiration devant Maurice. J’avais toujours été un bon élève à l’école – du moins jusqu’à ce que j’arrête – et je travaillais pour l’une des meilleures compagnies d’ingénierie du monde, tout en me faisant de l’argent avec les concerts à côté. Mais j’étais raide fauché. Alors que Maurice – qui avait échoué à chacun des examens qu’il avait présentés – se déplaçait dans ce véhicule-là.

        Maurice est comme ça. Il fait l’idiot, mais il est plus intelligent que n’importe qui. C’est le type le plus adorable que vous puissiez rencontrer. J’ai toujours entendu les gens me dire : « Comment va Maurice ? J’adore Maurice. » C’est un gars de cette trempe-là.

        Bref… Une fois de retour de Jersey, pour de bon, Maurice a déniché un emploi en tant que steward en chef, dans le service de la ligne de train Londres-Newcastle, en première classe. Et si vous vous trouviez dans le même train que lui – même aux places les moins chères –, il s’occupait de vous tout pareil.

        On veillait sur tous ceux qui faisaient partie de la famille, à cette époque-là. C’était une règle tacite. Mais Maurice, qui était si charmant, poussait la courtoisie jusqu’à en faire profiter les amis. Mon très bon ami Brendan Healy, qui devait se rendre à Londres assez souvent pour y passer des auditions (je vous en dirai plus sur Brendan et ses divers talents plus tard), avait pour habitude de l’appeler « le bon samaritain de King’s Cross ».

        J’ai entendu la voix de Maurice avant même de le voir.

        « Brian ? »

        J’étais tout de suite soulagé. Puis j’ai regardé autour de moi et je l’ai vu sortir du wagon de première classe.

        « Tu vas à une soirée déguisée sur le thème des cow-boys et des Indiens ? il m’a demandé en regardant la veste.

        « Va te faire voir, Maurice ! je lui ai dit en souriant.

        « Allez, viens, ramène-toi ! »

        C’était une routine bien huilée avec Maurice. Tu passais devant la voiture-restaurant l’air déterminé, avec ton ticket dans la main, comme si tu te dirigeais vers ta place dans la catégorie économie, puis une porte de service s’ouvrait juste à côté de toi et tu te glissais à l’intérieur. Ensuite tu t’asseyais contre le mur de la cuisine, planqué, pour fumer une cigarette jusqu’à ce que le train commence à avancer. On échangeait un clin d’œil et un hochement de la tête, et tu te retrouvais assis côté fenêtre dans la voiture-restaurant, avec une belle nappe blanche dressée devant toi, où un bon steak t’attendait, dans un service en argent, avec autant de bières que tu pouvais t’enfiler.

        « Pommes de terre vapeur, monsieur ? » me demandait Maurice en faisant un geste ample, pour s’assurer qu’aucun des passagers qui avaient payé ne soupçonne ce qui se passait. « Est-ce que monsieur désirerait quelques carottes ? »

        La meilleure partie du voyage, bien évidemment, était lorsque le train traversait la rivière Tyne pour aller jusqu’à la station centrale. Ces quelques dernières secondes vous procuraient le spectacle le plus merveilleux du pont Tyne illuminé en contrebas. C’est ce qu’il y avait de plus merveilleux dans le trajet qui menait de King’s Cross à Newcastle ; ça me faisait me sentir bien à l’idée de rentrer à la maison.

        L’album a disparu sans laisser de traces. Il n’y a eu aucun survivant, on n’a même pas retrouvé une bouée de sauvetage. Mais, à l’inverse de « Mary Celeste », cela ne faisait aucun mystère – cet album était juste nul à chier.

        Sa promotion, également, était plutôt minable.

        La solution proposée par Red Bus pour régler le problème de Geordie qui devait avancer sans perdre ses vieux fans, a été de faire un album « anonyme », avec une pochette sur laquelle on voyait une femme nue qui jaillissait de la terre, un fer de lance à la main. Le titre proposé était Save the World, avec Brian Johnson. Bien évidemment, l’album n’a rien sauvé du tout, et certainement pas Geordie.

        Je me souviens de Maurice, débarquant à Preston Grange avec sa voiture, un beau matin, et me demander : « Qu’est-ce qui se passe avec ce disque ? J’ai entendu que dalle à la radio… »

        Je lui ai dit qu’il n’y avait pas eu de sortie officielle encore, ce qui était le cas, mais un album était généralement hyper médiatisé, avant même de sortir. Aucun des deux singles que nous avons sortis – « She’s a Teaser » et « Goodbye Love » – n’ont effleuré les charts.

        « Est-ce que je peux au moins l’entendre ? a demandé Maurice.

        — Je n’ai aucun exemplaire de l’album », je lui ai dit, en haussant des épaules. C’était la vérité. C’était difficile de s’investir alors que tout le monde s’en fichait…

        Les gens me demandent souvent quand et comment Geordie se sont finalement séparés. La vérité, c’est que ça n’est jamais réellement arrivé. Il n’y a pas eu de grosse dispute, de rupture. Nous n’avons perdu personne à cause de la boisson ou de la drogue. On ne s’est même pas fait virer de notre compagnie de disques.

        Ça c’est juste… effiloché.
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        Le Blues de l’huissier de justice
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        Je peux dater le moment qui a marqué la fin de la première partie de ma carrière en tant que chanteur professionnel. C’était le jour où, à la maison de Preston Grange, j’ai entendu frapper d’un coup sec à la porte d’entrée.

        « Monsieur Johnson, je présume », a demandé l’homme vêtu d’un chapeau melon qui se tenait là, sur mon paillasson. Avant même de pouvoir répondre, deux gros gaillards à l’air patibulaire sont apparus derrière lui. Deux armoires à glace de Newcastle, et mon cœur a failli lâcher.

        « Mon nom est monsieur untel et untel et je serai votre huissier aujourd’hui », m’a annoncé l’homme au chapeau melon. J’étais bouche bée devant lui. « Maintenant si ça ne vous fait rien, ces deux charmants messieurs vont entrer chez vous saisir vos meubles en guise de garantie, y compris votre télévision, si vous en avez une. Oh, et votre frigidaire. Par saisir je veux dire enlever. Vous les récupérerez dès que vous aurez réglé vos dettes. »

        C’était déjà l’hiver de 1978 – l’un des hivers les plus froids, les plus sombres et le plus déprimants de l’histoire de la Grande-Bretagne. À cause des grèves incessantes, les détritus s’empilaient dans les rue – on n’enterrait même plus les morts. Pendant ce temps-là, l’IRA faisait sauter des bombes dans tout le pays.

        Les journaux ont appelé ça « l’hiver du mécontentement », ce qui semblait être approprié, ne serait-ce que pour décrire mes circonstances personnelles. Je n’avais pas eu un concert depuis des mois, ce qui me laissait, Carole et moi, dans la mouise. Nous étions tellement fauchés que nous devions choisir entre chauffer la maison ou mettre de la nourriture sur la table. Bien évidemment, les disputes à la maison se faisaient encore plus féroces que jamais, avec les pauvres petites Joanne et Kala, qui avaient maintenant dix et cinq ans, au milieu de tout ça.

        C’était bien trop beau pour être vrai que Red Bus accepte de payer les traites pour la maison de Preston Grange. Il fallait maintenant que je me coltine cet huissier. J’ai réalisé que j’aurais dû suivre mon instinct.

        « Qu’est-ce que ça signifie, alors ? j’ai finalement réussi à balbutier, tout en craignant la réponse.

        — Nous avons une décision de justice ici, sur demande de la société de construction permanente de Leeds, afin de saisir vos biens en raison de non-paiement de vos loyers, pour une somme de 500 livres » a expliqué l’huissier. Il tenait un morceau de papier, marqué d’un tampon à la cire et d’une signature.

        « Mais je n’ai fait aucun paiement, je lui ai dit.

        — Eh bien, nous admirons votre honnêteté, fut la réponse immédiate. La plupart des gens prétendent que les chèques sont à la Poste.

        — Non, ce que je veux dire, c’est que c’est ma maison de disques qui fait les paiements.

        Du moins, c’est ce que je pensais.

         

        Alors que l’huissier était encore dans ma maison, j’ai réussi à appeler Ellis au téléphone. « Salut Brian, c’est fabuleux de t’entendre. Oh, je suis désolé à propos de tout ça, il y a eu un cafouillage, laisse-moi parler au gars, là… l’huissier. »

        Grâce au baratin d’Ellis, j’ai réussi à obtenir 48 heures de répit. 

        Mais il n’y avait pas eu de cafouillage. Red Bus avait simplement cessé de payer l’hypothèque car je n’avais aucune rentrée d’argent. Et le contrat immobilier était en mon nom, tout comme la maison, alors j’étais pris au piège. J’aurais dû le savoir, mais j’ai toujours été aussi naïf.

        Dans la suite logique des choses, je me suis retrouvé au tribunal de Newcastle.

        J’ai eu de la chance, pour deux raisons. Premièrement, le juge avait de la compassion pour un type qui allait perdre sa maison et n’avait pas les moyens de se payer un avocat. Deuxièmement, la société de recouvrement de Leeds avait envoyé ce sale type affreux, bouffi et adipeux pour les représenter.

        Quand le juge a réalisé que je n’inventais pas l’histoire de mon contrat avec Red Bus, il a passé un savon au type de Leeds. « Si M. Johnson était propriétaire et vivait dans la maison, pourquoi avez-vous continué à envoyer des lettres à une compagnie de disques qui se situait à Wardour Street à Londres ? Vous saviez pertinemment que cette compagnie avait cessé de payer il y a quatre mois, alors pourquoi êtes-vous allé voir M. Johnson ? Pourquoi avoir attendu tout ce temps pour lui tendre un piège, le menacer de prendre toutes ses possessions, et en mettant sa femme ses enfants à la rue ? Je pense que vous avez fait ça parce que vous vouliez récupérer la maison, vous ne vouliez pas lui donner la moindre chance. »

        Puis le juge s’est tourné vers moi et m’a dit : « Monsieur Johnson, avez-vous les moyens de payer un mois de loyer ? »

        La bonne réponse aurait dû être : « Mais, je n’ai absolument pas un rond, votre honneur. » Mais pour je ne sais quelle raison, j’ai lâché 70 livres.

        « Alors il va vous falloir trouver un emploi, d’accord ? » il m’a dit. « Un vrai emploi. Pas en tant que, hum… musicien.

        — Oui, votre honneur. Tout ce que vous voulez, votre honneur. »

        Il a donné un coup de marteau. « La société permanente de Leeds est par conséquent instruite d’ajouter le montant dû au compte principal et d’établir un nouveau contrat, convenant de 70 livres de paiement par mois. Et monsieur Johnson, vous devez trouver un emploi, rapidement – assurez-vous de ne manquer aucun paiement à nouveau. »

         

        La satisfaction que j’ai éprouvée après m’être défendu et avoir gagné – et de pouvoir garder la maison – n’a pas duré plus longtemps que deux heures. C’est lorsque Carole m’a dit : « Je sors avec les filles pour fêter ça. » Ce qui a eu pour effet de nous disputer à nouveau. Il apparaissait clairement qu’à ce moment-là, nous n’avions plus aucun mariage à sauver.

        C’est à ce moment-là que j’ai finalement réalisé qu’il fallait qu’on jette l’éponge. Ce n’était pas juste pour les enfants. Alors j’ai fait mes bagages, j’ai pris ma voiture – une vieille coccinelle Volkswagen tout usée et rouillée, avec une batterie de 6 volts qui pouvait à peine nous traîner quelque part, encore moins faire fonctionner deux phares en même temps –, puis j’ai pris la route, tout doucement.

        Il n’y avait qu’un seul endroit où je pouvais aller, bien sûr – au numéro 1, Beech Drive.

        Ce soir-là, j’ai repris mes quartiers dans cette chambre que j’avais autrefois partagée avec Maurice et Victor, mon exemplaire de La méthode Morlay du développement scientifiquede la hauteur, cornée, toujours sous mon lit. Lorsque je me suis réveillé le lendemain matin sur le spectacle des terrils, des lignes de train et de la fabrique de tanks Vickers, sur les banques de la rivière Tyne, je ne pouvais m’empêcher de me demander comment j’avais fait pour apparaître à Top of the Pops, avec Roger Daltrey. À l’âge de vingt-huit ans, j’avais tout perdu, mon mariage, ma carrière, ma maison… Au moins les enfants pouvaient rester à la maison de Preston Grange, avec leur mère1.

        Je me souviens du terrible sentiment d’échec qui m’a envahi comme si c’était hier. C’était une période horrible, bouleversante, éprouvante. Je n’arrivais pas à dormir. Je pouvais à peine manger. Je ne voulais même pas voir mes amis, parce que je ne voulais pas ressentir leur pitié, ou pire encore, accepter leur charité.

        Pendant ce temps, c’était difficile d’aller voir d’autres groupes, étant donné que j’éprouvais du regret de ne plus pouvoir faire la même chose. Mais bien évidemment, je n’ai pas pu résister. Ce qu’il y a de marrant, c’est que le seul groupe dont je me souvienne pendant cette période, c’est AC/DC. Je ne les ai pas vus sur scène, mais sur la série de la BBC 2, Rock goes to College, qui mettait en avant des nouvelles formations prometteuses, en diffusant des concerts live filmés à travers le pays, dans des foyers d’étudiants. Il y avait tout un tapage autour d’AC/DC qui jouaient à l’université d’Essex. Les gens n’arrêtaient pas de me dire : « Il faut que tu voies ces gars-là ! »

        Quel show c’était. C’était tellement différent de tout ce qu’on pouvait voir, je n’arrivais pas à y croire. Angus était juste possédé. Il devait avoir juste vingt-deux ans à l’époque. Il avait son uniforme d’écolier, bien sûr, il faisait son striptease habituel sur « Bad Boy Boogie ». Quant au chanteur, c’était un leader né, avec un pantalon serré noir, des tatouages sur les bras, et ce qui avait l’air d’être du rhum-Coca dans la main. Il ne m’est même pas venu à l’esprit une seconde que c’était le même type que j’avais vu à Torquay.

        En fait, je ne l’aurais même pas cru si vous me l’aviez dit. Il n’y avait aucune ressemblance quelle qu’elle fût, celui-là était un chanteur de rock’n’roll, pas un folkeux.

        J’ai adoré chaque seconde. Mais évidemment, ça m’a rappelé que j’avais eu ma chance et que j’avais foiré. À mon âge dans le business du rock’n’roll, à moins d’être déjà une star, c’était fini. Comme le juge me l’avait dit, il était temps pour moi de trouver un vrai boulot.

        Même si j’avais eu le cran de retourner chez Parsons, c’était trop tard. Maintenant le poste était l’ombre de ce qu’il était autrefois. Il fallait que je vise plus bas. Alors j’ai pris un exemplaire de l’Evening Chronicle, le même journal qui m’avait autrefois déclaré « vedette du futur », et j’ai commencé à parcourir les annonces d’emplois.

        « On recherche un installateur de pare-brise », c’était la première annonce que j’ai vue, avec un numéro de téléphone juste à côté. Je ne me souviens pas des autres offres d’emploi sur la page, j’ai juste vu les mots « installateur de pare-brise », et je me suis dit, bon, ça ne doit pas être bien dur ! Autrefois je préparais des schémas de turbine à vapeur pour des centrales électriques, où il ne fallait pas se planter d’un millimètre, sinon vous causiez un désastre. Coller un morceau de verre sur une voiture, ça n’allait pas épuiser mes neurones.

        Quand j’ai appelé le numéro, un type nommé Peter a répondu. Ce n’était pas l’habituelle « hallow ? » que vous aviez l’habitude d’entendre chez les ouvriers de Newcastle. Oh non, Peter était d’une tout autre classe. En tout cas, c’est ce qu’il pensait. « Bon après-midi », m’a-t-il dit, d’une voix pompeuse, comme s’il était le capitaine d’un Concorde au moment de décoller pour New York. « Ici Peter, manager de la branche nord-est de Pare-brise Ets. En quoi puis-je vous aider ? » J’avais envie de me frapper la tête contre le mur et de crier.

        Mais j’avais tellement besoin de ce boulot que j’ai ravalé ma fierté et je suis resté en ligne.

        Peter m’a informé qu’il fallait que je passe un entretien préliminaire au siège d’exploitation de Pare-brise Ets, ce qui, en fin de compte s’avérait simplement être le siège passager de sa Ford Escort qu’il garait sur l’aire de repos de Britney sur l’autoroute A 1, à une vingtaine de kilomètres au sud de Newcastle.

        J’étais finalement rassuré que Peter vive aussi loin de la ville, parce que ça signifiait qu’il avait moins de chances de me reconnaître. En effet, Geordie avait fait partie des célébrités de catégorie B de Newcastle, pendant un certain temps. La station de radio Metro passait toujours nos titres et surtout « Geordie Lost His Liggie ». La chaîne de télévision Tyne Tees nous faisait souvent passer dans un show qui s’appelait The Geordie Scene. Et, bien évidemment, c’était difficile de me louper, avec ma tignasse bouclée. Mais maintenant que je retournais à la vie civile, la queue entre les pattes, il fallait que je sois invisible.

         

        L’entretien a eu lieu un vendredi, tôt le matin. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était que la Coccinelle me lâche. La clé avait cassé depuis longtemps et était restée dans le démarreur, alors il fallait trouver une astuce avec un manche de petite cuillère pour mettre le moteur en route.

        Il pleuvait ce matin-là, bien sûr. Il faisait plus que pleuvoir, en réalité. C’était comme si Thor le dieu du tonnerre me pissait dessus après avoir passé la nuit à picoler. Et pour couronner le tout, la Coccinelle avait un trou dans le plancher, chaque essuie-glace allait à une vitesse différente, et une fois de temps en temps, on pouvait voir de la fumée sortir de l’avant, ce qui était étrange car le moteur était à l’arrière.

        Comme promis, Peter avait garé son Escort près de l’entrée. Je me suis donc garé derrière lui. Puis j’ai sauté de la Coccinelle en faisant la grimace, car il pleuvait des cordes, et j’ai tapé au carreau du côté passager, m’attendant à ce qu’il m’ouvre et me laisse entrer.

        Mais rien dans ma vie n’était jamais facile.

        Peter a levé les yeux vers moi, brièvement, il a levé l’index et articulé silencieusement « un moment ».

        Je l’ai regardé à travers la vitre, dans un total désarroi. Chaque seconde qui passait, des dizaines de litres d’eau de pluie pénétraient mes vêtements et se déversaient dans mes chaussures. Je me disais, bon sang, qu’as-tu donc de si important à faire pour que tu ne puisses pas me laisser entrer dans ta voiture ? Il n’avait même pas de téléphone ou d’ordinateur portable sur lequel il pouvait faire semblant de taper. Nous étions en 1978 ! Il avait juste ce petit carnet et un crayon.

        J’ai tapé à la fenêtre encore une fois, en essayant de ne pas montrer à quel point il me les brisait.

        Cette fois, il n’a même pas daigné lever les yeux.

        Au moment où il a ouvert la porte, je ressemblais à une peau de chamois qui n’avait pas été pressée.

        « OK, Brian », il a commencé, alors que l’eau coulait de mon nez et je me demandais si je n’allais pas finir en hypothermie. « L’une de mes multiples responsabilités ici, à Pare-brise Ets, est de m’assurer que les installateurs potentiels ont les compétences et le dévouement nécessaires pour ce type de travail qui est exigeant. Alors, dites-moi, quelles sont vos qualifications ? »

        « Autrefois j’étais dessinateur industriel », je lui ai dit. « J’ai mon certificat d’aptitude professionnelle et mon certificat de technicien niveau trois. »

        Assurément, je me suis dit, il ne pouvait qu’être impressionné. Je veux dire, ces qualifications étaient sérieuses et ça m’avait pris cinq ans en tant que qu’apprenti et un paquet d’examens pour les obtenir.

        « Oh », a-t-il dit en me regardant d’un air ahuri. « Vous m’avez l’air un peu surqualifié. »

        S’il vous plaît, sortez-moi de là, j’ai pensé.

         

        Peter m’a appelé ce soir-là pour me dire qu’il avait donné l’emploi à quelqu’un d’expérimenté. « OK, c’est ça ! » je lui ai dit, et je lui ai raccroché au nez. Puis il m’a rappelé quelques minutes plus tard, pour me dire qu’en fait, la personne la plus expérimentée avait refusé l’emploi parce que ce n’était pas suffisamment payé. Il m’a demandé si… j’étais toujours intéressé par le poste. Quelques jours plus tard j’étais chez Pare-brise Ets, dans les entrepôts de Darlington, pendant une semaine, pour ce que Peter appelait « ma formation ».

        Ou, pour employer le terme technique « apprendre à remplacer un pare-brise ».

        Ils avaient des vitres pour n’importe quelle marque, n’importe quel type de véhicule imaginable dans cet entrepôt, ainsi qu’une flopée de Ford Transit blancs magnifiques, avec des lumières orange sur le toit. Quand j’ai vu ces vans pour la première fois, je dois bien admettre que j’ai ressenti de l’amertume. J’avais hâte de pouvoir me mettre au volant de l’un d’entre eux.

        Le type que je devais suivre toute la semaine était un homme peu bavard qui s’appelait Norman. Il avait certainement la trentaine, mais il portait des lunettes du genre cul de bouteille, et s’habillait comme si c’était les années 60. Il n’avait pas l’air ravi de m’avoir en sa compagnie.

        Le premier appel que nous avons eu, sur le talkie-walkie, était pour une Peugeot avec un pare-brise cassé, dans un garage près de la mine de charbon de Bolden. Alors on est partis en van, dans un silence total, jusqu’à ce que Norman me dise en grognant qu’il fallait qu’on aille chez lui récupérer son déjeuner, que sa femme devait lui préparer.

        Alors nous sommes allés jusqu’à sa maison, dans le silence.

        Nous nous sommes garés à côté, dans le silence.

        Nous sommes restés là pendant un certain temps, dans le silence, à regarder par la vitre, pendant que sa femme préparait sa gamelle. Finalement, il a émis un soupir et s’est mis à dire : « Bon Dieu ! On dirait un bouledogue en train de lécher de la pisse sur une ortie ! Reste ici, et garde la tête basse. »

        Cette semaine promet d’être la plus longue de ma vie, j’ai pensé.

        Les jours qui ont suivi, j’ai découvert que remplacer un parebrise ne nécessitait pas vraiment les compétences, le dévouement et les qualifications que Peter avait estimés nécessaires. La première fois que Norman m’a laissé l’aider – au lieu de rester là à le regarder –, il m’a fait descendre les outils, le travail à moitié fini, pour qu’il puisse aller pisser. Je savais pertinemment que ça voulait dire prendre une tasse de thé, fumer deux ou trois clopes, aller à la selle et passer un long moment à regarder la page trois.

        Mais je m’ennuyais tellement pendant qu’il était parti que j’ai terminé le travail. Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’avais juste hâte de reprendre et de gagner ma vie à nouveau.

        Quand il est revenu, Norman m’a regardé comme si j’étais Judas. « Pourquoi est-ce que t’as fait ça ? Si tu travailles à cette vitesse, ils vont nous donner encore plus de travail ! »

        Je suis quasiment sûr qu’il a arrêté de me parler après ça.

        Pour être honnête, c’était difficile de voir la différence.

      

    

    
      
         
      

      

      
        1. Nous avons essayé de nous remettre ensemble plusieurs fois, au cours des mois et des années suivants, et plus tard, nous nous sommes efforcés de tenter le coup à nouveau, pour les enfants. Mais malgré toutes nos bonnes intentions, ça s’est avéré naïf de notre part.
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        Une fois ma formation terminée, on m’a attribué mon propre Ford Transit avec une lumière orange sur le toit et on m’a informé que je serais d’astreinte un soir sur deux. J’avais également mon propre talkie-walkie et, mieux encore, mon propre indicatif – « whisky Oscar, One-One-One ». Ce n’était pas le plus cool des indicatifs, je vous l’accorde – et bonne chance à ceux qui devaient le dire après avoir bu quelques bières, – mais je m’en fichais totalement, parce que j’adorais mon nouveau travail.

        Ce n’était pas uniquement parce que j’étais finalement libéré de Red Bus et de toute l’absurdité de l’industrie de la musique. Ce n’était pas seulement par soulagement, parce que je réussissais à gagner ma vie correctement. Mais, une fois que j’étais dans mon petit van, j’avais le sentiment d’accomplir une mission importante.

        À cette époque-là, il faut se souvenir que si votre pare-brise se brisait sur l’autoroute, vous ne pouviez pas prendre votre téléphone et appeler de l’aide. Il vous fallait sortir de la voiture et marcher jusqu’au téléphone d’urgence le plus proche. Et si vous aviez un long chemin à parcourir parce que vous étiez à mi-chemin entre deux bornes, ou qu’il faisait nuit et qu’il pleuvait à verse – et comme j’ai pu vous le faire remarquer, il pleuvait souvent comme vache qui pisse – ça pouvait être effrayant et épuisant comme expérience. Vous pouviez finir mort de froid si vous ne faisiez pas attention, en plein hiver. Et en Grande-Bretagne dans les années 1970, souvent le premier téléphone que vous trouviez ne fonctionnait pas, ce qui signifie qu’il fallait marcher jusqu’à la borne suivante et ensuite refaire le chemin à l’envers, jusqu’à votre voiture.

        Inutile de vous dire que, lorsque les gens me voyaient débarquer, ils étaient aux anges – et j’étais envahi par un plaisir immense en regardant une famille de quatre repartir dans leur petite Austin Maxi, une fois que je les avais remis sur la route. Je me prenais même à penser que j’allais lancer ma propre affaire de dépannage – ça montre à quel point j’avais accepté le fait que ma vie allait ressembler à ça désormais. Non pas que j’avais abandonné l’idée de chanter – je m’étais juste persuadé de prendre cela comme un hobby maintenant. Même si, au plus profond de moi, je brûlais toujours du désir de montrer que je pouvais encore me frotter aux meilleurs d’entre eux.

        Comme pour n’importe quel boulot, bien sûr, certains jours, monter des pare-brise pouvait être pénible.

        Pour commencer, c’était un travail physique difficile, et souvent vous rentriez chez vous avec des morceaux de verre et de la colle dans vos cheveux, et vos mains étaient collantes et toutes noires après avoir manipulé des caoutchoucs toute la journée. Parfois les clients pouvaient se montrer difficiles ou juste louches.

        Une fois, on m’a appelé vers 11 h 30 le soir, pour intervenir sur un énorme semi-remorque. C’était un modèle Scotch Corner, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Newcastle, et, bien évidemment, il pleuvait des cordes et il y avait un vent atroce.

        Le carreau d’un camion est énorme et extrêmement lourd, et la seule manière de l’atteindre c’était de se mettre sur le toit du camion. J’étais terrifié que le vent ne m’emporte, ou bien la vitre, alors j’ai demandé au conducteur s’il y avait moyen qu’il en tienne un bout pendant que je le mettais en place. Il m’a regardé, a dévissé le bouchon de sa Thermos et s’est servi un bon petit thé bien chaud, pour me dire ensuite : « C’est pas mon boulot. »

        C’était une nuit bien sympa.

        Puis, il y a eu cette fois où l’on m’a appelé pour une Ford Cortina, plantée au milieu de nulle part. J’ai retrouvé le conducteur assis sur le capot en train de s’enfiler des mignonnettes de whisky, il était complètement barré. En regardant de plus près, j’ai découvert que les vitres avant et arrière avaient explosé.

        J’ai eu la peur de ma vie quand j’ai vu ce merdier.

        Le truc qui avait heurté la voiture était entré d’un côté à une telle vitesse que c’était ressorti de l’autre. Je n’avais jamais vu ça auparavant. Le coffre était rempli de bouteilles parce qu’il était représentant en whisky. Il venait d’Édimbourg et déposait des échantillons dans tous les hôtels situés le long de l’autoroute A1. Il était incompréhensible.

        « B… BR… », il n’arrivait pas à sortir les mots de sa bouche. « Putain de bri… » Je pensais qu’il s’agissait d’un oiseau, ça avait l’air d’être une sacrée bestiole qui l’avait frappé.

        « Non, une brique… » il a finalement réussi à dire. Je comprenais donc pourquoi c’était passé à travers. Pas étonnant que le type était complètement paralysé. La brique s’était logée entre les deux pneus arrière d’un camion qui se situait devant lui ; lorsque la brique est partie, elle a été propulsée directement à travers sa voiture à quelques centimètres de son visage.

        Je l’ai regardé à nouveau, me demandant comment, dans son état, il allait faire pour parcourir les quelques centaines de kilomètres qui lui restaient jusqu’à chez lui. Mais c’était une autre époque. Les gens faisaient des trucs merdiques tous les jours. Des choses pour lesquelles maintenant on se trouverait enfermé en prison. Mais j’avais fait ce que je pouvais pour lui. Il a fini par me donner six bouteilles de whisky en guise de pourboire.

         

        Quand Margaret Thatcher est devenue Premier ministre d’Angleterre, en mai 1979, je ne pensais honnêtement pas que vous pouviez trouver meilleur installateur de pare-brise dans tout le pays que votre aimable serviteur. J’effctuais un travail d’orfèvre. Et je me faisais de l’argent. En réalité, si ce qui s’est produit ensuite n’était pas arrivé, je n’aurais jamais laissé tomber.

        Il devait être trois ou quatre heures de l’après-midi, ce qui, à l’époque, marquait le début de l’heure de pointe. Mon talkie-walkie a commencé à faire des crépitements et à reprendre vie. « Brian ? » a dit le régulateur. « S’il te plaît, fais au plus vite, fiston, nous avons un Ford Cortina Mark 4 noir juste au nord de Scotch Corner. Ils sont terriblement en retard. »

        À cette époque-là, un Cortina tout neuf était un beau véhicule, et en noir, ça en jetait. Alors, j’ai sauté dans le van et j’ai roulé à fond en direction de l’A1. Je savais déjà que ça allait être un client d’une tout autre classe.

        Je n’avais pas tort. À partir du moment où j’ai posé les yeux sur la voiture, je pouvais dire que ce serait un travail complètement différent. Il y avait deux types à l’arrière, l’un d’entre eux portait un chapeau panama avec des lunettes noires. Deux autres types étaient à l’extérieur, adossés au capot. Ils fumaient et étaient vêtus de noir. Ils donnaient une impression de… liberté. C’était comme s’ils n’appartenaient pas au monde normal, celui des gens qui travaillent de neuf heures à cinq heures. C’était quelque chose à laquelle je n’avais pas été confronté depuis longtemps. Quelque chose qui me manquait.

        Beaucoup.

        « Quel est votre nom ? a demandé l’un des fumeurs, d’une voix calme et impérieuse.

        — Brian, je lui ai dit.

        — OK, Brian », il m’a dit. « Voilà la situation. Nous avons une personne importante à l’arrière de la voiture et il doit être sur la scène de l’Hammersmith. Il est 16 h 15 et il nous faut cinq heures pour aller jusqu’à Londres, peut-être un peu moins si on appuie un peu plus sur l’accélérateur. » Il a montré du doigt le pare-brise éclaté du Cortina. « À quelle vitesse est-ce que tu peux nous en installer un nouveau ? Il y a 3 500 personnes qui comptent sur nous pour être à la salle à l’heure. »

        Merde alors, j’ai pensé.

        « Donnez-moi quinze minutes, je lui ai dit.

        — Allons, fiston, soyons réalistes… Combien de temps ?

        — Quinze minutes. »

        J’ai travaillé si vite que j’avais l’impression d’être en transe. J’ai enlevé le pare-brise en deux minutes, sans aucun problème. Puis j’ai sauté dans la cabine pour choper l’aspirateur portable, tout en résistant à l’envie de jeter un œil à l’arrière de la voiture pour savoir qui était le VIP. Je me suis précipité vers le van, j’ai pris la vitre de rechange, j’ai installé le nouveau caoutchouc puis j’ai enroulé le câble dans son logement. J’ai porté la vitre jusqu’à la voiture, je l’ai mise en place – coup sec, coup sec, coup sec – jusqu’à ce que finalement je la fixe sur les bords.

        « C’est fait », j’ai dit. La sueur ruisselait sur mon visage.

        — Ce n’était pas quinze minutes, le gars a dit. C’était plutôt douze. C’est quoi le tarif ?

        — Vingt livres. »

        Il a sorti son portefeuille, en a retiré deux billets de vingt tout frais et les a flanqués dans ma main. « Garde la monnaie », il a dit.

        Merde alors.

        Puis, il a sauté dans le siège conducteur, a fait vrombir le moteur, et il a commencé à décoller. Juste au moment où je me suis rendu compte que j’avais oublié de demander le nom du VIP en question.

        J’ai fini par le savoir, parce que la voiture s’est arrêtée brusquement. La fenêtre arrière était juste à mon niveau et quelqu’un a baissé la vitre. Un bras pâle et velu m’a tendu un tee-shirt.

        « C’est pour toi », il m’a dit, dans un accent cockney qui m’a donné des frissons dans le dos.

        Cette voix était facilement reconnaissable. À cette époque-là, on l’entendait sur toutes les radios, à tout moment de la journée, dans le monde entier. Je n’arrivais pas à y croire. Celui qui m’avait donné le tee-shirt en personne n’était rien d’autre que Ian Dury, dont le dernier single « Hit Me with Your Rhythm Stick », était numéro un dans les charts en Grande-Bretagne. J’ai pris le tee-shirt, totalement ébahi en voyant mon reflet dans les lunettes de Dury.

        Puis ils ont remonté la fenêtre

        Dans un bruit de crissement de pneus, la Cortina s’est éloignée en rugissant, direction l’Hammersmith Odeon.

        Si seulement c’était moi, j’ai pensé.

        J’ai jeté un œil au tee-shirt qui était noir, sur lequel était écrit en lettres blanches « Ian Dury & the Blockheads », en essayant de reprendre mon souffle. Chacune des terminaisons nerveuses de mon corps était en ébullition. Pas seulement parce que je venais de rencontrer une rock’n’roll star. Tout à coup, je savais que je pourrais remettre ça à nouveau – même si j’avais la trentaine, même après avoir essayé et échoué une fois.

        La vérité, c’est que je n’avais pas tout à fait le choix.

        Cette énergie, cette sensation de liberté, c’était mon univers. Ça ne faisait pas seulement partie de moi.

        C’était moi.

        Il me fallait trouver un moyen de rentrer à nouveau dans le jeu.

        
          
        

        
          
        

      

    

    
      
      
        
          TROISIÈME PARTIE
        
      

    

    
      
      
        17
      

      
        Lobley Hill
      

      
        
          [image: Illustration]
        
        
          Le rideau de fer s’est relevé en faisant un bruit qui ressemblait à celui d’un animal qui se faisait castrer, et elle était là : ma vieille sono.
        

        Il avait fallu un travail de détective pour la retrouver. Après avoir appelé les anciens roadies de Geordie, les chauffeurs, pour que ça ne mène nulle part, c’est Ellis qui finalement m’a dirigé vers l’entrepôt juste à l’extérieur de Londres où elle avait été rangée.

        Il m’a dit que je pouvais y aller et la récupérer quand je voulais. C’était la mienne de toute façon, mais il ne me promettait pas qu’elle fonctionne encore. Elle n’avait pas été utilisée depuis le dernier concert de Geordie, il y a plus de deux ans.

        Les haut-parleurs étaient couverts de toiles d’araignées et avaient pris des coups après toutes ces années sur la route. Mais tous les morceaux étaient là et intacts. Le système avait été amélioré au fil du temps et affichait une puissance de 300 watts, une paire de haut-parleurs Latéraux JBL énormes, suffisants pour fournir du son même pour les plus grands concerts. De toute évidence, le matériel était vieillot et avait morflé à force d’être trimbalé à droite et à gauche, mais tant que je pouvais le remettre en route je m’en fichais.

        Déplacer l’ampli et les haut-parleurs depuis l’entrepôt jusqu’à l’arrière du transit était une autre paire de manches, étant donné le poids et l’envergure de l’équipement. Pour m’aider, j’avais emmené avec moi un aspirant roadie, un gamin aux cheveux blonds qui parlait doucement, nommé Derek Underhill, qui avait dans les seize, dix-sept ans et qui aimait côtoyer les groupes.

        Assez rapidement, le van fut chargé et nous avons repris l’autoroute A1 en direction de Newcastle.

        À ce stade, vous vous demandez pourquoi j’avais besoin de mon vieux système audio.

        Eh bien, j’avais commencé un nouveau groupe, bien sûr.

        Semi-professionnel, cette fois. Ce qui me permettait de garder mon boulot en tant qu’installateur de pare-brise.

        Et quel nom j’avais choisi ?

        Geordie II. Très original.

         

        À part votre humble serviteur, Geordie II n’avait pas de transfuge de l’autre vieux groupe.

        Le reste de la formation était composé de Derek Rootham à la guitare, Dave Robson à la basse et un doux malade mental nommé David Whitaker à la batterie. Ils venaient tous d’un groupe de Newcastle qui s’appelait Fogg qui avait un chanteur originaire de Londres, Chris McPherson. Fogg avait sorti un album en 74 qui s’appelait « Thi is it ». Nous avions fait des concerts ensemble dans les clubs et dans les pubs. Chris, le chanteur de Fogg, était un sacré personnage avec un accent cockney qui se distinguait comme la bite d’un singe dans le nord-est. Il adorait les effets dramatiques de scène et par effets dramatiques de scène je veux dire, de la fumée – ce qui avait du sens étant donné le nombre du groupe.

        En fait, la seule fois où je suis allé voir le nouveau groupe de Chris, c’était quand ils essayaient une nouvelle machine à fumée, pour faire une nouvelle entrée en scène. Leur idée étant que toutes les lumières s’éteindraient avant qu’ils montent sur scène et que le thème de 2001 L’Odyssée de l’espace commencerait à jouer. Un épais voile de fumée surgirait alors du sol et les membres du groupe arriveraient du fond de la salle, pour faire leur entrée dramatique à travers les tables et les chaises jusqu’à la scène. Tout cela semblait être cool, en théorie, mais ce que les gars n’avaient pas réalisé, c’est qu’ils avaient loué une machine qui était trois fois trop puissante pour le lieu et que le plafond était particulièrement bas, ce qui signifie qu’une fois que la fumée s’était propagée sur le sol et avait commencé à monter – ce qui n’était pas un problème dans une salle municipale ou le Théâtre Royal –, elle n’avait nulle part où s’échapper.

        Les lumières se sont donc éteintes, on a entendu « Space Odyssey ». Puis – phhhhhsssssst – toute la fumée a commencé à apparaître, d’abord en recouvrant le sol, puis elle s’est soulevée jusqu’à atteindre le plafond, pour ensuite redescendre à nouveau. Au bout d’une minute ou deux, on avait l’impression d’être pris au piège dans un feu de maison. Sans blague, on ne pouvait même pas voir notre propre main devant notre visage, ça foutait les jetons. Bien évidemment, le groupe n’arrivait pas à voir où ils mettaient les pieds, alors ils ont fini échoués à l’arrière. Une fois l’intro de « Space Odyssey » terminée, le groupe n’avait pas bougé d’un centimètre. Les gens toussaient, se grattaient les yeux et couraient en direction de la sortie. L’organisateur du concert a dû rallumer les lumières et ouvrir toutes les fenêtres afin que le groupe puisse trouver la direction de la scène. C’était le truc le plus drôle que j’avais jamais vu.

        Tout ce dont Geordie II avait besoin était d’un système de sonorisation, ce qui grâce au vieux matériel que je venais de retrouver, ne nous a pas coûté un sou.

         

        Le premier show de Geordie II a eu lieu un vendredi soir, au foyer de travailleurs de Shiremoor, pas très loin de Preston Grange.

        Ça avait l’allure d’un club traditionnel, avec des rangées de tables et des chaises recouvertes de vinyle, posées devant une petite scène. Il y avait une toile de fond brillante, un bar réservé aux hommes, un salon pour les couples et la salle de concert pour la musique live. Le groupe a pris forme instantanément. C’était fantastique et nous avions hâte d’envoyer le son, puis la sono nous a lâchés au bout de trois chansons.

        Nous avions un roadie génial qui s’appelait Frankie. Avec l’assistance de Derek, ils ont réussi à la remettre en route.

        Je ne vais pas vous mentir, c’était difficile de revenir jouer dans de si petites salles. Avec la formation d’origine, j’avais été gâté en jouant dans de grandes salles ou des universités. Après quelques dates, cependant, j’ai commencé à prendre le coup.

        On est arrivés sur scène, et pendant les quatre ou cinq premières chansons, aucune réaction en retour. Personne ne voulait être le premier à taper dans les mains. Si on obtenait la moindre réaction, c’était lorsque quelqu’un nous criait de baisser le volume. Tant que personne ne nous huait, ça allait. À la fin du premier set, une poignée de gens ont applaudi, avant que l’organisateur du concert ne se pointe et nous dise de nous taire et de sortir, parce que le bingo allait commencer.

        Ce qu’il faut savoir c’est que le bingo était une affaire de vie ou de mort à cette époque-là, et une institution de la classe ouvrière.

        On vous aurait pendu au plafond si vous aviez ne serait-ce que lâché une caisse pendant les annonces : « 88, deux grosses bonnes femmes ! 100, le haut du panier ! 21, vous avez la clé de la boutique ! » C’était tellement sérieux que certains clubs s’étaient même mis en réseau, en utilisant la technologie téléphonique primitive, afin que les gains du jackpot soient plus gros – l’annonceur de numéros était diffusé dans chaque salle, via les haut-parleurs installés au plafond. Certains jackpots duraient des semaines, les gains augmentaient tout le temps. Une semaine, je m’en souviens, le jackpot avait atteint la somme ahurissante de 800 livres. Le silence était total pendant que les joueurs mâchaient leurs crayons et se regardaient furtivement, avant qu’une vieille dame dans le fond ne bondisse de sa chaise en hurlant : « Bingo ! »

        Alors, tout le monde posait ses cartes sur la table, et c’était l’heure pour nous de remonter sur scène.

        À cette heure-là, les gens s’étaient suffisamment détendus – et avaient suffisamment bu – pour commencer à s’amuser. Ils riaient à s’en pisser dessus lorsque vous racontiez une blague, ils nous acclamaient lorsqu’ils reconnaissaient une chanson, et bien sûr vous ne pouviez jamais jouer une chanson de votre propre répertoire devant un public comme celui-là, car, la dernière chose que quiconque voulait un samedi ou un vendredi soir, c’était de devoir se concentrer. Mais on s’en sortait en reprenant des chansons que tout le monde connaissait telles que « Don’t Let Me be Misunderstood » ou « We Gotta Get Out Of This Place ». On les faisait s’éclater au-delà de ce qui est imaginable. On leur jouait des morceaux qu’ils n’avaient pas entendus à la radio, de groupes tels que Boz Scaggs, Bob Seger, Bruce Springsteen, Whitesnake, Deep Purple et AC/DC.

        Mais il n’y avait rien de tel que « We Are Sailing » de Rod Stewart – dans les coulisses, il y avait littéralement des panneaux qui disaient « pas de Sailing ! » – car les gens dansaient sur les tables, en levant les bras et chantaient avec nous. Je suis sûr que nous avions bien rigolé la première fois où cela s’est produit, mais une fois que la chanson commençait, vous ne pouviez pas l’arrêter1.

        Enfin… Au fur et à mesure, même si nous n’étions qu’une formation semi-professionnelle, qui jouait dans ces petits clubs sans charme, j’ai été saisi d’une étrange prise de conscience. Je ne m’étais jamais autant amusé.

         

        Un soir j’ai reçu un coup de fil à la maison, venant de Chris McPherson. Mon cœur a fait un bond quand j’ai entendu son accent cockney, car je me suis dit qu’il voudrait récupérer les membres de son ancien groupe.

        Mais non. Il avait d’autres nouvelles à m’annoncer.

        « Écoute ça Brian, m’a-t-il dit, il avait l’air enjoué. Je m’en vais en Suisse demain.

        — Hé ! T’as du bol ! je lui ai dit. Pour quoi faire ?

        — Rainbow, il m’a répondu. Ronnie James Dio vient de quitter le groupe, alors ils ont besoin d’un nouveau chanteur. L’audition a lieu à Genève, et tu sais quoi, j’ai un bon sentiment. Je suis de retour parmi les miens, tu vois ce que je veux dire ? Ils m’ont vu chanter avec Fogg et m’ont sollicité.

        — Comment t’as fait pour avoir le plan, espèce de veinard ? » Dio était un sacré bon chanteur… On pouvait difficilement faire plus gros. « Ils t’ont appelé, comme ça du jour au lendemain ? » j’ai demandé, encore abasourdi.

        — Euh, non pas vraiment ; ils ont mis une l’annonce dans NME et j’ai répondu. Mais je sais que je suis exactement la personne qu’ils recherchent. Pour être honnête, je pense qu’ils pensent à moi depuis le début.

        — Eh bien, ce sont de bonnes nouvelles, je lui ai dit. « Tu vas les épater, mec ! »

        Quelques jours plus tard, j’ai croisé Chris à la Central Arcade, de retour de ses péripéties. « Je ne pense pas être pris », il a haussé les épaules. « Putain, quelle bande d’enfoirés, une perte de temps. Mais j’ai parlé de toi en partant.

        — Quoi ? Vraiment ?

        — S’ils te filent le poste, tu me dois des bières à vie, mon pote. »

        J’étais sidéré. Même si Chris pouvait être imbu de lui-même, c’était également un bon gars avec le cœur sur la main. Il m’a dit : « J’ai laissé ton numéro. » J’étais sceptique, toutes ces années passées au sein de Geordie m’avaient rendu un peu plus blasé qu’auparavant. Je ne pouvais m’empêcher de me sentir un peu excité, malgré tout. Pas seulement à l’idée d’être dans le radar d’un groupe de cette envergure, mais aussi de me voir offrir un voyage à l’étranger.

        Quand l’appel a fini par arriver (et il est effectivement arrivé), ce n’était pas Blackmore au téléphone. C’était un Écossais qui ne voulait pas me dire son nom. Tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il « travaillait pour le groupe ». Comme c’était trop coûteux de faire venir les chanteurs en Suisse par avion, ils allaient faire l’audition autrement. J’étais déçu et je ne comprenais pas trop.

        « OK, alors, comment on procède ? » j’ai demandé. « Tu veux que je fasse une démo et que je te l’envoie ?

        — Nan, a dit le type. Chante juste au téléphone. Dès que t’es prêt. Je suis tout ouïe. »

        Tout à coup, je me suis souvenu pourquoi j’en étais venu à détester l’industrie de la musique.

        « Tu te fous de ma gueule ? » Je commençais à m’énerver. « Je ne vais pas chanter au téléphone !

        — Alors dans ce cas, tu ne peux pas passer l’audition.

        — Mais t’es qui toi, d’abord ? je lui ai demandé.

        — Écoute, tu as l’intention de chanter ou pas ? »

        À ce moment-là, j’ai craqué. J’ai pris le combiné des deux mains, pris une longue inspiration, et j’ai fait ce genre de bruit que seule une hyène pourrait faire si vous lui colliez un porc-épic dans le cul. « PRENDS-TOI ÇA, connard ! » j’ai ajouté avant de raccrocher le téléphone violemment.

        Curieusement, je n’ai pas eu le job.

         

        Les clubs de foyers pour travailleurs où Geordie II avait pour habitude de jouer n’étaient peut-être pas très sexy, mais ils dominaient le monde du divertissement dans la fin des années 70, surtout dans le nord-est. Et après avoir initialement donné dans les concours de talents, ou des trucs dans le genre, ils étaient maintenant entièrement dédiés à la musique live.

        Supervisés par le Syndicat des Institutions et des Foyers de Travailleurs de Londres, qui comptait des annexes dans tout le pays, il y avait des milliers de clubs en Angleterre, au total à peu près quatre millions de membres – et une longue liste de gens qui voulaient les rejoindre. (Il y avait même un club pour travailleurs sur Kings Road à Londres, si je me souviens bien.) Pleins aux as, grâce aux subventions des membres et autres entrées d’argent – sans oublier de mentionner des recettes des bars et tout ce qu’ils se faisaient au bingo –, les clubs avaient du cash à ne plus savoir qu’en faire. Mais comme elles étaient dirigées comme des coopératives, les profits étaient utilisés au bénéfice des membres, au lieu d’être versés à des investisseurs.

        Les artistes qu’ils avaient le moyen de faire venir étaient donc les meilleurs de l’époque. Shirley Bassey a joué au Batley Variety Club, par exemple, tout comme Tom Jones et Tina Turner. Même Louis Armstrong. Aussi incroyable que cela puisse paraître, Roy Orbison y a enregistré tout un album live. C’était le Yorkshire de l’ouest… dans un club construit sur une ancienne usine d’épuration !

        Ce qui était d’autant plus remarquable, c’était que ces clubs étaient dirigés par les membres de comité les plus affreux, mesquins et zélés que vous puissiez imaginer. Vous les repériez à des kilomètres, avec leurs costumes croisés bleu marine, leurs cravates à l’effigie du club et leurs pin’s – ils avaient toujours la nouvelle Skoda ou Lada garée devant. Il y avait ce type notoire – j’ai oublié quel club il dirigeait – qui avait été accusé de détourner de l’argent. Il est monté sur scène un soir et a déclaré : « Il m’est venu aux oreilles que certaines personnes dans cette pièce ont fait de sérieuses accusations contre moi, alors avant d’aller plus loin, je veux que les alligators se mettent debout. »

        Hé oui, c’était à ce genre de grand esprit que nous avions affaire !

        À quelques rares occasions, nous nous sommes retrouvés dans une situation délicate, face au délire autocratique d’un président de club. Il y avait ce type en particulier, qui ne cessait de nous dire qu’il fallait baisser nos amplis, sinon il nous enverrait au tribunal disciplinaire – c’était une menace sérieuse, qui nous aurait vus interdits de concert dans toute la région, parce qu’ils en avaient le pouvoir, et qu’ils pouvaient faire couler votre affaire pour de bon. Finalement, il s’est procuré un sonomètre et s’est assis au premier rang, pour s’assurer que nous ne dépassions pas la limite qu’il estimait acceptable. Le soir où il a fait ça, nous n’avons pas fait le moindre bruit. Nous avons juste quitté la scène en guise de protestation – et, bien évidemment le gars a fini par être pris d’assaut par la foule, parce qu’il venait de foutre en l’air leur samedi soir.

        Quiconque jouait dans ces clubs devait également se coltiner leurs membres et la brutalité de leurs propos. On y trouvait une tranche de la classe ouvrière qui aimait par-dessus tout insulter les célébrités en face. Ça leur permettait de se vanter ensuite – « Tu connais untel et untel ? Eh ben, je lui ai dit que c’était une merde. » La légende voulait que ce type, mineur au chômage le jour, et présentateur du club le soir, aimait mettre le foin à chaque fois que l’opportunité se présentait – et il bossait dans l’un des plus gros clubs – mieux vaut ne pas le nommer. Frank Sinatra avait joué dans cet endroit, Engelberg Humperdinck… tout le monde. Un soir, les Four Tops étaient en tournée en Grande-Bretagne et ils faisaient un concert au City Hall de Newcastle, mais leur manager avait appris que s’ils venaient jouer dans ce club, pas plus de trente minutes, ils se mettraient quelques billets en plus dans la poche, aussi simple que ça, et pourraient repartir en voiture pour aller faire leur spectacle au City Hall ensuite. Au moment où ils allaient commencer, ce crétin les a présentés au micro : « OK tout le monde, j’ai une belle surprise pour vous maintenant. Je ne sais pas qui ils sont… mais ce sont quatre nègres qui viennent d’Amérique ! »

        Les Four Tops se sont retournés, et ils sont partis. Ils étaient genre, « allez vous faire foutre ». Ils venaient d’être payés, alors le club a dû accepter sa perte. Le type s’est fait virer et a été interdit du club, à perpétuité – c’est du moins ce que l’histoire raconte.

        Il a dit au manager que c’était juste pour plaisanter. Mais c’était le genre d’excuses que les gens utilisaient toujours après s’être montrés irrespectueux et malfaisants, et dans ce cas particulier, raciste au-delà de l’acceptable.

        C’était n’importe quoi à l’époque, et c’est n’importe quoi maintenant.

         

        Le succès de Geordie II dans les clubs de travailleurs était dû au fait que nous n’étions pas un groupe de rock typique. Les clubs détestaient les groupes de rock, parce qu’ils jouaient fort et se prenaient trop au sérieux, ce qui rebutait les anciens. Mais nous avions le sens de l’humour. Pour vous donner un exemple, à un certain stade dans notre set, Davy Whittaker se dressait de son siège derrière la batterie, me poussait à l’écart, et chantait le premier couplet de « Nessun Dorma » – c’était la seule partie qu’il connaissait –, puis il repartait en leur disant « merci beaucoup ». À la fin de la soirée, lorsque nous sortions de scène sur le morceau de Ivor Biggun’s « I’m a Wanker » (« Je suis un branleur »), la salle était pliée en deux. Tout cela nous donnait tellement de crédit qu’il était rare que les patrons de club nous donnent du fil à retordre, même les plus imbus d’entre eux.

        À la fin de l’année 1979, nous étions engagés trois ou quatre fois par semaine et notre cachet ne cessait de grimper. Nous jouions tellement que, certains soirs, nous ne savions même pas où nous étions. Généralement, on jouait les vendredis, samedis et dimanches soir, mais dès lors que notre cachet est monté à 250 livres par concert et qu’il devenait difficile de nous avoir, car nous étions très sollicités, beaucoup de clubs ont commencé à nous demander si on voulait bien jouer les soirs de semaine, même le mardi, pour un peu moins de cachet. On était content de leur faire plaisir.

        C’étaient parmi les meilleures soirées de ma vie.

        Nous étions censés finir notre set à 22 h 30, mais ça n’est jamais arrivé, on avait toujours quinze minutes de retard, puis on remballait nos affaires, et on était rentrés chez nous juste après minuit, puis de nouveau repartis au petit matin pour une nouvelle journée de travail. Parfois, il nous arrivait d’aller manger indien après le concert, ou bien chez Selva Grill en bas de Dean Street – le seul endroit ouvert jusqu’à une heure du matin.

        Ma période de concerts dans les clubs m’a également donné le goût de la bonne comédie – et à plusieurs reprises j’ai caressé l’idée de devenir comédien moi-même, si jamais Geordie II venait à se séparer.

        Lorsque j’ai vu mon ami Brendan Healy faire son numéro, je n’arrivais pas à y croire. Il n’avait jamais prévu d’être comédien. Il avait commencé comme joueur de clavier et de trombone, pour ensuite devenir chef d’orchestre diplômé. C’était un type brillant et hilarant. Il s’est rendu compte assez vite qu’il était tellement bon que le public était pendu à ses lèvres. Il montait sur scène et leur disait : « Mesdames et messieurs, je suis désolé d’être en retard. Ma voiture est tombée en panne et j’ai dû venir en bus. Mais tout va bien… J’ai réussi à déguiser ça en crise d’asthme. » S’ensuivait un terrible silence, alors que le public essayait de capter la blague. Puis, lorsque le premier spectateur se mettait à rire, cela déclenchait un tonnerre de rires au moment où tout le monde avait percuté – Brendan leur disait ensuite : « OK, en voici une autre que vous n’allez pas piger… »

        À partir de là, il tenait le public dans le creux de sa main.2

        Ça me fait penser au soir où notre sono a fini par rendre l’âme – cette fois-là, il n’était pas envisageable de la réparer. Un autre groupe partageait l’affiche avec nous – mené par une figure locale nommée Malcolm Wylie qui était propriétaire de deux camions de glaces3 – alors, nous avons dû leur demander d’emprunter leur système. Ils nous ont laissés nous brancher à leur matériel, bien sûr, mais je n’avais pas saisi à quel point leur guitariste était une star. Vraiment, c’était un gamin de dix-sept ans de Cullercoats qui avait lâché l’école, il s’emparait du devant de la scène, et vous aviez un aperçu son niveau. Il se lançait dans des solos qui me laissaient pantois, je me demandais bien où est-ce qu’il avait pu apprendre à jouer comme ça. Jusqu’à ce que j’apprenne que son professeur était un certain Dave Black.

        Bref, je n’y ai pas repensé jusqu’à ce que, quelques années plus tard, en regardant la télévision en Amérique, je tombe devant la vidéo de « Save a Prayer » de Duran Duran.

        Putain… C’était lui !

        Le gamin du club, j’ai réalisé, était le jeune d’Andy Taylor.

         

        Les choses allaient tellement bien avec Geordie II que j’ai réussi à économiser suffisamment d’argent pour lancer ma propre entreprise. Non pas de pare-brise cette-fois, mais une entreprise d’installation de capotes customisées en vinyle, pour voitures. C’était un travail idéal pour un musicien parce que les garages n’ouvraient pas avant neuf ou dix heures du matin, parfois même plus tard. Ce qui me laissait le temps de récupérer un peu de temps de sommeil, si je ne me couchais pas avant minuit après un concert, ce qui arrivait quasiment tous les soirs de la semaine.

        J’avais commencé avec un partenaire qui s’appelait Jim, dont le frère nous avait acheté un van. Mais, un jour, j’ai eu la grippe et je me suis retrouvé incapable de travailler pendant une semaine, Jim m’a viré. Après cela, je me suis retrouvé seul. Au lieu d’aller travailler pour quelqu’un d’autre, j’ai embauché quelqu’un que je pouvais mener à la baguette à mon tour – un gars nommé Ken Walker – et nous avons ouvert notre boutique sous les arches en bordure du quai de Newcastle.

        Ce que je préférais chez Ken était le ton snob de sa voix, qui faisait bien l’affaire lorsqu’il répondait au téléphone. C’était un type adorable, travailleur et doué de ses mains, toujours à plaisanter – et il était remarquable dans la direction de l’entreprise.

        J’ai presque failli me trouver une femme grâce à cette affaire de vinyle.

        La fille en question – je préfère taire son nom, car elle a fini par se marier avec quelqu’un d’autre – était venue à un concert de Geordie II un soir, avec une amie, et elles dansaient devant la scène. On voyait d’emblée qu’elle était classe.4 Elle était sublime, merveilleusement bien vêtue, et elle s’amusait, mais pas au point d’être saoule. Bref, nous avons discuté après le concert, et je lui ai demandé si elle voulait se joindre à nous, pour aller manger indien après le show. C’est ainsi qu’après avoir rangé notre matériel, elle et son amie ont pris leur voiture et nous ont suivis jusqu’au restaurant.

        Pendant le dîner, je lui ai parlé de mon business, et elle m’a appris qu’elle venait tout juste de s’acheter une Datsun Cherry – mais elle avait pris le modèle sans toit en vinyle, avec regret. Alors, bien entendu, je lui ai dit que j’installais des capotes customisées pour Datsun à Gateshead, pour la somme de 40 livres – après cela, ils la revendaient en tant que série GL pour la somme scandaleuse de 250 livres. J’ai proposé de lui faire gratuitement si elle amenait la voiture à la boutique.

        Alors, ce samedi-là, elle a déposé la voiture et est allée faire du shopping pendant une petite heure, et quand elle est revenue, j’avais installé un modèle luxe « américain », en faisant un travail soigné sur tous les rebords. J’y avais même ajouté des rayures fines. Mais, évidemment, je ne lui ai rien pris pour ça. Elle n’arrivait pas à en croire ses yeux. C’est ce j’aimais par-dessus tout dans mon activité – la réaction des gens au moment où ils venaient récupérer leur voiture. Certaines voitures sur lesquelles j’intervenais avaient deux ou trois ans, et commençaient à avoir l’air tristes, le vinyle les transformait littéralement.

        Avant qu’elle reparte avec sa voiture, je lui ai demandé si elle voulait assister à un autre de nos concerts à Birtley. « J’adorerais ça », elle a souri, en ajoutant qu’elle habitait près de Chester-Le-Street.

        Les semaines suivantes, j’ai appris qu’elle était directrice de l’entreprise de montres Timex dans une zone industrielle près de chez elle, et qu’elle avait perdu son mari qui avait eu un cancer alors qu’elle n’avait que vingt-cinq ans – une histoire bouleversante. Mais ça s’était passé quelques années en arrière, elle avait maintenant la trentaine, et en avait assez de vivre seule. Puis un soir, elle m’a invité à passer la nuit chez elle… après cela, nous étions en couple. Du moins, autant que possible, étant donné que j’étais seulement séparé de Carol et à des années d’être prêt à divorcer. Ce qu’elle désirait le plus était de s’installer ensemble et d’avoir des enfants, ce qui aurait pu marcher si j’avais gardé l’affaire de vinyle tout en continuant à jouer avec Geordie II à côté. Mais le rock’n’roll me réservait d’autres surprises.

        Plus le groupe devenait bon, plus on m’appelait pour passer des auditions.

        C’était une situation délicate. Même si je tenais à rester avec les deux Dave et Derek, j’avais aussi le sentiment que je ne pouvais refuser une invitation pour venir chanter avec un gros groupe. Alors, lorsque le Manfred Mann’s Earth Band m’a contacté pour faire un essai afin de remplacer leur chanteur – le grand Chris Thompson venait de les quitter pour former son propre groupe –, je ne voyais aucune raison de ne pas tenter le coup, d’autant plus que je devais me rendre à Londres pour aller me fournir en garnitures vinyle.

        Pour commencer, ils m’ont envoyé une bande du morceau « Blinded by the Light », qui avait été numéro 1 quelques années auparavant. Bien évidemment, je me suis entraîné à le chanter deux ou trois fois, et j’ai appris les paroles.

        L’audition avait lieu dans un studio de Londres, en fin de matinée. Tandis que Ken et moi étions en route pour aller récupérer des capotes en vinyle, nous nous sommes dit, pourquoi ne pas faire les deux ? La première personne que j’ai vue en entrant était un hippie aux cheveux longs, avec une grosse barbe ; il était obèse. Il m’a dit qu’il venait d’arriver de Butlin’s, une chaîne de camps de vacances. Je lui ai demandé s’il avait passé des vacances là-bas – tout en me disant, je n’aurais pas voulu être à sa place – et il m’a répondu : « Oh, non, je joue là-bas pour me faire un peu d’argent quand nous ne sommes pas en tournée. »

        J’ai alors réalisé que le fameux Earth Band n’était, tout au plus, que du personnel embauché à l’occasion sous le nom de Manfred Mann – fondé par Manfred en personne, un joueur de synthétiseur sud-africain qui avait accumulé quelques hits dans les années 1960. Puis Manfred est arrivé, avec ses lunettes à la John Lennon et une barbichette, les cheveux tout ébouriffés. Il lisait à voix haute une lettre que sa mère lui avait envoyée. Elle lui disait des trucs concernant sa vie personnelle que ne voudrais absolument pas savoir de ma propre mère. J’avais juste envie de me barrer de là, vite fait.

        « Écoutez, les gars, j’apprécie votre invitation et je voulais être poli en venant chanter sur la bande mais je pense que vous allez avoir besoin de quelqu’un qui est satisfait de faire des reprises. Est-ce que vous avez vos propres compos ? »

        Manfred – ou monsieur Mann, quel que soit le nom par lequel je devais l’appeler – m’a regardé comme si j’étais fou. Ce type avait fait carrière en revisitant les chansons d’autres artistes, alors il a dû penser que je me foutais de sa gueule. Je ne me souviens pas si j’ai chanté quoi que ce soit ce matin-là, car il était évident que je n’allais pas travailler pour eux.

        Puis, quelques jours plus tard, alors que j’étais dans le fond de mon magasin en train d’installer un toit en vinyle, le téléphone a sonné à nouveau.

        « Salut, c’est Uriah Heep. On se demandait si… »

        Je l’ai interrompu en prononçant les trois mots les plus libérateurs de la langue anglaise.

        « No thank you. »

         

        Si ma première carrière en tant que chanteur professionnel avait pris fin quand l’huissier de justice a frappé son bureau de son marteau en 1978, ma deuxième carrière a commencé un soir, au social club de Lobley Hill, au début de l’année 80. Du moins, c’est ce que les gens me disent en repensant à l’incident en question, et étant donné que la plupart des concerts de Geordie II se mélangent un petit peu dans ma tête, je vais devoir les croire.

        Je venais d’arriver directement du magasin – à l’époque j’avais des contrats avec plusieurs fournisseurs dans toute la ville, le business était en pleine expansion – alors j’avais un peu de colle et de vinyle dans les cheveux, mes mains étaient sales et mes baskets blanches étaient à deux doigts de rendre l’âme.

        Il n’y avait pas de loges avec douches et vestiaire dans les salles telles que celle de Lobley Hill, alors je n’avais pas le choix pas d’autre choix que d’aller sur scène avec mon allure d’ouvrier, ce que j’étais. C’était souvent le cas lorsque je n’avais pas le temps de me changer avant un concert.

        Comme c’était mon jour de chance, l’un de nos assistants roadies – Derek, le blondinet à la voix douce – avait un tee-shirt en trop dans son sac. Il m’a dit que je pouvais l’emprunter. Lorsque je l’ai enfilé, j’avais l’air d’un footballeur américain. C’était un tee-shirt dans les tons noir et bleu, avec le chiffre 22 écrit en blanc sur le devant, il y avait des bandes jaunes et blanches sur les manches. Mais il était propre – enfin, aussi propre qu’un teeshirt de roadie puisse être – et il m’allait bien, alors je l’ai gardé et je suis allé sur scène pour faire mon truc.

        Le concert ce soir-là fut électrique.

        Les gamins venaient de tout le nord-est pour voir Geordie II, il y avait une file d’attente qui allait jusqu’à la moitié de la rue. L’endroit était plein à craquer. J’ai croisé le promoteur à un moment donné qui courait dans tous les coins, la sueur coulait sur son front. Il arrivait à peine à croire à quel point ça marchait pour lui. Mon frère Maurice était également dans l’assistance ce soir-là, ainsi qu’un représentant de Red Bus, auquel personne ne s’attendait. La nouvelle avait dû se répandre jusqu’à Wardour Street que Geordie II était maintenant l’un des groupes les plus en vogue du nord-est.

        Étant donné que Lobley Hill était un club pour travailleurs, il fallait inévitablement que nous fassions une pause pour le bingo, et quand le promoteur venait nous voir avec ce regard qui nous disait « taisez-vous et faites-vous petit », je sortais prendre une cigarette. Maurice est sorti et est venu me retrouver.

        Au moment où il m’a vu, il s’est arrêté net.

        « Qu’est-ce qui ne va pas ? il m’a demandé.

        — De quoi tu parles ? j’ai répondu. Rien du tout, je suis juste un peu fatigué.

        — Tes yeux ! a dit Maurice. Ils sont tout rouges et boursouflés.

        — Ah… oui », je lui ai dit.

        C’est juste que j’avais beaucoup transpiré pendant le show, et comme d’habitude la sueur s’était mélangée à la colle, aux morceaux de verre et plein d’autres petites merdes dans mes cheveux, alors ce mélange toxique avait coulé dans mes yeux, m’obligeant à m’essuyer en utilisant le dos de ma main. Ça arrivait à chaque fois que je faisais un concert après le travail. Mes yeux me piquaient pendant un jour ou deux, et puis ça allait de nouveau mieux.

        « Prends ça », m’a dit Maurice, en me tendant sa casquette de chauffeur. « Mets-la, ça évitera la sueur de couler. Tu ne peux pas continuer à te frotter les yeux comme ça, Brian, tu vas finir aveugle.

        — Je ne vais pas porter ça sur scène.

        — Tu préfères te bousiller les yeux que de porter une casquette ?

        — Maurice, si j’étais livreur de journaux où chasseur de perdrix, ta casquette serait parfaite, mais je suis chanteur dans un groupe de rock. » Puis j’ai changé d’avis. Mes yeux me faisaient drôlement mal, alors qu’est-ce qu’on se fichait de ce que je portais. « OK, donne-moi ça ! »

        Avec la casquette sur la tête et le tee-shirt de football américain, j’affichais un drôle de mélange. C’était le genre de couvre-chef que portaient tous les ouvriers de Newcastle depuis des décennies. J’avais l’air un peu ridicule, pour être franc, surtout avec mes épais cheveux bouclés qui dépassaient de chaque côté et derrière. Mais quand je suis arrivé sur scène, le public est devenu complètement cinglé.

        « Hey, Geordie boy ! » ont commencé à m’appeler les gens, en m’acclamant avec de grands sourires.

        Et mieux encore – la sueur avait cessé de couler dans mes yeux.

        À la fin de la soirée – qu’on terminait toujours par « Whole Lotta Rosie », parce que je ne pouvais pas me passer de cette chanson après avoir vu Bon la chanter sur l’émission rock Goes to College –, j’ai voulu redonner à Maurice sa casquette. Mais elle avait l’air d’une vieille serpillière. « Je ne veux pas de ça, c’est dégoûtant, garde-la », il m’a dit. Derek ne voulait même plus de son tee-shirt non plus, même après l’avoir lavé à la maison. Il m’a dit qu’il était trop grand pour lui de toute façon, ce qui était le cas parce que le gars n’était pas plus épais qu’un whippet.

        Pourtant, c’était la casquette que j’aimais le plus. Quand je la portais dans la journée, c’était comme une cape d’invisibilité, parce que la plupart des types dans le nord-est portaient des casquettes comme celle-là. Mais sur scène c’était tellement singulier, surtout lorsque je la mettais avec un tee-shirt ou une veste en jean sans manches. Je la portais tellement qu’il m’a fallu la remplacer au bout de quelques semaines. Depuis ce jour-là, j’en achète et j’en porte tous les jours. Je ne me suis jamais senti à l’aise sans l’une d’entre elles.

         

        Le truc dingue, c’est qu’AC/DC sont venus faire l’avant-dernier concert de la tournée Highway to Hell dans mon vieux repaire, le Mayfair Ballroom à Newcastle, à la même période que le concert de Lobley Hill. Je ne sais pas si c’était le même soir, mais le concert d’AC/DC a eu lieu un 25 janvier. Il avait été reporté à cause d’un incendie qui avait frappé Mayfair plus tôt dans l’année. Les deux événements avaient dû avoir lieu à quelques semaines d’intervalle. De toute évidence, Geordie II avait certainement eu un concert quelque part ce même vendredi.

        En d’autres termes, si vous vous étiez trouvé à Newcastle le soir en question, vous auriez pu voir AC/DC avec Bon au chant, puis vous auriez pris un bus pour vous rendre dans un club de travailleurs à l’autre bout de la ville et vous m’auriez vu avec ma casquette et mon tee-shirt au chiffre 22, en train de chanter l’une des chansons de leur setlist.

        À l’époque, cela n’avait aucune importance. La casquette et le tee-shirt étaient arrivés par hasard un soir – et je ne suis même pas sûr d’avoir été au courant qu’AC/DC jouaient cette semaine-là.

        Avec Red Bus qui pointaient le bout de leur nez encore une fois, tout ce qui m’importait c’était l’avenir de Geordie II.

        « Les gars, c’était super, il faut qu’on vous envoie enregistrer un nouvel album à Londres. Vous savez quoi, Geordie II pourrait être une suite encore meilleure que l’original. » Ellis s’extasiait devant nous, après le concert de Lobley Hill, au grand plaisir de Derek et des deux Dave, qui n’avaient jamais encore été la cible d’un représentant de label en mode bourrage de crâne.

        
          
        

      

    

    
      
         
      

      

      
        1. Ceci était devenu un véritable phénomène lors de la guerre des Malouines, car la chanson était devenue l’hymne non officiel des Forces navales britanniques.

      
      
        2. Brendan Healy m’a dit une fois qu’il était allé voir Pavarotti chanter, mais qu’il avait fini par se faire jeter – et s’est vu interdit de concerts de Pavarotti à vie. Quand je lui ai demandé pourquoi, il a haussé les épaules et il m’a dit : « Apparemment, Pavarotti n’apprécie pas quand tu te joins à lui pour chanter. »

      
      
        3. Ils ne vendaient pas que des glaces !

      
      
        4. Parce que ses tatouages étaient bien orthographiés… Non, je blague.
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        Une belle monture
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        Pendant les premières semaines de 1980, le téléphone dans le magasin n’a pas cessé de sonner. Un contrat avec six nouvelles voitures à faire, un nouveau plan dans un club, une invitation pour une audition, ma mère qui voulait que je vienne avec les enfants pour le déjeuner du dimanche, un autre plan dans un club, les bureaux d’Ellis à Soho en ligne… J’étais lessivé.

        Puis un beau matin, au début du mois de mars, j’ai décroché pour entendre au bout du fil, une femme avec un fort accent d’Allemagne de l’Est. Certainement parce que j’avais regardé trop de films de guerre, j’avais l’impression qu’elle allait me faire passer un interrogatoire

        « Ez bien Brian Yonson ? elle a demandé à savoir.

        — Qui le demande ? j’ai répondu1.

        — Ze n’est pas importante, ze qui est importante, z’est que vous veniez à Londres pour janter affec un gruppen.

        — Janter ?

        — Janter. Fou zêtes bien Brian Yonson, le janteur, ja ?

        — Oh… vous voulez dire chanteur… Oui, c’est bien moi. Et vous voulez que je fasse quoi exactement ?

        — Janter.

        — Oui, ça, j’avais compris…

        — Affec eine gruppen de rock.

        — OK, écoutez, je suis désolé mais j’ai cessé de passer des auditions. Je suis déjà dans un groupe et nous allons…

        — Je ne peux pas fous dire le nom de ze Gruppen.

        — OK, c’est peut-être aussi bien, car, comme je viens de vous le dire, je ne fais plus d’auditions. »

        Il y a eu une longue pause. « Zi vous zaviez le nom, a-t-elle ajouté, fous ne diriez pas nein. »

        Je commençais à perdre patience à ce stade, car il fallait que je retourne travailler… Mais la curiosité me piquait. « Écoutez, si ce gruppen de rock est si important que ça, peut-être que vous pourriez me donner un indice ? »

        Une autre longue pause. Puis un long soupir. « Je zuppose que je peux fous donner les initiales, a-t-elle dit.

        — D’accord…

        — A. Z. »

        Je me suis creusé les méninges, mais aucun nom de groupe ne me venait à l’esprit. « Je suis désolé, je lui ai dit, mais ça ne me dit rien du…

        — Und D.Z. »

        J’étais à mon tour silencieux. Parce que je n’arrivais pas à en croire mes oreilles. Enfin, il était impossible que cette femme travaille pour…

        — Vous voulez dire… AC/DC ?

        — Scheisse ! J’en ai trop dit ! »

         

        Avant d’aller plus loin, il faut que je vous dise que la période entre le concert à Lobley Hill et l’appel que j’ai reçu de cette femme allemande avait été particulièrement frustrante.

        C’était dû au patron de Davy Whittaker, qui campait sur ses positions, en refusant de lui donner le moindre congé la semaine où nous étions censés aller à Londres pour commencer à enregistrer quelques morceaux. Red Bus avaient désormais leur propre studio et c’était là qu’ils voulaient qu’on enregistre. Mais il n’y avait pas suffisamment de temps, entre le vendredi où Davy devait pointer pour le week-end et le lundi matin où il fallait pointer à nouveau pour reprendre le travail, pour parcourir les 300 miles aller et retour et se mettre à la tâche. Nous avons cependant réussi à mettre une chanson en boîte. Son titre était « Rockin’ With the Boys », écrite par moi-même, Derek et Dave Robson mais Red Bus refusait de la sortir tant qu’un album entier de compos n’était pas prêt2. Davy n’allait pas quitter son emploi tant que nous n’aurions pas un single dans les charts, et son patron n’allait jamais lui donner une journée de congé pour l’aider dans sa carrière musicale. C’était la situation classique du serpent qui se mord la queue.

        Finalement, j’ai pris les choses en main et j’ai appelé le patron de Davy moi-même, ce n’était probablement pas la meilleure idée. Davy travaillait comme livreur pour Calor Gas, il connaissait tous les clients de la compagnie, où ils habitaient, quel genre de gaz ils utilisaient, et bien sûr la dernière chose que son boss désirait c’était de le perdre.

        À la minute où le type a répondu au téléphone, j’ai réalisé que je n’allais pas faire le poids. Je n’étais en rien célèbre, ou quoi que ce soit. Tout ce que je pouvais faire c’était m’en remettre à son sens de la justice.

        « Bonjour mon nom est Brian, je suis chanteur dans le groupe de Davy. Nous avons l’opportunité d’enregistrer un disque à Londres, et nous avons juste besoin de nous rendre là-bas dimanche soir, pour aller à l’hôtel, Davy sera de retour jeudi.

        — Non, fut sa réponse.

        — Je peux savoir pourquoi ? j’ai demandé.

        — Non.

        — Est-ce que vous y avez au moins réfléchi, ou est-ce que vous dites simplement non parce que vous en avez le pouvoir ?

        — La réponse était non hier, la réponse est non aujourd’hui, et la réponse sera non demain.

        — Bon, allez, laissez-lui une chance, j’ai lâché, c’est un excellent batteur et c’est une énorme opportunité pour nous. Vous avez certainement quelqu’un qui peut le remplacer, c’est juste pour quatre jours, ensuite il sera de retour et il pourra même faire des heures supplémentaires pour rattraper ça.

        — S’il va à Londres, je le vire. »

        C’en était assez pour moi. « Vous savez quoi, vous n’êtes qu’un trou du cul !

        — Pardon ?

        — VOUS… N’ÊTES QU’UN… TROU DU CUL ! »

        Bam.

        Au final, Davy a continué à travailler pour Calor Gas jusqu’à sa retraite, ceci m’a toujours paru insensé.

         

        Dire que j’étais partagé au sujet du coup de fil provenant d’AC/DC est un euphémisme. À la minute où j’ai entendu le nom du groupe, je me suis souvenu de la tragédie qui s’était produite quelques semaines auparavant.

        C’était Ken qui m’avait annoncé la nouvelle, au magasin.

        « Brian, tu sais, le morceau que tu chantes – « Whole Lotta Rosie » ?

        — Ouais ?

        — Le gars qui chante ça est mort.

        — Mais non, il n’est pas mort. Je l’ai vu hier à Top of the Pops, il était frais comme un gardon.

        — Eh bien, il est dit ici qu’il a été retrouvé mort dans la voiture de quelqu’un. Ils disent que c’est un homicide par imprudence.

        — Quoi ? Ce n’est pas possible ! Donne-moi ça. »

        Je lui ai pris le journal des mains. J’ai lu toute l’histoire moi-même. Je n’arrivais pas à comprendre comment ça avait pu se produire. À cette époque-là, j’étais complètement ignorant des dangers de l’alcool et des excès liés à n’importe quelle sorte de drogue. C’était dû en partie au fait que, dans le monde dans lequel je vivais, personne n’avait d’argent pour s’acheter de la drogue, et on devait se lever au petit matin tous les jours pour aller bosser. Alors être saoul au point de perdre connaissance, ce n’était pas vraiment une option. D’autre part, je n’avais jamais fumé de joint, quant aux drogues dures, personne ne m’en avait jamais proposé, et je ne connaissais personne qui en prenait. C’était un monde complètement différent du mien. Ce fut un choc terrible d’apprendre qu’un type comme Bon, qui avait juste un an de plus que moi, qui était en pleine forme, dans la fleur de l’âge, puisse mourir comme ça.

        Mais, ce qui me frappait, plus que tout, c’était à quel point cela était tragique – pas uniquement pour la famille de Bon, les gars de son groupe ou ses amis, mais également pour les fans de musique rock. « Whole Lotta Rosie » était l’une des plus grandes chansons dans l’histoire du rock, en ce qui me concerne, elle figure parmi les nombreux classiques qu’il avait écrits et enregistrés avec AC/DC, depuis « Let There Be Rock » jusqu’à « Dirty Deeds Done Dirt Cheap ». Clairement, les garçons s’étaient surpassés l’été précédent avec l’album Highway to Hell, grâce à cette pépite et la chanson phare, qui parlait des difficultés de la vie sur la route, ils avaient fini par percer, après six années de concerts non-stop pour finalement devenir une tête d’affiche majeure. Pendant ce temps, l’album n’a cessé de grimper, pour arriver en huitième position dans les charts anglais et dix-septième en Amérique, où ils devenaient encore plus gros qu’ils ne l’étaient en Europe. Les gars sont même allés jouer à Top of the Pops pour présenter leur deuxième single « Touch Too Much ». Je les ai vus depuis mon salon deux semaines auparavant. Bon avait l’air de s’éclater comme jamais. Après tout, grâce à Highway to Hell, il devait sentir que le groupe était en passe de devenir énorme.

        Pourtant, je n’arrivais pas à me faire à l’idée que Bon était ce type que j’avais croisé avec son groupe Fang sept ans auparavant, à Torquay, tremblotant dans le froid. Et il me faudrait du temps…

         

        La femme d’Allemagne de l’Est qui m’avait appelé ne voulait pas me dire son nom, alors j’en ai inventé un moi-même : Olga de la Volga. D’après mes informations, Olga travaillait dans un bureau pour un type qui s’appelait Peter Mensch, un comptable qui gérait les tournées et qui était devenu manager. À chaque fois que je lui posais une question, je me frottais à un mur, ou « Za, je ne peux pas fous le dire ».

        Ce qui m’intriguait, c’était comment mon nom avait pu finir sur la liste des chanteurs à appeler. Ça n’avait pas de sens. Cela faisait maintenant sept ans que Geordie était à court de hits. J’étais connu, uniquement dans la mesure où tout le monde dans mon quartier me connaissait par mon nom.

        Ce que j’ai fini par découvrir plus tard, bien plus tard, c’est que mon nom avait été mis en avant par différentes sortes de gens. Il y avait ce fan d’AC/DC à Cleveland dans l’Ohio qui avait vu Geordie des années auparavant, qui avait écrit à Peter Mensch pour lui suggérer que le groupe fasse un essai avec moi.

        Puis, il y avait ce jeune producteur sud-africain, Robert Mutt Lange, qui avait produit Highway to Hell, et qui connaissait également Geordie. Il avait mentionné mon nom à Angus et Malcolm. J’ai appris plus tard que Bon leur avait lui aussi parlé de moi, après notre aventure de Torquay.

        L’autre question qui me tarabustait, c’était si Angus et Malcolm et les autres gars du groupe avaient vraiment envie de continuer sans Bon. Encore une fois, il me faudrait du temps pour connaître le fin mot de l’histoire, mais la réponse aurait pu être non – du moins à cette époque-là – si les parents de Bon, Isa et Chick (le diminutif de Charles) n’avaient pas été là. Ils avaient apparemment pris Malcolm et Angus à part, aux funérailles de Bon à Fremantle en Australie, c’était le 1er mars. Ils leur ont dit que Bon aurait souhaité qu’AC/DC continue et termine l’album sur lequel ils étaient en train de travailler. Ils se sont dit que c’était la moindre des choses, et que ça permettrait au groupe de penser à autre chose – ça leur donnerait un moyen de surmonter leur peine et de leur donner du réconfort.

        Quant à moi, j’avais l’esprit en ébullition après avoir raccroché avec Olga.

        J’étais bien évidemment flatté et excité qu’on m’appelle. C’était presque surréaliste, auditionner pour un groupe aussi connu dans le monde entier. Je savais aussi pertinemment qu’il y aurait des dizaines de postulants à se battre pour le même poste. Je n’étais pas sûr d’avoir le cœur d’endurer toute cette anticipation et la déception, surtout au moment où mon petit groupe s’en sortait si bien.

        Attends, Brian, ressaisis-toi. Regarde les choses en face. Tu as trente et un ans, tu vis chez tes parents. Tu as une affaire qui tourne, un petit groupe qui marche. Tu es heureux avec ta petite amie, tu as deux filles adorables. Tu as les moyens de t’en occuper – tout va très bien. Pourquoi tu ferais ça ? Je vais vous dire pourquoi : parce que, bon sang, je dois le faire.

        Pour commencer, comment j’allais faire pour aller à Londres à la dernière minute ?

        Il fallait que j’annule tous les travaux que je devais faire ce jour-là, en plus de cela, Ken avait besoin de l’Austin Maxi pour le boulot – la semaine de l’audition était particulièrement chargée – et ma voiture perso à l’époque était une Jaguar XG caractérielle qui n’en faisait qu’à sa tête, et pouvait avoir très mauvais caractère.

        « Il va falloir que je dise non, j’ai dit à Ken, après lui avoir expliqué l’objet de l’appel.

        — Oh, il faut que tu tentes le coup, Brian, il m’a répondu.

        — Ça ne va pas marcher de toute façon », j’essayais de me convaincre de ne pas le faire. « Ils vont embaucher quelqu’un qu’ils connaissent déjà, probablement un compatriote australien.

        — La nuit porte conseil », a suggéré Ken.

         

        Avant même d’avoir eu l’occasion de rappeler Olga de la Volga pour lui donner ma réponse, j’ai reçu un autre coup de fil surprise.

        Cette fois c’était mon vieil ami André Jacquemin au téléphone. Nous avions gardé contact, et il avait fait du chemin et avait fini par créer les studios Redwood à Londres.

        « Est-ce que ça te dirait de gagner 350 livres ? il m’a demandé.

        — Écoute, André, tout ce que tu voudras pour une telle somme d’argent, je lui ai dit, la réponse est oui.

        — Génial, il a ri. Tout ce que tu as besoin de faire, c’est descendre à Londres pour une journée et enregistrer un jingle de pub pour Hoover. Je ne te promets pas qu’ils retiendront ta prise car tu es en compétition avec une très grosse dame qui chante du gospel, mais tu seras payé quoi qu’il arrive. »

        Les rouages dans mon cerveau ont commencé à se mettre en rotation, avant qu’il termine sa phrase.

        « Tu as besoin de moi quand exactement ? » je lui ai demandé.

        Il m’a donné la date et c’était exactement le même jour que l’audition pour AC/DC.

        « Laisse-moi le temps d’en parler à mon associé », je lui ai dit, avec un grand sourire. Ce n’était pas seulement l’audition avec AC/DC qui m’enchantait. J’avais déjà fait des enregistrements pour des pubs auparavant, et j’adorais l’idée d’aller faire une session dans un studio dernier cri comme Redwood.

        Au même moment, Ken est entré et a remarqué mon sourire.

        « Qu’est-ce qui te rend si heureux ? » il m’a demandé.

        Je lui ai parlé du coup de fil.

        « Brian, je crois que l’Univers est en train de te dire quelque chose », m’a-t-il dit dans un large sourire.

         

        Après avoir débattu sur la meilleure façon de me rendre à Londres, j’ai décidé d’être téméraire et de prendre la Jag. Je me suis lancé sur l’autoroute A1 pour retrouver André aux studios Redwood.

        Après avoir chanté et vanté les mérites du pouvoir d’aspiration du Hoover, je me sentais fantastiquement bien. Mon contrat prévoyait même des frais de répétition, un concept très étrange pour quiconque qui avait travaillé dans le business du rock’n’roll des années 70.

        Finalement, l’heure était venue de reprendre la voiture et parcourir les trois miles en direction du sud-ouest de Londres pour me rendre à Pimlico – en ce temps-là il ne fallait pas plus de quinze minutes pour y aller. On m’avait informé qu’il y avait un local de répétition et d’enregistrement appelé Vanilla Studios là-bas, derrière un garage commercial. C’est là que le groupe m’attendrait pour mon audition.

        Une fois arrivé là-bas j’ai trouvé un endroit pour me garer. J’avais sacrément faim – j’étais debout depuis l’aube et j’avais parcouru 500 kilomètres en voiture – et il me restait un petit peu de temps à tuer avant l’audition à 17 heures. Je me suis alors installé dans un vieux café londonien de l’avant-guerre. J’ai commandé une tasse de thé et une tourte à la viande. La femme derrière le comptoir – du moins je pensais que c’était une femme, dérouté par sa barbe naissante – avait une cigarette qui lui pendait des lèvres et elle répandait de la cendre autour d’elle à chaque fois qu’elle parlait. Ça ne disait rien de bon côté hygiène. Et le fait que la croûte de ma tourte ne cède ni aux lames d’un couteau ni sous les dents et les ongles en disait long sur son âge. Alors, par mesure de sécurité et de santé, je me suis levé de table, j’ai enfilé ma casquette, et j’ai décidé de braver l’inconnu de l’autre côté de la rue.

        Par miracle, j’ai trouvé la porte d’entrée du studio, bien dissimulée. Lorsque je l’ai ouverte, je fus accueilli par l’équipe technique d’AC/DC, ils étaient en train de faire un billard. Je n’ai pas trouvé mieux que de poser une pièce sur le bord de la table, j’ai joué à mon tour et nous avons taper la discute et rigolé.

        J’avais supposé que le groupe était affairé et qu’ils viendraient me chercher, mais non, ils étaient dans la salle de répétition, à regarder l’heure tourner, en train de se demander où était bien passé le foutu type de Newcastle. Finalement, leur tour manager, Ian Jeffery, fut délégué pour partir à ma recherche.

        « Quelqu’un a vu le gars de Newcastle ?

        — Eh bien, je suis de Newcastle », je lui ai dit.

        Choquée, l’équipe m’a regardé. « C’est toi Brian ? » J’ai hoché la tête. « Bon sang de bonsoir, on t’attend depuis une heure ! »

        Personne n’avait pensé à me demander, parce que je ressemblais à un ouvrier.

        Si les gars étaient agacés, ils ont su le cacher. En fait, je n’aurais pas pu me sentir autant comme à la maison. « Je crois que c’est une bière de ton coin ? » a annoncé Malcolm en me tendant une bouteille de Newcastle Brown Ale. C’était typique de Malcolm de faire des trucs comme ça. Il était tellement adorable et généreux.

        « Oh, je m’en enfilerais bien une, j’ai souri. Merci camarade.

        — Que veux-tu chanter, Jonna ? a demandé Malcolm l’air de rien.

        Oh, Jésus, Quelle question. Je ne voulais pas me lancer direct dans un morceau d’AC/DC parce qu’ils connaissaient leur répertoire par cœur et que ce n’était pas équitable de me laisser me débattre comme un perdu. Alors, j’ai balancé « Nutbush City Limits », le classique de Tina Turner. Angus – qui n’avait pas dit un mot – a eu l’air déconcerté, mais ça semblait lui convenir.

        « Eh bien, tu viens de passer le premier test, a dit Malcolm, impassible.

        — Comment ça ? je lui ai demandé.

        — Tu n’as pas dit « Smoke on the Water ».

        — C’est un bon morceau, Nutbush, il a ajouté. Tout le monde est prêt ?

        — C’est quoi la tonalité ? a demandé Angus, qui s’exprimait enfin.

        — Je crois que c’est en La ? » j’ai répondu.

        Malcolm m’a regardé et m’a dit : « En La, t’en es sûr ?

        — Yeah. »

        Voyez-vous, le La, c’est la tonalité du rock’n’roll – dans la zone de Robert Plant. C’est la tonalité de toutes les tonalités du rock’n’roll.

        Puis Malcolm a lâché : « Attendez, je crois que je l’ai. »

        Ensuite, en un rien de temps, Cliff et Phil se sont joints à nous, Angus était là à secouer la tête et on était lancés. J’ai commencé à chanter, ils n’attendaient qu’à entendre le son de ma voix, voir si ça valait le détour. C’était le moment le plus électrique de ma vie.

        Pour tout vous dire, je jouais dans un bon petit groupe mais rien ne m’avait préparé à ce son. C’était la meilleure chose que j’avais ressentie et entendue et j’ai commencé à chanter comme si ma vie en dépendait.

        « C’était bien amusant », je leur ai dit, c’était si magnifique que j’en avais presque les larmes aux yeux.

        Puis l’heure du véritable test est venue.

        « Tu peux essayer un de nos morceaux ? a demandé Malcolm. « Donne-nous le nom d’un morceau, n’importe lequel… »

        Je n’ai pas eu besoin de réfléchir.

        « Whole Lotta Rosie », j’ai dit.

        Jouer « Nutbush » avait été un réel bonheur, mais ce n’était rien comparé à la sensation extracorporelle de « Whole Lotta Rosie ». Dès que je suis rentré dedans, j’ai commencé à ressentir des fourmillements et des frissons. J’avais l’impression que Bon était dans la pièce avec nous, à sourire et siroter son rhum-Coca. Souvenez-vous que cela faisait à peine un mois depuis sa disparition. Et j’étais là, dans cette toute petite pièce, en train de chanter une de ses chansons, avec Angus à mes côtés, cette force absolue. Quand il a attaqué son solo, c’était fort, et puissant, les poils de mes bras se sont hérissés. Chacun des membres du groupe jouait comme si leur survie en dépendait. C’était le style AC/DC. Tout sonnait juste. C’était rock’n’roll, comme il se devait.

        Puis tout à coup c’était terminé et je sortais de la pièce.

        « Merci les gars », je leur ai dit. Je pensais tout simplement que ça s’arrêtait là. « À la maison, ils ne vont jamais croire ce que je j’ai fait, j’ai hâte de leur dire… »

        Un jeune homme m’a suivi, il m’a présenté Peter Mensch. Il avait les sourcils broussailleux, les cheveux en bataille et un accent new-yorkais – il ne devait pas avoir plus de vingt-sept ans à l’époque. Il me donnait l’impression d’être tranquille et décontracté pour un manager.

        « Hey, Brian, tu vas où comme ça ? il a demandé.

        — Oh, il faut que je rentre chez moi, je lui ai dit. Il y a trois Ford Cortina et une Datsun Cherry qui m’attendent à la boutique, je devais leur installer une capote en vinyle hier.

        — Non, non, non, a dit Peter, les gars voudraient que tu restes.

        — Ah, j’aimerais vraiment pouvoir rester, je lui ai dit. Mais je suis le seul à pouvoir fixer les capotes, alors il ne faut pas que je tarde. »

        Il était 20 h 30. Je n’arrivais pas à croire à quel point le temps était passé vite.

        « Viens au moins prendre une dernière gorgée de Newcastle Brew avant de partir.

        — Mec, j’ai au moins cinq heures de route et je ne serai pas rentré avant une heure trente du matin, si je pars maintenant – et je dois ouvrir le magasin à neuf heures. En plus, j’ai un concert demain soir… »

        Peter a levé les bras au ciel, l’air déçu.

        « Puis-je au moins te donner un coup de fil quand tu seras rentré ? il m’a demandé.

        — Quand tu veux », je lui ai dit.

        Je me suis dit que je n’aurais jamais plus de ses nouvelles.

      

    

    
      
         
      

      

      
        1. La première règle dans les films de guerre, c’est de répondre à une question par une question.

      
      
        2. La chanson n’a jamais été diffusée mais après avoir rejoint AC/DC, les radios ont commencé à la passer et vous pouvez la trouver en ligne aujourd’hui accompagnée d’une vidéo d’animation.

      
    

    
      
      
        19
      

      
        Le Grand National
      

      
        
          [image: Illustration]
        
        Lors de mon trajet retour à Newcastle, je flottais littéralement dans les airs. Je ne m’imaginais pas avoir décroché le boulot, tout au contraire. J’étais plus que jamais convaincu que ce job était un conte de fées – j’étais trop vieux, trop petit et certainement pas suffisamment australien pour eux. Mais cela n’avait pas d’importance. J’étais juste sur un nuage d’avoir vécu cette expérience unique, de pouvoir chanter dans un groupe aussi bon qu’AC/DC – et pour couronner le tout, j’avais un chèque de 350 livres dans la poche et la promesse de futures propositions de travail de la part d’André.

        La vie était belle.

        En réalité… elle n’avait jamais été aussi belle.

        J’avais hâte de pouvoir parler de ma folle expérience londonienne aux gars du groupe. L’audition était terminée – et ne mènerait clairement nulle part –, il n’y avait donc aucune raison de s’inquiéter de l’avenir du groupe et de l’album que nous étions sur le point de faire.

        Mais quand je suis arrivé au magasin le lendemain matin, le téléphone sonnait déjà.

        « Allô ?

        — Peter Mensch aimerait Fous parler. »

        Olga. La dernière personne à laquelle je m’attendais, au bout du fil. Surtout à cette heure.

        « Euh… oui d’accord, j’ai dit, quand est-ce que ça l’arrangerait ?

        — Restez zur la ligne.

        Puis : « Hey… bonjour, Brian, ici Peter.

        — Oh, salut Peter, écoute, je voulais te remercier pour hier soir, c’était l’une des plus merveilleuses expériences de ma vie, tu peux transmettre aux gars et leur dire merci de ma part ? Ils ont été très sympa.

        J’ai entendu Peter faire un gloussement au bout du fil. « Tu vas t’habituer à Angus – il n’est pas du genre très bavard, il m’a dit.

        — C’était une très bonne attention de m’offrir une bière brune de mon pays, je lui ai dit.

        — Écoute, nous aimerions que tu reviennes, il a dit.

        Oh, merde…

        Le refus net auquel je m’attendais aurait été bien plus facile à gérer qu’une deuxième audition. Ça signifiait encore plus de stress, des espoirs renouvelés et encore plus d’incertitudes. Et comme d’habitude, la logistique serait un cauchemar. Le retard s’accumulait au travail. J’avais promis à Joanne et Kala que je les emmènerais quelque part pendant le week-end, j’avais un concert qui m’attendait le soir même – nous étions quelque chose comme un mardi ou un mercredi – et d’autres concerts avaient lieu tout le week-end. Nous avions même une date à Heaton Buffs le lundi soir – c’était une grosse scène avec un public de 300 à 400 personnes.

        « OK, j’ai dit, en essayant désespérément de penser à un moyen de me rendre à Londres en plein milieu de semaine – mais cette fois sans avoir l’excuse de combiner ça avec l’enregistrement d’un jingle publicitaire pour les aspirateurs Hoover. Que dirais-tu de mercredi prochain ?

        — On pensait plus à demain, a dit Peter. On peut te proposer de prendre un avion si ça peut t’aider ? »

        J’étais en sueur. Tout allait si vite – je détestais le sentiment de perdre le contrôle.

        « Non, non, non, j’ai dit à Peter. Je vais prendre la voiture, j’aime conduire. » Ce qui signifiait bien sûr que si je conduisais, j’avais la situation en mains. Je pouvais sauter dans ma voiture à n’importe quel moment et décoller.

        « Comme tu voudras, a dit Peter. Mais nous insistons pour te payer l’essence et couvrir toutes tes autres dépenses.

        — C’est très sympa de votre part.

        — Juste une autre chose, il a ajouté.

        Et merde, je sentais l’entourloupe.

        « Tu peux apprendre « Highway to Hell » avant de venir ? »

        J’ai souri.

        Il n’y avait pas d’entourloupe. J’adorais cette chanson.

         

        Si vous vous trouviez sur l’autoroute A1 en direction de Londres le jour suivant, vous seriez certainement passé devant ce Geordie de trente-deux ans avec sa casquette sur la tête, roulant à plus de 110 km/heure au volant d’une Toyota Crown qu’il avait empruntée. Et vous l’auriez vu chanter à tue-tête « Highway to Hell », qui tournait sur une cassette. Un de mes amis avait insisté pour me prêter sa Toyota – Simon Robinson était son nom, il dirigeait une affaire de traitement de la rouille à deux pas de notre boutique de vinyle – parce qu’il était convaincu que la Jaguar ne survivrait pas à un deuxième trajet jusqu’à Londres1. Quant à la cassette, elle appartenait à un autre ami, qui m’avait fait passer un interrogatoire quand je lui ai demandé si je pouvais l’emprunter pour une journée. « Pourquoi en as-tu besoin ? » il m’avait demandé. « C’est mon album préféré, faut pas que tu la perdes. » Au final, j’ai dû lui mentir et lui dire que j’avais l’intention d’ajouter certaines de ces chansons à la setlist de Geordie II.

        On m’avait dit de me rendre au Studios Vanilla à nouveau, où Malcolm, Angus Cliff et Phil m’attendraient. Mais cette fois il ne s’agissait pas de perdre du temps à faire du billard ou engloutir des bouteilles de Newcastle Brown Ale. On s’est mis directement au travail. Tout d’abord nous avons passé « Highway to Hell », deux ou trois fois – ça s’est passé aussi bien que je l’espérais – puis Malcolm m’a annoncé qu’il avait travaillé sur le morceau phare du nouvel album.

         

        « C’est un hommage à Bon, il m’a dit. Ça parle de la mort, mais pas de manière morbide ou quoi que ce soit, c’est plus une célébration – avec une démarche bien rock’n’roll. Ça s’appelle « Back in Black ».

        — Est-ce qu’il y a des paroles ? » j’ai demandé. J’avais du mal à croire que j’en faisais partie. C’était inimaginable.

        — Pas de parole, mec, pas de mélodie pour l’instant, c’est juste un riff qui tourne et qui tourne. Angus joue à Jonna le… »

        C’était tellement fort que j’ai failli tomber à la renverse.

        « Eh, Jonna ! a crié Malcolm, alors qu’Angus répétait le riff à un volume tel que ça faisait saigner du nez. On va continuer à faire tourner voir ce que tu peux faire là-dessus. Prends ton temps… »

        J’ai hoché la tête.

        Alors qu’Angus continuait à jouer, je me suis soudainement senti étourdi. Bon sang, c’était l’un des meilleurs riffs que j’avais jamais entendu de toute ma vie. J’étais juste censé… chanter par-dessus ? Chanter quoi ? Le titre de la chanson ? Et sur quel air ? Sans même y penser, j’ai ouvert la bouche et j’ai hurlé.

        « BACK IN BLACK ! » Une déflagration d’air est sortie de mes poumons. « I HIT THE SACK ! »

        Oh, bon sang, ça sonnait bien !

        J’ai repris la phrase « Back in Black, I Hit the Sack » encore une fois – ça sonnait toujours aussi bien – mais je n’avais que des « doo-doo-doo » sur le reste du riff, aucune parole ne me venait à l’esprit. Au moins, la mélodie avait commencé à prendre forme – et en l’espace d’un instant, j’ai senti l’atmosphère changer autour de moi. Des gens sont apparus de derrière les consoles et les amplis, des gens que je n’avais pas remarqués auparavant. Les yeux se tournaient. Il y a eu comme une effervescence dans l’air. Vous savez, vous pouvez lire sur le visage de certaines personnes, au moment où elles entendent quelque chose pour la première fois, que ça leur donne des frissons. C’est involontaire, leurs oreilles envoient un message aux muscles de leur visage. On ne peut rien y faire. Pour la première fois, j’ai éprouvé ce sentiment d’appartenance, c’était volatil. Quand j’ai regardé autour de moi pour essayer de jauger la réaction du groupe.

        Rien.

        Ils étaient absorbés par la musique.

        Totalement impénétrables.

         

        « Désolé les gars, je leur ai dit, à la fin du premier essai de « Back In Black », je regrette de ne pas avoir plus deux phrases.

        — Pas de souci, a dit Malcolm.

        — Je sais que c’est un peu direct et brutal, j’ai ajouté en parlant de l’attaque de la mélodie. Mais ça m’est venu d’un coup, en chantant, je ne m’attendais pas à ce que ça sorte comme ça… »

        Avec le recul, évidemment, je pense que les gars ont eu un aperçu de ce que ça pourrait devenir quand ils m’ont entendu improviser la phrase d’ouverture de la chanson, même si ça n’a pas duré plus de quelques secondes. Il faut se souvenir qu’il fallait donner suite à « Highway to Hell » en s’appuyant sur l’héritage de Bon, tout en le respectant. Il ne leur fallait pas un imitateur de Bon. Ils avaient besoin de quelqu’un de différent… mais pas différent au point de foutre en l’air tout ce qu’ils avaient déjà construit. La pression était beaucoup plus grande sur leurs épaules que sur les miennes.

        Contrairement à la première audition, quand je suis reparti en voiture, j’ai passé la nuit dans un hôtel proche du Lord Cricket Ground. Je ne me souviens plus du nom de l’endroit. Je me souviens juste m’être dit, mais qu’est-ce que je fous là ? C’est royal. AC/DC payait la note, alors ç’aurait été impoli de ma part de vouloir absolument rentrer à la maison. Un gars nommé Keith Evans, l’un des roadies d’AC/DC, me tenait compagnie. Nous avons appris à nous connaître au fil des années suivantes et nous sommes devenus de très bons amis.

        « Je crois que c’est bon pour toi, mec », il ne cessait de me dire, ce qui était très gentil de sa part, mais j’aurais préféré qu’il se taise au lieu de me rendre aussi nerveux.

        Je ne savais pas ce que j’allais devenir. J’avais suffisamment chanté avec AC/DC pour savoir qu’être leur chanteur serait le meilleur job du monde. Mais j’avais pris des risques en quittant mon emploi chez Parsons pour la première mouture de Geordie et je m’étais ramassé.

        Mais là, tout ça n’avait plus d’importance.

        « En fait, j’ai dit à Keith, je pense qu’ils réfléchissent à la décision qu’ils vont prendre. C’est un enjeu énorme pour eux.

        — Nan, il a répondu. Ils crèvent d’envie de repartir sur les routes, ils n’ont pas envie de perdre plus de temps à chercher d’autres chanteurs. Je les connais. Je peux te dire exactement ce qu’ils se disent – ils se disent qu’avec toi, ils ont trouvé la pièce manquante. »

        Plus tard dans la soirée, à l’hôtel, je lisais un exemplaire de Melody Maker. Il y avait une double page sur le groupe qui indiquait qu’ils étaient déjà en studio à faire passer des auditions, tout en travaillant sur le nouvel album. Je n’ai pas réussi à dormir, d’autant plus que je me suis rendu compte que j’avais oublié la mélodie que j’avais chanté sur « Back in Black ».

        Génial, j’ai pensé, c’était le seul truc qu’ils aimaient… et je ne m’en souviens même pas.

        Je suis retourné à Newcastle, la veille du Grand National, la fameuse course de chevaux.

        Le jour de la course avait toujours eu un caractère spécial pour moi, depuis le jour où j’avais parié tout mon argent de poche sur Merryman II en 1960. J’avais gagné suffisamment d’argent pour m’acheter une collection de voitures miniatures et des figurines d’avion. Mais cette année, le Grand National avait un caractère encore plus spécial, car il avait lieu un 29 mars, ce qui se trouvait être l’anniversaire de mon vieux. L’idée était de se retrouver tous en famille pour regarder la course à la télévision à la maison – ça commençait vers trois heures de l’après-midi – puis j’allais donner à mon père son cadeau, une bouteille de Famous Grouse, son whisky préféré. Ensuite nous étions bons pour un dîner de fête.

        Ce matin-là, je me suis réveillé tard, en me demandant si je devais placer un pari, mais j’ai trouvé Ken qui m’attendait en bas des escaliers. Ma chance s’était apparemment envolée, de manière plus sérieuse. Les journaux rapportaient qu’AC/ DC avaient trouvé un nouveau chanteur… qui, manifestement n’était pas moi. À la place, les gars avaient trouvé quelqu’un de leur milieu, un autre Australien, tout comme je l’avais pressenti. En fait, ils avaient trouvé quelqu’un qui collait parfaitement, parce que le type qu’ils avaient trouvé – Alan Fryer, le chanteur d’un groupe d’Adélaïde qui s’appelait Fat Lip – était né en en Écosse tout comme les frères Young et Bon.

        Ils ne pouvaient pas demander mieux.

        Ma réaction était juste de me dire : « Bah voilà, c’est fait. »

        Le soulagement était même plus grand que la déception, pour être honnête. Je pensais qu’avec eux, je boxais en dehors de ma division.

        De plus, Allan Fryer était un très bon chanteur, un Australien d’origine écossaise, alors comment rivaliser avec ça ? Malcolm, Angus et les autres avaient fait ce qu’ils croyaient bon pour eux.

        Après avoir annoncé la nouvelle au sujet d’Allan, mon frère a suggéré que nous allions marcher jusqu’en haut d’une colline, où se trouvait un pub qui s’appelait The Crown (ça s’appelle maintenant The Poacher’s Cottage, je crois). Ma mère était sortie et mon père était déjà parti à son club, alors j’ai accepté la proposition de Ken. Nous avons fait quelques parties de billard, nous avons mis des pièces dans le jukebox, et nous avons évoqué ces dernières semaines totalement surréalistes.

        Il était deux heures de l’après-midi quand je suis rentré – la maison était toujours vide.

        Il restait une ou deux heures à tuer avant le début de la course, alors je me suis fait une tasse de thé, j’ai chopé la boîte à biscuits et je me suis installé, les doigts de pieds en éventail. Ça faisait des années que je n’avais pas eu un moment de repos.

        Le téléphone a sonné.

        C’est pas possible.

        J’ai décroché le téléphone – j’ai eu la surprise de ma vie. C’était Malcolm.

        Ça n’avait absolument aucun sens. Comment avait-il bien pu se procurer le numéro de téléphone de mon domicile ? Est-ce que, vraiment, il est en train de m’appeler pour me dire : « Merci, c’est dommage, nous avons pris quelqu’un d’autre ? »

        « Salut, Malcolm, fiston. » Je me sentais beaucoup plus détendu avec lui qu’auparavant, maintenant que je savais je n’étais plus dans la course. « Ça roule ?

        — Ouais, ça va, il m’a dit.

        — Content de l’apprendre. Alors, quoi de neuf ?

        — Écoute, Brian, on se demandait… si tu serais d’accord de revenir et de commencer à travailler sur les nouveaux morceaux de l’album ? On a bien aimé la tournure que prenait « Back in Black ».

        Une longue pause s’en est suivie. J’ai éloigné le combiné pour le regarder ; je me suis dit que je devais, soit être en pleine hallucination après toutes les bières enfilées au Crowley, soit qu’ils se payait ma tête.

        « Qu’est-ce que ça signifie ? j’ai demandé.

        — Eh bien, il faut qu’on fasse le nouvel album, tu sais.

        — Mon pote, je n’y comprends plus rien, je lui ai dit. Je viens de lire dans la presse qu’Allan Fryer était votre nouveau chanteur.

        — Non, non, non, ils se sont gourés, totalement plantés. Il n’est jamais venu pour une audition. »

        Tout d’un coup, ma poitrine s’est resserrée.

        « Est-ce que t’es en train de me dire que je suis dans le groupe ? » J’arrivais à peine à sortir les mots de ma bouche.

        « Bah, tu sais… » Malcolm a ri doucement, en esquivant la question.

        Dieu le bénisse, mais il craignait autant que moi de se faire rembarrer.

        « Écoute, Malcolm », j’avais envie d’être carrément franc. « Tu es un type sympa, et j’ai passé un super moment avec vous, les gars, mais j’ai du mal à croire que ce ne sont pas des conneries. Alors, je vais raccrocher. Et si tu es vraiment sérieux, tu me rappelles dans dix minutes pour m’annoncer la nouvelle encore une fois. Parce que je suis un peu désorienté, j’ai l’impression de rêver.

        — OK, Brian, a dit Malcolm. Je comprends, je te rappelle dans dix minutes. »

        Clic.

        J’étais pétrifié. Je suis resté assis là, à regarder dans le vide, à compter les dix minutes les plus longues de ma vie. Si c’était pour de vrai, cela signifiait que tout ce que j’avais traversé ces dix dernières années en avait valu la peine. Me jeter d’un avion pour une sono, abandonner une carrière chez Parsons pour un groupe qui avait eu seulement un hit dans le top 10, m’encanailler sur la route pendant des mois – non, que dis-je, des années. Me faire avoir à chaque bobard inventé par l’industrie de la musique. Finir fauché, à devoir aller au tribunal pour que ma maison ne soit pas saisie. Mon mariage qui s’est désintégré. Revenir habiter chez mes parents. Avoir affaire à tous ces enfoirés de propriétaires de clubs avec leurs règles et leur réglementation, leurs sonomètres et leurs tribunaux disciplinaires…

        « OK, Brian, c’est Malcolm à nouveau, je te rappelle comme je te l’avais promis. Écoute, il faut que nous partions dans une semaine ou deux pour commencer à enregistrer l’album, alors il faudrait que tu viennes au studio dès demain et que tu commences à te préparer. Alors si t’es d’attaque…

        — Alors j’ai vraiment le job ? j’ai demandé. Je ne vais pas juste être le remplaçant ou quelque chose comme ça ? »

        Il y a eu une longue pause. Malcolm a pris une grande respiration. « Eh bien, il m’a dit d’une voix malicieuse, comme s’il prenait plaisir à me garder dans le suspense, c’est ta place, si tu la veux, mec. »

        Et comme ça, je suis passé d’installateur de capotes en vinyle à nouveau chanteur au sein du groupe le plus fabuleux du monde. Quelle sensation. Ça m’a totalement paralysé.

        « Brian ? a dit Malcolm, au bout d’un instant. Tu es toujours là ?

        — Oui, j’ai réussi à dire.

        — T’es partant ?

        — Bordel, mais OUI !

        — Tu sais qu’il va falloir te préparer à te prendre des critiques dans tous les sens, OK, mon pote ? Parce que notre groupe… ils nous détestent, les critiques, l’establishment. Et il va falloir du temps aux fans pour s’adapter ? Est-ce que tu es sûr d’être prêt à t’en prendre plein les dents ?

        — Non, j’ai souri, mais on s’en branle ? Je suis partant. »

      

    

    
      
         
      

      

      
        1. Ironiquement, l’un des pneus de la Toyota a explosé juste à la sortie de Newcastle alors j’ai dû passer une demi-heure à genoux à côté de la voiture dans la boue et la bruine à changer la roue. Ce n’est pas idéal quand vous avez cinq heures de route à faire pour un entretien important.
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        S’il y a bien un moment dans ma vie où j’ai voulu partager une bonne nouvelle avec quelqu’un c’était celui-là. Mais il n’y avait personne à qui le dire. Ken avait quitté la maison depuis un petit moment, papa et maman étaient encore à l’extérieur. C’était insupportable. J’avais le sentiment d’exploser.

        Il n’y avait pas une goutte d’alcool dans la maison autre que la bouteille de Famous Grouse que j’avais achetée pour mon père. Je ne pouvais tout de même pas la boire.

        Cependant… c’était une urgence.

        Allons bon, je me suis dit en l’ouvrant et en prenant une gorgée. Puis, je suis resté là, à regarder autour de moi et en me disant, me voilà, à trente-deux ans, vivant chez mes parents dans cette maison ouvrière dans laquelle j’ai grandi, avec toujours cette même vue sur les rails qui mènent à la centrale électrique et l’usine de tanks Vickers, et je viens de recevoir un coup de fil qui va changer tout ça… peut-être pour toujours. Le genre de coup de fil qu’on ne reçoit quasiment jamais.

        J’ai repris une gorgée… puis une autre.

        Mon père est rentré de son club. Ma mère juste après lui.

        « Joyeux anniversaire, papa », je lui ai dit, en lui tendant le whisky. « C’est pour toi. »

        Mon père m’a regardé, l’air amusé. « Est-ce que t’as mangé mon gâteau aussi ?

        — Oh, je suis désolé pour ça, papa, je lui ai dit en réalisant que j’avais bien attaqué la bouteille. Je t’en achèterai une autre.

        — T’as plutôt intérêt.

        — C’est juste que… on vient de m’offrir un job, papa. Un gros truc. Alors j’avais envie de fêter ça.

        — Un job ? il m’a dit. Pour qui ?

        — AC/DC. »

        Mon père s’est assis dans sa chaise, en émettant un grognement. « AC/DC, tu dis ? Ils ne viennent pas d’être privatisés ? »

        Je me suis pris la tête entre les mains. « C’est un groupe de rock, papa !

        — Oh… d’accord, ben je n’avais jamais entendu parler d’eux. » Dans la tête de mon père, s’il n’avait pas entendu parler d’un groupe, ça voulait dire qu’ils n’avaient pas réussi à atteindre un succès digne de ce nom. Puis de toute façon, selon lui, personne n’arrivait à la cheville des Beatles.

        Puis ma mère est rentrée.

        « J’ai un nouveau job, maman, je lui ai dit, débordant de fierté. Je suis le nouveau chanteur d’AC/DC !

        — Oh, c’est chouette, fiston, elle a dit. Tu veux un sandwich ? »

        C’était absurde. Ça ne voulait rien dire pour eux. Et puis, en ce qui les concernait, devenir musicien professionnel ne m’avait causé que du tort. C’est pourquoi l’idée même de remettre ça – et de laisser tomber mon affaire – ne faisait que confirmer leurs craintes qu’il n’y avait aucun espoir pour moi.

        Maurice comprenait, lui. « AC/DC ? il a dit, quand je l’ai appelé. Ce sont de sacrés lascars ! »

         

        Le Grand National s’est terminé – le vainqueur était Ben Nevis, le cheval sur lequel mon père avait parié –, il était temps pour moi de me rendre au club Westerhope Comrades, pour le concert de Geordie II.

        Comme d’habitude, on jouait à guichet fermé, il y avait une file d’attente pratiquement jusqu’en bas de la route. (J’ai encore le flyer quelque part – l’entrée coûtait 55 pence.) Ce soir-là, il y avait aussi Goldie, le groupe de Dave Black à l’affiche. Étant donné que le frère de Dave Robson, Geoff était dans Goldie, c’était une ambiance très familiale, nous étions très soudés.

        Je me souviens m’être assis dans le public, pour écouter Goldie jouer leur single « Making Up Again ». Une fille est venue me voir, elle m’a dit : « J’ai entendu parler qu’AC/DC avait un nouveau chanteur ; ç’aurait dû être toi, t’aurais été parfait pour le rôle. » J’ai juste souri et hoché la tête. J’avais le sentiment d’être dans une de ces scènes de film où tout est calme autour de vous, parce que vous savez que quelque chose d’énorme est sur le point de se produire, mais vous n’avez pas le droit de lâcher un seul mot. Tout ce que je me disais c’était, comment je vais faire pour sortir de cette vie que je me suis construite pour moi-même. Ça va tuer mes camarades et briser leur rêve. Ça va briser le cœur de ma petite amie. Je vais mettre ce bon vieux Ken au chômage. Et il y a de fortes chances pour que ça parte en cacahuète.

        Ce que j’étais loin de savoir, bien sûr, c’est que quelques années plus tard, l’âge d’or des clubs de travailleurs prendrait fin et qu’ils commenceraient tous à fermer leurs portes. Par ailleurs, la folie des capotes en vinyle pour automobiles s’éteindrait aussi vite que ça avait pris. En d’autres termes, rester à Newcastle aurait été un plus grand risque que de rejoindre AC/DC.

        Mais, ce soir-là au club Westehope Comrade, j’avais le sentiment d’avoir déposé une bombe qui allait blesser tout le monde autour de moi au moment où elle détonnerait. Et tout ce que je pouvais faire, c’était rester assis là, à me répéter ce que j’allais leur dire, comment leur expliquer que j’étais tiraillé par l’excitation et la tristesse en même temps.

        La journée qui a précédé mon départ à Londres, pour commencer mon nouveau job, était aussi éprouvante qu’on puisse l’imaginer.

        Ma nomination n’avait pas été encore rendue officielle, à ce stade, mais il fallait que je crache le morceau à mes proches.

        L’annoncer à ma petite amie a été le plus dur. Elle a su tout de suite qu’elle allait me perdre, elle le savait. Non pas, parce que je ne voulais plus être avec elle, mais parce qu’elle voulait qu’on s’installe ensemble, et ce serait impossible dans ces conditions. Elle était effondrée. « S’il te plaît, elle m’a dit, je ne veux pas te perdre. » C’était la chose la plus triste, vraiment. Elle était si éblouissante et raffinée – nous aurions eu une vie merveilleuse ensemble. Mais j’avais abandonné l’idée d’avoir une vie normale lorsque j’ai quitté Parsons.

        Puis l’heure était venue de le dire à Ken. Je lui ai dit : « Écoute, ça va prendre au moins deux mois pour enregistrer cet album et de voir ce que ça donne, alors si je ne reviens pas, la boutique est à toi. » Il avait l’air content mais bien évidemment, j’étais inquiet de ce que ça allait devenir une fois que je serais parti. Après tout, la raison pour laquelle on marchait si bien, c’était parce que notre travail était de qualité, mais c’était moi qui faisais la plupart du boulot.

        Finalement, il a fallu que j’appelle le groupe pour qu’on se retrouve dans un pub avec les deux Dave et Derek de Geordie II. Ils étaient tous en état de choc, bien évidemment. « Écoutez, j’ai dit, on vient de me proposer ce poste mais ça n’a pas été encore annoncé et je ne sais pas ce qui va se passer. Mais, ça a l’air sérieux ; je pars à Londres demain pour commencer à travailler sur le nouvel album, j’ai besoin d’un peu de temps. »

        On avait l’impression d’être à un enterrement, l’ambiance était morose.

        « Je pensais vraiment qu’on allait réussir, a dit Davy, les yeux fixés sur sa pinte.

        — Alors Heaton Buff est annulé ? a demandé Derek.

        — Tout est annulé… pour le moment », je leur ai dit – et j’ai lu sur leurs visages l’horrible prise de conscience, au moment où ils ont réalisé que les concerts, c’était fini. J’étais responsable de ça, c’était un sentiment horrible. « Écoutez, si ça ne marche pas, les gars, j’ai ajouté, on pourra se remettre ensemble. Mais il faut que je tente le coup. »

        Une fois avoir digéré la nouvelle, cependant, les gars se sont montrés incroyablement gentils et généreux. Ils savaient bien que personne n’aurait pu refuser une telle offre. C’étaient des gars fabuleux, vraiment. En fait, il ne serait pas exagéré de dire que les moments partagés avec Geordie II comptent parmi les meilleurs de toute ma vie.

         

        Ce jour-là, j’aurais dû jouer au Social club de Heaton Buff à nouveau – mardi 31 mars – mais, au lieu de ça, je me trouvais aux studios de répétition E-zee Hire à Kings Cross, pour une réunion avec Peter et le groupe. Il m’a annoncé que je serais payé la même somme que le reste du groupe et qu’on me donnerait des indemnités journalières à chaque fois que le groupe m’emmènerait sur la route. J’ignorais ce que c’était, on ne m’avait jamais versé d’indemnités journalières auparavant – mais Peter m’a expliqué que c’était de l’argent de poche qu’on me donnerait tous les jours passés sur la route, pour couvrir les « dépenses occasionnelles ».

        Je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il y avait une entourloupe là-dedans, mais cette fois, aussi incroyable que cela puisse paraître, il n’y en avait pas. Je jouais dans une autre division maintenant. Puis Peter m’a demandé s’il y avait d’autres détails qui méritaient d’être réglés.

        Je lui ai parlé de Red Bus, et il a noté qu’il fallait qu’il leur demande quels étaient les termes de mon contrat avec eux1.

        « Sinon, rien d’autre à part Red Bus ? a demandé Peter. Est-ce que tu as des emprunts immobiliers ?

        — Oui, j’en ai un, pour une maison que je n’habite même pas, je lui ai dit.

        — Qu’est-ce qu’il te reste à payer ?

        — Je sais pas. Il y en avait pour 11 000 livres et je rembourse 70 livres par mois, après décision du tribunal.

        — C’est quelle banque ?

        — Eh bien c’est un organisme de crédit, pas une banque. C’est Leeds Permanent.

        — Très bien, je vais les rembourser ?

        — Quoi ? Tu n’es pas sérieux ?

        — Bien sûr. Autre chose que je devrais savoir ? »

        J’étais sous le choc à ce point, mais je me suis souvenu de la nuit précédente avec des gars de Geordie II. J’ai mentionné à Peter que j’étais vraiment désolé pour eux, parce qu’il avait fallu annuler un mois de concert et que c’étaient des gars qui travaillaient dur. Ils auraient bien eu besoin de cet argent. Je lui ai dit que j’aurais bien utilisé une partie de mon salaire pour les rembourser du mois d’avril, ce qui aurait adouci le choc, le temps de trouver un nouveau chanteur.

        « Est-ce que 2 000 livres seraient assez ? » a demandé Peter. J’ai failli tomber de ma chaise. Il ne plaisantait pas – il m’a donné le cash dans une enveloppe marron, et quelques jours plus tard et j’ai emmené les copains manger dans un restaurant indien ; je leur ai donné l’argent. Je me sentais tellement heureux de pouvoir les aider après les avoir quittés si subitement.

        « Une dernière chose, a dit Peter. Les gars voudraient que tu sois membre à part entière d’AC/DC, je sais qu’avec Geordie tu étais juste un employé, mais cette fois ils ont besoin de quelqu’un qui soit totalement engagé.

        — Alors, ça veut dire quoi ?

        — Ça veut dire que tu n’auras pas seulement un salaire, tu auras un cinquième des bénéfices.

        — Il y a des bénéfices ? »

        C’était une langue étrangère pour moi.

        « Pas encore, non, a répondu Peter.

        — Oh, j’ai répondu, peu importe. Peut-être que si le nouvel album marche bien…

        — Eh bien, ça me semble être une bonne option. »

         

        L’annonce de mon recrutement en tant que nouveau chanteur d’AC/DC a été faite le matin suivant – le jour du poisson d’avril. Nous étions déjà en train de répéter le nouvel album, que nous allions enregistrer dans les studios Polar en Suède.

        Après notre réunion d’affaires avec Peter, Malcolm m’a tendu un de ces fameux carnets jaunes à grandes lignes, et il m’a demandé si je voulais me lancer dans l’écriture de paroles pour un riff qu’il avait composé. Ma mémoire est un peu floue quant au moment exact où cela s’est produit, vu la vitesse à laquelle les choses de déroulaient – mais la plupart des photos qui ont été prises de moi à E-Zee Hire me montrent avec le carnet en question dans la main, probablement même en train d’y écrire pour la première fois, même si la plupart des paroles ont été écrites plus tard.

        Ce n’étaient que quelques lignes, c’est tout ce Malcolm voulait pour commencer. À ce point dans ma carrière, je n’avais écrit que deux ou trois chansons pour Geordie. De plus, étant donné la force du riff en question, il fallait que je trouve quelque chose d’exceptionnel.

        Il fallait que je fasse de mon mieux pour être à la hauteur de l’héritage de Bon, ce n’était pas chose facile.

        Bon avait été un véritable artisan-parolier, il savait manier le verbe, depuis les allusions grivoises de « Big Balls », au récit joyeux et hilarant d’une nuit sans lendemain avec une Tasmanienne de 120 kilos, dans « Whole Lotta Rosie ».

        De son vivant, évidemment, les critiques étaient passées à côté de ses paroles, mais après sa mort, ils avaient soudainement développé un respect nouveau pour ce génie des mots. Bien sûr, Bon s’en fichait pas mal de ce qu’ils disaient. Le mépris de l’establishment était sa fierté personnelle.

        J’ignorais si j’étais capable d’écrire quoi que ce soit, qui arrive ne serait-ce qu’à la cheville des meilleures chansons de Bon. Alors, à la minute où on m’a tendu ce carnet officiel et demandé de jeter quelque chose sur le papier, j’ai décidé qu’il me fallait un endroit calme où je pourrais mettre mon cerveau en marche. Et, bien évidemment, nous étions dans un studio de répétition à Kings Cross, ce qui me laissait peu d’options pour du calme et de la quiétude.

        Écris sur ce que tu connais, Brian, je n’arrêtais pas de me dire. Mais il n’y avait que les voitures que je connaissais. Enfin, les voitures et les femmes. Attendez… je tenais un truc… « She was a fast machine », j’ai commencé à écrire, « She kept her motor clean ». Puis en un clin d’œil, j’ai ajouté : « She was the best damn woman that I ever seen2 ».

        J’étais vachement content de ma trouvaille. Maintenant, il ne me restait qu’à écrire deux couplets et un refrain…

         

        Durant les sessions aux studios E-Zee Hire, qui ont duré une semaine, j’étais logé au Holiday Inn, Swiss Cottage – c’était un tantinet bourgeois pour moi à l’époque. Le seul autre membre du groupe à séjourner là-bas avec moi était Phil, parce que les autres avaient chacun leur appartement.

        Après chaque journée de répétition, Phil et moi retournions à l’hôtel pour aller casser une croûte et boire quelques bières. Mais je me suis vite rendu compte que Phil n’était pas très bavard, alors une fois avoir fini notre dîner nous regagnions chacun notre chambre. C’était perturbant. Je commençais à me demander s’il n’était pas au courant de quelque chose… peut-être que le groupe avait des réticences à mon sujet.

        Un soir, Phil a dû remarquer l’inquiétude sur mon visage, au moment où nous sommes entrés dans l’ascenseur.

        « Hey, Jonna, il m’a dit, ne t’en fais pas – on t’aime, mon pote. » Puis il a souri et a ajouté : « Ça va aller, mec. »

        Le soulagement a été immense, parce qu’au plus profond de moi, j’étais dans le doute. Dieu te bénisse d’avoir dit ça, Phil. Cela signifiait beaucoup pour moi.

         

        Le plus étrange dans le fait d’avoir rejoint AC/DC, c’est que tout à coup je faisais partie d’un cercle social où il était totalement normal de traîner avec d’autres musiciens – et pas n’importe lesquels, il s’agissait de mes héros.

        Lors de notre deuxième journée à E-Zee Hire, par exemple, Ozzy est arrivé. Le type que j’écoutais de manière obsessionnelle, pendant mes pauses déjeuner chez Parsons. Je n’arrivais pas à y croire. Le truc hallucinant, c’est qu’il est venu vers moi, m’a serré la main et il m’a souhaité tout le meilleur dans mon nouveau poste. Ce qui rendait ses paroles d’autant plus touchantes, c’est qu’il avait été ami avec Bon. C’était extraordinaire pour moi – merci, Ozzy.

        Puis, Malcolm m’a invité à boire un verre dans un pub à Maida Vale – le Warrington, près d’un gros rond-point – c’était blindé de musiciens. Alors, je m’y suis rendu pour boire une pinte avec Malcolm et Cliff et qu’est-ce que je trouve là, Les Gray de Mud, assis à notre table, et il me dit : « Salut Brian, félicitations à toi. »

        C’était incroyable. Ça me donnait le tournis.

        Un autre soir, je suis allé voir Malcolm dans son appartement, et un superbe gaillard américain avec une belle barbe est arrivé. Mal lui a dit : « Je te présente Brian, notre nouveau chanteur. » J’ai engagé la conversation assez rapidement avec lui, il s’avérait qu’il venait de survivre à un crash d’avion dans le Mississippi. J’ai tout de suite fait le rapprochement avec Lynyrd Skynyrd. La moitié du groupe avait péri dans ce crash, c’était absolument horrible. Je pense qu’il s’agissait de Gary Rossington. Il était handicapé d’un bras et il boitait. Il y a eu des tonnes d’autres moments comme celui-là. Je voulais noter tout par écrit, afin de ne pas oublier le moindre détail – c’est ce que j’ai fait, bien évidemment.

         

        Vers la fin de notre session chez E-Zee Hire, le photographe préféré du groupe – un type nommé Robert Ellis – est passé. Atlantic l’avait chargé de venir prendre des photos promotionnelles pour le nouvel album. On avait l’impression que des mois s’étaient écoulés, mais nous n’étions que le 4 avril, à peine une semaine après mon arrivée à Londres, et seulement trois jours depuis l’annonce officielle de mon recrutement.

        Phil était introuvable, alors nous avons commencé sans lui. Malcolm a pris sa place derrière la batterie, pour un cliché classique. Sur une autre photo, je me suis assis sur l’estrade, avec mon tee-shirt « 22 », le carnet à la main. Puis Phil est arrivé et nous nous sommes rendus à l’extérieur pour y prendre des photos contre un mur de briques.

        À la minute où le shooting s’est terminé, Peter s’est pointé pour nous annoncer une mauvaise nouvelle : Polar Studios à Stockholm n’étaient plus disponibles, car ABBA venait de le réserver.

        « Alors, où est-ce qu’on va ? a demandé Malcolm.

        — Compass Point », a répondu Peter en haussant les épaules – tous les autres ont hoché la tête et se sont remis au travail.

        J’ai attendu un peu ; j’étais trop gêné d’interrompre les camarades, puis j’ai pris Peter à part.

        « C’est où Compass Point ? » je lui ai demandé. En effet, à ce stade de ma vie, ma connaissance des clubs ouvriers de la région nord-est était inégalée, mais dès qu’il s’agissait des studios les plus chers et les plus lointains du monde, j’étais nul.

        « Eh bien, je ne veux pas être porteur de mauvaises nouvelles, Brian, a dit Peter, l’air tout à fait sérieux, mais on dirait bien – il a annoncé avec un sourire malin – qu’on va devoir te traîner jusqu’aux Bahamas. »

      

    

    
      
         
      

      

      
        1. J’ai, plus tard, dû emprunter 30 000 livres, à retirer sur mon salaire, pour racheter mon contrat.

      
      
        2. « C’était une machine rapide, son moteur était dans un état impeccable. C’était la femme la plus terrible que j’avais jamais vue. »
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        Cela faisait à peine une semaine que j’avais commencé mon nouveau job, et je m’envolais déjà pour les Caraïbes. Je pourrais vite m’y habituer, j’ai pensé.

        Il est bon de noter qu’en 1980, les studios Compass Point étaient loin d’être aussi célèbres qu’ils le sont devenus ensuite. Ils avaient été bâtis juste trois ans en arrière par Chris Blackwell. Il avait conçu cet endroit pour que des musiciens de son label Island, tels que Bob Marley, puissent venir y travailler, loin des distractions des grandes villes. Entre-temps, on nous avait informés que nous allions devoir partager le studio avec un groupe de New York nommé Talking Heads.

        Seulement deux semaines auparavant, j’étais sur la scène du Westerhope Club, à jouer devant un public d’ouvriers et d’ouvrières – et je me retrouvais là, à prendre l’avion, pour me rendre dans le même studio que celui des Rolling Stones. C’était surréaliste. Et d’une certaine manière, ça n’était pas vraiment réel, car il me restait à prouver qu’en m’ayant choisi, Angus, Malcolm et les gars du groupe avaient pris la bonne décision.

        Il y avait au moins une chose qui n’avait pas changé – nous avions toujours des sièges à l’arrière de l’avion, tout comme Geordie lors de notre tournée en Australie des années auparavant.

        C’était étrange de me retrouver dans une telle promiscuité avec le groupe. Mais Peter a su briser la glace immédiatement en sortant un sac rempli de walkmans Sony, version professionnelle – les modèles chics qui étaient vendus avec un étui en cuir – pour nous en offrir un, chacun. Je me sentais comme un gamin au matin de Noël. Le walkman venait de sortir à l’époque. C’était la chose la plus high-tech que j’avais vue de toute ma vie – et, lorsque j’ai enfilé les écouteurs et mis la cassette en route, la qualité sonore était tout simplement meilleure que ce que j’avais pu entendre auparavant. Bien entendu, les gars avaient apporté avec eux une cassette sur laquelle ils avaient enregistré le riff qu’ils avaient composé, alors, j’ai passé une bonne partie des six heures d’avion à me familiariser avec, à me creuser la tête pour trouver de quoi chanter par-dessus, tout en engloutissant autant de bières que les hôtesses daignaient me servir.

        Je ne m’attendais pas à dormir une seule seconde, pendant les 6 500 km à bord, mais lorsque l’alcool a fait son effet, je n’ai pas réussi à garder les yeux ouverts.

         

        Il faisait encore jour quand nous avons atterri. J’ai observé par le hublot et découvert un paysage de palmiers et de mer azur. C’était le paradis.

        Cela ne nous a pas pris plus de cinq minutes pour nous créer des ennuis, cependant.

        Les douaniers n’ont eu besoin que de jeter un œil à nos cheveux longs et nos jeans sales pour décréter qu’ils ne voulaient pas de nous sur leur île – c’est pourquoi ils ont pris Malcolm et Angus à part et ont commencé à les interroger pour savoir ce qu’ils trimbalaient dans leurs étuis de guitare. C’était le même genre de rapport de force avec lequel les gens en uniforme s’amusaient dans le monde entier. Mais, ce que les douaniers ignoraient, c’était que Malcolm et Angus étaient, eux aussi, très forts à ce petit jeu – et ils pouvaient intimider à leur tour n’importe qui. Ainsi, une interminable prise d’otages s’en est suivie, jusqu’à ce qu’un de leurs chefs craque et déclare qu’il confisquait tout.

        Et en un clin d’œil, nos guitares ont été saisies, tandis que Malcolm et Angus ont été emmenés pour un interrogatoire poussé. Ça a pris des heures. Et même si les gars ont fini par être libérés, le matériel est resté confisqué, y compris les guitares – la Gretsch de Malcolm et la Gibson d’Angus – dont nous avions besoin pour faire l’album.

        « Oh, ne t’en fais pas, Brian, a dit Peter, ça se passe toujours comme ça. »

        Malcolm et Angus détestent tout ce qui porte un uniforme, Peter a expliqué. Ils se dressent sur leurs ergots dès qu’on leur parle mal. Au premier signe de troubles, ils dégainent leur bouclier de résistance totale – et, s’ils ont le sentiment qu’on s’en prend à eux, ils ne lâchent pas le morceau.

        Quant à ma valise, les officiers des douanes ne pouvaient pas me la confisquer, parce que je n’en avais pas. J’avais juste un sac de courses contenant deux paires de chaussettes, trois slips, un jean, une veste en jean, trois tee-shirts – dont le « 22 » – et une casquette1.

        C’était tout ce que j’avais en ma possession.

         

        On nous a installés dans une maison d’hôtes, là où la jungle se termine et où la plage commence – et quand je dis plage, je ne parle pas de celle de la baie de Whitley à Newcastle ou même Bondi Beach à Sydney. Non, celle-là était une plage digne de ce nom, une plage à la Robinson Crusoé, avec du sable blanc poudreux, des palmiers qui se balancent, et une eau bleue verte des plus parfaites – notre maison d’hôtes, en revanche, était, on ne peut plus basique.

        Ce qui m’a le plus surpris, lorsque nous sommes arrivés, c’est que, bien que nous n’étions qu’à 150 mètres, notre propriétaire, une Bahaméenne imposante et autoritaire, nous a conseillé de prendre notre Honda Civic de location, ou bien les motos 50 centimètres cubes du studio – et si nous insistions à vouloir y aller à pied, elle nous disait d’y aller toujours en groupe, et jamais la nuit. On s’est dit qu’elle était certainement surprotectrice – probablement sous les ordres de la maison de disques Atlantic, qui ne voulait pas nous savoir à traîner à droite et à gauche. Mais nous nous sommes aperçus assez vite qu’elle avait toutes les raisons de s’inquiéter.

        Les Bahamas traversaient un vague de crimes. Toutes sortes de bateaux disparaissaient de la côte, volés pour le trafic de drogue. Les vols à main armée étaient de plus en plus courants – surtout les cambriolages avec effraction. Parmi les victimes, on comptait Robert Palmer qui habitait en face du studio à l’époque2. Alors qu’il était dans le studio 1, des types sont entrés chez lui, ont tué son chien, et menacé son père et sa mère avec une arme – ce qui avait secoué la communauté à Compass Point.

        Notre proprio ne voulait prendre aucun risque. Avant même de nous présenter nos chambres, elle nous a fourni un harpon. Ce n’était pas pour pêcher, nous a-t-elle expliqué – mais au cas où des types mal intentionnés ne s’introduisent dans nos chambres en notre présence. Puis un type est arrivé et nous a donné à chacun une machette, au cas où le harpon nous fasse faux bond. Pendant l’intégralité de mon séjour, j’ai gardé le harpon près de la porte, et la machette sous mon lit – dans l’expectative de devoir m’en servir à un moment donné.

        Quant à ma chambre… ce n’était pas tout à fait une chambre. Ça ressemblait plus à une cahute, de quatre mètres sur quatre, avec un lit une place, un lavabo, un petit secrétaire et un toilette.

        Pas d’air conditionné, et pas de télévision, de toute évidence.

        Il faisait si chaud et humide, je ne savais pas quoi faire de ma peau. Et, bien évidemment, je n’avais pas emporté de shorts – encore moins de maillot de bain – parce que les seuls shorts que j’avais étaient des shorts de football, et ils étaient restés à Newcastle.

        Alors je portais mon jean, comme les autres gars du groupe.

         

        Nous avions peu de choses à faire les cinq premiers jours, à cause du matériel qui avait été saisi, à l’exception du kit de batterie de Phil. J’ai passé mon temps à me balader autour du studio, afin de trouver quelque chose à faire. Puis, je suis tombé sur une table de billard et un babyfoot dans les parties communes du studio. Alors que j’étais en train de m’amuser, les gars de Talking Heads sont apparus, pour une faire une pause dans leur session.

        Génial, je me suis dit. Voilà des gens avec lesquels je vais pouvoir converser. David Byrne avait l’air de ne pas comprendre les usages de pub qui consistaient à mettre une pièce sur le bord de la table de billard. J’ai dû lui expliquer au moins cinq fois. Mais il continuait à me regarder comme si je parlais une langue étrangère, ce qui pour, être honnête, à ses oreilles devait probablement l’être.

        Cela dit, nous avons fini par bien nous entendre avec Tina Weymouth et son mari Chris Frantz – respectivement la bassiste et le batteur de Talking Heads. En fait, ils nous avaient tous les deux filé un coup de main, en remplaçant Phil et Cliff quand ils se sont perdus dans la jungle un jour.

        Alors que nous attendions toujours notre matériel, Malcolm s’est réveillé un matin pour découvrir que son argent avait disparu. La police est intervenue, une enquête a été menée, à la suite de quoi, notre propriétaire est allée sur la plage avec notre tour manager, Ian Jeffery, armée de ses harpons. Ils n’ont jamais trouvé le coupable – c’est probablement mieux comme ça, parce que leurs chances me paraissaient maigres, face aux criminels locaux.

        Alors que nous commencions à penser que nous ne reverrions jamais notre matériel, Keith Emerson est venu nous voir, pour nous proposer d’aller pêcher. Keith était génial. Il possédait un hors-bord incroyablement cool, avec un magnétophone incrusté dans le tableau de bord, ce qui, à mes yeux, était la chose la plus merveilleuse qui soit. Pendant l’expédition, Cliff a réussi à attraper un thon gigantesque. C’était un prétexte pour fêter ça, jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’aucun d’entre nous n’avait la moindre idée de comment cuisiner cette satanée bestiole, parce que le seul thon que nous avions vu auparavant, c’était en boîtes de conserve.

        Cliff a fini par découper la créature géante, pour en faire des steaks d’au moins dix centimètres d’épaisseur, puis les a mis dans le frigo, dans la cuisine de la maison d’hôtes. Cette nuit-là, il y a eu une coupure d’électricité et quand nous sommes retournés dans la cuisine le matin suivant, c’était une véritable scène de meurtre. À cause de la chaleur et de l’humidité, le frigo était devenu un four, ni plus ni moins, le thon s’était décomposé de manière spectaculaire. Il y avait du sang partout sur le sol en linoléum. Ça sentait aussi fort qu’un pet qui avait passé sa date de péremption. Nous avons donc laissé la proprio décontaminer les lieux, et nous avons été relogés dans une pièce plus odorante >– où, à notre grand soulagement, nous avons appris que notre matériel avait finalement été débloqué.

        Enfin, nous pouvions nous mettre au travail et commencer ce que nous étions venus faire. Autant vous dire que je tirais sur la laisse tellement j’avais hâte de m’y mettre.

         

        Il est peut-être temps que je vous parle du type qui avait été choisi pour produire l’album – Mutt Lange, qui s’était associé à l’ingé-son Tony Platt pour l’occasion. Je les avais tous les deux rencontrés aux studios E-Zee Hire à Londres, mais ils n’étaient que deux visages parmi tant d’autres qui étaient passés durant les auditions.

        À cette époque-là, Mutt n’était pas très connu. Né en Zambie et élevé en Afrique du Sud, il avait fait partie de quelques groupes autour de Johannesburg. Il connaissait son truc, et la maison de disques avait repéré ses talents de producteur. Ils l’ont donc proposé à AC/DC pour la production de Highway to Hell, et les gars ont adoré son travail.

        L’une des premières choses que j’ai apprises au sujet de Mutt, quand j’ai commencé à mieux le connaître aux Bahamas – à part sa conscience professionnelle –, c’était qu’il partageait avec Malcolm une ouïe quasi surhumaine.

        Lors d’une de nos sessions, je me souviens que nous étions en train d’écouter l’enregistrement d’une de nos chansons, quand Malcolm a commencé à dire : « C’est quoi ce bruit ? » Aucun d’entre nous ne pouvait entendre quoi que ce soit d’anormal, même après trois ou quatre écoutes. Puis Mutt est arrivé, et immédiatement, il a relevé le même bruit. Alors, il a isolé chaque piste une par une, la basse, les voix, les guitares, les batteries en baissant tour à tour chacune d’entre elles, jusqu’à ce que finalement, il arrive à la dénicher un petit bruit sur une des pistes de batterie, comme une toute petite paire de castagnettes. Ce qui est évidemment, nous a amenés à nous poser la question, qu’est-ce qui pouvait bien causer ça ? Nous avons retourné le studio pour dénicher la source – et voilà que c’était un crabe, qui était parti en vadrouille depuis la plage, et qui provoquait ce bruit avec ses pinces dans l’un des coins de la pièce, il avait fini par être capté par les micros de la batterie. Comment est-ce que Malcolm et Mutt avaient fait pour entendre ça par-dessus la guitare d’Angus ? Ça me dépassait.

        Mes premières impressions de Mutt étaient encore restreintes – surtout parce que, le matin où notre matériel est arrivé et que nous avons commencé à travailler sur l’album,

        Malcolm est venu me voir dans ma chambre. Il avait une requête qui ne me permettrait pas de me concentrer sur autre chose.

        « Hey, Brian, il m’a dit, comment t’en sors-tu avec les paroles sur lesquelles tu travaillais ?

        — Oh, plutôt pas mal… je pense », je lui ai dit. J’avais en tête le couplet que j’avais écrit au sujet d’une « machine » qui avait « un moteur impeccable » – la chanson était presque finie.

        « Content de l’apprendre, a dit Malcolm. Tu peux continuer comme ça et écrire le reste de l’album ? »

        Pendant un instant, j’ai cru qu’il plaisantait.

        Mais non – il ne plaisantait pas.

      

    

    
      
         
      

      

      
        1. Ce tee-shirt au chiffre « 22 » mérite un hommage posthume, pour bons et loyaux services. Non seulement je le portais tous les jours aux Bahamas, mais également pour les six vidéos pour promouvoir l’album. (Elles ont été enregistrées en un après-midi, en Belgique, à notre retour, et ont été diffusées sur MTV pendant les vingt années suivantes.) Tristement, le tee-shirt fut porté disparu fin 1980. Les proches ont été prévenus.

      
      
        2. C’était six ans avant « Addicted to Love ».
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        Le tonnerre roulant
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          Ça ne nous a pas pris longtemps pour établir un mode opératoire pour la production de l’album.
        

        Chaque soir, Malcolm et Angus choisissaient sur quel riff ils voulaient travailler le lendemain, puis ils me faisaient une cassette avec le morceau et le titre écrit au crayon sur l’étiquette. J’avais encore mon walkman de l’avion, alors je me posais à écouter la cassette, encore et encore, en m’efforçant de trouver des mots et des phrases qui mettraient en valeur la musique. Certaines cassettes ne contenaient qu’une piste avec un rythme, et à peine quelques fragments de la guitare de Malcolm ici et là. « Jonna, ce n’est pas encore bien abouti, me disait Malcolm, mais si tu arrives à trouver quelque chose… » Puis, on comptait les battements ensemble et il me disait à quel moment il voulait que la ligne vocale commence. Après ça, j’étais tout seul.

        À partir de ce moment, jusqu’au matin suivant, je restais dans ma hutte, assis sur mon lit, à écrire, et à réfléchir.

        Je devrais peut-être saisir cette occasion pour régler, une fois pour toutes, les rumeurs concernant l’écriture de Back in Black. Les théories du complot sont légion – généralement, elles sont déclenchées par certaines personnes qui pensent savoir ce qui s’est passé alors qu’elles n’étaient pas là. Cela inclut un journaliste australien qui prétend que Bon Scott avait déjà gribouillé la plupart des paroles de l’album dans l’un de ses carnets avant sa mort.

        Mais non – c’était bien moi au bout du stylo, à écrire chaque soir et chaque matin. Je n’avais que le titre du morceau comme point de départ. C’est comme ça que ça s’est passé. C’est la vérité, et j’espère que ça va remettre les pendules à l’heure.

        Cela étant dit, il y a eu certains moments – comme lors de ma première audition – où j’avais vraiment l’impression que Bon regardait par-dessus mon épaule. Quand j’ai terminé les paroles de « You Shook Me », je me souviens clairement avoir levé les yeux au ciel et avoir dit : « Merci, mon pote. » Je n’arrive pas à expliquer pourquoi. En ce sens, Bon a eu une influence majeure sur l’album. On ressentait tous sa présence.

        Généralement aux environs de onze heures du matin, je présentais à Mutt ce que j’avais composé et lui annonçais : « C’est bon, Mutt, je tiens quelque chose. » Autant la pression était grande, autant c’était excitant – intense. Il y avait tellement de mots qui se mélangeaient dans ma tête que je pouvais à peine me concentrer sur le chant que j’allais devoir poser plus tard dans la journée. Mutt faisait des photocopies de mes notes, en donnait une copie à Tony, on écoutait le riff je chantais les paroles, puis il me questionnait – « Qu’est-ce que tu veux dire, là ? » – et, après lui avoir expliqué où je voulais en venir, il notait un truc dans la marge. C’était plié. La chanson était prête.

        Ce qui me fait sourire, en y repensant, c’est à quel point tout cela était instantané. Chaque ligne et chaque mot sur l’album ont été écrits dans un délai de vingt-quatre heures, pas plus. Il n’y avait pas de temps pour l’autocritique. Il fallait que ce soit fait. Avec des morceaux comme « Have a Drink on Me », tout était allé comme sur des roulettes – les lignes de guitare, les mélodies, les paroles. « Whisky, gin & brandy, with a glass I ’m pretty handy, oh I’m trying to walk a straight line, on sour mash and cheap wine… » (Du whisky, du gin et du brandy, avec un verre, je suis habile, oh j’essaie de me donner une ligne de conduite, avec du bourbon et du vin à bon marché…)

        Avec toute personne autre que Mutt, la pression aurait été trop grande. Mais Mutt était un gentleman, tu savais dès le départ qu’il était possible de se planter devant lui – que si tu prenais des risques, il t’aiderait à régler le problème. Il figure parmi les rares individus dans le milieu de la musique en qui tu peux avoir confiance tout de suite – sans lui, l’album n’aurait pas été le même.

        Entre-temps, les gars se pointaient avec leurs guitares, alors que je lisais mes paroles à Mutt. Ils faisaient tourner un riff prenaient une tasse de thé, puis Mutt me disait littéralement de sortir du studio. « Reste à l’écart, Brian, il me disait, je veux que tu gardes l’esprit frais. Tu reviens ici après le déjeuner, vers deux heures et demie, tu veux bien faire ça ? J’aurai besoin de toi jusqu’à quatre heures et demie ou cinq heures au plus tard. »

        Pour moi, bien sûr, ça me paraissait drôlement peinard comme emploi du temps. J’avais l’habitude de bosser aux aurores, jusqu’au soir, pour enchaîner avec un concert, voire deux. Et pour couronner le tout, le temps était splendide, avec la plage et l’océan Atlantique à deux pas – j’ai fini par m’acheter un maillot de bain dans une boutique du coin – alors, j’avais l’impression d’être en vacances.

        « Je peux faire plus ! je protestais sans cesse à la fin de chaque séance.

        — Non, Brian », était la réponse ferme de Mutt, dans son accent rhodésien caractéristique, et si rassurant.

         

        À chaque fois que nous enregistrions les parties vocales, la régie – en fait, tout le studio – était vide. Mutt ne laissait rien me distraire pendant mes séances d’enregistrement, il n’y avait rien pour détourner mon attention. Enfin, il y avait Tony Platt, bien sûr, ainsi que Benji Armbrister, le second ingé-son. Benji était un élément important dans la réalisation de l’album, car il était là, à longueur de temps. Il était apprécié de tout le monde, il pouvait venir filer un coup de main dès qu’on avait besoin de lui – il était là pour maintenir le rythme. Benji avait l’air sérieux, la plupart du temps, mais quand il souriait, c’était éblouissant, et vous vous mettiez à sourire – c’était contagieux. Et il était le maître incontesté du tournoi de babyfoot de Compass Point. Tony était, lui aussi, un héros de l’ombre. Un homme très silencieux, très réfléchi – et une excellente oreille critique pour Mutt. Mutt prenait toujours ses propres décisions, mais il écoutait vraiment Tony. Et lorsqu’on quittait le studio, Tony était de bonne compagnie et un bon camarade de beuverie.

        Normalement, quand on enregistre une nouvelle chanson, il y a une piste d’accompagnement avec la ligne vocale, pour vous donner la structure. Mais il n’y en avait aucune pour les chansons de l’album Back in Black – nous n’avions simplement pas eu le temps de les préparer. Tout ce que j’avais dans les oreilles, c’étaient les pistes que les gars avaient enregistrées, entre onze heures du matin et quatorze heures trente. Pour la mélodie, je me débrouillais pour trouver quelque chose qui sonnait sur le vif. Mais, aussi étrange que cela puisse paraître, cela m’est venu naturellement. J’avais déjà toutes les paroles, et une bonne idée de la ligne mélodique, alors c’était comme une seconde nature. Je n’avais pas besoin de me mettre en condition psychologique avant chaque séance. J’entrais dans le studio, poussais un hurlement pour me détendre – et c’était parti.

        Mal et Angus avait toujours une vague idée de la façon dont les refrains devaient sonner, on faisait un essai, et ça marchait à tous les coups.

        Quand je chantais, je portais des écouteurs et me tenais derrière un écran dans le studio – la technologie de l’époque ne permettait pas de chanter sans casque dans la régie, comme je peux le faire maintenant. Et puis, il n’y avait aucun écho ou autre effet quand je faisais mes prises, ça sonnait donc très sec. C’est comme ça que Mutt aimait faire les choses, mais c’était déstabilisant, car une piste vocale sans effets sonne terne quand vous l’écoutez, toute seule. Cependant, ça permettait d’avoir une plaisante surprise lorsque je l’entendais à nouveau, plus tard, avec toute l’ambiance du morceau.

         

        Mutt a passé le plus clair de nos premières séances à me pousser à chanter plus haut. Je ne savais même pas que j’étais capable d’émettre tous ces bruits. Je pensais que c’était impossible. Mais Mutt avait le truc pour rendre possible l’impossible – et, une fois qu’il avait obtenu à ce que je chante dans une tessiture plus aigüe, j’avais l’impression qu’on venait de m’enlever ma camisole de force. Tout à coup, je me disais : « Merde alors, c’est super ! » À partir de là, je voulais pousser ma voix plus haut tout le temps.

        « Shake a Leg » fut, pour moi, le morceau le plus dur de tous à bien passer.

        Essentiellement à cause de Mutt, qui ne cessait de me pousser à la chanter plus haut. Il y avait aussi la signature rythmique qui était particulièrement difficile à saisir – je commençais sans arrêt trop en avance – alors, nous avons fini par la faire sans la musique, Mutt tapait la mesure avec ses mains. Les voix que vous entendez sur l’album sont tirées de deux prises différentes, qui ont fini par être assemblées.

        Pour « Shoot to Thrill », ça a été coriace, aussi. Il n’y a absolument aucun temps de récupération entre les deux couplets – il vous faut un troisième poumon. Comme Joe Elliott de Def Leppard m’a dit, plus tard – il avait fini par travailler avec Mutt sur Pyromania –, il y a certains morceaux que tu peux assembler en studio, mais quand tu répètes pour une tournée, il faut les apprendre à nouveau de A à Z. « Shake a Leg » et « Shoot to Thrill » étaient de cet acabit.

        De plus, Mutt était tellement concentré sur ce qu’il faisait que ses réactions étaient minimalistes.

        « C’était bien, Brian, il avait l’habitude de me dire, après une prise.

        — Est-ce que tu veux que je la refasse ? je lui demandais – pas très sûr de savoir où « bien » se situait sur une échelle allant de merdique à génial.

        — Non, me répondait Mutt sans clarifier les choses, j’ai ce qu’il me faut… merci. »

         

        Quand je quittais le studio, aux alentours de cinq heures du soir, c’était au tour des copains de venir enregistrer. Ils travaillaient jusqu’à sept heures, à peu près, puis nous dînions tous ensemble, généralement à la maison d’hôtes, notre proprio nous préparait un bon repas. J’adorais chaque seconde passée aux Bahamas, mais ces dîners étaient certainement mes moments préférés. Chaque soir, elle nous faisait essayer quelque chose de nouveau. Des bananes plantains frites. Du curry de chèvre à la noix de coco. Toutes sortes de poissons et de fruits tropicaux imaginables. La nourriture la plus fraîche et la plus délicieuse que vous puissiez déguster.

        Après le repas, Mutt invitait toujours l’un, ou plusieurs d’entre nous, à retourner au studio, pour, à peu près une heure de travail. C’est souvent Angus qui s’y collait, pour ajouter un solo ou autre chose.

        Même si l’on pouvait apercevoir Compass Point depuis la maison le soir – c’était tout éclairé, telle une oasis protégée qui resplendissait dans la nuit –, aucun d’entre nous ne voyait d’objection à prendre la voiture. Ce n’étaient pas tant les gangs de la drogue ne nous craignions. La faune locale nous rendait aussi pas mal nerveux. Un soir, j’étais assis sur le sol de l’unique salle TV, j’ai repéré quelque chose du coin de l’œil. Je suis resté figé. Dans mon esprit affolé, cela ressemblait à une petite tarentule. Puis, elle a rampé sur mon genou. Je lui ai donné une chiquenaude, et je me suis rendu compte que c’était un crabe qui boitait vers l’extérieur. Tout ce que je risquais, c’était de me faire mordiller jusqu’à la mort. Ça m’a tout de même bien foutu la trouille. Un autre soir, Mutt a été mordu par un mille-pattes, ce qui apparemment fait beaucoup plus mal qu’on ne le pense.

        Personne ne se plaignait jamais des heures de travail. Nous savions tous que c’était nécessaire, il fallait que ce soit fait. Mais, même si Mutt nous concoctait un programme strict – nous avons dû travailler tous les week-ends pendant notre séjour sur l’île –, ce n’était pas pour autant un rythme effréné. Mutt et Tony y passaient beaucoup plus d’heures que nous – ils étaient toujours les derniers à sortir du studio le soir.

        Je me joignais souvent à ceux qui se rendaient au studio le soir et je restais tranquillement dans la régie à écouter ce qui se passait, j’avais le sentiment d’y participer. Lors d’une de ces séances du soir, Malcolm et Mutt ont eu l’idée de tourner l’ampli d’Angus vers le mur du couloir, ce qui a permis de créer ce son épique qu’on entend sur l’album. C’était tellement simple… mais tellement efficace.

        J’ai entendu pas mal d’histoires de groupes divers, au fil des années, qui me racontaient que des gens allaient et venaient sans cesse dans le studio, à donner leur avis sur tout, à s’engueuler. Ça ne s’est jamais produit avec Mutt. Il écoutait toujours Malcolm et Angus, parce qu’ils savaient ce qu’ils voulaient, et c’était son rôle de le réaliser. Mais dans le studio, il était aux manettes parce qu’il était très respecté.

        La partie la plus étrange de ces sessions nocturnes, c’était d’entendre ma voix sortir des haut-parleurs. Je scrutais Malcolm, Angus et Mutt, et ils étaient totalement absorbés par ce qu’ils écoutaient. Ces trois-là prêtaient une telle attention aux détails – leur niveau de concentration était tel – c’en était incroyable. Ils étaient construits dans le même moule. Pas étonnant qu’ils s’entendent si bien.

         

        Au bout de deux semaines, j’avais le cerveau lessivé.

        Il y avait toujours une nouvelle chanson qui tombait. J’avais à peine terminé les paroles d’un morceau qu’on m’en rebalançait un autre, un autre riff et un titre… jusqu’à ce qu’un matin, je me rende compte que j’étais vraiment vidé.

        Le temps, aussi, avait pris une autre tournure. Un vent violent s’est levé depuis la mer et de gros nuages noirs se sont formés.

        Je devais être en retard ce matin-là parce que, je me souviens que Mutt est venu me chercher à la maison, alors que d’habitude, c’est moi qui me rendais au studio. Lorsque j’ai ouvert la porte, il a tout de suite compris que quelque chose ne tournait pas rond.

        « Que se passe-t-il, Brian ? il m’a demandé, dans l’embrasure de la porte.

        — Je galère, Mutt, je lui ai répondu.

        — On t’en demande trop ?

        — Je suis en panne d’inspiration, c’est tout. Ça va passer. »

        Mutt a réfléchi un instant. « Es-tu bloqué sur un truc en particulier ?

        — Ouais, sur ce riff que Malcolm vient de me fi, ça s’appelle « Hells Bells »… »

        Ce que j’oubliais de mentionner, c’est qu’à Dunston, « Hell’s bells and buckets of shit » (Les cloches de l’enfer, et un seau de merde) est une expression commune. Ça pourrait s’interpréter comme : « Eh merde ! »

        C’est peut-être ça qui m’a mis dedans.

        À cet instant, derrière Mutt, on a entendu un bruit qui s’apparentait à une bataille navale, c’était si fort que la maison d’hôtes en tremblait.

        « C’est un tonnerre roulant1 », a dit Mutt. Ayant grandi en Afrique du Sud, il s’y connaissait en tempêtes tropicales. Mais je n’avais jamais entendu cette expression auparavant – Mutt a tout de suite vu la lueur dans mes yeux.

        « Voilà, il m’a dit, tu la tiens ta première phrase… »

        Pile à ce moment, des trombes d’eau se sont déversées des cieux, un déluge, comme je n’en avais jamais vu auparavant.

        « Pluie torrentielle2, j’ai dit.

        — Et tu entends ce vent… a dit Mutt.

        — Ça déboule comme un ouragan3 ! » j’ai dit.

        Bon, d’accord, la conversation ne s’est peut-être pas déroulée exactement comme cela, mais on n’était pas loin. Tout à coup, on s’est retrouvés à sourire. Grâce à notre bulletin météo improvisé, nous venions d’écrire les trois premières lignes de « Hell’s Bells ». Puis, bien entendu, un éclair a traversé le ciel4 – c’était notre quatrième phrase – et je me suis mis à repenser à Bon, la source d’inspiration de tout l’album. Sans crier gare, mon stylo s’agitait sur la page blanche. « Tu es encore jeune, mais tu vas mourir5 », j’ai noté.

        Le reste des paroles de « Hell’s Bells » était écrit en moins de deux heures – mais, à ce stade, la tempête était au-dessus de nous, et le courant a lâché, alors, il n’y avait pas moyen de mettre ça sur bande.

        Toujours est-il que cette chanson a marqué un tournant pour nous – l’instant où tout s’est enclenché. Une fois le courant rétabli et les voix enregistrées, Malcolm, Angus et Mutt ont eu la brillante idée de commencer le morceau par un son de cloche, pour ensuite décider que l’album ouvrirait là-dessus. C’est allé encore plus loin dans le délire, quand l’idée leur est venue de faire faire une vraie cloche estampillée AC/DC, que nous avons commandée auprès d’une fonderie en Grande-Bretagne… et que nous allions emmener avec nous à travers le monde entier. C’est votre humble serviteur qui avait pour tâche de la faire sonner tous les soirs, armé d’une masse en métal digne de Thor.

        « Ouais les gars, c’est une idée géniale, géniale », fut ma réaction, lorsqu’ils m’ont exposé l’idée pour la première fois.

        Je ne m’étais pas imaginé une seconde qu’ils étaient vraiment sérieux.

        Quelques jours après avoir bouclé « Hell’s Bells », des nouvelles heureuses sont tombées d’Angleterre – la femme de Malcolm, O’Linda, avait donné naissance à leur fille, Cara. Pour célébrer ça, nous avons fait une grosse fête au studio, mais nos familles commençaient à tous nous manquer, et je ne pouvais m’empêcher de penser à Joanne et Kala, à la maison, j’avais envie de les serrer, toutes les deux, dans mes bras. Je n’avais jamais été séparé de ma famille aussi longtemps, même à l’époque de Geordie. Et, à cette époque-là, il ne suffisait pas de prendre son téléphone. Les appels internationaux devaient être réservés à l’avance, et ça coûtait un bras. La seule manière de communiquer était d’envoyer des lettres ou des cartes postales, mais ça prenait des plombes pour arriver à Newcastle, depuis les Bahamas.

        Cliff a passé des heures à rouler un joint à trois branches, qui était si massif qu’on aurait dit une œuvre d’art. Personne ne voulait qu’il l’allume. Mais nous l’avons fait. Puis nous avons porté un toast – même Angus a bu une gorgée, et il ne boit jamais – et en un rien de temps, il était un peu plus que gai.

        J’ai tiré sur mon premier joint ce soir-là. C’était incroyable qu’à l’âge de trente-deux ans, je sois encore vierge de la ganja. C’était aussi la première fois que j’écoutais de la musique en étant défoncé. Je me rappelle que nous sommes tous allés en régie pour écouter une ébauche de mix de « You Shook Me ». J’étais assis, là, à sourire de toutes mes dents. Je ne pouvais pas contrôler mon rictus. C’était presque douloureux. À un certain moment, Malcolm a vu mon visage et m’a dit : « T’es sûr que ça va, Jonna ?

        — C’est l’une des meilleures chansons de rock que j’ai jamais entendues de toute ma vie (je planais à quinze mille).

        — Ouais, tu penses ? a ri Malcolm.

        — Ouais, honnêtement, Mal… C’est à mon avis au même niveau que « Get Back » des Beatles. »

        La conversation s’est achevée là-dessus – du moins, c’est ce que m’ont dit les gars le lendemain matin – parce que mon corps s’était laissé glisser le long de l’arrière de la console, et je m’étais endormi sur le sol du studio.

         

        L’enregistrement des voix pour « Back in Black » a été le plus gros défi de tout l’album pour moi. Non seulement j’essayais désespérément de me souvenir de ce que j’avais chanté lors des auditions, mais il fallait également que je parvienne à pondre quelque chose à la hauteur du reste du morceau. Pas uniquement la ligne mélodique, mais les paroles aussi. J’étais tellement en phase, cependant, que les mots ont fusé – et, à ce jour, je suis encore particulièrement fier de phrases telles que « I’ve got nine lives, cat’s eyes, abusing everyone of them and running wild6. » C’était tout simplement magique, la manière dont la chanson a pris forme.

        Mutt était un peu confus quand il a lu ce que j’avais écrit. Surtout les deux premières lignes, je veux dire, « Back in Black, I hit the sack7 », ça sonne un peu comme le début d’un morceau de rap, nous étions encore loin du phénomène « rock-rap ». Même le « rap-rap » n’en était qu’à ses balbutiements.

        Mais lorsque j’ai expliqué à Mutt quelle en était la teneur, il y a réfléchi un instant, puis il m’a dit : « Oh, d’accord, je vois, il fallait y penser, c’est très astucieux. »

        Plus tard ce jour-là, au moment où il fallait enregistrer les parties vocales, quelque chose s’est emparé de moi. J’ignore d’où me venait ce regain d’énergie, je n’en sais rien. Je ne pouvais la contenir. C’étaient comme des spasmes, ç’était presque flippant. J’avais l’impression d’avoir un démon à l’intérieur de moi, et je me disais, ça vient d’où ça ? Et, bien sûr, Mutt y allait de sa requête : « Tu crois que tu peux monter un peu plus haut ? » Je le regardais et me disais : « Plus haut ? Tu déconnes ? » Mais il a fini par obtenir ce qu’il voulait – sans avoir besoin d’utiliser un casse-noisettes sur mes testicules, contrairement à ce que certaines personnes prétendent.

        Je crois que le secret de Mutt en studio, c’est qu’il comprend. Il est capable de jouer et chanter tout ce qu’il veut, aussi bien que vous.

         

        Lors des rares soirées que nous avions de libre, pendant notre séjour aux Bahamas, je me suis familiarisé avec un bar en bas de notre rue, qui s’appelait Traveller’s Rest (je suis sûr qu’il existe encore à ce jour). Ils vendaient des boissons tels que des cocktails Bahama Mama, à base d’ananas, de noix de coco et de rhum. Ils n’avaient pas le goût d’alcool, mais de jus de fruits. On se prenait de ces caisses à boire ces trucs-là – c’était délicieux. Un soir, après avoir consommé un peu trop de Bahama Mama, j’ai fait une rencontre mémorable avec une fille qui prétendait être une ex-Miss Bahamas. Elle était Américaine, et nous avons fini par faire un bain de minuit, entre autres.

        Un autre soir, vers la fin de l’enregistrement de l’album, nous sommes tous allés fêter ça au restaurant – mais Malcolm était resté au studio pour composer un dernier titre pour conclure le disque. Quand nous sommes revenus, il nous a présenté le riff accrocheur de « Rock’n’Roll Ain’t Noise Pollution » – le titre était inspiré de Bon, encore une fois, qui leur avait raconté une altercation qu’il avait eue avec sa propriétaire au sujet du volume sonore. La propriétaire en question avait, semble-t-il, menacé d’appeler la police pour tapage – tout le voisinage s’était plaint – ce à quoi Bon avait répondu : « Le rock’n’roll n’est pas une nuisance sonore ! » Je n’arrivais pas à croire que Malcolm avait réussi à composer ça en deux heures, à peine. C’est une de ces chansons discrètes sur l’album, qui vous gagne furtivement, au fur et à mesure que vous l’écoutez.

         

        Cinq semaines après mon arrivée au paradis, mon travail était fait, ce qui signifie que je devais reprendre l’avion pour rentrer chez moi. C’est comme ça que ça s’est produit avec cet album. Dès que l’un d’entre nous avait fini, il était parti, ce qui permettait de faire des économies sur le logement, les repas et les indemnités journalières.

        Phil avait été le premier à quitter les lieux, je crois. Puis Cliff. Puis ce fut mon tour.

        Malcolm et Angus sont restés une semaine ou deux en plus pour ajouter des solos et quelques petites touches finales, ici et là. Ils ont assisté Mutt dans le mixage final – ce qui nous laissait à régler la question de la pochette, du mastering et à présenter l’album à Atlantic Records.

        Bien que cinq semaines soit une courte durée pour faire un disque aussi monstrueux, j’avais l’impression d’y avoir passé une éternité. Et le plus drôle, c’est que je n’avais entendu qu’un seul extrait, inachevé.

        Je ne savais pas comment sonnait l’album. Je savais juste que j’étais très content de ce que j’avais fait.

        
          
        

      

    

    
      
         
      

      

      
        1. « Rolling thunder »

      
      
        2. « Pouring rain »

      
      
        3. « Coming on like a hurricane »

      
      
        4. « Lightning flashing across the sky »

      
      
        5. « You’re only young but you’re gonna die »

      
      
        6. « J’ai neuf vies, des yeux de chat, j’abuse de chacune d’elles et je suis incontrôlable. »

      
      
        7. « De retour en noir, je vais me pieuter. »
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        De retour du noir
      

      
        
          [image: Illustration]
        
        Mon avion a atterri à Heathrow, le 5 mai, c’était un jour férié. Je m’en souviens très bien, parce que le même jour, les forces spéciales ont pris d’assaut l’ambassade iranienne de Londres. « REAGAN A CONCLU UN MARCHÉ ET LES IRANIENS ONT LIBÉRÉ LES OTAGES À TÉHÉRAN. » C’était surréaliste d’être de retour dans le monde réel avec la BBC et ITV qui passaient des images en boucle de ce raid, qui était une question de vie ou de mort.

        Notre vie dans les Bahamas avait été une bouffée d’air frais, malgré tout le travail. Je ne crois pas que nous ayons vu la moindre information télé ou le moindre gros titre de journal pendant que nous faisions l’album. Et là, tout à coup, nous étions de retour à Londres où tout le monde devait se rendre quelque part, très vite. Ce n’est pas que ça me préoccupait, ça faisait du bien d’être à nouveau en Angleterre, avec l’album en boîte. C’était comme si on m’avait parachuté dans un stade de football au moment où ton équipe vient de marquer un but.

        J’ai pris un taxi directement depuis l’aéroport pour me rendre dans les bureaux de Peter Mensch à Earl’s Court. Il m’a demandé comment s’était passé l’enregistrement et je lui ai dit la vérité – je n’en avais aucune idée. Il m’a dit qu’il avait entendu de bonnes choses, mais qu’il n’avait eu aucun mot officiel – bienvenue au club, fut ma réaction.

        C’est là que Peter est allé à son coffre-fort, et en a ressorti la liasse de billets la plus grosse que j’avais jamais vue de toute ma vie. C’était mon salaire pour le reste du mois, plus l’équivalent de cinq semaines d’indemnités journalières. C’était de la folie pure. Enfin, je revenais de cinq semaines dans les Bahamas où je venais de passer un moment extraordinaire – j’avais plutôt l’impression que c’était moi qui devais lui donner de l’argent. C’était tellement de liquide que je ne savais pas où le mettre. J’en ai fourré dans mon sac de courses rempli de linge sale et dans chaque poche de mon jeans et de ma veste – comme si je venais de dévaliser une banque.

        « Alors, tu vas faire quoi maintenant ? il m’a demandé.

        — Eh bien, je ferais mieux de ramener mes fesses à Newcastle et voir ce que donnent les affaires et les enfants.

        — Bonne idée, Brian, il m’a dit.

        — Tu vas avoir besoin de moi dans combien de temps ? je lui ai demandé.

        — Peut-être un mois ?

        Puis il m’a demandé comment j’envisageais de rentrer à la maison. Je lui ai dit que je prendrais un taxi pour aller à King’s Cross, puis je sauterais dans un train. J’espérais y voir mon frère, je mourais d’impatience de tout lui raconter sur les Bahamas (et cette fois, j’avais le moyen de me payer un billet en première classe). Il m’a demandé si je ne pouvais pas lui rendre un service, plutôt. Il venait de prendre une Mercedes Benz en leasing pour la compagnie, il m’a expliqué que la voiture qu’ils lui avaient donnée était une boîte manuelle. Étant Américain – pour être plus exact, new-yorkais, Peter n’avait conduit que des automatiques, alors ça lui faisait peur de conduire ce machin. La voiture était garée illégalement à l’extérieur du bureau depuis le jour où il l’avait récupérée, et les amendes s’accumulaient sur le parebrise, de jour en jour.

        Il m’a demandé de venir regarder à la fenêtre. Tout en bas se trouvait cette Mercedes-Benz absolument fabuleuse – mais elle avait une couleur jaune latrines un peu louche. C’était le genre de voiture que seuls les capitaines d’industrie ou les directeurs de club de foot avaient le moyen de conduire.

        « Ça ne te dérangerait pas de t’en occuper pendant un certain temps ? il m’a demandé, en me tendant les clés. Le réservoir est plein, elle est assurée, et n’a que mille kilomètres au compteur.

        — Tu plaisantes ?

        — Ouais je sais que c’est beaucoup te demander, mais les amendes me coûtent une fortune.

        — Bah…

        — S’il te plaît… Ça te dérangerait pas ? Tu me rendrais vraiment un service énorme…

        — OK alors. Si tu insistes. »

         

        J’ai pris l’autoroute A1 en direction de Newcastle, avec une banane comme vous n’en avez jamais vu dans votre vie. La voiture était toute neuve. Elle sentait bon le neuf. Même le porte-clés était gigantesque, tout lourd, en cuir léger, avec une étoile à trois branches. J’ai conduit la voiture comme si je l’avais volée.

        J’avais tellement hâte de pouvoir emmener les filles se balader dans cette voiture, de les gâter jusqu’à les pourrir. Ce qui avait été le plus dur dans le fait d’être loin de la maison, c’était que Joanne et Kala m’avaient manqué. Mais là, j’étais de retour à la maison en Mercedes, et j’avais le moyen de leur offrir tout ce qu’elles désiraient.

        Mon père fut le premier à voir la voiture. Il n’a pas été impressionné.

        « C’est une allemande, il a protesté, une fois m’être garé devant le numéro 1 Beech Drive.

        — Non papa, c’est une américaine.

        — C’est une foutue allemande.

        — Eh bien, le monsieur qui me l’a donnée est Américain. »

        Il m’a au moins laissé le déposer à son club. Je n’avais aucune garantie quant à ce que l’avenir me réservait, mais à ce moment précis, j’avais le sentiment d’avoir réussi.

        Le lendemain matin, je suis allé voir Ken au magasin.

        « Brian, tu es de retour, il m’a dit.

        — Tout va bien, Ken ? j’ai demandé.

        — Oui tout va bien, même si ça a été plutôt calme ces dernières semaines. » Il a montré du doigt la Mercedes. « Tu veux que je mette un toit là-dessus, est-ce que c’est l’un de nos partenaires qui te l’a envoyée ?

        — Ken, je lui ai dit, c’est ma voiture. »

        — Quoi ? Vraiment ? »

        J’ai souri fièrement.

        « Eh bien, tu veux que j’installe un toit là-dessus ?

        — Où est le Maxi ? » je lui ai demandé. Je venais de remarquer qu’il n’était plus là.

        « Oh… a dit Ken, en baissant la tête.

        — Oh quoi ?

        — Il y a eu un accident.

        — Quel genre d’accident ?

        — Il a pris feu. Avec tout le matériel dedans. C’est sûrement pour ça que c’est calme ici. »

        Je me suis pris la tête dans les mains et j’ai grogné.

         

        Plusieurs semaines sont passées, à Newcastle. Les Bahamas et les tempêtes tropicales n’étaient qu’un vague souvenir, tout ça semblait être déjà lointain.

        Il y a bien Olga de la Volga qui m’a passé un coup de fil, mais c’est tout.

        Tout semblait étrangement normal à la maison, comme si rien n’avait changé, à part la voiture garée à l’extérieur.

        Mon père et ma mère n’avaient toujours pas entendu parler d’AC/DC et ils étaient toujours inquiets que cela ne mène nulle part. Mais Maurice était excité.

        Il y avait une bonne raison à l’absence de nouvelles de la part du groupe.

        Ce dont je ne m’étais pas rendu compte, c’est qu’en plus de travailler sur le mastering et la pochette du disque, Malcolm et Angus avaient sérieusement envisagé de commencer Hell’s Bells par une vraie cloche, et qu’ils avaient commandé une cloche pour AC/DC, pour la tournée.

        Tout ça avait pris un temps fou.

        C’est Tony Platt qui s’était rendu à droite et à gauche, pour dénicher exactement la cloche qu’il voulait enregistrer. Il a fini par se fixer sur la cloche Denison de la tour Carillon, qui se situait au musée de la Guerre de Loughborough, dans le Leicester. Ils avaient donc loué un module d’enregistrement mobile et s’étaient déplacés là-bas pour la mettre sur bande. Mais, à chaque fois que la cloche retentissait, tous les oiseaux dans la tour s’envolaient, ce qui gâchait l’enregistrement. Et l’espace entre chaque sonnerie était trop long, ce qui laissait le temps aux oiseaux de revenir. Finalement, Tony a dû se faire une raison et attendre que notre cloche soit faite.

        La fonderie John Taylor & Co – également située à Loughborough – avait été choisie pour mouler la cloche. Elle pesait une tonne, avec le logo AC/DC et le nom de la chanson gravés sur le côté. La cloche a pu être livrée juste à temps pour respecter les délais de la compagnie de disques Atlantic, mais il y avait un problème : elle était plus petite que la Denison, alors la tonalité n’était pas tout à fait bonne. Tony étant un génie de la technique, il a vite trouvé une solution – il a tout simplement ralenti la bande, pour que ça colle. Dans un geste symbolique, Tony a même demandé que l’artisan qui avait fondu la cloche Hell’s Bells vienne la faire retentir sur l’enregistrement final, celui qu’on entend dans le monde entier aujourd’hui.

        J’ai même découvert plus tard que, alors que la cloche était encore à la fonderie, les ouvriers l’avaient accrochée au plafond et, à l’aide d’un chariot élévateur, ils la faisaient retentir pour annoncer l’heure du thé. AC/DC s’était donc offert la cloche du dîner la plus chère au monde.

         

        Finalement… un paquet est arrivé pour moi.

        C’était un des premiers pressages de Back in Black. Après avoir extrait le LP de sa pochette de protection, je l’ai pris entre les mains. Je l’ai contemplé pendant ce qui m’a semblé être des heures. La pochette était toute noire, avec le logo AC/DC tout en contours gris. Le titre apparaissait en lettres capitales estompées, juste en dessous. C’était tellement simple… et aussi incroyablement cool.

        Je mourais d’envie d’entendre comment ça sonnait – mais je n’avais rien pour l’écouter, car mes parents n’avaient que leur radio Rediffusion. Alors j’ai appelé le seul type que je connaissais avec un système décent chez lui – Derek Rootham, le guitariste de Geordie.

        « Oh, tu es de retour ? il m’a dit. Où étais-tu passé pendant tout ce temps ?

        — Eh bien, si tu me laisses venir te voir et utiliser ta platine, je lui ai dit, tu verras par toi-même… »

        Quelques heures plus tard, j’étais dans le salon de Derek, avec Back in Black sur le tourne-disque. Le morceau d’ouverture était, bien évidemment, « Hell’s Bells », qui commence avec la cloche, puis la guitare de Malcolm, pour monter progressivement avec la grosse caisse de Phil et les cymbales, jusqu’à ce que ça décolle, avec mon chant qui commence à une minute et demie. C’est plutôt long, à un moment, je me suis dit qu’ils m’avaient oublié. Et, pendant tout ce temps, je me disais, putain, ça sonne terrible. J’avais des frissons. Puis j’ai regardé Derek, il fronçait les sourcils et secouait la tête – et quand nous sommes arrivés au passage où je chante « Won’t take no prisoners », il s’est exclamé : « Oh Jonna, c’est beaucoup trop aigu. Tu chantes bien trop haut, mon pote !

        — Quoi ?

        — Bien trop haut. Viens, je t’emmène boire une pinte. »

        Et après m’être pris ce coup sur la tête, nous sommes allés boire une pinte !

         

        Nous étions à la fin du mois de juin – presque deux mois après mon retour des Bahamas – quand les répétitions pour la tournée Back in Black ont commencé. Ça se passait au New Victoria Theatre, juste en face de la station Victoria à Londres (ça s’appelle maintenant l’Apollo Victoria). Nous avions, en tout et pour tout, quatre jours pour tout mettre en place. Après cela, l’idée était de faire un tour de chauffe dans deux pays seulement – la Belgique et les Pays-Bas –, puis on enchaînerait avec une grosse tournée en Amérique du Nord pour que ça coïncide avec la sortie de l’album le 13 juillet, date de notre concert à Edmonton, au Canada.

        L’objectif principal des répétitions était de roder les nouveaux morceaux, et… de me roder par la même occasion. Après tout, tout le monde dans le groupe connaissait les anciens morceaux, ils les jouaient depuis des années. Mais c’était tout nouveau pour moi – exception faite de « Whole Lotta Rosie » et de « Highway to Hell ». C’était une tâche monstrueuse. Avec Geordie II, nous ajoutions un ou deux nouveaux morceaux toutes les deux semaines. Mais, là, il fallait que j’apprenne une setlist composée d’extraits des six derniers albums du groupe, en complément de ceux de Back in Black, que je n’avais chantés qu’en studio jusqu’alors.

        Au fil des répétitions, l’équipe technique mettait en place notre plateau, jusqu’à ce que des livreurs arrivent avec notre cloche Hell’s Bell – quelle magnifique bête ! Quand cette créature s’exprimait, elle était menaçante, magique, brutale et sexy à la fois. Lorsqu’ils l’ont hissée pour la positionner au milieu de notre système d’éclairage, elle avait l’air absolument sensationnelle. Mais, ensuite, nous ne l’avons pas revue pendant un certain temps. Quand les répétitions ont cessé, la cloche a été acheminée vers le Canada pour le début de notre tournée nord-américaine – de notre côté, nous entamions nos tours de chauffe en Europe.

         

        Le tout premier concert de cette tournée – et mon premier show en tant que chanteur d’AC/DC – a eu lieu à Namur, à une heure et quelque de Bruxelles, le 29 juin 1980. C’était au palais des Expositions. Nous attendions à peu près deux mille personnes, parce que le concert n’avait pas fait l’objet d’une grosse publicité. Et c’est un euphémisme, parce qu’ils avaient littéralement gardé l’événement secret, dans la mesure où nous voulions trouver nos marques avant de nous attaquer à un public de la taille d’une arène.

        J’essayais de garder mon calme et de prendre sur moi, mais je n’arrivais pas à manger. Je ne tenais pas en place. Mon cœur battait à tout rompre. J’avais sans cesse envie de pisser.

        Nous étions censés monter sur scène à 20 h 30, mais Peter est arrivé, avec Ian Jeffery, notre tour manager, et nous a annoncé « attendez un peu » – un millier de gens en plus s’étaient présentés, et ils avaient besoin d’installer des sièges supplémentaires dans la salle. C’était facile à réaliser dans un endroit tel que ce centre de conventions, car on pouvait bouger les murs.

        
          OK, Brian, relax, il te reste encore plein de temps.
        

        Le reste de la bande ne semblait pas perturbé le moins du monde. Ils bavardaient tranquillement, et buvaient de la bière. Ils m’ont demandé « ça va, Brian ? », et moi de leur répondre « ouais, ouais, impec », alors que mon cerveau était sur le point d’imploser, avec toutes ces nouvelles chansons, ces nouvelles paroles à retenir, et la trouille de me planter.

        J’avais juste envie d’y aller, de foncer sur le front avec les copains et d’envoyer la sauce. Je m’étais imaginé que ce serait un petit concert intimiste, au cas où ça se passerait mal. Mais, pas du tout, ils laissaient entrer mille spectateurs de plus, alors il fallait qu’on patiente. Puis, au bout d’une demi-heure, Peter et Ian sont revenus pour nous annoncer que deux mille personnes supplémentaires venaient d’arriver. Bordel. Ils avaient dû se passer le mot. Et, bien entendu, Peter voulait qu’on agrandisse l’espace, en déplaçant les murs encore une fois. Ce qu’il a fait… juste à temps pour que la deuxième vague de fans puisse entrer. Enfin, ceci a duré aussi longtemps qu’un cours de maths par un jour ensoleillé, jusqu’à ce que finalement – à ce stade, très, très tard –, l’heure du concert arrive.

        Nous allions jouer devant une arène pleine à craquer.

        Angus s’est rué sur la scène – et la foule a poussé un puissant rugissement, presque guttural qui m’a flanqué des frissons dans tout le corps. C’était totalement assourdissant – et interminable. Et, à ce moment précis, pour la première fois, j’ai pris la mesure de la mission que j’avais acceptée. Et je me suis souvenu du moment où je me tenais près de la porte de l’avion pour effectuer mon premier saut, et la sensation m’est revenue, là. Sauf que, cette fois, je n’étais pas en danger du tout…

        Le silence a envahi mon esprit. Je pouvais voir les lumières, tout comme lors de mon premier saut. J’étais prêt. C’était mon signal. Il fallait que je me lance. Je n’avais jamais ressenti une telle montée d’adrénaline. Jamais.

        Et le public, la musique et le groupe étaient mon parachute.
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        Un dernier morceau avant la fin
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          Il y a peu de choses à dire au sujet de Back in Black qui n’aient déjà été dites.
        

        Tout ce que je peux dire, c’est que, lorsque je suis sorti de scène ce soir-là, à Namur, je me suis senti enveloppé par le soutien du public. C’était au-delà de tout ce que je pouvais espérer. Partout où je regardais, mes yeux tombaient sur des bannières, sur lesquelles étaient inscrits « R.I.P Bon » et « Good Luck Brian » (« Repose en paix Bon – Bonne chance Brian »). Une partie de moi craignait que les fans n’acceptent pas que quelqu’un chante à la place de Bon. Mais ils étaient là, à m’accueillir à bras ouverts. Je serai toujours reconnaissant envers les fans d’AC/DC pour cela – de m’avoir donné une chance.

        Merci, merci, merci…

        C’est difficile à croire, avec le recul – en fait, il faut que je me pince –, mais ce premier show comprenait sept nouvelles chansons, tirées de Back in Black, un album qui ne verrait pas le jour avant quatre ou cinq semaines. Après avoir joué « Highway to Hell », en plein milieu de set, nous avons enchaîné avec quatre morceaux d’affilée : « What Do You Do For Money », « Rock’n’Roll Ain ’t Noise Pollution », « Shoot To Thrill » et « Givin’ the Dog a Bone ».

        Comme j’ai pu le dire auparavant, AC/DC a toujours été partisan du tout ou rien.

        Ce qui est aussi incroyable, c’est que le public est resté attentif, absorbant chaque note – et au deuxième refrain de « Have a Drink On Me », ils chantaient tous en chœur. Nous avions foi en cet album – mais c’était au-delà de nos espérances. Quand nous avons lancé « Whole Lotta Rosie », les acclamations pour Angus entre chacun des riffs étaient si fortes qu’on pouvait entendre trembler les gradins. Puis nous avons terminé sur « Rocker » – pour venir faire notre rappel à la toute fin avec « Shake a Leg », et « Let There Be Rock ». Ce soir-là, nous avons joué « Shake a Leg » pour la première et la dernière fois en live.

        Je me suis planté une fois, cela dit.

        Après le morceau d’ouverture « Hell’s Bells » – que nous avons joué sans la cloche, qui était dans un container au Canada – nous étions censés jouer quelques classiques du groupe, « Shot Down in Flames », puis « Hell Ain’t a Bad Place to Be ». Mais j’étais tellement nerveux que je suis parti sur « Hell Ain’t a Bad Place to Be » alors que le groupe était sur « Shot Down in Flames ». Heureusement, le groupe jouait si fort que personne ne m’a entendu – à part les fans du premier rang, qui me regardaient, en se disant, qu’est-ce que tu fous ? Mais les gens s’en fichaient. Et, quand nous avons entamé « Hell Ain’t a Bad Place to Be » pour de bon, j’avais déjà fait un couplet – quoique dans la mauvaise tonalité –, alors je l’ai refait à nouveau. Après ça, tout est allé comme sur des roulettes.

        Dans les coulisses, après le concert, nous étions incapables de prononcer le moindre mot – littéralement. Nous étions tous à bout de souffle, la sueur coulait sur nos visages. Tu ne peux même pas boire un coup dans cet état-là, tu le rejetterais direct en transpiration.

        Je me souviens de Cliff – toujours le gars le plus cool de la bande – en train de fumer une clope, à me regarder. « Tout va bien, Jonna ?

        — Génial, mec », j’étais à court de souffle.

        À l’extérieur, on pouvait entendre les rugissements et les applaudissements de la foule, qui en demandait encore plus.

        Il n’y avait pas besoin d’en dire plus.

        La réaction des fans en disait assez long.

        Quelle soirée !

         

        Le plus gratifiant dans le succès de Back in Black, c’est que ça me permettait de récompenser ceux qui avaient toujours été là pour moi – par-dessus tout, mes enfants, mon père et ma mère, mon frère Maurice, ma sœur Julie et Victor.

        Quand les chèques des royalties ont commencé à tomber, j’ai acheté à mes parents leur propre maison – sur la rive, en plein milieu de Whickham Bank, près de Dunston, avec une vue magnifique sur Newcastle. Mon père était inquiet à l’idée que les gars de son club lui fassent la gueule, s’il ne cotisait plus pour un logement social. Mais il s’est fait à l’idée… et, bien évidemment, ses copains étaient ravis pour lui.

        Quelques années plus tard, j’ai réussi à trouver un poste de chef pour Maurice. Il traversait une mauvaise période, à la suite de son divorce, alors j’ai demandé aux gars s’ils accepteraient de lui donner sa chance. Et, bien sûr, à la minute où il a commencé, tout le monde l’a adoré, et c’est encore le cas. Il a même remporté le titre du « roadie le plus valable ». C’était le moins que je puisse faire pour Maurice, vraiment. À ce jour, je lui dois toujours une casquette, depuis le concert de Lobley Hill.

        L’Australie a été, pour moi, la partie la plus difficile du Back in Black Tour, je ne vais pas vous mentir. Aux antipodes, Bon n’était pas simplement quelqu’un de célèbre. C’était une véritable icône – un trésor national. Ils avaient grandi avec lui. Tout d’abord avec The Valentines. Puis avec Fraternity.

        Notre premier concert a eu lieu à l’Entertainment Center de Perth, l’une des plus grandes salles du pays. C’était le territoire de Bon, sa ville natale, Fremantle, n’étant qu’à quelques kilomètres de là. J’étais quelque peu angoissé, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais à peine avions-nous atterri que Peter a reçu un message d’un membre du staff qui disait : « Mme Scott souhaiterait rencontrer Brian. » Dès que j’ai appris ça, une vague de soulagement m’a soudainement envahi, car je savais que l’arrivée d’AC/ DC en ville serait un moment douloureux pour la mère de Bon. Cela faisait un an, jour pour jour, qu’elle avait perdu son fils ça devait être terriblement difficile pour elle.

        J’ai passé l’après-midi à boire des litres de thé avec Mme Scott – ou plutôt Isa – et les frères de Bon, Derek et Graham.1 C’était une femme absolument merveilleuse, elle avait conservé son fort accent écossais. J’ai appris plus tard que c’était Malcolm qui lui avait annoncé la mort de Bon, parce qu’il craignait que les journaux à sensation britanniques ne le fassent en premier. C’était typique de Malcolm. Il était tellement remarquable. Je n’imagine pas le cran dont il a dû faire preuve pour passer ce coup de fil…

        Nous avons passé le plus clair du temps à évoquer Bon, Isa me racontait des histoires sur lui, quand il était gamin. « Pour sûr, Ronald était une sacrée terreur, il refusait de porter des chaussures, il s’attirait toujours des ennuis, il n’avait peur de rien », me disait-elle.

        Je l’ai remerciée, mais ça ne me paraissait pas encore suffisant.

        À un moment donné, Derek et Graham ont lâché le morceau au sujet du fait que c’était bien Bon que j’avais croisé avec Fang, à Torquay, par une nuit glaciale. Je n’arrivais pas à me faire à cette idée. Même encore maintenant… Mais je suis heureux d’avoir rencontré Bon, ne serait-ce que furtivement – et que cela ait eu suffisamment d’importance pour lui, pour qu’il en parle à sa famille à son retour.

        On a parlé, et on a ri, puis il a fallu que je parte pour le concert – et Isa m’a suivi. Nous lui avions dédié « High Voltage ». Les gars m’ont dit qu’ils ont ressenti « un truc » ce soir-là. Je ne suis pas sûr de savoir ce qu’était ce « truc » – mais ça faisait du bien.

         

        Je terminerai en évoquant un épisode qui résume très bien la folie de cette année où Back in Black est sorti.

        Nous étions le 4 septembre, et nous allions donner un concert à la Long Beach Arena, à l’extérieur de Los Angeles. C’était probablement l’endroit le plus énorme où il m’avait été donné de jouer, avec une jauge de quinze mille personnes. Il y avait un embouteillage de limousines devant la salle, un hélicoptère qui paradait au-dessus de nos têtes, avec un panneau lumineux qui affichait AC/DC. Pour couronner le tout, le Queen Mary, le vaisseau de la marine royale, était amarré juste sur le front de mer, tout illuminé. C’était la toile de fond la plus grisante qu’un concert de rock’n’roll puisse arborer – et la preuve tangible que l’album était en train de devenir beaucoup, beaucoup plus massif qu’aucun d’entre nous ne l’aurait jamais imaginé2.

        Nous avions même chacun notre limousine, pour nous conduire au concert ce soir-là – juste pour le spectacle – et lorsque je suis monté dans la mienne, j’ai salué le chauffeur et lui ai demandé comment il allait.

        « Aye, pas mal, merci beaucoup.

        — Vous êtes sacrément loin de chez vous, pas vrai ? je lui ai dit, un peu étonné.

        — Aye, eh bien, m’a-t-il dit, je suis venu avec un groupe, et on essaie d’obtenir un deal avec une maison de disques, de percer.

        — Je vous souhaite le meilleur, les gars », je lui ai dit.

        Il y a eu un moment de silence, puis il m’a dit : « En fait, je suis chanteur, tout comme vous…

        — Vraiment ? j’ai dit. Comment s’appelle votre groupe ?

        — Marmalade, il m’a répondu.

        — Quoi ? »

        Je n’arrivais pas à y croire. Non seulement je connaissais bien Marmalade, mais je savais exactement qui était son chanteur. Son nom était Alan Whitehead. Entendons-nous bien, Marmalade n’était pas un groupe anonyme, avec quelques démos. C’était une formation connue, ils avaient eu un numéro un dans les charts en Angleterre. Il y a eu une période où on les voyait partout. Mais, c’était – quoi ? – une dizaine d’années auparavant.

        « Alan ? je lui ai dit.

        — Ouais !

        — Bordel !

        — Je fais ce job pour payer le loyer, il m’a expliqué. Au moins, je continue à côtoyer des musiciens.

        — Eh bien, tu vas pas le croire, je lui ai dit, mais, il y a encore quelques mois, je vivais chez mes parents, et j’installais des capotes en vinyle sur des voitures pour gagner ma croûte. Alors, crois-moi, tout est possible… »

        Nous avons bien rigolé en évoquant le sujet, et nous avons continué à causer jusqu’à notre arrivée à la Long Beach Arena.

        Ne jamais baisser les bras.

      

    

    
      
         
      

      

      
        1. Je ne me souviens pas si le père de Bon, Chick, était là, mais, encore une fois, tout cela est flou. Et je ne lui en aurais pas voulu de ne pas avoir envie de faire bonne figure.

      
      
        2. Back in Black allait devenir la deuxième meilleure vente d’albums dans l’histoire de la musique, juste derrière Thriller de Michael Jackson.
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          Je suis revenu à mes esprits dans un lit d’hôpital, avec des tuyaux dans les bras, extrêmement fatigué et affamé.Pendant un certain temps, je ne savais pas où j’étais, et pourquoi j’étais là. Puis un homme souriant est apparu et m’a demandé comment je me sentais – je me suis souvenu que je venais de subir ma première opération afin de réparer mon audition. J’étais à Sydney, en Australie. C’était le 15 octobre 2015.

          Il s’avérait que le type était infirmier, et lorsque nous avons discuté et qu’il s’est rendu compte de qui j’étais, il m’a annoncé quelque chose qui m’a foutu un choc – Malcolm était résident dans le centre de soins qui se trouvait de l’autre côté du mur, en face de ma fenêtre. Il était traité pour sa démence précoce. Je n’arrivais pas à y croire. Non seulement Malcolm n’était qu’à quelques mètres de moi, mais cet infirmier faisait aussi des gardes là-bas – il devait le sortir tous les jours pour lui faire faire de l’exercice.

          « Est-ce que je pourrais le voir ? » je lui ai demandé. « J’adorerais pouvoir m’asseoir avec lui et bavarder, vous voyez, voir comment il va. » Le bonhomme souriant a cessé de sourire et a baissé les yeux. « Désolé, mon ami, je ne peux pas faire ça. C’est la volonté de la famille. »

          Je lui ai dit que je comprenais. Dans le bâtiment d’à côté se tenait l’homme avec lequel j’avais partagé la scène pendant trente-cinq ans. L’homme qui m’avait embauché en tant que chanteur d’AC/DC. L’homme qui se préoccupait tellement de moi qu’il était venu rendre visite à mes parents dans ma ville natale. Il avait même emmené mon père boire une pinte dans son club – qui ferait ça ?

          Mais je ne pouvais ni le voir ni lui parler. C’était comme s’il était devenu l’homme au masque de fer.

          C’est dur, de verser des larmes devant un étranger.

          J’ai appris plus tard que c’était sa femme, O’Linda, qui avait souhaité le maintenir à l’écart du monde. Les docteurs lui avaient dit qu’ils n’en savaient pas suffisamment sur la démence ou Alzheimer pour déterminer si les patients avaient, ou non, gardé une forme de conscience ou de souvenir. O’Linda connaissait bien Malcolm et à quel point il était fier – chacun de nous le savait bien – et elle craignait qu’il ait honte qu’on le voie dans cet état. Elle ne voulait pas prendre ce risque, surtout après tout ce qu’il traversait.

          Elle prenait grand soin de son mari, comme elle l’avait toujours fait.

          Angus lui rendait visite, ainsi que ses petits-enfants, ce qui le rendait vraiment heureux.

          Malgré tout, ça m’a rendu terriblement triste.

           

          Le jour suivant, le gars qui m’avait opéré des oreilles – le Dr Chang – est venu me voir et n’y est pas allé par quatre chemins.

          « J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, il m’a dit, laquelle vous voulez en premier ?

          — On dirait une blague, je lui ai dit.

          « Sauf qu’il n’y a pas de chute, je le crains », il m’a dit.

          Je lui ai demandé de commencer par la mauvaise nouvelle, pour que ce soit fait.

          « OK, a commencé à dire le Dr Chang, nous avons donc opéré votre oreille gauche, nous avons usé de toutes nos capacités pour ne pas causer de dégâts, pourtant, vous avez perdu cent pour cent de vos capacités auditives. Je suis désolé. Nous avons fait tout ce que nous pouvions. »

          J’ai fermé les yeux, je me suis senti tout engourdi.

          Sourd d’une oreille.

          Merde, merde, merde…

          « La bonne nouvelle, c’est que nous avons traité votre oreille droite à temps, a poursuivi le Dr Chang, et nous sommes en mesure de préserver cinquante pour cent de votre audition dans cette oreille, ce qui devrait être suffisant pour vous permettre de continuer la tournée. Il vous faudra juste ajuster le volume dans vos moniteurs. »

          Cela ne semblait pas être une mince affaire. Depuis que j’utilisais des oreillettes, je ne les mettais jamais dans l’oreille gauche. C’était avec cette oreille que j’écoutais le groupe, l’oreillette allait dans mon oreille droite, pour entendre ma propre voix. Mais, maintenant que j’étais sourd du côté gauche, je n’allais plus pouvoir entendre le groupe, alors il fallait qu’on m’envoie un mix de ma voix et du groupe dans le même moniteur. Ça serait un véritable cauchemar. Il fallait que je trouve un moyen…

          Je me suis alors rendu compte que le Dr Chang avait essayé de rendre l’épreuve moins pénible.

          En réalité, il n’y avait pas de quoi se réjouir du tout.

          Le Dr Chang m’a avisé que c’était jouable de faire le prochain concert au ANZ Stadium, ici à Sydney – tant que je promettais de ne pas prendre l’avion après le concert.

          Je suis allé de l’avant, et je suis allé jusqu’au bout du concert… suivi de huit autres en Australie, puis deux autres en Nouvelle-Zélande. Mais c’était particulièrement difficile avec juste une oreille « opérationnelle ».

          Finalement, après la Nouvelle-Zélande, nous avions un break de quatre mois avant de réattaquer le Rock or Bust Tour en Europe – je pouvais donc me refaire une santé afin de me remettre en piste.

          Puis, le téléphone a sonné. C’était Tim, notre tour manager.

          « Salut, Brian, il m’a dit. Je suis ravi de t’annoncer que la tournée marche si bien que nous avons décidé d’ajouter une vingtaine de dates en Amérique, avant de nous rendre en Europe. C’est OK pour toi ? »

           

          Annoncer aux membres de mon groupe que j’étais sourd d’une oreille, à moitié sourd de l’autre, et que j’avais besoin de temps pour me reposer et avancer avec le Dr Chang était une tâche plus difficile et embarrassante que je le craignais.

          Tout le monde avait de la compassion, bien entendu. Mais les vingt concerts supplémentaires étaient bouclés.

          « Qu’en dis-tu, Jonna ? m’a demandé Angus. Tu crois que tu peux le faire ?

          « Je ne vais pas vous laisser tomber, je lui ai dit, mais si mon audition s’aggrave, il faudra que je m’arrête. »

          C’était une période épouvantable. Nous avons au moins eu un peu de répit entre Noël et le jour de l’An, ce qui m’a permis d’aller voir un spécialiste à deux reprises, dans un hôpital près de chez moi à Sarasota. Les médecins ont essayé de consolider le peu d’audition qu’il me restait… en injectant des stéroïdes directement dans mon tympan. Ce n’est pas l’expérience la plus agréable.

          Au même moment, à Newcastle, mon grand ami et comédien, Brendan Healey, était en train de mourir d’un cancer – son état était devenu critique. Je connaissais Brendan depuis que j’étais dans le Jasper Hart Band, et nous avions tous les deux rejoint la même société de buveurs, la Légion des Damnés. Tragiquement, nous avions perdu l’un de nos membres, le guitariste Dave Black, à peine quelques mois plus tôt. On l’a retrouvé mort après avoir été percuté par un train. Il n’avait que soixante-deux ans.

          À cause de mon problème de santé, je ne pouvais pas prendre l’avion ; je ne pouvais donc pas lui rendre visite avant la fin février. « Brendan, je le suppliais au téléphone, continue à te battre, copain. Je vais venir aussi vite que je vais pouvoir. Tu veux bien faire ça pour moi ?

          — Bon, a dit Brendan, qui n’avait pas perdu son sens de l’humour, si tu insistes… »

           

          Les concerts américains qui ont suivi – Tacoma, Las Vegas, Fargo et St Paul – furent les plus difficiles de ma carrière. Ils avaient tous lieu dans des énormes salles, pour commencer, qui sont beaucoup plus bruyantes que des stades en extérieur. Je parvenais à peine à entendre le groupe dans mon oreillette, il fallait que j’observe les doigts de Cliff sur la basse pour savoir où nous en étions dans le morceau. Je passais mon temps à vérifier auprès de notre ingé-son John, sur le côté de la scène, que tout était OK.

          Certains morceaux étaient une véritable épreuve.

          Un soir, je devais chanter « Highway to Hell », et il n’y avait rien à faire, je ne trouvais pas la note. J’ai demandé au public : « Allez, il va falloir m’aider, là. » Je ne savais plus dans quelle tonalité j’étais… heureusement, ils le savaient. J’étais mortifié en sortant de scène. Je savais pertinemment que je ne pouvais pas continuer comme ça. C’était handicapant. Il fallait se rendre à l’évidence.

          Puis, une fois que nous sommes arrivés à Chicago – trois jours avant mon retour programmé à Newcastle –, j’ai reçu un appel du domicile de Brendan à Haydon Bridge. C’était son fils Jack qui m’appelait pour m’annoncer la nouvelle que je redoutais. Brendan n’avait pas réussi à tenir plus longtemps.

          Nous l’avions perdu.

           

          Je me suis senti vidé après la mort de Brendan. Il n’avait que cinquante-neuf ans, et il lui restait encore tant de choses à vivre. Tous ceux qui le connaissaient étaient effondrés. Je déteste le juron qui commence par un -s, mais le cancer est vraiment une s… Il a emporté bien trop de membres de ma famille et d’amis.

          Il restait encore quatre concerts d’AC/DC avant les funérailles, ils ont défilé comme un éclair.

          Le dernier d’entre eux avait lieu au Sprint Center, à Kansas City. À peine le show terminé, à onze heures du soir, j’ai sauté dans un avion en direction de New York, puis un long courrier à destination de Londres, suivi d’un autre vol pour Newcastle, pour arriver juste à temps pour le début de la cérémonie.

          Tous ceux qui étaient quelqu’un à Newcastle étaient présents.

          Sauf Brendan.

          Mais, égal à lui-même, il a trouvé le moyen de faire rire l’assemblée. À la fin de la cérémonie, alors que son cercueil avançait vers l’incinérateur et que le rideau se fermait, une vague de rires et d’applaudissements a envahi la salle, pour accompagner l’homme que nous aimions.

          « En fait, a dit le prêtre en toussant, avec un petit sourire en coin, Brendan a laissé des instructions, au cas où cela se produirait. »

          Puis, il a hoché la tête, le rideau s’est rouvert, et le cercueil de Brendan a fait sa réapparition.

          C’était son dernier rappel.

          Nous avons tous ri aux éclats et pleuré à chaudes larmes en même temps – ce n’est pas la chose la plus facile à faire.

           

          De retour en Amérique, tout était différent.

          Je ne galérais plus à entendre.

          Je n’entendais strictement plus rien.

          Un silence meurtrier s’était abattu sur moi, me plongeant dans un sentiment d’isolement et de solitude.

          Je ne sais pas si c’est le vol que j’avais pris pour me rendre aux funérailles, ou la progression naturelle de ma maladie qui en était la cause, mais la situation était devenue critique. Lorsque j’ai appelé le Dr Chang, en Australie, pour lui dire, il m’a ordonné de me rendre immédiatement dans un centre auditif près de chez moi à Sarasota, pour me faire tester. J’y suis allé sur-le-champ – et le verdict n’était pas bon du tout.

          « Monsieur Johnson, a dit le médecin, vos oreilles sont dans un état lamentable. C’est très grave. On me dit, en plus, que vous êtes en tournée. Vous n’avez pas l’intention de faire un concert de plus ?

          — En fait, j’ai dû avouer, il me reste un concert à faire à Atlanta dans deux jours.

          — Non, il m’a dit. Hors de question, vous ne pouvez pas le faire.

          — Mais il le faut. J’ai signé un contrat.

          — Monsieur Johnson, vous souffrez actuellement d’une perte temporaire de l’audition. Si cela se reproduit à nouveau, cela pourrait être définitif. Vous seriez complètement sourd, à ce stade, la seule solution serait les implants. Nous serions obligés de vous endormir pour faire une incision en bas de chaque oreille jusqu’à la base de votre crâne. Les implants seraient apparents, afin que les piles puissent être changées. Il y a des risques, les nerfs pourraient être touchés, vous pourriez avoir des problèmes d’équilibre, des acouphènes. Il faudrait réapprendre à votre cerveau à entendre, ce qui pourrait prendre des mois – et votre audition serait synthétique. Alors, je vous le dis une dernière fois : arrêtez, maintenant. Ou bien, prenez le risque de ne plus jamais entendre et chanter. »

          Le message était bien passé.

          J’ai appelé Tim, notre tour manager, de l’hôpital, depuis mon téléphone portable, pour lui annoncer que je ne pouvais pas continuer. C’était l’une des conversations les plus pénibles de toute ma vie – c’était encore plus douloureux les semaines suivantes, la tournée a tout simplement continué sans moi.

           

          Quand j’ai dû quitter AC/DC en février 2016, ce fut abrupt. Je n’ai pas fait une chute, je suis tombé à pic.

          Pour certaines personnes, la perte d’audition est lente et gérable – une chose normale avec l’âge. Pas pour moi. Un jour, je parcours le monde avec un groupe de rock’n’roll, et je chante devant des milliers de gens dans des stades pleins à craquer. Le jour suivant, le monde devient subitement silencieux, comme si j’observais ma propre vie derrière une vitre isolante.

          On m’a toujours dit qu’il n’y a rien à faire quand vous perdez l’ouïe. C’est comme être touché par une balle sur le champ de bataille – c’est ton tour, c’est tout. Mais personne ne m’avait prévenu de la gêne occasionnée, quand vous avez du mal à comprendre les autres, le sentiment de futilité, tandis que vous vous efforcez de surmonter un handicap réel, sans parler de cette impression écrasante de solitude quand vous réalisez que, bordel, votre vie va ressembler à ça, maintenant. Comme l’avait indiqué George Martin, le producteur des Beatles, vous vous retrouvez comme un chien qui hoche la tête, à table.

          La douleur que je ressentais était, en partie, due au fait que je m’en voulais.

          La majeure partie de ma carrière, je l’ai passée au sein du groupe qui jouait le plus fort au monde. J’avais passé ma vie dans des avions, même quand je n’avais pas la forme…

          Pendant un certain temps, les gens me demandaient si je n’étais pas déprimé. Mais la dépression, ça se soigne. Pas ma perte d’audition. Ce que j’éprouvais n’était pas de la déprime. C’était plus du désespoir.

          Dans ma situation, d’autres personnes se seraient tournées vers les drogues – ou pire encore, la thérapie. Mais ce n’est pas mon style. Alors, je suis allé dans mon bureau et j’ai enfoui ma tête dans une bouteille de whisky. Ne vous méprenez pas : je me suis assuré que c’était une bonne bouteille.

          C’est Axl Rose qui m’a remplacé pour le reste de la tournée Rock or Bust. On m’a dit qu’il avait fait du bon boulot. Je ne pouvais pas être spectateur de ça, surtout après avoir été là pendant trente-cinq ans. C’est comme si un étranger occupait votre maison, s’asseyait dans votre fauteuil préféré. Mais je n’éprouve aucune rancune. C’était une situation difficile. Angus et les gars ont fait ce qu’ils avaient à faire.

          Cela étant dit, après l’annonce du groupe confirmant que je quittais la tournée et me souhaitant le meilleur, je ne pouvais pas me détendre ou me concentrer sur quoi que ce soit.

          J’étais toujours là, avec eux.

          Puis les appels ont commencé à affluer.

          Joe Walsh des Eagles fut le premier, je l’en remercie. Puis ce fut au tour de Billy Connolly… « Comment tu vas, Brian, ça veut dire qu’on ne va plus entendre ta douce voix suave ? » Ça m’a redonné le sourire. Puis mon pote Roger Daltrey, que j’avais vu pour la première fois dans les coulisses de Top of the Pops, puis Ozzy et Sharon Osbourne, ils m’ont tous témoigné toute leur affection et leur soutien.

          Cela n’aurait pas dû me surprendre, la plupart d’entre eux rencontraient également des problèmes d’audition. « Il n’y a que cinq restaurants où je peux aller à New York, car ce sont les seuls où je peux entendre quelque chose », m’a dit Sting un jour, et il a ajouté que, pour lui, c’étaient « les cymbales, plus que tout » qui avaient fichu en l’air son ouïe.

          Ensuite, les lettres ont abondé, du monde entier. Des sacs entiers. Ils venaient de gens qui me souhaitaient un bon rétablissement, et qui espéraient me voir chanter sur scène à nouveau. C’étaient des fans, et je dois dire que cela m’a aidé, plus qu’on ne l’imagine. J’ai essayé de répondre à autant que possible. Merci à tous pour votre gentillesse. Ça m’a aidé à traverser cette épreuve.

           

          Pour passer le temps, je me suis consacré à l’autre activité que j’aimais depuis toujours : la course automobile.

          Assez bizarrement, je me suis retrouvé à gagner, plus qu’à l’accoutumée. Les gens me retrouvaient après la course et me disaient : « Brian, tu es intrépide ! » Mais je n’étais pas intrépide. Je m’en foutais, c’est tout. Je m’étais toujours dit que la meilleure façon de s’en aller, ce serait en roulant comme un dératé, à 280 km/h, dans un virage. Tu percutes un mur et boom, ça s’arrête là.

          Ne vous méprenez pas, je ne voulais pas mourir…

          Ça m’était simplement égal.

           

          Puis, un jour, un merveilleux homme nommé Stephen Ambrose m’a contacté. C’était un spécialiste de l’audition de Nashville, qui avait commencé à faire des prothèses auditives dans les années 60, alors qu’il n’était qu’un adolescent. Lorsque nous nous sommes vus, pour la première fois, il avait emporté avec lui une machine qui ressemblait à une batterie de voiture. Il m’a raccordé à l’appareil et m’a soumis à toutes sortes de tests. Comme il a pu me l’expliquer, la partie oreillette était une sorte de tympan artificiel, qui véhiculait le son à l’aide d’un minuscule ballon gonflable. À l’époque, il réfléchissait encore à un moyen de rendre encore plus miniature, ce qu’il a réussi à faire depuis.

          Quelle que soit la magie dont il faisait usage, ça marchait. Je pouvais entendre, à nouveau – même de mon oreille sourde, j’avais la stéréo pour la première fois depuis mon vol pour Vancouver en 2015.

          Tout à coup, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis une éternité.

          L’espoir.

          Quatre mois après avoir quitté la tournée avec AC/DC, je suis retourné en Angleterre pour voir ma famille et quelques amis – mais à peine arrivé à Newcastle avec ma femme Brenda, le téléphone s’est mis à sonner.

          « Salut Brian, c’est Peter Mensch. Je m’occupe de Muse maintenant. »

          Ça faisait du bien d’entendre la voix de Peter après autant d’années. Je lui ai dit que je trouvais que Muse envoyait bien.

          « Ils vont être content d’entendre ça… parce qu’ils voudraient que tu chantes Back in Black avec eux.

          — Quoi ? C’est pas vrai ? Où ça ?

          — Demain. À Glastonbury. »

          Mon audition s’était considérablement améliorée, mais je n’étais monté sur scène depuis le concert d’AC/DC à Kansas City, juste avant les funérailles de Brendan Healy. J’ai regardé ma femme, Brenda, qui avait entendu la conversation, et elle m’a jeté un regard qui voulait dire : « Vas-y. »

          En un rien de temps, je me suis retrouvé avec les garçons de Muse, à répéter un morceau derrière un rideau dans les coulisses du festival. C’était suffisamment fort pour que les gens entendent, et à la minute où je suis sorti, une foule d’organisateurs s’est agglutinée – notamment un type venu d’Allemagne –, avides de savoir ce qui se tramait.

          Je me suis alors rendu compte qu’il serait peut-être bon d’aviser AC/DC de ce que je faisais. J’ai donc appelé George Fearon à New York, et il m’a demandé de lui laisser vingt minutes, pour voir avec les avocats du groupe si ça posait un problème juridique. Et, bien évidemment, le business de la musique étant ce qu’il est… Ça posait problème.

          Des tonnes – et des tonnes – de problèmes juridiques.

          Je ne pouvais pas le faire. Il fallait que j’annule.

          Je me sentais mal, particulièrement après tout ce que Peter et Muse ont fait pour que je vienne chanter avec eux.

          « Pourquoi pas Reading, l’année prochaine, dans ce cas ? a demandé Peter. Ça nous laissera le temps de régler toutes les questions d’ordre juridique.

          — Si tu n’oublies pas… je le ferai », je lui ai dit.

          Il n’a pas oublié.

          Bien que je sois nerveux avant de monter sur scène, ce fut merveilleux – et à la fin, Matt Bellamy est venu me serrer dans ses bras sur scène.

          C’est là que tout a refait surface. L’excitation. L’amusement. Le bruit. Il n’y a rien de comparable à la sensation de jouer du rock’n’roll en live, et j’ai récupéré ma vie – elle était là à planer au-dessus de tous ces gamins dans le public, des collégiens qui chantaient tous en chœur, qui connaissaient toutes les paroles. Mes filles pleuraient. Ma femme pleurait. « Si seulement mes concerts étaient aussi courts », j’ai dit à Matt, soulagé. Ce n’était qu’une chanson, mais après deux années de silence, ça avait une saveur de victoire.

          Deux mois plus tard, nous perdions Malcolm. Ses funérailles ont eu lieu à la cathédrale St Mary, à Sydney, fin 2017.

          Il n’avait que soixante-quatre ans, quand la démence contre laquelle il s’était battu pendant des années a eu raison de lui.

          Une journée affreuse.

          O’Linda, sa femme, Ross et Cara, ses enfants, ont présidé la cérémonie. La Gretsch de Malcolm était posée près de son cercueil. Lorsque la messe fut terminée, la famille a suivi les porteurs jusqu’au corbillard. Dans la rue, un ensemble de cornemuses et de tambours retentissait. Le cortège a décollé sur le thème de « Waltzing Malida ». Vous imaginez bien l’ambiance. La foule, les larmes, la fi té et l’amour, pour un homme.

          Quand Malcolm a quitté AC/DC en 2014, le cœur du groupe a cessé de battre. À ce jour, il me manque plus que je puisse l’exprimer. Il n’a jamais manqué à l’appel, que ce soit pour assister à l’événement d’un des membres de son groupe, ou pour se préoccuper du bien-être des techniciens. Je ne sais pas comment il faisait. Il avait ses propres démons, mais il les battait, à plate couture. Son jeu de guitare était magistral. Derrière ce son puissant, il y avait une subtilité que les critiques ne pouvaient pas comprendre. Il se tenait toujours à droite de la scène, je ne peux que m’émerveiller de la grandeur de cet homme. Mais la plupart du temps, je gardais mon admiration pour moi-même, parce qu’il n’était pas du genre à aimer les compliments.

          C’était dur de voir Angus dans la peine.

          Malcolm et lui n’étaient pas jumeaux, mais ils auraient très bien pu l’être.

          Nous l’avons perdu peu de temps après George, leur grand frère – une autre icône –, c’était une période difficile. Mais le groupe et sa femme, Ella, étaient là pour le soutenir.

          Pendant la veillée, j’étais assis à côté de Phil Rudd. Il s’est tourné vers moi et m’a demandé : « Alors, c’est laquelle ton oreille qui déconne ? » J’ai montré mon œil gauche du doigt et lui ai dit « celui-là » – ça a tout de suite brisé la glace. Des larmes et des rires, quel drôle de mélange, encore une fois.

          Puis l’ingé-son d’AC/DC, Paul Boothroyd – un gars de Liverpool qui ne mâchait jamais ses mots – a ouvert la bouche et nous a dit : « Alors, les mecs, quand est-ce que le groupe va remettre ça ? »

          Toute la pièce est devenue silencieuse. Nous nous sommes tous regardés.

          « Je dis ça comme ça… »

           

          George Fearon m’a appelé peu de temps après.

          « Angus se demande si tu serais intéressé pour faire un nouvel album, il m’a dit.

          — Oui, je lui ai répondu, bordel, j’adorerais ça. »

          L’été suivant, nous étions en route pour Vancouver, au Canada, pour y enregistrer Power Up – avec Brendan O’Brien aux manettes. Je ne voulais pas m’enthousiasmer trop vite, de peur que les juristes ne pointent le bout de leur nez et trouvent une raison d’avorter le projet.

          Mais plus la date approchait, plus je réalisais… Merde, on remet vraiment ça.

          C’était exaltant. Et un peu éprouvant pour les nerfs, pour employer un euphémisme.

          En effet, lorsque j’ai quitté le groupe, beaucoup de gens m’avaient considéré comme bon pour la casse. Alors, j’avais l’impression de reprendre depuis le début… en entrant dans le studio, c’est ce que j’ai fait. Cette fois-ci c’était très spécial.

          Je suis sûr qu’Angus, Cliff et Phil avaient le même sentiment – même si on n’évoque jamais nos sentiments. Angus n’avait plus son frère à ses côtés. Cliff sortait d’une retraite confortable. Phil venait de traverser une période dingue en Nouvelle-Zélande.

          Il y avait une attitude de défi.

          Nous avions tous quelque chose à prouver.

          Nous étions les membres d’origine. Nous voulions montrer ce dont nous étions capables.

          Et nous voilà, maintenant, de l’autre côté de la pandémie – je l’espère –, les règles de vie ont changé.

          Power Up a fini par sortir pendant les heures sombres du confinement, pour atteindre la place numéro une dans vingt et un pays, tout en réussissant une prouesse à laquelle personne ne s’attendait : les critiques étaient contents. Les gars, il nous a fallu quarante ans !

          J’ai réécouté l’album hier soir. C’est un miracle que cela ait pu se produire. Je ne pourrais être plus heureux de l’avoir fait, car, chanter au sein d’AC/DC, ce n’est pas comme chanter dans n’importe quel autre groupe. Il n’y a pas de ballades. Aucun moyen d’économiser sa voix pour la chanson suivante. À chaque instant, vous défendez votre territoire. Il y a de l’adversité. C’est comme chanter avec un fusil à baïonnette entre les mains.

          Comme j’ai pu le dire auparavant : « Cat’s eyes, nine lives, abusin’ every one of them and running wild. » (Back in Black)
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