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Dans le brouillard, tout semble figé. La nuit paraît moins noire. Les silhouettes verticales des arbres apparaissent à peine. Immobiles. Une de ces silhouettes se met doucement en mouvement. C’est un homme. Il se détache d’un tronc derrière lequel il se dissimulait. Il avance lentement. Ses pas ne font pas un bruit sur le tapis de feuilles mortes ramollies par l’humidité. Dans sa main droite, l’homme tient quelque chose de lourd, difficile à distinguer, peut-être une pierre, ou un pavé, ramassé un peu plus tôt, ou bien un objet apporté de chez lui. Dans les forces spéciales, on apprenait à s’en servir pour neutraliser une sentinelle en cas d’attaque d’une position ennemie. Il avance doucement vers l’autre, par-derrière.

Brusquement, comme un félin qui se déploie, il fait trois pas rapides puis bondit sur le dos de sa cible, lui crochetant les jambes et le basculant en avant. Plaqué au sol face contre terre, le souffle coupé sous le poids de son agresseur, l’autre n’a pas le temps de comprendre ce qu’il lui arrive. Sa pierre bien en main, l’homme lui fracasse la nuque. Un seul coup, très violent. Pour tuer. Il sait comment frapper, il a appris. Sous son propre corps, il sent les membres de l’autre se raidir dans des convulsions désordonnées, se relâcher, puis se raidir à nouveau.

L’homme se relève, puis commence à reculer à pas lents. Il a toujours sa pierre, ou son pavé, dans la main. Il regarde autour de lui, dans le brouillard qui fait mine de se lever, dans la nuit soudain plus fluide. Rien n’a bougé. Personne pour l’observer. Quelqu’un, peut-être, là-bas… Non, personne ! Sur le crâne à terre, il imagine, plus qu’il ne voit, une tache noire qui s’étend. Il continue à s’éloigner à reculons. Le corps n’est plus qu’une forme allongée, juste une silhouette, qui pourrait être celle d’un animal aux aguets. Il part en courant.
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A mes lectrices et mes lecteurs


1 - Vendredi 4…

Je ne venais plus très souvent aux Mélèzes, la propriété de mes parents, située à quelques minutes de Genève, sur les bords du lac. Juste un week-end de temps en temps. J’aimais mes parents, pourtant. Mais nos modes de vie ne s’accordaient pas. Ne s’accordaient plus, devrais-je dire. Et depuis longtemps. Au bout de deux jours, je repartais à la fois déçu et soulagé. Ils l’étaient probablement, eux aussi.

J’avais la nostalgie de l’intimité que nous avions partagée, presque une vingtaine d’années plus tôt, avant que je ne parte achever mon cursus universitaire de fils à papa à Cambridge puis à Boston – Mon cursus de fils à papa ! Même encore aujourd’hui, je ne peux pas m’empêcher de parler ainsi — J’étudiais alors à l’Ecole Polytechnique Fédérale et mes parents avaient accepté de me louer une chambre à proximité du campus. Quand je n’avais pas cours le samedi, ils venaient tous les deux me chercher le vendredi en fin d’après-midi devant la porte du campus. Pas exactement devant la porte, en fait. A trois cents mètres de là, il y avait une petite rue en impasse, peu fréquentée, bordée de jardins et de maisons dont les volets étaient toujours clos. Il était possible d’y stationner et de repartir en faisant demi-tour. J’avais repéré cet endroit et c’était là qu’il était convenu que je les rejoignais. Je faisais bien attention à ce que personne ne me suive. Pas question, en effet, que mes camarades me voient monter dans la Bentley paternelle ! Ni que ma mère, qui adorait se pavaner en public sans notion du ridicule, ne capte toutes les attentions en sortant de la voiture avec des manières de vedette sur le retour, le cou et les poignets étincelants de bijoux, parée du dernier tailleur Saint-Laurent ou Chanel, ses yeux balayant l’assistance en quête de regards éblouis. Dans l’impasse où je les rejoignais, nous étions à l’écart, mais pour éviter tout risque, dès que j’étais assis sur la banquette arrière, la portière refermée et ma ceinture bouclée, quasiment invisible derrière les vitres teintées, je demandais à papa de démarrer. Nous traversions le village de Saint-S…, puis nous nous arrêtions sur une petite aire de stationnement, que j’avais aussi repérée, masquée de la route par une haie d’arbustes persistants.

Là, nous étions suffisamment éloignés de l’université pour être à l’abri d’une éventuelle curiosité de mes camarades. Nous pouvions sortir de la voiture et nous laisser aller à nos effusions familiales. Papa me donnait une sorte d’accolade bourrue, maman tendait le cou pour que je dépose le bout de mes lèvres sur sa joue nappée de crème, en me priant de faire attention à ne pas la décoiffer. Venait alors la séance d’inspection. Papa m’observait sans mot dire d’un œil bienveillant, maman m’examinait de haut en bas et ne pouvait s’empêcher un commentaire négatif, au choix :

— Tu as maigri, je parie que tu ne manges pas assez.

— Tes cheveux sont trop longs, ça te fait une drôle de tête.

— Ta veste est un chiffon, tu aurais pu lui faire donner un coup de fer. 

— Tu as vu tes chaussures ? Pourquoi n’as-tu pas mis celles que je viens de t’acheter ? 

Mais elle finissait par se tourner vers papa avec un large sourire en claironnant : 

— C’est un beau garçon, notre fils, n’est-ce pas ! Il doit faire des ravages chez les jeunes filles.

Ma mère m’horripilait, mais je lui inspirais tellement d’amour, de fierté et d’admiration, qu’il aurait été honteux de ma part de ne pas l’aimer en retour

En repartant, mon père me laissait le volant et nous rentrions à petite vitesse en longeant le lac, une route superbe, que nous nous félicitions de pouvoir parcourir aussi souvent. Un panorama que nous regardions sans le voir, car il était imprimé dans notre mémoire et, quels que soient le temps et la saison, nous voyions le lac scintiller de la même façon sous les rayons rasants d’un soleil déclinant.

Dans la soirée, nous dînions tous les trois aux Mélèzes, sur la terrasse quand le temps le permettait, sinon dans la petite salle à manger, une jolie pièce aux murs lambrissés de chêne roux, encastrant une discrète bibliothèque réservée à des éditions anciennes, la plupart numérotées. Face à la fenêtre trônait une cheminée en pierre dans laquelle, au besoin, se consumaient quelques bûches rougeoyantes. Je racontais deux ou trois anecdotes sur ma vie d’étudiant, maman évoquait ses lectures et les expositions qu’elle avait vues, papa posait une ou deux questions, distraitement. Il attendait son heure, qui survenait après le plat principal.

L’heure de papa, son heure de gloire, prenait la forme d’une brève sortie de la salle à manger, suivie de son retour solennel, qu’il scandait en entonnant un air de fanfare. Il brandissait cérémonieusement comme un trophée, une petite boîte en porcelaine, dont il entrouvrait délicatement le couvercle pour en humer le contenu avant de le poser sur la table. Le moment était aussi l’heure pour maman. Mais en sens inverse. C’était pour elle le moment de sortir, la tête haute, drapée dans sa dignité.

Que l’on ne s’imagine pas entre eux une incompatibilité de caractère, une intolérance mutuelle, un désaccord soudain, une crise conjugale ! Mes parents s’entendaient à merveille. Ils formaient un couple harmonieux, et même lorsqu’ils eurent plus tard à affronter des circonstances difficiles, ce fut parfaitement unis, dans un esprit de partage et de complicité affectueux que j’ai toujours trouvé touchant.

Simplement, il existait une chose unique sur terre que maman détestait, je devrais même dire abhorrait, abominait. Cette chose était le fromage. Le goût et l’odeur lui répugnaient, jusqu’à la rendre malade sur le champ. Et du coup, la vue du fromage, son toucher et même sa simple évocation l’incommodaient. Mélanie — c’est le nom de ma mère — était née avec cette phobie, avait grandi avec, et il se trouva que l’homme dont elle tomba amoureuse dans sa jeunesse, qui la demanda en mariage et avec qui elle vécut une union sans nuage, était non seulement amateur fou de fromage, mais aussi à la tête d’une industrie agroalimentaire spécialisée dans les produits lactés. Jonquart était une société familiale, dont Sylvain, mon père, était la troisième génération de dirigeant. Il l’avait développée considérablement à l’international, grâce notamment à la renommée de marques de fromages dont il avait personnellement mis au point les recettes. Maman avait beau clamer son désespoir d’avoir un mari exerçant « un métier qui pue », elle aurait eu mauvaise grâce de se plaindre du luxueux train de vie qu’il lui procurait. 

Diriger une entreprise industrielle et commerciale comme Jonquart était une occupation à plein temps, mais dans sa passion pour la dégustation de fromages, papa s’était aménagé un laboratoire personnel où, quelques heures par mois, il affinait des prototypes en expérimentant des variantes aux cahiers des charges des marques officielles de la société. Ce petit labo était installé dans une cave en sous-sol, accessible uniquement par l’extérieur, au travers d’un véritable sas de décontamination, afin que nulle odeur ne puisse venir effleurer les narines de maman.  

La jolie petite boîte en porcelaine que mon père apportait à table contenait donc un échantillon nouveau, affiné sur une planche d’une essence originale, ou avec un autre dosage de sel, ou imprégné d’une goutte d’un alcool différent. Papa tenait à ce que nous le goûtions ensemble, pour le plaisir, et aussi pour m’éduquer, car il avait l’intention de faire de moi le futur patron du Groupe Jonquart.

Je ne tenais pas de ma mère, j’aimais bien le fromage, mais pour être honnête, je ne voyais pas vraiment la différence entre tous les échantillons qu’il me soumettait. Il avait bien fallu l’avouer à papa, qui en était fort contrarié, car il avait longtemps espéré que mes papilles finiraient par acquérir la même sensibilité que les siennes.

— Comment pourras-tu me succéder à la tête de Jonquart si tu ne peux pas apprécier ses productions ? regrettait-il.

Cela m’ennuyait de faire de la peine à mon père, mais j’avais du mal à imaginer que je pourrais passer ma vie à rechercher l’excellence dans le fromage. Un jour, je trouvai un argument pour le rassurer.

— Est-ce qu’il y a des usines qui fabriquent des suppositoires ? lui demandai-je.

— Oui bien sûr, des grands laboratoires pharmaceutiques, répondit-il sans voir où je voulais en venir.

— Est-ce que leur patron est obligé d’aimer les suppositoires ?

Il me regarda bouche bée, puis sourit affectueusement en reconnaissant la pertinence de mon observation.

*

Bien des années plus tard, ces souvenirs m’imprègnent encore d’un fond de nostalgie. Pourtant, en débarquant du TGV ce soir-là à la veille d’un week-end, ce n’était plus ni mon père ni ma mère, que je retrouvai dans la limousine garée en double file devant la gare, c’était José. Cela faisait plusieurs mois que je ne l’avais pas vu et nous nous saluâmes avec chaleur. Il travaillait pour mes parents depuis trois décennies. Je l’aimais bien. Depuis mon enfance, il s’était toujours bien occupé de moi et je le considérais comme quelqu’un de la famille. Un vieux cousin, ou un jeune oncle.

— Monsieur a fait bon voyage ? me dit-il ce soir-là en essayant d’attraper ma petite valise.

— Arrête de te moquer de moi, José, répondis-je en écartant son bras.

— Ta mère tient à ce que je m’adresse à toi comme ça, tu le sais…

— Laisse tomber, tu veux bien !...

José m’ouvrit une portière arrière, je posai mon bagage sur la banquette, mais je montai à l’avant et m’assis à côté de lui. Je sortis mon smartphone de ma poche et le posai sur mes genoux, afin de voir si l’on m’appelait et de pouvoir consulter d’éventuels messages. Pendant le trajet, nous bavardâmes en vieux complices. Il me donna des nouvelles de sa femme, Paula, qui venait de prendre sa retraite d’institutrice.

— Tu n’as jamais regretté de ne pas avoir repris le pressing de ton oncle ? demandai-je. Paula aurait pu aujourd’hui venir te rejoindre.

Silence. J’avais été étonné qu’à cinquante ans passés, José ait hésité entre la prospérité tranquille d’un petit commerce et la poursuite de son emploi de chauffeur auprès de mes parents. Je n’avais pas encore perçu que son véritable job était chauffeur — garde du corps, car je n’aurais pas imaginé que le patron d’une entreprise agroalimentaire comme Jonquart eût besoin d’un garde du corps, ni que ce job offrît les perspectives d’exaltation et de défoulement dont un bagarreur comme José avait besoin pour alimenter sa testostérone. Son silence montrait qu’il ne regrettait pas d’avoir décliné la proposition de son oncle, ce qui revenait à choisir de rester aux Mélèzes, et à accepter à l’avance que Paula lui reproche jusqu’à la fin de leur vie de ne pas avoir su saisir sa chance.

José – Joseph de son vrai prénom — était d’origine haïtienne. Il était né à Port-aux-Princes où son père et sa mère occupaient des postes modestes dans l’administration. Ils avaient quitté leur pays après l’une des nombreuses purges menées par les séides des Duvalier. On les avait tous les deux chassés de leurs postes et de leur petit logement de fonction, sans qu’ils n’en eussent jamais connu le motif. José avait alors seize ans.

Un cousin fortuné et généreux leur avait payé le voyage jusqu’en France, où il les avait hébergés quelque temps avec leur fils. Il fallut bien qu’ils trouvent de quoi gagner leur vie et finir d’élever José. Ils parlaient un français mâtiné d’expressions créoles pittoresques et comprenaient le français de métropole à condition qu’il ne soit pas prononcé trop vite. Professionnellement, leurs atouts étaient plutôt minces : gentillesse, dévouement, débrouillardise. Ce sont plutôt des qualités que des qualifications, mais il faut bien faire avec ce qu’on a.

Cela s’avéra suffisant pour que le couple soit engagé par des amis du cousin, une riche famille de Lausanne, dont l’accent vaudois donnait à leurs paroles, la lenteur rassurante et accessible d’un adagio mélodieux. Au père de José fut confiée la fonction d’homme à tout faire, sauf chauffeur ; son expérience de la conduite à Port-aux-Princes, un struggle for life permanent, fut jugée incompatible avec le calme et strict code lausannois de la route. Sa mère fut engagée comme femme de chambre et gouvernante des enfants, à condition qu’elle ne touchât jamais à un instrument ou un produit de cuisine, la gastronomie caribéenne procurant des gaz sonores et malodorants — d’habitude, c’est l’un ou l’autre ! — à toute la famille.

Pour José, reprendre une scolarité interrompue pendant quelques mois s’avéra une gageure perdue d’avance. Ayant suivi sans entrain des études secondaires à Port-aux-Princes, il échoua, malgré des qualités intellectuelles incontestables, à tous les tests et entretiens d’accès à une filière scolaire suisse ou française.

Adolescent turbulent et taciturne, il avait fini par être admis dans un centre d’apprentissage des métiers de l’hôtellerie, dont le cursus l’amenait à suivre quelques cours théoriques dans un collège, où il évoluait au milieu de gamins plus jeunes que lui de deux ou trois ans. L’univers des teen-agers est redoutable. Garçons et filles sont doux comme des agneaux quand on les prend un par un, et se transforment en loups d’une férocité sans limites dès qu’ils se sentent soutenus par un groupe. Les gamins du collège étaient des Vaudois déjà grands et costauds, à la peau et au teint clairs. Ils adoraient se réunir autour de bières, se raconter des blagues idiotes en rigolant comme des demeurés, la canette à la main, à l’image de certains de leurs aînés.

Il leur fallait une tête de turc. Petit, maigre, le teint bistre, l’œil sombre, l’accent indéfinissable, José ne put échapper à ce rôle. Il pouvait supporter quelques brimades légères, mais il avait sa fierté et le sang chaud. En dépit de son petit gabarit, il n’hésitait pas à provoquer sournoisement ses condisciples, sachant très bien s’y prendre, en les toisant, les pouces accrochés à la ceinture, le menton en avant, l’œil flamboyant de goguenardise, un sourire sarcastique s’élargissant et découvrant peu à peu une dentition de prédateur. Ça finissait comme ça devait finir. Les autres lui sautaient dessus et le tabassaient, du moins le croyaient-ils, car ils étaient de piètres lutteurs. José savait éviter les coups les plus violents et s’immobiliser en boule par terre pour se protéger. Auparavant, mine de rien, il s’était débrouillé pour frapper méchamment deux ou trois de ses agresseurs et quand ils se retrouvaient tous le lendemain chez le directeur du collège avec leurs parents, la bosse bleuâtre qu’arborait José au front ou à la pommette ne pesait pas lourd face aux deux dents qui manquaient à l’un, au nez fracturé d’un autre, sans parler de celui qui avait passé la nuit aux urgences de l’hôpital, plié en deux, un sac de glace posé sur les parties intimes.

Au bout de quelques semaines, José fut convoqué en conseil de discipline et exclu du collège comme du centre d’apprentissage. Ses parents sollicitèrent d’autres établissements, mais on leur fit chaque fois comprendre que la réputation de leur fils avait fait le tour du canton et que José était indésirable.

En désespoir de cause, ses parents lui cherchèrent un emploi. Dans la famille qui les avait engagés, le chauffeur avait un frère qui tenait un centre de remise en forme à Vevey, non loin de Lausanne. Ancien boxeur, il y avait aménagé un ring où il entraînait quelques amateurs au noble art. Il recherchait un jeune pour nettoyer et préparer les équipements entre deux utilisations. Il trouva José un peu jeune et maigrelet, mais il l’embaucha. Le travail plut à José, qui s’acheta une conduite et s’adonna à sa tâche avec sérieux. Quand il avait un instant, il allait frapper dans un punching-ball ou se plaçait devant le ring, fasciné, pour observer son patron échanger des coups avec ses disciples. Il l’écoutait expliquer que tout était dans le jeu des hanches et des jambes, l’esquive et aussi la frappe, dont la puissance dépendait de l’impulsion donnée par l’ensemble de la hanche et de la jambe. Parmi les habitués du ring, le plus impressionnant était Baptiste, le propre fils du patron. A dix-neuf ans, grand et doté d’une musculature impressionnante, il comptait à son actif deux ou trois succès régionaux chez les mi-lourds et son père plaçait quelques espoirs en lui. Baptiste ne se privait pas de taquiner gentiment José, qui lui arrivait à l’épaule, lui caressant doucement la nuque de son gant chaque fois qu’il descendait du ring.

Un soir, José était resté après la fermeture. Il avait enfilé des gants et, boxeur en herbe, il faisait des mouvements en sautillant devant l’un des grands miroirs du centre, comme il l’avait vu faire aux habitués du ring. Il fut surpris de s’entendre héler.

— Eh, José ! Allez, monte, mon p’tit gars. Je vais te montrer ce que ça fait de prendre un direct, lui lança d’un ton enjoué Baptiste, en tenue, depuis le ring, où il venait de terminer un entraînement avec un client.

José jeta un coup d’œil au patron, qui donna son approbation d’un signe de tête. Il le fit approcher pour lui attacher un casque sur la tête et contrôler la fixation de ses gants.

— Tu y vas mollo, Baptiste, lança-t-il à son fils, en aidant José à grimper sur le ring.

Baptiste se mit en garde en sautillant avec souplesse et José fit de même. En riant, Baptiste lança quelques coups du poing avant, en tournant autour de José qui ne le lâchait pas des yeux. Riant toujours, Baptiste tenta un direct long du poing arrière que José esquiva en pivotant. Ils tournèrent l’un autour de l’autre, en s’observant et en jouant des épaules, pendant plusieurs minutes. Leur différence de taille et de gabarit était impressionnante. A la boxe, l’avantage du poids est fondamental. C’est pour cela qu’il existe des catégories. Goliath ne perd jamais face à David.

Baptiste, qui ne connaissait probablement pas ses classiques, essaya à plusieurs reprises de surprendre José, mais n’y parvint pas. Question de patience, pensa-t-il.

— Pas mal, mon p’tit gars ! apprécia-t-il avec bonhomie en ramenant imprudemment ses bras sur les côtés.

Il n’eut pas le temps de dire un mot de plus. Il reçut deux coups foudroyants, le premier, du gauche au plexus, le second, du droit au menton. Goliath s’écroula comme une masse, les bras en croix.

Son père bondit sur le ring, lui retira son protège-dents, vit qu’il était juste étourdi et qu’il allait reprendre ses esprits en quelques secondes. Il se tourna vers José, qui restait immobile à contempler la scène d’un air absent, sans avoir l’air de comprendre ce qu’il s’était passé. Le patron mit un genou à terre, saisit les bras du jeune homme et entreprit de lui retirer les gants.

— Le punch, petit ! dit-il, tu as le punch ! A partir de demain, on va se mettre au travail tous les deux. Tu as un bel avenir devant toi.

Trois ans plus tard, José était champion de Suisse dans la catégorie poids coq.

Mais un jour, en rentrant de l’entraînement à moto, il fut renversé par une voiture. L’accident lui broya le genou. Il s’en remit en quelques mois, en garda une longue cicatrice à la jambe et une légère raideur à la flexion. Il pouvait vivre normalement, mais sa carrière de sportif de haut niveau était terminée.

C’est ainsi, en désespoir de cause, que José entra au service de mes parents, qui avaient quitté leur France natale et son gouvernement rose des années quatre-vingt pour s’installer en Suisse, où papa avait négocié un forfait fiscal avantageux avec les autorités de canton de Vaud. Ils venaient d’acquérir les Mélèzes et cherchaient du personnel. L’affaire se fit grâce à des amis proches, les Cornaz, la famille de Lausanne pour laquelle travaillaient les parents de José.

Je n’avais pas encore conscience du rôle obscur, mais non négligeable, de José dans la prospérité de Jonquart. Et par là même, dans celle de mon père. Il arrive en effet que la réussite de stratégies industrielles et commerciales, comme en politique, soit assujettie à des rapports de forces. Mais depuis toujours, je considérais José comme faisant partie de la famille. Au-delà de ses fonctions de garde du corps de papa, dont je ne saisissais pas bien alors l’enjeu, celles de chauffeur lui offraient l’opportunité de conversations privées séparément avec chacun de mes parents — ainsi qu’avec moi —, et donc une position de confident, parfois même, comment dirais-je, de conseiller, de messager, voire de négociateur. Malgré ses études avortées, José s’exprimait avec justesse, choisissant ses mots avec soin.

Pendant toutes ces années, José n’avait quasiment pas changé d’aspect. Peut-être la ride verticale qui marquait ses joues brunes s’était-elle creusée. Ses dents semblaient se déchausser, donnant à son large sourire de carnassier, une allure inquiétante. Quelques fils blancs dans des cheveux fins et noirs, plaqués sur le crâne au-dessus d’un visage allongé. Plutôt petit et maigre, il était toujours vêtu de la même façon, un costume et une chemise du même gris foncé — surtout pas noir, superstition familiale ! — pas de cravate, pas de casquette.

*

— Il faut que je te parle de ton père, Werner, si tu permets, lança José ce soir-là après quelques échanges de banalités, tout en s’appliquant à faufiler la limousine dans les embarras du trafic d’un vendredi soir genevois.

J’émis un grognement de consentement et attendis. José continua :

— Il ne rajeunit pas. Cela ne l’empêche pas de travailler, de circuler et de voyager autant qu’il y a dix ou vingt ans. Il a l’air en pleine forme physique et mentale, il est toujours prêt à plaisanter. Mais moi qui l’accompagne tous les jours depuis longtemps, je pense que quelque chose ne va pas. Je crois qu’il a des soucis, des soucis importants. Je ne parle pas des relations sur le terrain, avec le monde paysan, avec la presse, avec tous ces emmerdeurs qui se posent en défenseurs de la planète, de la veuve et de l’orphelin et qui voudraient en découdre avec lui. Ça fait trente ans que ça dure, c’est de plus en plus houleux, mais je suis là pour cela et je l’ai toujours préservé comme il fallait. Je pense à des choses qui ne sont pas de mon domaine, peut-être des problèmes financiers, tu vois.

Ce n’était pas mon genre de lire la presse financière, mais comme tout le monde, dès que j’avais quelques secondes d’inactivité, je surfais sur mon smartphone. C’était d’ailleurs ce que j’étais en train de faire tout en écoutant José, passant de ma messagerie désespérément muette à mes sites de news favoris. Toutes les informations éparses que j’avais pu ainsi glaner sur le Groupe Jonquart m’avaient toujours conforté dans l’idée que les affaires de la famille étaient florissantes et que même s’il y avait eu un an plus tôt une vilaine histoire d’intoxication à la salmonellose, et plus récemment des rumeurs de pollution de rivière, le Groupe donnait régulièrement lieu à des commentaires dithyrambiques de la part des analystes financiers. Mon père passait pour un chef d’entreprise brillant, estimé par ses pairs, respecté par ses collaborateurs et bien en cour dans les milieux économiques.

— J’ai vu les résultats du Groupe, répondis-je. J’ai une idée assez claire des moyens de la famille, je connais l’étendue des relations de papa. Il y a forcément quelques problèmes ici ou là, mais je ne vois pas ce qui pourrait le soucier outre mesure, répondis-je en haussant les épaules… Au point de t’inquiéter, toi, marmonnai-je entre mes dents après quelques secondes.

— Des bruits courent. De plus en plus. Des bruits qui ne plaisent pas à certaines de ces relations, justement, répliqua José. On dit que des associations inondent de plaintes la justice et les élus, lesquels ont déjà fort à faire avec les éleveurs. Les syndicats aussi grognent. Il y aurait des problèmes sanitaires à Blancfort.

Blancfort est une petite bourgade de Savoie, de l’autre côté de la frontière. Mon arrière-grand-père y avait monté son premier atelier de fabrication de fromages savoyards traditionnels, puis il en avait ajouté un deuxième et un troisième. Un ensemble de bric et de broc que mon grand-père avait transformé en usine de production de produits laitiers de grande consommation, après avoir racheté la plupart des petits producteurs régionaux et la totalité des terrains environnants. Mon père avait su faire du Vieux-Prioux, du Ponserot et surtout du Lestar, des fromages de renommée internationale vendus dans le monde entier. Il avait rasé la vieille usine et construit un complexe industriel moderne intégrant l’ensemble des process de fabrication du fromage. Une pépite du secteur agroalimentaire français et un atout économique enviable pour les collectivités locales, malgré la délocalisation du siège social du Groupe à Genève. Une décision de papa qui n’avait guère plu à l’Administration française. Il s’en était suivi des contrôles fiscaux répétés d’une rudesse presque inquisitoriale à son encontre, nécessitant, autour de papa et du Groupe, la mobilisation de plusieurs comptables, fiscalistes et avocats de haut niveau. Tout cela pour aboutir à des redressements de montants dérisoires. Mon père avait toujours su bien s’entourer, mais les pouvoirs publics français ne lui avaient jamais pardonné ce qu’ils considéraient presque comme une désertion, et ils n’avaient jamais cessé depuis de trouver des prétextes pour l’importuner. C’était devenu comme un jeu auquel papa acceptait de se livrer sans état d’âme.

— Papa a passé sa vie à se jouer des obstacles et à dénouer les situations compliquées. Ça ne l’a jamais empêché de dormir. Il n’arrête d’ailleurs pas de répéter qu’il n’y a pas de problème qui n’ait de solution. Pourquoi serait-il spécialement troublé par des problèmes d’aujourd’hui ? De surcroît, Blancfort, c’est le domaine de Cordelier, qui s’est toujours parfaitement occupé de tout.

Claude Cordelier, un ingénieur de la génération de papa, qui lui vouait une confiance infinie, dirigeait le site de Blancfort avec compétence et autorité depuis plus de vingt ans. José donna un coup de volant pour éviter un cycliste qui zigzaguait en téléphonant et se lança dans un commentaire qu’il avait dû préparer minutieusement.

— J’entends souvent ton père dire qu’aujourd’hui, les grands industriels de l’alimentaire comme Jonquart sont soumis à de plus en plus de contraintes, qui sont autant de tracasseries. Des normes, des règlements, les pressions des écologistes et des politiques de tous bords, les revendications de toutes parts, salariés, lobbies, groupes de consommateurs, petits actionnaires. Et la moindre fausse note est reprise et amplifiée par la presse économique et à scandale. Sans oublier, dans le cas de Jonquart, ceux que la fortune personnelle de ton père exaspère, par idéologie ou par jalousie.

J’en connaissais en effet quelques-uns pour qui la fortune de papa, son mode de vie et son statut d’exilé fiscal en Suisse devraient lui valoir au moins trois fois la guillotine. Rien que penser à eux et imaginer leur tête me fit sourire… Heureusement qu’ils ne savaient pas…

Pourquoi José me parlait-il comme cela ? Essayait-il de me faire comprendre qu’il était temps pour mon père de passer la main ? Peut-être cherchait-il à me culpabiliser de mon refus répété de venir rejoindre la direction générale de Jonquart, comme papa le souhaitait et m’en priait de temps à autre. Autour de mes parents, on avait la manie d’insister sur la chance exceptionnelle que représentait pour moi l’opportunité de devenir le dauphin du président d’une société aussi prestigieuse et performante que Jonquart. Je savais que José partageait cette opinion et ne comprenait pas mon attitude. Pour ma part, en revanche, un tel poste était un privilège que je n’estimais pas mériter. Je ne me sentais, de surcroît ni aptitude ni motivation pour exercer ce type de responsabilités.

Comme s’il lisait dans mes pensées, José me demanda si j’étais heureux dans le cabinet de consultant en ressources humaines que j’avais créé à Paris et si j’avais suffisamment de missions pour en vivre. Mon activité me plaisait beaucoup, l’assurai-je, ma clientèle était encore restreinte, mais j’étais l’unique consultant du cabinet et la chance d’être né dans une famille riche et bienveillante me permettait d’assumer confortablement — et provisoirement, du moins l’espérais-je — la modestie de mon activité.

Je demandai à José s’il pensait que mes parents étaient peinés de mon attitude et du mode de vie que j’avais choisi. Peiné, papa l’était certainement, selon José, mais il se réconfortait à l’idée que je pouvais à tout moment changer d’avis. Rien ne pressait, assurait-il.

— Ta mère, c’est différent, dit José. Elle ne te comprend pas du tout. Si tu ne supportais pas le fromage, elle admettrait que tu ne veuilles pas de ce « métier qui pue », comme elle dit. Mais ce n’est pas le cas, hein ?

— Non, ce n’est pas le cas, acquiesçai-je.

— Elle ne comprend pas non plus, reprit-il, qu’avec toutes les jeunes femmes belles, sympathiques et de bonne famille qu’elle t’a fait rencontrer, un beau garçon de bientôt quarante ans comme toi soit encore célibataire.

Nous rîmes tous les deux.

— Ta mère se demande si tu n’es pas aux mains d’une femme que tu ne peux pas ou que tu ne veux pas leur présenter.

— C’est-à-dire ?

— Est-ce que je sais, moi !

— Tu dois avoir raison, elle imagine probablement que je vis avec une femme manipulatrice qui me conduit à ma perte. Une nymphomane, par exemple. Ou une Noire, ou une Juive orthodoxe, une Arabe musulmane voilée… une gauchiste, une féministe, tout ce qui lui fait peur. Ou encore une femme de son âge, une femme cougar. Ou peut-être pense-t-elle que je vis avec un homme !

Nous rîmes à nouveau puis nous revînmes à maman.

— Ta mère est de plus en plus active. Elle est aujourd’hui très investie dans des mouvements caritatifs, dans le parrainage de manifestations culturelles, le lancement de jeunes artistes…

— Je vois, répondis-je. Toutes les activités à but non lucratif qui fascinent les femmes du monde !

— Mais très lucratives pour ceux qui traînent autour d’elles et s’y prennent très bien pour soutirer des sommes conséquentes.

— Papa laisse faire ?

— Ton père ne se permettrait pas d’intervenir, d’autant plus que ta mère est vraiment active, avec un vrai métier, pour lequel elle est rémunérée.

— Ah bon ! Quel métier ?

— Architecte d’intérieur.

Voyant mon air étonné, il précisa :

— Au-dessus de décoratrice, si tu préfères.

— Elle a toujours aimé cela et elle a un goût étonnant. C’est bien d’en faire un métier. C’est sérieux ? Elle s’est constitué une clientèle ?

— Une superbe clientèle !... Qui compte ton père pour les Mélèzes, ton père pour le hall d’accueil et l’étage de direction générale de Jonquart, ton père pour le chalet de Gstaad et ton père pour la maison de Toscane.

Nous rîmes. José savait que je ne me formalisais pas quand il ironisait sur mes parents, pour lesquels il éprouvait un respect et une affection sincères. Il ajouta que pour chacun de ces chantiers, dont seuls les deux premiers avaient été lancés, maman avait engagé un décorateur. Des stars du métier, dont le talent, réel selon les connaisseurs, n’avait d’égal que l’égo. Selon José, qui savait s’y prendre pour exagérer les situations, le rôle de ces décorateurs vedettes sur les chantiers consistait à déclamer de longues tirades enflammées accompagnées d’une gestuelle éloquente, supposée indiquer les grandes orientations de leur projet. Mais en fait, ma mère décidait de tout, parfois à l’encontre de ce qu’on lui suggérait. A chaque réunion de chantier, les décorateurs explosaient en crises de rage, enjoignant les entreprises à recommencer leur travail, ce qu’elles refusaient, leur rappelant sans ménagement qu’elles ne prenaient leurs ordres que chez madame Jonquart.

Au siège du Groupe, les travaux du hall d’accueil étaient terminés, et d’après José, c’était très réussi, il faudrait que j’aille voir. Aux Mélèzes, les pièces de réception étaient en chantier, clôturées et inaccessibles.

— Tant mieux, m’écriai-je, pas de grand déjeuner ni de dîner ce week-end !

— Détrompe-toi ! Nous avons fait monter un grand chapiteau en toile dans le parc, quelque chose de très chic et de très confortable. Et un spécialiste du street art est venu spécialement de Berlin pour donner un aspect, un aspect, euh… enfin taguer les palissades qui ferment le chantier des salons et de la salle à manger. Soixante personnes sont attendues dimanche midi.

Je n’y échappais jamais. Chaque fois que je venais, maman invitait des personnes de la haute société locale, dont des chefs d’entreprise qu’elle pensait pouvoir être intéressés par mes activités de consultant et quelques jeunes femmes de bonne famille en recherche d’une relation stable et plus si affinité.

*

La nuit était tombée quand nous franchîmes le grand portail d’accès à la propriété. La voiture s’engagea dans l’allée. Sous la lumière des phares, les grands érables qui la bordaient avec solennité s’éclairaient les uns après les autres, comme un passage en revue dont ils faisaient l’hommage à l’héritier que j’étais. En face, en léger surplomb, la silhouette du manoir se détachait sur un ciel irisé par un quartier de lune blafard. A l’approche de la bâtisse, je pouvais voir plus loin en contrebas, des reflets de ce ciel, ondulant doucement sur les eaux du lac. Plus loin encore, se découpaient en noir sur bleu nuit les reliefs de l’autre rive, comme les pages de certains livres cartonnés pour jeunes enfants.

Léonie, la femme de chambre, était là pour m’accueillir. Une figure de la maison, comme José. Elle m’avait connu tout petit et me serra dans ses bras avec une émotion palpable, presque contagieuse. Un souper léger m’attendait, m’annonça-t-elle. Je devrais le prendre dans le bureau, José m’avait certainement prévenu que la salle à manger était en travaux. Devait-elle le servir tout de suite ou voulais-je d’abord passer quelques instants dans ma chambre ?

Mes parents n’étaient pas là. Ils étaient à l’Opéra où José les avait déposés avant de venir me chercher à la gare. Selon Léonie, maman estimait que c’était mieux pour moi d’être seul ce soir. Je pourrais ainsi me reposer après ma semaine de travail acharné et mon voyage éreintant.

Maman était surprenante ! Elle adorait l’opéra et n’aurait manqué une représentation sous aucun prétexte, mais c’était pour mon bien qu’elle avait renoncé à être là ce soir, alors que nous ne nous étions pas vus depuis plusieurs mois…

Le lendemain matin, en m’éveillant, je jetai un coup d’œil à mon smartphone, puis allai à la fenêtre et ouvris les rideaux. Un spectacle enchanteur dont je ne m’étais jamais lassé. Le lac, immense et immobile, étalait ses couleurs gris et bleu, encore ternes dans le matin calme, et qui s’animeraient plus tard sous les rayons du soleil. Au-delà, masquant l’horizon, derrière un fin voile de brume, la vision floue et tremblotante de la rive opposée, alternant les végétations claires et foncées, les zones d’ombre et de lumière, puis dans le lointain, quelques sommets enneigés couronnés de nuages légers. Un panorama qu’on aurait pu prendre pour une image fixe, sans le cheminement d’un petit bateau à moteur traçant un long sillon derrière lui, et dont le bourdonnement aigu du moteur ne masquait même pas le chant des oiseaux.

Sous mes yeux s’étendait le parc de la propriété, ses pelouses, ses bosquets et ses massifs de fleurs, aux couleurs de fin de saison soulignées par le blanc des cailloux recouvrant les chemins. Une vision conforme à ce que j’avais en mémoire. Les arbres de mon enfance n’avaient pas changé — à peine épaissi — et étaient tous à leur place : chênes, érables, sapins, épicéas, frênes. En dépit du nom dont la propriété avait été baptisée plusieurs décennies plus tôt, aucun mélèze ! Une curiosité qui nous avait toujours permis de taquiner nos visiteurs, en leur demandant lequel des mélèzes de la propriété ils préféraient.

Puis je vis le chapiteau dont avait parlé José, et qui avait été monté en vue du grand déjeuner du lendemain… Sa vision me projeta plus de vingt-cinq ans en arrière. Un samedi matin, comme aujourd’hui.

*

J’avais eu douze ans la veille, un vendredi, donc. Un anniversaire qui m’a marqué.

Il faut savoir que dans ma famille, aux dires de mes parents, on ne fêtait pas en semaine l’anniversaire d’un enfant. Rien ne devait perturber la concentration d’un collégien. Du lundi au vendredi, je devais m’occuper de mes études et des obligations qu’elles m’imposaient, à l’exclusion de toute autre activité. Cet engagement ne prenait fin, le vendredi soir, que lorsque les devoirs à préparer pour le lundi étaient achevés, les leçons apprises, les cahiers et les livres soigneusement rangés dans le cartable. C’était la règle à la maison, un contrat de confiance entre mes parents et moi. Ils ne me contrôlaient pas, mais attention à moi si j’étais surpris à m’affairer dans mes livres scolaires pendant le week-end !

Petit, j’avais longtemps pensé que cette règle s’appliquait dans toutes les familles. Découvrir qu’il n’en était rien m’avait contrarié. En fin d’après-midi, après la sortie des classes, mes camarades du collège jouaient les uns chez les autres, regardaient la télévision, écoutaient des disques. Ils me saluaient tandis que je repartais sagement avec maman, ou avec José — déjà lui ! —, l’un ou l’autre venant me chercher chaque jour à la sortie du collège. La plupart de mes copains rentraient à pied, par petits groupes habitant dans le même quartier. J’observais que cela renforçait leurs relations et cela me rendait un peu amer. Nous étions quelques-uns à habiter plus loin, sans transport en commun à disposition. Les mères n’étaient pas là chaque jour, mais toutes, sauf la mienne, s’arrangeaient entre elles pour raccompagner deux ou trois enfants chez eux à tour de rôle. Comme je l’ai déjà dit, quand maman « était empêchée » — c’est ainsi qu’elle s’exprimait —, c’est avec José que je repartais.

— Un chauffeur, la classe !... Werner, il a de la chance ! entendais-je.

— Ouais, et t’as vu sa mère ? C’est la superclasse ! T’imagines pas comme ses parents sont riches !

Fils de riche ! C’est ainsi que j’avais donc été catalogué. Sur certains points, on m’enviait, sur d’autres, on me plaignait.

— Quoi ? Un répétiteur en français le mardi, un en anglais le mercredi et un en maths le jeudi ! Mon pauvre vieux… 

Le midi, je déjeunais à la cantine du collège. Le principe ne plaisait pas beaucoup à maman, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement, parce que le trajet aller-retour jusqu’à la maison aurait pris trop de temps. Elle avait exigé et obtenu du collège les prévisions de menus, afin de faire en sorte que mes repas du soir compensent les éventuelles carences de ceux du midi, et que je dispose ainsi globalement d’une alimentation équilibrée.

C’est avec mes meilleurs copains, Bertrand, Andy, David et Claudio, auxquels s’ajoutait Stéphanie, la seule fille de la bande, que je déjeunais à la cantine. C’est comme cela que nous étions devenus copains. Une fois par semaine, nous étions invités chez l’un d’entre nous, à tour de rôle. Sauf chez moi, parce que j’habitais trop loin. Pour compenser, maman faisait livrer des fleurs ou un gâteau chez celui qui invitait. Les mères de mes copains me chargeaient de remercier maman et de lui dire qu’il ne fallait pas. Mais elle le faisait quand même. Question d’éducation, disait-elle.

Chez mes copains, c’était beaucoup moins grand que chez moi. Longtemps, cette disparité d’échelle ne m’avait pas inspiré de gêne. Je trouvais même que leur appartement ou leur maisonnette étaient plus pratiques pour vivre, pour se repérer. Chez moi, aux Mélèzes, on se perdait dans les demi-étages, dans les couloirs, les chambres vides et celles du personnel.

Chez Andy, comme chez David, nous mangions dans la cuisine, ce que je trouvais original. Leurs mères travaillaient. Elles arrivaient hors d’haleine, en même temps que nous, préparaient et servaient le repas, puis repartaient en courant, nous laissant le soin de débarrasser la table et de charger le lave-vaisselle.

— Étrange, chaque fois que je viens, le personnel est absent, il doit être en congé, ou malade, observais-je en moi-même…

Quelle chance de ne pas avoir prononcé ces mots à haute voix, me suis-je souvent dit plus tard, ayant pris conscience des différences — des inégalités, diraient certains — de modes de vie entre les familles !

Le père de Bertrand dirigeait une agence bancaire, sa mère gérait un salon de coiffure. Ils avaient quatre enfants. Dans la salle à manger de leur maison de ville, une petite dame vêtue d’une blouse bleu clair apportait les plats et venait chercher les assiettes quand nous avions terminé.

— C’est la bonne ! voulut un jour m’expliquer Bertrand en se penchant vers moi.

— Oui, elle a l’air bonne, répondis-je, croyant qu’il parlait de la côte de porc graisseuse que la petite dame en bleu clair venait de laisser tomber dans mon assiette.

— Mais non ! Elle, c’est la bonne ! reprit-il en m’envoyant un coup de coude et en faisant un signe de tête explicite.

Et comme j’avais toujours l’air de ne rien comprendre, il ajouta :

— La bonne ! Celle qui aide maman à tout faire.

Je contemplai la petite dame en bleu clair, qui allait et venait, l’air affairé. Une bonne ? me répétai-je en silence. Et je me faisais la remarque que nous, qui avions un intendant, un jardinier, une gouvernante, un chef cuisinier, un aide-cuisinier, une femme de chambre, une femme de ménage et une lingère repasseuse, nous n’avions pas de « bonne » pour aider maman à tout faire… Des observations auxquelles j’avais souvent repensé, des années plus tard, et qui me donnaient envie de me flanquer des gifles rétrospectives.

Dans mon ignorance du monde réel, j’avais l’habitude d’évaluer le mode de vie des autres à l’aune du mien. Un exemple : je savais que papa rentrait très rarement déjeuner à la maison. Quand il n’était pas en voyage, il déjeunait au bureau ou au restaurant avec des relations ou des collaborateurs. J’avais longtemps transposé ce scénario sur les pères d’Andy et de Stéphanie, que je n’avais jamais vus quand j’étais convié à déjeuner. Je les supposais en déplacements professionnels. En fait, les parents de Stéphanie étaient divorcés. Son père vivait à Saint-Moritz, à l’autre bout de la Suisse, où il était moniteur de ski l’hiver et entraîneur de tennis l’été. Elle ne le voyait que pendant les vacances. Andy, lui, s’efforçait de placer son discours au niveau du mien. Il me parlait abondamment des voyages de son père. J’appris incidemment un jour qu’il ne l’avait jamais connu et qu’il pensait qu’il était mort.

Lors des anniversaires, on s’amusait généralement mieux chez les copains que chez moi. Leurs parents participaient, de même, lorsqu’il y en avait, que les grands frères et les grandes sœurs qui nous faisaient rigoler, en organisant des jeux, en racontant des histoires, en chantant et en dansant avec nous. A l’anniversaire de Claudio, son père avait joué du saxophone, accompagné à la guitare par sa mère. Nous, nous faisions les percussions, en tapant sur n’importe quoi.

Nous buvions du coca, de la limonade, des sodas, l’hiver, un chocolat chaud mousseux. Nous mangions des pains au chocolat, des chaussons aux pommes. S’il faisait beau, nous allions jouer au ballon sur une pelouse de la ville. Dans le cas contraire, quelqu’un mettait des disques, ou alors nous regardions la télé.

Quand on fêtait mon anniversaire chez moi, nous nous amusions aussi super-cool — c’est comme ça que nous disions — mais j’étais mal à l’aise. Nous organisions des courses dans les couloirs, nous jouions à nous cacher dans les douze chambres vides du manoir. Les portes claquaient, on criait en haut, on hurlait en bas. Nous faisions aussi les fous dans le jardin, Bertrand grimpait aux arbres, Andy et Claudio jouaient à la bagarre et finissaient par rouler dans les plates-bandes de fleurs. Stéphanie s’amusait à se jeter sur la bâche qui couvrait la piscine. Les copains avaient l’air de se plaire, mais moi, je pensais que tout ce que nous faisions, ça n’aurait pas plu à maman — qui s’arrangeait pour ne pas être là ! — et je craignais toujours que Léonie et José, qui étaient chargés de nous surveiller, ne lui rapportent nos bêtises à son retour.

Le pire, c’était le goûter. Pas de coca, ni de sodas, maman considérant que ce n’était pas sain pour les enfants. Pas de chocolat chaud, parce qu’il était bien connu que boire du chocolat chaud à partir de 4 heures de l’après-midi, empêche les enfants de dormir. On nous proposait du lait-grenadine ou un jus d’orange qui nous donnait la nausée, un breuvage aigre que maman appelait une orangeade et dont elle était fière d’annoncer que c’était « fait maison » et plein de vitamines.

Un jour, j’eus le courage de dire que les fêtes chez mes copains étaient mieux qu’à la maison. Maman parut étonnée, tenta de me prouver le contraire, en m’expliquant que j’avais l’immense chance d’être né dans une famille de haut rang, riche, distinguée, cultivée, que les amis que je m’étais choisis étaient de milieu modeste, que leurs pratiques étaient moins raffinées et qu’il fallait que je m’habitue à… Je me bouchai les oreilles et partis en courant me réfugier au fond du jardin. Ma mère eut le bon sens de me laisser tranquille. Probablement frappée par mon comportement inhabituel, elle se posa des questions et interrogea Léonie et José. Je n’ai pas su ce qui en sortit, mais elle s’en ouvrit certainement à papa.

Au collège, j’avais raflé les premières places dans presque toutes les matières. Un dimanche, après le déjeuner, papa me prit à part dans son bureau. Nous nous assîmes tous les deux dans les fauteuils profonds destinés normalement aux visiteurs, face à celui dans lequel il avait l’habitude de travailler. C’était la première fois que papa et moi nous installions en tête-à-tête, comme deux personnes s’entretenant d’égal à égal. Il me dit qu’il avait longuement discuté avec maman, que j’étais un garçon épatant, donnant toute satisfaction à ses parents, à tous points de vue. Bravo pour mes résultats scolaires. Jusqu’à présent, j’avais été élevé comme un enfant, mais désormais, j’allais avoir douze ans, les choses allaient changer pour moi. On allait me traiter en jeune homme et cela conduirait à un nouveau type de rapports avec eux. Ils étaient conscients d’avoir un effort à faire, mais ils allaient le faire, ils s’y engageaient, tous les deux.

Et pour commencer, ils allaient m’organiser, rien que pour moi, une grande fête à l’occasion de mes douze ans.

*

Ce samedi-là, levé de bonne heure et debout à la fenêtre de ma chambre — comme lors du week-end tout récent que j’avais commencé à évoquer — je regardais cette grande toile blanche recouvrant la tente que l’on dressait pour mon anniversaire. Je n’avais pas idée de ce que c’était, car maman avait voulu que les détails du programme et des installations me soient tenus secrets et que je ne les découvre que lors du lancement des festivités dans l’après-midi. Profitant de l’heure matinale, je descendis à toute vitesse et réussis à m’infiltrer entre des personnes inconnues, en train de disposer des tables, de porter des empilages de chaises, de dérouler ce qui me semblait être des kilomètres de câbles.

Maman arriva à pas rapide derrière moi. Elle passa sa main autour de mon cou et me serra contre elle.

— Pour le moment, on ne se rend compte de rien, me dit-elle. Il reste à mettre en place les décors de fleurs. Et l’orchestre va arriver. Je vais te montrer où il va s’installer.

Elle m’entraîna dans un coin où, dans un vacarme de scie électrique et de coups de marteau, quatre ouvriers assemblaient des tubes métalliques et des planches en bois, sans que je comprenne à quoi leur construction allait ressembler.

J’étais un peu sonné. Un orchestre, des fleurs, toutes ces tables, et toutes ces chaises…

— Mais… mon anniversaire ? bredouillai-je.

— Tout cela, c’est pour ton anniversaire, mon chéri, dit maman avec un grand geste du bras couvrant l’espace en cours d’aménagement devant nous.

— Pourquoi tout cet espace, maman ?

— Nous avons cent cinquante invités, à la fin d’après-midi et ce soir. Ils ne viennent que pour toi, pour fêter tes douze ans.

— Cent cinquante ! Mais il y aura qui ?

— Parmi ceux de ton âge, Charles W…, Jacques-Henri de D…, sa sœur Hortense, et puis le fils de mon amie Martine, les deux filles d’Elisabeth et ses neveux et, euh… plein d’autres. Tu vas avoir de nombreux nouveaux amis.

— Et mes copains ?

— Bien sûr qu’ils seront là, tes copains – un soupçon d’agacement dans sa voix ! — Bertrand, Andy et les autres, avec lesquels tu es tout le temps fourré. Ils en ont gardé le secret, mais j’ai appelé leurs mères. Et j’ai aussi invité les parents.

— Tu as invité leurs parents ?...

— Après les festivités pour toi, tes amis et tous ceux de ton âge, il y aura un spectacle et un cocktail dînatoire pour les grandes personnes.

J’avais un pressentiment de désastre absolu. J’imaginais Andy, Bertrand, David, Claudio et Stéphanie, regroupés dans un coin de la tente autour de leurs parents, me regardant l’air navré comme pour me dire :

— Mais qu’est-ce que nous faisons là ?

Maman parvint à détourner mon attention en m’informant qu’une partie des invités m’avaient fait livrer des cadeaux, dont les paquets m’attendaient dans le petit salon. Une manœuvre de diversion qui réussit puisque je passai le reste de la matinée à ouvrir et découvrir ce que j’avais reçu. Au déjeuner, que faute de place dans la cuisine et l’office, Léonie m’avait servi dans ma chambre, je lui déroulai un inventaire de mes nouvelles possessions, dont je dus reconnaître que certaines me surprenaient et me plaisaient bien.

Puis ce fut l’arrivée des premiers invités, les bras chargés de cadeaux supplémentaires que je continuais à ouvrir, en compagnie d’Andy et de Stéphanie, venus parmi les premiers et qui m’aidaient à déballer, inventorier, trier, à mettre de côté ce que j’avais reçu en double, à assembler ce qui devait l’être, à tester ce qui pouvait l’être. Claudio, Bertrand et David nous rejoignirent et nous restâmes tous les cinq ensemble à commenter ce qui ressemblait à un butin de conquête, volumineux et disparate. Il y avait là des livres, des disques — majoritairement compacts, quelques vinyles — des jouets, des jeux de société, des jeux vidéo, des vêtements, des œuvres d’art, des outils, des montres, des bipeurs, des téléphones portables — une nouveauté à l’époque ! — des walkmans, une console de jeux, un magnétoscope et d’autres lecteurs électroniques récents, ainsi qu’un certain nombre de choses dont nous nous demandions à quoi elles servaient.

Léonie vint à plusieurs reprises me prier de rejoindre les invités dans la tente. Je ne bougeai pas. Maman finit par venir me chercher, avec un peu d’irritation, si j’en crois la brutalité de sa réplique à Andy, qui avait cru bon s’interposer en protestant.

— Mais madame Jonquart, vous voyez bien que nous n’avons pas fini avec les cadeaux…

— Viens, les spectacles vont commencer, l’interrompit-elle sèchement en me tirant fermement par le bras.

Elle m’amena à un petit groupe dans lequel je reconnus Charles W…, Jacques-Henri de D…, Hortense et quelques autres de leurs amis, garçons et filles. Ils exhibaient des montres Breitling au poignet, portaient des vêtements branchés de marque, de la poche desquels ils sortaient à tout bout de champ leur Nokia pour passer des appels inutiles. Ils évoquaient leurs prochaines vacances et les luxueuses voitures que leur père venait d’acheter. Je n’avais pas été vraiment initié à ce type de sujets de conversation — mes vrais amis n’ayant pas les mêmes modes de vie —, mais je fis en sorte de faire figure honorable.

Je m’efforçai de me montrer aussi à la hauteur lorsque Charles et Jacques-Henri me prirent par le bras pour m’emmener à l’écart, me désigner discrètement, de loin, quelques filles, dont ils se dirent persuadés qu’elles « couchaient ». Eux, disaient-ils, ils l’avaient presque fait, ils connaissaient bien le sujet. Et moi ? me demandèrent-ils en lançant des regards en biais vers ma copine Stéphanie, ils la trouvaient mignonne, bien roulée pour son âge, est-ce qu’elle, euh… ? Ils voulaient croire que j’avais su prendre ma chance… Je restai sibyllin, laissant entendre avec un hochement de tête et un sourire mystérieux que lorsque l’on est destiné à devenir un gentleman, il y a des choses sur lesquelles on reste discret. 

— Je suis d’accord avec ça, affirma Charles.

— Pareil pour moi, opina Jacques-Henri.

Je les voyais tous les deux rouges comme des écrevisses et je n’avais probablement rien à leur envier.

— Quelle chaleur ! soupira l’un de nous, aussitôt relayé par les deux autres. Et quel bruit !

En entrant dans la tente, j’avais été surpris par le halo de chaleur et le vacarme assourdissant, qui m’avaient englouti comme un nuage d’ouate et qui contrastaient avec le calme et le froid du crépuscule qui tombait sur le parc.

Les amis de mes parents me donnaient le tournis. Des messieurs en costume, cravatés ou la chemise ouverte, un verre à la main, donnaient l’impression de tous parler en même temps en forçant leur voix pour se faire entendre. Les robes des dames formaient un kaléidoscope de couleurs vives, leurs poignets et leurs doigts lançaient des éclairs quand elles agitaient les mains. Leurs rires et leurs exclamations fusaient dans les aigus. Des enfants couraient les uns après les autres et donnaient l’impression de slalomer autour des adultes. D’autres étaient assis dans un angle de la tente, les yeux béats et la bouche béante, contemplant un magicien qui leur sortait des fleurs de derrière les oreilles. D’autres, encore, assis dans un autre angle, riaient aux éclats des facéties de deux clowns.

Et je les vis, tous les cinq. Les cinq de ma bande ! Comme je les avais imaginés, assis à l’écart autour d’une petite table ronde qui faisait office de desserte. Des assiettes sales, empilées. Des serviettes en papier roulées en boule, des verres plus ou moins vides, en rang d’oignons. Bertrand piochait machinalement dans une assiette de gâteaux posée sur ses genoux, Stéphanie avait ses mains dans celles de sa mère et lui parlait d’un sujet qui semblait sérieux, David et Claudio étaient chacun plongés dans l’un de mes livres, un walkman sur les oreilles, Andy avait un doigt fourrageant dans son nez, le regard dans le vague…

Il était visible que leurs mères étaient mal à l’aise. Elles étaient assises, raides et regardaient de gauche à droite, l’air fermé. Deux d’entre elles avaient gardé leur manteau et le serraient contre elles. Les pères présents, restés debout, discutaient entre eux, sans sourire, jetant par instant des regards interrogateurs à leurs femmes en montrant leurs montres.

Sans bouger, je les dévisageai les uns après les autres, copains et parents. Chacun releva les yeux au moment où je les observai, comme s’il avait senti mon regard le solliciter. Juste un échange d’une ou deux secondes, puis leurs yeux plongeaient vers le sol. J’avais alors pu lire dans leurs yeux le désappointement que j’avais anticipé et qui aurait pu s’exprimer par la question :

— Dis-moi, Werner, qu’est-ce que nous, tes copains, les parents de tes copains, nous faisons ici ?

Mais surtout, j’y lus ce qui n’était plus une question, mais une affirmation pesée et assumée :

— Werner, nous ne vivons pas dans le même monde !

Quelques semaines plus tard, je quittais le collège, mes parents ayant décidé que je continuerais mes études dans un internat d’excellence, à M…

Je n’eus plus jamais l’occasion de revoir Andy, Bertrand, Claudio, David et Stéphanie. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus, ni même s’ils habitent toujours la région.


2 - Jeudi 3…

Nuages ou fumées ? Le ciel est encombré de masses brumeuses sombres, une vilaine couleur brun violacé, menaçante, angoissante. Il les voit défiler là-haut, rapides, comme si elles voulaient échapper aux éclairs zébrés d’or et d’argent qui les embrochent. Un bruit d’océan déchaîné, entrecoupé de violentes déflagrations. Au loin il entend des cris de guerre, dans une langue qu’il ne connaît pas, puis des slogans scandés sans fin, en français. Un petit garçon tient fort la main de son père. Ils courent pour se mettre à l’abri avant que l’orage n’invite les cieux à lâcher les eaux. Lui aussi, il court. Il est tout seul. Derrière lui, une vingtaine de gendarmes mobiles chargent, casqués, gigantesques, les épaules déformées par des plastrons, brandissant matraques et boucliers. Où sont les autres ? Ils étaient pourtant nombreux. Comment se fait-il qu’il soit seul, tout seul ? Il court, s’efforçant de respirer en cadence, pour tenir la distance. On l’a entraîné pour ça, naguère. Il s’arrête soudain, baisse les yeux, se regarde. Ses jambes nues ! Que fait-il dans cette tenue ? Il comprend. Fuir par la mer, à la nage. Les vagues sont hautes et déferlent rapidement, mais nager à contre-courant, il sait faire. Il achève de se déshabiller. D’autres gendarmes surgissent en face de lui. Non, ceux-ci sont des soldats, aussi grands que les gendarmes, peut-être même plus, des monstres sans visage sous leurs casquettes renforcées, engoncés dans des treillis en dégradé de kaki. Le père parle à son fils, je dirai à maman comme tu as été courageux, comme tu as couru. Et toujours ces brumes couleur rouille qui défilent en hurlant. Il entre dans l’eau. Où sont les autres ? Il fait de plus en plus sombre. Un appel ! Une mère appelle son fils. Il entend son nom, Romain ! C’est lui qu’on appelle. La voix de Julia. Et soudain il le voit, lui, là-haut, sur une butte. Greg. Debout, immobile, tranquillement campé sur les jambes. Le col de son blouson de cuir relevé, une écharpe nouée par-dessus. Qu’il est grand. Très grand. Romain ne s’était jamais rendu compte qu’il était aussi grand. Il fait sombre et pourtant ses traits sont éclairés, sur la bouche encadrée par de larges fossettes, un rire qui s’ouvre sur des dents blanches bien en ligne, des yeux verts presque transparents, irréels, qui le fixent, des cheveux noirs ramenés sur les côtés. Il n’avait jamais remarqué que ses cheveux étaient noirs ! Et… Julia ! Que fait-elle là ? Il veut l’appeler, mais aucun son ne sort de sa bouche. Il se rend compte que le bruit des vagues couvre désormais les déflagrations. Le ciel est maintenant dégagé. À la lumière de la lune, Julia, elle aussi, est plus grande que d’habitude, son visage surtout. Sous un tee-shirt trop court, son ventre, curieusement dénudé très bas, laisse entrevoir la naissance de son duvet pubien. Elle regarde Greg les yeux mi-clos, les pupilles invisibles sous ses longs cils, les lèvres allongées en un drôle de sourire. Puis elle tourne la tête vers lui et le voit. Ses yeux s’agrandissent, ses pupilles noires et brillantes expriment… expriment quoi ? Peut-être un regret, une excuse… Soudain, ils s’arrondissent d’effroi. Comme ils sont ronds ! Il n’avait jamais vu des yeux aussi ronds. Il voit sa bouche s’ouvrir comme pour crier, pour le prévenir, mais il n’entend pas. Il aperçoit la vague, gigantesque, effrayante, qui se prépare à l’engloutir. Il sait ce qu’il faudrait faire. Se protéger la tête, inspirer à fond puis bloquer sa respiration et tenir… Quelque chose le touche au côté…

*

— Romain, entend-il, ça va ?

Il est dans son lit, toussant, écumant, s’étouffant. Son cœur bat à tout rompre. La main de Julia vient de se poser sur ses côtes. Il s’assied pour reprendre sa respiration. Et ses esprits.

Une aube grisâtre diffuse une lueur pâle depuis la petite fenêtre. A ses côtés, les formes brunes de Julia se découpent sur les draps blancs. La tête en partie enfoncée dans son oreiller, elle le regarde, l’œil à la fois tendre et moqueur. Sa main remonte sur sa poitrine. Petits mouvements des doigts, qui le font frissonner.

— Tu as fait de ces bonds ! Un cauchemar ?

Sa voix, grave, onctueuse et chaude, résonne jusque dans sa moelle épinière. Il la regarde.

— Quelque chose comme ça, répond-il en se raclant la gorge.

— Il faut que je me lève, j’ai une journée chargée. Tu veux bien faire le café.

Elle s’assied puis lui tourne le dos pour se lever. Il ne se lassera jamais de la regarder, ses jambes finement musclées, ses fesses d’une rondeur parfaite, sa taille cambrée, son long cou autour duquel retombent les boucles d’une ample chevelure noire à l’afro. Une chevelure de militante, lui répond-elle chaque fois qu’il lui laisse entendre qu’il la verrait bien coiffée autrement. Elle part s’enfermer dans la petite salle d’eau.

Romain se lève aussi et se rend dans la pièce d’à côté, où un coin cuisine est installé. Il remplit d’eau une bouilloire, branche la prise, puis prend sur une étagère un flacon de café soluble et deux mugs dépareillés qu’il dépose sur une table rectangulaire en bois, tout en mettant en pile les dossiers, revues et notes manuscrites qui y étaient éparpillés. Sur l’espace ainsi dégagé, il peut terminer d’installer deux assiettes, deux couteaux, deux cuillères, une demi-baguette de pain et une barquette de beurre déjà ouverte. Il pousse les deux chaises en face des assiettes.

Il actionne la lumière, deux spots sur rail en plafond. Au-dessus de la table, sur le mur, un grand poster de Che Guevara. Le plus connu, sur fond rouge, recouvert de signatures et de dédicaces. En face, posée verticalement contre le mur entre les meubles hauts et bas du coin cuisine, une espèce de mini-fresque carrelée inspirée de L’Epopée du peuple mexicain, de Diégo Rivera, avec en surimpression le visage de Lénine. Deux petits fauteuils en toile écrue et un petit guéridon en laque noire complètent l’ameublement.

Romain se rend à la fenêtre et regarde un jour gris se lever au-dessus des toits parisiens en brisis recouverts de zinc ou d’ardoise. En face, s’encadrent à rythme régulier des petites fenêtres identiques à celles qui éclairent sa propre habitation.

Les immeubles bourgeois de la rue de Rennes ont tous la même architecture haussmannienne. Les derniers étages sont aménagés en chambres de service, où logeaient jadis les personnels employés par les propriétaires des étages nobles. On y accède depuis la rue par une entrée de service, puis par six volées d’un escalier étroit et raide. Un couloir, étroit lui aussi, dessert les chambres, et de rares WC et cabinets de toilette communs rudimentaires. Plafonds et murs sont généralement en mauvais état, car les copropriétaires, n’y montant jamais, n’y prévoient pas de travaux. De nos jours, la plupart de ces chambres sont louées à des travailleurs pauvres et à des étudiants de province. Quelques-unes ont été réunies et transformées en petits appartements disposant de confort moderne.

C’est dans cet esprit, à partir de quatre petites chambres de service, que l’appartement de Romain a été conçu. Il se compose d’une minuscule entrée, de ce que l’on pourrait appeler une cuisine salle à manger, et d’une chambre donnant accès à une salle de douche et à des toilettes séparées. Les prestations sont simples, mais de bonne qualité et d’aspect plaisant. Bien isolé, l’appartement est agréable à vivre. Des placards ont été aménagés au droit des parties mansardées. Murs, plafonds et menuiseries peints en blanc. Carrelages blancs, également. Parquet moderne en bois clair. Appareils d’éclairage plus fonctionnels que décoratifs.

Julia arrive en sous-vêtements, s’assied, verse deux cuillerées de café dans chaque mug, et attrape la demi-baguette, pendant que Romain s’assied à son tour, après avoir récupéré la bouilloire dont on entend le contenu frémir. Il remplit les mugs.

— C’était si terrible, ce cauchemar ? lance-t-elle avant de planter ses dents dans un bout de pain sur lequel elle a étalé une mince couche de beurre.

Il est en train de boire son café à petites gorgées. Sans relever le nez du mug qu’il tient à deux mains, les coudes posés sur la table, il tourne les yeux vers elle. Ils se regardent un instant. Comme d’habitude, il ne sait pas, et ne saura sans doute jamais, si ces yeux-là, intenses, striés de paillettes dorées, ces yeux qui le fixent sans ciller, qui menacent de carrément l’hypnotiser, si ces yeux-là donc, sont sérieux ou ironiques.

Elle insiste.

— Raconte !...

Il détourne les yeux et pose son mug.

— Je ne me rappelle même pas, ment-il. C’est souvent comme ça, les rêves. Aussitôt réveillé, on oublie…

— Pas les cauchemars ! Surtout quand ils sont violents. 

Par une moue, il lui fait comprendre qu’il est désolé, que vraiment il ne se souvient pas. Il se lève et va rincer son mug dans l’évier. Elle réplique par la même moue — façon de prendre acte ou de lui faire part de son doute ? — puis l’aide à débarrasser la table. Quand ils ont tout rangé, elle se glisse autour de lui pour retourner dans la chambre et se dérobe avec souplesse lorsqu’il veut l’embrasser au passage.

— Je termine de me préparer et je file… 

Puis, depuis la salle d’eau où elle a laissé la porte ouverte,

— Ce soir, j’ai un dîner chez moi qui pourrait se terminer tard. Je resterai dormir.

Bien que dormant de plus en plus souvent chez Romain, Julia a gardé sa colocation d’un trois-pièces en proche banlieue avec une amie d’enfance, Séverine, universitaire comme elle. Pour masquer sa contrariété et son envie d’en savoir plus, Romain fait mine de consulter son smartphone. En silence.

Il l’entend se doucher, se déplace jusqu’à l’entrée de la salle d’eau, attendant qu’elle ait fini. Enroulée dans un drap de bain, elle se place face au lavabo. Le regard sombre, il la contemple dans le miroir et annonce d’une voix douce.

— Tu te rappelles ? Demain, je prends le train en fin d’après-midi pour Pontarlier. Je vais passer le week-end avec ma mère.

— Ah oui, tu me l’avais dit. J’avais oublié. Tu rentres dimanche soir ?

Romain confirme d’un hochement de tête, puis rectifie.

— Non, plutôt lundi dans la matinée.

— Alors je resterai chez moi tout le week-end. J’ai du travail en retard pour ma thèse, je vais me mettre à jour. Faudra que je repasse ici cet après-midi prendre quelques affaires.

Se tournant vers lui, l’œil taquin.

— On ne se revoit pas avant mardi. Lundi aussi j’ai un dîner.

Elle constate qu’il est contrarié et hasarde une proposition.

— Je pourrais partir avec toi, faire la connaissance de ta mère.

— C’est pas le moment ! s’écrient-ils en chœur.

Ils rient tous les deux, lui un peu gêné, elle contente de son effet. Il faudrait qu’il dise quelque chose, mais il reste muet.

Après un silence, il ose :

— C’est quoi, tous ces dîners sans moi ?

— Ce soir, Séverine a invité quelques copines de fac. Je crois qu’il y aura aussi quelques mecs, paraît-il très sympas…

Elle regarde sa tête dans le miroir, puis ajoute :

— Et lundi, je suis invitée chez Nadia Donnadieu… Tu sais, la grande spécialiste des troubles psychotraumatiques dans l’univers du travail. J’ai besoin de lui poser des questions, pour ma thèse.

— Donnadieu ? reprend-il, l’air impressionné. C’est une sommité. Comment l’as-tu connue ?

— C’est grâce à Greg… Enfin, c’est par sa sœur que j’ai eu le contact. Elle était au lycée avec le fils de Donnadieu.

— Je ne savais pas que Greg avait une sœur.

— Mais si ! Je te l’ai présentée la semaine dernière, tu as même parlé avec elle. Audrey, une fille super-sympa…

— Ah, la journaliste débutante !

— Voilà !... Et toi, c’est quoi ton programme ?

— C’est le jour de ma tribune pour les hebdos. Je vais la relire puis aller dans un cybercafé pour la diffuser. Cet après-midi, je passerai chez Amin. On a un peu de paperasse à faire. Et il faut que je voie où il en est pour la manif de la semaine prochaine aux Broussaies. Puisque tu n’es pas là ce soir, je dînerai avec lui. Enfin, s’il veut bien. Demain, j’ai une réunion avec Justine, Ayana, Thibault et un professionnel de la vidéo, tu sais, pour creuser mon projet de télévision alternative sur le web. Avant d’aller à la gare, je repasserai ici, j’ai une conférence importante à préparer pour dans quinze jours…

Il s’arrête pour ménager son effet, un sourire aux lèvres. Elle le regarde, intriguée.

— Devant les cadres sup’ d’une société du CAC 40 ! annonce-t-il crânement. Sujet : Provoquez la disruption dans l’entreprise ! Ou comment obtenir que vos collaborateurs se révoltent pour innover ? Pas mal, hein ! Qu’en penses-tu ?

Il lui sourit. Elle approuve d’un geste de la tête, lui renvoyant son sourire. Plus détendu, il reprend :

— Et lundi soir, puisque tu ne seras pas là, je pourrai regarder le tennis à la télé. C’est le début des Masters, avec le numéro un français.

Julia est prête. Un jean délavé sans forme, des bottines plates fatiguées, un pull noir trop grand, sur lesquels elle enfile une parka couleur kaki qui lui descend presque au genou. Elle prend son vaste sac fourre-tout, se colle à Romain pour lui déposer un court baiser sur les lèvres. Toujours ses yeux, droit dans les siens.

— Trop mignon, le chantre de la révolution mondiale, amateur de sports bourgeois et supporter convaincu des champions de son pays adoré !

Il la regarde partir, amusé de la voir si mal fagotée. Je suis une militante, a-t-elle coutume de dire, si j’opte un jour pour une carrière de mannequin, je te préviendrai.

A son tour, il s’observe dans le miroir fixé au dos de la porte palière. Une tignasse épaisse de cheveux châtains qu’il porte longs et qu’il ramène sur le côté et vers l’arrière avec ses doigts, à l’exception d’une mèche qui retombe en biais sur son front. Des traits réguliers, virils, en partie dissimulés sous une barbe de quelques jours parsemée de poils gris. Des yeux clairs dont il connaît le pouvoir de séduction, mais qui sont souvent cachés derrière de larges lunettes aux verres légèrement teintés. Un look de combattant romantique ringard, aux dires de Julia, à qui il a l’habitude de répondre avec une certaine jubilation que sa vocation à lui non plus n’est pas d’être mannequin.

*

Dans le métro qui le conduit du côté de la place d’Alésia, où il a ses habitudes dans un cybercafé, Romain repense à leur première rencontre. C’était à Cuba, il y a une douzaine d’années. Romain était entré en politique à Paris dès le début de ses études supérieures. Il avait choisi son camp lors des manifestations d’étudiants qui avaient suivi l’adoption de réformes sur l’emploi des jeunes diplômés, des réformes qu’il avait trouvé porteuses d’injustices scandaleuses. Romain ne supportait pas les injustices, ne les avait jamais supportées, tout particulièrement l’injustice de l’inégalité, à laquelle il avait été confronté dès l’enfance. Elles le rendaient malade. Il avait quand même rapidement compris que l’indignation et la protestation ne menaient à rien et il s’était radicalisé dans un militantisme actif à l’extrême gauche, persuadé qu’il pourrait ainsi jouer un rôle efficace dans l’avènement de rapports justes et égalitaires entre les hommes. Des circonstances lui avaient permis de nouer des relations avec des mouvements activistes amis dans plusieurs pays d’Europe et aux États-Unis, puis des camarades l’avaient introduit dans des réseaux qui travaillaient à la révolution mondiale. Excusez du peu !...

Leur centre névralgique était basé à Cuba. C’est ainsi qu’il avait intégré le camp de Punto Cero, non loin de La Havane. Un centre d’entraînement d’excellence créé des années plus tôt par Fidel Castro, dont l’ambition avait été d’exporter sa révolution un peu partout dans le monde. Quand Romain avait rejoint Cuba, la période flamboyante du Lider Maximo était révolue depuis longtemps. Mais dans les pays occidentaux, des agents castristes continuaient à sélectionner des jeunes gens dont ils jugeaient le profil prometteur et leur proposaient un séjour de plusieurs mois à Cuba, pour se former, dans le plus grand secret, au maniement des armes à feu, au combat à main nue, au sabotage, ainsi qu’à toutes les techniques d’infiltration, de manipulation et de propagande.

Julia, alors âgée d’un peu plus de vingt ans, était arrivée un peu plus tard, dans les valises d’un homme plus âgé d’une dizaine d’années, dont elle partageait la vie et les idées depuis quelques mois. Cet homme n’avait pas supporté les conditions auxquelles étaient soumis les stagiaires et était reparti au bout de quelques semaines, sans Julia. Elle avait été recueillie et hébergée par un couple âgé de La Havane, des proches de la famille Castro. Ils avaient perdu une fille et Julia la leur rappelait. Julia était restée plus de trois ans chez eux. Elle avait fréquenté la troisième génération de castristes, les petits-enfants des héros qui avaient humilié les Américains à la fin des années cinquante, une nomenklatura de jeunes gens menant la belle vie tout en connaissant par cœur un catéchisme castriste qui ne leur était guère utile sur les plages de Varadero ou dans les clubs très privés de La Havane.

A la fin de son parcours de formation, où il s’était fait remarquer par ses capacités physiques et mentales, Romain avait été coopté dans un groupe de jeunes combattants, dont le rôle était d’accompagner et d’escorter les chargés de mission de Castro dans les pays où l’aide des camarades cubains était réclamée, par un gouvernement ami ou par une opposition cherchant à déstabiliser le régime. Un job de barbouze, ni plus, ni moins. Il avait ainsi effectué des missions en Angola, en Algérie, au Chili, et au Venezuela, surtout, où il s’était rendu à plusieurs reprises au cours de ces années. Des séjours qui n’étaient pas de tout repos. Ils étaient des combattants. Il avait eu beaucoup de chance d’en sortir indemne. Plusieurs de ses compagnons avaient été blessés, certains gravement. L’un avait même été tué.

Entre chaque mission, il revenait à La Havane où il était hébergé dans une caserne. Là, pendant quelques jours, il avait les coudées franches pour profiter d’une ville qui, malgré les pénuries, explosait de joie de vivre.

Il avait plus d’une fois entendu parler d’une jeune compatriote devenue l’égérie de la caste proche du pouvoir. Julia ! Jeunes et vieux, tous étaient sous le charme de ses yeux de braise, de ses traits finement ciselés et de son corps de liane. Ils étaient fascinés lorsqu’elle déclamait, de sa voix grave et rauque dans un espagnol parlé avec un accent français sensuel, ses commentaires malicieux sur les fantasmes contre-révolutionnaires menés dans les pays capitalistes. On disait même que Castro en personne avait porté sur elle un regard non dépourvu d’intérêt. Il n’avait plus alors les attributs du grand séducteur qu’il avait été du temps de sa splendeur, mais il n’était pas encore devenu le vieillard cacochyme en survêtement semblant errer à la recherche de sa maison de retraite. N’empêche que la rumeur courait qu’elle aurait passé une nuit dans son appartement. Quand plus tard, Romain osera la questionner sur ce sujet, elle refusera toujours de confirmer ou d’infirmer quoi que ce soit.

Ils avaient fait connaissance lors d’un dîner chez un ami commun. Comme les autres, il avait été immédiatement séduit par la jeune femme. Leur origine les avait rapprochés et Julia avait trouvé en Romain un compagnon attentionné, solide et agréable. Ils étaient devenus amants, faisant en sorte de le cacher, afin de ne pas susciter de jalousies, et y étaient parvenus pendant plusieurs années, aidés par les fréquentes et parfois longues missions qui éloignaient Romain de La Havane. Leur relation avait fini cependant par être révélée et ils avaient été tous deux priés de faire leurs bagages. On les avait fait quitter l’île pour un retour en France par des vols différents, Julia faisant escale à Alger, Romain à N’Djamena, en vue d’ultimes missions en Afrique. Lorsqu’ils s’étaient séparés, comme de bons militants révolutionnaires dévoués à leur cause, ils étaient partis du principe que leurs combats pour une humanité nouvelle primaient sur la relation petit-bourgeoise qu’ils auraient pu établir à leur retour en France. D’un commun accord, ils avaient décidé de mettre fin à leur relation, de ne pas échanger leurs coordonnées et de même détruire toutes les pièces qui auraient pu permettre à l’un de retrouver l’autre plus tard.

Ils s’étaient revus presque par hasard à Paris quelques années plus tard. Julia, qui avait repris un parcours d’études de troisième cycle, venait d’obtenir un doctorat de droit comparé. On lui avait proposé d’achever un cursus de maîtresse de conférences, mais elle avait préféré se consacrer à des sujets qui la touchaient particulièrement et s’était lancée dans un deuxième doctorat, en droit des relations du travail. Pour gagner sa vie, elle intervenait ponctuellement dans le cadre d’un grand cabinet spécialisé en droit social, pour défendre des salariés ou des syndicats devant les tribunaux. Elle militait toujours à l’extrême gauche, sans être encartée nulle part. Sa vivacité intellectuelle, son charme, son sens de l’humour lui valaient d’être appréciée dans tous les microcosmes militants allant de la gauche traditionnelle à l’ultragauche. Sa spécialité, c’était d’organiser des débats, des réunions, des interviews. Elle savait créer des climats de bonne humeur et de confiance.

De son côté, quelque temps après avoir cessé tous contacts avec la mouvance castriste et décidé de s’installer à Paris, Romain avait abandonné le projet d’une révolution mondiale et s’était recentré, plus concrètement et plus modestement, sur un objectif de révolution en France, qu’il concevait sous la forme d’une vague partant de loin, enflant peu à peu, déferlant sur les structures existantes pour les détruire, et ouvrant le champ des possibles lors du reflux. Il avait fondé une formation politique orientée, dans cet esprit, vers l’activisme subversif et la stratégie de prise du pouvoir par le peuple dans les sociétés dites libérales, un mouvement baptisé Emancipation révolutionnaire.   Évoluant dans un environnement de militants et de sympathisants très orientés à gauche et à l’extrême gauche, il avait — sans même le chercher, assurait-il — à nouveau croisé le chemin de Julia, et tout naturellement, ils avaient tous deux repris leur relation d’intimité, s’efforçant de la maintenir, sinon secrète, du moins discrète. 

Cela n’était pas très facile à vivre pour Romain, le charme et le comportement de Julia incitant de nombreux camarades à croire en leurs chances et à se montrer entreprenants sans aucun égard pour sa présence à lui. Julia lui était-elle fidèle ? Il n’osait bien sûr pas lui poser la question, se la posait régulièrement à lui-même, ce qui ne manquait pas, dans l’incapacité d’y répondre, de lui provoquer à chaque fois un malaise au niveau du plexus qui lui hachait la respiration. Pas si facile, même pour un militant aussi chevronné que Romain, de se débarrasser de ses ridicules instincts petits-bourgeois d’exclusivité masculine !

*

Une pluie fine et froide tombe quand il ressort du cybercafé d’où il a expédié sa tribune bihebdomadaire et échangé quelques mails. Romain remonte la fermeture éclair de son k-way et râle après lui-même. Il a encore oublié de prendre un parapluie et il sera trempé le temps d’arriver chez Amin. Il se frotte le plexus où le malaise est bien là. Exercices de respiration. Ça ne passe pas. Romain est contrarié comme chaque fois que Julia déclare qu’elle dort chez elle. Est-ce la vérité ? Et si c’est la vérité, dort-elle seule ? Il ne se ridiculisera pas à chercher à savoir. Il se rappelle parfaitement le cauchemar de ce matin dont le sens lui saute aux yeux… Greg l’énerve. Tout l’énerve chez ce petit con au physique avantageux et à la nature intrépide, dont il a entièrement fait l’éducation politique en vue de lui faire incarner ses propres idées et de le représenter publiquement.

Car au cours de ses années de combat pour la révolution mondiale, Romain s’était forgé de solides principes de base pour structurer son mouvement. Il avait notamment intégré la nécessité du secret et de l’anonymat, deux propos auxquels il avait pris et continuait à prendre le plus grand soin. A l’époque, il était d’ailleurs rentré en France, muni d’une demi-douzaine de fausses identités confectionnées dans les ateliers très perfectionnés de ses anciens camarades de La Havane.

Son nom n’apparaît nulle part. Selon les statuts qu’il a rédigés, Emancipation révolutionnaire est une association dite 1901, dont le président est un proche — l’un de ses rares proches ! — Amin Belghourz, un étudiant de troisième cycle en économie, âgé de 28 ans, de père marocain et de mère française, tous deux enseignants. Depuis qu’ils se connaissent, Amin vénère Romain comme un dieu sur terre, et adhère avec enthousiasme à ses idées et à ses projets. Les deux hommes fonctionnent en toute confiance. C’est chez lui que Romain se rend maintenant.

Président d’un mouvement politique et fier de l’être, Amin est chargé des relations avec les partis politiques – amis et moins amis — avec les syndicats et avec la presse. A ce titre, il est le porte-parole de Romain, qui est l’âme du mouvement et qui reste en retrait. Statutairement, Amin est aussi le trésorier et le secrétaire de l’association. En pratique, c’est Romain qui supervise la comptabilité et les dossiers administratifs. Amin les conserve chez lui sur un PC portable acheté à son nom et qui ne sert à aucune tâche ou communication d’ordre stratégique.

Pour ces sujets-là, Romain travaille chez lui sur un PC personnel qu’il n’emporte jamais à l’extérieur et avec lequel il ne se connecte sur le web que pour des sujets personnels, non politiques. Quand il a un article, une tribune, une déclaration ou un ensemble d’emails à diffuser, comme c’était le cas ce matin, il l’enregistre sur une clé USB, puis se rend dans l’un des cybercafés ou dans l’un des espaces de coworking où il a inscrit l’association. Il transmet ainsi ses textes et ses messages sur les comptes du mouvement, changeant régulièrement de point de connexion, rendant impossible toute identification personnelle, ainsi que tout repérage de son matériel et de son lieu de résidence.

Le budget de l’association est soutenu par Romain, qui n’a jamais voulu indiquer l’origine des fonds. Le mouvement compte désormais un millier d’adhérents qui versent une cotisation de quatre-vingt-dix euros par an, un montant élevé, mais incluant le coût total des participations aux manifestations — transports, matériels, restauration — et payables en cinq fois. Des conditions appréciées par les adhérents qui, pour l’essentiel, ont été séduits par le charisme et le pouvoir de séduction de Greg. Et c’est justement pour son charisme et son pouvoir de séduction que Romain avait embarqué Greg dans l’aventure d’Emancipation révolutionnaire.

La première fois qu’il l’avait vu, Greg déambulait avec un micro dans les allées d’un supermarché où il faisait l’article pour de petits matériels ménagers en promotion. A peine entré dans le supermarché, Romain avait eu son attention attirée par des terminaux vidéo suspendus en plafond des allées, diffusant la prestation d’un bonimenteur quelque part dans le magasin. Avec sa belle gueule et ses yeux virant sur le vert, l’homme crevait l’écran. Les clients restaient plantés le regard en l’air, à l’écouter développer des argumentations d’une voix chaude et grave à l’élocution parfaite.

Romain avait parcouru les allées à la recherche de l’endroit où la scène était filmée. Un attroupement s’était constitué, des hommes et surtout des femmes de tous âges, donnant l’impression d’être fascinés. Conscient de son pouvoir de séduction, l’homme, très jeune, jouait à sortir de son texte et à placer des mots d’esprit allant à l’encontre de ses argumentaires. Enhardi par les rires, il se mit à émettre sur un ton théâtral des sarcasmes sur l’enseigne du supermarché et sur la sexualité du directeur. Soudain, les terminaux vidéo s’éteignirent et le directeur surgit, rouge de colère, suivi de deux malabars en charge de la sécurité.

— Ça suffit comme ça, hurla-t-il. Je te paye pas pour dire des conneries et foutre le bordel dans mon magasin. Alors tu dégages tout de suite !

L’un des malabars lui arracha le micro des mains, tandis que l’autre se plaçait devant lui pour le faire reculer jusqu’aux portes.

— Et ma paye ? protesta-t-il sans conviction, avant d’être violemment poussé dehors.

*

Quand Romain sortit du supermarché, quelques minutes plus tard, le jeune homme était debout, appuyé négligemment contre un arbre, regardant les clients, surtout les clientes, sortir du magasin. Il était grand, très beau mec, et il le savait. Il suivait des yeux Romain, qui s’approchait en souriant.

— Je t’offre un verre ?

— Pourquoi pas !

Ils passèrent leur commande en passant devant le comptoir et allèrent s’asseoir à une petite table.

— Romain !

— Greg, enchanté !

— Tu as une voix qui sonne bien. Tu fais du théâtre ?

— J’ai une formation de comédien.

— Tu joues, actuellement ?

— Si je jouais, je ne ferais pas le guignol dans un supermarché.

Un silence. Romain regardait attentivement Greg dont les yeux allaient de-ci de-là, se posant successivement sur le comptoir, sur Romain, sur une lampe en plafond, sur une fille qui entrait, sur Romain à nouveau. Le garçon posa devant eux les deux cafés. Sans raison apparente, Greg s’esclaffa.

— Tu as vu, tout à l’heure ? Figure-toi que les metteurs en scène sont encore pires que les directeurs de supermarché. Ils se croient tellement géniaux qu’ils prennent tout au sérieux. Dès que tu veux un peu rigoler, tu es viré.

— Ne me dis pas qu’il t’est arrivé au théâtre de délirer comme tu l’as fait tout à l’heure ? 

Greg riait de plus en plus. Romain, un instant incrédule, se mit aussi à rire.

— Il y a quelque temps, reprit Greg, j’avais un petit rôle dans une pièce de boulevard complètement nulle. T’aurais vu tous ces abrutis, venus au théâtre avec leur comité d’entreprise ou leur club de retraités, et qui rigolaient bêtement. Je n’en pouvais plus. Un soir, le théâtre avait été privatisé par une grande société du CAC 40. Ils avaient invité leurs plus importants clients, leurs banquiers, que des gros bonnets, il y avait même deux ministres. Les types en smoking et nœud pap’, les femmes en robes du soir et bijoux. Avant la représentation, ils avaient eu droit à des discours pompeux, tu sais, du genre Mesdames et Messieurs les Présidents, que vous êtes géniaux, que nous sommes géniaux !... Au début du deuxième acte, j’étais en livrée de valet, j’apportais un plateau avec des rafraîchissements. Brusquement j’ai tout lâché, je me suis tourné vers le public et j’ai commencé à déclamer Hamlet…

— Pas mal, pas mal !... Et alors ?

— Bien sûr, j’ai été exfiltré manu militari. Mais dans le public, ils ont cru que c’était dans la pièce et ils ont applaudi.

Ils rirent de bon cœur tous les deux. Le courant venait de passer. Romain se sentait bluffé. Il reprit la parole.

— Vraiment pas mal ! Mais pas évident pour ta carrière !

— Je n’ai aucune intention de faire une carrière sur scène.

— C’est quoi, tes projets ? 

— Pour l’instant, je suis intermittent du spectacle, c’est un truc génial et je me débrouille. Je fais des piges comme tout à l’heure. On me propose parfois de former des hommes politiques à tenir un meeting.

— Tiens donc ! De quels bords ?

— Peu importe, ils sont tous pareils, ils ne croient pas vraiment à ce qu’ils disent. Et ça n’a d’ailleurs aucune importance, ce qui compte pour eux, c’est d’être applaudis et qu’on parle d’eux à la télé…

— Comme les comédiens… 

— T’as tout compris, et c’est pour ça qu’on vient chercher des types comme moi.

— Mais toi, personnellement, à quoi tu crois ?

Greg se mit à boire son café à petites gorgées en observant Romain d’un œil devenu inquisiteur.

— Tu es dans quoi ? demanda-t-il.

— Moi, j’observe et je critique le monde d’aujourd’hui, afin de préparer le monde de demain.

— Tout un programme !... La politique, on n’en sort donc pas. A moins que tu ne te limites juste à la philosophie, au militantisme, ou à la propagande ?

— Tout cela à la fois. Car aucun de ces axes ne vaut sans les autres.

Greg hocha lentement la tête.

— Je t’écoute, dit-il.

— Prenons un exemple. Le groupe auquel appartient le supermarché où tu faisais le guignol, pour reprendre ton expression, est-ce que tu connais le montant de son bénéfice annuel. Est-ce que tu connais le salaire du président et des principaux directeurs ? Est-ce que tu connais le montant de ce qu’on appelle la retraite chapeau, c’est-à-dire les indemnités qui ont été versées à l’ancien président, à la retraite depuis l’année dernière, alors qu’il n’avait passé que trois ans dans le groupe ?

— Non ! … Des sommes énormes, j’imagine.

— Énormes ! Je te les donnerai, je les ai toutes. Des sommes choquantes rien qu’en les énonçant. Mais encore plus choquantes au regard des pratiques du groupe. Dans tous les domaines. Ils font crever les petits exploitants agricoles en payant leurs productions en dessous de leur prix de revient. Ils font crever les petits industriels en exigeant chaque année toujours plus de prestations d’aide à la vente et toujours plus de rabais déguisés sur les prix. Et avec tous, ils sortent toujours de nouvelles arguties pour ne pas payer le solde des factures, ou en tout cas le plus tard possible. Conséquences, des centaines de suicides par an chez les paysans, des centaines de fermetures d’entreprises et des milliers de chômeurs. Pas grave, considèrent-ils, avec une bonne politique de sourcing, comme ils disent, on va dans les coins les plus pauvres de la planète, acheter des produits fabriqués par des enfants et des personnes handicapées payées des salaires de misère pour soixante heures de travail par semaine ; des produits fabriqués sans contrôle sanitaire, sans souci de protection de l’environnement ou de préservation des ressources naturelles…

— Tu y vas fort !

— Je dis ce qui est. J’ai tous les éléments. Je continue avec leurs pratiques sociales.

— C’est bon, je sais tout cela…

— Il faut que tu l’entendes ! Pour faire court, on ne parlera que des hôtesses de caisse, c’est comme ça qu’on appelle les caissières, aujourd’hui. Sais-tu que plus de la moitié d’entre elles élèvent seules leurs enfants ? Qu’avec le développement des caisses en libre-service, on leur impose de plus en plus de réduire leur temps de travail, avec réduction du salaire au prorata bien sûr. Un SMIC. Quand on les met à trois quarts temps, elles touchent huit cents euros par mois. Au début de chaque année, on leur annonce avec pompe qu’elles vont toucher dix euros de plus. Dix euros ! Et comme on ne leur indique leur horaire de travail du jour que la veille au soir, elles ne peuvent avoir aucune autre activité et elles doivent se débrouiller pour caser leurs gamins au dernier moment. Elles n’ont droit à rien. Si elles se syndicalisent, ou si elles se plaignent des conditions de travail, ou si elles protestent contre des pratiques non éthiques, d’étiquetage par exemple, on ne les vire pas, car on n’a pas le droit, on les mute dans une autre banlieue, à une heure et demie de chez elles. J’ajoute qu’elles n’ont droit à aucune formation qualifiante, de sorte que quand toutes les caisses seront en libre-service, elles seront licenciées et dans l’incapacité de trouver un travail. Et je ne parle pas des licenciements abusifs avec menaces et chantages…

— Je sais tout cela, on en parle de temps en temps dans les journaux, ça me révolte. J’ai même une amie qui a été licenciée pour faute lourde — je dis bien faute lourde, pas d’indemnité, pas de droit au chômage ! — parce qu’elle avait apporté à une association caritative de la nourriture dont la date de consommation était passée. On l’avait filmée en train de prélever des produits parmi ceux qui devaient être détruits. Ils l’ont menacée de porter plainte si elle allait aux prudhommes. Elle a mis des mois à obtenir son inscription à Pôle Emploi. Elle n’avait plus aucun revenu pour élever ses enfants. On l’a aidée avec des copains. Les prudhommes lui ont donné raison et ils font appel, pour gagner du temps. Une honte, un scandale !

– C’est bien que ça te révolte et que tu aies le sens de la solidarité. C’est tout mon combat. Parce que je vais t’expliquer ce que je trouve incroyable. Les forces intellectuelles du groupe, les cadres, les ingénieurs, les commerciaux, les gestionnaires, les responsables de ressources humaines, toutes ces personnes salariées, dont rien ne permet de douter qu’elles ne soient pas emplies de sens moral et de bons sentiments, il n’y a même pas besoin que le big boss leur ordonne de se comporter comme des brutes. Tous ces cadres, ces responsables, déterminent eux-mêmes leurs objectifs, lesquels se doivent, n’est-ce pas, d’être ambitieux. Ils se félicitent de leurs résultats, du genre : « Les éleveurs voulaient augmenter le prix du porc de 1,5 %, je n’ai pas cédé, ils sont repartis la queue entre les jambes. – Moi, j’ai rendu la maroquinerie invendue au fabricant, je lui ai dit que sinon je le rayais des fournisseurs, il a fait une gueule ! … – Et moi, j’ai obtenu la mutation à Orgeval de mes deux caissières rebelles de Versailles ; elles ne conduisent pas, bon courage ! ». Tout cela dans la bouche de probables bons pères ou bonnes mères de familles, de gentilles filles ou de gentils fils dévoués à leur vieille maman ou à leur vieux papa. Et pour quelle perspective ? Se voir octroyer dans six mois une prime ou augmentation de salaire de deux cents euros dont il restera à peine la moitié après les prélèvements sociaux et fiscaux !...

Romain se sentait en verve. Il décida d’aller au bout de son argumentation.

— Ce que ces cadres, ces petits chefs, ne voient pas, ou qu’ils refusent de voir, c’est qu’avant deux ans, eux-mêmes seront placés sous la coupe d’un plus jeune et plus ambitieux, et qu’ils seront débarqués pour compétences inadaptées dans quatre ans. Ces gars-là avec leurs beaux diplômes et leurs attributs de cadres respectables sont dans une situation aussi précaire que les malheureux qu’ils exécutent. Bientôt, ce sera leur tour. Le système est d’une perversité inouïe. Les grands patrons se déguisent en bobos, humanistes, écolos, leurs sociétés collectionnent médailles et trophées de responsabilité sociétale, mais le message subliminal adressé au personnel est : « allez-y, faites preuve d’imagination et d’initiative, à vous de trouver comment améliorer les profits de notre entreprise, c’est votre job ! »

Romain se tut un instant pour reprendre son souffle, tout en cherchant sa conclusion.

— Mon combat, le combat de mon mouvement, Emancipation révolutionnaire, c’est de leur faire comprendre, à ces cadres, à cette classe moyenne, et moyenne supérieure, qu’ils sont les dindons de la farce, qu’ils doivent s’émanciper du joug d’une oligarchie égoïste, cynique et aveugle, qu’ils ont tout à y gagner, pour eux et leurs enfants. Il faut qu’ils en prennent conscience. Eux ont les moyens de prendre les commandes. Il faut que le sentiment d’injustice propre aux inégalités leur soit insupportable. Il faut réveiller chez eux une faculté à la compassion qui les pousse à l’action. C’est la seule façon de parvenir à une révolution douce et donc d’éviter une révolution par la guerre civile dont l’histoire nous a montré les horreurs.

Voilà, Greg, le sens de mon combat, de notre combat.

Romain se tut, se demandant s’il n’avait pas un peu exagéré et trop dramatisé son propos. Après de longues secondes de silence, un sourire apparut sur le visage de Greg. Comme il le reconnut à plusieurs reprises par la suite, il avait été bluffé par la profondeur de conviction et de détermination de Romain.

Il posa sa main sur le bras de Romain et articula d’une voix basse :

— Quand tu dis notre combat, tu penses toi et moi ? 

*

En arrivant chez Amin, trempé de pluie, Romain ne peut s’empêcher de ressasser le comportement récent de Greg et de mesurer son évolution depuis le jour de leur rencontre. Dans un premier temps, Greg s’était parfaitement acquitté du rôle que Romain lui avait imparti. Son charisme, son charme un peu animal, sa maîtrise de la déclamation, avaient fait un tabac lors des meetings et des conférences-débats où Emancipation révolutionnaire avait été amené à s’exprimer. Les postulants à l’adhésion s’étaient précipités et la presse d’extrême gauche avait ouvert ses colonnes à ce nouveau mouvement, permettant ainsi à Romain de diffuser ses idées dans des chroniques signées du seul nom d’Emancipation révolutionnaire.

Après deux ans, Greg avait essayé de peser sur la ligne du mouvement, dont il trouvait le concept de révolution naturelle trop utopique. Il voulait des résultats plus concrets et plus rapides, convaincu qu’il serait nécessaire à un certain moment de prendre les armes. Romain, qui avait été à bonne école, n’était pas un enfant de chœur. Il était conscient qu’un minimum de violence était inévitable et il était le premier à inciter ses amis à se défendre vigoureusement lors des confrontations avec les forces de l’ordre lors des opérations auxquelles Emancipation révolutionnaire participait. Mais il ne voulait en aucun cas de lutte armée comme celles menées dans les années soixante-dix par les groupuscules comme Action directe, les Brigades rouges ou la Fraction Armée rouge, qui avaient fait couler le sang inutilement en France, en Italie et en Allemagne.

— Tu as l’air bien pensif, lui dit Amin en prenant son k-way dégoulinant pour l’accrocher dans la cuisine.

— Si tu as du café, je suis preneur, répond Romain en frissonnant.

Il continue à ruminer sa discussion de la veille avec Greg. Ses velléités de violence extrême, les prétentions qu’il affiche désormais, son agressivité soudaine à son égard le troublent profondément. Il s’efforce de faire bonne figure devant Amin, qui semble pour sa part d’humeur enjouée et pressé de lui parler.

— Tout se présente très bien pour l’opération de la semaine prochaine. J’ai eu presque tous les responsables des partis, des syndicats, des groupes participants. Ils sont très contents que nous soyons avec eux. J’ai nos brassards. Il y en a mille, c’est trop pour ce coup-là, mais ils resserviront. Je reçois nos banderoles lundi. J’ai déjà les factures. J’ai promis qu’on les paierait la semaine prochaine. Ça ira ?

— Pas de problème pour ça !

— Ce que j’ai juste besoin de savoir maintenant, c’est ce que je dois faire pour les transports. Est-ce que tu sais combien nous serons en tout, combien iront en train, en voiture ou avec d’autres groupes ? Je dois confirmer le nombre d’autocars. Pour l’instant, j’en ai pris deux.

— Il faut attendre la semaine prochaine. Ça dépendra de l’efficacité de Greg. Laisse passer le week-end et appelle-le pour faire le point.

Samedi de la semaine prochaine, le 12, une importante manifes-tation est prévue, à trois cents kilomètres de Paris, dans le sud du Berry. Là-bas, en plein pays agricole, sur le site des Broussaies, les pouvoirs publics ont, il y a plusieurs années, décidé de construire le prototype d’un nouvel équipement compact d’enfouissement de déchets. Contrairement aux attentes des milieux écologistes, le gouvernement nommé par le nouveau président de la République socialiste n’est pas revenu sur le projet. Les agriculteurs, qui ont reçu une circulaire d’intention d’expropriation sur un vaste périmètre, sont très remontés et se sont joints à un collectif réunissant l’ensemble des organisations écologiques et altermondialistes. S’y sont jointes également des ONG antinucléaires, persuadées, malgré les dénégations des pouvoirs publics et des opérateurs privés chargés de la réalisation de l’équipement, que le projet inclut un volet consacré aux déchets de l’atome. Avec la bienveillance tacite des élus locaux, et à l’instar de ce qu’il s’est fait lors de la contestation sur le terrain d’autres projets d’aménagement, ils ont participé à la constitution d’une ZAD, acronyme aujourd’hui patenté de l’expression Zone A Défendre, qui a envoyé au placard l’appellation administrative désormais obsolète de Zone d’Aménagement Différé. Un squat de plusieurs dizaines de sympathisants, accompagnés d’autant de marginaux et de mercenaires de l’action radicale, s’est installé dans les lieux. Tous comptent donner une importance sans précédent à la manifestation. Les partis, syndicats et mouvements d’extrême gauche ont prévu d’être présents. On attend aussi la participation de groupuscules autonomes à la réputation bien établie de violence gratuite, habitués à se former en ce qu’on appelle un black bloc. Soucieux de maintenir l’ordre et de circonscrire les manifestants à l’extérieur du secteur stratégique, le ministère de l’Intérieur a annoncé la présence de plus d’un millier de policiers et gendarmes, équipés d’un matériel lourd de protection et de défense.

Pour Romain, cette manifestation doit être une étape essentielle dans le développement d’Emancipation révolutionnaire, afin que le mouvement soit considéré comme un acteur clé dans la lutte révolutionnaire anticapitaliste et alternative. Il sait que les confrontations avec les forces de l’ordre risquent d’être féroces. Dégâts, blessures, arrestations sont inévitables. Des retombées médiatiques de grande ampleur sont à prévoir. Ses deux lieutenants sont à la manœuvre depuis plusieurs semaines, Amin à la logistique et à la coordination avec les services d’ordre mobilisés par les syndicats et les partis les plus structurés, Greg à la mobilisation des adhérents et des sympathisants. Quant à Romain, il affute ses appels à l’action dans ses chroniques.

Deux heures plus tard, ils ont achevé ce qu’ils avaient prévu de faire. Romain se lève. Amin le retient. Un sujet le préoccupe, il veut s’en ouvrir à Romain, qui se rassoit.

— Est-ce que tu seras là, toi, le samedi, à la manif’ ? 

— Tu connais ma façon de voir, répond Romain sur un ton docte. Je tiens à rester un homme de l’ombre. Ce n’est pas mon rôle d’être sur le terrain dans ce genre d’opération. C’est ton boulot et celui de Greg. Vous êtes tous les deux là pour ça.

Amin insiste.

— Ça m’inquiète. Je trouve que Greg prend l’habitude de n’en faire qu’à sa tête. Tu sais bien qu’il a envie d’en découdre. Il ne faudrait pas qu’il trouve un prétexte, qu’il tente une provocation…

— Je lui ai donné des instructions très claires…

— Il te critique de plus en plus, c’est tout juste s’il ne te fait pas passer pour un has been.

Amin soutient difficilement le regard de Romain.

— Hier, poursuit-il, on a pris un verre avec trois jeunes gars très remontés, des autonomes qui seront présents, samedi, avec l’intention de chercher la bagarre. Greg n’a pas arrêté de déblatérer sur toi. Julia a même essayé de le faire taire…

— Julia ? Elle était là ?... Que disait-il sur moi ? 

— C’étaient des vannes pas vraiment méchantes, reprend Amin. Par exemple, tu soulignes souvent les atermoiements des uns et des autres, notamment les valses-hésitations des partis de gauche et des syndicats à venir nous rejoindre pour mener des actions. Mais tu dis toujours « altermoiements », avec un « l ». Tu l’as même écrit récemment, il nous a montré une de tes tribunes !

— C’est tout ce qu’il a trouvé pour me discréditer ? dit Romain, étonné, presque rassuré.

— Il est parti dans une grande déclamation, comme il le fait souvent, avec humour et un certain talent.

Amin se lève et reprend avec emphase, essayant d’imiter Greg. « Nous sommes des altermondialistes, nous prônons une politique alternative et nous ne craignons pas les altercations. Mais celui qui prétend être notre chef, et qui soit dit en passant, fuit les altercations, s’enlise dans ce qu’il appelle des « altermoiements », un travers qu’il ne pointe que chez les autres, pensant sans doute que le préfixe alter — l’y autorise ».

Romain rigole franchement.

— Amusant ! C’est bête, mais c’est vrai que je me demande à chaque fois si l’on dit « altermoiements » ou atermoiements. Une chance sur deux, donc. J’ai d’ailleurs dû encore me tromper très récemment, je ne me souviens pas à quelle occasion…

Il réfléchit…

Amin insiste :

— En tout cas, les trois autonomes ont trouvé cela très drôle, ils riaient en se tapant sur les cuisses.

— Et Julia ?

— Eh bien ! Elle avait l’air d’apprécier l’humour de Greg.

Le visage de Romain redevient sombre.


3 - Samedi 5…

L’air frais du matin fouettait mon visage. La surface du lac scintillait, éclaboussée de la lumière encore pâle du soleil. J’entendais mes semelles frapper la chaussée, souplement, à rythme régulier. Dans la ligne de mon parcours de jogging, les feuillages des arbres semblaient s’unir en une frondaison continue, une immense pierre précieuse taillée en facettes flamboyantes de vert, de jaune et de roux, crénelées d’éclairs de soleil s’infiltrant au travers des feuilles.

Cela faisait trois quarts d’heure que je courais, emplissant mes poumons d’air frais puis l’expulsant en cadence avec mes foulées. J’avais éprouvé le besoin d’expurger des frustrations et des inquiétudes qui me tourmentaient depuis des jours et que je ne parvenais pas à surmonter. Rien de tel, dans ce cas, que l’effort physique pour retrouver l’équilibre de mes esprits.

Je courais toujours seul, à mon rythme. Malgré l’heure matinale, il y avait foule à trotter ou à galoper au bord du lac, dans un sens et dans l’autre : des hommes et des femmes, des jeunes et des moins jeunes, l’allure légère ou la démarche pesante, en solitaire ou en groupe. Un peloton de jeunes gens, qui arboraient le maillot d’un club de sport connu et qui venaient de me dépasser en trombe, faillit percuter un couple de personnes âgées, figées au milieu de la promenade, regardant le lac en silence, main dans la main. D’autres marchaient tranquillement, écouteurs aux oreilles ou en devisant à plusieurs. Un père et son fils d’une dizaine d’années firent un écart sur leur vélo pour m’éviter, le garçon m’adressant un furieux coup de sonnette. Deux jeunes et jolies joggeuses, arrivant en sens inverse, me sourirent et me lancèrent une vanne que je ne compris pas. Je m’arrêtai et me retournai pour les interpeller, mais elles continuaient leur chemin, semblant rigoler de plus belle. J’hésitai un instant à faire demi-tour pour les rattraper, ressentant le besoin de plaisanter un instant avec deux jeunes femmes séduisantes. Mais, jetant un coup d’œil à mon smartphone, je me dis qu’il était temps de rejoindre mes parents. Je retournai en marchant jusqu’aux Mélèzes, tout en consultant mécaniquement mes messages.

À mon arrivée, j’étais toujours en nage. Léonie me dit que ma mère venait de commander son petit déjeuner dans sa chambre. Voulais-je prendre le mien avec elle ? J’acquiesçai, montai quatre à quatre me doucher rapidement et mettre des vêtements propres, puis j’allai rejoindre maman dans ses appartements.

En peignoir, mais déjà maquillée et coiffée, elle écoutait de la musique, un concerto pour piano.

— Chopin, numéro deux ! annonçai-je.

Nous nous étreignîmes et échangeâmes quelques mots tendres. Puis elle me détailla des pieds à la tête, comme elle l’avait toujours fait quand nous ne nous étions pas vus pendant un certain temps. L’inspection dut la satisfaire, car son regard s’attendrit et un sourire éclaira son visage.

— Je suis fière de toi, Werner. Tu as une belle allure, même si je n’aime pas trop ta manière de te coiffer, tu le sais.

— C’est mon style, maman, dis-je avec bonne humeur.

— Comment tu appelles ça, déjà ?

— Un catogan, maman. Si nous parlions d’autre chose ?

— Tant que je te vois de face ! …

Voyant que je restais debout — elle m’avait bien élevé ! — maman m’invita à m’asseoir devant le plateau que Léonie avait eu le temps de préparer et d’apporter. Elle saisit la cafetière et remplit ma tasse.

— Papa n’est pas là, demandai-je ?

— Il est parti tôt, ce matin. Une réunion importante. Il ne sera pas là avant l’heure du déjeuner.

— Une réunion importante ? Un samedi ?

— Il est à la mairie de Blancfort, avec le maire, le préfet, des membres d’associations et je ne sais trop qui… Ça a l’air d’être un problème compliqué. Ton père a beaucoup de problèmes compliqués, en ce moment. Il a mauvaise mine, beaucoup maigri… Je suis inquiète. J’espère que…

Elle se tut, laissant sa phrase en suspens. Je répliquai un peu naïvement :

— Tu t’es toujours inquiétée, chaque fois qu’il dit être fatigué. Cordelier est avec lui ?

— Oui, bien sûr. Il est aussi avec maître Mayer.

Je lui demandai s’ils avaient passé une bonne soirée, à l’Opéra, la veille. Ils avaient assisté à une excellente Flûte enchantée, me répondit-elle avec emphase, en me tendant une tartine qu’elle venait de beurrer. Le rôle de Sarastro était tenu par une basse lituanienne exceptionnelle dont le nom lui échappait, ce qui était après tout normal, se justifiait-elle en me prenant à témoin, car c’était un nom totalement imprononçable, avec des K, des W et des Z, comme pour toutes ces voix lyriques talentueuses qui nous viennent des pays de l’Est. Maman ajouta que la réalisation aussi était exceptionnelle. Elle était l’œuvre d’un jeune créateur de mode anglais devenu la coqueluche des défilés de couture, qui avait décidé de s’essayer à la mise en scène, et dont c’était le premier opéra.

Je restais silencieux. Elle reprit sur un ton moins affecté :

— Ça fait longtemps que tu n’es pas venu nous voir, papa et moi, mon chéri. Tu as tellement de travail ? Pourtant, ton père a vu les comptes de ta société, et il dit que tes recettes peinent à décoller. Raconte-moi. Tu as du mal à trouver des clients ?

Elle avait donc décidé de me cuisiner. Je m’efforçai de répondre avec pertinence : 

— Oui, c’est difficile. Ça prend surtout beaucoup de temps, tu sais. Les prospects, euh…, c’est-à-dire les nouveaux contacts, qui ne sont pas clients, euh…, du moins pour le moment, parce que j’en suis au stade d’essayer de les convaincre de me confier une mission…

— Des prospects, oui, j’avais compris, je sais ce qu’est un prospect !

Et pan ! Mais je ne me laissai pas démonter.

— Il faut leur consacrer un temps fou, à les écouter, euh…, à essayer de comprendre leurs vraies attentes, à rédiger des propositions de mission, puis à leur expliquer, à mettre au point mes propositions. Parfois, ça se conclut par la signature d’un contrat. Mais il arrive aussi souvent, qu’après tout ce travail, je n’entende plus parler d’eux. C’est comme ça, les affaires…

— Avais-tu pris contact avec l’oncle de Mathilde, je ne me rappelle plus son nom, celui qui dirige une grosse société d’informatique ?

— Oui, je l’ai appelé plusieurs fois. Euh…, c’est-à-dire que j’ai eu son assistante, qui m’a fait rencontrer un jeune cadre de la direction administrative, qui, euh…, n’a pas été intéressé. Voilà, il n’y a pas eu de suite.

— Tu ne dois jamais accepter d’être en rapport avec des salariés subalternes. Tes interlocuteurs, clients et prospects, doivent être des dirigeants de haut niveau. C’est à ton assistante de gérer les détails opérationnels…

Je me décidai à recadrer la discussion.

— Maman, je n’ai pas d’assistante !

Un silence. Elle avait l’air étonnée.

— Mais qui prend le téléphone, qui prépare le courrier ? Qui apporte du café ou du thé, lors de tes réunions avec tes clients et tes prospects ?

— Mais plus personne ne travaille comme cela ! On m’appelle directement sur mon portable, la plupart de mes échanges se font par mail. Je rédige moi-même, directement sur mon ordinateur portable, mes propositions et mes contrats. Et les réunions avec mes clients ou mes prospects ont toujours lieu chez eux, dans leurs bureaux.

— Tu ne reçois donc jamais dans les bureaux que je t’ai aménagés ?

Face à mon silence et à l’air désolé que je m’efforçai d’afficher, ma mère se tut à son tour, décontenancée.

Il est vrai qu’elle avait investi beaucoup d’énergie — et aussi beaucoup d’argent familial ! — dans l’appartement qu’ils avaient acheté à Paris et mis à mon nom quelques années plus tôt, lorsque j’avais refusé d’entrer chez Jonquart et annoncé ma décision de monter mon propre cabinet de conseil en ressources humaines. C’est à Paris que j’avais voulu m’installer, à l’issue des années de récréation — appelons-les comme cela ! — que je m’étais accordées après l’achèvement de mes études à Boston et l’obtention des diplômes ronflants qui les avaient clôturées. Une triple année sabbatique, peut-être même quadruple ou plus, hachée de stages et de voyages d’études, dont mes parents avaient eu du mal à comprendre l’intérêt… mais je ne leur avais pas demandé leur assentiment ! De retour, j’avais déployé des trésors d’imagination et de persuasion pour leur expliquer combien le périple de plusieurs années autour du monde que je m’étais offert, avait été une opportunité exceptionnelle pour enrichir la vision internationale des affaires d’un futur capitaine d’industrie. Ils en avaient pris bonne note sans trop poser de questions.

Mon choix d’une carrière de consultant avait été une nouvelle déception pour eux, car malgré la récurrence de mes refus, ils vivaient dans l’espoir, à chaque instant du jour et de la nuit, que, de la bouche de leur fils unique, tombe soudain l’annonce de sa décision de prendre un jour la succession de son père à la tête du groupe familial.

Papa faisait contre mauvaise fortune bon cœur, se disant qu’une carrière de consultant en ressources humaines était une expérience enrichissante qui pouvait s’interrompre à tout moment, lorsque j’aurais — immanquablement un jour prochain, à son avis ! — la révélation du destin qui m’attendait chez Jonquart.

Ma mère, qui développait pour moi une ambition démesurée en mes lieu et place, se mit alors en tête de chercher des bureaux à la hauteur de la future (et hypothétique) clientèle de prestige, friande des conseils incomparables en matière de ressources humaines, que son consultant de fils serait amené à leur prodiguer. Il me fallait aussi un appartement qui favorise mon intégration dans la haute société parisienne, en attendant que je fonde une famille.

Le hasard ou la sagacité d’un agent immobilier fit que les deux objectifs trouvèrent leur solution dans un seul et même bien, un duplex de deux cent quarante mètres carrés, aux quatrième et cinquième étages d’un bel immeuble en pierre de taille, dans une large rue, au cœur d’un quartier résidentiel, sur la rive gauche. L’arrière donnait sur un vaste jardin arboré intérieur. A l’origine, il s’agissait de deux appartements identiques superposés. Un couple de Franco-Libanais s’était installé au quatrième étage, quinze ans auparavant, avec leurs deux enfants. A l’approche de la naissance de jumeaux, quelques années plus tard, ils avaient envisagé de chercher un appartement plus grand et donc à déménager, ce qui désolait madame, qui n’aimait pas changer ses habitudes et qui était attachée à la vue du jardin arrière. Aussi, quand leurs voisins du dessus avaient mis en vente leur appartement, avaient-ils sauté sur l’occasion, fait une offre aussitôt acceptée, et convoqué sans délai le syndic de la copropriété et l’architecte de l’immeuble afin de mettre en place les dispositions administratives et techniques pour percer une trémie dans le plancher du cinquième étage, de façon à installer un escalier reliant les deux niveaux.

Plus tard, des réflexions géopolitiques personnelles les avaient amenés à vouloir que leurs enfants acquièrent la nationalité américaine et ils étaient partis vivre à Chicago, tout heureux de trouver rapidement un acquéreur enthousiaste pour leur demeure et son allure typiquement moyen-orientale.

Ils n’en surent jamais rien, mais l’enthousiasme affiché par ma mère n’était pas soulevé par les aménagements et les décorations exubérantes dont ils étaient si fiers, mais tout au contraire, par ceux qu’elle-même, toute à sa passion naissante pour l’architecture intérieure, avait entrepris d’imaginer pour mon cadre de vie personnel et professionnel.

Le quatrième étage fut alloué à mon activité de consultant et son aménagement conçu pour l’homme d’affaires d’envergure internationale que maman imaginait que j’allais devenir très vite, bien que cette activité de consultant n’existât alors encore qu’à titre embryonnaire dans mon cerveau. En quelques semaines, mosaïques, arabesques et éclairages en corniche disparurent pour laisser place à un agencement sobre et de bon goût alliant chêne clair, verre et acier laqué, éclairé par des luminaires au style épuré.

A partir de l’entrée, constituée par une grande galerie disposant d’une banque d’accueil au design avant-gardiste et d’un canapé d’angle en cuir blanc pour l’attente des visiteurs, on accédait à un secrétariat, au bureau de direction — le mien — à une salle de réunion de douze personnes et à un couloir qui desservait les pièces de service et un espace de travail complémentaire pouvant accueillir quatre ou cinq personnes, mes futurs collaborateurs.

Au cinquième étage fut installé l’appartement où j’étais appelé à vivre. Une garçonnière de play-boy. Un aménagement à la fois élégant, fonctionnel et confortable, salon, salle à manger, bibliothèque, une chambre principale, une chambre d’ami avec sa propre salle de bains. Un peu partout, des placards, des placards et encore des placards, disposant bien sûr d’équipements sophistiqués.

Dans la cuisine, accessible aussi par un escalier de service ainsi qu’il sied dans les immeubles de standing, des équipements innovants, voire même expérimentaux. Une grande salle de bains entièrement réalisée dans une pierre grise que je n’avais vue nulle part ailleurs, avec, dans une enclave, l’accès à un petit sauna substitué par maman, que les ambiances humides dégoûtaient, au hammam des Libanais.

*

On frappa à la porte. C’était Léonie.

— Madame, excusez-moi. Monsieur Tischgart a laissé un message, il ne voulait pas vous déranger.

Maman sursauta.

— J’avais complètement oublié. Werner, Axel Tischgart voudrait s’entretenir avec toi, c’est en accord avec ton père. Il vient déjeuner et il propose de te rencontrer juste avant, vers douze heures.

— Justement, madame, reprit Léonie, il a dit qu’il ne pourrait pas rester à déjeuner, qu’il s’excusait, et qu’il viendrait un peu plus tôt que prévu, à onze heures, pour rencontrer monsieur Werner.

Axel Tischgart était directeur général adjoint de Jonquart. C’était un type sympa, intelligent, cultivé, qui approchait de la cinquantaine. Originaire de Zurich, il avait un profil professionnel plutôt financier, structuré par un long passage dans une banque d’affaires américaine, qui, après ses premiers pas à New York, l’avait envoyé en poste à Londres et à Shanghai. Il y a quelques années, cherchant à quitter le monde de la banque pour celui de l’entreprise, il avait été présenté à papa par un ami, un important industriel français pour lequel, pendant son parcours de banquier, il avait mené avec succès plusieurs missions de fusion acquisition.

A la tête de Jonquart, papa était alors à la croisée des chemins. Sa société venait de connaître plusieurs années de fort développement et ses banquiers habituels, jugeant sa structure financière trop légère au regard de son parcours et de ses ambitions, l’incitaient à ouvrir son capital à des investisseurs puissants. Papa était donc à la recherche d’un homme capable de concevoir une nouvelle structure financière pour Jonquart et de négocier l’entrée au capital de nouveaux actionnaires dans les meilleures conditions, et surtout, pour être plus clair, dans les meilleures conditions pour son président en exercice. Son ami industriel lui avait vanté les grandes qualités de vivacité d’esprit, de sens de l’opportunité et d’habileté de négociation de Tischgart. Papa et lui s’étant plus au premier coup d’œil, Axel Tischgart avait été engagé au poste de directeur financier.

En une paire d’années, Axel avait parfaitement accompli sa mission. Il avait commencé par scinder la société Jonquart en plusieurs entités juridiques, plaçant une partie du capital de chacune auprès d’une première catégorie d’investisseurs. En même temps, il avait créé en amont plusieurs strates de sociétés holdings domiciliées à l’étranger, invitant à leur tour au capital une deuxième catégorie d’investisseurs. Dans la foulée, il avait préparé l’introduction de la holding de tête à la Deutsche Börse de Francfort tout en veillant à la mise en place d’un noyau dur d’investisseurs amis, une troisième catégorie donc.

Résumée ainsi, la démarche paraît simple. Elle avait pourtant nécessité des heures et des heures de manipulations de chiffres, de scénarios budgétaires, de simulations fiscales, de mises au point juridiques et de négociations, qui avaient mobilisé autour d’Axel une armée de consultants de toutes compétences.

Menée de main de maître, l’opération s’était avérée extraordinairement fructueuse. Mon père avait cédé une partie importante du capital, tout en conservant, grâce à l’empilement des sociétés holding, un pouvoir absolu sur l’ensemble de ce qu’on appelait désormais le Groupe Jonquart. L’introduction en bourse avait été un succès, les actions du Groupe s’étaient arrachées à un cours très élevé, le prix de vente des actions aux investisseurs s’était négocié sur la base du premier cours coté et, à titre personnel, mon père avait ainsi engrangé un cash considérable. L’activité du Groupe ayant depuis continué à se développer, les investisseurs de chaque catégorie se montraient contents de leur sort bien qu’ils fussent tous conscients d’avoir surpayé leur entrée.

Axel Tischgart n’avait pas été oublié. Mon père lui avait octroyé la promesse de cession d’un paquet d’actions, sur lesquelles il avait réalisé une jolie plus-value lors des opérations. Devenu directeur général adjoint chargé des finances, Axel s’était ensuite attelé à la constitution minutieuse des conseils d’administration de chaque société, y invitant des personnalités d’influence de toutes origines et de toutes nationalités, et en leur allouant des jetons de présence généreux. La seule contrainte imposée aux administrateurs était que deux absences successives au conseil, même excusées, déclenchaient automatiquement leur démission. Une façon habile pour papa et Axel de s’assurer de leur présence et de nouer une relation concrète avec chacun. On imagine l’étendue du réseau d’accointances sur lequel papa pouvait désormais s’appuyer.

J’aimais bien Axel et c’était toujours un bonheur de passer un moment avec lui. Nous parlions littérature, théâtre, opéra, mais aussi de l’évolution du monde, des événements qui s’y produisaient ici ou là et des grandes tendances que ces événements décelaient, laissant augurer de grandes transformations dont il convenait de se demander si elles étaient des menaces ou des opportunités. Nous n’évoquions que rarement les affaires du Groupe, mais j’avais compris depuis longtemps qu’il s’évertuait à me tenir au courant des grandes lignes de son évolution. Je fus cependant étonné de son intention de me rencontrer ce matin-là et m’en ouvris auprès de ma mère.

— Mon chéri, tu dois bien imaginer que l’avenir du Groupe Jonquart et celui du fils de son patron actuel, qui par parenthèse est vraiment fatigué — il faut que tu le saches ! —, peuvent être considérés comme deux sujets qui n’en font qu’un, me répondit-elle.

Nous y voilà, pensai-je en m’efforçant de ne pas relever son intention sournoise de me culpabiliser. Je savais bien qu’un jour, ces deux-sujets-qui-n’en-faisaient-qu’un, dont Axel était obligatoirement soucieux tout en faisant mine de ne jamais m’en parler, viendraient sur la table. Je descendis donc l’attendre et m’installai sur la terrasse en bordure du jardin.

*

Axel Tischgart arriva à peine trois minutes après onze heures, et une espèce de courtoisie mécanique, artificielle, l’amena à se confondre en excuses pour son retard. Je n’étais pas dupe de cette attitude qu’il adoptait fréquemment, de soumission simulée destinée à le faire paraître humble et bienveillant, d’autant plus que je n’en avais pas besoin pour trouver Axel sympathique.

— Vous exagérez, Axel, dis-je d’un ton faussement pénétré. Non seulement vous avez l’intention de gâcher mon week-end en me parlant d’affaires dont je doute qu’elles m’intéressent, mais vous vous permettez cavalièrement de bouleverser mon emploi du temps avec ce retard inqualifiable.

Il afficha un large sourire et se rapprocha de moi. Nous nous serrâmes longuement et vigoureusement la main droite, nous étreignant l’épaule de la main gauche, manière de nous témoigner la confiance et la sympathie que nous nous portions. Après de courtes formules de politesse, Axel déclina d’un geste ma proposition de lui faire servir à boire et suggéra que nous nous rendions dans le bureau de papa, où nous nous assîmes tous les deux dans les fauteuils visiteurs, après les avoir tournés pour nous retrouver face à face.

Je restai immobile, silencieux, les yeux fixés sur Axel. Après avoir fait mine de chercher ses mots d’un air préoccupé, il se racla la gorge, se pencha en avant sur son fauteuil, posa ses coudes sur ses cuisses en se croisant les mains.

— Werner…, lança-t-il en restant en suspens, le regard au-dessus de ma tête.

— Axel !... répondis-je sur le même mode, en le regardant droit dans les yeux

— Werner, le sujet de la conversation pour laquelle je vous ai sollicité, est très important.

— Je vous écoute.

— Peut-être pensez-vous, comme beaucoup, que le Groupe Jonquart est une machine à gagner indestructible, que ses profits sont tels qu’il peut supporter tous aléas, que ses réseaux sont suffisamment efficaces pour déjouer les adversités, que ses produits sont d’une telle qualité que la courbe de leur vente ne peut que continuer à grimper…

— J’ai parfaitement conscience que l’avenir n’est jamais écrit à l’avance et qu’une entreprise privée évolue dans un monde de menaces plus ou moins identifiées. C’est le destin de tout organisme vivant. Et je ne suis pas suffisamment naïf pour imaginer que tout fonctionne à la perfection chez Jonquart… Mais oui, en toute sincérité, je crois que le Groupe dispose de telles ressources, financières, humaines, qu’il est armé pour s’adapter comme il faut à son environnement, et qu’il poursuivra sa trajectoire sans trop d’encombres.

En prononçant les mots « ressources, financières, humaines », j’avais avancé ma main, la paume vers le haut, en direction d’Axel, montrant que je reconnaissais l’importance de son rôle dans l’élaboration des considérables ressources financières du Groupe et que les ressources humaines intégraient au premier chef ses propres talents. Il me remercia d’un hochement de tête appuyé et reprit.

— Hum ! Comment dirais-je ?... J’imagine que ce que l’on appelle la prise en compte des parties prenantes dans le management d’aujourd’hui, n’est pas pour vous une pratique inconnue.

J’acquiesçai, plutôt agréablement surpris qu’un financier comme Axel Tischgart soit sensible à ce concept relativement récent, relevant de la sensibilisation des entreprises à ce qu’on appelle leur responsabilité sociétale.

Dans la préhistoire de l’économie libérale, axée prioritairement sur l’industrialisation, l’objectif exclusif de l’entrepreneur, du patron, était son profit, ou celui de ses actionnaires. Ce profit devait être le plus important et le plus rapide possible. Pour faire simple, il fallait vendre la plus grande quantité possible de produits au prix le plus élevé possible, tout en dépensant le moins possible en salaires et en achats.

Avec l’avènement d’une civilisation d’abondance, les consommateurs avaient imposé leur loi en faisant jouer la concurrence. En même temps, le monde du travail salarié avait fait valoir des rapports de force incontournables pour exiger des améliorations des conditions de vie du personnel. Les chefs d’entreprises avaient été amenés à comprendre qu’il leur fallait trouver un équilibre entre la maximalisation des profits à court terme et la satisfaction de nombre d’exigences coûteuses, comme les attentes des consommateurs en matière de qualité des produits, ou les revendications des salariés en matière de rémunération, de protection sociale et de conditions de travail. La recherche du profit s’était ainsi déplacée vers un objectif d’équilibre à long terme, avec le souci de faire durer cet équilibre.

Nous étions depuis au seuil d’une troisième phase de l’évolution des sociétés libérales. Il n’était plus suffisant de satisfaire les actionnaires, les clients et les salariés. Il convenait désormais de prendre en compte tous les acteurs directement ou indirectement concernés par l’activité de l’entreprise. C’est ce qu’on appelle les parties prenantes. Ce sont les fournisseurs, les prestataires, les pouvoirs publics, les communautés locales, et d’une façon générale, la société civile dans son ensemble ainsi que tout organisme susceptible de la représenter ou de l’influencer, comme la presse ou les organismes militants.

Il ne faut pas s’y tromper, la responsabilisation sociétale et la prise en compte des parties prenantes ne sont pas qu’affaire de bons sentiments idéalistes. De nombreux exemples montrent que les prises de position de certaines parties prenantes peuvent avoir un effet positif ou néfaste sur la prospérité des entreprises. Il s’avère qu’une entreprise se limitant à satisfaire des clients, motiver ses collaborateurs et bien rémunérer ses actionnaires n’aurait pas la certitude de détenir la clé de sa longévité, au cas où elle négligerait ses parties prenantes.

— L’activité de Jonquart, la fabrication de fromages et de produits lactés, rend le Groupe particulièrement exposé à certaines de ses parties prenantes, dit Axel.

— Les éleveurs ?

— … Et le prix du lait, coupa Axel. Absolument ! Parmi bien d’autres sujets !...

Dans ma sphère personnelle, j’avais un peu réfléchi à tout cela et je pris la parole.

— Je vois bien que les médias font leurs choux gras des relations conflictuelles entre l’industrie laitière et le monde de l’élevage, mais à mon avis, le problème ne se réduit pas à la seule détermination du prix du litre de lait. Il y a l’image de prédateur que, dans certains cercles, l’on donne à l’ignoble industriel capitaliste qui étrangle le pauvre paysan. Et j’imagine que ça ne s’arrête pas là. Les élevages de vaches laitières sont par nature polluants et l’on a certainement tôt fait de pointer le silence complice de l’industriel. Sans oublier l’amplification actuelle de la mobilisation contre les souffrances animales… De tout cela, un Groupe comme Jonquart ne peut pas s’exonérer aujourd’hui. Sa responsabilité est engagée, même si elle n’est qu’indirecte…

Je m’interrompis, me rendant compte que le petit consultant bien-pensant que j’étais se permettait de prendre un ton docte pour énoncer des généralités à un grand professionnel. Je m’empressai d’infléchir mes propos :

— Bien sûr, Axel, vous connaissez ces sujets mieux que moi.

— Détrompez-vous, Werner. Non seulement je n’en parlerais pas moi-même mieux que vous, mais à la direction de Jonquart, nous sommes loin de tout cela. Très loin, et depuis très longtemps.

— Que voulez-vous dire ?

Il changea de position. Ses yeux balayaient la pièce de droite à gauche comme s’ils cherchaient un point d’appui.

— Werner ! Sylvain Jonquart, votre père, est une personne que j’aime et estime énormément. Je lui dois beaucoup… Euh ! J’espère que vous ne serez pas heurté par ce que je vais dire. Il est bien plus âgé que moi, et comme vous n’êtes pas souvent par chez nous, je lui témoigne un respect presque filial.

Par un geste, je montrai qu’il ne m’avait pas choqué et qu’il pouvait continuer.

— Sylvain est un homme remarquable. Son parcours depuis près de quarante ans à la tête de Jonquart est exceptionnel. Il a transformé une grosse PME provinciale en un Groupe international, dont les produits et les comptes sont appréciés un peu partout dans le monde. Aujourd’hui, à soixante-quinze ans, il perçoit avec une finesse étonnante l’évolution des goûts des consommateurs et il se passionne pour de nouvelles technologies de production. Il faut aussi lui reconnaître le mérite d’avoir constitué une équipe de direction de très haut niveau, soudée autour de lui, et dont j’ai l’honneur de faire partie…

— … Mais ? lançai-je.

— Peut-être n’êtes-vous pas au courant. Il y a un certain nombre de problèmes préoccupants. Parmi ceux-ci, les relations entre votre père et le monde rural. Elles sont exécrables depuis plus de trente ans. Depuis qu’il dirige Jonquart… On le hait !

A mon tour de changer de position dans mon fauteuil.

— Je n’étais pas là à l’époque, reprit Axel, et je vous résume ce qui m’a été rapporté. Celui qui pourrait vous en dire plus, c’est le chauffeur de votre père, José. Quand le nouveau complexe de production conçu par votre père est devenu opérationnel, tous les petits fromagers à la ronde, en France comme en Suisse, ont fini par mettre la clé sous la porte. Leurs marques et leurs fabrications ont été reprises par Jonquart, qui est ainsi devenu, après N…, le principal client de la filière laitière locale. Je vous parle des années quatre-vingt, quatre-vingt-dix. Sylvain a très bien joué de cette position très dominante. Il a enfermé les éleveurs locaux dans des exclusivités à sens unique et leur a imposé des tarifs très durs. Il n’a jamais hésité à aller s’approvisionner à l’étranger, jusqu’en Nouvelle-Zélande, en profitant de conjonctures de surproduction locales qui lui permettaient d’obtenir des prix très bas malgré les distances.

Axel s’interrompit deux ou trois secondes, comme pour s’assurer de mon attention.

— Certaines années, reprit-il, des éleveurs se sont retrouvés avec leur lait sur les bras. Quelques-uns sont allés en justice ou ont fait appel aux pouvoirs publics. Sans résultat, votre père étant archiblindé sur ces terrains-là. Il y eut des ruines, des drames familiaux, des suicides. Des choses qui ne s’oublient pas. Aujourd’hui encore, Sylvain ne s’aventurerait pas dans les campagnes sans José, dont tout le monde sait qu’il frappe dur et qu’il est armé.

Je me levai et me mis à marcher de long en large. Je n’arrivais pas à le croire. Mon père, que j’avais toujours trouvé doux, scrupuleux, pétri de principes moraux ! Se pouvait-il qu’il soit, qu’il ait été le prédateur évoqué par Axel ?

Voyant que j’étais décontenancé, Axel attendit quelques instants avant de reprendre.

— Ce passé, disons compromettant, devient une menace pour le Groupe. La plupart des contrats avec les éleveurs arrivent à leur terme. Et vous pouvez imaginer qu’ils nous attendent de pied ferme. D’autant, vous le savez peut-être, que l’industrie laitière s’est fortement concentrée, et qu’il y a en Europe de très grands trusts généralistes, auprès desquels notre petit groupe fromager ne pèse pas lourd. Ils auront tôt fait de s’entendre sur notre dos. Sans parler des ambitions de croissance externe de certains !

Il se tut un instant, puis reprit.

— Par rapport à nos conditions exceptionnelles actuelles, la punition pourrait être de vingt pour cent. 

Je me rappelai les chiffres dont papa m’abreuvait, adolescent, pour m’initier aux ratios de l’industrie fromagère. Si la part du prix de la matière première était toujours de l’ordre de quarante pour cent, cela voulait dire une incidence de huit pour cent sur le prix du fromage. Considérable ! Je ne connaissais pas précisément le taux de marge nette de Jonquart, mais il était évident que cela mettrait fin à la prospérité du Groupe. Augmenter les prix de vente ? Cela entraînerait obligatoirement une baisse des quantités et affecterait l’imputation des charges fixes. Pas mieux pour la rentabilité du Groupe. La spirale infernale !

— Je vous vois calculer dans votre tête, Werner, et il y a d’autres choses qu’il faut que vous sachiez…

— Les problèmes à Blancfort ? risquai-je à l’aveugle en me rassoyant, me souvenant juste de la réunion à laquelle papa avait dû se rendre ce matin.

— Il y a de gros problèmes à Blancfort, avec des risques importants à la clé. Des risques sociaux, des risques environnementaux, des risques de conformité. Ce n’est pas pour rien que votre père est obligé d’y aller un samedi matin. Il faudra que je vous en parle, mais c’est très complexe, il y a des aspects affectifs très forts et je n’avais pas l’intention d’aborder le sujet avec vous ce matin.

— De quoi s’agit-il, alors ?

Axel resta silencieux, les yeux fixés sur les miens, mais semblant plutôt regarder à l’intérieur de lui-même. Ce qu’il avait à me dire était important et il cherchait comment l’amener. Après un instant, il respira profondément puis se lança.

— Il faut que vous sachiez quelque chose, Werner. Le Groupe a gagné beaucoup d’argent dans le passé. Bien plus qu’il n’en a affiché dans ses comptes. Cela fait partie de mes compétences de dissimuler des bénéfices. Certains appelleront cela tricher, frauder le fisc. C’est une façon de voir. Avec Sylvain, nous avions considéré que c’était simplement de la gestion de bon père de famille, comme l’on disait jadis. Constituer des réserves invisibles pour faire face à des difficultés imprévues, pour tenir le coup en cas de jours plus sombres.

Il se pencha en avant vers moi pour continuer.

— Ces jours sombres sont venus, Werner. La réalité est que notre rentabilité réelle est en chute. Depuis deux ans, pour afficher une stabilité de nos résultats et ne pas décevoir le monde de la finance, dont nos actionnaires font partie, nous puisons dans ces réserves invisibles. Elles sont faites pour cela et pour l’instant, ce n’est pas trop grave. Mais si nous ne redressons pas le tir, notre exploitation passera carrément « dans le rouge », comme on dit. Grâce au solde de nos réserves, nous parviendrons encore à le masquer un an ou deux, en affichant des résultats en baisse, quoiqu’encore honorables. Mais après…

Axel se tut. Le silence se prolongea.

Après un moment, je changeai encore de position dans mon fauteuil et décidai d’en venir au fait.

— Axel, je me demande ce que j’ai à voir avec tout cela. Pourquoi vouliez-vous m’en parler ?

— Tout ce que nous venons d’évoquer, Werner, implique une restructuration du Groupe, une redéfinition de ses objectifs, une nouvelle gouvernance prenant en compte le rôle majeur des parties prenantes. Ce n’est pas juste un exercice théorique de management moderne, c’est une nécessité. Tout cela, Sylvain le comprend parfaitement. Mais comprendre est une chose, être en mesure de gérer, d’incarner une nouvelle gouvernance en est une autre. Et soixante-quinze ans, est-ce l’âge pour se lancer dans une profonde restructuration. Je suis sûr que vous avez compris où je veux en venir.

Bien sûr que j’avais compris. J’écoutais Axel continuer à développer son idée et m’expliquer que le Groupe avait désormais besoin d’un nouveau patron, qu’aucun des dirigeants actuels n’avait le charisme pour s’imposer aux autres et que tout recrutement en externe, fût-ce d’un homme de grand talent, serait considéré comme un parachutage, une trahison, qui mettrait à mal la cohésion du Groupe…

— Axel, soyez réaliste, c’est une idée absurde, le coupai-je. Je n’ai ni les qualités, ni l’expérience qu’il convient pour me retrouver à la tête d’un Groupe comme Jonquart, et j’en serais bien incapable. Tout le monde le verrait très vite. Ça serait considéré comme un passe-droit qui ferait scandale…

— Vous vous trompez de sujet, Werner. Vous avez une qualité essentielle, dont aucun de nous ne dispose. Vous êtes le seul à l’avoir.

— ….

— Vous vous appelez Jonquart !

Interloqué, un peu choqué aussi, je restais silencieux.

— Le seul fait de vous appeler Jonquart vous rend légitime auprès des collaborateurs du Groupe, Werner. Les anciens vous connaissent, les plus jeunes ont entendu parler de vous en bien. Depuis votre enfance, Sylvain vous a souvent emmené au bureau, à l’usine. Vous avez eu l’occasion de rencontrer les banquiers, les clients importants. Les principaux actionnaires sont des relations de la famille. Pour le reste, vous êtes intelligent, vous apprendrez vite, et nous autres, dirigeants, sommes là. C’est nous qui faisons le boulot.

— Vous me parlez de légitimité, comme si j’étais un prince dont le destin est de régner sur le royaume de son père. Nous sommes au vingt-et-unième siècle. La plupart des monarchies de droit divin sont abolies depuis plus d’un siècle. A titre personnel, je ne pourrais pas supporter de profiter de ce genre de privilège…

— Une entreprise n’est pas une démocratie, Werner. Même si l’on y pratique un management participatif qui permet à tous de s’exprimer et d’être écoutés, il lui faut un patron qui prend des décisions, un patron considéré comme légitime — excusez-moi d’insister sur ce mot ! — pour les prendre.

— Il faut probablement que les décisions soient légitimes, si tant est que le terme de légitimité au sens où vous l’employez soit approprié. Il faut surtout que ces décisions soient pertinentes et suivies d’effet. Axel, restons-en là. Ce que vous proposez est impossible. Je vous réponds non.

La porte s’ouvrit et mon père entra. Nous nous levâmes. Il salua Axel et m’embrassa en me disant qu’il était content de me voir.

Depuis que j’étais enfant, chaque fois que je revoyais papa après quelques semaines de séparation, je le trouvais vieilli. Une ride qui s’approfondissait, une calvitie frontale qui avançait, une masse de cheveux qui s’amincissait et s’éclaircissait, une façon de se tenir moins droit. Je m’en étais souvent fait la remarque. J’en avais conclu que le fait de l’observer avec attention lorsque nous avions été éloignés pendant un certain temps avait pour effet d’actualiser l’image rémanente, imprimée dans ma rétine et dans mon cerveau, au travers de laquelle je le voyais précédemment dans le quotidien.

Je fus cette fois réellement frappé par son aspect. Il avait maigri. Son regard avait perdu de son intensité. Sa voix, aussi, donnait l’impression d’être voilée. Je repensai à ce qu’avait dit maman.

— Il paraît que vous ne restez pas déjeuner, Axel.

— En effet, Sylvain, j’ai été en déplacement toute la semaine et j’ai promis à Margarita de rentrer déjeuner avec les enfants. Réfléchissez à notre discussion, Werner, ajouta-t-il en se tournant vers moi. Parlez-en avec votre père. J’ai encore des tas de choses à vous dire. Quand pouvons-nous nous revoir ? Voulez-vous venir déjeuner avec moi, lundi au bureau ?

J’avais prévu de rentrer lundi et j’hésitai. Papa insista.

— C’est une bonne idée, Werner. Tu pourras saluer tout le monde. Ils sont tous là, le lundi matin, pour notre comité exécutif.

— Et c’est aussi l’occasion de voir nos bureaux après leur rénovation par madame Jonquart

— Ah oui ! Ça fera plaisir à ta mère. Il faut que tu y ailles.

La cause était entendue. J’irais lundi chez Jonquart. Une fois convenue l’heure du rendez-vous, Axel s’en alla. Papa avait l’air satisfait que je reste trois jours et que je me rende au siège du Groupe. Il me proposa d’aller marcher avec lui au bord du lac dans l’après-midi. Nous allâmes rejoindre maman pour déjeuner.

*

Dans l’après-midi, mon père et moi nous fîmes déposer par José sur les hauteurs du canton de Vaud, à une trentaine de kilomètres de Genève, en surplomb de vignobles en terrasses surplombant le lac, au départ d’un chemin où, les véhicules étant rares, nous pouvions faire une promenade tranquille. Il fut convenu que José viendrait nous rechercher chez André, un café que nous mettrions une heure et demie à rejoindre, et où nous savions pouvoir nous attabler devant une excellente coupe glacée meringuée nappée de chocolat chaud.

Pendant une quinzaine de minutes, nous marchâmes silencieusement. Inspirant à plein nez l’odeur des herbes sauvages et de la terre humide, je m’efforçais d’imprimer dans ma mémoire les panoramas grandioses qui se présentaient à nous, entre deux bosquets ou au détour d’un talus. Un empilement de polygones irréguliers bigarrés, comme cannelés par les alignements de pieds de vigne, s’étendait jusqu’au lac, tel une vaste nappe en patchwork recouvrant les coteaux, laissant juste apparaître le tracé erratique de chemins qui se perdaient au loin et les toits ramassés de rares hameaux d’où émergeait parfois un clocher. Le lac, qu’une petite brume basse voilait légèrement, étendait une teinte argentée uniforme sous un camaïeu gris de lourds nuages, transpercés par instant par un faisceau lumineux d’une blancheur éclatante. La rive française et ses escarpements enneigés étaient à peine visibles.

Papa marchait doucement. Je dus adapter mon pas au sien, une allure qui ne m’était pas naturelle, et je réussis à trouver un rythme dans le chant psalmodique des grillons. Chez papa, le silence s’expliquait plus par sa recherche d’une entrée en matière que par sa contemplation du paysage.

Je décidai de lui venir en aide.

— Alex m’a dit que vous faisiez face à une baisse de la rentabilité du Groupe et que l’horizon est sombre…

— Je sais ce que raconte Axel. Il faut que tu comprennes qu’Axel est un financier et rien d’autre. Un excellent financier et je n’ai rien à lui reprocher en la matière. Mais il n’a pas, comment dirais-je, de sensibilité industrielle. Il ne se base que sur les chiffres et quand il évoque le futur, il est incapable de sortir des prévisions qui ne sont pas des extrapolations du passé.

— Les financiers ont du mal à saisir la dynamique des interactions humaines dans les entreprises, abondai-je dans son sens. Ils ne voient pas que les chiffres ne sont représentatifs que de la réalité des mois écoulés, et que cette réalité déjà passée est le résultat de stratégies ou de plans d’action encore plus anciens…

— … des stratégies et des plans d’action qu’il appartient aux dirigeants de renouveler aujourd’hui, et qui ne donneront des résultats au mieux que dans deux ou trois ans.

— Pour Jonquart, il m’a quand même parlé d’une réflexion sur une nouvelle gouvernance, l’intégration des parties prenantes…

Papa s’énerva et éleva le ton.

— Il ne sait même pas ce que ça veut dire concrètement. Dans sa bouche, c’est du discours fait pour épater les conseils d’administration. Et c’est aussi pour essayer de t’amadouer.

Je pris note de la remarque, mais ne la relevai pas. Je repris :

— Il parle de gros problèmes à Blancfort…

Il se mit carrément en colère.

— Axel n’entend rien à ces sujets industriels, je te le répète. Depuis qu’il est dans le Groupe, c’est la bagarre avec Cordelier, qui est à mes côtés depuis trente ans, presque un ami. Axel n’en supporte pas l’idée.

Je préférai rester silencieux. Après un moment, il reprit, plus calmement.

— Je vais te dire ce qu’il se passe. C’est vrai que le Groupe est sur une mauvaise pente, qu’il faut le restructurer, le moderniser. Alex est inquiet, ainsi que quelques autres au comité exécutif. Ils sont surtout inquiets pour eux-mêmes. A mon âge, je ne suis plus l’avenir du Groupe. Tout le monde en est conscient, y compris dans le monde de l’industrie laitière, où les patrons de grands groupes ont tous un dossier Jonquart sur un coin de leur bureau. Tu comprends ? Ils me font régulièrement des avances du pied.

— Et alors ? Ce n’est pas une solution ?

— Ce n’est pas une solution pour moi. Ton arrière-grand-père a fondé cette entreprise, je l’ai développée pendant plus de quarante ans, ce n’est pas pour la voir se dissoudre dans un grand groupe.

— Beaucoup à ta place feraient preuve de pragmatisme et se retireraient avec un gros chèque.

J’avais prêché le faux pour savoir le vrai et je connaissais d’avance la réponse. En colère, papa haussa à nouveau le ton.

— Je n’ai pas besoin d’un gros chèque. J’ai mille fois ce qu’il me faut jusqu’à la fin de mes jours, ceux de ta mère, et aussi des tiens, même si je ne sais pas vraiment ce que tu fais dans la vie et que mon grand regret est que tu ne sois pas auprès de moi à la direction du Groupe.

Je baragouinai quelques excuses : « Pas fait pour moi !... Mon activité de consultant à Paris… »

— Ouais, ouais ! marmonna-t-il, l’air pas convaincu. Un silence à nouveau.

— Bien évidemment, si je cédais mes parts à l’un de ces groupes, les fonctions d’Axel et des autres n’auraient rapidement plus de raison d’être. D’où leur panique. Maintenant, sais-tu ce qu’ils ont fait, ces imbéciles ?...

Il se tut, laissant sa question en suspens. Je jetai un coup d’œil sur lui par en dessous. Il regardait droit devant, les sourcils froncés, les mâchoires serrées. Je rompis le silence.

— Non, qu’ont-ils fait ?

— Ils sont allés chercher Tofenun, un énorme groupe chinois, encore plus prédateur que ceux que nous avons en Europe. Ils discutent avec ses mandataires. Ils se permettent de négocier je ne sais quoi en mon nom.

Avec un ricanement, il ajouta :

— Ils mériteraient que je les laisse faire, ce serait un jeu de massacre…

Après un silence pensif, il continua.

— Et tu sais pourquoi je ne le fais pas ?

Il s’arrêta et se tourna vers moi, me regardant fixement avec l’œil vaguement narquois.

— L’idée qu’ils essaient de vendre aux Chinois, c’est un Groupe Jonquart avec un jeune président nommé Jonquart, Werner Jonquart. Quelqu’un qu’ils considèrent — excuse-moi d’être direct — comme un intellectuel sans expérience du business, qu’ils pourront manipuler et qui pourrait leur servir de fusible, ou plutôt de bouclier, derrière lequel, moi parti, ils espèrent s’abriter. Stupide !

Malgré la brutalité de sa franchise, je sus gré à papa de sa lucidité. C’était en effet une stratégie stupide et cela expliquait les bonnes manières d’Axel à mon égard. Je m’en voulus de ma naïveté. Papa m’attrapa par le bras et nous reprîmes notre marche.

— Tu vas te retrouver un jour devant des devoirs à assumer, Werner. Parce que tu ne te sentiras pas le droit de te dérober. Je ne te parle pas de ce qu’Axel t’a probablement proposé ce matin. Son plan ne serait pas la bonne façon pour toi de rejoindre le Groupe. Je vais t’expliquer ce que je compte faire.

S’en suivit un long silence que je lui laissai gérer.

— Demain, reprit-il enfin, je te présenterai — tu te rappelles que nous avons des invités ! — mon ami Charles Freundling et sa femme Toni. Deux personnes exceptionnelles qui s’intéressent à Jonquart, qui peuvent apporter des solutions, et que ta mère et moi aimons beaucoup.

A nouveau un silence.

— Qui sont-ils ? demandai-je.

— Werner, d’abord, il faut que tu saches quelque chose. Quelque chose de sérieux et de pas drôle…

Nous continuions à marcher, lui agrippé à mon bras, regardant le sol devant lui, moi me demandant ce qu’il voulait dire par les devoirs auxquels je n’avais pas le droit de me dérober. En même temps, et cela me rappelait certains tourments de mon enfance lorsque papa partait en voyage et que je craignais qu’il n’ait un accident, je sentais poindre au niveau de mon plexus, une sensation d’angoisse éveillée par son évocation d’une chose sérieuse et pas drôle à m’annoncer. Avait-il un problème de santé ? Ou maman ? Grave ?

Mon intuition ne m’avait pas trompé. Papa avait « attrapé une saleté », pour reprendre l’expression qu’il avait employée. Une de ces saloperies qui s’installent subrepticement au sein d’un corps et qui prolifèrent tranquillement à l’abri de toute prise de conscience par le propriétaire dudit corps. Papa dit qu’il se sentait en pleine forme, quoique parfois un peu fatigué en fin de journée, mais qu’après tout, à soixante-quinze ans, ce n’était pas surprenant. L’infestation s’était révélée lors d’un check-up de santé de routine. Malgré une première série de traitement, un contrôle effectué récemment montrait que la bête, pas impressionnée, continuait à étendre ses ramifications pernicieuses.

Quelque chose se fissurait dans mon esprit. Je me rendis compte que, malgré mon âge, je vivais comme un enfant que ses parents auraient pour mission de protéger de toutes menaces. Étonnant au regard des risques physiques que j’avais eu l’occasion de prendre quelques années plus tôt et dont ils n’avaient rien su. Sans en être conscient, j’avais considéré jusqu’alors que mes parents étaient immortels, que papa était indestructible.

— Je n’ai aucune idée de l’évolution à venir, reprit-il. Je suis un battant, tu le sais bien, et je lutterai contre la maladie avec toute mon énergie. Mais il ne faut pas se voiler la face, c’est elle qui l’emportera. Six mois, un an, deux ans ? Les médecins n’en savent rien. Moi, il faut que je mette de l’ordre dans mes affaires. Tu comprends ?

*

En rentrant aux Mélèzes, mon père, un peu fatigué, rejoignit ses appartements. Pour ma part, je ressentais un mélange d’abattement, de trouble et de tension. Apprendre que papa était malade et très probablement condamné m’avait secoué. Je lui en voulais, aussi, de ce que j’avais appris de ses pratiques. Découvrir que ses propres collaborateurs doutaient de lui me procurait un indéfinissable sentiment de malaise. Il avait réussi à me transmettre son agacement à l’égard d’Axel et consorts et je m’énervais d’autant plus que je ne voyais pas ce que je pouvais faire pour l’aider. Car j’avais moi-même de mon côté des enjeux personnels importants auxquels je devais faire face dans les jours suivants.

Je déambulais donc nerveusement dans le parc en ressassant mes conversations de la journée, tournant autour de la grande tente blanche, en maugréant contre maman et ses velléités de mondanités qui allaient me contraindre à devoir faire le beau le lendemain. J’arrivai près de la piscine, prisonnière de son volet roulant isolant automatique, et je sus soudain ce qu’il me fallait pour me détendre.

Je me dirigeai vers le pavillon de Pepito, le jardinier, qui avait en charge l’entretien de la piscine, et le trouvai en train de nettoyer son matériel dans son atelier.

— Bonsoir, Pepito, comment ça va ? lançai-je en lui tendant une main qu’il saisit après avoir ôté ses gants. Je voudrais nager, je crois que c’est vous qui avez la clé. Pourriez-vous avoir la gentillesse de mettre la piscine en route.

— Mais, monsieur Werner, il fait trop froid, répondit-il avec son accent italien, l’eau doit être à quinze ou seize…

— Je vais mettre mon maillot de bain et je reviens. Merci d’avance, Pepito.

Quand je revins, cinq minutes plus tard, enveloppé dans un peignoir, la nuit commençait à tomber. Pepito avait allumé les spots, tout au fond de l’eau dont la surface miroitait et dansait. Je mis en route le système de vagues et de contre-courant, à fond, puis, après avoir ôté mon peignoir, je m’immergeai, en douceur, le temps d’habituer mon organisme à la fraîcheur. Pour résister et surtout m’imposer à la machine, je m’élançai alors dans un crawl effréné et rageur.

Cela faisait des années que je luttais contre la machine. La première fois, j’avais douze ans, c’était quelques jours après la fameuse fête donnée pour mon anniversaire. Mes parents venaient de faire installer ce système nouveau, conçu pour les toutes petites piscines — sur des terrasses, par exemple —, où un nageur de bon niveau aurait dû normalement faire demi-tour toutes les deux ou trois brasses. Le principe consistait à créer un courant dans l’eau au moyen d’une puissante pompe réglable. L’on pouvait ainsi nager à contre-courant, avec l’impression d’avancer tout en restant immobile, sous réserve que l’on ait trouvé le réglage d’équilibre. Un dispositif qui ne se justifiait pas vraiment dans notre piscine, longue de vingt mètres, mais mes parents, maman surtout, avaient toujours été friands d’innovations technologiques susceptibles d’impressionner leurs invités. Une seconde pompe soulevait des vagues pour simuler la nage en pleine mer.

La natation était un exercice que j’aimais bien et que j’avais maîtrisé tôt dans l’enfance. A l’époque, après avoir assisté à la démonstration du dispositif qui venait d’être installé, j’étais bien décidé à l’expérimenter à la première occasion. Un dimanche après-midi, tandis que mes parents profitaient du soleil et des pelouses, j’avais ouvert les pompes à fond, plongé dans l’eau et cherché à me mettre en position de crawl. Mais j’avais sous-estimé la puissance du courant et des vagues, qui me submergeaient et m’enroulaient comme dans un tourbillon. J’avais beau agiter mes petits bras dans tous les sens, je ne maîtrisais plus rien, buvais tasse sur tasse, la respiration bloquée. Suprême humiliation, il avait fallu que papa plonge tout habillé dans la piscine pour m’éviter la noyade et me tienne la tête hors de l’eau pendant que maman allait arrêter les pompes.

Bien plus tard, avec des centimètres et des muscles en plus, j’avais appris à évoluer dans le courant et les vagues, et chaque fois que je venais nager, j’ouvrais les pompes à fond, mon objectif étant de parvenir à parcourir cent mètres contre les éléments, un challenge quasiment inaccessible, puisque je ne l’avais atteint qu’une seule fois, à l’âge de vingt-deux ans, il y avait donc bien longtemps. A l’usure, c’est toujours la machine qui gagne. La seule et unique stratégie gagnante est de mettre la gomme dès le début, de nager le plus vite et le plus loin possible. Au bout de quelques minutes, les premiers signes de fatigue se font sentir dans les bras et les jambes. Il est de plus en plus difficile d’avancer, jusqu’au moment où l’on ne nage plus que pour se maintenir, tandis que l’impact des vagues sur la nuque devient assourdissant.

Cela faisait quatre ans que je n’avais pas réussi à renouveler mon meilleur résultat de l’année précédente. En natation, on vieillit jeune, les performances s’effondrent à partir de l’âge de trente ans.

Peut-être le signe qu’à un certain âge, il faut changer de stratégie personnelle.


4 - Lundi 7…

La chambre est dans l’obscurité, à l’exception d’un cercle de clarté émanant d’un luminaire sur pied installé à côté du lit. Dissimulée derrière les rideaux tirés, la fenêtre fermée étouffe à peine les bruits de la circulation nocturne sur le boulevard qui traverse la banlieue. La porte sur le couloir est entrouverte. De ce côté-là, tout est calme. Séverine, la colocataire de Julia, et son ami Vincent doivent dormir.

Julia est allongée sur son lit, encore habillée malgré l’heure tardive. La tête reposant sur deux oreillers, elle tient dans ses mains un livre ouvert, posé sur son ventre. Si on l’observait pendant un certain temps, on verrait qu’elle ne tourne pas les pages. Elle ne lit pas. Elle se repasse mentalement sa soirée, son dîner chez Nadia Donnadieu, une éminence du droit social, une femme déjà âgée, au visage carré et sévère, parlant haut et beaucoup, écoutant peu. A table, entre Nadia et elle, un avocat pénal d’un certain âge, à la notoriété relancée par une actualité récente. Il a cherché à placer des anecdotes de prétoire, afin de briller auprès d’elle et de l’autre jeune femme assise à ses côtés, son amie Audrey, la sœur de Greg. A gauche de Nadia, son fils Dimitri, un universitaire jovial d’une trentaine d’années. Il s’est efforcé d’alimenter la conversation par des sujets plus légers. Avec Nadia, le niveau de la discussion a exigé une concentration intense qui laisse Julia encore tendue et qui l’empêcherait de dormir si elle se mettait au lit trop tôt.

Ses pensées s’évadent. Trois jours viennent de passer. Sans Romain, parti rendre visite à sa mère. C’est du moins ce qu’il a dit. Même pas un coup de téléphone ! Seule pendant trois jours. Enfin, si on veut… Heureusement qu’elle sait s’amuser. Et qu’elle plaît toujours. Tant pis pour lui. Quand elle se revoit dans son passé, tout en musique, gaie, entraînante, provocante, elle constate qu’elle a toujours eu du succès auprès des hommes, sans même le chercher. Musique encore ces trois derniers jours. Cette nuit, silence. Une occasion de faire un point sérieux sur elle-même. Quel futur ? Jusqu’alors, il ne lui est jamais venu à l’idée de se préoccuper de son avenir. Le bac en poche avec mention, elle était montée à Paris, comme on avait l’habitude de le dire dans sa région. Elle s’était inscrite en fac et avait saisi les opportunités comme elles venaient, souvent en fonction des hommes qui passaient dans sa vie, sans jamais négliger ses études, même lors de ses séjours à l’étranger. Quelques années à La Havane, l’Universidad Central, les conférences et les débats. Et aussi le soleil, la plage, la musique, la fête, les camarades de toutes origines. Diego, Raul, Suzan, Amir, Natacha, Veronica, Miguel, Andreï…

Et Romain, déjà…

Elle a trente-trois ans. Bientôt bac plus quinze, ironise-t-elle. Et demain ? L’école nationale de la Magistrature ? Elle ne va pas reprendre des études indéfiniment. Il faut que tu bosses, ma vieille, que tu rentres vraiment dans la vie active, se sermonne-t-elle ! Quelles sont les perspectives ? Il se pourrait qu’on lui propose un poste d’enseignante universitaire. Peu de chances toutefois que ce soit à Paris. Aller faire sa vie dans une ville qu’elle ne connaît pas, toute seule ? Très peu pour elle !... Autre éventualité, passer un concours pour un poste dans la fonction publique, faire de la politique, pour un jour se faire élire. Pourquoi pas ! Mais la politique, c’est sympa à condition de conserver un espace de liberté, ce qui exclut d’en faire un métier alimentaire, avec ses servitudes et l’obligation de se soumettre à la doxa d’un parti. Une autre possibilité, plus concrète, serait d’explorer les avances des avocats du cabinet de droit social pour lequel, depuis plusieurs années déjà, elle effectue des vacations. Ils lui proposent régulièrement de les rejoindre. Ils ne sont pas les seuls. Plusieurs cabinets l’ont sollicitée. Même l’avocat pénal de tout à l’heure lui a fait des appels du pied et lui a donné sa carte en lui faisant promettre de l’appeler. Il avait l’air fasciné. Pas inintéressant, le droit pénal dans un cabinet renommé ! Mais il avait peut-être d’autres idées derrière la tête… Ne pas oublier non plus les propositions qui lui arrivent régulièrement d’un cabinet d’avocat qu’elle connaît bien, dans la ville où vivent ses parents, où elle a passé une partie de son enfance…

Un endroit d’où lui provient aussi une demande en mariage à répétition. Guillaume, un garçon formidable, un peu vieux jeu, qu’elle connaît depuis qu’elle est toute petite. Il ne s’est jamais découragé. Quand elle était partie faire son droit à Paris, il y a quinze ans, il lui avait dit qu’elle était la femme de sa vie et qu’il l’attendrait. Lui aussi serait avocat et ils pourraient ouvrir un cabinet ensemble. Tous les ans, il lui envoie un mot avec un bouquet de fleurs pour le lui rappeler. C’est un peu ridicule, mais c’est tellement mignon. Le pauvre, s’il connaissait sa vie, les années de pasionaria à La Havane ! Elle l’a toujours tenu à distance. En quinze ans, il est venu trois fois à Paris, avec des invitations à dîner en bonne et due forme. A chaque fois, une copine lui a prêté veste, chaussures, sac à main, ils ont dîné dans un grand restaurant parisien, toujours en tout bien tout honneur. Faire sa vie avec Guillaume ? Pas vraiment un rêve, mais sait-on jamais ! Il faut avoir un plan B, comme on dit aujourd’hui. Guillaume, ça pourrait faire un bon plan B.

Et Romain !... Leur liaison dure. Pourquoi sont-ils toujours ensemble ? Une forme d’attachement. Sans doute s’aiment-ils, dirait sa mère… S’aimer ? Aime-t-elle Romain, Romain l’aime-t-il ? Est-ce cela, s’aimer ?... S’aimer sans le savoir, comme l’autre qui faisait de la prose sans le savoir ! Elle rit. S’aimer, mais surtout ne pas se le dire ! A supposer qu’ils s’aiment, aucun des deux ne l’avouera jamais. On est très pudique sur ce sujet chez les intellos militant à l’extrême gauche. Une chose est certaine, ils s’entendent bien, passent ensemble de bons moments. Romain est attentionné, sensible, tendre parfois. C’est un bon amant, qui prend le temps qu’il faut en préliminaires et sait la faire jouir, avant de se lâcher à son tour, puis de se serrer contre elle, son visage collé au sien, dans un abandon qui la fait fondre, en dépit de la sensation cuisante qu’une barbe-de-trois-jours laisse sur sa joue. Dans la banalité des gestes quotidiens, elle apprécie son regard et ses manières, où elle peut lire qu’elle lui plaît, qu’il l’estime, qu’il la respecte. Elle se sent femme, et on a beau militer pour l’égalité des sexes, il est plaisant de se sentir femme et d’être reconnue comme telle par les hommes, tout au moins par celui qui importe… Romain ! Il est parfois un peu trop sérieux, un peu grognon, un peu jaloux, aussi… Peut-on lui donner tort ? se dit-elle en esquissant un sourire.

Elle balaye les images d’autres hommes dans son esprit. Et s’arrête sur Greg. Vraiment un très beau garçon, séduisant. Une espèce de virilité animale. Et une sorte de panache, aussi, ce qui ne gâte rien. Elle voit bien qu’elle lui plaît. Elle fait d’ailleurs tout ce qu’il faut pour cela. L’idée d’une aventure avec lui est excitante, il y a dix ans, elle n’aurait pas hésité. Mais sans qu’elle sache l’expliquer, quelque chose en Greg la repousse. Il lui fait peur. Peut-être parce qu’il semble se croire tout permis, ne douter de rien. Tout à l’heure, chez Nadia Donnadieu, alors qu’il n’était pas invité, il s’est annoncé pour le café, au prétexte de venir chercher sa sœur. Il s’est incrusté et a agacé tout le monde en accaparant la parole, comme il a l’habitude de le faire. Du coup, l’avocat pénal s’est levé et a déclaré vouloir prendre congé. Elle en a profité aussitôt pour lui demander de la raccompagner, ce qu’il a accepté avec un enjouement qui tranchait avec l’irritation qu’elle a lue dans le regard de Greg… Elle n’en a pas fini avec lui, il va revenir à la charge, c’est sûr. On verra bien, se dit-elle, laissons faire les circonstances !

Elle en revient à Romain. Ils ont une liaison dont on ne peut nier qu’elle est solide, qu’elle s’est construite dans la durée. Est-ce suffisant pour envisager l’avenir ?... Avoir un enfant, une idée qui lui vient soudain, sans prévenir, et qui l’ébranle ! Car Romain, qui est-il vraiment, quel père serait-il ? Avec lui, on peut parler de n’importe quel sujet pendant des heures. Politique, histoire, économie, littérature, cinéma, musique. Il est passionnant, connaît tout, a des idées sur tout, est prêt à débattre de tout. Aucun sujet dont il ne possède les tenants et aboutissants, qu’il ne sache expliquer avec patience et pédagogie… Aucun, sauf un : lui-même. Qui est-il vraiment ?

Elle a beau vivre avec lui — pas tout à fait, mais presque ! —, elle a beau le connaître depuis des années, que sait-elle en fait de lui ?... Il a une mère à Pontarlier. Un père ? Il n’en parle pas…

Il pourrait quand même un jour l’emmener à Pontarlier pour la présenter à sa mère !... Pontarlier. Une petite ville située entre le Jura et les Alpes. Elle en connaît le nom parce que petite, avant que ses parents ne quittent Paris, lorsqu’elle partait en classe de neige en Suisse, le train de nuit s’arrêtait là. Elle entend encore le train s’immobiliser dans un sifflement de freins qui la réveillait, puis la voix nasillarde du haut-parleur crachoter : « Pontarlier, Pontarlier, trois minutes d’arrêt, correspondance vers… » La suite était inaudible et elle se rendormait.

Romain est toujours très sérieux, très affairé. Mais elle craint que ses activités ne soient pas assez rémunératrices pour élever un enfant. Il y bien ces quelques conférences dans des écoles de management et, plus rarement, dans des grandes sociétés. Incroyable, si l’on y pense, cette activité de conférencier à contre-courant de ses convictions ! Pourrait-il la développer pour gagner régulièrement sa vie ? Ou faudrait-il que ce soit elle qui assure leur train de vie. Elle a observé depuis longtemps que l’argent ne semble pas être un problème pour Romain. Il n’en manque pas et il n’est pas dépensier. Comment voit-il son avenir ? S’il veut le consacrer à la politique, car elle voit bien que ça le passionne, il doit s’organiser pour en vivre, sortir de son anonymat, se faire élire, rencontrer des journalistes, publier sous son nom… Cette obsession de la lutte clandestine, de préparer la révolution, de la déclencher, de la conduire ! Ce sont les castristes qui lui avaient mis ça en tête. Elle avait longtemps partagé ce but avec lui. Une autre époque !...

Elle se convainc qu’il lui faudrait quand même en savoir un peu plus sur ses intentions… Quelles sont vos intentions, jeune homme ? Elle se marre : elle se pose les mêmes questions que les parents d’une jeune fille de bonne famille. C’est peut-être ce qu’elle est restée, une jeune fille de bonne famille, malgré tout cela, et du bras, elle fait un grand mouvement circulaire qui pourrait englober toute sa vie depuis quinze ans. Comment connaître ses intentions ? Si elle le questionne, il ne répondra pas ou s’en tirera par une pirouette. Si elle insiste, il lui dira gentiment que ce ne sont que des préoccupations d’intendance et que « ce n’est pas le moment ! »

En fait, Romain garde une part de mystère qu’elle ne parvient pas à percer. C’est comme cela depuis le début. Elle se souvient. Le lendemain de leur première rencontre, à La Havane, ils étaient allés, avec un petit groupe d’amis, passer l’après-midi sur une plage isolée, tranquille, peu fréquentée par les touristes et les écoliers. L’océan y était régulièrement agité en puissantes vagues déferlantes qui venaient s’écraser avec fracas sur une partie plane où l’eau était peu profonde. Au-delà de ce plat qui permettait de garder pied, il fallait se méfier d’un fond soudain à pic et d’un puissant courant de reflux susceptible d’emporter les baigneurs vers le large. Il ne se passait pas de saison sans noyade accidentelle. Ils le savaient tous et prudemment, avaient l’habitude de rester à proximité du bord. En dépit des mises en garde, Romain s’était laissé partir au large, porté par le courant. Elle l’avait suivi des yeux, l’avait vu faire demi-tour au loin et nager vers la plage à grands mouvements de crawl, à contre-courant du reflux, sans avancer. Il était resté une demi-heure ainsi, à bonne distance de la plage, nageant dans des vagues qui le soustrayaient à chaque instant à sa vue. Elle était restée debout sur la plage à le guetter, angoissée, les muscles noués, se demandant s’il fallait alerter des secours. Lui ne montrait nul signe d’inquiétude ou de difficulté. Au bout d’un moment, il avait accéléré ses mouvements et fini par se rapprocher suffisamment du bord pour sortir de l’eau. Elle était allée à sa rencontre :

— Tu m’as fait peur. Tu n’arrivais pas à revenir ?

— Si, avait-il répondu, souriant, à peine essoufflé. En fait, j’aime bien me donner l’impression que je lutte contre un adversaire plus fort que moi. Et que je l’emporte.

Il lui avait avoué qu’il avait besoin de ce type de challenge, qui lui donnait l’occasion d’éprouver symboliquement ses capacités, en prévision des combats qu’il avait bien l’intention d’emporter contre l’ordre établi.

— Faire la révolution, c’est l’emporter sur les éléments, non ?

— Encore heureux qu’aujourd’hui tu l’aies emporté, comme tu dis. Tu as vu ces vagues ?

— Les vagues, on peut se laisser porter par elles. On peut aussi décider de les dominer.

— Tu as pris des risques de fou.

Il avait ri, l’avait doucement pris dans ses bras sans qu’elle résiste…

Pendant toute la durée de leur liaison à Cuba, chaque fois qu’ils allaient à la plage, il recommençait son exercice de nage contre les vagues, pendant qu’elle restait sur le sable à veiller sur lui, inquiète sans l’avouer. A quoi rimait ce combat personnel contre l’océan ? Son combat mystérieux. Aussi mystérieux et inquiétant que les voyages secrets qu’il effectuait de temps en temps, quelque part en Afrique ou en Amérique du Sud. Était-ce le mystère et l’inquiétude qui l’avaient attaché à elle ?

Elle regarde l’heure. Minuit passé ! Il est tard. Il est temps de se préparer pour dormir. Elle sort de sa chambre sur la pointe des pieds et se rend dans la salle de bains. Le miroir lui renvoie son reflet tandis qu’elle se déshabille. Avant d’enfiler le grand tee-shirt dans lequel elle dormira, elle se contemple. Quelques signes de vieillissement, des cernes qui commencent à marquer, sous les yeux. Des petits sillons de part et d’autre de la bouche. Quand elle les a signalés à Romain, il les a effleurés du dos de la main et a dit, avec un sourire infiniment doux, que ces minuscules marques du temps étaient aussi celles de la majuscule beauté qu’avait choisi de lui léguer Vénus depuis le haut de l’Olympe. Il a trouvé d’autres jolis propos pour ses seins, quand elle lui fait constater qu’ils se dressent moins haut avec les années. Elle se tourne de côté. C’est encore imperceptible, mais c’est inéluctable, jour après jour, le pli qui souligne ses seins s’accentue. Heureusement, son ventre reste plat, elle ne fréquente pas pour rien son club de sport. Mais quand elle se donne une claque sur la cuisse, ses chairs semblent s’affoler. Nouveau, cela. A surveiller…

S’il était là, Romain lui répèterait qu’à dix-huit ans, il aimait les filles de dix-huit ans et leur petit corps ferme parfait. Il ajouterait qu’aujourd’hui, quand il la regarde, ses petites imperfections de femme trentenaire la placent au pinacle de son idéal féminin.

Il sait trouver des mots qui la chavirent. Après tout, cela vaut bien une déclaration d’amour ! Cela veut donc dire que c’est à elle que la décision revient…

Comment se fait-il qu’il n’appelle pas ? Il a dû rester avec sa mère. Il aurait pu la prévenir…

Et si, elle aussi, elle partait trois jours pour voir ses parents ? Une bonne idée. Ils seront heureux de la voir. Elle les appellera demain matin.

*

La représentation de ce que pourrait être le corps nu de Julia apparaît comme floutée, flottante, déformée, mais obsédante, dans l’imagination de Greg qui ne parvient pas à trouver le sommeil. Brusquement, il se redresse dans son lit, agacé. Il ne va quand même pas fantasmer toute la nuit ! Il allume la télé et zappe sur les différentes chaînes qui proposent leurs programmes de la nuit. L’une d’elles rediffuse les matches de la journée aux Masters de tennis. Ça tombe bien, il en connaît les résultats, dont l’un l’a surpris et déçu. Il espérait mieux du numéro 1 français, sévèrement battu cet après-midi par le numéro 2 suisse. Regarder le match va le détendre. Malgré l’incident douloureux que ce sport lui rappelle et la petite séquelle physique qui, depuis, l’empêche de le pratiquer, le tennis reste une passion qu’il vit en spectateur, ou, à défaut, en téléspectateur. Une passion qu’il n’hésite pas à partager avec d’autres amateurs, dans un groupe qu’ils ont constitué sur un tout nouveau réseau social de messagerie. Il aime la convivialité aveugle des échanges de commentaires sur les matches regardés en direct.

Il plane une odeur forte dans son petit studio, mélange de sueur, de parfum, de sexe et de cannabis. Il fait froid, aussi. Les images de la soirée prennent le dessus sur celles du match. La fille blonde s’est vite rhabillée et est repartie. Il l’avait rencontrée dans le bar où il avait atterri dans la soirée après être parti de chez cette vieille avocate intellectuelle qui se prenait au sérieux et où Julia l’avait planté comme un malpropre. La salope ! Alors qu’il était justement venu pour la rejoindre, à l’instigation d’Audrey, qui voyait d’un bon œil l’éventualité d’une aventure sentimentale entre son frère et sa nouvelle meilleure amie. Voilà qu’elle se tire avec ce vieux barbon plastronnant et casse-pied. Il fulmine. Heureusement que cette blonde platine avait bien voulu le suivre chez lui. Il avait passé l’âge de se consoler tout seul.

Julia, grince-t-il entre ses dents ! Cette femme pourrait le rendre dingue. Elle n’arrête pas de l’allumer, avec son œil provocant. Un regard qui le trouble depuis qu’il la connaît. Elle accompagnait Romain lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, il y a quelques mois, dans un meeting. Il était arrivé derrière elle, et de prime abord, ce qu’il en avait vu n’avait pas lieu de retenir son attention. Une ample parka sous une masse de cheveux frisés, une grande besace en bandoulière. Elle s’était retournée lorsqu’il s’était approché pour serrer la main de Romain, qui n’avait pas eu l’air enchanté de la lui présenter. Un joli visage, des traits fins, des lèvres joliment ourlées, une peau fine légèrement tannée. Elle l’avait fixé droit dans les yeux, une lueur étrange dans le regard, comme si elle lui demandait « seriez-vous à la hauteur ? ». Il voit encore ce regard et c’est comme s’il entendait encore et encore l’interrogation qui le sous-tend. Au début, il était juste amusé, intrigué qu’une femme attifée sans coquetterie, qui s’affichait les cheveux embroussaillés et qui ne cherchait pas à mettre son corps en valeur, puisse dégager une telle sensualité par la seule force de son regard. Il s’était mis très vite au diapason, s’efforçant d’afficher dans son propre regard un message muet disant « c’est quand vous voulez ! », sans pour autant avoir l’intention d’aller plus loin, d’autant plus qu’à ce moment-là, il aimait bien et respectait Romain, qui était son mentor politique.

Par la suite, dans l’esprit de Greg, c’était devenu comme un dialogue secret entre eux. Serais-tu à la hauteur, imaginait-il que Julia lui demandait silencieusement chaque fois qu’ils se croisaient. C’est quand tu veux, répondait-il de la même façon. Il avait fini par se prendre au jeu. Il observait ses mouvements, la déshabillait du regard, essayant de deviner ses formes derrière ces frusques qui ne ressemblaient à rien.

Julia assistait de plus en plus souvent aux meetings d’Emancipation révolutionnaire organisés par Romain, dans lesquels Greg était le principal orateur. On comptait sur son charisme, sur sa voix de baryton, sur ses talents d’orateur, pour séduire l’assistance, recruter de nouveaux adhérents, fidéliser les anciens. En homme de théâtre, Greg adorait se donner en spectacle. Il se nourrissait de l’attention qu’il obtenait de la part du public. Son public. Puis au fil des meetings, il s’était mis à ne plus voir dans l’assistance que les yeux de Julia, à ne plus parler que pour y chercher de l’encouragement, de l’approbation, de l’admiration, voire plus encore. Quand il terminait ses discours et descendait de la tribune, le sourire enthousiaste de Julia et l’expression ravie de son visage, qu’il interprétait comme une déclaration de soumission, lui déclenchaient des frémissements qui descendaient dans son corps de la nuque jusqu’au bas des reins. Mais après lui avoir lancé une dernière œillade, c’était toujours avec Romain qu’elle repartait.

A la télé, la retransmission du match offre un spectacle décevant, conforme à ce qu’il a craint. C’était pourtant une occasion ! Le numéro 1 suisse avait déclaré forfait pour blessure et c’était son dauphin qui jouait. Mais les jeux se succèdent et malheureusement se ressemblent. Le Suisse joue à merveille. Ses coups droits, ses revers fusent sur les lignes. Ses montées au filet sont à chaque fois décisives. Le Français semble impuissant. Dans le public, on se lève pour applaudir après certains échanges. Les yeux de Greg deviennent vides. Aux images de la télé, se substituent celles de son passé. A l’âge de quatorze ans, Greg avait été un espoir du tennis. Il se rappelle les moments d’état de grâce, l’impression de maîtrise totale, la griserie de la balle de match, puis l’euphorie de la victoire, les copains qui venaient lui taper sur l’épaule, les filles dont les yeux se mouillaient, les parents qui applaudissaient. Dans son petit club de banlieue, son entraîneur avait un jour invité à le voir jouer, l’un de ses collègues d’un grand club parisien. Dès la semaine suivante, ce grand club lui avait ouvert ses courts, ses installations sportives, son centre de préparation. Il avait battu des joueurs de trois ans plus âgés, gagné des tournois régionaux, grimpé en classement. Il était devenu la coqueluche du club. Chacun voulait devenir son ami, l’invitait, lui offrait des cadeaux. Des parents téléphonaient aux siens pour l’emmener en week-end, une fois même pour un séjour dans un chalet aux sports d’hiver. Il avait ainsi découvert que dans certains milieux qui n’étaient pas le sien, il existait des standards de confort et d’abondance qu’il n’avait jamais imaginés et auxquels ses parents n’auraient jamais pu lui donner accès. Jusqu’au jour de l’incident…

Julia ! Par Audrey, Greg avait appris qu’elle fréquentait deux fois par semaine un club de sport en salle, où elle pratiquait des exercices de musculation et de remise en forme. Il s’était informé discrètement sur l’adresse et sur ses horaires, et un matin, avait fait mine de s’y rendre par hasard. Dans le hall d’entrée, les murs étaient recouverts de photos noir et blanc se voulant artistiques, où des jeunes gens des deux sexes en tenue de sport exhibaient leurs muscles et leur éclatante santé dans des poses dynamiques. Il s’était accoudé au comptoir d’accueil, pour questionner l’hôtesse, une fille moche de tête, mais bien foutue, en short et justaucorps moulant une poitrine provocante. Mais il n’écoutait pas ses réponses, ne regardait pas non plus les brochures et les tarifs qu’il feuilletait. Ses yeux et tous ses sens étaient occupés à fouiller les coins et recoins du club, cherchant à distinguer les clientes en action qu’il entrevoyait de loin sur les tapis et les appareils. Il avait finalement demandé à visiter le club. La fille moche de tête et bien foutue s’était empressée de l’inviter à la suivre et il était tout de suite tombé sur Julia en plein effort sur un rameur, ses cheveux frisés serrés sous un bandeau noir. Elle était vêtue d’un tee-shirt bleu clair sans manches et de leggings en tissu synthétique noir brillant qui ne dissimulaient rien des formes harmonieuses de son corps. Il s’était empressé de se féliciter de la chance qu’ils avaient de se rencontrer là. Elle n’eut pas l’air d’être dupe, n’arrêtant pas ses exercices pour le saluer, sans doute mécontente de se sentir exposée devant lui sans l’avoir prévu. Elle l’avait regardé fixement, sévèrement, sans le moindre message de séduction pour une fois. Cela l’avait déstabilisé. Il s’était efforcé de la regarder dans les yeux, droit dans ses yeux à elle et pas ailleurs, mais son cerveau n’enregistrait que ce que ses yeux à lui voyaient à l’extrémité de leur champ de vision, le départ de ses seins dans l’échancrure du tee-shirt, la forme et la souplesse de son bassin calé sur la selle, la finesse de ses chevilles nues dans ses baskets. La fille moche et bien foutue de l’accueil ayant montré des signes d’impatience, il avait repris la visite, marchant derrière elle, les yeux fixés sur ses fesses qui se tortillaient dans son short au fil de ses petits pas. Une manière d’effacer de son esprit, pour l’instant, l’image de Julia.

Mais cette image était désormais ancrée dans sa tête. Quand il croisait Julia, il ne voyait plus ses jeans déformés et ses pulls trop larges, il pouvait maintenant reconstituer sa véritable silhouette, ce qui mettait en émoi toutes les parties sensitives de son propre corps.

C’est à peu près à cette période qu’il avait commencé à être agacé par Romain. Romain qui connaissait tout sur tout, Romain toujours parfaitement maître de lui, Romain qui finissait toujours par convaincre chacun de la justesse de ses vues, Romain, l’âme d’Emancipation révolutionnaire, le mouvement qu’il avait créé et dont il décrétait seul la ligne, Romain qui, pour des raisons obscures qu’il s’était promis de découvrir, restait toujours plus ou moins dans l’ombre et l’anonymat. Et Romain qui était avec Julia…

Peu à peu, Greg avait senti naître au fond de lui le désir de s’affranchir du sentiment d’infériorité qu’il éprouvait en sa présence, contraint qu’il se voyait de reconnaître au quotidien une culture et une vivacité intellectuelle supérieures à la sienne. Il se sentait humilié d’être toujours amené à lui donner raison dans ses jugements et à s’aligner sur ses stratégies, notamment en matière d’action politique, non pas qu’il y fût contraint autoritairement ou par une pression quelconque, mais tout simplement parce que les arguments ou les réponses avancés calmement par Romain lui paraissaient à chaque fois limpides et frappés au coin du bon sens. D’une certaine manière, sans qu’il en fût conscient, ce sentiment qu’il avait de la supériorité de Romain sur lui, justifiait que, malgré l’attirance qu’il était certain qu’elle éprouvait pour lui-même, Julia soit toujours — à ce jour ! — la compagne de Romain.

Politiquement, il avait des atouts, sa voix, son charisme, son sens du théâtre, qui lui permettaient de déclamer avec force des arguments percutants, mais leurs textes étaient toujours écrits par Romain qui était, pour sa part, sans pareil pour la justesse des mots et des formulations. Il fallait qu’il progresse sur ce plan.

Depuis plusieurs semaines, il s’était plongé dans les textes des grands théoriciens de l’action insurrectionnelle, Bakounine, Lénine, Trotski, Rosa Luxembourg, Malatesta. Il s’était efforcé de rencontrer des personnes représentant les multiples visages de l’extrême gauche en France, allant jusqu’à passer des soirées avec des membres de groupuscules prônant des formes de lutte concrètes, violentes, voire sanglantes, à l’opposé du projet de révolution naturelle et pacifique prônée par Romain.

Des vieux militants, qui n’avaient jamais manqué une manifestation depuis mai 68, lui avaient tout d’abord fait rencontrer Pierre W..., un trotskiste historique, qui connaissait toutes les anecdotes de l’histoire de la lutte clandestine anticapitaliste. Un vieux type décharné aux cheveux clair-semés teints au-dessus du crâne dans une couleur vaguement rousse, vêtu d’un costume trop grand pour lui par-dessus un pull à col roulé beige taché. Il l’avait reçu chez lui, dans un salon imprégné d’une odeur pesante de tabac brun, encombré de meubles disparates recouverts de centaines, peut-être de milliers de livres. Greg en avait pris quelques-uns en main. Que des ouvrages politiques !

— Vous pourriez ouvrir une bibliothèque spécialisée ? avait-il demandé, se croyant drôle.

— Tu dois être le cinquantième à me suggérer cette idée, avait rétorqué l’autre. De mon temps, les révolutionnaires avaient l’esprit plus fin…

A l’invitation du vieux, Greg s’était assis sur une banquette ancienne gainée de soie effilochée et décolorée, puis avait dû ingurgiter un laïus d’une heure et demie, sur les préceptes immortels de Léon Trotski, les expériences réussies et ratées ici et là dans le monde, celles qui étaient en cours, avec un petit espoir pour une poignée d’entre elles d’arriver à un résultat probant et toutes les chances pour la plupart de n’arriver à rien. Pierre W… connaissait, au moins de nom, la plupart des leaders activistes d’extrême gauche. Romain ? Oui, bien sûr, avait-il répondu à Greg qui avait cité son nom. Il l’avait rencontré deux ou trois fois. Il le trouvait intelligent, et son mouvement Emancipation révolutionnaire — c’est bien ça, n’est-ce pas ? — avait l’air bien organisé. Il trouvait pertinents les publications du mouvement, ses chroniques, ses communiqués de presse, s’étonnant juste de leur absence de signature personnelle — la révolution, il faut l’incarner, n’est-ce pas ? — . Peut-être Romain était-il avant tout un idéaliste manquant de pragmatisme et puisque Greg était son adjoint, il ne serait pas inutile qu’il l’incite à lancer quelques opérations violentes — Il faut impressionner le bourgeois, n’est-ce pas, le déstabiliser, et en même temps donner des espérances au peuple, si l’on veut qu’il se soulève un jour —. Il lui avait finalement donné une liste de combattants de toutes obédiences, plus ou moins clandestins, à qui il prévoyait de le recommander, et qu’il lui conseillait de rencontrer.

Greg n’était qu’un militant obscur et ne pouvait avoir un accès direct aux stars de l’extrême gauche, ceux que l’on invitait de temps à autre dans les studios des radios et sur les plateaux de télévision parce qu’ils faisaient rire ou qu’ils faisaient peur, et que le rire et la peur sont de bons ingrédients pour stimuler l’audience et les recettes publicitaires qui l’accompagnent. Ces recettes publicitaires étaient pourtant alimentées par des multinationales honnies de ces thuriféraires de la vie prolétarienne férus de présence dans les médias. Parmi eux, quelques-uns, disposant de revenus qui devraient les priver de ce droit, continuaient à habiter des logements sociaux, afin, disaient-ils, de ne pas enrichir des propriétaires privés et par là même, d’alimenter la spéculation immobilière.

Un parti se déclarant communiste et révolutionnaire lui avait délégué une militante patentée, qui lui avait vanté le bolchevisme, un mouvement ayant montré, il y a cent ans, qu’il était possible de porter une classe ouvrière au pouvoir. Cette femme jeune, d’aspect sévère, avait l’air de se refuser toute féminité d’apparence — et n’avait pas manqué de montrer à Greg que son charme viril n’avait aucune chance de l’émouvoir —. Tout au long de leur entretien, elle avait débité mécaniquement sa croyance en la victoire prochaine du prolétariat sur la bourgeoisie, sans pour autant pouvoir en détailler les circonstances.

Une autre jeune femme, à la fois très jolie et très radicalisée, ce qui après tout, s’était-il dit, n’avait aucune raison d’être antinomique, lui avait dressé un vaste panorama du bilan négatif de soixante siècles de prédominance masculine sur cette terre. Des catastrophes impactant aussi bien la planète que la communauté des êtres vivants — incluant dans son esprit l’espèce humaine au même titre que l’ensemble des espèces animales —. Avec ses camarades, des militantes très résolues, elle avait entrepris de tisser un vaste réseau mondial de résistance et de préparation d’une révolution qui leur était propre. A ses avances pour un éventuel partage de réflexion et d’action, entre leurs réseaux et Emancipation révolutionnaire, elle avait répondu sèchement qu’elle ne manquerait pas d’y réfléchir au cas où elles auraient besoin de porte-flingues ou de travailleurs de force.

Puis il avait été invité à prendre un verre par trois jeunes gens, deux hommes et une femme, membres d’une organisation ancienne qui venait de se recentrer explicitement sur la lutte contre le capitalisme et revendiquait, elle aussi, l’héritage de la révolution russe de 1917. La bourgeoisie réactionnaire, expliquèrent-ils, avait sournoisement saboté la noblesse de cet événement majeur et emblématique, en le revêtant des oripeaux dissuasifs du totalitarisme, avec la complicité involontaire et néanmoins scandaleuse de partis politiques liés à des solidarités internationales obsolètes. Il fallait remettre en valeur l’action révolutionnaire aux yeux du peuple. Ils parlaient de « prendre les armes » et de lancer des « opérations explosives », prenant bien soin d’entretenir l’ambiguïté de ces formulations par des guillemets, exprimés dans leurs discours par des gestes simultanés de l’index et du majeur des deux mains, des formulations que Greg retrouva explicitement, également entre guillemets, dans leurs professions de foi écrites, lorsqu’il consulta leur site web.

Il fut contacté par un groupe qui se réclamait de Daech et d’Al-Qaïda réunis. On vint le chercher en limousine noire. Après lui avoir montré la réserve de petites bouteilles jetables d’eau minérale et demandé quelle station de radio il préférait écouter, le chauffeur lui expliqua qu’en dehors de sa mobilisation sans réserve dans l’armée du Prophète, il travaillait pour une plateforme connue de VTC, tout en constituant sa propre clientèle, ce pour quoi il se permettait de lui donner sa carte de visite avec son numéro de téléphone. Après une heure de trajet, Greg se retrouva au fond d’une banlieue pavillonnaire, dans le sous-sol d’une bâtisse dont la pièce principale avait été vaguement aménagée en lieu de culte. Il fut reçu dans un petit local voisin, par trois individus. Le premier, Sofiane, était un jeune homme au physique maghrébin, très nerveux, parlant très vite en avalant la moitié de ses phrases, ce qui le rendait difficile à comprendre. Il portait au poignet une montre que Greg identifia comme un objet de marque coûteux et était habillé comme un jeune occidental branché. Il tranchait avec son voisin, un blond barbu à la peau claire, coiffé d’un bonnet rituel, chaussé de tongs et vêtu d’une robe blanche lui arrivant à mi-mollet, qui se présenta sous un nom à rallonge à la consonance musulmane que Greg ne saisit pas. Il avait, avoua-t-il en rigolant, substitué ce nom islamique à son prénom de baptême de Christian, lors de sa conversion, trois ans plus tôt, juste avant de partir en Syrie, d’où il affirmait être revenu après la mort dans un bombardement d’une femme qu’il avait connue et épousée là-bas. La dernière personne avait l’apparence d’une femme et lui fut présentée sous le nom de Raïssa. Cette personne aurait aussi bien pu être un homme, car assez massive, elle portait une longue robe noire et un niqab qui laissait voir des yeux sans expression ni maquillage, et elle s’était tenue silencieuse et immobile, les bras croisés, tout au long de l’entretien. Les deux premiers parlaient en même temps, proclamant avec fébrilité vouloir passer rapidement à l’action terroriste. Ils demandèrent à Greg, s’il y avait au sein d’Emancipation révolutionnaire, des militants volontaires pour se sacrifier en martyr, les vocations étant devenues rares dans leur entourage.

Greg s’attacha aussi à rencontrer des activistes indépendants, des autonomes, se réclamant de l’ultragauche, d’idéologies communautaires ou d’un anarchisme libertaire et illégaliste, par essence sans projets. Il alla à leur rencontre dans des squats, dans des cités, parfois, à sa grande surprise, dans des appartements luxueux des beaux quartiers parisiens. Il échangea avec des individus qui s’étaient mis, volontairement ou pas, en marge de la société et qui cherchaient des opportunités d’actions violentes à forte portée symbolique contre des institutions qui les avaient rejetés ou qu’ils exécraient sans raison particulière. Des occasions de faire adhérer ceux qui sont exploités et qui n’osent pas bouger. On se déclarait de Che Guevara, de Carlos, de Ben Laden, de la libération de la Palestine, de la libération de je ne sais où, de celle de je ne sais qui, d’autres courants, encore, parfois même de personne. Bien que mus par des objectifs différents et même parfois contradictoires, ils se regroupaient, portant casques et masques, de noir revêtus de la tête aux pieds, armés de barres de fer ou de battes de base-ball, se formant en black bloc, chaque fois que l’occasion se présentait. Quand il les questionnait sur leurs intentions pour l’avenir, certains parlaient de tirer dans les jambes de représentants du pouvoir et de la finance, comme les Brigades rouges en Italie le faisaient dans les années soixante-dix. D’autres proposaient d’enlever des personnalités ou des parents de personnalités, pour les déférer devant un tribunal révolutionnaire, dans des procès qu’ils prendraient soin de filmer et de diffuser sur un site d’hébergement de vidéos. D’autres encore envisageaient de déposer des engins explosifs dans des lieux publics pour faire le maximum de victimes. Pour la plupart, ils déclaraient savoir où trouver des armes, des stocks exfiltrés d’anciens champs de bataille, et qui étaient à la disposition des plus offrants. Il fallait donc commencer par la constitution de ce que les financiers appelaient un fonds de roulement. Un pécule qu’il était courant d’amasser par des trafics en tous genres, moins risqués que les holdups, en se gardant bien toutefois de toucher aux drogues dures et à la prostitution, chasses gardées des mafias du crime organisé que la politique n’intéressait pas.

Greg se sentait à l’aise dans ces milieux clandestins interlopes, où on le traitait comme un interlocuteur digne de considération, où certains lui avaient même donné l’impression de croire en lui, en son avenir. C’était pour lui une sensation agréable qu’il ne trouvait pas — qu’il ne trouvait plus depuis sa gloire avortée au tennis, il y a longtemps ! — dans cette société bourgeoise confite, contente d’elle, pénétrée de la certitude d’être parfaite, figée avec arrogance dans un mécanisme de régénération permanente.

A la télé, le match en différé s’achève. Le numéro un français, la tête basse, sort du court sous les sifflets. Ce jour-là, il jouait pour accéder à la finale du tournoi du club dans la catégorie des 15/16 ans. Il était du même niveau que son adversaire, un garçon du nom de Joël, un rival, et aussi un copain chez qui il avait été invité plusieurs fois. Le match était serré, ils en étaient à quatre partout dans le troisième et dernier set. Il était au service, avantage contre lui. Il servit un boulet de canon qui effleura la ligne. Le service parfait ! Joël n’avait même pas bougé.

— Faute ! entendit-il.

— Comment ça, faute ! protesta-t-il. Elle est sur la ligne, je le vois d’ici…

— Elle est faute, répéta l’entraîneur qui faisait office d’arbitre. Second service, s’il te plaît, Greg.

— Joël, tu l’as vu comme moi, hein ? lança-t-il à son adversaire et copain par-dessus le filet.

Joël restait silencieux, replacé en position d’attente du second service de Greg, lequel continuait à protester sous les premiers sifflets de quelques spectateurs. La mère et la sœur de Joël, chez qui il avait déjeuné la semaine précédente, s’adressèrent ensemble d’une voix forte à l’arbitre pour lui confirmer qu’il avait vu juste, qu’elles aussi elles avaient vu que la balle était derrière la ligne.

— Mais de là où vous êtes, vous ne pouviez même pas le voir, implora-t-il en se dirigeant vers elles.

Elles ne lui jetèrent pas un coup d’œil, continuant à fixer l’arbitre. Les sifflets et les huées s’intensifièrent. D’autres parents le fusillaient du regard. En désespoir de cause, Greg alla se replacer pour jouer son second service. Mais il s’était déconcentré et la balle termina dans le filet. Jeu, cinq-quatre pour Joël. La suite ne fut qu’une formalité. Le cœur n’y était plus et quelques minutes plus tard, Joël remportait le match.

Joël tomba dans les bras de sa mère et de sa sœur en sortant du court. Enfants, parents et entraîneurs, tous s’approchèrent pour le congratuler. Resté seul, Greg, les mâchoires serrées, se retenait d’une envie de pleurer. Il parvint à la dominer en retrouvant le contrôle de sa respiration. Une rage froide l’envahit soudain. Il voulut se rapprocher de son adversaire vainqueur — était-il encore son copain ? — pour le traiter de faux-cul, face à face, entre mecs. Il se fraya un passage en écartant sans ménagement les personnes sur son chemin, la raquette en l’air, sourd aux protestations indignées. En arrivant devant Joël, il trébucha et faillit tomber sur lui, donnant l’impression de lui sauter dessus. Du coin de l’œil, il vit la sœur de Joël, qui portait la raquette de son frère, l’abaisser violemment dans sa direction. Le coup l’atteignit à l’extérieur du coude. La douleur fut instantanément très vive. Il lâcha sa raquette, plié en deux, le souffle coupé, se tenant le bras droit. A l’exception d’un entraîneur qui s’accroupit près de lui et l’emmena un peu plus tard à l’infirmerie, les autres continuèrent leur chemin en direction du club-house. Respirant profondément pour dominer sa douleur, il entendait, sans bien comprendre sur le moment, les commentaires des mères de famille :

— Un petit morveux, mauvais joueur, de mauvaise foi…

— Un gosse mal élevé, qui croit que tout lui est dû…

— Quand on pense comme on l’a accueilli, comme s’il était du club, alors qu’on ne sait même pas d’où il vient…

— Moi je l’avais bien dit que ça se terminerait mal avec un gamin qui n’est pas du même milieu que les nôtres !... Vous avez vu cette haine dans son regard ?...

Rentré chez lui, Greg ne parla pas de l’incident à ses parents. Il eut longtemps mal au coude, avec un point très douloureux au niveau de l’articulation extérieure, qui l’empêchait de tendre et de tourner complètement le bras. Mais il n’en dit jamais rien. La douleur mit du temps à s’atténuer, mais ne disparut jamais totalement. Et elle se réveillait avec force chaque fois qu’il ouvrait le bras, raquette en main, comme pour préparer un coup droit. Il ne joua plus au tennis, ce dont ses parents ne s’aperçurent même pas. Dans son parcours d’adolescent, il se consola en trouvant d’autres centres d’intérêt : les filles, auprès desquelles il commença à rencontrer le succès, puis le théâtre, pour lequel l’un de ses professeurs lui avait trouvé des dispositions.

Il fut en revanche affecté, le jour de l’entraînement hebdomadaire suivant l’incident, de se voir interdire l’accès au club. Son coude ne lui permettait pas de jouer, mais il voulait passer un moment avec les copains. A l’entrée, les gardiens furent formels, ils avaient des ordres. Voyant arriver la mère de l’un de ses camarades d’entraînement, une femme qui l’avait toujours traité avec gentillesse, il se précipita :

— Bonjour, madame… c’est moi, Greg !

— Bonjour, bonjour, marmonna-t-elle en passant sans s’arrêter ni le regarder, adressant un petit geste aux gardiens qui venaient de la saluer.

Il avait téléphoné à l’entraîneur, qui avait cherché des mots d’apaisement, bafouillé qu’il fallait attendre un peu que les choses se tassent, qu’il fallait qu’il soit patient, que la saison prochaine, peut-être… Pendant des semaines, croyant en la solidité des amitiés qui s’étaient construites dans la sueur à l’entraînement, il avait appelé ses copains, ceux avec qui il avait passé les meilleurs moments. Il avait laissé des témoignages d’amitié, des messages d’excuses, même. Ils ne décrochaient jamais, ne le rappelaient jamais, de même qu’ils ne répondaient pas à ses textos.

Tout un monde lui était désormais fermé. Sans compter d’autres conséquences ultérieures, qui lui avaient laissé un souvenir cuisant et auxquelles il préférait ne pas s’étendre. Dans ce monde d’aisance, d’abondance et de bonnes manières, il était devenu persona non grata, selon une expression qu’il découvrit plus tard. Il en était profondément meurtri. Il s’était dit que c’était sa faute, s’était reproché son comportement, s’était convaincu qu’il n’aurait pas dû discuter la décision de l’arbitre, que celui-ci avait probablement eu raison, que sa balle était véritablement faute. Après méditation, il avait même fini par s’en remettre à l’idée que, peu importe qu’une balle soit bonne ou faute, il fallait admettre que les arbitres ont toujours raison sur les joueurs, que les parents ont toujours raison sur les enfants, que les membres d’un club ont toujours raison sur leurs invités.

Plus tard, en classe de terminale, puis à la fac, il se fit de nouveaux camarades qui firent voler en éclat cette philosophie d’humble résignation. Il n’avait pourtant même pas osé leur raconter son ultime humiliation, un épisode ultérieur qui l’avait accablé de honte. Une honte qui avait muté plus tard en une colère inextinguible. Selon ses camarades, il avait été purement et simplement victime d’un rejet de classe. La bourgeoisie n’ouvrait sa porte qu’à ceux qui faisaient preuve d’un talent exceptionnel susceptible de la servir, qu’il s’agisse de business, d’art ou de sport. A défaut, tu étais prié de rester à ta place, et au cas où il adviendrait que tu l’oublies, l’on savait te le faire sentir avec arrogance. L’arrogance des bien nés !

L’arrogance de Romain ! Sa manière de distribuer les consignes ! Pas étonnant, se dira-t-il plus tard, quand il en saura plus sur ses origines. Mais lui, Greg, sentait s’affirmer sa confiance en lui en même temps qu’il commençait à avoir une idée claire sur les actions marquantes et violentes à intégrer à la stratégie d’Emancipation révolutionnaire. En finir avec le parcours intellectuel et gentillet d’un mouvement de boy-scouts.

Porter le mouvement au premier plan de l’actualité par de vrais coups d’éclat. Voilà ce qu’il fallait faire pour faire parler de soi, être enfin reconnu, pas seulement par les rares spectateurs d’un théâtre de banlieue, ou par quelques militants devant une estrade de fortune. Qu’on parle de leurs actions concrètes et qu’on en reparle encore et encore dans les médias français ! Et pourquoi pas hors de France, aussi. Etre craint, haï par certains ? Forcément ! Il n’y a que l’eau tiède qui ne brûle pas. Plus les uns t’admirent, plus les autres te détestent. Mais tous te respectent.

Le risque de dommages collatéraux, de victimes innocentes ? Ah ! Il voit déjà Romain lui répéter :

— Je ne veux pas de victimes innocentes !

— Voyons, Romain, qui est vraiment innocent ? 

Une discussion sérieuse s’impose. D’égal à égal. Romain est doué pour la rhétorique, mais il ne l’impressionne plus. Il s’imposera.

— Des victimes ? Et alors, Romain. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.

Il allait falloir faire entrer ce vieil adage révolutionnaire dans la caboche de Romain. De gré ou de force.

Il se tourne et se retourne dans son lit. Impossible de dormir ! Machinalement, il saisit son smartphone et jette un coup d’œil à l’écran. Cent vingt-sept messages en attente sur WhatsApp, le nouveau réseau de messagerie où il échange des commentaires sur les parties de tennis en direct avec un groupe de fondus de ce sport comme lui. Ce soir, ils étaient assez nombreux pour ce match pitoyable des Masters. Ceux avec lesquels il a déjà tchatté sont identifiés par leur nom ou un pseudo : Yannick, Thomas3, NolanBe, Wong41, il connaît, c’est comme des copains, même s’il ne les a jamais rencontrés. Pour les autres, rien qu’un numéro de téléphone portable.

Il passe en revue machinalement les commentaires. A l’exception de quelques contradicteurs qui avaient choisi de supporter le Suisse, le ton est à la désolation, à l’agacement ou au sarcasme, certains avec une bonne dose d’humour. Soudain il s’arrête, s’assied dans son lit, en arrêt devant un commentaire. Il le relit, il épelle… Une coïncidence ? Pas possible !... Pas de nom, juste un numéro, pas un numéro français. Il tape le numéro sur le moteur de recherche de son smartphone… Un numéro suisse, de Genève…

— Si c’est une coïncidence, c’est incroyable, se répète-t-il.

Il faut qu’il en ait le cœur net. Il règle son smartphone en appel masqué et compose un numéro. Une sonnerie lointaine, puis un répondeur non personnalisé. Il coupe la communication…

— Un numéro suisse ! remarque-t-il à voix basse, étonné.

Il relit les commentaires, un par un, dans l’idée de déceler, dans le groupe, les membres qui pourraient avoir une relation personnelle avec celui qui l’intrigue. C’est long et fastidieux à éplucher, cent vingt-sept commentaires…

Une demi-heure plus tard, il a trouvé. Ils sont quatre à avoir des numéros suisses et à sembler se connaître, puisque pour certains, ils s’envoient des vannes en s’apostrophant par des prénoms. Il en a relevé trois. Celui dont un message l’a intrigué, ça doit être Werner. Il y a aussi Adrien et Jake. Il en manque un, mais tant pis, cela devrait suffire.

Deux heures et demie. Maintenant, il faut dormir. Demain, il appellera.

Il ferme les yeux. A nouveau apparaît l’image de Julia, nue. Une image de moins en moins floue. Il voit les seins insolents de provocation, la taille fine exaltant l’évasement du bassin, le pubis ombré d’un fin duvet, les jambes longues et fuselées. Elle marche vers lui, les yeux exprimant un désir enfin libéré, la bouche prononçant une invite muette irréfragable.

Il s’endort enfin, un sourire béat aux lèvres.


5 - Dimanche 6…

Il y avait longtemps que je ne m’étais pas couché de bonne heure. C’est ce que j’avais fait la veille au soir, après une journée de samedi qui m’avait fortement secoué. Sans préavis ni préliminaires, elle m’avait plongé jusqu’au cou dans les soucis de santé de papa, dans les tracas du Groupe Jonquart et dans les manœuvres de ses dirigeants. Après mon exercice de natation du début de soirée, je m’étais senti épuisé et en même temps détendu. Si bien que dès la fin du dîner avec mes parents, j’étais monté dans ma chambre, je m’étais jeté sur mon lit et endormi comme une masse. A peine avais-je eu le temps de prendre un appel de mon copain Adrien qui me proposait pour le lendemain matin une partie de tennis à son club d’Ouchy, sur les rives du lac.

Du coup, ce dimanche matin, je me sentais en pleine forme. J’avais demandé à José de me préparer une voiture et c’est à bord d’un cabriolet BMW bleu nuit récemment acquis par mon père, que je me rendis à Ouchy, traversant un centre-ville de Genève encore assoupi, et parcourant à petite vitesse la route de corniche dont je ne me lassais jamais.

Adrien était déjà là, en tenue. Je passai rapidement au vestiaire pour me changer, puis nous rejoignîmes notre court en trottinant, afin d’échauffer nos muscles quelque peu raides dans la fraîcheur du matin. Nous avons joué pendant une heure et demie. Cela faisait longtemps que je n’avais pas touché une raquette et Adrien, bien mieux entraîné que moi, m’avait laissé peu de chances dans les deux sets que nous avions joués, même si je lui avais donné plus de fil à retordre dans le second. Après la partie, nous étions allés prendre un verre au bar où nous avions retrouvé Jake et Emmanuel.

Adrien, Jake et Emmanuel formaient un trio de copains très unis. Ils habitaient tous trois entre Genève et Lausanne, étaient mariés, se recevaient régulièrement et partaient souvent en vacances en famille. Ils pratiquaient ensemble les diverses activités sportives disponibles dans la région : tennis, golf, ski, randonnées, planche à voile, parachutisme, etc. Nous nous étions connus à l’Ecole Polytechnique Fédérale et ils avaient la gentillesse de me considérer comme le quatrième de leur bande, bien que je sois célibataire et que je ne sois quasiment jamais présent. Lors de mes rares week-ends dans la région, c’était toujours spontanément qu’ils m’accueillaient pour un parcours de golf ou une journée de ski.

Pour l’instant, au bar du club de tennis, Jake et Emmanuel, qui avaient jeté un coup d’œil sur ma partie avec Adrien, étaient en train de se déchaîner sur moi en rigolant.

— Hé ! Werner, tu t’es trompé en préparant tes affaires. C’est avec tes chaussures de scaphandrier que t’as joué…

— T’as pris un petit déjeuner à la bière, ce matin ?

— T’es tellement habitué à la pollution parisienne que t’es asphyxié par notre bon air suisse…

— Ça va, les gars, laissez-le respirer, vous voyez bien qu’il est à l’agonie.

Je restais silencieux, amusé, sirotant mon eau minérale. J’avais toujours pensé que se faire chambrer était une marque d’affection. Jake continua.

— Ma foi, je ne sais pas ce que vous en pensez, les gars, mais pour moi, la partie entre Adrien et Werner a été tout à fait représentative du niveau de tennis suisse par rapport au tennis français

— Si j’étais vous, mes amis, je serais plus prudent, répliquai-je. Les Masters commencent demain par un match entre les numéros un suisse et français. Et votre joueur est en petite forme alors que le nôtre sort d’une série de succès étincelants.

— Même à cloche-pied, notre numéro 1 suisse ne ferait qu’une bouchée de ton champion français. Tu verras !

— J’entends dire que notre numéro 1 serait forfait et remplacé par le numéro 2 !

— Ça ne changera rien, il joue presque aussi bien !

— Dites donc, vous avez vu l’heure ? Faudrait se dépêcher, si nous voulons être à treize heures avec nos épouses aux Mélèzes. Je vous rappelle que nous sommes invités par madame Jonquart.

— Si on n’a pas le temps d’aller chercher nos épouses, c’est pas grave. Madame Jonquart invite toujours de très jolies jeunes femmes.

— T’as rien compris au film, Emmanuel, les jeunes femmes invitées par madame Jonquart, c’est pour la consommation personnelle de Werner

— Quel égoïste, ce Werner !

— En tout cas, pour le match de demain soir, on se parle en direct, comme d’habitude.

— A tout à l’heure, les gars !

— A tout à l’heure.

*

Treize heures quarante. Je venais de sortir de ma douche. J’avais entendu du monde arriver. Bruit de roulement sur le gravier, claquements de portières, mots de bienvenue. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre et constatai, au nombre de voitures alignées, que la plupart des invités devaient maintenant être là. Je commençai à m’habiller.

On frappa discrètement à la porte. C’était ma mère. Elle entra, très élégante comme toujours, dans un tailleur-pantalon gris clair, ouvert sur une blouse toute simple de même couleur. Autour du cou, qu’elle avait long et mince, elle portait juste une chaîne très fine en or blanc retenant un carré d’émeraude, dont seuls les initiés pouvaient avoir idée de la valeur. Je me fis la remarque que, depuis mon enfance, elle avait fait des progrès en sobriété. A moins que ce ne soit ma façon de voir qui ait changé !

Elle constata qu’il me fallait encore quelques minutes pour être prêt et s’assit, souriante. Je vis beaucoup de tendresse dans son regard. Je lui souris en retour.

— Tu laisses tomber tes invités ? lançai-je sur un ton faussement hypocrite tout en tirant sur mes cheveux pour les attacher.

— Tu sais quoi ? répondit-elle après un silence, souriant toujours. Ça me rappelle le grand anniversaire que nous avions organisé pour toi, il y a très longtemps…

— C’était pour mes douze ans, je me rappelle très bien.

— Il avait fallu venir te chercher à plusieurs reprises pour que tu daignes descendre.

— C’est vrai, opinai-je en enfilant ma veste. J’avais un peu d’appréhension.

— Et aujourd’hui, tu as de nouveau de l’appréhension ?

J’hésitai avant de répondre. Je ne voulais pas la blesser.

— Je suis toujours inquiet de ce que ma maman échafaude comme plan pour le bonheur de son fils préféré.

— Tu n’as pas changé. Tu es toujours mon petit garçon dont je suis très fière, dit-elle avec douceur en se levant.

Ses yeux étaient embués. J’ouvris mes bras et elle vint se blottir contre moi. Nous restâmes ainsi quelques instants, serrés l’un contre l’autre. Ça n’était pas arrivé depuis… Je n’en avais pas de souvenir précis. Juste une sensation. Je devais être petit et elle me serrait contre elle. Aujourd’hui, c’était elle que je trouvais petite et c’était moi qui la serrais contre moi. Je savais à quoi elle pensait. J’y pensais aussi.

Elle se détacha, ayant repris ses esprits. Elle m’inspecta de haut en bas, ne trouva aucun reproche, aucune suggestion à me faire. Elle avait vraiment bien changé.

— Mets tes chaussures. Nous devons descendre, dit-elle.

*

Quand j’entrai sous la tente, au bras de maman, j’eus la même sensation de brouhaha et de chaleur que dans le souvenir de mes douze ans. Curieusement, personne ne venait au-devant de nous. Ils étaient tous, femmes et hommes, jeunes et vieux, occupés fébrilement à bâfrer. J’en voyais, pressés contre un buffet, engloutir mécaniquement canapé sur canapé ; d’autres, tenant d’une main une assiette à hauteur de leur menton, maniaient savamment de l’autre une petite fourchette pour faire glisser les aliments à portée de leur bouche et les happer goulûment. Des ateliers de foie gras et de blinis au caviar étaient assiégés par des convives tenant solidement leur position, munis d’une assiette qu’ils s’efforçaient de garnir copieusement. D’autres enfin suivaient à la trace les serveuses qui circulaient en portant des plateaux, semblant vouloir les envelopper, un coup du bras droit, un coup du bras gauche, pour saisir un petit four chaud ou un beignet de gambas. Quelques personnes plus âgées, assises à des petites tables rondes disposées au pourtour de la salle, n’étaient pas en reste, ravitaillées généreusement par des proches compréhensifs.

Nous avancions lentement, cherchant des yeux papa. Une jeune femme à la longue chevelure blond vénitien ondulant sur les épaules, munie d’une coupe de champagne dans chaque main, vint se placer face à nous en travers de notre marche, un sourire éclatant aux lèvres.

— Mélanie, les graffitis de tes palissades sont sublimes. Qui veut bien trinquer avec moi en leur honneur ? demanda-t-elle d’une voix légèrement pâteuse, une coupe tendue en avant vers maman, puis vers moi. Peut-être vous, monsieur ? Vous êtes probablement le fameux Werner, dont on parle beaucoup et qu’on ne voit jamais.

Elle portait une robe bustier orange pâle, très courte, dont la partie haute plissée contenait avec difficulté une poitrine provocante… à l’authenticité suspecte. Sans avoir pu réagir, je me retrouvai la coupe dans la main, en train de me faire plaquer une bise sonore sur chaque joue, son bras se glissant sous le mien. Ma mère, qui tenait l’autre bras, me tira prestement vers elle.

— Tout à l’heure, Pamela ! dit sèchement maman sans même la regarder. Et c’est du street art, pas des graffitis. Excuse-nous, je dois présenter Werner à des gens importants.

— Aucun intérêt pour toi, me glissa-t-elle à l’oreille. Pamela tient une galerie d’art dans Genève et se croit irrésistible depuis qu’elle s’est fait refaire les seins. Je te présenterai des jeunes femmes plus intéressantes tout à l’heure. Voilà papa, avec Charles et Toni.

Mon père parlait. Son front dégarni, ses joues creuses et son regard las lui conféraient une allure altière. Le corps droit et immobile, il accompagnait ses propos de mouvements du poignet droit. Face à lui, Charles Freundling était un homme de taille moyenne, apparemment plus âgé, habillé un peu trop cérémonieusement. Sa chevelure, épaisse et entièrement blanche, était soigneusement ramenée vers l’arrière, au-dessus d’un visage très allongé, où ressortaient deux yeux très bleus, légèrement globuleux, dont j’imaginais qu’il pouvait exprimer aussi bien le mépris, l’ironie ou la douceur. A ses côtés, son épouse, la fameuse Toni Devingger, une femme à la peau foncée, grande, mince. Elle était sanglée dans une robe fuseau taillée dans un tissu soyeux gris-beige, d’une coupe très ajustée, qui mettait en valeur un port de tête majestueux et laissait deviner des jambes interminables.

J’avais fait une recherche depuis que papa avait cité son nom, la veille, lors de notre promenade. Née d’une mère indienne et d’un père afro-américain, Toni avait été top model, dans sa jeunesse, tout en suivant des études scientifiques à Stanford, puis de management à Harvard. Après la fin de sa carrière de mannequin, elle avait lancé deux start-up dont la cession avait assuré sa fortune, puis avait exercé comme consultante associée chez McKinsey, avant d’être recrutée comme vice-présidente Asie par le géant de l’agroalimentaire Kreinz. Elle avait donné sa démission un an plus tôt en raison d’un désaccord sur la politique environnementale du groupe. Sa biographie mentionnait aussi qu’enfant, elle avait été pianiste virtuose, et qu’elle aurait très bien pu choisir de faire une carrière de concertiste. Restée longtemps célibataire, mais ayant plusieurs fois défrayé la chronique par des liaisons tapageuses, elle avait épousé sur le tard le financier canadien Charles Freundling, d’une vingtaine d’années plus âgé.

De son côté, Charles, natif de Montréal, avait pendant trois décennies développé un fonds d’investissement très performant, devenu l’un des plus puissants de la planète. Souhaitant, avec l’âge, alléger ses positions et sa charge de travail, il l’avait cédé depuis plusieurs années, puis en avait créé un nouveau, plus petit, avec lequel il n’investissait que dans des activités qui lui plaisaient. Il faut bien s’occuper !

J’avais cru comprendre que le couple désirait s’établir durablement sur les rives du lac Léman et qu’ils étaient à la recherche d’une opportunité d’acquisition d’entreprise dans laquelle investirait Sonny Lake, le fonds dirigé par Charles, et où Toni, qui n’avait pas l’âge de partir en retraite, pourrait reprendre du service. Dans leur démarche, ils s’étaient intéressés au groupe dirigé par papa et c’est ainsi qu’ils avaient engagé une relation d’amitié avec mes parents.

*

Charles me serra la main chaleureusement. Son regard bleu inspirait la confiance sereine d’un homme ayant l’habitude de jouer cartes sur table. Il me prit par le bras, m’emmena vers le bar où il se fit servir une coupe afin de trinquer avec moi, et commença à me raconter sa vie en long et en large. Je n’avais même pas pu me présenter à Toni Devingger et je craignais qu’elle ne me trouvât grossier. En d’autres circonstances, cela m’aurait été indifférent, mais j’avais été impressionné par son allure après l’avoir été par son parcours professionnel et je n’aurais pas aimé qu’elle me juge mal. Je jetai un bref coup d’œil par-dessus mon épaule et vis qu’elle nous regardait en coin, Charles et moi, l’air goguenard, pas irritée le moins du monde. Papa et maman s’empressaient auprès d’elle, lui faisant goûter les spécialités du traiteur, le meilleur de la région, selon maman qui ne manquait sûrement pas d’en faire état à voix haute.

Bon, j’arrangerai cela tout à l’heure, me dis-je. Pour l’heure, il était préférable que je me consacre entièrement à l’écoute de Charles, dont un soupçon d’accent québécois dissonait avec l’accent des habitants de la rive du lac où nous nous trouvions. Il m’expliquait qu’il avait toujours été très prudent et rigoureux dans le choix des entreprises où il se proposait d’investir. Bien sûr, elles représentaient toutes un risque, le futur n’était jamais certain, mais il était essentiel que leur développement s’appuie sur des principes et des valeurs compatibles avec ses croyances personnelles. Il évoqua la probité, la loyauté, la parole donnée, l’avenir de la planète, l’équilibre des institutions, le respect de tous les publics de l’entreprise — la prise en compte des parties prenantes est à la mode, ces jours-ci, me dis-je —. Il ajouta que la réussite financière de son fonds d’investissement et la sienne propre étaient le résultat logique de cette prudence et de cette rigueur qui étaient siennes.

Il trouvait que papa était un homme magnifique. C’était son mot. Maman aussi était magnifique. Quel magnifique couple, ensemble depuis si longtemps ! s’exclamait-il. En ce qui le concernait, c’était un sujet qu’il avait moins bien réussi, Toni était sa troisième épouse. Il n’était pas en bons termes avec les deux précédentes. Ses deux enfants, qui avaient pris le parti de leur mère, vivaient au Canada. Il ne les voyait jamais, sauf quand ils avaient besoin d’argent. Il savait qu’il avait des petits-enfants, mais il ne les avait jamais vus qu’en photos. C’était un peu triste… Pourquoi racontait-il cela, au fait ? Ah oui ! Mes parents, ce couple magnifique, qui avait la chance de m’avoir !

Est-ce que je savais que sa femme et lui entretenaient une relation d’amitié avec mes parents depuis huit mois ? Ils dînaient ensemble, allaient au spectacle ensemble, partaient en week-end ensemble, tantôt à la montagne — ils avaient, comme mes parents, un chalet à Gstaad —, tantôt à Forte dei Marmi, dans la villa de mes parents, tantôt à Venise, où eux avaient un appartement, ou encore à Marbella, où ils avaient un yacht amarré à Puerto Banús. De leurs longues conversations, lors de promenades ou de parcours de golf, il lui était apparu que papa chérissait les mêmes valeurs que lui, des valeurs que, d’après papa, je partageais également. Il lui paraissait évident que le Groupe Jonquart devait sa prospérité actuelle à sa fidélité à ces valeurs et il était donc logique qu’ils envisagent de prolonger leur amitié par un partenariat entrepreneurial qui ne pouvait que s’avérer fructueux…

Avec mon accord, bien sûr !

Tout au long des appréciations presque dithyrambiques de Charles sur papa et le Groupe, j’avais ressenti en moi la montée d’un embarras, comme un poison subtil qui emplissait mon corps, raidissant au passage mes jambes, puis mon ventre et mes poumons, entravant ma respiration.

J’avais beau avoir plusieurs fois manifesté un étonnement sceptique, sous prétexte que je ne savais pas, que je connaissais mal le Groupe, que mes activités étaient ailleurs, Charles avait à chaque fois balayé mes objections.

— Je sais, je sais, rétorquait-il. Ne vous inquiétez pas.

Prospérité, fidélité aux valeurs ! Ouh là ! Depuis mon entretien de la veille avec Axel Tischgart, j’avais le sentiment que des carences préoccupantes risquaient de compromettre la prospérité de Jonquart. Une prospérité dont la réalité n’était d’ailleurs pas si certaine, d’après ce que j’avais aussi compris. Et papa ne m’avait pas vraiment rassuré lors de notre promenade.

Axel avait-il exagéré, volontairement ou involontairement, les difficultés actuelles et à venir du Groupe ? Papa était-il conscient ou inconscient de ces difficultés ? Peut-être avait-il tout simplement de bonnes raisons de les dénier. En tout cas, l’opinion si positive de Charles sur Jonquart ne pouvait s’être constituée qu’à partir de propos et d’assurances venant de papa.

N’étais-je pas en train de me retrouver, à mon corps défendant, au centre d’une colossale embrouille à venir ?

*

Un ami de mon père, président de la filiale locale d’une grande banque américaine, vint me saluer, se fit présenter à Charles, et manifesta l’intention d’engager une conversation privée avec lui. Charles m’adressa furtivement une moue d’excuse et se détourna de moi pour le suivre.

Toni s’était rapprochée. Elle était plus grande que moi ; avec ses talons, en tout cas. Elle avait un visage ovale, une peau brune conforme à sa filiation, des traits finement dessinés, et des yeux immenses très clairs, d’une couleur ambre tirant sur le vert. Ses cheveux, lisses, très noirs, étaient séparés par une raie centrale, puis rassemblés en masse à l’arrière. Une coiffure presque classique chez les femmes originaires de l’Inde.

— Personne ne semble vouloir s’occuper de nous présenter et il faut que nous fassions connaissance, me dit-elle d’une voix ferme, haut perchée.

Un français sans la moindre trace d’accent. Je révélai que je connaissais son parcours, et qu’il m’avait fortement impressionné. Profitant d’une information que j’avais glanée sur internet, j’ajoutai que ce que je trouvais le plus impressionnant, c’était qu’elle ait enregistré une intégrale des concertos pour piano de Mozart.

— J’avais dix-neuf ans, répondit-elle, flattée, avec un sourire faussement modeste. C’était avec un petit orchestre régional. Une belle aventure de jeunesse.

J’annonçai que je possédais deux intégrales, celle de Barenboim et celle de Perahia, et que je serais heureux d’entendre un extrait de la sienne. Elle écoutait avec attention, le regard et le sourire exprimant une bienveillance sincère, ce qui donnait l’impression, quand vous lui parliez, qu’il n’y avait rien, sur terre, de plus important que vos paroles.

— Quel est le concerto que vous préférez ? me demanda-t-elle.

— Oh, je ne fais jamais de classement. J’aime bien le vingtième, et aussi le vingt-et-unième… le vingt-deuxième ! Et le neuvième…

— Votre réponse me déçoit. J’aime bien les gens qui tranchent. Je voulais vous en offrir un.

— Et moi, j’aime bien les gens qui ne mégotent pas, répondis-je du tac au tac avec un sourire le plus angélique possible. Cela vous ruinerait si vous me faisiez passer une intégrale intégrale ?

Elle rit, posa une main sur mon avant-bras.

— C’est d’accord ! Je suis soucieuse de l’image que je donne à une personne avec laquelle je suis censée devoir bientôt travailler étroitement.

— C’est de moi que vous parlez ? demandai-je, étonné.

— Oui. Pourquoi ? Cela ne vous conviendrait pas, monsieur le futur président de Jonquart ?

Je sursautai presque.

— Il n’a jamais été question que je sois président de Jonquart.

— Il faudra bien, si votre père démissionne.

Voilà autre chose ! Papa aurait l’intention de démissionner ! Je regardai autour de moi, mais ne le vis pas. Pourquoi ne m’avait-il rien dit ? Toni prit conscience de mon trouble.

— Ah ! Vous ne saviez pas. Désolée.

Après tout, il était malade et il n’était pas illogique qu’il choisisse de se retirer pour se soigner. Mais il était bien entendu hors de question que je devienne président de Jonquart. Je répliquai vivement.

— Si j’ai bien compris ce qui se trame entre Charles et papa, ce serait plutôt à vous de prendre la présidence de Jonquart.

Elle me regarda, l’air étonné.

— Non, je ne crois pas que ce soit prévu comme ça.

— Je ne suis pas au courant de ce qui est prévu, Toni, et je dirais que ça ne me regarde pas.

Sur un ton badin, j’ajoutai :

— Il est fréquent que des choses se fassent, qui ne sont pas prévues.

— Je n’en disconviens pas, Werner, et je pourrais même vous renvoyer l’objection. Mais les dispositions prévues dont je parle sont des conditions sine qua non.

Je réfléchissais à toute allure

— Vous voulez dire que l’accord envisagé entre Charles et papa prévoit impérativement que je sois le président de Jonquart ?

— Et que je sois votre dévouée vice-présidente directrice générale, ajouta-t-elle avec une esquisse presque imperceptible de révérence.

— C’est absurde, je n’ai ni les compétences ni l’expérience pour présider Jonquart. Et je n’en ai pas la moindre envie. C’est très loin de mon monde.

— Quel est-il, votre monde, Werner ? demanda-t-elle sur un ton vif, presque autoritaire.

J’étais pris au dépourvu et restais silencieux, me contentant de hocher doucement la tête de droite à gauche pour confirmer mon désaccord. Ne sachant comment répondre à la question, je finis par bredouiller, de façon un peu confuse et peu claire — après tout, mes hésitations ne pouvaient qu’accréditer auprès de Toni, une faiblesse de caractère incompatible avec le projet qui m’était soumis —, que j’étais quelqu’un d’indépendant, que je tenais à ma liberté de consultant ; je voulais continuer à vivre à Paris, je ne me voyais pas venir m’enterrer ici dans des obligations de chef d’entreprise, et je me sentais totalement incapable d’assumer de telles responsabilités ; je n’étais pas très bosseur, ni suffisamment intelligent, je manquais d’autorité, tout le monde chez Jonquart s’en apercevrait tout de suite, etc, etc.

Toni se planta devant moi.

— Werner, arrêtez cette ridicule confession à laquelle je ne crois pas un instant. Vous avez des raisons personnelles de refuser le job et vous ne voulez pas me les dire ? C’est votre droit et je ne vous demande rien de plus. Sachez quand même, premièrement, que votre père va avoir besoin de vous ; deuxièmement, que j’assumerai moi-même l’intégralité des responsabilités de direction générale du groupe. Vous n’aurez pas à craindre de ne pas être à la hauteur de je ne sais quoi ni de sacrifier vos petites habitudes personnelles.

— Toni, vous corroborez ce que je dis. Vous avez largement l’envergure et les compétences pour prendre la présidence de Jonquart et je ne vois pas en quoi je puis être utile.

— Werner, le Groupe Jonquart se présente sous deux faces très différentes. D’un côté, c’est une multinationale des marchés de grande consommation, qui n’est connue que par ses marques de fromages et dont le management peut rester anonyme parce qu’il n’intéresse personne. De l’autre côté, c’est une entreprise industrielle régionale, ancrée dans le territoire, dans les traditions du terroir…

Elle s’interrompit. Où voulait-elle en venir ? Elle reprit.

— Vous me voyez, moi, une femme, à la tête de Jonquart ? Une étrangère, une femme à la peau noire, venant d’on ne sait où, en tout cas d’un endroit où l’on ne sait même pas ce qu’est un fromage. Un ancien mannequin dont on dira que ses repas se réduisent à une pomme. Vous m’imaginez sur le terrain, avec les éleveurs, avec les élus. A l’usine, avec le personnel, présider le comité d’entreprise ?

Son évocation du mannequin se nourrissant d’une pomme me fit sourire. Mais sa soumission à des préjugés misogynes et racistes m’ulcéra.

— C’est absurde, Toni. Votre personnalité est atypique et elle ferait merveille, à condition que vous vous y preniez comme il faut. Vous me décevez. Je vous croyais au-dessus de ce genre de préjugés. En tout cas, ne comptez pas sur moi pour participer à votre jeu de dupes. Je n’accepterai jamais un rôle de faire-valoir artificiel et illégitime, uniquement parce que vous craignez apparaître en numéro un.

— Illégitime ? Vous avez dit illégitime ? C’est tout le contraire. Personne ne serait plus légitime que Werner Jonquart.

— Oui, on me l’a déjà dit hier, soupirai-je, avec un brin d’abattement.

— Vous voyez !

— Cette conception de la légitimité m’est insupportable.

— Tout le monde vous le dira, insista-t-elle, faisant fi de mes états d’âme.

— Non, dis-je en ricanant, je connais des tas de gens qui ne seraient pas d’accord, qui hurleraient à l’imposture, à l’injustice sociale.

Elle haussa les épaules tout en levant les yeux au ciel.

— Puisque vous tenez à obtenir quelque chose de moi, ajoutai-je pour conclure, sachez que je ferai tout, absolument tout, pour que vous deveniez la première femme de couleur à la présidence d’une société de fromages.

Elle soupira.

— Ce n’est pas l’engagement que je cherchais de votre part, mais j’en prends bonne note. Nous en reparlerons.

Une serveuse passa avec un plateau de petits toasts garnis de Lestar, l’un des fromages vedettes de Jonquart. Toni en saisit un, le porta en bouche, en attrapa un second.

— C’est bien meilleur qu’une pomme, dit-elle, l’œil pétillant d’humour, s’excusant d’un geste de parler la bouche pleine. Elle s’éloigna d’une démarche ondulante.

Pour ma part, je me demandai si je n’étais pas en train de m’enferrer tout seul dans ce qui ressemblait de plus en plus à une embrouille.

*

J’avais faim. Je me dirigeai vers le buffet pour déguster quelques pièces. J’en essayai plusieurs, la gourmandise se substituant progressivement à la faim. Une fois restauré, je me retournai pour observer les convives, une nouvelle coupe de champagne à la main. Je circulais dans l’assistance pour m’acquitter de mes devoirs de politesse, saluer des vieux amis de mes parents que je connaissais depuis longtemps, échanger quelques mots avec eux, demander des nouvelles de leurs enfants, répondre par des banalités à leurs interrogations.

Quelqu’un m’attrapa par le bras. C’était Martine, une amie d’enfance de maman. Elles étaient très proches. Martine habitait Paris, où elle était propriétaire de deux boutiques de vêtements et elle venait souvent pour de courts séjours aux Mélèzes. Son mari s’était tué dans un accident de voiture vingt ans plus tôt et elle ne s’était pas remariée. Sans être une beauté, elle avait un visage agréable encadré de cheveux courts, son regard était franc et direct. Je l’aimais bien. Nous discutâmes un instant des activités de décoratrice de maman, qu’elle approuvait totalement.

J’allais ensuite rejoindre mes amis du tennis, Adrien, Jake et Emmanuel, qui me faisaient des grands signes depuis un moment. Je ne connaissais pas leurs épouses. Emma, celle de Jake, une grande rousse au sourire éclatant et à l’allure extravertie, se leva pour m’embrasser avec effusion. Les autres me tendirent timidement la main. Nous échangeâmes quelques plaisanteries entre hommes, qu’elles n’eurent pas l’air de trouver drôles. Emma dit qu’il fallait absolument que je vienne dîner un soir pour faire la connaissance de sa sœur qui venait de divorcer.

Je déclinai la proposition de m’asseoir avec eux, puis retournai près du buffet et m’adossai à un pilier. De là, je pouvais répondre d’un signe de tête ou de la main, à quelques saluts ou gestes amicaux que l’on m’adressait de loin.

J’avais chassé de mon esprit les préoccupations que m’avait inspirées ma conversation avec Toni. D’humeur guillerette, je balayais l’assistance du regard, cherchant à repérer et à détailler les femmes les plus jolies, me demandant, amusé, laquelle, ou lesquelles, maman me présenterait dans l’après-midi. J’imaginais déjà ses coups de coude discrets pour que je me montre le plus à mon avantage possible.

Une femme retint mon attention. Elle était en grande discussion avec un homme de haute taille d’une cinquantaine d’années qui me tournait le dos, et qu’à sa chevelure abondante grisonnante, j’identifiai comme étant Simon Lantaillaux, l’un des avocats les plus importants de la région. C’était lui qui parlait. Plus petite que lui, son interlocutrice l’écoutait avec attention, les bras croisés, la tête levée, l’air sévère, secouant de temps en temps ses cheveux blonds pour mettre au pas une mèche qui lui tombait sur le front. Elle portait des lunettes de vue de forme rectangulaire derrière lesquelles, d’où j’étais placé, je ne distinguais pas la couleur de ses yeux.

Sait-on pourquoi notre regard s’arrête sur telle ou telle personne ? Je détaillai son visage, carré, anguleux, légèrement marqué. Cette femme devait avoir quelques années de plus que moi. Elle n’était pas vraiment jolie, bien loin d’être aussi séduisante que celles que j’avais repérées dans l’assistance, un instant auparavant. Mais plus je me demandais pourquoi je la regardais, plus je la regardais pour en trouver la raison. Elle portait un tailleur noir, dont la veste, très ajustée, était ouverte sur un pull à col roulé blanc, laissant deviner une taille fine et une poitrine qui se tenait honorablement. Une fine chaîne en bandoulière sur son épaule soutenait un petit sac à main qui pendait le long de son bras.

Elle dut se sentir observée, car, derrière ses lunettes, je vis soudain ses yeux fixés sur moi, sans que rien d’autre, dans son visage ou dans son corps, n’ait bougé. Instantanément, je détournai mon regard, regrettant aussitôt ce geste réflexe d’adolescent timide. Pour me donner une contenance, je me retournai et pris une friandise sur le buffet. Puis je repris mon observation. Sa jupe s’arrêtait au-dessus du genou, découvrant des jambes assez joliment galbées sur de fines chevilles surplombant des escarpins haut perchés. A nouveau, ses yeux, étonnamment clairs, se portèrent sur moi. Cette fois je soutins son regard. Après quelques instants, j’esquissai un sourire, auquel elle ne réagit que par un imperceptible haussement de sourcils. Son expression restait neutre, impénétrable… Mais qu’est-ce que je lui trouvais ?

Simon Lantaillaux finit par se retourner à son tour et son visage s’éclaira quand il me reconnut

— Werner ! s’exclama-t-il en s’approchant de moi et en me donnant une accolade chaleureuse. Quel plaisir de te voir. Ça fait une éternité !

J’eus à peine le temps de répondre que j’étais moi aussi heureux de le revoir. Il se tourna vers la femme blonde, l’attira contre lui en la prenant par les épaules et fit les présentations.

— Werner… Alexandra… Werner est le fils de Mélanie, annonça-t-il à celle qui s’appelait donc Alexandra et qui continuait de me toiser, s’autorisant juste un léger sourire qui creusait de chaque côté de sa bouche, deux petites fossettes que je trouvai irrésistibles.

— Alexandra est une amie très chère. Et elle possède les plus beaux magasins d’ameublement de la région.

Alexandra opina d’un battement de cils. Lantaillaux lui sourit puis continua.

— Le mari d’Alexandra, un vieux copain, est dans les affaires, il sillonne le monde en permanence. Alexandra et lui sont aussi des amis de tes parents. Nous nous connaissons tous, ici, ajouta-t-il en s’esclaffant. Comme tu vis à Paris, Werner, tu as dû perdre de vue le caractère provincial de notre vie, ici.

Son visage s’assombrit brusquement. Il s’approcha de moi, afin de parler moins fort.

— Tu es venu soutenir ton père dans cette sombre histoire, je suppose. Je suis l’avocat du Conseil d’Etat du Valais, tu sais. Ils sont furieux. Ton père est un ami, mais les affaires sont les affaires, ça va être compliqué pour lui, hein… Et aussi pour toi, Werner, aux dernières nouvelles…

— Werner !

C’était ma mère. Elle arrivait avec à son bras une superbe créature à la coiffure indescriptible, les fesses moulées dans un jean troué s’arrêtant à mi-mollet et exhibant presque plus de peau que de tissu. Elle était chaussée de bottines Doc Martens multicolores et portait un perfecto clouté très épaulé et très court. Les manches étaient retroussées sur des bras recouverts de tatouages. Une mode, probablement !

C’était parti pour le défilé de présentations des candidates sélectionnées pour tenter d’extirper de son célibat l’héritier des fromages Jonquart. La première, Lily, était philosophe et artiste. Elle revenait de Californie où elle avait développé une thèse sur la « branchitude », un concept qu’elle s’efforçait désormais d’expérimenter dans son quotidien, par son apparence, son cadre de vie et quelques installations dont elle avait obtenu la commande.

Maman m’amena ensuite Marie-Sophie, très jolie, elle aussi, mais plus classique, du moins en apparence. Fille d’un banquier monégasque, elle était de passage à Genève. A ce que je compris, elle était « de passage » partout, papillonnant, au rythme des rendez-vous de la Jet Set, de Londres à Paris, de New York à Los Angeles, de Monte-Carlo à Marbella, d’Ibiza à Saint-Tropez, de Saint-Barth à Sperone, de Marrakech à Tel-Aviv et de Courchevel à Aspen. En trois minutes, elle m’avait donné le tournis.

Ce fut enfin le tour de Malika, une autre sorte de globe-trotteuse. A l’inverse de Marie-Sophie, elle était née dans une cité des banlieues nord de Marseille. Bachelière à seize ans, elle était entrée deux ans plus tard à l’Ecole Polytechnique, puis avait conclu ses études par l’ENA. Après avoir passé neuf ans à l’Inspection des finances, elle avait été débauchée par une multinationale industrielle de Hong Kong dont elle était devenue vice-présidente. Cela lui donnait le droit d’être chaque jour dans une filiale différente, passant plus de nuits dans le petit avion d’affaires mis à sa disposition que dans l’appartement dont elle avait la jouissance dans une tour de Shanghai.

Tirant les enseignements avec ma mère, un peu plus tard, de ces trois rencontres, je reconnus que ces trois jeunes femmes étaient toutes trois jolies et non dépourvues d’intérêt. Mais, comme j’essayais d’en convaincre maman, j’avais des goûts simples et aucune des trois ne pouvait me convenir.

— Tu as quelqu’un à Paris ? me demanda-t-elle.

— On peut dire cela, répondis-je avec embarras.

— Pourquoi tu ne nous l’amènes pas ?

— Patience, maman.

Je profitai de l’instant pour demander qui était cette femme blonde, avec des lunettes, dont le nom était, était… Alessandra, je crois. Maman ne fut pas dupe de mes hésitations simulées.

— Ah non ! Tu ne vas pas t’enticher d’Alexandra Bergoli. Elle a couché avec la moitié de Genève. Elle a d’ailleurs des excuses, son mari, Angelo, a je ne sais combien de maîtresses, à Genève et partout dans le monde. Ce n’est pas une femme pour toi. Et elle est beaucoup plus vieille que toi.

— Mais non, ne t’inquiète pas. C’est juste parce que Lantaillaux me l’a présentée.

— Elle couche avec Lantaillaux.

— Possible !...

— Je te le dis. Ça dure depuis des années. Il est fou d’elle. Tout le monde ici le sait.

*

Vers la fin de l’après-midi, j’étais riche de plusieurs numéros de téléphone et adresses mail que je n’avais pas la moindre intention d’utiliser. Quelques invités vinrent me parler avant de prendre congé. Ce fut le cas de mes amis du tennis, qui partirent en même temps. Emma, chevelure flamboyante au vent, rappela qu’elle tenait à m’avoir un jour à dîner pour que je rencontre sa sœur, me promettant qu’elle était très belle, cherchant, sans trouver, une photo sur son smartphone afin de me le faire constater, jusqu’à ce que Jake, l’entraîne à bras le corps vers la porte, en rigolant.

— Allez, Emma, tu lui enverras par WhatsApp. Salut, Werner. Et merci. A demain soir, hein ! N’oublie pas le match de nos champions respectifs.

En me retournant, je bousculai quelqu’un que je rattrapais aussitôt par les épaules tout en me confondant en excuses. C’était Alexandra, seule. L’avocat Lantaillaux qui l’accompagnait tout à l’heure était déjà parti. Elle daigna sourire, ce qui plissait des pattes d’oie autour de ses yeux très clairs, en contrepoint des petites fossettes qui réapparaissaient aux commissures de ses lèvres.

— Peut-être à bientôt, lança-t-elle, dévoilant de jolies petites dents bien blanches et bien rangées. Derrière ses lunettes, son regard mi-provocant, mi-sarcastique, me rappelait quelqu’un…

— A bientôt, répondis-je machinalement.

Mais qu’est-ce que je lui trouvais ?...

Après le départ des derniers invités, que j’accompagnai à leur voiture, je fis un tour du parc, puis rentrai dans la maison, longeai la palissade en décor street art, qui clôturait le salon en travaux, et me dirigeai vers le bureau, où je pensais que mes parents s’étaient repliés. Je voulais tirer au clair certains propos entendus dans la journée. Ceux de Simon Lantaillaux me trottaient dans la tête. Quelque chose comme : « ça va être compliqué pour ton père. Et aussi pour toi ».

Je frappai doucement à la porte et l’ouvris sans attendre de réponse. Ils étaient bien là. Charles et Toni leur tenaient compagnie. Papa était assis derrière son bureau, les autres dans les fauteuils repartis autour. Un thé était servi sur une petite table pliante. A mon entrée, ils se turent et se tournèrent vers moi.

— J’ai l’impression d’interrompre un conciliabule, dis-je sur un ton espiègle.

Mon père posa sa tasse et sa soucoupe sur le bureau.

— Tu vas devoir prendre tes responsabilités, déclara-t-il sentencieusement, en appuyant fortement sur le mot devoir, tout en me regardant d’un air impérieux et provocant.

Mes responsabilités ? De quoi me parlait-il ?

— La responsabilité confère à l’homme de la grandeur, énonça Toni d’un ton faussement grave, sans quitter des yeux la tasse qu’elle avait en main.

— Stefan Zweig ! ponctua ma mère.

— Bravo pour cette brillante référence culturelle que je ne sens pourtant pas d’humeur à apprécier pleinement, répliquai-je. M’adressant à mon père :

— Tu veux qu’on se voie maintenant ? Ou ce soir un peu plus tard ?

Papa ouvrait la bouche pour répondre, mais c’est maman qui parla, avec autorité :

— Ton père est fatigué. Il paraît que tu vas au bureau demain. Ce sera parfait pour avoir une discussion avec lui.

Toni reprit la parole, s’efforçant de détendre l’atmosphère.

— C’était un très agréable après-midi. Le buffet était parfait. Vos amis sont charmants. J’ai trouvé amusant de voir le baron H… avec sa nouvelle épouse. Il change tous les ans, dirait-on.

— Celle-ci a quarante ans de moins que lui et vingt centimètres de plus, dit maman…

Ils se mirent à raconter des ragots sur les uns et les autres, tantôt se moquant, tantôt faisant mine de s’indigner. Rien de tel, en fait, pour balayer la pesanteur ambiante.

Je n’écoutais pas. Ma vision de la situation était loin d’être claire. Comme dans certains de mes cauchemars, j’avais l’impression qu’une vague géante était en train de prendre forme dans l’ombre, qu’elle se dirigeait vers moi et qu’elle finirait par m’engloutir.


6 - Samedi 12…

Samedi, 6 heures du matin. Le jour n’est pas levé. Les lampadaires déversent une clarté blafarde sur les trottoirs et le carrefour, où volettent les feuilles mortes de l’automne. Celles qui ne sont pas encore tombées bruissent doucement dans les arbres sous l’effet d’un léger vent. Il fait sec et frisquet. Dans ce quartier proche de la Porte d’Orléans, tout est calme en cette heure matinale de début de week-end. Aucune lumière n’est visible aux fenêtres des immeubles, qui se ressemblent et se suivent presque indéfiniment le long de l’avenue. On entend juste le ronronnement du périphérique, à deux pas.

Un homme, la cinquantaine, en veste de velours sur un pull à col roulé, fume une cigarette en faisant les cent pas, pendant que son chien, nez au sol, cherche un endroit qui lui convient. Un deuxième chien, la queue en l’air, se pointe en trottinant. L’homme se retourne, à droite, à gauche. Personne !... Si. Une femme à la silhouette râblée se tient dans l’embrasure d’une porte, immobile, serrant de ses deux bras croisés ce qui pourrait être un peignoir. Il la fixe, elle regarde ailleurs. Elle va rester à l’abri, se dit l’homme, déçu de ne pas avoir l’occasion d’un brin de causette ! Les deux chiens jouent à se tourner autour et à se renifler, tranquillement. L’homme jette son mégot par terre et l’écrase du pied. C’est mal ! Il sort de sa poche un petit sac plastique pour ramasser les crottes de son chien. C’est bien !

Telle est l’humanité. En progrès sur certains aspects, à la traîne sur d’autres. Qui aurait pu espérer, il y a vingt ans, que les propriétaires de chiens ramasseraient un jour leurs déjections sur les trottoirs ? Et force est de constater que ces mêmes trottoirs continuent à être la destination finale légitime de ce que l’on ne peut avaler, mégots, chewing-gums, jets de salives, etc. Quelques années plus tôt, Romain aurait appelé à une grande vague rééducatrice pour mettre bon ordre aux incivilités de ce genre. Aujourd’hui, il aurait expliqué qu’il reste du travail avant que l’humanité ne soit parfaite, mais qu’elle est sur le bon chemin. Au café du coin, on aurait parlé plus prosaïquement de verre à moitié vide ou à moitié plein.

L’homme a rattaché son chien en laisse et tous deux regardent trois autocars manœuvrer lentement afin de s’aligner l’un derrière l’autre, là où la chaussée est la plus large. Après avoir coupé le contact, les chauffeurs descendent et se dirigent vers un groupe d’une vingtaine de personnes silencieuses, les mains dans les poches de leur anorak ou de leur manteau, le menton enfoui derrière leur foulard. Quelques bonnets, quelques capuches. Au centre du groupe, Greg, qui les dépasse tous d’une demi-tête. A côté de lui, Amin. Derrière lui, Romain, le visage fermé.

Greg a battu un rappel efficace. Les militants et leurs amis arrivent les uns après les autres, seuls ou par petits groupes. Des hommes et des femmes. Des très jeunes et des plus vieux.

Parmi ces derniers, Michel, dont la casquette de marin masque un crâne chauve couronné d’une tignasse de cheveux blancs bouclés qui tombe sur le col de son ciré jaune. C’est un doux écolo-anarchiste qui est de toutes les manifestations depuis près de soixante ans. Tous le connaissent et sont habitués au son de plus en plus essoufflé de la vieille trompette qui ne le quitte jamais. Il a rejoint les rangs d’Emancipation révolutionnaire, subjugué par l’entregent de Greg.

Tout comme Robert, presque le même âge, ancien cégétiste, ancien adhérent du Parti communiste, où l’on se souvient encore de son impressionnante moustache grise virant vers le jaune en raison de son addiction à la cigarette maïs. Il est venu avec des camarades, trois femmes et deux hommes, qui habitent dans la même commune du neuf trois que lui. Ils militent et manifestent ensemble depuis des années. Et ils ne vont pas désarmer sous prétexte que quelques mois plus tôt, les Français ont élu un Président de gauche, auquel ils ont su gré de se déclarer ennemi du monde de la finance.

Aux revendications syndicales classiques, hausse des salaires, âge de la retraite, défense de l’emploi, conditions de travail, sur lesquelles ils ont un peu levé le pied, ils sont en effet nombreux à avoir désormais ajouté l’écologie, la lutte contre le réchauffement climatique, la préservation des ressources de la planète et la défense de la biodiversité contre les bétonneurs. Ils sont allés plus d’une fois manifester leur opposition au projet d’aéroport à Notre-Dame-des-Landes, soutenir des actions montées par ceux qui ont squatté les lieux et qui ont pris le nom de zadistes. Ils ont quitté les partis traditionnels pour un mouvement plus jeune, moins enfermé dans des stratégies contradictoires. Pour eux comme pour les autres, Greg est l’homme à suivre, dont on se rallie au panache blanc. Parlons plutôt de panache noir !

Greg se sent à son avantage. Le bonnet enfoncé sur la tête, trois toutes jeunes filles sautillent pour se réchauffer sans le quitter des yeux. Elles sont étudiantes, disent qu’elles ont vingt ans, mais il se pourrait qu’elles en aient à peine dix-huit. Des jeunes hommes, à peine plus âgés qu’elles, commencent à tourner autour, en plaisantant et en se donnant des coups de coude. Mais les jeunes filles n’ont d’attention que pour Greg.

L’ambiance est bon enfant. On se croirait au départ d’une excursion touristique. A l’écart et tranchant avec les autres par leur silence, leur air fermé et impassible, sont assemblés plusieurs jeunes gens portant de grands sacs à dos noirs, la tête revêtue d’une capuche.

Tous viennent saluer Greg, montrer leur présence et l’assurer de leur fidélité. La plupart connaissent Romain de vue, mais aucun ne sait qu’il est la véritable âme du mouvement.

Quelques-uns se rapprochent d’Amin. Lui aussi dispose d’un réseau, constitué pendant ses années d’animateur puis de coordonnateur social dans la cité de Pantin, où s’étaient installés ses grands-parents en quittant le Maroc. Sont là Malik et son frère Jamel, les cousins et les potes de Pantin, justement, Nordine, Karim, Mehdi, Khaled. Et ils annoncent l’arrivée imminente de nombreux camarades des cités « amies ».

La plupart sont munis de sacs à dos plus ou moins volumineux. A l’appel d’Amin, des camarades de bonne volonté viennent prêter main-forte pour porter à l’intérieur des cars les différents matériels à utiliser pendant la manifestation, ainsi que des boissons, des vivres et des trousses de pharmacie.

Pendant ce temps, Romain, les mains dans les poches, fait les cent pas, jetant nerveusement des coups d’œil à son smartphone. Il a l’air de mauvaise humeur. Quand il aperçoit Julia, qui arrive accompagnée de ses colocataires, Séverine et Vincent, qu’elle a convaincus de venir, il se dirige à pas rapide vers eux, salue rapidement puis attrape Julia par le bras pour l’attirer à l’écart.

— Où étais-tu ?

— Mais tu me fais mal ! Qu’est-ce qu’il te prend ?

— Où étais-tu ? Je suis rentré mercredi soir, et depuis tu es introuvable, injoignable…

— Justement, tu es rentré mercredi soir. Heureuse de le savoir, tu devais rentrer lundi. Tu m’as appelée pour me prévenir ? Tu m’as laissé un message ? Tu crois que je ne me suis pas demandé, moi, où tu étais ?

— Je suis désolé. J’ai été obligé. Des raisons familiales… Des petits problèmes familiaux sans intérêt, ajoute-t-il en haussant légèrement le ton pour couper court à la question qu’il voit poindre sur les lèvres de Julia. Tu sais bien qu’il y des moments où je ne peux pas utiliser mon téléphone…

— Tu m’emmerdes avec ta manie du secret. Tu es ridicule ! Et en plus, tu es de mauvaise foi, ce n’est que jeudi matin que tu as cherché à me joindre. Maintenant, lâche-moi, tu es en train de nous donner en spectacle…

Romain se retourne et voit que Greg s’est rapproché d’eux, le visage souriant, les attrapant tous les deux par l’épaule.

— Allons, allons, que se passe-t-il ? Un problème, ma Julia ? demande-t-il en toisant Romain.

— Il ne se passe rien. Et vous feriez mieux, tous les deux, de vous occuper de votre manifestation.

Elle les plante là et va rejoindre Séverine et Vincent. D’un geste brusque, Romain se dégage de l’étreinte de Greg et la rattrape.

— Il faut que je te parle, lui dit-il, en douceur, cette fois. Je ne veux pas… Pardon, je te demande de ne pas aller à la manifestation.

— J’ai décidé d’y aller. T’as qu’à venir, pour une fois !

— Si tu veux. Mais pas comme ça. Je loue une voiture et tous les deux, on rejoint le groupe là-bas.

— Quelle idée ! Et pourquoi cela ?

— Je ne veux pas que tu sois avec Greg. C’est un fou dangereux ! Il va emmener le groupe au casse-pipe.

— Tu sais quoi ? Tu es jaloux. J’ai horreur des jaloux.

Sur ces mots, elle se dégage et avant que Romain ait repris ses esprits, elle est montée et s’est assise dans le car numéro un, vers lequel se dirige Greg, qui ne cesse de le regarder fixement d’un air goguenard et supérieur, tandis qu’Amin discute avec le chauffeur.

Il faudra quatre heures aux autocars pour rejoindre les Broussaies, sans compter les arrêts de commodités. Ils maintiennent donc l’heure du départ à sept heures. Tant pis pour les retardataires.

Amin passe dans les cars pour pointer les listes, tout en distribuant brassards, fanions, casquettes et pancartes, à ceux qui n’en ont pas. Il prend le micro pour donner les principales informations logistiques, les horaires, les points de rendez-vous, ce qu’il faut faire en cas d’accident. Anticipant les questions, il précise que c’est Greg qui viendra donner les instructions plus politiques, la constitution des cortèges, les groupes avec lesquels défiler, ceux qu’il vaut mieux éviter, les slogans à déclamer.

Amin rappelle aussi, au cas où certains n’en auraient pas pris conscience, qu’il y aura très certainement des heurts avec les forces de l’ordre, avec le risque de prendre de mauvais coups. Il demande que lèvent la main, ceux qui voudraient dans la mesure du possible se tenir à l’écart de ces heurts. Il les compte et leur conseille de rester groupés tout l’après-midi autour de lui.

Ceci fait, il descend pour accueillir les derniers arrivants et les orienter vers les cars où des places restent disponibles. 

*

La route se passe sans incident. Dans les autocars, on dort — il a fallu se lever tôt ! —, on lit, on écoute de la musique sur son MP3, on discute avec son voisin ou sa voisine, on regarde le paysage par la fenêtre, ou on regarde juste la fenêtre sans rien voir au travers, on échange des plaisanteries, on s’envoie des vannes dont on fait mine de s’offusquer. Pour les habitués, c’est une occasion de se retrouver entre copains, de refaire le monde, ou d’évoquer les combats passés. Par instant, quelqu’un lance une chanson, registre révolutionnaire de préférence, L’Internationale, Le Temps des cerises, Potemkine, Le Déserteur. Dans les cars, les femmes et les hommes de tous âges connaissent les airs mais pas forcément les paroles. Cela ne fait rien, les uns chantent à pleine voix, les autres se contentent de psalmodier, d’autres encore, plus timides, chantent en silence à l’intérieur d’eux-mêmes, apportant leur contribution par un simple battement de tête, du pied, de la main ou juste d’un doigt. Mais tous communient en chanson, un moment de paix, de sérénité, avant que le silence ne revienne, quand l’enjeu de leur combat se rappelle à eux, imposant une solennité qui ne peut se dévoyer dans un passe-temps futile.

Midi et quart, arrivée sur place, plus tard que prévu. Les derniers kilomètres ont été longs. Sur l’autoroute et lors des arrêts, ils avaient vu que plusieurs autocars suivaient le même trajet qu’eux. Des camarades. Sur chaque pare-brise, des autocollants affichaient la provenance, un syndicat, un parti, un mouvement, une commune parfois. On s’était fait des petits signes. A la sortie de l’autoroute s’étaient greffés les autocars arrivant du sud. Puis, en approchant des Broussaies, on avait bifurqué sur des routes de plus en plus étroites, de plus en plus sinueuses. Les cars, désormais très nombreux, avançaient difficilement, d’autant plus qu’à l’approche immédiate de la zone dédiée au parking, des voitures, garées sur des accotements pas prévus pour cela, entravaient la circulation sur la chaussée.

Des voitures doublaient, leurs conducteurs klaxonnant gaiement, des passagers agitant des fanions par les vitres ouvertes. Des processions de deux-roues se faufilaient, pilotées nerveusement par des motards faisant vrombir leurs moteurs, donnant comme toujours l’impression d’un énervement, d’une colère contre tous ceux qui les empêchent d’aller plus vite.

Il a fallu attendre son tour pour franchir le cordon de sécurité mis en place par des membres du service d’ordre délégué par un syndicat national, et accéder au parking des autocars, où les leurs viennent de s’immobiliser côte à côte, dans l’alignement des précédents. Ils descendent, engourdis par le fait d’être restés longtemps assis, saisis par le froid humide habituel en cette saison dans cette région de bocage. On réajuste les cols des parkas et des anoraks, on sort des sacs les bonnets et les écharpes de laine, puis on s’ébroue, en sautillant, tout en faisant signe aux camarades que l’on reconnaît autour des nombreux autocars déjà arrivés.

Auparavant, Amin a attiré l’attention de chacun sur l’heure du rendez-vous dans les mêmes cars pour le retour. Il a donné le numéro d’un téléphone portable à carte, acheté la veille, pour le joindre en cas de nécessité absolue et a rappelé les mesures à prendre en cas d’accident ou d’interpellation. Il rappelle à tous qu’il leur reste une demi-heure de marche pour rejoindre le lieu de départ de la manifestation et précise qu’ils disposeront de quarante-cinq minutes pour avaler un casse-croûte et autres besoins. Ils se sépareront en deux groupes, l’un avec Greg, l’autre avec lui-même. A chacun de choisir son groupe selon le rôle qu’il veut jouer dans l’après-midi.

*

Julia est un peu étourdie par les propos interminables dont Greg, assis à côté d’elle depuis le départ, l’a abreuvée tout au long du trajet. Après être montée dans le car furieuse après Romain, elle s’était assise à l’avant, à côté d’une jeune femme à l’air timide, qui regardait pensivement par la fenêtre et lui avait confirmé que la place était libre, sans cesser sa contemplation de l’on ne sait quoi à l’extérieur. Julia avait sorti un livre de son éternelle besace pour s’efforcer de se libérer l’esprit en lisant. Du coin de l’œil, elle voyait Greg, debout sur le marchepied, s’effaçant pour laisser monter certains militants, orientant les autres vers les autocars numéro deux et trois.

Quand presque tous les sièges du car numéro un avaient été occupés, il était monté à son tour, s’était arrêté à côté de Julia et avait interpellé sa voisine :

— Babette !

Sans répondre, la dénommée Babette avait sursauté et porté sur Greg des yeux incrédules et un début de sourire

— Tu veux bien aller t’asseoir, derrière, s’il te plaît.

— Moi ? Mais pourquoi ? J’avais choisi cette place il y a un moment, avait-elle protesté sur un ton plaintif.

— Tu veux bien ! insiste-t-il avec calme.

Montrant du doigt, il ajoute :

— Il y a une place là-bas où tu seras très bien.

Babette s’était levée et s’était excusée auprès de Julia pour demander le passage. Julia avait été obligée de se lever à son tour et s’était retrouvée coincée dans le couloir central, contrainte de se serrer contre Greg, qui en avait profité pour accompagner le mouvement en la prenant par les épaules. Une fois Babette partie vers l’arrière avec son sac à dos, il avait invité Julia à se décaler côté fenêtre et s’était laissé tomber sur la banquette côté couloir. Sans un regard pour elle, il avait continué à observer les militants s’installer, à leur faire un signe, à leur dire un mot, puis, après le démarrage, avait paru captivé par les manœuvres du car et de ses deux semblables, pour rejoindre la Porte d’Orléans et l’autoroute.

Comme chaque fois qu’elle le voyait, Julia avait ressenti l’espèce de charme animal qui émanait de Greg, de son physique, et aussi de sa façon de se mouvoir en imposant sa présence. Pour se préserver un espace d’intimité, elle avait pris soin d’abaisser l’accoudoir séparant les deux places et avait repris son livre.

Une fois sur l’autoroute, Greg s’était détendu, avait expiré longuement comme après un effort, s’était calé sur son assise et avait posé son bras sur l’accoudoir, au contact du bras de Julia. Elle n’avait pas bougé, ne voulant pas se montrer sur la défensive, et avait continué sa lecture.

Une jeune femme, plutôt jolie, avait déboulé depuis l’arrière du car, s’était arrêtée à côté de Greg, et en se penchant sur lui avec un grand sourire, lui avait confié qu’elle était heureuse de le rencontrer, il ne le savait peut-être pas, mais ils avaient des amis en commun. Sans se lever, Greg lui avait rendu son sourire en se rengorgeant, lui avait posé quelques questions puis s’était lancé dans une longue tirade sur le plaisir qu’il ressentait à participer à cette journée de manifestation historique en compagnie d’une aussi jolie camarade.

La scène s’était reproduite avec une autre militante, attestant, s’il en était besoin, de la séduction qu’exerçait Greg sur les femmes. Il faut dire que c’est vraiment un très beau mec, s’était avoué Julia, qui avait observé le manège du coin de l’œil en continuant de faire semblant de lire.

Une troisième jeune femme avait abordé Greg sous un autre registre. Elle prétendait le connaître, et par ses propos, il apparaissait qu’ils avaient eu une courte relation l’année précédente. Elle se plaignait en minaudant qu’il ne l’ait jamais rappelée, trouvait la présente occasion idéale pour renouer un contact, mais lui n’avait pas trop l’air de se souvenir d’elle, s’efforçant de faire accroire, par des signes de tête embarrassés en direction de Julia, qu’il était accompagné et donc pas disponible.

A la fin de cette succession de révérences courtisanes, Greg s’était retourné vers Julia, un grand sourire aux lèvres.

— Quel succès, avait-elle dit, faisant mine d’être impressionnée.

— Désolé, avait-il dit, en posant sa main sur la sienne et en la dévisageant dans l’espoir de déceler dans ses yeux l’effet qu’il lui procurait.

Elle lui avait opposé sa maîtrise de soi, son sourire habituel, n’affichant aucun trouble. Un peu déçu, il avait entrepris de lui raconter toute la difficulté que représentait sa mission d’aller au contact des membres du mouvement et d’en faire adhérer de nouveaux. Une obligation relationnelle qui pouvait le conduire auprès des femmes à des situations qu’il n’avait pas souhaitées, mais auxquelles il était difficile d’échapper.

— En plus, certaines en redemandent, t’as vu ?... Ça devrait en inspirer d’autres ! avait-il ajouté avec un petit rire entendu tout en louchant vers sa poitrine.

Prenant conscience que ses propos l’entraînaient dans une direction hasardeuse qui pouvait donner mauvaise impression à Julia, il s’était emberlificoté à expliquer par le menu combien ces situations, qui se produisaient à son corps défendant, le perturbaient dans son éthique personnelle, eu égard au respect dans lequel il tenait toutes les femmes en général…

Son discours devenant très ennuyeux et ne paraissant pas devoir prendre fin, Julia lui avait confié qu’elle ressentait comme un coup de fatigue et qu’elle voulait dormir quelques instants. Il lui avait gentiment proposé d’appuyer sa tête sur son épaule, ce qu’elle avait décliné en souriant.

Elle n’avait pas fait longtemps semblant de dormir. Bercée par les mouvements et le ronronnement du car, elle s’était assoupie, entraînée dans des rêves confus, comme il est courant lorsqu’on somnole. Petite fille, elle était dans un train avec son père et dormait la tête posée sur son épaule, sentant contre sa joue la texture du tissu de son pull, et soudain, à la limite du rêve et de la conscience, elle avait réalisé que ce n’était pas l’épaule de son père, mais celle de Greg, sur laquelle sa tête était tombée pendant qu’elle dormait, sans qu’elle s’en fût rendu compte. Elle s’était brusquement redressée, se demandant depuis combien de temps elle était dans cette position, et s’était excusée, un peu honteuse. Tout sourire, Greg lui avait répondu qu’elle n’avait aucune raison de s’excuser, bien au contraire, que cela avait été très agréable pour lui aussi.

Tout en posant sa main sur son genou, il lui avait demandé si elle se sentait mieux. Elle avait acquiescé, tout en attrapant sa besace pour chercher un mouchoir, prétexte pour ôter sa main de son genou, toujours soucieuse de ne pas le blesser. Elle lui avait souri, comprenant aussitôt que Greg était en train de se méprendre sur le sens de ce sourire.

Après le dernier arrêt, il avait abandonné le registre galant et s’était lancé dans l’explication brouillonne de sa stratégie personnelle et de celle qui serait désormais celle d’Emancipation révolutionnaire, se vantant à l’avance de la célébrité qu’il en retirerait, évoquant son espoir de vivre cette aventure de chef révolutionnaire avec une très jolie femme à ses côtés — « Tu vois qui je veux dire ! » — et autres fadaises de dragueur lourdingue.

Il avait ajouté que Romain était complètement dépassé par les événements, ce dont elle se rendait certainement compte, il en était certain. Bientôt il lui ferait des révélations incroyables sur lui. Elle avait eu mal à la tête et avait commencé à regretter de ne pas avoir écouté les avertissements de Romain.

Quatorze heures. Il fait froid, gris, humide. Un sale temps d’automne. Julia aperçoit l’immense cortège en train de se constituer. Une foule impressionnante. Combien sont-ils ? Vingt mille, cinquante mille ? Plus, peut-être.

Aux militants syndicaux, écolos et altermondialistes, se sont mêlés des habitants du secteur, des défenseurs du monde paysan, des hérauts de la cause environnementale de toutes obédiences, ainsi que des personnages publics nationaux venus ajouter un label vert à leur positionnement politique.

Un univers bigarré où chaque catégorie porte son uniforme. Vêtus de bleus de travail et de larges parkas, arborant des bérets ou des chapeaux de paille, les paysans se sont efforcés d’afficher une image de prolétaires de la ruralité. Quelques-uns sont venus chaussés de sabots et munis d’une fourche. Les élus de la République portent leur éternel costume-cravate, dissimulé derrière un manteau gris sous lequel apparaissent, incongrus, des souliers de ville.

Les occupants de la zone, les zadistes, ont aussi leur look spécifique. Ils portent plusieurs couches de vêtements disparates enfilés les uns sur les autres. Ils exhibent des pancartes aux mots d’ordre agressifs ou comiques. Ils sont fiers de montrer les bicoques bâties à la va-vite au moyen de matériaux dépareillés, dans lesquelles ils logent, sans eau, sans électricité, sans chauffage, comme des soldats en état de siège.

De l’autre côté, les cars des forces de l’ordre sont alignés sur deux files dont la longueur se perd dans le relief du terrain. Plusieurs cordons de gendarmes et de CRS sont en place, immobiles. Un déploiement d’hommes lourdement équipés, dont l’objectif est de montrer les muscles, d’impressionner les manifestants.

Autour d’Amin, Julia retrouve Séverine et Vincent, ainsi que ceux avec lesquels elle a échangé quelques mots. Guidé par le service d’ordre mis en place par les principaux syndicats, leur groupe se dirige vers la place qui lui a été attribuée dans le cortège. Quelques slogans commencent à être scandés dans des porte-voix par les chefs de groupes. Les participants reprennent, d’abord timidement puis avec conviction.

L’ambiance est cordiale. Progressivement, toutefois, elle se tend. Quelques journalistes passent, micro à la main. « Attention à ce que l’on dit ! Des informations arrivent. Les flics sont-ils aussi nombreux qu’on le dit ? Il paraît qu’il y a à la fois des gendarmes mobiles et des CRS. Comment sont-ils déployés ? De quel matériel disposent-ils ? Qui commande ? »

Greg et son groupe de militants cagoulés et vêtus de noir ne sont pas avec eux. Julia avait discrètement observé leurs préparatifs. Ils avaient éteint leur téléphone portable, certains en ayant même extrait la batterie, afin de ne pas être localisables. Ils avaient sorti de leurs grands sacs, des tubes de crème dont ils s’étaient enduit le visage, des petits articles qui pourraient être des lunettes de ski ou de natation, et des objets qu’elle n’avait pas pu identifier et qu’ils avaient fourrés dans plusieurs poches. Dans les sacs ouverts, elle avait entr’aperçu des drapeaux noirs, et ce qui devait être des casques et des boucliers, tous noirs. Ils étaient partis vers un terre-plein boisé qui surplombait la route du cortège, sans doute dans l’idée d’observer l’évolution des événements afin de choisir le lieu et le moment d’entrer en lice. Des activistes, des casseurs ! Des mercenaires sans foi ni loi, venus uniquement pour en découdre avec violence avec les forces de l’ordre, et pour casser tout ce qu’ils trouveraient sur leur chemin. Et Greg était l’un d’eux… Romain avait raison !

*

Dix-huit heures. La nuit tombe. Il fait toujours de plus en plus froid. L’humidité s’est changée en brouillard, de plus en plus épais. La journée de mobilisation est terminée depuis longtemps, du moins en ce qui concerne le parcours de la manifestation proprement dite. Les militants sont repartis vers leurs autocars, leurs véhicules personnels et la gare.

Tout s’était déroulé globalement dans le calme, dans une ambiance festive, même. Lors des discours des personnalités, quelques débordements avaient eu lieu, à la marge, rapidement maîtrisés par le service d’ordre, sans que les gendarmes ou les CRS aient eu besoin d’intervenir. Quelques explosions de pétards se faisaient encore entendre, assourdies par le brouillard. Reliquat d’ambiance de kermesse !

C’était en tout cas la version officielle de l’instant, celle que diffusaient les envoyés spéciaux de la presse, celle dont les télévisions diffusaient les images, celle dont se félicitaient les leaders syndicaux et politiques organisateurs, et celle du gouvernement, par la voix du préfet.

Dans la réalité, deux heures plus tôt, des petits groupes d’activistes radicaux, semblables à ceux que Julia avait aperçus en début d’après-midi, avaient commencé à harceler des arrière-postes de sécurité au pourtour de la manifestation, en lançant des fumigènes, puis en attaquant les policiers en service par des jets de pierres ramassées çà et là. Ceux-ci avaient immédiatement alerté leur commandement. Des équipes de gendarmes mobiles étaient intervenues en renfort et étaient tombées dans des embuscades, les casseurs du black bloc, en surnombre, les ayant accueillis à coups de gourdins et de barres de fer. L’ensemble des pelotons de gardes mobiles avait alors été déployé à la recherche des casseurs, mais ces derniers, très agiles et invisibles dans les fumées, le brouillard et la tombée du jour, prolongeaient leurs initiatives d’assaut en prenant les forces de l’ordre à revers aux moments où elles s’y attendaient le moins.

Vers dix-sept heures trente, les forces de l’ordre avaient réussi à rétablir l’équilibre. Les combats s’étaient concentrés en trois ou quatre zones. L’engagement y était à son comble, de part et d’autre. Les forces de l’ordre avaient chargé, boucliers en avant, matraques télescopiques dans leur main libre. Sous une pluie de pierres, les gendarmes mobiles avaient été forcés de reculer. Les casseurs avaient chargé à leur tour, armés de barres de fer. Ils avaient été repoussés par des lances à eau.

Après plusieurs assauts, un certain nombre d’activistes, épuisés, avaient rompu le combat et commencé à se disperser, emmenant leurs blessés. Un petit nombre avait continué les escarmouches et le niveau de violence était monté d’un cran.

Il vient juste d’échapper à quatre gendarmes mobiles armés jusqu’aux dents, qui avaient été sur le point de l’encercler. Il a couru le plus vite possible en zigzaguant dans le bois. Heureusement pour lui, on n’y voyait rien à vingt mètres. De là où il a trouvé refuge, à l’écart, le long d’un arbre, essoufflé, fatigué, en sueur, il voit se mêler au brouillard, la fumée jaunâtre des gaz lacrymogènes et le halo apparaissant lors de l’explosion de cocktails molotov.

Greg regarde sa montre. Il est temps d’arrêter. C’est important de savoir rompre le combat, d’acter la fin de la partie. Il enlève son casque. Les contacts ont été rudes, violents. Les flics n’ont pas fait de cadeaux. Mais Greg est content, malgré un coup de matraque reçu sur la cuisse qui commence à le faire souffrir.

Ses troupes — s’il peut qualifier ainsi la bande de casseurs qu’il a recrutés lui-même — ont bien écouté ses ordres et se sont montrées efficaces. Ils ont fait des dégâts, ont amoché des flics. Lui-même a tout donné. Il s’est bien battu.

Le meilleur moment, ça a été quand ils se sont retrouvés avec son camarade Cyril, un peu par hasard, au détour d’un bosquet, et qu’ensemble, ils ont déboulé sur quatre flics regardant du mauvais côté. Il est sûr d’en avoir envoyé au moins trois à l’hosto, dont un pour un bout de temps. Il revoit sa tête quand il lui a asséné un coup de gourdin en travers de la tempe.

Il hait les flics…

*

Ce jour-là, en rentrant du collège, il avait vu deux voitures de police, gyrophares clignotants, stationner en double file devant le pavillon de ses parents. Son cœur s’était mis à battre à tout rompre. Que s’était-il passé ? Les avait-on cambriolés ? Avaient-ils eu un accident ? Il avait pressé le pas. Deux agents de police, un très grand et un très petit, se tenaient devant le portillon de leur jardinet. Sans qu’il ait pu ouvrir la bouche, le grand l’avait saisi par l’épaule en lui bloquant les bras derrière le dos, tandis que le petit le fouillait au corps et lui arrachait sa sacoche pour en regarder le contenu. Puis ils l’avaient fait entrer dans la maison. « Le voilà, major », avait dit le petit à un homme en civil de l’âge de son père, le visage étroit, des yeux gris perçants derrière des petites lunettes rondes à monture métalliques. Fou d’inquiétude, il avait vu sa mère en larmes assise sur une chaise autour de la table. Une autre chaise était renversée et les débris d’un vase en cristal brillaient sur le parquet. Un deuxième policier en civil fouillait consciencieusement la pièce de séjour et, il l’avait appris plus tard, un troisième faisait la même chose dans les chambres, à l’étage. Il haletait.

— Où elle est ? demanda le major ?

— Greg, il faut que tu le dises, renchérit sa mère.

Il resta à les regarder, l’un et l’autre, la bouche ouverte, muet de saisissement.

— On sait que tu l’as. Alors, aggrave pas ton cas. T’as envie de passer deux ans en tôle ?

Pour toute réponse, il s’était dégagé brutalement de l’emprise de l’agent qui le tenait, afin d’aller vers sa mère dont les pleurs redoublaient. Le major l’avait attrapé par le bras et envoyé valdinguer sur le canapé. Une fraction de seconde, Greg était resté interdit. Une montée de colère avait alors brusquement submergé son cerveau, annihilant toute capacité à réfléchir, de peser le pour et le contre. Comme s’il avait rebondi, il avait sauté sur ses pieds en hurlant : Salauds !!...

Une baffe monumentale en pleine joue l’avait renvoyé sur le canapé. Il avait entendu le major hurler à son tour :

— Espèce de petit merdeux !

— Doucement major, c’est encore un gosse, avait-il entendu dire le deuxième policier en civil

— J’aime pas les p’tits voyous.

Sa mère s’était mise elle aussi à hurler. Un cri strident, ininterrompu, insupportable. Le major avait semblé ne plus se contrôler, lui aussi. Il s’était approché de la mère de Greg, menaçant, puis s’était immobilisé, avant de faire demi-tour.

— On embarque tout le monde ! avait-il annoncé, s’adressant à ses équipiers, avant de sortir. Comme ça, vous serez tranquilles pour perquisitionner.

Ils les avaient fait monter, sa mère et lui, chacun dans une voiture et les avaient emmenés toutes sirènes hurlantes au commissariat. Greg était dans un état de rage tel qu’il en avait des convulsions. Pour le faire taire et se tenir tranquille, les deux agents qui le maintenaient s’étaient crus obligés de lui passer des menottes et de lui donner des coups. A l’arrivée au commissariat, son agitation ne retombant pas, il avait été jeté dans une cellule, en compagnie d’un clochard et d’un homme soupçonné de vol à l’étalage.

Sa mère avait été traitée avec un peu plus de ménagement, ce qui était la moindre des choses. Après une demi-heure d’attente, elle avait été amenée dans le bureau du commissaire, qui l’avait invitée à s’asseoir et assurée qu’il ne serait pas fait de mal physiquement à son fils à condition qu’il se calme.

Il lui avait expliqué que Greg était dans de sales draps. Une dame de Paris avait signalé la disparition d’une bague de grande valeur et avait porté plainte. Elle avait expliqué aux enquêteurs que son fils et Greg suivaient ensemble un stage d’entraînement au tennis, qu’ils étaient devenus amis, et que Greg était souvent venu chez eux, pour déjeuner ou pour passer l’après-midi. D’après son fils, Greg s’était montré très curieux de ce qu’il pouvait voir dans l’appartement, avait à plusieurs reprises demandé à en visiter toutes les pièces, et avait posé des tas de questions. Le système d’alarme, notamment, avait eu l’air de l’intéresser particulièrement. Cette dame, dont la moralité et la bonne éducation ne pouvaient être mises en cause, était donc persuadée que le voleur de sa bague ne pouvait être que Greg, d’autant plus qu’il y avait eu un incident au club de tennis quelques jours plus tôt, au cours duquel Greg s’était révélé être une véritable petite frappe. Prévenu par téléphone que la perquisition n’avait rien donné, le commissaire avait indiqué qu’ils allaient garder Greg en garde à vue en espérant que ses aveux permettraient d’atténuer la peine à laquelle il serait condamné. Il avait demandé à l’un de ses collaborateurs d’interroger la mère de Greg, de lui en faire signer le procès-verbal, puis de la laisser rentrer chez elle.

Greg avait été interrogé par plusieurs policiers dans tous les registres possibles : compréhensif, pédagogique, sévère, brutal (verbalement !). Puis, dans la soirée, l’un d’eux était venu ouvrir la porte de la cellule et avait annoncé, sans le regarder :

— C’est bon, t’es libre ! Tu peux rentrer chez toi…

— Mais…

— T’es bouché ? T’es libre, on t’a dit. Allez, tire-toi, ouste !

Quelques minutes plus tôt, le commissaire avait rappelé la plaignante, afin d’avoir quelques précisions supplémentaires sur la bague volée.

— Monsieur le commissaire ? Ah oui, bonsoir. Comment allez-vous ? … Moi ? Bien, merci… Euh ! En fait, les choses ne sont plus tout à fait les mêmes… Oui, vous allez me trouver stupide. C’est-à-dire que j’ai été tellement débordée aujourd’hui, que je n’ai pas eu le temps de vous appeler, je l’aurais fait dès demain matin. Alors, figurez-vous que j’avais prêté la bague à ma sœur la semaine dernière et elle ne me l’avait pas encore rendue. Cela m’était complètement sorti de la tête. Faut-il que je sois débordée pour être aussi stupide ? Est-ce que pour me faire pardonner, nous pouvons vous faire parvenir une caisse de bouteilles de champagne au commissariat…

Les salauds, les salauds, les salauds ! avait-il lâché à voix basse, en clopinant pour rentrer chez lui, endolori par les coups qu’il avait reçus, ne comprenant toujours pas exactement ce qu’il lui était arrivé. De quoi était-il accusé précisément ? Pourquoi avait-il été renvoyé chez lui.

Quand il était arrivé chez lui, sa mère raccrochait le téléphone. Elle avait appelé le commissariat pour avoir de ses nouvelles. Un agent anonyme l’avait laissé en attente plusieurs minutes pour s’informer. Il avait repris l’appareil pour lui annoncer sur un ton administratif la volte-face de la plaignante et l’abandon des poursuites contre Greg. Aucune excuse. Aucun regret. Aucune compassion.

Tard dans la soirée, Greg avait fait les cent pas dans sa chambre, incapable de se calmer. Les salauds, les salauds, les salauds, répétait-il sans fin.

*

Salauds de flics, gronde Greg. Il a marché longtemps pour s’éloigner du site et, après avoir posé son casque par terre, il se livre à quelques mouvements de relaxation du corps et des bras, inspire et expire profondément pour faire baisser son rythme cardiaque. Comme un sportif après l’effort. Comme à l’époque, après avoir gagné un match à l’énergie. Jeu, set et match. Oui, cet après-midi a été un grand moment, une victoire personnelle pour lui. L’avenir lui appartient.

Faire redescendre l’adrénaline, maintenant. Se débarrasser de ce sixième sens qui tend encore à lui signaler une menace derrière lui, ce signal invisible et inaudible qui lui donne le sentiment d’être épié depuis un moment. Il se retourne pour regarder tout autour de lui et tendre l’oreille.

Tout est calme, tranquille. Dans le brouillard, qui écrase l’audition autant que la vue, il entend juste le cri aigu d’un animal sans doute oppressé par le crépuscule, il distingue à peine les formes noires et immobiles des arbres et des bosquets. Leur immobilité est rassurante.

Ses troupes ? Il les avait prévenues. Il leur faudrait jouer chacun pour soi, pendant les affrontements, et aussi après. A chacun de prévoir comment rentrer par ses propres moyens. Peut-être quelques-uns ont-ils rejoint les autocars avant qu’ils ne repartent, risquant de se faire ramasser par les flics. D’autres marcheront jusqu’à une gare, une option moins hasardeuse. D’autres encore auront pris des contacts dans le coin, pour se faire héberger pour la nuit. C’est ce que lui-même avait prévu. Dans sa poche, il a un bristol avec une adresse dans un village alentour. Ils doivent s’y retrouver à plusieurs, dans la soirée, pour faire la fête après le combat.

La fête ! L’idéal aurait été de rejoindre Julia. Elle est probablement repartie. Pas le moment de remettre son portable en service pour s’en assurer. Dommage ! Il la reverra demain, ou après-demain. Il imagine sa tête quand il lui racontera, quand il lui dira pour Romain… Il déteste l’arrogance. Il hait les flics !

Il est détendu maintenant. Il est temps d’aller rejoindre les autres. Il sort le bristol de sa poche…

*

Dans le brouillard, tout semble figé. La nuit paraît moins noire. Les silhouettes verticales des arbres apparaissent à peine. Immobiles. Une de ces silhouettes se met doucement en mouvement. C’est un homme. Il se détache d’un tronc derrière lequel il se dissimulait. Il avance lentement. Ses pas ne font pas un bruit sur le tapis de feuilles mortes ramollies par l’humidité. Dans sa main droite, l’homme tient un objet lourd, difficile à reconnaître, peut-être une pierre, ou un pavé, ramassé un peu plus tôt, ou bien un objet apporté de chez lui. Dans les forces spéciales, on apprenait comment s’en servir pour neutraliser une sentinelle en cas d’attaque d’une position ennemie. Il avance doucement vers Greg, par-derrière.

Brusquement, comme un félin qui se déploie, il fait trois pas rapides puis bondit sur le dos de Greg, lui crochetant les jambes et le basculant en avant. Plaqué au sol face contre terre, le souffle coupé sous le poids de son agresseur, Greg n’a pas le temps de comprendre ce qu’il lui arrive. Sa pierre bien en main, l’homme lui fracasse la nuque. Un seul coup, très violent. Pour tuer. Il sait comment frapper, il a appris. Sous son propre corps, il sent les membres de Greg se raidir dans des convulsions désordonnées, se relâcher, puis se raidir à nouveau.

L’homme se relève, puis commence à reculer à pas lents. Il a toujours sa pierre, ou son pavé, dans la main. Il regarde autour de lui, dans le brouillard qui fait mine de se lever, dans la nuit soudain plus fluide. Rien n’a bougé. Personne pour l’observer. Quelqu’un, peut-être, là-bas… Non, personne ! Sur le crâne de Greg, il imagine, plus qu’il ne voit, une tache noire qui s’étend. Il continue à s’éloigner à reculons. Le corps de Greg n’est plus qu’une forme allongée, juste une silhouette, qui pourrait être celle d’un animal aux aguets. Il part en courant.


7 - Lundi 7…

Lundi, sept heures du matin, lendemain de fête aux Mélèzes. Plusieurs personnes étaient déjà à pied d’œuvre dans le parc pour charger le matériel de réception et commencer à démonter la tente.

Je prenais mon petit déjeuner dans le petit salon en écoutant les informations à la radio. La météo annonçait une journée d’automne, belle, mais fraîche. Un journaliste évoquait les discussions à distance entre les présidents américains et russes sur la limitation des armements nucléaires dans le monde. Au Proche-Orient, des roquettes avaient été lancées sur Israël qui promettait des représailles. En Chine, des émeutes importantes s’étaient produites un peu partout dans le pays, en protestation contre la réforme agraire prévue par le gouvernement. En France, l’actualité politique était absorbée par la grande manifestation prévue pour la semaine suivante aux Broussaies. Je tendis l’oreille. Le ministre de l’Intérieur appelait à la responsabilité de chacun et annonçait que tout serait fait pour éviter les débordements.

Au moment où l’on passait à l’actualité sportive, consacrée aux débuts des Masters de tennis et aux résultats du week-end, ma mère entra. Elle m’embrassa et s’assit à table.

— Ton père n’est pas en grande forme ce matin. Je lui ai dit de se reposer, il a accepté.

— Qu’est-ce qu’il a ? m’inquiétai-je

— Rien de bien grave, je pense, juste de la fatigue. Il propose que José t’emmène au bureau, tu pourras discuter avec Tischgart et les autres. Il va prévenir qu’il n’assistera pas au comité exécutif et qu’il veut que toi, tu y sois invité. Il vous rejoindra pour le déjeuner.

Je lui pris la main.

— Il faut qu’il se soigne bien. Tel que je le connais, il doit traîner des pieds pour se soigner comme il faut.

— Non, il m’écoute. Il est très bien suivi. Mais les traitements sont éprouvants.

Elle se tourna vers moi et me prit les deux mains.

— Tu ne dois pas te préoccuper de ça. Ce sont les choses de la vie, de notre vie, à nous, tes parents. Nous vieillissons. Toi, tu es jeune, tu dois tracer ta voie.

— Mais vous faites partie de ma vie, je vous aime, je suis forcément sensible à ce qui peut vous arriver.

— Je sais que ton père compte beaucoup sur toi pour le Groupe. Si tu tiens vraiment à lui montrer ton attachement, regarde ce que tu peux faire dans ce cadre.

Elle se leva.

— Je te laisse. J’ai demandé à Léonie de nous apporter notre petit déjeuner dans notre chambre.

Elle m’embrassa, puis reprit

— Tu seras là encore ce soir. Tu repars quand ?

— Je finis par ne même plus le savoir, maugréai-je. Hier soir, avant de partir, Charles et Toni ont insisté pour que j’aie une conversation avec Toni. Ils n’étaient pas disponibles aujourd’hui. Nous sommes convenus de nous voir demain matin, ici. Toni viendra prendre le petit déjeuner. Je repartirai après.

Je me rendais bien compte du piège que recelaient ces incantations à l’amour filial, comme celles de la veille au soir à mon sens du devoir et des responsabilités. Mais ma lucidité ne m’empêchait pas de sentir que j’y étais extrêmement sensible.

*

José m’attendait dans l’énorme Mercedes classe S noire qui servait aux déplacements de prestige de mon père en sa qualité de président de Jonquart. Il démarra dès que je fus assis. A la sortie de la propriété, il fallut patienter quelques minutes avant d’insérer la Mercedes dans le flot continu de véhicules qui s’écoulait sur la route en direction du centre-ville.

— Pourquoi tu as pris cette voiture ? demandai-je avec mauvaise humeur.

— Pourquoi pas, répondit José d’un ton détaché.

Je haussai les épaules, puis priai José de fermer la radio, j’avais déjà écouté les informations. S’il voulait, il pouvait mettre un peu de musique, en sourdine, j’avais besoin de réfléchir.

J’étais contrarié d’avoir accepté de rester deux jours de plus à Genève, d’autant plus qu’un certain nombre de sujets importants m’attendaient à Paris. Je me sentais écartelé entre la résolution que j’avais prise il y a quelques années de me désintéresser de tout ce qui touchait au Groupe, et le sentiment que je devais à mes parents d’éclaircir les points d’ombre qui préoccupaient mon père malade. J’étais par moment submergé de bouffées de colère et je ne savais pas si je devais diriger cette colère contre mes parents, qui avaient réussi à me manipuler en jouant sur une petite corde sensible de solidarité filiale, ou si je devais m’en vouloir à moi-même de ne pas avoir complètement éradiqué la faiblesse personnelle que constituait cette petite corde sensible.

Finalement, je décidai qu’au point où j’en étais, j’allais mettre à profit les deux jours à venir pour me faire une idée des problèmes menaçant le Groupe, et accompagner mon père vers une solution de transition honorable pour lui, dans laquelle il serait clair que je n’aurais définitivement rien à voir.

— A quelle heure on sera au bureau ? demandai-je.

— Vers huit heures et demie. Il va y avoir du monde à l’entrée de Genève.

— A quelle heure ils arrivent, tous, au bureau ?

— La plupart sont là vers huit heures et demie. Austin-Vacher est souvent là très tôt, entre sept heures et sept heures et demie. Cordelier aussi. Il vient de loin et préfère circuler avant l’heure de pointe. Quand il vient !... Et ces derniers temps, on ne le voit pas beaucoup, ajouta José d’un ton empreint de sous-entendus.

Paul Augustin-Vacher occupait les fonctions de directeur des ressources humaines. J’avais eu dans le passé de nombreuses occasions de le rencontrer, car cela faisait très longtemps qu’il travaillait chez Jonquart, où il avait commencé sa carrière très jeune, dans les services administratifs de l’usine de Blancfort. Il m’avait un jour confié qu’il était issu d’une famille très modeste et qu’il n’avait pas fait d’études. Il vouait à mon père une reconnaissance éternelle pour lui avoir permis d’atteindre un poste de cadre dirigeant dans le Groupe. J’avais l’intention de passer un moment avec lui, car je savais qu’il ne rechignerait pas à me parler avec sincérité, dans l’intérêt du Groupe et de la famille.

Claude Cordelier, lui aussi, travaillait chez Jonquart depuis près de quarante ans, mais lui disposait d’un diplôme d’ingénieur, comme mon père. Tous deux étaient passionnés par les techniques de fabrication du fromage, un point commun qui en avait fait de vieux complices. Cordelier ne respectait qu’une personne sur terre, mon père, qui, en retour, considérait les avis techniques de Claude comme paroles d’évangile. Ce dernier avait été doté d’un titre de directeur général délégué aux affaires industrielles, ce qui lui valait un rang de numéro deux au sein du Groupe, au grand dam d’Axel Tischgart, que le titre de directeur général adjoint plaçait au troisième rang. Lors de notre promenade de l’avant-veille, mon père m’avait révélé que leur rivalité confinait à la haine et j’en avais tiré deux impressions ; d’abord, que comme tout dirigeant autocrate, mon père s’accommodait fort bien de cette dissension qui consolidait son autorité ; ensuite, que ce serait toujours à Cordelier qu’il accorderait le dernier mot.

Je confirmai à José la justesse du pressentiment dont il m’avait fait part le soir de mon arrivée et lui demandai si des rumeurs particulières circulaient dans les couloirs des bureaux.

— Il y a des inquiétudes. J’entends dire que certaines procédures de justice sont graves et pourraient avoir des conséquences pénales. On dit aussi que Cordelier est un état dans l’état…

— Ce qui veut dire ?

— Qu’il n’en fait qu’à sa tête, qu’il est incontrôlable. Que même ton père ne sait pas tout.

— Tu avais l’air, tout à l’heure, de dire qu’il ne venait pas souvent à Genève.

— D’après ce qu’on raconte, il se cantonne à Blancfort, où personne du siège n’est autorisé à pénétrer sans être accompagné de ton père. Il s’occupe aussi de Champs-Mêlés…

— De quoi ?

— Champs-Mêlés, la petite usine du Valais reprise il y a trois ou quatre ans.

Ainsi le Groupe disposait d’une unité de production dans le Valais ! Pourquoi donc n’en avais-je jamais entendu parler ? Me revinrent à l’esprit les propos de Lantaillaux, la veille, qui se posait en représentant des institutions du Valais. Est-ce que cela avait à voir avec cette usine de… Comment José l’avait-il appelée ? Ah oui, Champs-Mêlés !

*

José m’avait déposé devant la porte de ce que l’on appelait le building Jonquart, un immeuble que mon père avait fait construire une dizaine d’années plus tôt, à quelques rues du cœur de la cité. Sa façade, très géométrique, en aluminium et verre, se démarquait des pierres de parement des façades voisines, rompant la monotonie d’un front bâti continu sur six étages tout au long des deux côtés de la rue. Peu de magasins à proximité. Quelques restaurants, me semblait-il, un peu plus haut, au coin de la rue. Des piétons marchant avec énergie se croisaient sur les trottoirs et finissaient par s’engouffrer dans l’un des immeubles, pour rejoindre leur poste de travail où se faire annoncer à l’accueil.

Je passai sous la grande marquise en demi-cercle qui surplombait l’accès au hall d’entrée et sous laquelle étaient suspendues les huit lettres de Jonquart en blocs d’acier anthracite. Je pénétrai dans le vaste hall et découvris sa nouvelle architecture récemment conçue par ma mère. Cela faisait plusieurs années que je n’étais pas venu et j’avais gardé le souvenir d’une ambiance classique et cossue, un sol en travertin, des lambris en bois précieux, des stores verticaux écrus, des jeux de faux plafonds surbaissés incorporant des spots halogènes. Désormais, le hall apparaissait dans toute sa hauteur, sur deux niveaux. Sous le plafond peint en noir étaient suspendus des tubes d’éclairage LED en forme de serpentin, sauf au-dessus de la banque d’accueil et de l’espace d’attente, où planaient plus bas, comme des nuages, des toiles plastifiées blanches tendues dans des armatures gauches. Sur les murs en béton apparent finement lasuré de bleu étaient accrochées de grandes tapisseries de laine tressée à motifs géométriques et aux couleurs vives. Le sol était en béton ciré presque noir. L’ensemble, visible depuis la rue — concept de transparence oblige —, était original, spectaculaire et plutôt réussi, bien qu’un peu lugubre.

Une jeune femme, chargée de l’accueil, était assise derrière un meuble aux contours arrondis, en résille métallique. A ses côtés, debout, se tenait une femme d’un certain âge, à l’élégance sobre. Son visage, bien dessiné et finement maquillé, exprimait la vivacité. C’était Nathalie, l’assistante de mon père. Informée de mon arrivée et sachant que l’hôtesse ne me connaissait pas, elle avait décidé de m’attendre elle-même, afin que je sois accueilli en familier.

Comme Claude Cordelier et Paul Augustin-Vacher, Nathalie travaillait avec mon père depuis près de quarante ans. Elle m’avait connu enfant et nous nous tutoyions. Nous nous fîmes la bise et elle se proposa de m’accompagner jusqu’au bureau mis en permanence à ma disposition au dernier étage, à proximité de celui de mon père. Je ne l’avais jamais utilisé. Son aménagement était sans prétention. Un bureau, un meuble en retour sur lequel étaient installés un PC et une imprimante, des fauteuils.

Après m’avoir proposé un café que je déclinai, Nathalie attira mon attention sur une chemise posée sur le bureau, contenant des documents qui m’étaient destinés. Elle me donna le mot de passe me permettant de me connecter au réseau du Groupe ainsi que mon adresse email chez Jonquart. Elle me montra aussi, dans un tiroir, un empilement impressionnant d’enveloppes à mon nom. C’étaient mes bulletins de salaire, qui s’entassaient là depuis plusieurs années, car j’avais demandé qu’on ne me les envoie pas, les virements bancaires correspondants suffisant à mon bonheur. Je me tournai vers elle.

— Ca me fait plaisir de voir que tu es toujours là, Nathalie. Tu n’es pas encore fatiguée de t’occuper de mon père ?

— Ça ne durera plus très longtemps, maintenant, tu sais. Deux ans, peut-être même pas ! répondit-elle avec un petit sourire retenu.

— Après toutes ces années ici, tu vas t’ennuyer quand tu partiras, lui dis-je pour la taquiner gentiment.

Son sourire s’élargit.

— Il faut bien s’arrêter un jour. Et tu sais, mon mari est à la retraite depuis deux ans. Et puis nous avons cinq petits-enfants.

— Ils ont quel âge ?

— La plus grande a onze ans. Le dernier, un garçon, est tout petit. Ma belle-fille a accouché il y a trois semaines.

— Comment ça va, dans la vie, pour ta fille, ton fils et leurs conjoints ? m’enquis-je.

— Ça va très bien, dit-elle en hochant la tête avec conviction. Le mari de ma fille est médecin, il a son cabinet à Neuchâtel. Mon fils et ma fille sont professeurs de français au lycée international. Nous sommes des parents et grands-parents comblés, je te remercie. Et toi, poursuivit-elle en prenant un air attentif, j’entends dire que tu mènes une brillante carrière de consultant international et que tu vis comme un play-boy entouré de femmes plus belles les unes que les autres.

Après une seconde de surprise, je ne pus m’empêcher de rire.

— C’est l’image qu’on a de moi chez Jonquart ? J’imagine que c’est ma mère qui présente les choses comme cela. En fait, je tiens juste à mon indépendance, dans ma vie privée et dans ma vie professionnelle. Je mène une vie simple.

— Ton père parle beaucoup de toi, depuis quelques mois. Quand Werner sera là, il faudra ceci… Quand Werner sera là, il faudra cela…

Je ne répondis pas, réfléchissant quelques instants. Par sa fonction d’assistante du président, Nathalie était certainement au courant de certaines choses. Et elle devait avoir son propre jugement. Je décidai de la questionner de façon ouverte, sur un ton indifférent.

— Comment marchent les affaires ici ? Qu’est-ce qu’on raconte ? Quels sont les derniers ragots ? demandai-je.

Nathalie eut l’air embarrassée, comme si elle ne savait pas par quoi commencer. Elle choisit de répondre sur un mode très général.

— Je ne connais pas tous les détails, mais je pense que les affaires sont plus difficiles qu’il y a quelques années. Le Groupe a certainement besoin d’un rajeunissement des cadres. Nous sommes nombreux à être en fin de carrière…

Elle hésitait à en dire plus. Je restais silencieux, immobile, les yeux fixés sur elle. Elle reprit, de plus en plus embarrassée.

— Il y a des problèmes, il y en a toujours eu. Mais tout devient de plus en plus compliqué aujourd’hui.

Je décidai de bluffer.

— On m’a parlé d’affaires judiciaires très préoccupantes. Et j’entends dire aussi qu’il y a un problème Cordelier.

Elle opina de la tête, l’air grave.

— Je ne peux te dire que ce que je sais. Il y a eu des cas d’intoxication alimentaire. Ce n’est pas la première fois avec le fromage, tous les industriels y ont été un jour confrontés. Mais là, c’était apparemment assez grave, il y a eu des hospitalisations. Ton père a réussi à étouffer l’histoire. Les gens n’ont pas porté plainte. On n’en a pas parlé dans la presse. Mais il y a une enquête en cours. Cordelier affirme que c’est la faute de commerçants qui n’ont pas respecté les règles de conservation ou les dates de péremption, mais il y a des doutes.

— C’était où, les hospitalisations ?

— Il y en a eu un peu partout, en Italie, en France, en Suisse…

— Dans le Valais ? l’interrompis-je.

— Dans le Valais ? Non, pas spécialement… Je ne sais pas.

J’insistai.

— J’ai entendu parler de graves affaires judiciaires dans le Valais.

Elle hochait la tête, la mine de plus en plus sombre.

— Le problème dans le Valais, c’est autre chose, dit-elle après un moment. D’après ce que je sais, c’est à Champs-Mêlés que ça se situe.

— C’est quoi, cette histoire d’usine à Champs-Mêlés ? J’en ai entendu parler pour la première fois tout à l’heure.

Je regrettai aussitôt cet aveu d’ignorance. Nathalie se recroquevilla sur elle-même en croisant les bras.

— Si personne ne t’en a jamais parlé, ce n’est pas à moi de le faire, Werner. Excuse-moi. Demande à ton père.

Je ne répondis pas. Nathalie avait raison. C’était à mon père de me raconter ce qu’il s’était passé à Champs-Mêlés, et de m’expliquer pourquoi je n’avais jamais entendu parler de cette implantation industrielle du Groupe. Pour être honnête, je devais admettre en mon for intérieur que je n’avais rien fait depuis des années pour me tenir au courant des projets du Groupe, et que je n’avais donc rien à reprocher à personne sur le sujet. Je me demandai même pourquoi mon intérêt se polarisait soudain sur cette usine, alors que je proclamais urbi et orbi que je n’avais rien à faire de la destinée du Groupe…

Mais aussitôt, j’entendis à nouveau la mise en garde de maître Lantaillaux : « ça va être compliqué pour toi, Werner ».

*

On frappa à la porte. C’était Axel Tischgart, accompagné d’un homme de haute taille, d’une cinquantaine d’années, au visage massif couronné de cheveux clairs coupés courts. Nathalie en profita pour s’excuser. Elle devait terminer la préparation de l’ordre du jour du comité exécutif et de la documentation qui y serait examinée. Axel et l’homme qui l’accompagnait s’effacèrent pour la laisser sortir et pénétrèrent dans le bureau. Axel fit les présentations.

— Bonjour, Werner, je voudrais vous présenter Jonathan Turner, qui a la responsabilité des marchés hors Europe et qui franchit une fois par mois l’océan Atlantique pour participer à notre comité exécutif, que nous appelons dans notre jargon interne notre COM.EX.

Turner s’avança, balançant des épaules de rugbyman, tendant vers moi une large main.

— Ravi de vous connaître, Werner, dit-il avec un grand sourire et un accent anglo-saxon à couper au couteau. Il avait une voix très grave, presque caverneuse.

— Moi de même, Jonathan. Vous êtes américain ?

— Canadien. Vancouver.

— Une ville splendide, vous avez de la chance.

— Mais je vis à Montréal !

— Une ville très agréable !

— Tout comme Genève !

— Mais je vis à Paris !

Nous rîmes de concert. Jonathan était vraiment d’abord sympa et chaleureux.

— Jonathan est avec nous depuis cinq ans, précisa Axel. Votre père voulait absolument implanter le Groupe en Amérique du Nord.

— J’ai vu sur l’organigramme que vous aviez la responsabilité de l’ensemble de la planète hors Europe.

Jonathan se remit à rire.

— Pour les fromages Jonquart, répondit-il, le reste du monde, c’est limité au Canada, aux États-Unis et à l’Argentine.

— Nous avons de véritables implantations industrielles au Québec et dans le Wisconsin, m’indiqua Axel. En Argentine, nous avons un importateur.

— J’ai toujours entendu dire qu’outre-Atlantique, les réglementations étaient défavorables au vrai fromage, comme nous l’aimons en France et ici, lançai-je.

— Au Canada, aujourd’hui, ça va, répondit Jonathan. On a même le droit de travailler avec du lait non pasteurisé et on arrive à faire presque les mêmes fromages qu’en Europe. Aux États-Unis, c’est impossible.

— Votre père avait réussi à mettre au point un fromage au lait cru pasteurisé avec une apparence et une saveur proche du Lestar, ajouta Axel. Nous avons alors monté une fabrication à Eau-Claire, dans le Wisconsin, pour le marché américain et le marché argentin.

— Eau-Claire ?

— Oui, comme en français : de l’eau claire, précisa Jonathan. C’est une petite ville qui avait été créée par des Canadiens francophones. Il faut savoir que nous sommes très contrôlés par la Food and Drug Administration. Et en ce moment, nos rapports avec la FDA sont très difficiles parce que, pour améliorer la stabilité du Lestar, nous avons modifié très légèrement sa composition. Nous avions déposé un dossier de régularisation en bonne et due forme, mais nous n’avons pas attendu leur autorisation. Ils sont très pointilleux et font mine de douter de notre sincérité. Mais ça s’arrangera. En tout cas, je l’espère.

Jonathan se remit à rire. Voilà quelqu’un qui semblait armé pour résister à toutes sortes de stress, me dis-je, amusé. Axel, en revanche, se montrait agacé.

— Vous vous rendez compte des conséquences qu’aurait une opposition de la FDA ? s’écria-t-il d’une voix grinçante, s’adressant aussi bien à moi qu’à Jonathan. Tout cela parce que Claude n’en fait jamais qu’à sa tête.

— C’est vrai qu’aux États-Unis, c’est pas comme en Europe ou même au Canada, il faut vraiment respecter les procédures, ajouta Jonathan, sur un ton docte qui sonnait curieusement avec son accent de Canadien anglophone.

— Pourquoi est-ce la faute de Cordelier ? demandai-je.

Axel se précipita pour répondre.

— Il y avait eu quelques complications ponctuelles liées à la stabilité du Lestar. Des fromages pas tenus au frais s’étaient décomposés au bout de quelques semaines. Des cas très isolés. Votre père a estimé qu’il fallait réagir et donc, à Blancfort, avec Cordelier, ils ont cherché comment y remédier et ils ont fini par trouver une enzyme qui réglait le problème, en en introduisant une quantité infinitésimale au début de l’affinage. Entre parenthèses, heureusement qu’il en faut très peu, car le prix est astronomique. Mais ce n’est pas le fond du sujet. Le vrai problème, c’est que Cordelier, au lieu d’attendre l’instruction d’un modificatif au protocole et sa validation, comme on le fait régulièrement, a voulu tout de suite modifier les dosages en fabrication. Cela n’a pas eu d’incidence ici, mais en revanche, aux États-Unis, la FDA nous est tombée dessus.

Je me tournai vers Jonathan.

— Claude peut intervenir sur votre territoire sans votre autorisation ?

Jonathan cherchait ses mots pour répondre, mais Axel le devança.

— Claude a un jour expliqué au COM.EX, que par souci de cohérence, il était souhaitable que toutes les unités de production du Groupe soient placées sous son autorité.

— Qu’a dit mon père ?

— Rien. Il est resté silencieux, puis est passé au point suivant de l’ordre du jour. Et Claude a considéré que sa suggestion avait été adoptée.

— Mais sur le moment, aucun de vous n’a émis d’objection ? m’étonnai-je.

La grosse voix de Jonathan se fit entendre et son visage s’empourpra de colère pendant qu’il parlait.

— Je n’étais pas présent à ce COM.EX et je ne sais pas ce qui s’est dit, mais le problème n’est pas là. Nous faisons partie du même Groupe et nous avons les mêmes objectifs. Autorité ou pas, comment a-t-on pu donner des instructions aussi stratégiques sur le territoire dont je suis responsable sans me demander mon avis, ou même simplement m’informer ?

Je restais silencieux, mesurant qu’il y avait eu là un dysfonctionnement incontestablement anormal, étonnant dans un Groupe agroalimentaire censément rompu aux procédures rigoureuses, dont les manquements pouvaient avoir de graves conséquences. Mais je n’avais pas à me mêler de ce problème.

Le portable de Jonathan sonna. Il s’excusa et sortit du bureau. Axel regarda sa montre et me proposa, dans l’attente de l’heure du COM.EX, de faire le tour des étages.

*

Après le COM.EX, chacun était reparti de son côté, portable à l’oreille, en direction de son bureau. Nathalie était venue nous prévenir, Alex et moi, que mon père avait renoncé à venir déjeuner avec nous. Alex m’avait prié de l’attendre une dizaine de minutes, il avait un certain nombre de documents à signer. Plutôt que nous faire servir un repas dans l’une des deux salles à manger de l’étage de direction, ce qu’il trouvait trop cérémonieux, il avait préféré réserver une table dans un restaurant à proximité où nous pourrions discuter tranquillement tout en nous échappant du cadre du bureau.

En attendant qu’Axel soit libre, j’étais retourné dans le bureau qui m’avait été alloué et je m’étais mis à consulter les différentes plaquettes de présentation du Groupe, de ses activités, de ses implantations et de ses produits, que j’avais ramassées dans l’antichambre de la salle du conseil.

J’avais trouvé la séance du comité fastidieuse, et après tout, c’était normal. C’était juste une réunion de travail un peu solennelle, dont l’objet était de permettre à ses participants, les principaux dirigeants de Jonquart, de s’informer mutuellement de l’essentiel de leur actualité professionnelle, et en dépit de la bienveillance affichée à mon égard par les membres du comité, je n’étais qu’un invité extérieur ne connaissant rien ou presque aux particularités qu’ils mentionnaient.

En l’absence de mon père et de Claude, nous étions peu nombreux autour de la somptueuse table du conseil ovale en bois massif garni d’écritoires en cuir, et c’est Axel qui avait présidé les débats. Au moyen d’une tablette numérique, il avait fait défiler des tableaux de chiffres qui s’affichaient sur les petits écrans encastrés dans la table à chaque place. Chacun avait pris la parole pour présenter et commenter les informations se rapportant à son domaine de responsabilité, tout en prenant soin de se tourner régulièrement vers moi, comme si ces informations m’étaient destinées.

Je n’étais pas assez au fait des affaires pour que des chiffres hebdomadaires, ou même mensuels, sortis d’un contexte global, aient une signification pour moi et j’avais pris bien soin de n’afficher aucune expression sur mon visage. Je n’avais émis aucun commentaire, posé aucune question.

En réalité, j’avais observé les comportements de chacun lors des prises de parole. Axel s’était efforcé de faire part de son inquiétude devant ce qui pouvait être interprété comme une érosion continue du volume d’activité du Groupe et de sa rentabilité, évoquant rapidement l’évolution des affaires judiciaires, mais comme personne n’avait fait mine de s’y intéresser, il n’était pas entré dans les détails. Jonathan avait rappelé d’un ton neutre ses démêlés actuels avec l’administration américaine. Comme en écho, son homologue pour les marchés européens, Pascal Zandworth, avait souligné que ses services subissaient eux aussi une recrudescence de demandes d’information de la part d’institutions de contrôle et d’organisations de consommateurs. Stéphan Dordan, un jeune type de mon âge qui avait pris récemment la direction des achats, avait fait un compte rendu de ses déplacements sur le terrain pour se présenter aux représentants des producteurs laitiers et entendre leurs revendications éternelles de hausse des prix. Enfin, Paul Austin-Vacher avait donné l’évolution des effectifs, site par site, signalant une légère aggravation du taux d’accident du travail à Blancfort, terminant son intervention en s’adressant à moi pour que nous puissions passer un moment ensemble dans l’après-midi.

*

Situé à quelques minutes à pied du building Jonquart, l’établissement qu’Axel avait choisi pour déjeuner était l’un des hauts lieux de la restauration d’affaires de Genève. Dans un décor éblouissant où une verrière spectaculaire diffusait la lumière du jour, nous attendions que l’on nous serve les linguines au homard qu’il avait commandées d’autorité pour nous deux.

Axel m’avait demandé si j’entretenais des relations personnelles avec Claude Cordelier. Je lui avais répondu que lorsque j’étais enfant, nous étions allés deux ou trois fois déjeuner le dimanche chez lui, à Annecy, qu’il me restait un vague souvenir de sa femme et de ses enfants, et que je n’avais pas eu l’occasion de revoir Claude depuis des années.

Cela parut le rassurer. Après avoir proposé de nous tutoyer, Axel entreprit de m’expliquer les raisons pour lesquelles, à son avis, présentait un grave danger pour le Groupe.

D’un point de vue statutaire, l’usine de Blancfort était restée une société de droit français, filiale du Groupe. Elle avait donc ses propres instances administratives et des comptes propres. Claude Cordelier en était le mandataire social. A ce titre, il était seul maître à bord et il la dirigeait sans rendre de comptes à personne. Plus exactement, la société établissait des comptes globaux et les transmettait au Groupe, sans en diffuser les écritures et les pièces justificatives. Ils étaient validés par un commissaire aux comptes des environs de médiocre réputation, mandaté directement par Cordelier.

Cela faisait trois ans que les services d’audit interne du Groupe dirigés par Axel réclamaient en vain de consulter la comptabilité de l’usine. A la suite d’une protestation de sa part, Axel était même carrément interdit de séjour à Blancfort. Il était inquiet car bien que la situation comptable publiée affichât des résultats satisfaisants, il constatait que la trésorerie se dégradait mois après mois.

— Que répond Claude quand tu l’interroges là-dessus ? demandai-je en observant avec appétit l’assiette qu’on venait de me servir.

— Qu’il n’a de comptes à rendre qu’à son vieil ami Sylvain Jonquart, et en tout cas, pas à moi, répondit Axel avant d’enfourner sa première bouchée de linguines.

Mon père semblait donc avoir des faiblesses pour Claude, un vieux compagnon de route, un fidèle serviteur du Groupe, un homme auquel il accordait toute sa confiance. Chaque fois qu’Axel l’alertait, il lui répondait de ne pas s’inquiéter, qu’il était vrai que Claude avait un caractère trop entier, que ce n’était pas normal qu’il fasse ainsi cavalier seul, et qu’il allait lui en parler, le raisonner. Mais il n’en faisait rien. En insistant trop, Axel comprenait qu’il risquait de se montrer importun.

— J’ai fait faire une enquête, reprit-il, autour de la vie professionnelle de Claude Cordelier, et autour de sa vie privée. Les deux sont liées.

— C’est-à-dire ? demandai-je en levant la tête.

— Tu me disais que tu avais connu sa femme. Eh bien, il l’a quittée il y a cinq ans, et… euh !... Je ne sais trop comment dire !

— Dis tout simplement ce que tu as à dire, répliquai-je.

— Il vit avec un jeune galeriste d’art contemporain, qui a ouvert une galerie importante dans le centre d’Annecy, il y a deux ans. Ils se sont installés ensemble dans un manoir, sur les hauteurs d’Annecy. Ils y mènent grand train. Un train de vie qui n’est pas compatible avec la rémunération, toute confortable qu’elle soit, que lui verse Jonquart. On me rapporte des soirées fastueuses, des dîners d’apparat servis par des laquais à la française, avec profusion de caviar, de truffes et de grands crus.

Il but un verre d’eau avant de continuer.

— Claude s’est aussi mis à beaucoup voyager, aux États-Unis et au Canada, sous prétexte de contrôler la production à Eau-Claire et au Québec qui lui sont rattachés, et aussi en Asie, en Amérique du Sud et en Australie, sous prétexte d’y étudier la possibilité d’installer des usines aux quatre coins du monde… Kevin — c’est le nom de son compagnon, le galeriste —, Kevin l’accompagne partout. Je n’ai pas accès aux factures, mais j’imagine qu’elles doivent être considérables. Et pendant qu’ils se promènent, Blancfort n’est pas dirigée, il s’y passe des choses anormales.

Je l’interrompis.

— Et tu ne peux rien faire, avec Zandvorth et Austin-Vacher pour reprendre le contrôle, mettre en place une organisation parallèle ?

Il secoua la tête en signe de dénégation.

— Comme je te l’ai dit, Claude est mandataire social de la société dont dépend l’usine. Il décide et refuse ce qu’il veut. Il n’y a pas de conseil d’administration et le mandataire contrôle l’ordre du jour des assemblées générales. Il n’y a qu’une assemblée générale extraordinaire qui pourrait le révoquer, sous réserve d’avoir été convoquée pour des motifs valables à l’initiative de l’actionnaire principal, c’est-à-dire le Groupe Jonquart, en la personne de son président, Sylvain, qui devra avoir au préalable consulté son propre conseil d’administration. Tu vois le bazar ?

— C’est fou d’avoir laissé tant de pouvoirs à une personne, répliquai-je, éberlué.

— Je ne te le fais pas dire, reprit Axel, tandis que l’on enlevait nos assiettes et que l’on glissait devant nous la carte des desserts. Il jeta un coup d’œil dessus, la reposa et reprit en se penchant vers moi.

— Ce n’est pas tout, Werner. Il y a deux ans, des investissements importants ont été engagés à Blancfort pour mettre aux normes les installations, sous les directives d’un bureau d’ingénierie spécialisé. Or, des contrôles diligentés par l’Administration française à la suite des cas de salmonellose ont signalé les mêmes non-conformités que lors des précédents contrôles, il y a cinq ans. Totalement anormal, tu comprends bien.

— Tu penses à des détournements ?

— Autour de Claude et de Kevin gravite tout un réseau d’affairistes, qui créent, achètent et revendent des sociétés. Au moment de la soi-disant mise aux normes de Blancfort, le bureau d’ingénierie qui intervenait appartenait à un de leurs amis. Il a été revendu depuis.

J’émis un sifflement. Je n’aurais jamais imaginé que des magouilles de ce genre puissent se produire en marge de groupes industriels apparemment respectables et derrière le dos de leurs dirigeants. Et Axel avait encore une autre information à me révéler.

— Tu te rappelles, ce matin, la discussion avec Jonathan. L’enzyme ajoutée pour stabiliser le Lestar. Sache que cette enzyme, dont le prix est phénoménal, a été mise au point par un jeune universitaire scientifique ami de Kevin. Ils ont monté une start-up pour son développement industriel et ils sont actuellement en pleine levée de fonds. Tu comprends pourquoi Claude était si pressé pour sa mise en œuvre…

Je restais silencieux un moment, abasourdi par toutes ces révélations…

Puis les propos de mon père me revinrent à l’esprit. La rivalité entre Cordelier et Tischgart, peut-être la haine. Les contacts avec les Chinois. Il était possible qu’Axel soit en train de me manipuler. Derrière ses déclarations, quelles étaient ses intentions ? … J’eus brusquement une inspiration…

La serveuse attendait pour prendre la commande de nos desserts. Je n’en avais pas vraiment envie, mais il fallait faire durer le moment présent, propice aux confidences. Je choisis donc une crème brûlée à l’arôme de tonka, une fève du Brésil, une spécialité de la maison.

— Et Champs-Mêlés ? demandai-je, sitôt la serveuse repartie avec nos choix. Je le regardais droit dans les yeux.

Je le vis sursauter, puis soutenir mon regard. Je compris qu’il se demandait ce que je savais et qu’il réfléchissait à toute allure à ce qu’il allait me dire. Je lui souris d’un air engageant comme un fils à papa un peu naïf.

Il me répondit :

— C’est une usine que le Groupe a achetée, dans le Valais.

Une réponse la plus sommaire possible, comme celle d’un joueur de cartes qui voudrait inciter son adversaire à abattre son jeu ! Je lui demandai dans quel contexte cette acquisition s’était effectuée.

Il s’agissait d’une vieille fromagerie qui fabriquait en sous-traitance pour un grand groupe, m’expliqua-t-il. Elle n’était plus aux normes et était considérée comme dangereuse pour l’environnement. Le propriétaire était âgé et pas disposé à investir. Mon père avait été sollicité par le Conseil d’Etat du Valais, qui voulait éviter la fermeture et son cortège de licenciements. Axel avait alors été mis en contact avec le propriétaire pour négocier la reprise de l’établissement.

— Comment se fait-il que l’on n’en parle nulle part, dans aucun document officiel sur le Groupe ? demandai-je, l’air innocent.

Je le vis crisper sa mâchoire et prendre une grande inspiration.

— Dans les faits, le Groupe n’y a qu’une participation minoritaire et donc ça ne fait pas partie de son périmètre consolidé.

— Qui sont les autres actionnaires ?

— Cordelier, par le biais d’une holding personnelle.

— Pour combien ?

— Trente pour cent.

— Qui d’autre ?

— Des amis de ton père, des relations, qui avaient rendu des services ; la plupart sous forme anonyme, par le biais de holdings ou de fiduciaires.

— Qui encore ?

— Ton père.

Je pris note en silence, puis je continuai.

— Et toi, dis-je sans donner d’intonation interrogative à ces deux mots.

— Quoi, moi ?

— Tu es aussi dans le tour de table.

— J’ai une toute petite participation.

— Combien ?

— Quinze pour cent, lâcha-t-il après une hésitation.

— Ça date de quand, ce montage et cette acquisition ?

— Ça fait à peu près deux ans.

Je commençais à comprendre. Il était probable que les contacts avec les Chinois aient été engagés à la même époque. Cordelier et Axel n’étaient pas actionnaires de Jonquart et la cession du Groupe ne leur aurait rien rapporté, un manque particulièrement critique pour Cordelier qui avait l’âge de la retraite. Intégrer Champs-Mêlés dans une cession pouvait en revanche être une excellente affaire pour eux.

Il me restait à obtenir de mon père un éclaircissement sur les raisons qui l’avaient amené à accepter le montage de la reprise de Champs-Mêlés.

Pour l’instant, je décidai d’aborder le problème soulevé par Lantaillaux.

— Quel est l’objet du litige actuel avec l’administration du Valais ? demandai-je.

Axel soupira avec agacement.

— Cordelier n’a pas fait correctement son travail. Dans les opérations préparatoires à la mise aux normes, un prestataire a fait une bêtise. Des résidus polluants ont été rejetés dans la Vistille, une rivière voisine, sans avoir été traités. Tu vois le topo ? Des centaines de poissons morts à la surface. Ça me rend dingue…

Ce qui le rendait dingue, ce n’était pas une inclination personnelle pour la nature ni un engagement écologiste. Il risquait surtout d’y perdre gros.

*

J’allais découvrir dans l’après-midi que je n’étais pas au bout de mes surprises. Une fois revenu au building, je me décidai à ouvrir la chemise que Nathalie avait posée à mon attention sur mon bureau. Ou pour être plus clair, sur le bureau mis à ma disposition provisoire lors de mon passage exceptionnel dans les lieux.

Le premier document qui m’apparut était la copie d’une lettre d’assignation de la société d’exploitation des fromageries de Champs-Mêlés par le Conseil d’Etat du canton du Valais. Cette copie était adressée pour information à monsieur Werner Jonquart, directeur environnement et développement durable ! A ce document étaient agrafées, comme en liasse, plusieurs lettres antérieures, adressées par le même Conseil d’Etat au même Werner Jonquart, lui exprimant les mêmes griefs, au début sous forme de requête, puis de façon plus insistante, plus récemment sous forme de mise en demeure.

Directeur environnement et développement durable ! Je lisais et relisais les mots de ce titre ronflant qui m’avait été attribué sans que je sois au courant, et qui me mettait dans un drôle de pétrin. Lantaillaux avait raison. Ça allait être compliqué pour moi.

Après la stupéfaction, c’est la colère qui m’envahit. Mais qu’est-ce qui leur avait pris de m’affubler de ce titre ! Directeur environnement et développement durable ! Sans m’en parler ! Et de quel droit ? Je donnais un grand coup de la paume de la main sur le bureau.

Soudain un doute s’insinua en moi. Je cherchai fébrilement dans la chemise s’il y avait des documents adressés au Groupe, à mon attention… Voilà !... Bingo ! Je vous présente monsieur Werner Jonquart, directeur environnement et développement durable du Groupe Jonquart.

J’allumai le PC et ouvris la boîte mail à mon nom, dont Nathalie m’avait donné les codes. J’avais mille six cent trente-deux mails en attente. Peu m’importait. Je remarquai toutefois que certains m’étaient adressés de l’intérieur du Groupe. Deux expéditeurs : Axel Tischgart et Claude Cordelier. J’en ouvris quelques-uns au hasard.

Axel s’était ainsi cru obligé, depuis deux ans, de m’envoyer en pièces jointes de mails, les copies des courriers et échanges internes portant sur l’administration générale de Champs-Mêlés. L’hypocrite ! J’imaginais que si je l’interpellais sur les motifs de ses envois, il me dirait qu’il ignorait que je n’utilisais pas cette boîte mail, et qu’il avait tout simplement eu le souci de m’informer de tout.

Cordelier avait été plus vicieux. Dans ses mails, il n’hésitait pas à me rappeler aux obligations de mon poste, me donnait carrément des instructions et me demandait où j’en étais de telle ou telle action qu’il m’aurait prié d’engager : « Que donnent les analyses des prélèvements effectués dans les cuves de l’aile est, après les nettoyages que j’ai fait faire le mois dernier ? » Ou bien : « Où en es-tu de l’audit des procédures de moulage du Saint-Prioux ? C’est la troisième fois que je te relance. J’ai besoin d’être rassuré sur leur conformité. » Une façon de se défausser sur moi d’une partie de ses responsabilités. Il serait évident, pour un observateur extérieur, que l’absence totale de réponses de ma part témoignerait de ma négligence en toute connaissance de cause.

Le salopard ! J’étais enserré dans un drôle de piège. Comment allais-je pouvoir me sortir de cette situation ?

Une sorte de vrombissement près du PC. C’était le téléphone. Paul Austin-Vacher demandait s’il pouvait venir me voir dans mon bureau. J’acquiesçai, me levai et allais ouvrir la porte pour l’accueillir. C’était un petit bonhomme rond, au crâne dégarni. Il était d’une extrême courtoisie. Derrière ses grandes lunettes à monture d’écaille, son regard était doux et bienveillant. Il entra et attendit un geste de ma part pour s’asseoir, gardant un parapheur noir sur les genoux.

— Votre père se sent-il mieux, cet après-midi ? commença-t-il.

— Je n’ai pas eu de nouvelles depuis la fin de la matinée, répondis-je, tâchant de me libérer de l’énervement qui m’avait saisi depuis que j’avais pris conscience du pétrin dans lequel on m’avait flanqué.

— C’est un grand plaisir, pour les collègues et pour moi, de vous savoir ici aujourd’hui.

— Le plaisir est pour moi, mentis-je.

Il posa le parapheur sur le bureau, sortit un stylo, puis annonça :

— Il faudrait que je vous fasse signer quelques papiers.

— Bien volontiers, répondis-je. De quoi s’agit-il ?

— Comme vous l’aviez très certainement remarqué, nous avons procédé à quelques mises à jour sur vos fonctions officielles dans le Groupe. Il faudrait que vous signiez vos contrats de travail.

Il plaça le parapheur ouvert devant moi. Apparut mon contrat de travail de directeur environnement et développement durable du Groupe. Il était daté de deux ans plus tôt. En tournant les intercalaires du parapheur, je vis qu’il y avait trois exemplaires, puis un contrat identique au nom de la société de Champs-Mêlés.

— Je ne signerai pas ces documents, Paul, annonçai-je calmement.

— C’est ennuyeux, me répondit-il sur le même mode. Il faudrait régulariser votre situation.

— Tant pis ! repris-je. Ma situation restera en l’état.

— Werner, comme vous avez bien dû le noter sur vos bulletins de salaire, cela fait deux ans que vous êtes rémunéré par deux sociétés. Il faut absolument régulariser.

— Sincèrement, je l’ignorais. Mes bulletins de salaire sont ici. Dans leurs enveloppes. Il avait été convenu qu’on ne me les envoie pas.

J’ouvris le tiroir à l’appui de mes dires. A la vision des dizaines d’enveloppes intactes empilées, ses yeux s’arrondirent comme des billes, sa bouche resta ouverte. Je précisai :

— J’ai bien vu que depuis un certain temps, ma rémunération était versée en deux fois par deux comptes bancaires différents, mais le total des deux étant le même qu’avant, j’ai pensé que c’était pour des raisons quelconques de gestion de trésorerie.

Montrant les papiers que j’étais en train de consulter avant sa venue, j’ajoutai que je venais de découvrir mon nouveau titre, nouveau en tout cas pour moi, et que justement, je n’étais pas d’accord.

— Votre père ne vous a jamais prévenu de ces dispositions que nous avions prises ?

— Jamais, répondis-je.

Je ne pus m’empêcher de sourire devant son air embarrassé. Je me penchai en avant vers lui, de plus en plus souriant.

— Qui a pris la décision de me nommer à ce poste dans les deux sociétés ?

— Eh bien, votre père, très probablement, répondit-il avec un air de ne pas vraiment le savoir.

— Mon père, c’est certain. Mais à la demande de qui ?

Il m’assura qu’il l’ignorait. Nous restâmes un moment silencieux à nous regarder, moi souriant, lui ennuyé. Il finit par me suggérer d’en parler avec mon père et de le tenir au courant.

Pour être franc, je ne voyais pas moi-même quoi faire d’autre.

*

Rentré aux Mélèzes, j’allais voir mes parents. Ils étaient dans le petit salon attenant à leur chambre. La nuit était tombée, le parc était éclairé par un ensemble de luminaires et de projecteurs savamment disposés, et par la fenêtre, on apercevait un spectaculaire jeu d’ombre et de lumière sur les grands arbres du parc.

Papa, en robe de chambre, était assis dans un fauteuil, une pile de journaux et de magazines posés sur un guéridon à ses côtés. Maman était assise devant une petite table. Elle arborait une paire de lunettes que je ne lui avais jamais vue et était occupée à écrire sur sa tablette numérique. Ils avaient l’air détendus et me sourirent quand j’entrai. Papa me rassura sur son état, précisa que son traitement lui valait de temps à autre des moments de fatigue intense et que la meilleure chose à faire alors était de rester à se reposer tranquillement.

Il posa le journal qu’il était en train de lire et s’adressa à moi sans attendre mes questions.

— Paul m’a téléphoné. Je pensais que tu étais au courant pour la régularisation de ta situation dans le Groupe. Bon, je t’explique : il y a deux ans, Charles Hébert, le patron du cabinet chargé de la révision de nos comptes, un ami, m’a demandé de modifier ta position. Dans un Groupe comme le nôtre, coté à la Bourse de Francfort, nous ne pouvions pas continuer à verser un salaire aussi important que le tien, à une personne n’occupant pas de fonction claire et n’apparaissant sur aucun organigramme interne. C’est pourquoi nous avons profité de la reprise de Champs-Mêlés pour te répartir entre les deux sociétés. Nous t’avons trouvé ce poste qui sonnait bien et qui n’engageait pas à grand-chose.

— Qui n’engageait pas à grand-chose ? l’interrompis-je en criant presque.

J’étais hors de moi.

— Papa, tu ne te rends pas compte qu’entre les enquêtes sur les salmonelloses et la pollution de la rivière à Champs-Mêlés, tu me mets au cœur du cyclone !

Il se mit lui aussi à crier.

— Je te mets au cœur du cyclone ! Je mets monsieur au cœur d’un cyclone ? Tu ne trouves pas que tu es mal placé pour te plaindre de ton sort ?

Maman avait ôté ses lunettes et posé sa tablette. Elle intervint :

— Werner, mesure tes propos, s’il te plaît, n’oublie pas ce que ton père fait pour toi depuis des années. Et toi, Sylvain, ne t’énerve pas. D’après ce que je comprends, la situation est grave pour chacun de vous. Alors au lieu de vous chamailler, essayez de trouver des solutions.

Elle avait raison et nous retrouvâmes aussitôt notre calme. Je fis à mon père un compte rendu de ce que j’avais appris dans la journée : les difficultés avec la Food & Drug Administration aux États-Unis, évoquées par Jonathan Turner ; mon déjeuner avec Tischgart, ce qu’il m’avait raconté des manquements et des fourvoiements de Claude Cordelier, les conséquences judiciaires en cours dans le Valais et celles à venir à Blancfort. Je lui demandai les raisons qui l’avaient poussé à accepter le montage du rachat de Champs-Mêlés.

Il me répondit sans détour. Quelques années plus tôt, les résultats et les perspectives du Groupe avaient atteint un niveau considérable. Il avait toujours considéré Claude comme un collaborateur exceptionnel, imaginatif, efficace, dévoué. Un véritable partenaire, qui méritait d’être récompensé pour la part qu’il avait apportée dans le développement et la prospérité du Groupe et de notre famille. Compte tenu de la structure financière du Groupe, il n’était pas possible de le faire entrer au capital. Au prix de quelques acrobaties juridiques et financières, il avait pu le faire participer à la reprise de Champs-Mêlés, une très bonne affaire compte tenu du prix très bas qu’en demandaient les vendeurs, qui voulaient s’en débarrasser.

— Mais par la suite, Claude est parti en vrille, continua-t-il. Réellement en vrille ! Comme un avion dont on perd le contrôle, qui brusquement décroche, devient incontrôlable et finit par s’écraser. Sa vie privée a explosé. Il a quitté sa femme, viré sa cuti, s’est mis en ménage avec ce sauteur qui a la folie des grandeurs, s’est fâché avec toute sa famille. Il a complètement changé, a cessé de m’écouter, s’est mis à déclamer de grandes stratégies ineptes pour l’avenir du Groupe et a de plus en plus laissé tomber ses responsabilités. D’où des défaillances graves, dont celles dont tu viens de parler. Je suis aujourd’hui très lucide sur Claude, même si je n’aime pas que ce soit Tischgart qui joue les mouchards. Je n’ai pas oublié son espèce de chantage pour obtenir lui aussi une participation dans Champs-Mêlés.

Après un long silence, il reprit.

— Le Groupe va au-devant de difficultés, j’en suis très conscient. Je ne suis pas aujourd’hui en état d’éviter ces difficultés ni de conduire le Groupe dans ce contexte de difficultés. Je dois prendre du recul. Avec Charles et Toni, qui sont au courant de mon état de santé, nous avons envisagé un schéma de cession d’une partie de mes parts dans les holdings qui leur permettrait de contrôler le Groupe. Nous nous sommes mis d’accord sur un prix que je trouve satisfaisant. Je ne pense pas pouvoir obtenir mieux, d’autant plus qu’ils ont accepté de plafonner les garanties d’actifs et de passifs. Toni est une femme exceptionnelle, ses références professionnelles parlent pour elle. Elle a l’expérience et les aptitudes pour diriger le Groupe et le sortir de la mauvaise passe à venir.

Je partageais cette conviction et lui en fis part. Il continua.

— J’ai longtemps espéré pouvoir un jour te laisser les rênes du Groupe, Werner. Tu en aurais été capable, mais tu as orienté ta vie différemment. C’était ton droit et je le respecte. Et aujourd’hui, tu n’es pas prêt pour me remplacer.

J’en convins et ajoutai que je ne demandais rien. Un silence. Mon père regardait ma mère.

— Toni et Charles ont une haute opinion de toi, finit-il par dire. Ta personnalité leur plaît, ils me l’ont encore dit hier soir en partant. Ils tiennent absolument à ce que tu prennes de très hautes fonctions auprès de Toni. Même si tu as besoin d’un peu de temps pour mettre de l’ordre dans tes affaires à Paris.

— Je sais, Toni et moi avons longuement parlé. Au début, elle me voyait même président, elle étant mon adjointe….

— Ça, mon fils, je pense que c’était juste pour te tester, répliqua papa avec un petit sourire ironique. Elle n’a pas du tout l’intention de prendre un poste de numéro deux. Vous vous revoyez demain matin, à ce que je sais.

Je restais silencieux, dans l’expectative. Mon père reprit la parole et résuma la situation à ma place.

— C’est une chance pour toi, Werner, j’espère que tu t’en rends compte. Tu n’aurais pas ce genre d’opportunité si Jonquart était repris par un grand groupe, chinois ou pas. Et ton intérêt, comme celui de ta mère et le mien, ce n’est pas de laisser nos affaires péricliter.

Je ne savais vraiment plus quoi penser. Maman se leva.

— Tu dînes avec nous ? demanda-t-elle.

— Non, maman. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je voudrais dîner dans ma chambre. J’ai besoin de réfléchir. Et je voudrais regarder un match de tennis à la télé.


8 - Lundi 14…

Il était plus de minuit quand il arriva devant la propriété cette nuit-là, après avoir parcouru près de quinze cents kilomètres en deux jours. Tout semblait dormir. Il avait garé sa voiture sur la route et se tenait face au lac, aussi noir que le ciel. Quelques rares étoiles et lumières jalonnaient l’immensité obscure. Fatigué et crispé, il avait une envie de respiration. L’air était pur, frais, un peu végétal. Le silence était total. Seul résonnait dans sa tête comme un martèlement obsédant, tel le heurt de deux galets balayés par la vague, l’écho répété d’un choc sur un crâne. Il actionna pour la centième fois son portable. Le message cent fois entendu semblait retentir dans la nuit. « Vous êtes bien sur le portable de Julia, je ne suis pas là, laissez-moi un message ».

Lundi, 7 heures. La nuit s’effaçait, mais la lumière du jour éclairait à peine la chambre, où les lampes étaient éteintes. Seule la télé était allumée, diffusant sur les murs et le plafond des signes de couleurs et d’intensité variables. Depuis son arrivée, Romain, affalé dans un fauteuil, n’avait cessé de zapper d’une chaîne d’information à l’autre. Toutes donnaient la priorité au même sujet, la manifestation tragique de l’avant-veille aux Broussaies, les incidents violents qui avaient opposé les forces de police aux manifestants les plus radicaux.

Après les rumeurs alarmistes et fantaisistes faisant état de plusieurs morts, qui avaient circulé pendant toute la journée du dimanche, le préfet avait officialisé un bilan lourd, mais, avait-il tenu à faire observer, moins dramatique que ce qu’on avait pu craindre. Sa conférence de presse du dimanche soir avait été rediffusée toutes les demi-heures pendant la nuit.

Pour l’instant, avait-il dit, on ne comptait aucun décès. Pour l’instant ! avait-il insisté. Car il était fait état de deux blessés dans un état critique, pour lesquels, suivant la formule consacrée, le pronostic vital était engagé. Il s’agissait de deux manifestants présumés. L’un avait été blessé par balle en dessous de l’épaule, à proximité d’organes vitaux. Transféré à l’hôpital de Bourges, son état était stationnaire. Une enquête allait être ouverte dès le lendemain pour tenter de faire la lumière sur les conditions dans lesquelles le coup de feu avait été tiré et, bien entendu, sur l’identité de son auteur. L’autre blessé était dans le coma et inspirait les plus vives inquiétudes. Il avait été retrouvé gisant dans la boue, face contre terre, le crâne apparemment fracassé. Il avait été héliporté jusqu’au centre hospitalier de Tours où il avait été pris en charge dans le service de neurologie.

Pour le reste, on avait décompté vingt blessés chez les forces de l’ordre, dont trois toujours hospitalisés. Du côté des manifestants, les informations étaient moins précises. Il était question d’une quarantaine de blessés, dont huit étaient toujours hospitalisés, ce décompte n’incluant pas les deux blessés graves évoqués plus tôt.

Le préfet avait aussi annoncé que trente-six individus avaient été interpellés et étaient toujours en garde à vue. Il avait déploré des destructions de véhicules ainsi que des actes de saccage et de vandalisme. Il s’était félicité du sang-froid et de la retenue dont avaient fait preuve les forces de l’ordre, qui, avait-il dit, avaient payé le prix fort de leur dévouement. Une phrase qu’il avait été contraint de répéter en élevant la voix, du fait du brouhaha et des huées qu’elle avait déclenchées dans la salle de presse.

Sur chaque chaîne, les images se succédaient de la même façon pour illustrer une information tournant en boucle. Face à la caméra se tenait un jeune envoyé spécial, homme ou femme, micro en main, l’air d’avoir froid malgré un anorak matelassé et un gros foulard. Après avoir écouté en hochant la tête les questions qui lui parvenaient du studio central avec quelques secondes de décalage, il ou elle rappelait le déroulement tranquille et bon enfant de la manifestation pendant l’après-midi sous la surveillance vigilante des forces de l’ordre, jusqu’aux premiers dérapages à la suite d’agressions commises par des groupes d’activistes radicaux. La situation avait basculé en affrontements violents en fin de journée.

Derrière la ou le journaliste, l’on découvrait en fond d’écran une vue générale des arbres perdant leurs feuilles dans la forêt des Broussaies. Après une maquette en image de synthèse du projet de centre d’enfouissement suivaient des prises de vues du cortège où de très nombreux manifestants défilaient dans le calme, puis un cadrage d’archives sur l’entrée principale de l’hôpital où les blessés les plus sérieux étaient toujours en charge, avec en premier plan une ambulance et un véhicule de secours des sapeurs-pompiers, tous gyrophares clignotants. Venait ensuite un plan où l’on voyait des groupes de manifestants assaillis par des policiers casqués, armés de matraques, munis de boucliers et de protections qui donnaient à leurs silhouettes des allures de joueurs de football américains, auquel succédait un autre plan où l’on voyait cette fois les silhouettes de policiers chargées par des silhouettes de manifestants casqués, cagoulés et encapuchonnés, sans que l’on sache s’il s’agissait de scènes prises la veille sur le vif ou d’images d’archives. Pour finir la boucle, une vue de la façade de la Préfecture et, pendant sa conférence de presse, un zoom sur le préfet, derrière lequel on apercevait le commandant de gendarmerie qui avait supervisé l’action des forces de l’ordre.

A ces images de télévision, se mêlaient celles qui passaient dans la mémoire de Romain : son parcours des deux derniers jours, son entretien avec Greg du jeudi précédent, les conséquences des derniers événements sur l’évolution de sa vie privée, et les réflexions auxquelles tout cela le contraignait.

Après s’être éloigné de l’endroit où Greg gisait, il avait observé les environs et tendu l’oreille pour s’assurer de l’absence de tout autre témoin. En dépit de l’heure, la nuit s’éclaircissait. Le brouillard semblait se dissoudre, laissant apparaître un ciel clair et étoilé. On entendait encore au loin quelques sirènes de véhicules de gendarmerie.

Il était parti au pas de course pour rejoindre sa voiture de location, qu’il avait laissée à quelques kilomètres de là. Il avait pris la route et rejoint Paris sans encombre, en pleine nuit. Après avoir fait le plein dans une station-service où il avait passé la voiture dans un tunnel automatique de lavage, il l’avait garée à proximité de l’agence de location. Il en avait déposé les clés et les papiers dans la boîte aux lettres, sans omettre de joindre l’indication de sa localisation. Il avait ensuite pris l’un des derniers métros pour rentrer chez lui.

L’ascenseur qui desservait l’escalier de service était en panne et Romain avait dû monter les six étages à pied. Julia n’était pas là et aucune trace n’indiquait qu’elle était passée. Il avait pris une douche, s’était allongé sur le lit et s’était endormi. Quand il s’était réveillé, il faisait jour. Il s’était fait un café et avait allumé la télé.

Sur toutes les chaînes d’info, les rédactions du dimanche, mobilisées en éditions spéciales, rendaient compte de la manifestation de la veille, tentaient un inventaire des dégâts et évoquaient un bilan dramatique, avec peut-être plusieurs morts, suivant les allégations des organisateurs, qui déploraient un manque d’anticipation et un déploiement de violence disproportionné de la part des forces de l’ordre, au regard des quelques incidents provoqués, comme toujours, par une poignée d’autonomes incontrôlables.

Toute la matinée de dimanche, contempteurs de la violence contestataire et pourfendeurs de la brutalité policière avaient débattu en direct sur les plateaux, avec une émotion non feinte et une agressivité inhabituelle, à mettre sur le compte de la perspective d’un bilan très lourd.

Romain, qui guettait fébrilement des informations très précises sur le bilan humain de la journée, jugeait sans intérêt ce type de débats. Fort des enseignements pragmatiques, voire cyniques, qu’il avait tirés de ses propres expériences, il considérait que la violence ne se justifiait que si elle procurait des résultats concrets, l’élimination d’un ennemi, par exemple, ou, puisqu’il était question d’action révolutionnaire, le renversement de l’ordre établi. A défaut d’atteindre ces objectifs, la violence, selon lui, ne faisait que discréditer ses instigateurs, quelle que soit la justesse de leur combat. Une conviction difficile à faire partager aux militants les plus radicaux ou les plus sincères.

Quelques jours plus tôt, une fois de plus, il n’était pas parvenu à convaincre.

*

Le jeudi précédent, Romain et Greg étaient convenus de se retrouver à 19 heures chez Amin. Pour Romain, le but était de faire un dernier point d’organisation avant la journée aux Broussaies de samedi. Il savait parfaitement que Greg avait en tête un autre projet que le sien, avec notamment l’intention de provoquer des incidents violents aux Broussaies. Romain avait conscience que ses chances de l’en dissuader étaient minces. Il était toutefois décidé à profiter du rapport de force favorable que lui valait l’ascendant intellectuel et psychologique qu’il exerçait sur Greg

Greg se faisait attendre. Romain, préoccupé de ne pas avoir réussi à joindre Julia, ne voulait pas que la réunion traîne en longueur. Assis autour d’une table sur laquelle Amin avait déployé des cartons, des classeurs et des papiers, ils avaient tous deux commencé à récapituler l’ensemble des moyens matériels qu’ils avaient mobilisés, ainsi que les modalités de départ, de rendez-vous sur place et de retour. Romain lui ayant demandé sur combien de participants le mouvement pourrait finalement compter, Amin avait répondu qu’il se basait toujours sur l’effectif envisagé trois jours plus tôt, Greg n’ayant pas donné depuis de nouvelles évaluations. Il avait montré à Romain la liste des denrées alimentaires qu’il avait commandées et qu’il devait récupérer le lendemain soir, avec deux camarades qui disposaient d’une fourgonnette : sandwiches sous cellophane, barres chocolatées, fruits, bouteilles d’eau. Romain avait recommandé d’augmenter de vingt pour cent les quantités, puis il avait demandé de combien d’argent liquide Amin disposait en caisse. Amin lui en avait donné le montant approximatif, précisant que cela suffisait pour les semaines à venir et qu’il avait l’intention de prendre sur lui samedi une certaine somme, afin de faire face à tout imprévu. Romain avait approuvé, s’était inquiété du nombre de trousses de secours prévues, et avait demandé si Amin avait regardé les dernières prévisions météo.

Ils en venaient aux aspects plus politiques et aux consignes à respecter une fois sur place, quand Greg s’était annoncé. Amin s’était levé pour aller lui ouvrir la porte. Greg portait une grande cape grise et de hautes bottes qui lui montaient jusqu’au genou par-dessus son jean noir. Avec sa grande taille, sa gueule d’aventurier séducteur et des pupilles anormalement brillantes, Romain lui avait trouvé une allure de héros démoniaque d’opéra dramatique. Il s’était aussi demandé s’il n’avait pas fumé un joint afin de se donner une contenance.

Greg était venu s’asseoir à la table face à Romain, le regardant droit dans les yeux, déclinant d’un geste brusque la proposition d’Amin de lui apporter quelque chose à boire. Romain était resté silencieux, soutenant tranquillement son regard.

Amin s’était assis et, pour détendre une atmosphère qui promettait de devenir lourde, avait entrepris de résumer la revue de détail à laquelle Romain et lui s’étaient livrés depuis une demi-heure. Sans quitter Romain des yeux, Greg avait levé la main et l’avait interrompu.

— Je ne suis pas venu pour faire un point d’intendance, Amin. Je sais que tu t’occupes très bien des questions de boutique et ça ne m’intéresse pas. Si je suis présent à cette réunion autour de cette table, c’est pour valider le repositionnement d’Emancipation révolutionnaire, là où il aurait toujours dû se trouver, c’est-à-dire à l’avant-garde du combat véritablement révolutionnaire. Et cela devra commencer dès samedi aux Broussaies, ajouta-t-il en martelant ses paroles de coups de poing sur la table, par des actions spectaculaires qui feront que l’on parle enfin du mouvement avec respect.

— C’est-à-dire ? demanda Romain.

Greg s’était lancé dans un long discours, qu’il avait sans nul doute bien préparé, et dans lequel il exposait la théorie léniniste classique selon laquelle le soulèvement du peuple ne pouvait survenir qu’après un ébranlement réel, sérieux et irréversible des institutions en place. Il convenait donc, avait-il conclu, de lancer sans tarder des opérations de sape…

Romain lui avait coupé la parole.

— Je connais ce catéchisme par cœur et je ne te demande pas de pérorer comme si tu étais sur une scène de théâtre dans un rôle de révolutionnaire héroïque, je voulais juste savoir ce que tu avais l’intention de me suggérer pour samedi comme action spectaculaire, pour reprendre tes mots.

Le regard de Greg s’était durci, un coin de sa bouche s’élevant en un rictus méprisant.

— Te suggérer ? Te suggérer ? avait-il répliqué en se levant, les deux poings appuyés sur la table. Tu n’y es pas, Romain, tu n’y es plus. Je ne suggère rien, j’agis et j’annonce ce que nous allons faire, avec ou sans toi.

Amin s’était levé à son tour.

— Moi, comme vous le savez, je n’aime pas les conflits. Alors je préfère m’en aller et vous laisser régler ces problèmes entre vous.

Il était allé enfiler sa parka, regardant tour à tour Romain et Greg qui ne lui adressaient aucun regard en retour.

— Je vais faire un tour, avait-il annoncé. Si vous partez avant que je revienne, le dernier qui sort claque juste la porte.

*

Le ciel de ce lundi restait gris et triste. Dans la matinée, les chaînes d’info annoncèrent du nouveau. L’on venait d’obtenir de nouvelles informations sur les deux blessés graves. L’état de santé de l’homme blessé par balle s’était amélioré et son pronostic vital n’était plus engagé. Selon un gendarme mobile, interviewé anonymement le visage flouté, l’individu s’était faufilé à proximité des fourgons de transport de troupes en stationnement et avait été sur le point de lancer un cocktail molotov à l’intérieur de l’un d’eux, alors que des fonctionnaires s’y trouvaient dans l’attente d’instructions. L’un des gendarmes avait eu le réflexe, dans un geste de légitime défense, de sortir son arme de poing et de tirer pour blesser l’agresseur au bras avant qu’il ne commette l’irréparable, un acte qui aurait pu coûter la vie à une dizaine de ses collègues. Selon les informations officielles, l’individu en question était hospitalisé en soins intensifs après avoir été opéré avec succès. Il serait remis à la disposition de la justice dès que son état de santé le permettrait.

L’autre blessé grave avait été découvert par deux zadistes à la levée du jour, le dimanche. L’envoyé spécial se tenait avec l’un d’eux, un jeune homme aux longs cheveux et à la longue barbe, à l’emplacement précis où le blessé avait été retrouvé, allongé face contre terre. Devant la caméra, le jeune homme chevelu montrait le tapis de feuilles mortes écrasées sur lequel le blessé gisait, inanimé et ensanglanté, mais vivant. Dans l’impossibilité d’alerter les secours, la zone n’étant pas couverte par les réseaux de téléphonie mobile, son camarade et lui avaient choisi de porter l’homme jusqu’à l’entrée du village voisin, où il avait été pris en charge par une unité d’urgence héliportée.

*

Jeudi soir, après le départ d’Amin, Romain et Greg étaient restés seuls, face à face, aussi remontés l’un que l’autre. Romain, resté assis, avait fait un effort sur lui-même pour maîtriser son agacement et s’adresser calmement à son contradicteur, debout et ne tenant pas en place.

— Greg, je connais et je comprends bien ton dégoût de la société et ton envie de tout renverser. J’ai éprouvé les mêmes sentiments quand j’étais jeune. Aujourd’hui…

— Je sais bien qu’on se ramollit en vieillissant, si c’est ce que tu veux dire, avait interrompu Greg, et c’est exactement ce qui t’arrive. Tu es ramolli, Romain.     

Romain avait poussé un profond soupir en levant les yeux au ciel.

— Ce n’est pas ça, Greg, avait-il repris avec patience, ce n’est pas un problème d’âge ou de génération, c’est simplement que le monde a changé. Nous ne sommes pas dans la Russie de 1917, dans la Chine de 1949, ni à Cuba en 1959. Aujourd’hui, ici, tu n’obtiendras pas de soulèvement massif…

Greg l’avait à nouveau interrompu.

— Tu trouves vraiment que le monde s’est amélioré ?

Il s’était mis à crier, marchant nerveusement devant la table.

— Jamais les inégalités n’ont été aussi importantes, jamais les nantis et les élites n’ont autant fait sentir leur joug au peuple. Je vois clair, moi. J’ai des relais un peu partout. Le peuple n’en peut plus, il est prêt. A nous de lui montrer le chemin, de lui montrer que tout est possible, que le pouvoir est juste à ramasser…

— Tu répètes sans comprendre des discours obsolètes, Greg. La notion même de peuple, cette façon verticale de voir les choses, n’a plus de sens aujourd’hui, dans une société comme la nôtre, ouverte, où chacun a son propre motif de mécontentement, indépendamment de son voisin, et que…

— Ah ! Il n’y a plus de peuple ! hurlait Greg, frappant à nouveau sur la table. Le problème, vois-tu, c’est que moi, je le connais le peuple, j’en viens, j’en fais partie. Pas comme toi ! Et tes belles théories ne m’impressionnent plus. C’est fini, Romain, c’est fini, cette espèce de tyrannie intellectuelle que tu nous imposes depuis des années… D’ailleurs, Julia est d’accord avec moi, avait-il ajouté…

— Je ne vois pas ce que Julia vient faire là-dedans. Laisse-la en dehors de cela, veux-tu, avait sèchement répliqué Romain.

Greg s’était immobilisé avec un petit sourire suffisant.

— Tu vois, Romain, là aussi tu n’es plus dans le coup et tu ne t’en rends même pas compte. Julia et moi, nous sommes parfaitement en phase sur de nombreux sujets. Oui, de nombreux sujets, avait-il insisté. Il est vrai qu’on est toujours le dernier à se rendre compte de ce genre de choses, avait-il ajouté en ricanant méchamment.

La discussion avait pris une tournure que Romain trouvait fort déplaisante, mais il s’était efforcé de rester impassible.

— Tu dis n’importe quoi, Greg.

— Les femmes comme Julia n’aiment pas les has been, Romain. Depuis toujours, c’est l’audace, le panache qui les séduisent. Julia est comme toutes les femmes. Et c’est aussi une femme bien. Vous avez été ensemble longtemps. Elle t’apprécie, te respecte. Moi aussi, je te respecte… Si, si, avait-il précisé, je te respecte, tu m’as beaucoup apporté, mais maintenant, il va falloir laisser la place, que tu la laisses mener la vie qu’elle va choisir, et que tu me laisses, moi, mener mes projets comme je l’entends.

Romain restait muet. Etait-il possible qu’il y ait du vrai, dans ce que Greg avançait ? Julia avait-elle l’intention de le quitter ? Y avait-il quelque chose entre elle et ce… et ce bellâtre stupide et bravache ? Il n’arrivait pas à le croire. Greg délirait. Ou il bluffait. Oui, c’était cela. Il bluffait pour détourner son attention du mouvement. Il n’allait pas se laisser manœuvrer comme cela.

Il avait repris la parole, sur un ton calme et ferme.

— Ça suffit comme ça, Greg. Tu te comportes comme un gamin immature. Tu sais quoi ? Tu feras exactement ce que je dirai de faire samedi. Et pour Julia, tu te fais de douces illusions, mon pauvre vieux. Il n’y a aucun problème entre elle et moi.

Devant le ton assuré de Romain, Greg avait accusé le coup, mais il avait repris très vite une attitude d’aplomb goguenard, une lueur meurtrière dans les yeux, comme s’il lui restait une carte cachée à jouer. Les deux hommes s’étaient toisés un long moment en silence. Les lèvres de Greg s’étaient lentement, très lentement étirées en un sourire malicieux. Puis il avait dit, en prononçant avec application et délectation toutes les syllabes :

— Peut-être qu’il n’y a pas de problème entre Julia et Romain ! Encore que… Mais comment cela va se passer entre Julia et Werner Jonquart ?

*

Dimanche, il avait à plusieurs reprises essayé de joindre Julia, dont le portable était sur messagerie. Il s’était habillé, avait pris quelques objets dans un tiroir, puis avait jeté quelques affaires et son PC portable dans une petite valise. Après avoir fermé la porte de son petit deux-pièces, il était descendu à l’étage inférieur, avait déverrouillé la porte unique du palier de service, et avait pénétré dans la cuisine d’un grand appartement, où il semblait se mouvoir avec habitude. Il avait posé sa valise dans l’entrée, puis s’était rendu dans la chambre qui donnait accès à un dressing. Il avait sorti une autre valise, plus grande, l’avait ouverte sur le lit et y avait rangé suffisamment d’affaires pour un long voyage. Il avait traversé le salon, sans un regard pour son aménagement, qui aurait fait rêver un photographe de revue de décoration, avait ouvert une porte-fenêtre et était sorti sur le balcon, où il était resté quelques instants à contempler l’enfilade de la rue de Rennes, espérant peut-être y apercevoir Julia.

Il avait refermé la fenêtre et s’était assis sur le canapé, face au téléviseur à grand écran incurvé. L’heure était aux journaux de la mi-journée du week-end. Un député de la majorité regrettait que les intentions pacifiques de dizaines de milliers de manifestants, aux convictions dignes de respect bien qu’il ne les partageât pas, aient été détournées par quelques dizaines de voyous. En contrepoint, l’une de ses collègues d’une partie de l’opposition condamnait le laxisme du Gouvernement, proclamant qu’il aurait fallu interdire la manifestation, dont l’issue était prévisible compte tenu de l’indulgence coupable dont les anarchistes les plus violents bénéficiaient, alors que l’on connaissait leur identité et qu’il aurait été judicieux de les assigner préventivement à résidence, comme on le fait couramment pour des hooligans avant des matches de football à risque.

Leurs échanges avaient été brutalement interrompus. Obligation du direct, leur était-il opposé. Entouré d’une forêt de micros, le ministre de l’Intérieur s’efforçait de clarifier ce que l’on savait précisément des événements à l’instant présent, afin d’endiguer un flot de rumeurs alarmistes dont certaines annonçaient que de nombreuses victimes avaient perdu la vie. La grande manifestation de la veille, avait-il dit, s’était déroulée dans le calme jusqu’en fin d’après-midi, lorsque les agissements de certains manifestants violents avaient échappé au contrôle du service d’ordre, probablement insuffisamment nombreux et mal préparé, mis en place par les organisateurs. Des affrontements d’une violence extrême avaient alors eu lieu en marge du défilé, se prolongeant jusque tard dans la soirée. Le ministre avait annoncé qu’il était encore trop tôt pour dresser un bilan. Tous les services de l’Etat étaient mobilisés, en collaboration avec ceux de la Région et du Département pour faire toute la lumière sur la situation. Dans l’attente, il en appelait au calme et à la responsabilité de toutes les parties. Il tenait d’ores et déjà à témoigner sa sympathie aux victimes éventuelles et à leur famille, assurant ces dernières que l’Etat serait à leurs côtés dans l’épreuve. Il apportait tout son soutien aux forces de l’ordre, qui avaient preuve d’un sang-froid et d’une retenue exemplaires, et dont les effectifs avaient chèrement payé leur sens du devoir. Il avait conclu en assurant que le préfet serait en mesure de donner des informations complètes avant la fin de la journée.

Dans l’après-midi du dimanche, le ton s’était durci entre le pouvoir et les oppositions de droite et de gauche, les uns déplorant la faiblesse coupable du Gouvernement, les autres fustigeant la violence des pouvoirs publics qui, selon eux, faisait écho à des moments noirs de l’histoire que l’on avait espéré ne jamais revoir.

Le soir, il avait entendu la conférence de presse du préfet sur la radio de sa voiture, pendant son trajet, juste après avoir quitté l’autoroute à Besançon et pris la direction de Pontarlier et de Lausanne sur la Nationale. Il l’avait revue à la télé en boucle toute la nuit, affalé sur son fauteuil, dans la chambre qui était toujours la sienne chez ses parents. L’heure était désormais aux premières éditions matinales. Invité par une chaîne nationale, une personnalité d’opposition s’exprimait avec virulence, n’hésitant pas à accuser tout à la fois le colonel commandant le groupement de gendarmerie mobile régional, le préfet de la République et le ministre de l’Intérieur, de complicité de meurtre.

Le lundi en début d’après-midi, un bref communiqué annonça que le blessé au crâne défoncé était décédé sans avoir repris connaissance. La famille ayant été prévenue, les télés purent afficher une photo de la victime et révéler son identité, Grégoire Carmorin, vingt-neuf ans, comédien de profession, connu des services de police pour quelques incivilités mineures, et dont l’engagement militant à l’ultragauche n’était pas un secret.

Un journaliste rapportait les propos du médecin-chef de l’hôpital, qui déclarait, sans vouloir contrevenir au secret médical, que l’état du blessé était dès le début considéré comme désespéré et que s’il avait par miracle survécu, des lésions cérébrales irréversibles lui auraient valu des handicaps très importants.

Interrogé sur les circonstances de la blessure, le médecin-chef expliqua que la blessure provenait d’un coup très violent asséné au moyen d’un objet contondant ne présentant pas d’aspérité, comme un gros galet, ou encore, par exemple, comme une boule de pétanque.

— Une matraque ? demanda le journaliste.

— Il ne m’appartient pas de répondre à ce genre de question, répondit le médecin. Ce sera le travail de la police.

— Est-ce que ça pourrait être une balle de défense, type flashball ou LBD ? insista un autre journaliste.

— Je ne sais pas, je suppose que oui, répondit-il avec embarras. L’enquête le dira.

— Quoi qu’il en soit, cela veut dire qu’il a été assailli par-derrière, pendant qu’il s’éloignait, ou qu’il fuyait. Il ne menaçait personne. On ne pourra pas prétendre à la légitime défense, observa une jeune journaliste, dont les propos suscitèrent l’approbation générale.

— Il est certain que le coup a été porté derrière la tête, dit le médecin, de plus en plus mal à l’aise. Mais je ne puis en dire plus.

Très rapidement, les médias avaient identifié M...., la petite commune de banlieue où Grégoire Carmorin avait passé son enfance. Une meute de reporters, de cameramen et de photographes s’étaient précipités sur place. Il s’avéra que le fils du patron du bar-restaurant Les Astronautes, en face de la mairie, avait été un camarade d’école de Grégoire. Il travaillait maintenant avec son père et s’était montré prolixe en servant à boire aux journalistes. Devant les caméras, il raconta que Grégoire et lui étaient restés amis et que même si leurs convictions politiques les avaient éloignés, ils ne se privaient pas de boire un verre ensemble, lorsque Grégoire venait passer la journée à M…, chez ses parents. Il avait expliqué que Grégoire, qu’il avait toujours appelé Greg, était une forte personnalité, qu’il n’avait jamais hésité à venir faire le coup de poing avec lui, lorsque se pointaient avec de mauvaises intentions des voyous en provenance de communes voisines…

Plus tard, c’était la directrice du groupe scolaire des Cèdres, qui se souvenait, avec des sanglots dans la voix, qu’autrefois simple institutrice, elle avait eu Grégoire dans sa classe. Selon elle, il était alors mignon comme tout, vif d’esprit, bien élevé par ses parents, et c’était un grand malheur pour cette gentille famille que ces choses-là soient arrivées.

La famille avait informé qu’elle ne communiquerait pas. Elle restait cloîtrée chez elle, dans un petit, mais coquet pavillon, devant lequel quelques policiers en faction priaient photographes et badauds de circuler. Une voisine laissa échapper, sur un ton mystérieux et sans vouloir en dire plus, que Grégoire n’avait jamais eu de chance avec la police.

*

Toujours debout, mais plus calme, Greg avait sorti de sa poche une feuille pliée en quatre et l’avait fait glisser sur la table, tel un joueur de poker abattant un as gagnant. Je l’avais ramassée, dépliée et regardée. C’était une page arrachée d’un magazine ancien. Une grande photo y figurait. Je la voyais pour la première fois, mais c’était bien moi, il y a une quinzaine d’années, tout à fait reconnaissable, avec mon père, chacun debout de part et d’autre de la Bentley.

— Werner Jonquart ! avait repris Greg, triomphalement. Tu sais, le fils de cet industriel du fromage qui a fait fortune en affamant les paysans et en empoisonnant les consommateurs !

J’étais resté coi. Coi ! Un mot ridicule qui m’allait bien au teint en ces moments que je n’avais pas anticipés. Je ne pouvais m’empêcher de ressentir l’humour de la situation, alors que je voyais bien que le petit monde que j’avais construit allait s’effondrer. J’avais toujours su que cela pouvait m’arriver un jour, mais je n’avais jamais imaginé dans quelles circonstances cela pouvait se produire. Et du coup, je n’avais pas échafaudé de plan pour rebondir. Pour l’instant, je ne pouvais que me taire.

Greg exultait. Il marchait autour de la table, d’un côté, puis de l’autre. Il parlait en continu, avec excitation.

— Tu vois, Romain… Pardon, je veux dire Werner. Ah, il va falloir que je m’habitue ! A partir de maintenant, on va faire exactement ce que j’ai décidé. J’y ai beaucoup réfléchi. Tu m’as toujours sous-estimé, mais crois-moi, je suis aussi capable que toi d’élaborer une stratégie.

Il s’était planté devant moi.

— Jusqu’à samedi, rien ne va changer. Demain paraîtra la dernière chronique de Romain. Je te connais, tu as déjà dû la diffuser aux médias. Ta dernière chronique. J’imagine qu’on y parle gentiment de la nécessité de réformer le monde, de faire de la planète un paradis où nous serons tous frères et égaux, que c’est pour construire ce paradis que nous allons défiler pacifiquement aux côtés des partis de gauche, des syndicats et du monde agricole, parce que cette révolution se fera tranquillement, le temps d’une génération, sans violence.

Sur un ton provocant, il avait ajouté en se penchant vers moi :

— T’as vu que j’ai bien pigé ta vision politique de merde !

Je n’avais rien répondu. Je ne pouvais bouger de ma chaise. Même si je m’efforçais de ne rien laisser paraître, je dois avouer que j’étais anéanti, comme si une vague m’avait assommé puis submergé, sans que j’aie pu retenir mon souffle.

Il avait repris plus calmement.

— Samedi, ça va cogner, je te le promets. Il y aura des dégâts. Dimanche, je laisserai les médias et leurs pseudo-experts tirer les enseignements qu’ils voudront, dire tout et son contraire comme chaque fois. Dimanche, j’expliquerai tout à Julia, et comme je te l’ai dit, je suis certain qu’elle se consolera vite. Je ferai tout ce qu’il faut pour cela, en tout cas, et ça ne sera pas difficile. Et lundi, Emancipation révolutionnaire publiera un communiqué annonçant que le mouvement a révoqué son fondateur et principal animateur, le fils dévoyé d’un patron voyou, infiltré par ordre du grand capital pour pervertir les aspirations du peuple.

Greg s’était assis face à moi, souriant, jambes allongées devant lui, croisant les mains derrière la nuque, les coudes écartés.

— Lundi soir et mardi matin, je serai sur les plateaux de télés et de radios, pour annoncer qu’Emancipation révolutionnaire déclare la guerre à la soi-disant démocratie française.

Il me regardait, le regard triomphant.

— Tu veux peut-être savoir comment je t’ai démasqué ?

J’avais fait un signe affirmatif.

— Tu ne le sais peut-être pas, mais nous avons les mêmes marottes ! Je l’ai découvert il y a quelques jours.

Je lui avais lancé un regard interrogateur.

— Nous suivons tous les deux les grands matches de tennis, expliqua-t-il. Et nous échangeons des commentaires dans le même groupe WhatsApp. Incroyable, non ?

— Incroyable, avais-je reconnu. Et ?...

— Tes fautes d’orthographe t’auront perdu, Romain… je veux dire Werner.

J’avais attendu la suite. Greg avait continué :

— Lundi, le match des Masters, contre le Suisse, tu te rappelles comme le Français jouait mal. Il renvoyait la balle, inlassablement, mais il hésitait à monter au filet, c’était nul… A un moment, tu as posté comme commentaire : « c’est pas avec ce genre d’atermoiements qu’il va gagner ! ». Tu te rappelles ?

Je me rappelais, et j’avais compris. J’avais encore dû écrire « altermoiement » avec un « l ». En souriant, j’ai récité doucement :

— Nous sommes des altermondialistes, nous prônons une politique alternative et nous ne craignons pas les altercations…

— Ouais ! avait répondu Greg, aux anges. C’est moi qui ai dit ça. Elle t’a dit, Julia ? Elle m’avait trouvé génial.

— Ça aurait très bien pu ne pas être moi, avais-je fait remarquer.

— Très juste, avait-il opiné. Mais, la coïncidence était telle que j’ai cherché à en savoir plus. Vous étiez quatre à avoir des numéros suisses et à échanger des blagues en donnant vos prénoms. J’ai vite compris que celui qui m’intriguait s’appelait Werner. J’ai appelé un des autres, un nommé Jake. Je lui ai dit que j’avais connu un Werner il y a longtemps et que je me demandais si c’était le même. C’est quoi son nom de famille ? Dans quoi il est ? Tu vois le genre. Ça a été très facile, il m’a tout déballé, Werner Jonquart, une grande famille de Genève, les fromages, un play-boy qui vivait à Paris, etc, etc…

— Sacré Jake, ai-je dit.

— Ouais, il a l’air sympa, avait reconnu Greg.

Il s’était levé et s’était mis à marcher d’un côté à l’autre.

— J’ai bien pensé que ça pouvait n’avoir aucun rapport avec toi, avait-il repris avec bonne humeur, mais il fallait que j’en ai le cœur net. J’ai fait chauffer comme un fou les moteurs de recherche. Je suis tombé sur cette photo. C’était bien toi, Romain. Enfin, c’est sous ce nom-là que je te connaissais. Tu parles, un fils de milliardaire ! Je dois dire que mes recherches ont été passionnantes. J’ai trouvé des choses incroyables. J’adore le Saint-Prioux et le Ponserot. Je connais aussi le Lestar. Je savais pas qu’ils étaient fabriqués par des gens qui s’appellent Jonquart et dont j’avais jamais entendu parler. J’ai épluché les rapports financiers. Bravo, hein ! Des torrents de dividendes ! Du fric à ne plus savoir qu’en faire…

Il se tut un instant, rêveur.

— Vous en faites quoi, d’ailleurs, de tout ce fric ? m’avait-il demandé en se retournant vers moi.

— Puis, je suis tombé sur des infos moins reluisantes, avait-il continué. Des intoxications bactériennes, des installations pas aux normes, des procès pour fraude fiscale, des articles au vitriol de la part des syndicats agricoles. Et en première ligne ou presque, mon ami Romain, alias Werner Jonquart, administrateur et directeur !

*

En première ligne, avait dit Greg ! C’est aussi ce que j’avais conclu la veille au soir dans le TGV qui me ramenait à Paris, après les quelques jours que je venais de passer à Genève. Je n’avais pas cessé d’y penser de toute la journée. Je me retrouvais en première ligne, sans avoir commis d’acte répréhensible à titre personnel, puisque je n’étais absolument pas au courant des faits, ou méfaits, que l’on me reprochait. Mais comment pourrais-je, face aux institutions et à la population du Valais, faire état de mon innocence dans la mort des centaines de poissons de la Vistille, cette petite rivière polluée dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’à ces derniers jours ? Comment pourrais-je expliquer aux personnes qui un peu partout en France, en Italie, en Suisse et peut-être ailleurs, avaient été victimes d’intoxication alimentaire due à un défaut de maintenance industrielle dans un établissement Jonquart, que ce n’était pas ma faute ?

Dans mon cas personnel, je devais admettre que le contraire de responsable ne se définissait pas par la négation adjective non responsable, mais par l’apposition tout à fait affirmative d’irresponsable, un mot qui prenait tout son sens. Irresponsable, je l’avais été suffisamment pour accepter d’être royalement payé depuis plus de dix ans par la société de papa sans y travailler et sans jamais rien apporter en échange. Est-ce que ce genre d’irresponsabilité est pardonnable dans le monde d’aujourd’hui ? Pas sûr !

Il arrive, dans le monde professionnel, qu’une personne active prenne une mauvaise décision, fasse une faute, commette une négligence, et qu’elle soit contrainte d’en assumer la responsabilité. Le fait d’être actif lui confère un label d’honorabilité, qui occulte la mauvaise décision, la faute ou la négligence. Responsable, mais non coupable, a-t-on dit à une époque. L’erreur est humaine, seuls les oisifs n’en commettent pas. Coupable parce qu’irresponsable, c’est ainsi que je risque d’être jugé.

On allait enquêter sur moi. On allait découvrir que je vivais à Paris dans un appartement luxueux, que je déclarais être spécialiste en ressources humaines, et que mon activité de consultant était quasi nulle, si ce n’est quelques rares conférences données sous un pseudonyme, devant des cadres de grands groupes. Il était probable, malgré les précautions que j’avais toujours prises, qu’on découvrirait l’existence de Romain, mon avatar, le théoricien et animateur du mouvement Emancipation révolutionnaire, jadis combattant des forces spéciales castristes, militant subversif clandestin sur le retour, que l’approche de la quarantaine avait converti en promoteur d’un réformisme de bon sens, et qui avait toutefois gardé le goût de l’action en zone grise. Un personnage à deux faces qui avait peu de chances de susciter la sympathie de l’opinion publique. En ne faisant rien, j’avais toutes les chances d’en prendre plein la gueule. Mais quoi faire ?

Je ne pouvais pas laisser tomber mes parents. Je les aimais. Au plus fort de mon engagement gauchiste, je les avais toujours aimés. Ils avaient beau être riches, dépensiers, inconscients de la misère du monde et représenter tout ce dont j’avais horreur, je les aimais. Ils avaient toujours été bienveillants et généreux avec moi. Mon père était aujourd’hui malade, condamné par ses médecins. Je lui devais assistance, ainsi qu’à ma mère, condamnée pour sa part à l’accompagner jusqu’au bout, dans un chemin de croix éprouvant, suivi d’une triste vieillesse solitaire.

J’avais en fin de compte passé cinq jours à Genève, car Charles et Toni avaient retardé leur retour de Londres, et notre entretien avait été décalé au mercredi. Je n’étais pas pour autant resté inactif et j’avais passé la matinée de mardi au building Jonquart, où Nathalie et Austin-Vacher m’avaient fait faire le tour des étages. J’avais ainsi pu découvrir quelques collaboratrices et collaborateurs du Groupe. Parmi les anciens, des fidèles affectés à des rôles-clés. A leurs côtés, des plus jeunes disposant d’un potentiel pouvant les amener à des fonctions élevées dans le futur. Intéressant !

J’avais aussi souhaité aller à Blancfort et j’avais proposé à mon père d’y aller ensemble. José nous y avait conduits après le déjeuner et nous y étions restés jusqu’en début de soirée. A l’aller comme au retour, mon père et José n’avaient cessé de raconter leurs exploits d’anciens combattants, si je puis dire, de véritables aventures en terrain rural inhospitalier, des expéditions parfois musclées face à des éleveurs bagarreurs. Ils riaient à s’en taper sur les cuisses, surenchérissant l’un sur l’autre. 

— Tu te rappelles, José, les deux frères jumeaux qui mesuraient deux mètres et pesaient cent-vingt kilos, quand ils m’avaient chacun pris par un bras et voulaient m’emmener je ne sais où, avec leurs carabines sous l’autre bras ?

— J’avais pas mis longtemps à leur régler leur compte, à ceux-là, hein, M’sieur Sylvain ? Et ceux qui nous avaient enfermés en plein hiver dans une grange pas chauffée, jusqu’à minuit, vous vous rappelez ?

A Blancfort, un jeune ingénieur nous attendait au poste de contrôle. Intimidé, il nous avait souhaité la bienvenue avec une déférence un peu raide, nous annonçant que monsieur Cordelier se tenait à notre disposition. En traversant la cour, mon père me montrait de l’extérieur les diverses installations techniques en m’en expliquant le rôle dans le processus de fabrication, sollicitant le jeune ingénieur pour des détails de fonctionnement. Je n’étais pas venu à Blancfort depuis mon adolescence et j’écoutais avec un intérêt réel qui m’étonnait moi-même.

Le bureau de Claude Cordelier était immense et somptueusement aménagé. Il siégeait à une grande table en pierre grise probablement signée par un designer. En surplomb, un grand luminaire rectangulaire suspendu. Sur les murs, des lambris en chêne cérusé et trois grands tableaux contemporains, peut-être mis à disposition par son galeriste de compagnon (à moins que la société d’exploitation de l’usine ne les ait achetés !). Sur le sol en pierre grise identique à la table, un tapis moderne structuré en cachemire et soie beige. Un lévrier afghan blanc, allongé sur le tapis, s’était levé pour venir nous saluer. Nous avions été conviés à rejoindre un ensemble de sièges et canapés en cuir beige.

Tout cela me paraissait hors norme pour un directeur d’usine, eût-il rang de directeur général délégué du Groupe. Claude avait visiblement perdu le sens des choses. D’allure élancée, il était d’ailleurs habillé comme un jeune homme branché.

Après avoir suggéré des rafraîchissements que nous avions refusés, il avait proposé, s’adressant particulièrement à moi, une visite approfondie du complexe industriel. Munis d’une combinaison, d’un bonnet et de sabots réglementaires, nous avions passé l’après-midi à faire le tour des équipements. Claude s’appesantissait sur les dernières améliorations dont il s’attribuait l’invention, mon père se contentant d’approuver en hochant la tête. A mes questions sur les obligations en matière de décontamination et de préservation de zones stériles, il m’avait répondu avec aplomb que toutes les dispositions étaient prises et, en se tournant vers mon père, que le financement d’un plan supplémentaire de mise aux normes avait été soumis au président.

Pendant ces quelques jours passés à Genève, j’avais pris conscience de l’homme réel qu’était, ou plutôt qu’avait été mon père : un patron dur, un businessman âpre au gain, un entrepreneur traçant sa route sans concessions. Cela ne correspondait pas tout à fait au personnage noble, audacieux, chevaleresque, dont j’avais gardé l’image depuis mon enfance, sans jamais la remettre en question. Il n’y avait cependant pas matière à lui reprocher quoi que ce soit. Il dirigeait un groupe industriel dont il était l’actionnaire principal et avait joué le rôle qui lui incombait en tant que tel, voilà tout. Je souriais tout seul en l’imaginant faire le coup de poing, en compagnie de José, contre des éleveurs venus bloquer le site de Blancfort pour obtenir une augmentation du prix du lait. Pas son genre de céder, à Sylvain. Plutôt la bagarre ! Après tout, je tenais un peu de lui.

Aujourd’hui, son énergie, sa combativité étaient émoussées. L’âge, ou la lassitude, ou la maladie. Certains de ses collaborateurs proches, dans le Groupe, en avaient profité et je sentais au plus profond de moi qu’il me revenait de mettre de l’ordre dans leurs errements ou leurs malversations.

*

Mercredi midi, j’avais déjeuné avec Toni et Charles, à leur hôtel. Ils m’avaient renouvelé leur enthousiasme à l’idée de devenir des acteurs essentiels dans le Groupe et de participer à son épopée « magnifique », comme disait Charles.

Mon père m’avait révélé les conditions sur lesquelles ils s’étaient mis d’accord pour la cession d’un nombre suffisant d’actions dans l’empilage des holdings de tête du Groupe, pour que le fonds d’investissement de Charles en prenne désormais le contrôle. Ces conditions, et notamment les conditions financières, étaient en retrait par rapport à ce qu’il aurait pu obtenir quelques années plus tôt lorsque le Groupe était une réelle pépite de l’industrie agroalimentaire, ce dont il avait encore l’apparence, sachant toutefois qu’au vu des carences et des problèmes latents que j’avais découverts depuis quelques jours, ce n’était plus qu’une apparence. Le prix que Charles avait prévu de débourser était donc encore surévalué, mais il n’en démordait pas, ayant plutôt le sentiment de faire une bonne affaire. La confiance était totale et les clauses de garantie usuelles prévoyaient des plafonds dérisoires.

Il y avait cependant une clause à laquelle Charles et Toni, laquelle était appelée à être nommée présidente, ne voulaient renoncer sous aucun prétexte. Toni me voulait à ses côtés à la direction générale. J’avais bien essayé de l’en dissuader, mais quand cette femme avait une idée en tête, sa détermination était telle qu’il était inutile d’espérer qu’elle renonce, d’autant plus que, dans le cas présent, elle prétendait savoir jauger ses interlocuteurs au premier contact et qu’elle était certaine que j’étais le bras droit qu’il lui fallait. Charles abondait pleinement dans le sens de son épouse, allant jusqu’à prétendre que c’est à ma personnalité « magnifique », que le Groupe devait le niveau élevé de ses performances. Je ne savais pas si je devais en rire ou en pleurer, mais j’avais essayé de leur expliquer la réalité.

— Toni, Charles, il faut que vous sachiez une chose. Ces dernières années, je n’ai pas consacré beaucoup de temps au Groupe, ni fait tant d’efforts que cela, j’étais beaucoup à Paris, et…

— Et bien justement ! avait répondu Charles. Si vous avez eu ces résultats avec si peu d’effort et de présence, cela renforce mon optimisme, dès lors que vous serez désormais actif et présent en permanence.

J’aurais pu contourner le problème en leur dévoilant la réalité sur les difficultés qui les attendraient et les coûts qui leur en incomberaient s’ils allaient au bout de leur projet, mais je ne me sentais pas le cœur de faire avorter le rachat du Groupe, tant par égard pour leur enthousiasme sincère que vis-à-vis de mon père.

J’avais fini par demander un délai d’une semaine pour donner ma réponse, précisant qu’au cas où elle serait positive, j’avais moi aussi des conditions auxquelles je tenais.

La première de ces conditions tenait aux éternels scrupules qui ne cessaient de me rappeler que je ne méritais pas ce que m’apportait Jonquart. J’étais donc prêt à assumer toutes les responsabilités que Toni, en tant que présidente, voudrait m’attribuer, mais je ne voulais pas être inscrit, dans l’organigramme du Groupe, à une position autre que celle dont j’avais découvert qu’elle était la mienne à ce jour, à savoir directeur du développement durable et de l’environnement. A ce titre, je ne serais pas membre du COM.EX, juste invité chaque fois que mes fonctions le justifieraient, éventuellement invité permanent s’ils voulaient.

D’autre part, autant j’étais prêt à prendre toutes responsabilités dans le futur, autant je maintenais que j’avais été largement absent ces dernières années et je voulais être dégagé officiellement et en toute clarté, de toute responsabilité de ce qui avait pu se produire dans le Groupe jusqu’à ce jour.

Charles et Toni avaient échangé un bref coup d’œil afin de se consulter mutuellement sur ces conditions. Toni avait haussé les épaules, sorti sa tablette numérique, sur laquelle elle avait rédigé un texte, qu’elle avait fait lire à Charles, avant de me le soumettre.

— Si cet engagement te convient, m’avait dit Toni, je l’imprime dès que nous sortons de table, Charles et moi le signons et tu repars avec.

— C’est parfait, avais-je répondu, mais je n’en ai besoin que la semaine prochaine et uniquement si je donne mon accord.

— Prends-le maintenant, avait-elle insisté. Tu n’as ainsi plus besoin de formuler des réserves à ton accord.

J’avais noté qu’elle était passée au tutoiement et à un mode de traitement rapide, très présidentiel, des problèmes.

A ce moment-là, j’avais bien compris que je me trouvais pour ma part à la croisée des chemins. Compte tenu des imbroglios actuels chez Jonquart, je ne voyais pas comment je pouvais éviter de m’impliquer dans le Groupe et curieusement, contre toute attente, quelque chose m’y attirait, m’appelait, même. Je ressentais un certain intérêt pour ce que je serais amené à y faire. D’un autre côté, je ne me sentais pas disposé pour autant à abandonner le personnage de Romain que j’avais construit depuis tant d’années, avec ses idées, sa fidélité à son combat, son rayonnement intellectuel sur la place contestataire parisienne, son mouvement Emancipation révolutionnaire… et Julia !

Peut-être verrai-je plus clair demain après l’entretien prévu avec Greg ! m’étais-je dit mercredi soir en descendant du TGV gare de Lyon.

*

Lundi, en début de soirée, de nouvelles informations étaient venues compléter ce que l’on savait déjà des événements, compliquant un peu plus la position du Gouvernement. D’après un témoin, qui s’était trouvé à proximité du manifestant blessé par un coup de feu tiré depuis l’intérieur d’un véhicule de police, il n’y avait pas eu la moindre menace de cocktail molotov. La victime, qu’il connaissait personnellement depuis longtemps et qui n’avait jamais de sa vie commis la moindre violence, était juste venue crier quelques slogans et agiter son fanion sous le nez des gardes mobiles en faction dans le véhicule.

Questionné sur le plateau d’un journal télévisé de vingt heures, le colonel commandant le groupement de gendarmerie mobile régional avait semblé embarrassé par ce témoignage. Ses hésitations avaient fait le jeu des personnes qui lui faisaient face, qui avaient condamné avec des propos très durs, ce qui était au mieux un manque de sang-froid des forces de l’ordre, et peut-être même un déchaînement spontané de violence policière, tout comme l’agression lâche et dramatique commise de dos sur l’autre manifestant blessé à la tête, dont on avait annoncé quelques heures plus tôt qu’il n’avait pas survécu. Dans ses réponses, ses excuses et ses protestations, le colonel s’était montré tellement maladroit que la majorité des observateurs étaient désormais convaincus que les pouvoirs publics faisaient tout pour dissimuler deux graves bavures.

Sur tous les réseaux sociaux s’en étaient suivis toute la soirée des appels pressants et insistants à la démission du préfet et du ministre de l’Intérieur. Ce dernier s’était rendu à l’Hôtel Matignon pour s’entretenir avec le Premier ministre, qui avait publié un communiqué annonçant que l’Inspection générale de la police nationale avait été saisie pour enquêter en toute indépendance et qu’en cas de faute avérée, les responsables seraient sanctionnés sévèrement. Quelques instants plus tard, le président de l’Assemblée nationale se mettait à l’unisson et faisait savoir à son tour par communiqué qu’une enquête parlementaire serait diligentée dès le lendemain.

Toute la journée du lundi, j’étais resté dans ma chambre pour suivre à la télé l’évolution des informations données sur les événements des Broussaies. J’étais juste descendu quelques minutes en milieu de matinée prendre mon petit déjeuner à la cuisine et demander à Léonie de prévoir de m’apporter mon déjeuner et mon dîner dans ma chambre. Ma mère était venue m’embrasser et avait compris que je voulais rester seul. Mes parents avaient certainement été étonnés de mon retour rapide après mon séjour de la semaine précédente. J’imagine qu’ils l’interprétaient comme un signe avant-coureur favorable de ma décision de rejoindre enfin le Groupe Jonquart.

Il fallait admettre que les choses avaient considérablement évolué depuis mon entretien de mercredi avec Toni et Charles. J’avais toujours eu conscience au fond de moi et sans vouloir me l’avouer qu’un jour ou l’autre, je pourrais être démasqué dans l’une ou l’autre des deux identités sous lesquelles je vivais. C’était une épée de Damoclès dont la suspension au-dessus de ma tête menaçait de rompre à tout moment, c’était la vague monstrueuse et mythique qui surviendrait au moment ultime, pour me disloquer et m’engloutir à tout jamais. Mais je vivais dans cette précarité depuis tant d’années que j’en avais toujours considéré le risque comme irréel et que je n’avais jamais vraiment réfléchi à des solutions au cas où il se concrétiserait.

Mais quelques jours plus tôt, ma double identité avait été mise à jour par Greg et même si ce qu’il s’était passé aux Broussaies me mettait à l’abri, j’avais pu mesurer la déflagration qui aurait frappé mes proches si Greg avait été en mesure de leur dévoiler ce qu’il savait. Que cela me plaise ou non, je n’avais plus désormais de raison de prolonger l’existence de Romain. Il en était même de mon intérêt.

J’étais en train de basculer dans le monde que j’avais honni depuis mon adolescence, celui de l’argent, des affaires, de Jonquart, de mes parents, de Toni.

Mais j’étais aussi arrivé au bout du long chemin de révolte et de rédemption que je m’étais moi-même infligé, un chemin engagé dans l’enfance lorsque j’avais pris conscience du statut de fils à papa qu’une bonne fée m’avait alloué au berceau, un privilège qui, à mon corps défendant, m’avait mis en porte-à-faux avec mes camarades de mon âge, une peau de luxe dont j’avais toujours voulu me défaire. Le malaise ou le mal-être que j’en avais ressenti m’avait conduit, lors de mes études supérieures, à fréquenter les partis de gauche, puis les groupuscules d’extrême gauche et d’ultragauche de Paris, et par la suite des réseaux activistes subversifs très clandestins aux États-Unis. Sous couvert de soi-disant cursus de perfectionnement spécialisés dans des universités situées en Illinois, en Utah et en Californie, d’où, selon ce que je racontais à mes parents, l’on m’expédiait pour des stages et des voyages d’études exceptionnels en Australie, en Chine et au Japon, j’avais rejoint secrètement Cuba où j’avais étudié les principes de révolution mondiale édictés par Fidel Castro et fait partie des commandos « actions » envoyés à la rescousse de mouvements amis en Afrique et en Amérique du Sud. Des interventions qui n’étaient qu’un pâle reflet des flamboyantes opérations des années quatre-vingt, et dont l’unique objet était de faire oublier au lider maximo qu’il vieillissait, mais dans lesquelles je jouais ma vie face à des êtres humains qui m’étaient désignés comme des ennemis à neutraliser, et qui eux aussi jouaient leur vie. Pendant trois ou quatre ans, je m’étais plu à ce type d’aventures dans laquelle je déversais mon adrénaline, comme le font ceux qui pratiquent des sports de l’extrême. Mais l’absurdité des enjeux politiques avait fini par s’imposer à moi et une algarade avec un guérillero d’origine bolivienne qui lorgnait Julia, était survenue fort à propos pour provoquer ma mise à l’écart puis mon renvoi en Europe.

Revenu à Paris, j’avais cherché à retrouver mes camarades de lutte de l’époque où je commençais mes études supérieures. Mais dix ans après, quelle qu’ait été leur adhésion d’origine, marxiste-léniniste, trotskiste, lambertiste, maoïste, anarchiste, anticapitaliste, tiers-mondiste ou autre, la plupart avaient abandonné leur engagement révolutionnaire. Ils étaient devenus avocats, journalistes, publicitaires, hauts fonctionnaires, et même, pour deux ou trois d’entre eux, patrons d’entreprises cotées en bourse. En revanche, les plus constants dans leur attachement à l’idéal de révolution s’étaient ghettoïsés dans des attitudes de refus systématique et vain, vivant dans des squats, participant à des opérations minables de sabotage de voies de chemin de fer et de distributeurs bancaires, usant leur santé dans l’expérimentation de substances hallucinogènes diverses.

Dans les partis et mouvements structurés ayant pignon sur rue que j’avais fréquentés dans ma jeunesse, je m’étais retrouvé face à une nouvelle génération de jeunes dirigeants formés à l’action révolutionnaire et qui prétendaient m’expliquer des schémas d’activisme que j’avais explorés bien avant eux.

J’avais fait en sorte de rester en bons termes avec tous, ce qui m’avait permis, en fondant mon propre mouvement, Emancipation révolutionnaire, de le placer au cœur d’un réseau informel de sympathisants pouvant se reconnaître plus ou moins dans les idées que je développais et en même temps, dans certains cas, capables de les relayer. Au début, pour faciliter la mise en place naturelle de ce réseau, je professais une idéologie révolutionnaire passe-partout, ce qui m’avait permis d’engager avec certains une relation durable fondée sur des débats courtois d’apparence constructive. Une fois les choses établies, j’avais mis peu à peu mon personnage de Romain en retrait, ne communiquant plus que par publications, messages, mails ou SMS au nom du mouvement, lequel était devenu une sorte de banque d’idées pour les divers courants de la gauche radicale.

En ce qui concernait mes idées personnelles, j’avais considérablement évolué. Comme tout le monde sur l’étendue du spectre politique, de l’extrême droite à l’extrême gauche, j’avais en permanence le mot démocratie à la bouche, mais j’avais depuis longtemps compris que démocratie et dictature du prolétariat n’étaient en aucun cas des concepts synonymes, et qu’au contraire, ils s’excluaient l’un l’autre. J’appréciais particulièrement le mot de Churchill selon lequel la démocratie était le pire des systèmes politiques à l’exclusion de tous les autres, ce qui voulait dire qu’un régime démocratique ne pouvait être parfait, qu’il comportait forcément des zones grises, des déficiences, sur lesquelles il était salutaire de laisser les citoyens débattre et trouver librement, ensemble, des solutions.

Ce n’avait été, de ma part, ni une démission ni un renoncement. Cela ne m’exonérait nullement de stigmatiser clairement les anomalies et les dysfonctionnements de la société, et d’exiger avec force, s’il le fallait par des opérations spectaculaires, des avancées en matière de justice, d’équité, et des rééquilibrages mesurés en termes économiques, écologiques et sociaux.

Ce lundi, cloîtré dans ma chambre, j’étais contraint d’évoluer encore, vers une nouvelle forme d’engagement utopique. Il me faudrait tenter, dans le rôle opérationnel que j’allais prendre dans une entreprise industrielle, de concilier justement sa réussite durable dans la globalité de ses objectifs économiques, écologiques et sociaux. La partie était loin d’être gagnée d’avance compte tenu de la situation latente dans laquelle se trouvait cette entreprise industrielle, mais cela en faisait pour moi un challenge où mon adrénaline allait pouvoir s’investir, m’ouvrant un mode de vie qui était le seul à convenir à mon tempérament.

Quant au mouvement Emancipation révolutionnaire, je pouvais le laisser aux bons soins d’Amin, qui en était déjà le gestionnaire officiel. Il pourrait compter sur une notoriété et une trésorerie lui permettant de voir venir, ses chroniques n’auraient peut-être pas le même succès que celles que j’écrivais, quelques personnes se demanderaient sans doute pendant quelque temps ce que devenait celui qu’on connaissait sous le nom de Romain, et ce dont j’étais certain, c’est qu’Amin ne trahirait jamais Romain.

*

Il restait un point non résolu : Julia. Julia qui ne me répondait pas au téléphone depuis deux jours. Comment allait-elle réagir lorsqu’elle apprendrait ma véritable identité, lorsqu’elle saurait que tout ce qu’elle connaissait de Romain, son compagnon depuis des années, était une fiction, lorsqu’elle découvrirait le mode de vie de nabab de ma famille à Genève, lorsqu’elle verrait que j’allais accepter un projet professionnel inimaginable pour moi il y a encore quelques jours, et qui allait bouleverser ma vie quotidienne, notre vie quotidienne ?

Car je n’imaginais pas poursuivre mon chemin sans Julia. Nous étions amants et bien plus que cela depuis que nous nous étions connus, à Cuba, il y avait des années. Quand nous en avions été tous deux expulsés, parce que la révélation de notre liaison avait suscité des jalousies, nous avions suivi des chemins séparés pendant quelques années, mais je n’avais jamais renoncé à elle, et lorsqu’à force de la rechercher, j’avais fini par la retrouver, elle n’avait pas hésité une seconde à la reprise de notre relation.

Je ne pouvais dire si elle était mon double ou la moitié de mon être — et peu importe l’incongruité mathématique relative de ces deux formules ! — mais je ne pouvais concevoir ma vie sans elle, sans son regard, sa peau, et ses caresses, sans pouvoir m’oublier en elle, l’écouter venir et ressentir les griffes de son apogée.

Il me fallait l’intimité tendre et intense à laquelle nous étions parvenus, les souvenirs communs que nous égrenions dans le rire ou l’émotion, l’attention confiante qu’elle me portait quand je professais des idées, les conseils qu’elle me donnait et qui m’exaspéraient, notre complicité face aux obstacles qui se dressaient sur nos parcours, et même les taquineries que je devais supporter lorsqu’elle faisait mine de flirter avec un autre.

Julia ne répondait pas sur son portable. Je ne disposais d’aucun moyen de la joindre autrement. Je n’avais pas les coordonnées des personnes qu’elle fréquentait, je ne connaissais pas l’adresse de l’appartement qu’elle avait en colocation avec Séverine. Je croyais savoir que sa famille vivait dans le Sud-Est, mais je ne savais pas dans quelle ville exactement. Comme moi, Julia était repartie de Cuba avec plusieurs passeports. Je l’avais vue en utiliser un au nom de Julia Martin, un autre au nom de Julia Dubois, et à supposer que l’un des deux soit le vrai, ce qui n’était pas certain, je n’aurais guère été avancé compte tenu du nombre de personnes qui portaient le patronyme de Martin et de Dubois.

Je lui avais laissé, dans l’appartement, un numéro de téléphone où elle pouvait me joindre. Mais y passerait-elle ? Elle y avait laissé quelques affaires qu’elle viendrait certainement chercher, mais quand ? Et si elle trouvait le papier et le numéro, rien n’assurait qu’elle m’appellerait. Notre dernier échange avait été tendu. « Tu es jaloux et j’ai horreur de cela ! » m’avait-elle lancé les yeux brillants de colère, avant de monter dans le car où Greg l’avait rejointe.

Comment la manifestation s’était-elle passée pour elle ? Etait-elle rentrée sans difficulté. Aujourd’hui, elle était très certainement au courant de la mort de Greg. Comment vivait-elle cet événement ? Qu’y avait-il eu entre Greg et elle ?

Il fallait absolument que je la retrouve.


9 - Quatre ans et demi plus tard…

Il n’était pas encore huit heures. Avant de partir pour le bureau, je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Il faisait clair, le ramage des arbres prenait forme et couleur, signe que le printemps avançait. La journée promettait d’être belle. De l’immeuble où j’habitais, dans le centre historique de Genève, il me fallait dix minutes de marche pour rejoindre le building Jonquart, une courte promenade que je m’efforçais de ne jamais manquer, quel que soit le temps. Place du R…, j’avais l’habitude de m’arrêter quelques secondes devant le kiosque à journaux afin de jeter un coup d’œil aux gros titres de la presse.

Ce jour-là, parmi tous les quotidiens et magazines exposés, c’est mon propre nom qui attira mon regard, dans un coin pourtant à peine visible, comme s’il avait été détecté par un radar cérébral qui aurait scanné toutes les étagères à mon insu. Mon prénom et mon nom apparaissaient en couverture d’un magazine économique français, qui sur un large bandeau en partie haute de la couverture, affichait le titre suivant :

Groupe Jonquart : chronique d’un retour au premier plan

Interview de Werner Jonquart,

Directeur Développement durable et Environnement

En un peu plus de quatre ans, les finances et l’image du Groupe s’étaient redressées de façon spectaculaire. Une certaine presse à scandale, qui avait fait ses choux gras de ses enlisements passés, se détournait de lui, laissant la place à la presse économique, friande de performances exemplaires. Deux journalistes parisiens, une femme et un homme, avaient sollicité la présidente du Groupe pour une interview, mais dans l’impossibilité de trouver un créneau dans un emploi du temps surchargé, Toni m’avait demandé de les recevoir à sa place. Les deux journalistes avaient été un peu déçus de ne pas avoir accès à une femme de pouvoir aussi emblématique que Toni Devingger, mais rencontrer un dirigeant enharnaché du nom du Groupe — toujours cette marque de légitimité à laquelle j’avais fini par m’habituer — leur avait paru gratifiant. Il faut aussi reconnaître que mes attributions, la politique de développement durable et de responsabilité sociétale, correspondaient bien à l’air du temps dans l’univers des affaires. Les deux journalistes avaient passé la journée avec moi, avec, en prime, un déjeuner en grande pompe au dernier étage du building Jonquart, où je leur avais fait déguster des plats à base de nos toutes récentes créations fromagères, mitonnées dans des recettes concoctées par des Chefs étoilés.

J’achetai le magazine. Ma photo figurait sur la droite du bandeau. En la regardant, je voyais à peu près la même chose que dans le miroir de ma salle de bain le matin en me rasant, la tête d’un jeune quadragénaire à bonne mine, aux joues glabres, au front légèrement dégarni, et dont les cheveux coupés courts ne rappelaient ni la tignasse romantique de Romain ni la coiffure ramenée dans un catogan que j’arborais naguère.

Dans le hall du building, le même bandeau défilait indéfiniment sur les deux écrans vidéo habituellement destinés à présenter les produits Jonquart et les étapes de leur élaboration. Plusieurs exemplaires du magazine étaient déployés sur la table basse de la zone d’attente, quelques autres sur la banque d’accueil, devant la très belle hôtesse au sourire ravageur qui me salua avec empressement.

— Bonjour, monsieur Jonquart, j’ai lu votre interview, vous êtes formidable et sur les photos aussi.

Je la remerciai, ne sachant pas trop ce que je devais lire comme message ou invitation dans ses superbes yeux bleus fixés sur moi. Elle devait avoir à peine vingt-cinq ans. Il était plaisant d’imaginer que je pouvais plaire à une aussi jeune et jolie femme, mais mon bon sens me laissait entendre que ma capacité de séduction reposait sur mon statut plutôt que sur mon apparence. De toute façon, il n’était pas envisageable qu’une relation personnelle entre un dirigeant et une collaboratrice du Groupe aille au-delà d’un échange de sourires. Dommage !

Sur le chemin vers mon bureau, je serrai les mains de celles et ceux que je croisai, répondant d’un sourire et d’un clin d’œil aux félicitations. Une fois assis dans mon bureau, je vérifiai qu’aucun mail n’exigeait une action urgente de ma part, j’ouvris le magazine à la page de l’article, mais plutôt que le lire, je mis à songer au travail considérable que nous avions abattu pendant ces quatre années, et au long compte rendu — judicieusement expurgé ! — que j’en avais dressé devant mes intervieweurs.

Nous partions de loin, avais-je rappelé. Il y a quatre ans — quand j’avais concrètement pris des fonctions que j’étais censé occuper depuis déjà deux ans —, la situation du Groupe s’avérait très préoccupante et donnait l’impression de se dégrader de jour en jour. Les résultats étaient en chute, les services étaient désorganisés et le moral des troupes était en berne.

Il était urgent de mettre un terme aux mauvaises pratiques, et avec Toni — madame Devingger —, qui venait de prendre la présidence en remplacement de mon père, nous avions estimé que les problèmes ne pouvaient pas se résoudre par des réformes de surface. J’avais beaucoup travaillé sur les nouvelles philosophies de management des entreprises et sur les problématiques humaines de transformation des organisations. Une disruption s’imposait dans le Groupe, ainsi qu’une redéfinition de sa raison d’être, qui ne pouvait plus se résumer par une vague formule creuse comme « Jonquart fabrique et vend de bons fromages ». Il fallait nous repositionner au regard de ce qu’il est courant d’appeler les parties prenantes, un préalable à la refonte des objectifs et des valeurs à partager avec les femmes et les hommes du Groupe.

Nous avions commencé par une pédagogie interne de la responsabilité, une notion à la fois collective et individuelle — j’en avais pris conscience en premier lieu pour moi-même, puisque j’avais décidé de mettre fin à la période d’irresponsabilité du fils Jonquart —. Il nous revenait d’amener le Groupe Jonquart à définir sa propre responsabilité à l’égard de tous ses publics, en premier lieu à l’égard des consommateurs.

Les deux journalistes ne me quittaient pas des yeux et semblaient boire mes paroles.

Pas si simple, avais-je prévenu, l’air grave. Au sein du personnel, cela ne s’était pas fait sans des réticences, des incompréhensions, des départs plus ou moins douloureux de celles et ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient s’adapter au changement.

— Ah ! avait dit la journaliste, fronçant les sourcils. Il y a des personnes qui ne s’adaptent pas ?

Cela s’était mal passé pour certains postes de cadres, leur avais-je précisé, notamment en marketing. Les trois leaders de ce service, deux hommes et une femme, s’avéraient incapables de sortir de leurs schémas tous faits. Ils étaient manipulés par des agences de pub sclérosées, qui leur faisaient diffuser à grands frais des spots télé ringards, tels qu’une mère de famille hilare, dansant la ritournelle dans sa cuisine en dégustant un Ponserot, ou bien un moine à l’air lubrique, en robe de bure, s’apprêtant à dévorer un Saint-Prioux, sur fond de musique sacrée.

Mes deux journalistes riaient, conquis. Je pouvais continuer ma démonstration.

Pour aboutir à du concret, avais-je expliqué, il faut mettre en place un mode de gouvernance adapté, à la fois rigoureux et souple, clair sur les devoirs de chacun, fixant aussi les limites de ce qu’on considère comme bien et mal. Et mettre en place une gouvernance, ça commence par récupérer tous les pouvoirs, avant de les restituer à des délégataires suivant de nouvelles règles bien définies.

— Un exercice particulièrement délicat quand il s’agit de collaborateurs anciens, avais-je souligné.

Les deux journalistes avaient opiné. Ils comprenaient.

Il était notamment essentiel de reprendre le contrôle de nos unités de production, — et donc d’écarter Claude Cordelier, directeur général délégué du Groupe, quarante ans d’ancienneté, ami de mon père encore vivant à l’époque, disposant de surcroît, en tant que mandataire social, de tous les pouvoirs institutionnels sur l’établissement de Blancfort.

Un sujet délicat, sur lequel je n’avais pas pu leur en dire plus, car il avait fallu employer les grands moyens.

*

Sur ma suggestion, Toni avait obtenu de notre conseil d’administration, l’autorisation de saisir par voie judiciaire les comptes de la société d’exploitation de l’usine de Blancfort, puis avait chargé Alex Tischgart, qui s’y était voué à cœur joie, d’enquêter en profondeur sur les pratiques de son dirigeant. Il n’avait pas été nécessaire de chercher bien loin. Les trois tableaux accrochés dans le bureau de Cordelier avaient été achetés à la galerie de son compagnon, Kevin, deux cent mille euros chacun. Seules pièces comptables, une facture de la galerie à la société d’exploitation, et le relevé d’un chèque de société signé par Claude Cordelier, en transgression absolue de ses pouvoirs. L’abus de biens sociaux était manifeste.

Ça ne s’arrêtait pas là. Il s’était avéré après enquête que Kevin et un ancien associé avaient acheté ces trois tableaux à la veuve du peintre, pour la somme globale de soixante mille euros, que Kevin avait ensuite racheté pour quarante mille euros la part de cet ex-associé, avant d’encaisser le chèque de six cent mille euros, signé par Cordelier, sur un compte… dont Cordelier était aussi mandataire… Escroquerie !

Toni avait alors convoqué Claude Cordelier à son bureau, un après-midi, en ma présence et celle de maître Mayer, l’avocat du Groupe. Cordelier était arrivé avec une demi-heure de retard, l’air dominateur et décontracté, accompagné de son lévrier afghan blanc. Sans avoir été invité à s’asseoir, il s’était affalé sur un fauteuil, son chien s’affalant lui aussi à ses pieds. Toni lui avait montré le dossier constitué par Tischgart, puis lui avait donné quarante-huit heures pour apporter sa lettre de démission, un premier chèque et un engagement de remboursement du reste des six cent mille euros détournés. Faute de quoi, elle déposerait plainte pour abus de biens sociaux et escroquerie. Cordelier, qui ne s’attendait pas à cela, était devenu blême. Il nous avait d’abord jeté des regards défaits, puis s’était repris. Une lueur de défi s’était allumée dans son œil et il avait commencé à ergoter.

— Madame Devingger, les choses ne peuvent pas se passer aussi simplement. Vous devez tenir compte de tout ce que j’ai apporté à ce Groupe, des sacrifices que j’ai dû faire. Demandez à monsieur Jonquart père, si je ne l’ai pas servi avec dévouement et efficacité pendant toutes ces années.

— Monsieur Cordelier, avait répondu maître Mayer avec une sorte de rondeur chafouine, vous devez vous rendre compte que vous avez commis des actes illégaux, voire délictuels. En tant que présidente de Jonquart, madame Devingger ne peut en aucun cas les tolérer. Vous comprendrez qu’il est impossible que vous poursuiviez vos fonctions dans le Groupe. Il nous faut trouver très rapidement une solution, disons, équitable.

— Je prends note de vos propos, maître. Je vais y réfléchir avec mes proches et mes conseils personnels. Madame Devingger a parlé d’un délai de quarante-huit heures pour dénouer le problème. Je propose de nous revoir ici même après-demain à la même heure. D’ici là, j’aurai réfléchi aux conditions de mon départ. Maintenant, vous voudrez bien m’excuser, j’ai encore du travail, je dois retourner à mon bureau.

Après un échange de regard avec Toni et Mayer, Cordelier fit un signe de tête, se leva et se dirigea vers la porte. Je me levai à mon tour.

— Ton chien est vraiment magnifique, Claude. Comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Lichou, répondit Cordelier, en me regardant d’un air fat.

— Lichou, gentil chien, viens ici, appelai-je gentiment en m’accroupissant et en tapant dans mes mains.

Le lévrier se glissa promptement vers moi en remuant la queue. Je lui caressai gentiment la tête pendant quelques instants en lui susurrant des paroles douces. Lichou frottait sa tête contre moi et se tortillait pour me lécher affectueusement les mains.

Cordelier parti avec son lévrier, Toni avait laissé libre cours à sa colère, Mayer avait affiché, sans vraie conviction, sa confiance en une solution rapide et honorable, j’étais resté silencieux. L’attitude de Cordelier ne m’avait pas étonné. Pour tout dire, je m’y étais attendu et j’avais mon idée. L’intention de Cordelier de retourner à son bureau de Blancfort n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd.

*

Deux heures plus tard, j’étais à Blancfort, où José m’avait conduit. Le soir tombait, le personnel quittait l’usine. Je saluai les gardiens et accédai directement au bureau de Cordelier.

Il était assis à sa table de travail et sursauta quand j’ouvris soudain la porte. Voyant que c’était moi, il sourit. J’étais resté pour lui le fils dilettante de son ami Sylvain Jonquart.

— Ho, Werner, tu passais dans le coin ?

Son sourire s’effaça quand il vit José pénétrer dans le bureau derrière moi.

— Désolé, Claude, dis-je, ta proposition de tout à l’heure ne nous convient pas.

D’un dossier que j’avais constitué avec Axel Tischgart, j’exhibai une liasse de feuillets, des lettres par lesquelles Cordelier démissionnait de toutes les structures auxquelles il appartenait, ainsi qu’une lettre de cession pour une somme symbolique de ses actions dans la société de Champs-Mêlés. Elles étaient antidatées de plusieurs jours afin de ne plus pouvoir être dénoncées. Je plaçai les feuillets devant lui puis retournai près de la porte. D’un ton calme, je le priai de bien vouloir les signer. Il jeta un coup d’œil, puis se tourna vers moi, l’air incrédule.

— N’importe quoi !... Tu n’y penses pas ?... lança-t-il, montant le ton, et tapant de la main sur la table.

Dès qu’il m’avait vu, mon nouvel ami Lichou s’était précipité vers moi, la queue battante, collant son museau entre mes genoux. Je lui caressai la tête doucement, puis brusquement, je lui saisis et tordis une oreille. Le chien poussa un jappement de douleur. Cordelier se leva d’un bond.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’écria-t-il.

J’ouvris la porte et sortis, traînant brutalement par son collier le lévrier, qui laissait échapper un râle entrecoupé de couinements aigus. Cordelier se précipita derrière moi et se heurta à José, qui obstruait délibérément le passage.

— José ! Laissez-moi passer !...

— Calmez-vous, monsieur Cordelier, retournez vous asseoir.

— Claude, repris-je depuis le palier, je vais faire un tour avec Lichou. José m’appellera sur mon portable dès que ton dossier sera en ordre… Je te conseille de ne pas trop tarder…

A l’appui de cet avertissement, j’obtins cette fois un vrai glapissement de douleur de Lichou. Déchirant !

— Reviens, reviens… Je signe… je signe…, hurla Cordelier.

José le raccompagna à son fauteuil, le fit asseoir, puis posa un stylo devant lui.

Je restai près de la porte, tenant fermement le chien. Cordelier me regarda un moment, l’air perdu, puis se mit à signer à toute vitesse. José ramassa les feuillets et me les tendit. Je les examinai soigneusement, un par un. Parfait !

— Reste la question du remboursement, Claude, dis-je

— Je n’ai pas de carnet de chèques sur moi.

— C’est fâcheux, Claude, mais je comprends. Je te propose de rentrer chez toi et de nous retrouver ici demain matin. Tu auras ainsi eu le temps de faire tes comptes. D’ici là, je garde Lichou.

— Non, cria-t-il en se levant brutalement.

José veillait au grain. Il immobilisa Cordelier d’une clé au bras. Je le regardai froidement.

— Tout dépend de toi, Claude. Fais ce qu’il faut pour que tout se passe bien, et il n’y aura pas de problème avec Lichou.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Cordelier, reprit José. Tout ira très bien. Allez, je vous raccompagne à votre voiture.

Cordelier se laissa emmener par José, tout en regardant désespérément Lichou, qui, dressé sur les pattes arrière, s’appuyait sur moi et me léchait consciencieusement les mains, tandis que je m’asseyais dans le fauteuil de son maître.

Tout se passa sans difficulté le lendemain matin. Quand j’arrivai, accompagné de Lichou, Cordelier était déjà là, anxieux de retrouver son lévrier afghan en bon état. Me regardant comme si j’étais le diable, il me remit un chèque représentant la moitié de sa dette et plusieurs chèques à échéance différée, pour se donner le temps de réaliser quelques actifs. Je lui demandai aussi de me restituer ses clés et cartes de crédit professionnelles, ce qu’il fit d’un air las.

Trois mois plus tard, j’appris que Cordelier, son compagnon et leur lévrier afghan étaient partis s’installer à l’étranger. Je n’ai pas su où.

*

— Globalement, en interne, tout s’est donc plutôt bien passé, avait observé le journaliste. Alors, prenons un autre sujet, si vous voulez bien, monsieur Jonquart. Si ma mémoire est bonne, on a beaucoup parlé, à un moment, des difficultés du Groupe avec les éleveurs. Un sujet qu’on disait critique ! Où en êtes-vous aujourd’hui ?

Bonne question, avais-je concédé. Nos remises en question ne pouvaient pas se limiter à l’interne. Il avait été nécessaire d’amener un certain nombre de parties prenantes externes à régénérer elles aussi leurs façons de travailler. L’exercice avait été particulièrement délicat avec les producteurs laitiers locaux, que nous voulions tenir désormais comme de véritables partenaires et qu’il fallait amener à des performances compatibles avec nos propres objectifs.

— Comment vous y êtes-vous pris ? demanda la journaliste, alors que je marquais un silence dans mes explications.

Nous avions fait appel à un important cabinet de consultants et de formateurs, mobilisés autour d’un projet pilote mené avec quelques éleveurs modernes et ouverts, qui avaient bien voulu jouer le jeu malgré l’opposition frontale des syndicats agricoles. — Pour être franc, nous avions aussi multiplié les invitations à des soirées conviviales et je m’étais largement investi dans des tournées de séduction en porte-à-porte, où l’on pouvait me voir tâter le cul des vaches avec une simplicité bonhomme.

En quelques mois, grâce aux conseils qui leur avaient été prodigués, les producteurs convaincus avaient amélioré leurs prix de revient de près de vingt pour cent, tout en offrant désormais des produits traçables, à la qualité conforme et régulière. De proche en proche, la plupart des producteurs avaient fini par adhérer au système, qui se montrait aussi profitable pour eux que pour Jonquart.

*

La plupart ! Car quelques éleveurs s’étaient enfermés dans une opposition systématique, allant même jusqu’à commettre des actes de malveillance dans les exploitations qui s’étaient réorganisées, et à en molester les propriétaires. Ces rebelles déclaraient s’inspirer d’un village gaulois mythique qui, en son temps, avait résisté seul à l’envahisseur romain. Nul besoin de marmite pour leur potion magique, à base d’eau-de-vie et de cannabis !

Conséquence de la dureté de mon père dans ses négociations passées, le ressentiment de certains à l’égard du Groupe Jonquart était resté vif et cuisant. Leurs parents avaient été ruinés, leur famille disloquée, leurs terres dispersées. Pour ceux-là, le nom de Jonquart était maudit. Leur leader était un certain Marcelin Chalumeau, un grand gaillard d’une quarantaine d’années, qui à la force du poignet, avait constitué un élevage d’une dizaine de vaches laitières dans la ferme minuscule qu’il avait héritée de ses parents. Ce Chalumeau n’était pas un enfant de chœur et il faisait l’objet de plusieurs poursuites pour coups et blessures. Pour lui, et bien que je ne l’eusse jamais rencontré personnellement, j’étais le fils de Sylvain Jonquart, et à ce titre l’ennemi à abattre. Il n’hésitait pas à déclarer urbi et orbi qu’il aurait ma peau. Un vrai scénario de western.

Comme dans un western, un intermédiaire avait réussi à organiser un rendez-vous entre lui et moi. Après avoir d’abord répondu qu’il m’attendrait avec une bande de copains, armés de pioches et de fourches, pour m’apprendre ce qu’était la rude vie rurale, il avait fini par accepter que je vienne seul un soir le rencontrer chez lui, dans sa ferme. José, qui s’était frotté à lui par le passé, m’avait fermement incité à renoncer à ce rendez-vous, persuadé que j’allais tomber dans un guet-apens. Je ne l’avais pas écouté et j’avais même refusé qu’il m’accompagne.

José n’avait pas eu tort. Lorsque j’étais arrivé à sa ferme, seul, après avoir laissé ma voiture sur la route, Chalumeau m’attendait devant la porte, les mains sur les hanches. La nuit tombait et il faisait trop sombre pour que je distingue ses traits. En avançant vers lui, j’avais soudain senti une présence derrière moi, quelqu’un m’avait cravaté et cherché à m’étrangler pour m’immobiliser. Je manquais d’entraînement, mais je pouvais toujours compter sur mes réflexes et mon savoir-faire d’ancien baroudeur professionnel. En une poignée de secondes, l’homme qui m’avait agressé s’était retrouvé à plat ventre, le nez dans la boue, les deux bras maintenus derrière le dos, moi accroupi par-dessus. Deux autres hommes étaient alors apparus aux côtés de Chalumeau, prenant des allures menaçantes. A mon grand étonnement, avaient surgi dans le même temps à mes côtés, José et l’un de ses hommes de main, tous deux armés de battes de base-ball. Malgré mon refus, ils m’avaient suivi discrètement et étaient opportunément intervenus pour flanquer une raclée aux camarades de Chalumeau qui avaient fini par déguerpir.

Je m’étais retrouvé autour d’une table dans la pièce à vivre de la petite demeure de Chalumeau, pour une discussion en tête-à-tête. Peine perdue ! Chalumeau avait vidé une bouteille d’eau-de-vie à lui tout seul, et n’avait cessé de proférer injures et menaces, assurant qu’il continuerait jusqu’au bout à harceler les éleveurs collaborant avec le Groupe. Il promettait aussi de se rendre dès le lendemain matin à la police pour porter plainte contre ce qu’il appelait notre agression à son domicile.

N’arrivant pas à lui faire entendre raison, José et moi étions restés un moment devant la ferme à nous concerter, avant de repartir…

Pendant la nuit, le petit bâtiment d’habitation avait brûlé. Au matin, on avait retrouvé le corps carbonisé de Chalumeau à l’endroit où nous l’avions laissé. L’enquête avait conclu qu’il s’était endormi en renversant sa bouteille d’alcool, dont le contenu avait malencontreusement propagé un début d’incendie provoqué par un mégot mal éteint.

Chalumeau disparu, la petite clique de rebelles s’était dissoute naturellement et le Groupe Jonquart n’avait plus rencontré d’obstruction dans le monde agricole.

*

Mes deux invités semblaient apprécier les mets servis à déjeuner. J’en avais profité pour leur en vanter les vertus nutritionnelles exceptionnelles — peu de matière grasse, absence d’additifs — correspondant à la nouvelle politique du Groupe, confronté au même dilemme que les viticulteurs : comment augmenter l’activité tout en prônant une consommation responsable ? Toute une révolution dans l’industrie fromagère. Un sujet qui les passionna.

En reprenant le cours de nos échanges dans l’après-midi, les journalistes avaient lancé le sujet des ennuis judiciaires du Groupe, à la suite des incidents sanitaires et environnementaux survenus quelques années en arrière.

Le Groupe traversait alors une période de fortes turbulences. Après quelques mois de présidence, Toni était inquiète. Chaque semaine, on découvrait un nouveau cadavre dans un placard : des ventes en baisse, des retards de livraison, des témoignages de mécontentement, un reporting incomplet, des conflits internes, des décalages et des imprévus dans les opérations de maintenance et dans les travaux de modernisation, etc… Pour ma part, je m’étais attendu à ces désagréments, mais je ne pouvais que comprendre le désappointement de Toni.

Sur ces constatations décourageantes, était venue se greffer, alors qu’elles avaient été tenues quasiment secrètes jusque-là, la soudaine médiatisation des procédures judiciaires dans lesquelles le Groupe était englué. Toni avait été contrariée de découvrir les poursuites engagées par le gouvernement cantonal du Valais. Elle avait été ulcérée d’apprendre que des plaintes avaient été déposées par des associations de consommateurs et que des groupes de grande distribution, s’estimant injustement mis en cause par les mêmes associations, se retournaient à leur tour contre Jonquart.

A mes nouveaux amis journalistes, j’expliquai que nous avions rapidement mis en place de nouveaux processus de contrôle de nos productions et lancé d’importantes opérations de modernisation de nos lignes de fabrication. Grâce à ces actions rondement menées, nous avions pu affronter la tête haute les collectifs de consommateurs et de défenseurs de l’environnement, qui menaient un lobbying acharné pour obtenir le renvoi du Groupe et de ses dirigeants devant des juridictions pénales.

Face à mes interlocuteurs, je ne m’étais pas trop étendu sur les conséquences, qui auraient pu être catastrophiques au point d’entraîner la disparition du Groupe : au-delà des diverses amendes et dommages et intérêts dont le cumul aurait pu atteindre des montants considérables, la médiatisation de procès se prolongeant sur plusieurs années dans différents pays aurait ruiné de manière irréversible son image et sa réputation. Je passai carrément sous silence les peines auxquelles, en ma qualité affichée de directeur développement durable et environnement, j’aurais pu être personnellement condamné, avec l’éventualité d’un séjour derrière les barreaux !

Finalement, avais-je conclu, nous avions réussi à convaincre de notre bonne foi et de notre intention sincère de réparation. Nous avions ainsi pu limiter les dégâts et, à ce jour, tous ces problèmes étaient définitivement réglés.

*

Devant les journalistes, je n’étais pas entré dans le détail des péripéties de cette période compliquée pour le Groupe et pour moi-même. Dans le Valais, le scandale de la pollution de la Vistille avait fait long feu au bout de quelques mois, malgré la vigueur des procédures menées par maître Lantaillaux pour le compte des collectivités et des associations. A la suite d’un travail de lobbying que nous avions discrètement sponsorisé, les administrations cantonale et fédérale avaient pris conscience de l’insuffisance de leurs propres mesures de prévention et de contrôle environnemental. Un procès aurait entraîné leur mise en cause devant des juridictions européennes et internationales, ainsi qu’un fort mécontentement dans la population. Un bon arrangement avait donc été négocié entre toutes les parties ou presque, quelques associations l’ayant refusé au nom de principes très idéologiques, sous l’impulsion de leur avocat Simon Lantaillaux — pourtant un vieil ami de la famille ! — qui ne voulait rien céder et déclarait avoir l’intention d’aller « jusqu’au bout ».

A Blancfort, les inspections sanitaires avaient mis en évidence un foyer de bactéries dangereuses sur des convoyeurs de moulage, mais aucune fraude concrète n’avait pu être prouvée à notre encontre. Pour éviter la fermeture de l’unité, nous avions très vite remplacé les matériels suspects, et fait valoir nos nouvelles procédures de prévention, certifiées par des organismes au-dessus de tous soupçons.

Nous avions largement ouvert les lieux à la presse, n’hésitant pas à distribuer des « éléments de langage » à ceux qui se sentaient perdus dans des sujets trop techniques. J’avais même carrément écrit l’article d’un journaliste de premier plan, qui l’avait reproduit sans changer une virgule.

Sur le plan administratif, j’avais personnellement plaidé notre cause devant le préfet, qui avait été impressionné par notre réactivité et notre apparente bonne volonté. Il avait aussi apprécié les gestes de compensation accordés aux familles des victimes. Heureusement, les intoxications provoquées n’avaient pas eu de conséquences graves et au grand dam de nos adversaires et de maître Lantaillaux — encore lui, car il avait pris la tête de leur pool d’avocats ! — après des mois et des mois d’enquêtes, les autorités avaient conclu à des négligences multiples ne justifiant pas de saisir la justice. Elles nous avaient sanctionnés d’une série d’amendes administratives dont le montant était sans commune mesure avec celles auxquelles nous aurions pu être condamnés par des tribunaux. Nous nous étions donc bien gardés de contester et avions payé rubis sur l’ongle.

Au titre de mes fonctions, j’avais été convoqué à de multiples auditions dans le cadre d’instructions judiciaires, d’enquêtes parlementaires, de démarches associatives et de reportages de la presse d’investigation. Je ne m’étais jamais défilé. Au début, j’avais beaucoup peiné face à un véritable mitraillage de questions qui s’apparentaient plutôt à des accusations lancées avec agressivité, notamment — toujours lui ! — par Simon Lantaillaux. Puis j’avais acquis un savoir-faire qui me permettait la plupart du temps de m’en tirer avec les honneurs, en expliquant la nouvelle stratégie du Groupe, tout en valorisant les quelques actions de mécénat auxquelles nous participions dans la lutte contre le réchauffement climatique.

Mais Lantaillaux continuait à se mettre et à se remettre en travers de notre chemin — et du mien ! J’étais allé lui rendre visite, lui avait rappelé la vieille amitié qui le liait à mes parents. Rien n’y faisait. Visiblement, cet homme me haïssait. Il nous poursuivait, le Groupe et moi, d’une vindicte incompréhensible, trouvant inlassablement de nouveaux motifs de poursuite à notre encontre.

Un événement funeste était venu mettre fin à ce harcèlement, comme s’il fallait le malheur des uns pour mettre fin aux ennuis des autres. Simon Lantaillaux avait perdu la vie dans un accident de voiture, une nuit d’hiver, en redescendant d’une station de sports d’hiver. Sa voiture avait quitté la route dans un virage et s’était écrasée dans un ravin, trente mètres en contrebas. D’après les amis avec qui il passait le week-end, il était reparti précipitamment après avoir reçu un coup de téléphone. Terrible destin ! Que s’était-il passé ? S’était-il assoupi ? Avait-il dérapé sur une plaque de verglas ? Avait-il été victime d’une queue de poisson par un conducteur indélicat, ou été ébloui par les phares d’un véhicule en sens inverse ? Il faut dire que certaines nuits de gel et de brouillard, les petites routes de montagne sont très dangereuses et il suffit de croiser la route d’un conducteur imprudent pour se trouver soi-même en danger !

Je le savais bien car j’étais allé ce même week-end faire du ski dans la même station, et à plusieurs reprises sur la petite route, j’avais demandé à José de faire attention à ce qu’il faisait…

Toujours est-il qu’à la suite de cette disparition tragique, la virulence judiciaire de nos adversaires et contradicteurs s’était progressivement éteinte.

*

Que dire de plus à mes sympathiques invités au moment où ils prenaient congé en me remerciant avec chaleur ? Le fait est qu’en trois ans, Jonquart avait retrouvé le rythme de développement, et surtout le niveau de rentabilité que le Groupe avait connu une dizaine d’années plus tôt, du temps de l’âge d’or de mon père. Nous avions évoqué les actions mises en œuvre, mais je ne pouvais pas leur avouer que la vision stratégique et les compétences managériales n’auraient pas suffi. L’appui de José avait été parfois déterminant, de même que celui d’Axel Tischgart, lorsqu’il avait fallu ouvrir quelques comptes dans certain paradis fiscal. J’avais simplement conclu en insistant sur la détermination implacable dont il faut faire preuve lors du redressement d’une situation, pour écarter sans état d’âme les obstacles qui ne manquent pas d’apparaître. Un principe qui ne les avait pas choqués !

— Ah, monsieur Jonquart, si vous permettez !...

C’était la journaliste. Elle venait de se rappeler une dernière question, qu’elle avait pourtant préparée depuis le début, mais qu’elle avait failli oublier.

— On dit que madame Devingger souhaite quitter la présidence du Groupe Jonquart d’ici la fin de l’année. Est-il vrai qu’il est question que vous lui succédiez ?

— Je n’ai pas connaissance d’une telle intention de Toni Devingger. Je crois pourtant être bien placé pour disposer de ce type d’information. Il est de surcroît tout à fait extravagant de penser que je pourrais prendre la place de Toni. Ce n’est pas dans mes intentions. Comme vous avez pu en juger, j’ai suffisamment de quoi m’occuper.

*

Là, je n’avais pas dit la vérité ! Les rumeurs étaient tout à fait fondées. Oui, Toni voulait quitter Jonquart. Oui, elle s’était mise en tête de m’installer à sa place. Oui, je le savais parfaitement, elle m’en parlait chaque fois que nous nous voyions et elle allait à nouveau remettre cela, tout à l’heure, lors de l’entretien auquel elle m’avait convoqué par SMS la veille au soir.

Je n’avais pas menti, en revanche, en déclarant que je ne me voyais pas en président du Groupe ni de n’importe quelle autre société, d’ailleurs. Je n’avais pas l’intention de m’enfermer dans les devoirs et obligations qu’imposait ce type de poste, et je comprenais très bien que Toni aspire à s’en dégager, particulièrement dans les circonstances actuelles.

Charles était décédé brutalement il y a un an, dans son sommeil, probablement un AVC, que rien n’avait permis d’anticiper. Toni avait accusé le coup, mais son tempérament l’avait aidée à surmonter rapidement sa peine. En l’absence de toute obligation familiale personnelle, elle n’allait pas, à cinquante-sept ans, se laisser dériver dans un état de riche veuve éplorée. Charles avait aimé les quelques années passées sur la rive suisse du lac de Genève, son mode de vie à la fois international et provincial, cadré par l’immuabilité des lieux, le lac et, au-delà, les Alpes françaises et leurs couronnes blanches. Mais la vie locale avait toujours paru insipide à Toni, qui heureusement, s’était passionnée pour sa tâche chez Jonquart. Quatre ans plus tard, sans Charles, pouvant se prévaloir d’un exceptionnel bilan à la tête de Jonquart, l’esprit toujours ouvert et éclectique, elle se sentait disponible pour d’autres aventures. Elle ne manifestait pas vraiment d’intérêt pour les nombreuses propositions qu’elle recevait de la part de groupes multinationaux, de grands cabinets d’avocats ou de consultants, fussent-ils les plus réputés au monde. Elle voulait passer à autre chose et prêtait notamment une attention sérieuse à la possibilité qui lui avait été offerte de prendre la présidence d’une importante ONG néerlandaise, spécialisée dans la lutte contre la malnutrition dans les contrées déshéritées de la planète. Elle avait aussi été sollicitée par une cousine éloignée de sa mère, en Inde. Cette femme qui avait été autrefois ministre, avait pris la tête d’un parti d’opposition auquel les sondages attribuaient un avenir prometteur, et cherchait à constituer une équipe gouvernementale au cas où.

En même temps, la succession de Charles avait été compliquée. Ses fils avaient besoin de cash et leurs exigences avaient contraint Toni à chercher un repreneur pour le fonds d’investissement Sonny Lake, ce qui, dans le contexte de redressement spectaculaire de l’image et de la rentabilité de Jonquart, avait été fait dans des conditions très profitables pour ses porteurs de parts, mais nous avait contraints, Toni, Axel et moi, à retrouver un nouvel actionnaire de référence pour le Groupe et à rééquilibrer les mandats au sein des conseils d’administration des différentes strates de holdings.

Tout cela avait été accompli avec efficacité. Plusieurs fonds d’investissement avaient adressé des propositions de rachat de Sonny Lake. Deux d’entre eux, l’un présidé par un Américain qui avait dans le passé sollicité Charles à plusieurs reprises, l’autre émanant de financiers singapouriens, avaient fait des offres de niveaux comparables, se détachant par rapport aux autres. Nous leur avions suggéré de s’entendre, ce qu’ils avaient fait et ils avaient décidé de s’associer dans l’opération.

Toni ne leur avait pas caché ses intentions personnelles de quitter le Groupe et, pressée par ces nouveaux partenaires financiers de rapidement mettre en place sa succession, elle avait indiqué qu’elle serait assurée par un membre de son équipe, contrairement à moi, qui prêchait pour la recherche d’un postulant extérieur.

*

En refermant le magazine, je méditai un instant sur le chemin parcouru depuis quatre ans. Tout avait basculé lorsque s’était imposé à ma conscience, l’état d’irresponsabilité dans lequel je m’étais installé depuis des années.

Adolescent, j’avais découvert que le monde était injuste et inégalitaire, et qu’il l’était à mon profit. Inacceptable pour le jeune idéaliste que j’avais été, et que, quelque part au fond de moi, j’étais toujours. Lutter contre les injustices et les inégalités m’était alors apparu comme un devoir incontournable, comme le sens que je devais donner à ma vie. Bénéficier à titre personnel d’une situation ultra-privilégiée m’avait été insupportable, car elle ne tenait qu’à ma naissance, un événement subi et fortuit, à l’exclusion de tout mérite personnel que j’aurais pu revendiquer.

Lors de mes années d’activisme combattant, réduit par la suite à un militantisme politique, j’avais cru en la possibilité de déclencher une vague venant tout recouvrir, purifier, niveler, à l’image du Déluge biblique, d’où aurait émergé une civilisation idéale, fraternelle et apaisée. Puis, peu à peu, j’avais pris la mesure de mes capacités personnelles, de leur vanité, lorsque je m’érigeais en démiurge, mais aussi de leur réelle efficience si je me consacrais à des objectifs à mon échelle, comme ceux auxquels je m’étais voué depuis quatre ans chez Jonquart, où je pouvais me vanter d’avoir fait passer une réelle vague rédemptrice et régénératrice.

En acceptant le poste qui m’avait été confié et les responsabilités qui l’accompagnaient, il m’avait aussi fallu surmonter le sentiment de bénéficier d’un privilège immérité, admettre que ce poste comportait plus de devoirs que de droits et qu’il m’appartenait de le mériter a posteriori par mes résultats, car dans cet univers, seuls les résultats comptent.

Quatre ans plus tard, je pouvais me targuer d’avoir réussi.


10 - Tourments

En attendant l’heure d’aller rejoindre Toni dans son bureau pour l’entretien auquel elle m’avait convoqué, je continuai à penser à l’article que je venais de lire et à l’effet qu’il pourrait produire sur celles et ceux qui me connaissaient et finiraient par l’avoir sous les yeux.

Se pourrait-il que Julia le lise ? me demandai-je. Julia dont je n’avais pas de nouvelles depuis le fameux jour des Broussaies, il y avait plus de quatre ans, Julia dont j’avais perdu la trace, Julia à qui je pensais chaque jour, Julia avec qui je parlais régulièrement, comme si elle était ma conscience ! Sur mon portable, je fis défiler rapidement les aperçus des SMS et des messages WhatsApp que j’avais reçus ce matin. Beaucoup de noms féminins que je connaissais bien, Alexandra, Malika, Marie-Sophie, Emma, et d’autres. Les sites grand-publics avaient probablement repris l’information. On m’adressait surtout des mots de félicitations. Quelques tentatives du genre : Et si nous fêtions cet article élogieux ensemble, un soir ?... Rien qui pourrait ressembler à un mot de Julia !... D’ailleurs, elle ne me connaissait pas sous le nom de Werner Jonquart et il n’était pas certain qu’elle eût reconnu Romain sur les photos publiées.

Perdu dans ma rêverie, je m’aperçus que mon téléphone fixe sonnait sur mon bureau depuis un moment. Je décrochai trop tard. Je lus sur l’écran que l’appel venait de Safiatou, l’assistante de Toni, probablement pour me rappeler que l’heure de mon rendez-vous avec Toni était dépassée.

En sortant rapidement de mon bureau, je me cognai à Safiatou, qui faute de m’avoir joint au téléphone, se précipitait pour me prévenir que Toni était retenue et qu’elle demandait à reporter notre entretien à l’après-midi. En me heurtant, Safiatou avait laissé tomber un dossier. Je m’excusai et l’aidai à ramasser les papiers qui s’étaient éparpillés. Nous étions tous les deux accroupis, très proches l’un de l’autre. Je sentais son parfum. La position me ménageait une vue plongeante sur l’échancrure de son chemisier et faisait remonter sa jupe sur ses cuisses, qu’elle avait longues et fines comme beaucoup de Sénégalaises. Je ne pus m’empêcher de laisser traîner un œil. Gênée, elle me sourit timidement. Je la rassurai en m’efforçant de ne plus la regarder que dans les yeux.

— C’est ma faute, Safiatou, pardonnez-moi. Et ça m’arrange que notre entretien soit reporté à cet après-midi. J’ai pas mal de choses à faire ce matin, mon portable n’arrête pas de sonner. Je serai là à partir de quatorze heures. Soyez gentille de me prévenir quand madame Devingger sera disponible. D’accord ?

Elle se releva, acquiesça et me fit remarquer que le dossier que je l’avais aidée à ramasser m’était destiné personnellement. Je jetai un coup d’œil et poussai un soupir agacé. Il contenait une série de lettres anonymes d’insultes et de menaces. J’en recevais depuis que le Groupe avait été pointé du doigt pour ses errements sanitaires et environnementaux, et malgré la fin de nos tourments judiciaires, je continuais à en recevoir régulièrement. Que pouvais-je faire ? Rien ! Juste l’accepter !

Voyant mon exaspération, Safiatou me consentit un charmant sourire de compassion, avant de pivoter sur ses hauts talons et de retourner dans son bureau. Je la suivis des yeux. Sa silhouette et sa façon de marcher faisaient penser à un mannequin de haute couture.

Le quotidien d’un dirigeant d’entreprise est constitué d’instants plaisants qui consolent des moments désagréables. Mais il y a des sujets pour lesquels il lui est impossible d’en demander plus. Dommage, vraiment dommage !

*

Je retournai à mon bureau pour appeler ma mère, qui avait été la première à me laisser un message ce matin.

Depuis trois ans, maman vivait à Paris. Quelques semaines avant la mort de papa, sans illusion sur l’issue de sa maladie, nous écoutions, tous les deux dans le petit salon, la Symphonie pathétique de Tchaïkovski, dans la version dirigée par Sir Georg Solti, pendant que papa dormait dans sa chambre à l’étage, assommé par les antalgiques. A la fin de l’œuvre, après que les cordes du Chicago Symphony Orchestra se furent estompées en douceur dans le néant, symbole de mort annoncée, maman m’avait dit qu’il serait absurde, quand papa ne serait plus là, qu’elle continue à habiter une propriété comme les Mélèzes, seule ou avec son fils unique célibataire. Elle y avait longuement réfléchi. Il y aurait un moment où, puisque j’allais travailler chez Jonquart, il conviendrait que je m’installe à Genève, en ville, où je devrai trouver un appartement ou une maison.

— Comment vois-tu les choses pour toi ? lui avais-je répondu.

— Je ne resterai pas à Genève. J’irai vivre à Paris. Je ne me sentirai pas dépaysée, c’est un peu mon vrai chez-moi. J’ai quand même vécu à Paris pendant vingt ans avant de rencontrer ton père. J’y ai toujours un certain nombre d’amis et de relations.

— Je sais, maman. Et à Paris, tu as Martine.

— Oui, j’ai Martine. Elle est importante pour moi. Elle est ma meilleure amie depuis longtemps. Nous nous connaissons depuis l’école primaire, tu le sais. Nous avons les mêmes goûts, aimons les mêmes expositions, les mêmes concerts, les mêmes activités. J’y ai beaucoup pensé. Jean-Paul, son mari, est mort depuis vingt ans. Nous allons nous retrouver dans la même situation de solitude. Nous pourrons voyager ensemble, nous mettre sérieusement au bridge, nous inscrire toutes les deux dans un club de golf, nous rendre utiles dans des activités caritatives… Faudra que je sois très occupée, avait-elle ajouté, la voix brisée.

Je l’avais prise dans mes bras, serrée très fort contre moi, et j’avais posé mes lèvres sur son front.

Après la mort de papa, nous avions mis les Mélèzes en vente et en avions rapidement obtenu un bon prix de la part d’un riche homme d’affaires brésilien, père de famille recomposée nombreuse, qui souhaitait disposer d’un pied à terre en Europe. Nous avions alors acheté l’appartement que j’occupe à Genève. Maman s’était installée dans mon appartement parisien de la rue de Rennes, au cinquième étage. Léonie, qui n’avait pas voulu abandonner maman, l’avait suivie à Paris, et vivait dans le deux-pièces du dernier étage qui avait naguère abrité Romain et Julia. Maman avait aussi réaménagé en appartement mon ancien bureau de consultant, à l’étage en dessous d’elle, et Martine s’y était installée. Maman et elle vivaient désormais côte à côte, en toute apparence d’indépendance. Je me demandais parfois quelle était la vraie nature de leur relation. Plus de trois ans après la mort de papa, il ne m’aurait pas choqué que maman retrouve un compagnon. C’était une jolie femme, qui ne paraissait pas son âge. Active, cultivée, fortunée, et même très fortunée, elle ne manquait certainement pas de prétendants, mais je n’eus jamais connaissance d’un début, ni même d’une intention d’idylle. Toutefois, sa vie intime, avec ou sans Martine, ne me regardait pas.

Je composai son numéro. La sonnerie s’arrêta à peine une seconde plus tard.

— Bonjour, mon chéri, dit-elle directement en prenant la communication. J’ai vu sur internet que tu avais les honneurs de la presse financière. Mais je n’ai pas encore vu le magazine en question.

Je lui promis d’en scanner les pages et de le lui envoyer par mail. Je pourrai lui apporter le magazine lorsque je ferai un saut à Paris pour la voir. Quand voulait-elle que je vienne ? Comme à l’habitude, je prendrais un vol en fin d’après-midi, nous dînerions ensemble, je dormirais dans la chambre d’ami et je reprendrais un vol le lendemain matin très tôt. Elle me rappela qu’elle partait le surlendemain avec Martine pour un périple de deux semaines au Japon. Nous nous verrions donc à son retour.

J’étais heureux qu’elle fasse de nombreux voyages, qu’elle profite au maximum de sa vie. Les dernières semaines de celle de papa avaient été très douloureuses, pour lui comme pour elle. La maison des Mélèzes avait été transformée en établissement de soins palliatifs. Un staff médical très équipé s’y était installé à demeure, prenant ses repas sur place, deux infirmières restant dormir sur place la nuit.

Nous savions tous que papa était en phase terminale et qu’aucun traitement ne pouvait plus rien pour lui. Son agonie avait duré plusieurs semaines. On lui administrait de fortes doses de sédatifs et d’antalgiques pour qu’il souffre le moins possible. Son état mental s’en ressentait. Il traversait de longues heures d’abattement, les yeux dans le vague, suivies de moments d’excitation, qui le faisaient vociférer des reproches injustifiés à ceux qui étaient là, y compris à maman qui retenait ses larmes. Puis venaient des périodes d’euphorie, au cours desquelles, il se déclarait guéri, essayait de se lever, proposait à ma mère d’aller dîner dans un grand restaurant ou lui demandait de réserver un séjour de trois semaines à l’île Maurice pour jouer au golf.  

Les derniers jours et les dernières nuits avaient été très pénibles pour maman qui ne quittait presque plus son chevet. Papa s’était éteint doucement un matin, très tôt, la main dans celle de maman. 

*

Mes pensées secrètes revenaient à Julia, comme toujours. Où pouvait-elle bien être ? Après quatre ans, pensait-elle encore à moi ou m’avait-elle complètement effacé de sa vie ?

Un appel sur FaceTime… Alexandra ! Par prudence, je désactivai la vidéo avant de répondre. Je savais de quoi elle était capable… Et j’étais au bureau.

— Bonjour, Alex, j’ai eu ton texto, c’était gentil, merci.

— C’est normal et j’étais tout-à-fait sincère, dit-elle de sa voix rauque et sensuelle. J’ai lu l’article sur toi. C’était littéralement bouleversant, ajouta-t-elle, avant de se mettre à rire.

Je ris avec elle.

— Bouleversant, je ne suis pas certain, mais je dois dire…

— Si, si, je t’assure, bouleversant, m’interrompit-elle. Et quand tu es bouleversant, tu es très, très sexy. Ça mérite le cadeau que je voulais te faire, mais…

— Mais ?

— Mais tu as coupé ta vidéo FaceTime !

J’avais une idée de ce qu’elle voulait me montrer. Elle devait être nue sur son lit et… Je préférais ne pas savoir ce qu’elle était en train de faire.

— Là, je suis au bureau, c’est sérieux, il y a un temps pour tout, dis-je pour me justifier.

— Alors tant pis pour toi. On ne pourra pas se voir avant quinze jours, Angelo ne bouge pas de Genève pour le moment.

— Tant pis pour moi, en effet. Je te rappelle dans quinze jours… Je t’embrasse.

On se souvient que j’avais fait la connaissance d’Alexandra lors du déjeuner qu’avaient organisé mes parents en mon honneur, il y a un peu plus de quatre ans, lors des fameuses journées au cours desquelles j’avais accepté de prendre des fonctions chez Jonquart. Sans être une beauté, c’était plutôt une jolie femme, mais elle n’était pas mon genre et je ne comprenais toujours pas pourquoi elle avait attiré mon attention. Ma mère m’avait mis en garde contre ce qu’elle appelait la légèreté de ses mœurs. Maman était un peu vieux jeu, mais elle n’avait pas tort.

J’avais rencontré Alexandra par hasard dans une rue de Genève quelques semaines plus tard. Si elle m’avait dévisagé sans laisser paraître aucune expression lors de notre première rencontre, elle avait cette fois-ci pris clairement l’initiative.

— Dites-moi, Werner, vous ne m’aviez pas dit quelque chose comme « à bientôt » quand j’étais partie de chez vous, l’autre jour ? m’avait-elle lancé après que nous eûmes échangé des salutations d’usage. Vous n’avez pas réussi à trouver mon numéro de portable ?... Ou peut-être êtes-vous tellement absorbé par les jeunes femmes que Mélanie vous a présentées, que votre agenda intime est complet jusqu’à la fin de l’année !

— Non, non, avais-je bredouillé mal à l’aise. Le fait est que je vis une période d’intenses changements…

— Faut savoir se relaxer, dans la vie, avait-elle susurré en se collant à moi et en prenant entre deux doigts le revers de ma veste, comme si elle voulait en apprécier le tissu.

Je la dépassais d’une tête, une mèche de ses cheveux m’effleurait le menton. Soudain elle releva la tête et me regarda, l’œil provocant derrière ses lunettes. Je me sentais emprunté. Elle me sourit.

— Alors, demanda-t-elle ?

— Et bien, voulez-vous que nous déjeunions ensemble, la semaine prochaine ? Mais c’est vous qui choisissez, vous connaissez la région mieux que moi.

Elle m’avait donné rendez-vous dans une jolie auberge pittoresque, au cœur d’un village situé à une dizaine de kilomètres de Genève. Elle était arrivée avec quelques minutes de retard, dans un petit cabriolet Porsche ancien, dont elle s’était extraite en dévoilant de jolies jambes sous une jupe courte, que j’eus le loisir d’admirer pendant le temps nécessaire au remplacement des espadrilles avec lesquelles elle conduisait, par des escarpins à semelle rouge. Elle me demanda ma main pour se lever du siège baquet de la Porsche et ne la lâcha plus, même en entrant dans l’auberge, où elle semblait pourtant être accueillie en habituée. 

On nous avait placés à une petite table isolée, avec vue sur le lac et les montagnes. Un cadre très romantique. Notre déjeuner avait été une sorte de round d’observation.

Elle m’avait expliqué que son mari, Angelo, voyageait beaucoup pour ses affaires, au Moyen-Orient et en Afrique et qu’elle était donc souvent seule. Ils avaient une fille, mariée depuis peu, qui vivait à New York. Alexandra gérait, avec sa sœur, trois magasins de meubles, dans lesquels elles avaient du personnel, ce qui leur évitait d’être astreintes à une présence soutenue. Elle savait que j’avais récemment quitté Paris et une activité de consultant, pour m’installer à Genève et entrer dans le Groupe familial. Elle comprenait le chamboulement que cela pouvait représenter pour moi, d’autant plus qu’elle avait appris que mon père venait d’être hospitalisé pour une opération de la dernière chance et elle comprenait que je me devais d’être présent auprès de ma mère. Elle m’avait expliqué s’être intéressée aux techniques de relaxation, et avoir suivi plusieurs cycles de conférences et d’exercices sur le sujet. Tout en s’accompagnant de gestes assez explicites de ses doigts, elle vantait avec insistance un savoir-faire susceptible de m’aider à lâcher prise dans la période de stress que je traversais.

Ses avances étaient très claires et je n’y étais physiquement pas indifférent. Mais la seule femme qui comptait alors pour moi était Julia, avec qui j’avais perdu tout contact depuis plusieurs semaines, ne sachant pas comment la joindre, me demandant même si je la reverrais un jour. J’expliquai donc à Alexandra que je venais de vivre une rupture douloureuse après une liaison de plusieurs années et que j’avais besoin de temps.

J’avais eu peur d’être ridicule, mais elle avait semblé apprécier ma réserve. Elle avait posé sa main sur la mienne et déclaré que nous pouvions nous voir à titre amical, et que nous verrions bien par la suite ce qui pourrait survenir.

Nous sortîmes plusieurs fois ensemble, dîner, cinéma, théâtre. Alexandra était d’agréable compagnie. Elle se montrait diserte, drôle. Et provocatrice ! Elle n’hésitait pas à profiter de l’obscurité ou du couvert d’une table, pour glisser une main sur ma braguette et carrément essayer de la déboutonner. A chaque fois, je sursautais et ramenais sa main à sa juste place, mais… l’effet produit n’était pas neutre. Je résistai pendant deux mois, puis nous finîmes par coucher ensemble. Elle aimait faire l’amour et elle s’y entendait à merveille pour donner du plaisir à un homme. Elle m’avait prévenue — ce qui donnait totalement raison à ma mère, et je ne savais pas encore tout ! — qu’elle avait d’autres amants que moi. Elle ne cherchait que le plaisir. Elle avait avec son mari un modus vivendi qui leur convenait à tous les deux et n’était donc pas en quête d’un compagnon.

— Et Lantaillaux ? lui demandai-je un jour.

— De l’histoire ancienne, répondit-elle, haussant les épaules.

— On m’a dit récemment qu’entre vous, c’était très sérieux.

— C’est fini, je te dis. Mais lui ne veut pas l’admettre. Il m’appelle tous les jours…

Nous avions pris le rythme de nous voir une fois par mois, pour une soirée suivie d’une partie de jambes en l’air et étions ainsi devenus un couple régulier de sex friends. Une nuit, avant de nous quitter, Alexandra m’avait dit :

— Angelo aimerait bien te connaître, il voudrait qu’un soir, on sorte ensemble.

J’avais répondu que je trouvais cela gênant.

— Aucune raison à cela, avait-elle répliqué. Ça l’excite de me voir me faire baiser par un autre homme.

Cela m’avait choqué. Je ne me sentais pas du tout à participer à ce genre de séance et ne lui cachai pas. Elle n’insista pas. La fois suivante, elle me raconta qu’elle menait de temps à autre des expériences sexuelles novatrices qui lui apportaient beaucoup de plaisir et me demanda si je voulais bien l’accompagner un soir dans un club libertin. 

Je n’avais pas osé dire non et quelques jours plus tard, nous nous retrouvions à descendre ensemble les marches d’un club très privé dans le centre de Genève. Il était déjà tard et l’ambiance était animée. Les convives dansaient sur une musique des années quatre-vingt. La plupart s’étaient déshabillés, les hommes restant en slip ou en caleçon, les femmes se trémoussant en petites culottes, arborant des bas soutenus par des jarretelles, certaines s’étant débarrassées de leur soutien-gorge. La lumière était très tamisée, il était difficile de distinguer les visages et de donner des âges. En revanche les corps ne trompaient pas. Des gros bides, des gros culs, des fesses flasques, des varices, de la cellulite. Avec ses jambes finement musclées, sa taille fine et ses seins fièrement dressés, Alexandra dénotait. Elle dansait avec deux jeunes femmes au physique acceptable. L’assistance masculine ne s’y trompait pas et une sorte de mouvement collectif s’était mis en branle dans leur direction. J’étais resté habillé, au bar, et ne voyais plus très bien ce qui se passait dans la pénombre de la piste de danse. J’eus même l’impression qu’Alexandra avait disparu je ne savais où, dans le tréfonds du club. Après avoir fini mon verre, j’étais reparti discrètement.

Alexandra ne m’en avait jamais reparlé et nous avions depuis conservé notre relation amicale, assaisonnée et rythmée par quelques rapports intimes de facture classique.

*

En dehors d’Alexandra, je n’avais pas manqué d’occasions de nouer des relations féminines et je n’avais aucune raison de m’en priver. Julia restait la seule qui comptait, mais son numéro de portable était désactivé, je n’avais donc aucun moyen de la joindre, tandis qu’elle se gardait bien de me donner le moindre signe de vie.

Quelque temps après le grand déjeuner d’il y a quatre ans aux Mélèzes, j’avais laissé un message aux trois jeunes femmes auxquelles maman m’avait présenté. Juste quelques mots de politesse convenue exprimant que j’avais été ravi de faire leur connaissance et que je serais heureux de les revoir. Seule Lily, la poétesse-philosophe branchée ne m’avait pas répondu, me trouvant sans doute désespérément ringard et irrécupérable pour sa bonne cause.

Marie-Sophie, la jet-setteuse monégasque, m’avait appelé quelques semaines plus tard. Elle était invitée à la soirée d’anniversaire d’un ancien joueur de polo argentin installé à Lausanne depuis qu’il s’était reconverti dans la gestion de fortune. Elle voulait que je l’accompagne et s’enthousiasmait à l’idée qu’elle allait rencontrer des amis en provenance du monde entier. Les invités étaient attendus à partir de minuit pour une « nuit de folie » appelée à durer jusqu’à l’aube.

J’avais accepté par curiosité la sollicitation de Marie-Sophie et lui avait proposé un dîner léger vers huit heures, dans l’idée de passer le temps agréablement jusqu’au moment de rejoindre la soirée, une occasion de faire vraiment connaissance, ou plus, comme on dit, si affinités. Nous avions pris un plat rapide dans un bistrot à côté de son hôtel, puis nous étions montés à sa chambre pour un expéditif et frustrant moment d’intimité ; elle avait ostensiblement la tête ailleurs. Pendant qu’elle se changeait et se maquillait, elle n’avait cessé de bavarder en plusieurs langues, le portable coincé entre l’épaule et l’oreille. Entre deux appels, elle m’avait vanté avec conviction la chance que cela représentait d’être invité à des soirées comme celle-là, où l’on rencontrait des personnes connues, parfois même des stars, et où l’on pouvait ainsi être invité à d’autres soirées, un peu partout en Europe ou dans le monde. Elle revenait d’ailleurs d’un week-end à Marbella et était attendue trois jours plus tard à Deauville.

Son comportement avec les hommes était de la même veine : un homme ne l’intéressait vraiment que dans la mesure où il lui permettait de rencontrer un autre homme, et ainsi de suite. L’avantage était que j’avais été rapidement débarrassé d’elle pendant la soirée, car elle m’avait planté là, en pleine piste de danse, pour un jeune type que le jockey en retraite venait de lui présenter.

Marie-Sophie avait cherché à me recontacter quelques mois plus tard, me laissant un message me proposant de venir la rejoindre pour une fiesta à Saint-Tropez, un événement avec des stars du show-business américain qui, selon elle, ne manquerait pas d’être inoubliable. Je n’avais pas répondu, elle avait relancé puis n’avait plus insisté.

Avec Malika, cela avait été tout autre chose. Comme Marie-Sophie, Malika parcourait le monde, mais pour des motifs très différents, puisqu’elle occupait un poste de grande responsabilité dans une multinationale. Elle m’avait téléphoné à la suite de mon SMS et nous avions dîné ensemble. Elle m’avait confessé que si sa vie professionnelle était exaltante, sa vie privée, en revanche, était un désert. Elle se sentait très seule. Née de parents marocains pratiquant un islam ouvert et cultivant des valeurs familiales traditionnelles, elle ne pouvait envisager sa vie à terme sans un mariage et des enfants. Etais-je dans les mêmes dispositions ? m’avait-elle demandé.

J’avais hésité à répondre, ce qu’elle avait dû considérer comme un acquiescement. Elle m’avait alors avoué que mon type d’homme lui plaisait et avait suggéré que nous passions une nuit ensemble afin de voir si cela pouvait constituer le début d’une relation porteuse d’avenir. La déclaration tenait plus de l’offre commerciale que de l’avance sentimentale, mais derrière ses apparences de working girl à forte personnalité, je sentais bien que Malika était une jeune femme fragile, et pour ne pas la blesser, je lui avais laissé entendre que je n’étais pas opposé à sa vision des choses. Nous avions terminé la soirée dans sa chambre d’hôtel, mais l’expérience n’avait pas été très réussie, Malika étant tendue, à l’idée, avait-elle reconnu, de prendre très tôt le lendemain matin un vol pour New York, où l’attendait un conseil d’administration qui promettait d’être houleux.

Elle n’était cependant pas femme à renoncer à un projet et m’avait proposé de renouveler l’expérience ultérieurement. Elle avait sorti son smartphone, consulté le calendrier et m’avait demandé si tel jour, six semaines plus tard, me convenait. J’avais à mon tour regardé le calendrier de mon smartphone, acquiescé pour la date, et devant cette démarche à la fois conventionnelle et caricaturale, j’eus du mal à résister à l’envie de noter le rendez-vous à la date convenue sous la forme : « Seconde baise expérimentale avec Malika ».

Mais les affaires étaient les affaires et celles pour lesquelles Malika se battait ne lui laissaient aucun espace pour une vie privée décente. Notre rendez-vous fut plusieurs fois reporté par échanges de SMS, jusqu’à la sixième demande de report, à laquelle je décidai de ne pas répondre, ce pour quoi je ne fus d’ailleurs pas relancé.

Bye bye, Malika, je ne t’ai jamais revue et je te souhaite sincèrement le meilleur.

*

Il y avait eu aussi Noémie. Depuis que je m’étais installé à Genève, je jouais régulièrement au tennis le dimanche matin avec Jake, Adrien et Emmanuel. J’étais désormais inscrit au club où, si le temps le permettait, femmes et enfants venaient les rejoindre pour déjeuner, puis passer l’après-midi sur les pelouses ou au bord de la piscine. En tant que célibataire, je sentais confusément que je parasitais l’ambiance familiale à laquelle ils aspiraient. Les épouses d’Adrien et d’Emmanuel, notamment, se comportaient comme si j’étais transparent. Du coup, une fois nos parties terminées, je préférais rester à l’écart et rentrer chez moi, où je n’étais jamais en manque de dossiers à étudier pour parfaire ma connaissance des techniques d’élaboration des fromages ou pour peaufiner des stratégies avant de les présenter à Toni.

Seule Emma, la femme de Jake, affichait une attitude amicale à mon égard. Cette jolie rousse à l’allure dynamique répétait souvent avec enthousiasme qu’il fallait que je vienne dîner pour qu’elle me présente sa sœur. Cette annonce, maintes fois promise, était restée lettre morte pendant près de deux ans. Sans pour autant attendre avec impatience une invitation concrète, je trouvais curieux qu’elle ne vînt pas. Jake approuvait régulièrement les déclarations d’intention d’Emma, mais peut-être n’était-ce qu’un semblant de politesse. Il était possible qu’il soit jaloux et qu’il craigne que je ne prenne trop au premier degré le tempérament espiègle et frivole de sa femme. Je gardais donc prudemment mes distances.

Je me trompais. Un dimanche où Jake et moi avions joué en simple et nous rafraîchissions après notre partie, il revint sur leurs invitations de principe jamais concrétisées et s’en excusa, me demandant de ne pas leur en tenir rigueur. En fait, Noémie, la sœur d’Emma, avait mené pendant plusieurs années une liaison sans avenir avec un homme marié, un individu cynique dont Emma et lui avaient tout fait pour la détacher, mettant sans succès en évidence les nombreuses promesses non tenues de régularisation de sa liaison avec Noémie. Ils avaient finalement rompu quelques semaines plus tôt, mais Noémie avait traversé une période de dépression durant laquelle elle n’avait voulu voir personne. Elle allait mieux maintenant et Emma n’allait pas tarder à me faire signe.

De fait, Emma m’avait appelé quinze jours plus tard et une date avait été fixée.

Emma et Jake habitaient dans Genève, un bel appartement en étage élevé au bord du Rhône, tout près de la rade. La nuit, de leurs fenêtres, on voyait les lumières du centre-ville et les illuminations de l’emblématique jet d’eau. Emma m’avait accueilli en me remerciant pour les fleurs que j’avais fait livrer, pendant que Jake, réputé pour ses talents culinaires, était en cuisine pour mettre la dernière main au plat principal qui serait servi un peu plus tard.

Emma m’avait précédé au salon où sa sœur était assise, entourée des deux enfants du couple, dans un grand canapé courbe en cuir bleu. Elle leur faisait la lecture d’une voix douce et nette, s’appliquant à donner un ton un peu théâtral à ce qu’elle lisait. Les enfants écoutaient en la regardant béatement. Quand je m’étais approché, après qu’Emma nous eut présentés — Noémie, voici Werner, Werner, voici Noémie ! — elle avait levé les yeux et avait esquissé un sourire qui m’avait semblé s’élargir sans fin sur de jolies dents blanches bien alignées. Elle était incroyablement jolie. Noémie était rousse, comme sa sœur. Sous les longs et épais cheveux qu’elle portait attachés sur l’arrière, sa peau était très blanche, presque nacrée. Ses yeux bleu clair, presque transparents, cerclés d’un filet violet, étaient rivés dans les miens et exprimaient une très forte intention de séduire, non sans une imperceptible lueur d’anxiété — la crainte que sa séduction n’ait pas d’effet sur moi ? — . Tandis qu’Emma s’employait à courir après les enfants pour les mettre au lit, elle s’était levée et était venue vers moi pour me saluer d’une bise sur les deux joues.

— Quand j’étais petit, j’aurais adoré qu’on me lise Le Petit Prince comme ça, avais-je dit en lui rendant son sourire.

— Tous les enfants adorent Saint-Exupéry, avait répondu Noémie, rayonnante.

— J’ai dû garder une âme d’enfant.

— Nous sommes tous restés des grands enfants, avait répliqué Jake, nous invitant à nous asseoir, tout en versant du champagne dans les coupes disposées sur la table basse.

La soirée avait été très agréable. Le canard aux pêches préparé par Jake était succulent et nos discussions avaient été à la fois passionnantes et distrayantes. Emma avait un sens de l’humour très caustique et elle nous faisait rire en nous chambrant chacun à tour de rôle. Noémie parlait beaucoup. Enseignante en lettres dans un lycée privé de Lausanne, elle était férue de théâtre et en parlait avec une jubilation qui faisait plaisir à voir. Elle écrivait des critiques de pièces pour une revue mondaine, ce qui lui permettait de temps à autre de faire un saut à Zurich, Milan ou Paris pour assister à une avant-première. Apprenant que je devais me rendre à Londres pour affaires la semaine suivante, elle m’avait proposé d’emblée de nous y retrouver pour aller au Royal National Theater, assister à une production de Hamlet qui venait d’être montée, et dans laquelle l’une de ses amies avait un petit rôle.

C’est ainsi, à Londres, que notre liaison s’était engagée. Pendant plusieurs mois, nous avions ensuite passé des moments délicieux, randonnées en montagne, navigation sur le lac, sorties au théâtre ou à l’Opéra, week-ends un peu partout. Nous lisions les mêmes livres, écoutions les mêmes musiques, éclations de rire aux mêmes moments, faisions l’amour dans les endroits les plus saugrenus. Mes souvenirs de Julia s’en étaient même trouvés ramenés pendant un certain temps à des images abstraites.

Mais notre relation avait fini par se dégrader. Noémie était de nature fragile, exigeante et exclusive. Il lui fallait — ce qu’elle n’avait pourtant jamais eu auparavant ! — un compagnon présent en permanence à ses côtés, à même de la rassurer sur sa capacité de séduction, et en mesure de prendre en charge des angoisses qui la tourmentaient sans fin. Elle ne comprenait pas que j’hésite à l’installer chez moi. Elle comprenait mal que je sois amené à travailler tard certains soirs ou une partie du week-end. Elle comprenait encore moins bien que je sois souvent obligé de m’absenter, et parfois pour plusieurs jours, quand il avait fallu que j’accompagne mon collègue Jonathan Turner outre-Atlantique pour rendre visite à nos partenaires américains, ou lorsque j’avais dû rester une semaine entière en Australie pour négocier et signer des accords d’exclusivité commerciale avec une société locale.

Bien entendu, elle ne comprenait pas du tout que j’aspire à sortir sans elle certains soirs, pour voir un copain ou une… amie. Manquant de confiance en elle, elle se méfiait des femmes qui m’approchaient et était obsédée par la personnalité de Toni Devingger, par sa beauté, son élégance, et bien sûr par sa proximité avec moi.

— Je ne peux pas croire qu’il n’y ait rien entre vous. Vous vous voyez tous les jours, il y a forcément une intimité qui s’est mise en place. Je suis sûre qu’elle est amoureuse de toi, me répétait-elle régulièrement.

J’avais beau lui assurer la main sur le cœur que Toni était ma présidente et rien d’autre, que j’avais pour elle une estime infinie et beaucoup d’amitié, Noémie ne me croyait pas. Elle m’avait menacé plusieurs fois de se tuer si elle apprenait que je la trompais. Absurde !...

Je commençais à trouver la situation déplaisante, n’ayant jamais eu jusqu’alors à vivre ce type de rapport tourmenté. Je m’étais mis à repenser à Julia, avec qui j’avais mené pendant des années une relation de couple respectant l’indépendance de chacun. L’image de ses yeux moqueurs et le son de sa voix rauque réémergeaient du tréfonds de ma mémoire, me procurant une curieuse sensation dans la moelle épinière.

Avec Noémie, tout avait pris fin après que Toni et moi avions été invités à Moscou par le patron d’une grande société agroalimentaire russe, qui nous avait reçus en grande pompe pendant plusieurs jours.

— Tu ne vas pas me faire croire que vous n’en avez pas profité pour coucher ensemble, avait hurlé Noémie, explosant de rage et de jalousie quand je l’avais appelée, du taxi qui me ramenait de l’aéroport, le soir de mon retour.

Je n’avais pas répondu et avais tenté d’orienter la discussion vers un autre sujet.

— Ne détourne pas la conversation, je déteste qu’on se moque de moi, avait-elle continué, des sanglots dans la voix.

— Noémie, je te promets que je n’ai jamais couché avec Toni, ni avec…

— Comment veux-tu que je te croie, tu ne me donnes aucune preuve de ce que tu dis.

J’avais fini par perdre mon sang-froid et par élever le ton à mon tour.

— Je ne vois pas ce que je pourrais donner comme preuve et je n’ai d’ailleurs aucune raison de t’en donner. Tu me crois ou tu ne me crois pas, c’est ton affaire ! Et j’en ai plus qu’assez !... avais-je répliqué sèchement avant de couper la communication, tandis qu’elle pleurait de plus en plus belle.

J’avais plusieurs fois essayé de la rappeler dans la soirée, en vain. J’avais appelé Jake pour lui faire part de la situation et de mon inquiétude. Jake m’avait révélé qu’Emma et lui étaient au courant de la jalousie extrême de Noémie. Il avait ajouté qu’Emma était très préoccupée par la dégradation de l’état mental de sa sœur et qu’elle faisait son possible depuis plusieurs semaines pour la raisonner.

Emma m’avait rappelé deux heures plus tard. Elle ne parvenait pas non plus à joindre Noémie. J’avais la clé de son appartement. Nous avions décidé de passer tous les deux chez elle, afin de voir si tout allait bien.

Tout n’allait pas bien, justement. Noémie était inconsciente sur son lit, plusieurs flacons vides près de sa main. Nous l’avions transportée à l’hôpital, où malheureusement, l’on n’avait pas pu la ranimer…

*

Depuis quatre ans, j’avais ouvert une nouvelle séquence de mon existence. J’avais pris pied dans un monde réel, loin d’être parfait, mais dont je commençais à comprendre la cohérence, un univers qui s’était construit génération après génération en empilant les concours de millions d’hommes et de femmes dont je n’avais aucune raison d’estimer qu’ils avaient plus ou moins de vertus que moi, et dans lequel j’avais admis que la seule action concrète et signifiante dont je pourrais un jour me prévaloir, était de participer à sa marche en avant, tout en respectant les limites que m’imposaient mes valeurs personnelles. C’est ce que j’estimais avoir fait dans le cadre de mes fonctions de directeur du développement durable de Jonquart.

Je n’en oubliais pas pour autant les séquences précédentes de ma vie, mon enfance de gosse de riche, mon plongeon émerveillé d’adolescent dans les idéologies contestataires, mes aventures de soldat de la révolution mondiale, et mon passé plus récent et pacifié d’activiste clandestin, qui s’était achevé dans des circonstances tragiques au fin fond de la forêt des Broussaies.

Je n’étais pas hanté par mes souvenirs, mais je revoyais de temps à autre, dans le crépuscule brumeux de ce soir-là, la silhouette affalée de Greg, le visage enfoui dans un matelas de feuilles mortes, tandis qu’une affreuse tache noire s’étendait autour de son crâne. J’avais vu suffisamment de blessures graves pour savoir qu’il n’avait aucune chance de s’en sortir. J’avais donc promptement pris la poudre d’escampette, et les jours qui avaient suivi, j’avais considéré, je le crois à juste titre, qu’il serait préférable que je disparaisse complètement, ou plus précisément que Romain disparaisse complètement, afin d’éviter tout risque d’être interpellé, avec à la clé la révélation de ma double identité Werner — Romain, la découverte de mes rapports conflictuels avec Greg, et donc la forte probabilité d’être considéré comme le suspect numéro un, ou au minimum d’avoir partie liée avec sa mort.

Pour les mêmes raisons, je n’avais pas assisté à la cérémonie qui s’était tenue en son honneur, sur la place de l’hôtel de ville, dans la petite commune de banlieue, où ses parents habitaient. Les télés en avaient diffusé des images, que j’avais visionnées avec attention pour tenter d’y apercevoir Julia. De nombreux zadistes et sympathisants, le visage dissimulé sous des capuches noires, avaient fait le déplacement et étaient venus se joindre aux habitants de M… et aux amis de la famille, pour rendre hommage, le poing levé et la tête baissée, à celui qu’ils considéraient désormais comme un héros ayant sacrifié sa vie à son idéal. Le père de Greg avait pris la parole pour rappeler avec gravité que, de tout temps, des jeunes s’étaient levés pour dénoncer les injustices de la société, que parfois leurs actes dépassaient le cadre de la légalité, mais qu’il revenait aux pouvoirs publics de faire preuve de retenue dans leurs opérations de maintien de l’ordre, car la mort d’un jeune homme comme Greg représentait toujours une perte pour l’humanité. Il en avait appelé au président de la République pour demander que l’enquête soit menée avec détermination et transparence, afin que les responsabilités soient établies en toute justice. Audrey, la sœur de Greg — et amie de Julia ! — avait ensuite pris la parole pour tracer avec émotion un portrait élogieux de son frère, un comédien d’avenir, un homme qui ne transigeait pas avec ses idées, un fils et un frère aimant et dévoué. D’une voix hoquetante, elle avait raconté quelques anecdotes familiales qui avaient bouleversé l’assistance.

La mort de Greg avait marqué les esprits. Pour ceux qui sympathisaient avec ses idées, il avait rejoint le Panthéon des martyrs de la Révolution. Malgré ses incohérences, le scénario impliquant une bavure policière s’était imposé dans la plupart des médias et dans les esprits de chacun. Quiconque émettait des réserves sur la version d’un tir malencontreux ou intentionnel de flashball ou de LBD policier passait immédiatement pour un réactionnaire cynique. Pour le gouvernement et ceux qui lui succéderaient avec les mêmes bonnes intentions d’administrer une démocratie humaniste, Greg et son destin tragique deviendrait, comme un Malek Oussekine ou un Rémi Fraysse, l’exemple de l’erreur absolue disqualifiant définitivement toute politique de maintien de l’ordre.

Les controverses soulevées par la mort de Greg avaient passionné la population. Plus que quiconque, j’avais suivi avec intérêt pendant quatre ans les évolutions des enquêtes menées parallèlement et parfois contradictoirement par la justice, le parlement et la presse. J’avais pris note des jugements, des appels, des recours successifs. J’avais lu les théories alternatives, parfois fantaisistes, développées par quelques journalistes d’investigation en quête de notoriété.

Ainsi, un chroniqueur belge d’extrême droite avait acquis la certitude de l’existence d’un complot initié en France par les services secrets chinois, relayé par des activistes clandestins non identifiés, visant à régler une fois pour toutes les mésententes ridicules des groupuscules de l’extrême gauche, à mettre en place une structure chargée de les coordonner et de les unifier, afin de préparer l’avènement d’une République démocratique populaire française, première phase d’un vaste et ambitieux projet de soumission de l’Europe. Ce chroniqueur rapportait, toutes preuves à l’appui s’il le fallait, que Grégoire Carmorin, connu sous le nom de Greg, avait entrepris depuis plusieurs mois de rencontrer tous les leaders de la gauche radicale, ce qui n’avait pas manqué d’être interprété, par les services secrets chinois, comme une possible tentative de s’opposer à leurs intentions. Ils auraient ainsi décidé de l’éliminer en mettant en scène une bavure policière à l’occasion de la première occasion qui se présenterait.

Une deuxième version circulait sur certains réseaux sociaux, sans que l’on en connaisse précisément les sources. Selon cette version, Grégoire Carmorin aurait dans son adolescence commis quelques grosses bêtises et aurait eu alors à faire à la police, qui plutôt que de le faire condamner à plusieurs mois de prison, aurait préféré lui proposer une mission d’infiltration et de surveillance dans certaines institutions fréquentées par la jeunesse rebelle. Mais avec les années, Grégoire Carmorin aurait profité de ses relations dans la police pour protéger un réseau de malfrats originaires des pays de l’Est, perpétrant en toute impunité depuis plusieurs mois un grand nombre d’attaques à main armée et de cambriolages. L’un des chefs du réseau avait été arrêté quelques jours plus tôt et était sur le point de divulguer les noms de leurs complices au sein de la police. Le scandale menaçait d’être énorme. Au ministère de l’Intérieur, on aurait pris peur et décidé de neutraliser le malfrat en prison ainsi que la personne qui assurait la liaison entre la police et le réseau criminel, à savoir Grégoire Carmorin, en déguisant ces éliminations sous la forme d’une rixe fatale entre taulards pour l’un, et d’une bavure policière pour l’autre. Vérité, fiction ou fantasme ?

Tout récemment, une troisième théorie avait agité les apprentis détectives. Bien que généralement considérée comme aussi farfelue que les deux autres, elle avait particulièrement retenu mon attention. Un jeune homme avait été dernièrement retrouvé mort, le crâne fracassé, au petit matin, dans un bois à proximité de Nevers. Une quinzaine de jours plus tard, un homme d’une quarantaine d’années avait été interpellé et placé en garde à vue, car il avait été vu dans un bar, la veille au soir du meurtre, en train de boire des bières avec la jeune victime. Le suspect, un agent de sécurité au chômage nommé Mathias Normand, reconnaissait avoir bu un verre avec le jeune homme, dont il venait de faire la connaissance, mais déclarait qu’il était ensuite rentré chez lui, dans un petit village à quelques kilomètres de Nevers. Vivant seul, il ne pouvait pas fournir d’alibi, mais niait toute implication dans le meurtre. L’homme, un ancien sous-officier des forces spéciales, en avait été exclu une dizaine d’années plus tôt, à la suite d’une dénonciation par les militants d’une ONG, l’accusant d’exactions sur la population locale lors d’une mission au Tchad. En déterrant des dossiers de crimes régionaux restés non élucidés, un enquêteur scrupuleux avait établi qu’un meurtre similaire avait été commis deux ans plus tôt, du côté de Bourges, à une heure de route de Nevers. Dans les deux cas, les victimes étaient de jeunes militants d’extrême gauche, dont le crâne avait été défoncé par un objet contondant de forme arrondie, qui n’avait pas été retrouvé ni identifié. A Bourges aussi, un homme répondant au signalement de Mathias Normand avait été aperçu la veille en compagnie de la victime. Bien que la mort de Greg ne pût pas être considérée comme une affaire non résolue, l’enquêteur scrupuleux n’avait pas manqué d’en mettre en évidence les analogies avec les meurtres de Nevers et de Bourges, dont le site des Broussaies n’était pas très éloigné. L’enquête judiciaire n’était pas alors plus avancée.

En ce qui concernait la mort de Greg, la thèse d’une bavure policière était tellement ancrée dans les esprits, que ces scénarios alternatifs apparaissaient comme fantaisistes, et même, aux yeux de certains observateurs, comme des tentatives réactionnaires ayant pour objectif de discréditer la mémoire d’un héros. Pour ma part, je me disais que si la thèse de la bavure devait un jour être abandonnée, le scénario des crimes en série commis par l’ancien militaire en rupture de ban, moins fantasmagorique que les deux autres, pouvait devenir une solution à privilégier. Mais la prudence me dictait que je ne devais en aucun cas émettre le moindre avis personnel sur le sujet.

*

Toujours pas d’appel de Safiatou m’invitant à venir rejoindre Toni dans son bureau ! En attendant, je jetai un coup d’œil aux lettres anonymes que je venais de recevoir. J’étais, comme d’habitude, traité tour à tour d’esclavagiste, d’affameur du peuple, de fossoyeur du monde rural, d’empoisonneur d’enfants ou de ravageur de la planète. On m’avertissait que je ne tarderais pas à passer devant un tribunal populaire et qu’on allait « me faire la peau ». Je connaissais suffisamment les excès de verbe des milieux extrémistes pour me laisser impressionner par ce genre d’invectives et de menaces. J’en gardais un plein tiroir, où je glissai celles qui venaient d’arriver, tout en en retirant une chemise contenant quatre feuilles de papier écrites à la main, qui, à l’inverse, me procuraient un certain malaise chaque fois que je les relisais…

Il y a deux ans, en prenant mille précautions, « Romain » avait repris contact avec Amin, qui s’en était montré heureux et ne posa pas la moindre question indiscrète. Curieusement, il n’avait jamais été sollicité par la police ni par la presse au cours de l’enquête. A titre personnel, il ne doutait pas que la mort de Greg soit due à une bavure, ajoutant que notre ancien camarade avait probablement contribué à la provoquer.

Amin expliqua aussi qu’il faisait évoluer le mouvement, qui allait abandonner toute velléité révolutionnaire. Sous le nom d’Emancipation républicaine, il constituerait désormais l’un des nombreux courants de la nouvelle gauche.

Respectueux des instructions que je lui avais données, il avait conservé tous les courriers expressément adressés à Romain et il souhaitait désormais s’en débarrasser, car il était sur le point de déménager. Que devait-il faire ?

— De quel genre de courriers s’agit-il ?

— Essentiellement des petits mots amicaux, des messages de camarades qui aimeraient te revoir. Et aussi quatre lettres d’Audrey, la sœur de Greg. Je ne les ai pas ouvertes.

Des lettres d’Audrey ! Je lui avais répondu que j’enverrais quelqu’un chercher tous ces courriers. Autre chose ? … Non ! Si c’était de Julia que je voulais parler, Amin n’en avait aucune nouvelle et ne voyait pas qui autour de lui pourrait lui en donner. Il savait qu’elle était passée, deux ou trois fois, dans les semaines qui avaient suivi les « événements », mais à chaque fois, il n’était pas là et elle n’avait pas laissé de message.

Julia était bien en fait l’objet unique qui avait motivé mon appel. J’avais raccroché après avoir félicité Amin et lui avoir souhaité bonne chance…

Quatre lettres de la sœur de Greg ! Que pouvaient-elles bien contenir ?

*

José avait envoyé chez Amin l’un de ses cousins habitant Paris pour récupérer les courriers et ils m’avaient été remis quelques jours plus tard. Il y avait là quelques dizaines de messages sympathiques, mais sans intérêt, de militants qui cherchaient à avoir des nouvelles de Romain et quatre enveloppes ouvertes adressées à Amin, assemblées par un trombone. Elles émanaient d’Audrey, contenaient chacune une autre enveloppe fermée d’un format plus petit, sur laquelle était écrit « pour Romain », et un petit mot d’accompagnement pour Amin lui demandant de de me la faire suivre.

J’avais classé les enveloppes dans leur ordre d’envoi avant de les ouvrir. Dans chacune était pliée une lettre manuscrite. Plutôt étonnant de la part d’une jeune journaliste ! Je les avais lues, puis relues avec attention.

*

Première lettre d’Audrey :

Cher Romain,

C’est Audrey.

Tu te souviens de moi ? Je suis la sœur de Greg.

Nous sommes vus à plusieurs reprises avec Julia.

Cela fait six mois jour pour jour que Greg n’est plus là.

C’était mon frère, je l’adorais. Il me manque.

J’aimerais te revoir, j’ai besoin de parler de lui avec quelqu’un qui le connaissait bien.

Il avait évoqué un secret entre vous. Je serais curieuse de savoir…

Voici mon numéro : 06 -- -- -- --

J’attends ton appel.

Bien à toi,

Audrey.

Deuxième lettre d’Audrey :

Cher Romain,

Je n’ai pas reçu de réponse à ma lettre d’il y a six mois, où je te demandais de nous rencontrer.

Lorsque j’ai demandé à Amin s’il te l’avait transmise, il m’a répondu avec une moue dubitative qu’il « avait fait ce qu’il pouvait ». Connaissant sa façon équivoque et elliptique de s’exprimer, je ne sais pas vraiment ce qu’il a voulu dire par là.

Je ferai donc comme si tu avais bien reçu ma première lettre et t’en adresse une deuxième dont je ne doute pas que tu la recevras aussi.

Greg était un grand frère fantastique. Je ne me remets pas de son absence. Je pense à lui tous les jours. Hier, nous avons célébré en famille le premier anniversaire de sa mort.

Mes parents sont détruits, peut-être sans espoir d’aller mieux un jour.

Mais moi, j’ai vingt-neuf ans, je veux vivre. Je sais que je garderai toujours le souvenir de Greg au fond de mon cœur, mais il faut que je me reconstruise, que je fasse mon deuil, comme on dit.

Romain, j’ai besoin de toi.

Depuis qu’il te connaissait, Greg parlait sans cesse de toi. Tu as été presque un dieu pour lui. Greg me rapportait tes analyses historiques, tes commentaires politiques, tes conceptions socio-économiques. Tu l’éblouissais.

C’était trop. Mon frère était quelqu’un d’excessif, d’inconstant. Il était souvent arrivé qu’il se mette à brûler ce qu’il avait adoré. J’ai vu son engouement pour toi basculer dans l’aversion. Jusqu’à l’obsession. J’ai même craint qu’il ne t’agresse. Et voilà qu’en ce jour maudit, c’est lui qui est tué. Et toi, tu disparais. Personne ne semble savoir où tu es.

Romain, j’ai besoin de comprendre, de t’entendre.

Pas sur ce qui s’est passé aux Broussaies, on m’a dit que tu n’y étais pas.

Je voudrais connaître le fond de ta relation avec Greg, savoir comment toi, tu la vivais, savoir ce qu’il représentait pour toi

Romain, j’ai besoin de cela pour revivre.

Je te redonne mon numéro : 06 -- -- -- --

Appelle-moi, je t’en prie.

Je t’embrasse.

Audrey

Troisième lettre d’Audrey :

Bonjour Romain,

Je t’écris désormais de Londres, où le journal pour qui je travaille m’a envoyée comme correspondante pour deux ans, peut-être même trois, si tout se passe bien.

C’est un job qui me plaît et je mène une vie très agréable dans cette ville incroyable. Je suis installée en colocation dans un petit appartement charmant, sur Notting Hill…

Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça. Peut-être pour meubler ton silence…

Car tu n’as répondu à aucune de mes lettres.

Il n’y a personne pour me dire ce qu’est devenu Romain.

Même Julia, que j’ai croisée pour la dernière fois il y a plusieurs mois et que j’ai depuis perdue de vue, n’a rien pu, ou rien voulu me dire.

Que penser ? Mon imagination fuse dans tous les sens.

Peut-être as-tu été tué, toi aussi, il y a deux ans aux Broussaies ! Qui sait si tu n’y es pas allé, en fait ? Ton assassin aurait pu enfouir ton corps si habilement qu’on ne l’aurait jamais retrouvé.

Ou peut-être est-ce toi l’assassin de Greg ! Un coup fatal lors d’une dispute, ça arrive. Tu serais alors en fuite, dans un autre pays, dans un autre continent, dans un autre hémisphère…

Toujours est-il que j’ai pris la décision d’aller moi-même le mois prochain sur place, aux Broussaies, pour mener ma propre enquête.

Je suis journaliste. Investiguer, c’est mon domaine, même pendant mes jours de congés.

Au pire, si je ne trouve rien, ce sera juste une sorte de pèlerinage.

Je te tiendrai au courant si j’apprends quelque chose.

Bises

Audrey

Quatrième et dernière lettre d’Audrey :

Romain,

Je suis à Nevers depuis trois jours. Je suis allé aux Broussaies. J’ai sillonné la région.

J’ai fait une découverte incroyable !

Il faut que tu viennes me rejoindre d’urgence.

Je te rappelle mon numéro : 06 -- -- -- --

Appelle-moi vite.

Cette dernière lettre datait d’il y a deux ans. Elle était arrivée chez Amin quelques jours avant que le cousin de José l’ait récupérée avec les trois autres.

Il y a quelques semaines, j’avais repassé un coup de fil à Amin, pour savoir si, à tout hasard, il avait reçu de nouveaux courriers adressés à Romain. Pendant quelques mois après son déménagement, la Poste lui avait fait suivre quelques documents, essentiellement publicitaires, et rien d’autre.

En faisant ressortir des limbes un passé à effacer, ces lettres d’Audrey me procuraient un trouble indéfinissable chaque fois que je les relisais, une sorte d’angoisse irrépressible.

*

J’entrai dans le bureau de Toni. Elle était debout, majestueuse, élégante dans un tailleur-pantalon gris perle sur un chemisier noir. Depuis que je l’avais vue pour la première fois, il y a quatre ans, elle n’avait quasiment pas changé. Peut-être au coin des yeux des petites pattes d’oie un peu plus marquées, un fin plissement de chaque côté de la bouche, des lunettes qu’elle portait en permanence devant ses grands yeux couleur ambre. C’était vraiment une très belle femme.

C’était aussi une grande patronne, une chef d’entreprise exceptionnelle. Notre duo fonctionnait à merveille. Nous avions redressé le Groupe Jonquart et l’avions remis sur la voie d’une prospérité durable. J’avais peut-être été la cheville ouvrière de cette réussite, mais c’est à Toni que je le devais. C’est le poids de son exigence et de sa foi en moi qui m’avait transfiguré et donné la vision, la dynamique et la confiance avec lesquelles je m’étais transformé en dirigeant opérationnel d’entreprise, moi l’ancien baroudeur révolutionnaire. Je lui en étais très reconnaissant. Au-delà de nos rapports professionnels, nous nous considérions comme des amis.

Peu d’objets sur l’immense table ovale en marbre qui lui servait de bureau : un PC portable ouvert, deux smartphones, un stylo de marque, le magazine économique ouvert à la page où figurait ma photo. Aucun papier, aucun dossier, jamais ! Toni avait l’habitude de prendre connaissance des affaires en présence de ses collaborateurs, elle lisait les pièces qu’on lui présentait, en retenait l’essentiel dans l’instant et les rendait aussitôt.

Sur le mur derrière Toni figurait un grand portrait photographique de Charles, décédé subitement il y a un an. Malgré leur différence d’âge, ils avaient formé un couple harmonieux, complémentaire, lié par une affection sincère, et Toni avait été plus attristée par sa disparition qu’elle ne l’avait affiché. Elle faisait tout pour donner l’impression d’une femme sereine, équilibrée, maîtresse d’elle-même. Mais en dépit d’un emploi du temps très chargé, de voyages professionnels et de multiples obligations mondaines, elle avait pris conscience de sa solitude, de son isolement, ne disposant d’aucun parent proche pour l’en extraire.

N’ayant moi-même à cette époque aucune compagne à mes côtés, si l’on excepte mes occasionnels moments de dévergondage avec Alexandra, je m’étais inscrit auprès d’elle dans un rôle de chevalier servant. Plusieurs fois par semaine, je l’emmenais dîner ou assister à un spectacle. Nous avions passé plusieurs week-ends à skier à Gstaad et quelques autres à visiter et revisiter des villes à histoire, Venise, Séville, Berlin et d’autres. Nous voyions bien que notre relation, pourtant parfaitement amicale, faisait jaser les gens que nous connaissions et que nous croisions. Cela nous faisait rire. Je n’ignorais plus rien des multiples aspects de la vie de Toni et elle connaissait l’essentiel de la mienne, mon passé dans les troupes castristes, mes années de militantisme parisien, ainsi que ma relation avec Julia que je ne parvenais pas à oublier. Elle était la seule personne à en savoir autant sur moi… Même si, bien entendu, elle ne savait pas tout…

Couchions-nous ensemble, ou avions-nous couché ensemble, ou aurions-nous pu coucher ensemble ? Un soir tard après dîner, nous prenions un dernier verre, assis côte à côte sur une confortable banquette au bar de l’hôtel où nous séjournions à Prague. Toni avait été prise d’un tenace moment de vague à l’âme, avivé peut-être par un verre de vin blanc en trop. Elle avait pris des poses langoureuses, laissant sa courte jupe remonter sur des jambes croisées très haut, s’affalant littéralement sur moi, jusqu’à nicher sa tête au creux de mon épaule.

— C’est dur de vivre seule, sans un homme près de soi, avait-elle dit. Et tu es l’homme parfait, Werner. Comment pourrais-je trouver mieux que toi ?

Elle avait marqué une pause avant de conclure.

— Notre différence d’âge pourrait-elle être un obstacle à quelque chose de plus intime entre nous ?

J’aimais beaucoup Toni, je la trouvais tellement belle que j’étais fier que l’on me voie à ses côtés, mais engager une liaison avec elle me paraissait une très mauvaise idée. J’avais besoin de garder une part d’ombre sur ma vie personnelle, Toni savait trop de choses sur moi, j’aurais eu l’impression de coucher avec ma conscience. Je m’étais redressé sur la banquette et avais passé mon bras autour de son épaule, serrant sa tête contre ma joue.

— Jamais je n’ai eu près de moi une femme plus belle et plus sensuelle que toi, Toni, lui avais-je dit doucement dans l’oreille. Mais notre relation actuelle, fondée sur un projet commun, est la plus belle qui soit. Ne prenons pas le risque de la pervertir en la ramenant à quelque chose de banal qui ne pourra nous apporter que déceptions et regrets.

Elle n’avait pas répondu et nous étions restés ainsi immobiles et silencieux. A un moment, j’avais senti que mon col de chemise était mouillé et j’avais compris qu’elle pleurait sans bruit. Plus tard, elle s’était levée, m’avait souri. Je l’avais accompagnée à la porte de sa chambre, où je lui avais souhaité une bonne nuit avant de regagner la mienne. Nous n’avions jamais reparlé de cette soirée.

Les personnes les plus solides ont le droit à un instant de déprime.

Toni m’invita à m’asseoir, tandis qu’elle-même se levait, souriante, et venait se poser debout devant moi, s’appuyant des fesses sur son bureau, tenant le magazine haut dans ma direction.

— Jonquart n’a plus besoin de moi, Werner, et toi non plus, tu n’as plus besoin de moi. Tout le monde le sait et toi aussi, tu devrais le savoir.

— Quand envisages-tu de partir ? dis-je après un long silence de réflexion.

— Très vite, pourquoi pas à la rentrée, en tout cas avant la fin de l’année.

— Tout cela évolue tellement vite à l’opposé de ce que j’avais imaginé pour moi pendant des années ! Ne serait-il pas judicieux de chercher à recruter un président ?

— Ne dis pas de sottises. Si on mettait en place un président, je ne donne pas six mois avant que toi-même, tu ne le fiches à la porte. Et ça coûtera très cher au Groupe en indemnités.

Je ne répondis pas. Toni avait raison. Mais quelque chose me tourmentait, m’angoissait. Mon estomac était secoué par des vagues que je craignais de ne pas pouvoir maîtriser. Je sentais revenir à la surface le sentiment de culpabilité que j’avais éprouvé depuis mon enfance et que j’avais cru englouti dans les profondeurs refoulées de mon inconscient. Est-ce que je méritais l’opportunité qui se présentait à moi ? Est-ce que je n’étais pas un imposteur, comme je jugeais parfois l’avoir été au cours de mes longues années d’aspirant révolutionnaire ? Si j’acceptais la présidence de Jonquart, serait-ce une preuve de courage face aux responsabilités qui m’attendraient, ou de lâche trahison des idéaux de ma jeunesse ?

Toni rompit le silence.

— Werner, nos actionnaires m’ont officiellement chargée de te demander de prendre la présidence de Jonquart au premier septembre prochain. En cas de refus de ta part, je serai amenée à réorganiser l’ensemble de la direction générale… Sans toi ! Je te donne deux semaines jour pour jour pour me donner ta réponse.

Elle retourna s’asseoir derrière son bureau, saisissant l’un de ses deux smartphones qui n’avaient pas cessé de vibrer tout au long de notre entretien, dont elle me signifiait clairement qu’il était clos.

*

Quand on vit seul, la télévision donne l’impression d’une présence dans la pièce. Elle était donc allumée dans mon salon. Il était vingt-deux heures, le générique du flash d’informations venait de retentir. J’étais confortablement assis sur le canapé, les pieds sur la table basse, ma liseuse sur les genoux, mon smartphone posé à ma droite, ma tablette à ma gauche. Je regardais la télévision sans la voir ni l’écouter, je ne m’intéressais ni à ma liseuse, ni à mon smartphone, ni à ma tablette.

Je pensais à Julia. Je ne l’avais pas revue depuis la funeste journée des Broussaies, où je l’avais cherchée en vain pendant tout l’après-midi, après notre dispute du matin à Paris au rendez-vous de départ des cars. Quatre ans déjà, un peu plus, même ! Julia avait fait partie de ma vie pendant plus de dix années. Elle incarnait mon idéal féminin, rassemblait en elle tout ce qui me plaisait chez les femmes, et je n’avais pas pu me résoudre à renoncer à elle, à l’effacer de ma mémoire.

Je n’avais pas pour autant vécu en vieux garçon sevré d’aventures féminines. La plupart d’entre elles n’avaient pas mérité que je les évoque. Les deux seules qui m’avaient marqué, pour des raisons d’ailleurs diamétralement opposées, étaient ma relation sexuelle intermittente avec Alexandra et ma liaison passionnelle et tragique avec Noémie. Aucune de ces femmes n’avait réussi à prendre dans mon esprit le pas sur Julia, son visage, son corps, sa voix. Elle était toujours présente dans ma vie, elle m’accompagnait partout.

Je me levai et marchai de long en large dans le salon, puis m’arrêtai devant la fenêtre. La rue était calme. Un halo lumineux cerclait le haut des réverbères et unissait façades, trottoirs et chaussées dans une même teinte bistre. Une voiture passa lentement, la lumière de ses phares balayant les arbres. Je revins m’asseoir…

Que m’arrivait-il ? Je venais de vivre une journée d’une importance capitale pour mon parcours professionnel, j’avais deux semaines pour prendre une décision fondamentale, et au lieu d’y réfléchir, c’était vers Julia, rien que vers Julia, que j’orientais mes pensées.

Et si je partais vraiment à ta recherche ? lui disais-je. Si je laissais tout tomber, Jonquart, Toni, ainsi que les hommes et les femmes qui vivent grâce au Groupe, si je lâchais tout, si je consacrais désormais tout mon temps et toute mon énergie à te retrouver ? Je n’avais pas besoin de gagner ma vie, j’avais rendu au Groupe ce qu’il m’avait donné plus jeune, je ne devais plus rien à personne ni à moi-même, j’avais montré ce que j’étais capable de faire tout en respectant mes valeurs. J’étais libre. Libre de te chercher et de te retrouver.

Mais si malgré ces efforts, je ne parvenais pas à te retrouver ? Ou si je te découvrais au bras d’un autre, éclatante de bonheur, ou bien mère de famille entourée d’enfants pendus à tes basques, très occupée à en changer un, à en faire manger un deuxième, à faire réciter ses leçons au troisième, et qu’à mon arrivée, tu lèves juste les yeux un instant, en prononçant d’une voix distante,

— Mais oui, bien sûr, Romain ! Ça fait longtemps ! Comment ça va ?...

A la télé, les mots du présentateur du journal attirèrent soudain mon attention. Dans l’enquête sur les assassinats des jeunes militants gauchistes de Nevers et de Bourges, une perquisition avait eu lieu au domicile de l’agent de sécurité au chômage Mathias Normand. Un journaliste bien informé en avait profité pour mener ses propres investigations en questionnant les gens du village. On connaissait l’homme et on le voyait régulièrement, car depuis qu’il était sans emploi, il se joignait souvent aux retraités pour des parties de pétanque. On s’accordait pour le trouver bizarre, on l’entendait souvent vitupérer contre les gauchistes qu’il accusait de vouloir brader la nation, mais selon le procureur de la République, la perquisition n’avait rien donné, même s’il était trop tôt pour statuer définitivement sur ces résultats négatifs. En l’état et au stade actuel des investigations, aucun fait nouveau ni aucun élément de preuve ne permettaient d’établir l’implication de Mathias Normand. Sa garde à vue avait donc été levée. Par la même occasion, des faits troublants avaient été relevés dans les circonstances de la mort de Grégoire Carmorin, il y avait un peu plus de quatre ans aux Broussaies, des faits qui avaient pu échapper alors à la police, et qui justifiaient de requérir la réouverture du dossier pour un complément d’enquête.

Dommage, pensai-je non sans inquiétude, le scénario tenait la route… Je sentis soudain une intense fatigue s’abattre sur mes épaules. Depuis quand n’avais-je pas pris plus de huit jours de vacances ? Je pris mon smartphone et tapai un message rapide à l’intention de Toni : je partais en vacances dès le lendemain et serais de retour dans deux semaines, au rendez-vous que nous nous étions fixé pour que je lui donne ma réponse à sa proposition.

Je commençai à surfer sur ma tablette pour chercher où j’allais bien pouvoir aller. J’avais une envie de mer, de vagues puissantes et rapides à affronter pour purifier mon esprit fatigué.


11 - Espérance

J’ouvre les yeux, soudain éveillé. On a frappé. Je me lève d’un bond, enfile un peignoir et vais ouvrir la porte. C’est mon petit déjeuner. Une jeune serveuse pousse la table roulante à l’intérieur de la chambre et l’installe dans le coin salon, près de la fenêtre, masquée par d’épais rideaux damassés. Elle s’éclipse après m’avoir souhaité une belle journée, précisant que le temps se met enfin au beau.

Je tire les rideaux. Le soleil brille et la vue est magnifique. L’océan s’étend, infini, bleu profond sous un ciel à peine plus clair. Les flots houleux reflètent comme un kaléidoscope le soleil du matin. Les vagues viennent exploser en bandes successives de mousse blanche sur le sable de la Grande Plage, encore déserte, excepté quelques surfeurs en train de se préparer. En baissant les yeux, je peux voir le croissant turquoise de la piscine, et autour, le personnel installant chaises longues et parasols. Au-delà, s’étalent la verdure des jardins et la blancheur de la promenade qui borde la plage, longe le casino à l’architecture art déco, jusqu’au complexe Bellevue et son belvédère rocheux qui ferment la perspective.

Ma chambre est immense, luxueuse, agrémentée à profusion de meubles, tissus et moulures de style Second empire, un décor un peu étouffant qui m’est inhabituel, mais qui correspond parfaitement à l’histoire de l’Hôtel du Palais et à son prestigieux passé.

Je suis arrivé à Biarritz avant-hier soir, en pleine tempête. L’atterrissage de l’avion avait été difficile, nous avions été fortement secoués, et en dépit des paroles rassurantes du commandant de bord, j’avais vu les doigts de mes voisins blanchir, tellement ils s’accrochaient au bras de leur siège.

Des intempéries inhabituelles pour la saison, m’avait dit pendant le trajet depuis l’aéroport le chauffeur envoyé par l’hôtel. Un mauvais temps rarissime en cette période de l’année, m’avait répété la jeune femme de la réception, en m’accompagnant à ma chambre après les formalités d’admission. Dans l’ascenseur, elle regardait fixement le compteur d’étages, tandis que j’observais à la dérobée son visage de jolie brune très méditerranéenne. Dans le vaste corridor, je la contemplais marchant devant moi sur l’épaisse moquette décorative, très stricte dans son tailleur de service beige, dont la jupe très étroite la contraignait à des petits pas rapides qui, dans le même tempo, produisaient un petit bruit de frottement de tissu et faisaient danser ses fesses.

— Que peut-on faire à Biarritz par un temps pareil quand on ne connaît personne ? lui avais-je demandé en essayant de voir quelque chose par la fenêtre frappée par la pluie, après l’avoir écoutée patiemment me vanter tous les agréments de ma chambre.

— Je vous suggère de voir le concierge, m’avait-elle répondu avec une froide amabilité. Il aura certainement des choses à vous proposer.

Elle avait dû me trouver lourdingue, ce qui n’était pas mon intention. J’étais simplement en train de me demander avec un début d’angoisse, à quoi un homme seul en vacances pouvait consacrer ses journées dans une station balnéaire en pleine morte-saison, de surcroît par un temps de fin du monde.

Ce premier soir, pour ne pas avoir à mettre le nez dehors, j’avais dîné à l’hôtel, dans la grande et majestueuse salle à manger en rotonde où, si l’on prête un œil attentif et une oreille imaginative, l’on peut percevoir le souvenir de fastueuses soirées de la Belle Époque. Mais ce soir-là, malgré l’empressement chaleureux du personnel, l’atmosphère était sinistre. Pour tuer le temps, j’avais fait l’inventaire des rares tables occupées. Rassemblées dans une même zone, une dizaine de personnes très âgées, seules ou en couple, étaient déjà en train de dîner à mon arrivée ; semblant être des habituées et se connaître, elles échangeaient de table en table des propos et des plaisanteries avec une raideur très britannique. En face de moi, j’avais dans mon champ de vision une famille dont j’aurais juré qu’elle venait de Russie ; le père, un quinquagénaire très empâté, mangeait goulûment tout en menant bruyamment la conversation la bouche pleine, appelant à plusieurs reprises d’un claquement de doigts le maître d’hôtel pour commander des suppléments ; la mère, très mince, beaucoup plus jeune et le visage cependant marqué, picorait dans son assiette tout en consultant en permanence son smartphone ; leurs trois enfants avaient demandé des pizzas qui n’étaient pas sur la carte et qu’on était allé leur chercher ; ils mangeaient avec les doigts les parts prédécoupées, sans lâcher des yeux les jeux vidéo qui les absorbaient complètement. De l’autre côté, se tenait en silence un petit groupe de personnes originaires du Moyen-Orient, l’air grave, sévère et fermé. Il y avait deux hommes d’âge mûr vêtus à l’européenne, accompagnés de cinq femmes en abaya, deux d’entre elles portant un niqab, les trois autres portant un voile qui leur maintenait le visage découvert. Ils étaient servis avec déférence et se comportaient eux-mêmes avec civilité.

Malgré les attentions du personnel et la qualité de la cuisine, j’avais trouvé le moment très long et ennuyeux, d’autant plus qu’il ne me changeait pas vraiment de mes dîners solitaires lors de certains voyages entrepris pour le compte du Groupe. Une fois sorti de table, j’avais déambulé quelque temps dans les salons de l’hôtel avant de monter dans ma chambre où, jusqu’à ce que je trouve le sommeil, j’avais zappé sans discontinuité sur plusieurs programmes de télévision, ayant renoncé au vu des éléments toujours aussi déchaînés à toute promenade au-dehors.

Hier, pas d’amélioration du temps. Aucune accalmie pendant toute la journée, que j’ai passée dans le magnifique spa impérial dont l’hôtel se glorifie à juste titre. Plusieurs coachs m’ont pris successivement en main pour des activités diverses, le matin en salle de fitness, sur du matériel très perfectionné de musculation et de cardio-training, l’après-midi dans l’espace aquatique où j’ai alterné massages relaxants et natation à ma manière, la piscine étant équipée d’un système à contre-courant. Entre deux, on m’avait servi un déjeuner diététique et savoureux dans le Lounge du spa, un lieu très agréable dont les grandes baies vitrées, balayées par les rafales de pluie, ne permettaient pas de voir à plus dix mètres à l’extérieur. J’avais emprunté un parapluie au concierge pour me rendre en courant à la librairie la plus proche, où j’avais flâné entre les rayons, à la recherche d’un livre échappant aux actualités littéraires, et qui me sortirait de mes habitudes. J’étais tombé sur une édition de poche des Mémoires d’outre-tombe, pas une intégrale, juste de larges extraits en deux volumes, ce qui correspondait parfaitement et suffisamment à ce qu’il me fallait pour lire pendant mes vacances, le livre de poche permettant de lire sans regret en atmosphère humide, que ce soit sur la plage au soleil après une baignade, ou dans une salle de repos entre deux soins de thalasso.

Le soir, afin de ne pas renouveler l’ennuyeux dîner de la veille, j’avais fait réserver une table en ville dans un bistrot réputé, qui sans être plein, était nettement plus animé qu’une salle à manger d’hôtel. Une journée finalement agréable, m’étais-je dit le soir, assis confortablement sur le canapé de ma chambre, les Mémoires sur mes genoux, ouvertes au petit bonheur.

L’agrément de cet ouvrage, que je n’avais pas relu depuis vingt ans, est de pouvoir en saisir des chapitres au hasard, dans n’importe quel ordre, et de se trouver, suivant les cas, au cœur d’anecdotes de la grande Histoire, ou bien confronté à des prédictions géopolitiques affutées, ou encore plongé dans des chroniques de la vie quotidienne, à Paris, en province, à l’étranger. Le vicomte de Chateaubriand avait de lui-même une haute opinion qui pouvait être agaçante, mais je trouvais très délassant de lire sa prose, aussi fluide, rythmée et musicale qu’une poésie, et j’étais émerveillé par sa capacité à trouver le mot juste pour décrire une image ou une idée, en ayant parfois recours à un vocabulaire rare, n’hésitant pas à créer ses propres mots dont la tonalité exprimait parfaitement le sens. Je me souvenais, amusé, qu’adolescent, j’avais cherché dans un dictionnaire un mot inconnu relevé dans les Mémoires. Je ne l’avais trouvé que dans le Littré en douze volumes de mes parents, avec le commentaire suivant « seule utilisation connue : Mémoires d’outre-tombe, page tant ».

*

Aujourd’hui, Dieu merci, il fait beau, très beau, et l’océan est sillonné d’ondes lourdes et puissantes qui filent à toute vitesse les unes derrière les autres. C’est très impressionnant et c’est exactement ce que j’espérais trouver ici.

Ce matin, je suis descendu à la plage et je suis allé nager dans les vagues, comme je le faisais autrefois. L’eau était froide, mais cela ne m’a jamais dérangé. J’ai crawlé rageusement vers le large, affrontant des crêtes atteignant des hauteurs de trois mètres avant de se briser et de déferler en un fracas de mousse, j’ai fendu des murs d’eau dressés devant moi et prêts à m’enrouler, j’ai nagé de plus en plus loin, insensible aux masses d’eau qui s’abattaient sur mon dos. Après quelques centaines de mètres, je me suis arrêté, je me suis retourné sur le dos, et je suis resté là, faisant la planche, ballotté entre crêtes et creux par une houle nerveuse, regardant le ciel bleu inondé peu à peu d’opalescence par le soleil cheminant vers son zénith.

Et soudain j’ai compris. J’ai compris que le pouvoir de changer le monde n’appartiendrait qu’à celui qui saurait dompter les vagues, les dresser à sa main, les conduire comme un guerrier mène sa monture à la victoire. J’ai compris surtout que ce guerrier n’existait pas, que nul prophète, nul combattant, sur cette terre, ne pourrait jamais maîtriser la puissance destructrice de la nature. J’ai compris que mes défis de nageur n’étaient que des jeux d’enfants, que ma fascination pour la vague ultime n’était qu’une chimère et que tout détruire dans l’idée de tout reconstruire n’avait pas de sens. J’ai compris qu’il fallait accepter le monde tel que des centaines de générations de femmes et d’hommes l’avaient construit, et que je me devais juste de l’améliorer là où j’en étais capable. J’ai compris qu’il fallait que je continue dans la voie que j’avais prise à mon corps défendant, il y a quatre ans.

J’ai nagé tranquillement pour revenir, remonté vers le haut de la plage où quelques familles s’installaient dans des tentes rayées de différentes couleurs, image de carte postale de la plage de Biarritz. J’ai récupéré le drap de bain qui m’avait été fourni par l’hôtel, je l’ai étendu sur le sable, j’ai posé dessus mes affaires, mon livre et une petite bouteille d’eau. Je me suis allongé, encore mouillé, sentant le sel marin tirer sur ma peau au fur et à mesure que l’eau s’évaporait sous l’effet du soleil.

Assommé par l’effort, je me suis endormi sur le champ.

*

J’étais assis sur la terrasse des Mélèzes. C’était le plein été, le soleil tapait fort, faisant miroiter le lac dont nous apercevions d’innombrables reflets au-delà des feuillages. Les crêtes blanches des massifs alpins se détachaient sur le bleu foncé des forêts et le bleu clair du ciel. Maman était assise à ma gauche, et regardait curieusement Julia, assise à ma droite, emmitouflée dans sa vieille parka, un grand foulard enroulé autour de son cou.

— Vous êtes sûre que vous n’avez pas trop chaud, ma chère ? demandait maman à Julia, tandis qu’installé en face de moi dans un fauteuil thérapeutique et sous perfusion, papa goûtait en silence sa dernière création fromagère.

En guise de réponse, Julia agitait en silence sa crinière frisée, comme pour dire « ça peut aller ! », tout en me lançant le regard moqueur qui me fascinait tant et qui pouvait vouloir dire « et si ta mère s’occupait de ses affaires ! ».

— Pourquoi tu dors ?

La voix d’un tout petit enfant ! J’ouvre les yeux, reprends mes esprits. A côté de moi, une petite fille est assise et me regarde, une pelle rouge dans une main, une poupée dans l’autre.

— Pourquoi tu dors ? répète-t-elle.

J’avale une gorgée d’eau et lui souris. Puis je réponds.

— Parce que j’étais fatigué, je présume.

— Pourquoi t’étais fatigué ? insiste-t-elle.

Sans attendre de réponse, elle pose sa poupée sur ma poitrine en disant :

— Elle a trop chaud.

— Léna, laisse le monsieur tranquille.

Cette voix !...

Je me lève d’un bond, la poupée dans la main.

Julia ! Ses cheveux noirs sont abondants et lisses, coupés au carré, elle arbore des lunettes de soleil qui ne me permettent pas de voir ses yeux, elle porte un collier fantaisie, un bracelet assorti et une montre de luxe, son corps mince et bronzé est joliment mis en valeur dans un bikini couleur fuchsia. C’est une autre Julia, mais c’est bien Julia ! Mes jambes me semblent sans force, mes pieds sont collés au sable de la plage. Les battements de mon cœur s’emballent. Dans mon oreille, ils font un tel bruit que je n’entends plus l’océan.

Elle me dévisage, hésite, je vois sa bouche s’arrondir de surprise.

— Romain ! C’est toi ? 

Nous nous regardons, en silence, n’osant rien dire, n’osant pas nous toucher, empruntés comme deux adolescents. Heureusement, Léna vient à notre secours, elle s’accroche à la jambe de sa mère et me montre du doigt.

— Maman, le monsieur, y faut qu’il déshabille Mila, parce qu’elle a trop chaud…

Nous rions. Julia s’approche de moi, me prend la poupée des mains.

— Je ne peux quand même pas te laisser avec Mila dans les mains toute la journée.

— Tu as raison, j’aurais l’air de quoi !...

Nous aurions tant de choses à nous dire, nous aurions tant de questions à nous poser. Mais par quoi commencer ? Je me lance timidement.

— Tu es toute seule, là ?

— Je suis juste avec Léna. Elle regarde sa montre. Il va falloir que je la fasse déjeuner.

— Est-ce que nous pouvons… tous les trois… ensemble ?

Elle me montre une terrasse de restaurant, un peu plus loin sur la promenade. J’acquiesce. Une fois rhabillé, je vais la rejoindre sous sa tente où elle finit de préparer Léna. Je l’aide à porter ses affaires et la poussette où elle installe Léna, une fois sur l’asphalte du quai.

Nous marchons côte à côte. Julia a passé un jean gris clair et un tee-shirt fuchsia assorti à son maillot de bain, ainsi qu’à ses espadrilles à talon compensé.

— Tu es très belle, dis-je. J’aime beaucoup comme tu es coiffée.

— Merci. Tu n’es pas mal non plus.

Tout en marchant, elle me dévisage.

— C’est drôle que nous ayons tous les deux changé de coiffure, reprend-elle. Ça doit cacher tout un tas de symboles… Les cheveux courts te vont bien.

Nous nous asseyons à une table à l’ombre. Julia ôte ses lunettes de soleil. Je reconnais les grands yeux mordorés et leur lueur moqueuse qui me troublent toujours autant, ce dont elle s’aperçoit et la fait sourire. Nous passons notre commande. D’une besace suspendue à la poussette, Julia sort des boîtes en plastique contenant de la nourriture et elle commence à faire manger Léna, qui ne me quitte pas des yeux, les mêmes que ceux de Julia. Ses cheveux sont foncés et frisés.

— Tu ressembles à ta maman, lui dis-je.

Léna regarde Julia et toutes deux opinent de la tête en souriant. Julia dépose un baiser sur le front de sa fille.

— Mais aucune ressemblance avec moi ! ajouté-je.

Julia se retourne et me jette un coup d’œil faussement désolé.

— Elle a à peine plus de deux ans.

— J’ai deux ans ! renchérit Léna en postillonnant le contenu de la dernière cuillerée donnée par Julia.

— Elle ne ressemble donc pas non plus à Greg, tentai-je, en la regrettant déjà, cette remarque un peu stupide.

Cette fois, le regard de Julia est noir.

— La dernière fois que je t’ai vu, tu me faisais une crise de jalousie, je ne pensais pas que nous allions reprendre au même point.

— Je te demande pardon, je suis stupide.

— Il n’y a jamais rien eu entre Greg et moi.

— Il s’était vanté du contraire.

— Greg se vantait de beaucoup de choses, reconnaît-elle, se radoucissant… Pauvre Greg ! soupire-t-elle après un silence.

Pourquoi ai-je mis le sujet Greg sur la table ? Vite, passons à autre chose.

— Tu es en vacances ou tu habites Biarritz ? demandé-je.

Ni l’un ni l’autre. Julia vit à Bordeaux, où elle est avocate. Elle travaille avec ses parents qui sont eux aussi tous les deux avocats et qui avaient quitté Paris pour Bordeaux il y a vingt ans, m’apprend-elle. Moi qui pensais qu’ils étaient instituteurs à Briançon ! Cela la fait rire.

— C’est ce qui était mentionné sur ma fiche confidentielle d’enregistrement à Cuba. Tu avais dû te débrouiller pour la consulter. C’est là-bas qu’on a fait de nous des paranos du secret. Même au sein d’un couple, il fallait garder le secret.

— Surtout, ils ne voulaient pas de couples qui durent, comme nous… Comme nous à l’époque, je veux dire.

Elle sourit.

— Je vais sûrement découvrir sur toi des choses auxquelles je ne m’attends pas.

— Ah oui ! Ça, je te le promets. Toi, au moins, tu t’appelles bien Julia.

— Pourquoi ? Tu ne t’appelles pas Romain ?

— Mon vrai prénom est Werner.

Léna, qui semblait captivée par ses jouets, fait entendre sa petite voix.

— Comment y s’appelle, le monsieur ?

— Werner, ma chérie.

— Werner, ânonne Léna. Mon papa à moi, il s’appelle Guillaume, ajoute-t-elle à mon intention.

Julia explique que Guillaume est un ami d’enfance, un très gentil garçon, amoureux d’elle depuis toujours. Quand elle est retournée à Bordeaux, il y a quatre ans, à la suite des événements des Broussaies, elle a attendu que je donne signe de vie. Après quelques mois, elle s’est rendue à l’évidence — avec tristesse, précise-t-elle —, nous nous étions perdus de vue. Guillaume a été très gentil, très patient, il lui a demandé de l’épouser, elle a fini par accepter, Léna est née. Puis, Guillaume, qui avait été un formidable ami, s’est avéré un mari déplaisant, ils ont divorcé il y a un an.

Que fait-elle à Biarritz ? Elle a une audience dans l’après-midi au tribunal de grande instance de Bayonne. Sa tante a une maison à Biarritz. Quand elle a vu que la météo était au beau, elle s’est invitée avec Léna hier soir pour profiter de la journée, tout à l’heure, elle déposera Léna chez sa tante avant de se rendre au Tribunal, c’est à vingt minutes en voiture.

— A ton tour, me dit-elle avec un empressement joyeux.

Je me dis que ça va être compliqué. Mais en fait, c’est simple. Je raconte Genève, les Mélèzes, la dynastie Jonquart, les fromages réputés…

— Lesquels ? demande-t-elle.

— Le Ponserot, le Saint-Prioux, le Lestar…

— J’adore le Lestar ! m’annonce-t-elle avec emphase.

— Je t’en fais livrer un quintal demain matin, si tu veux…

Elle rit, me demande de continuer. Je lui parle de difficultés judiciaires, financières, de problèmes de qualité interne, de développement durable, de management. Je lui raconte la maladie et la mort de mon père, les nouveaux actionnaires, je lui explique Toni. J’évoque mon engagement dans le Groupe, les résultats, la proposition qui vient de m’être faite, mes premières vacances depuis quatre ans…

— … et donc me voilà, ici, à Biarritz ! conclus-je.

Elle ne fait aucun commentaire, ne me pose aucune question. Nous nous regardons en souriant. Soudain elle s’écrit :

— Genève, c’est quand même plus glamour que Pontarlier.

— J’y passe souvent, à Pontarlier, en allant à Genève.

— Tout le monde passe à Pontarlier. Qui s’y installe ?

Nous rions à nouveau. Un élan de tendresse monte en moi irrésistiblement. Je vois à son regard qui se trouble qu’elle ressent la même chose.

— Comment avons-nous pu nous perdre, il y a quatre ans ? demande-t-elle doucement. Puis, comme dans une impulsion :

— Tu n’étais pas venu aux Broussaies, finalement ?

Je suis certain que personne ne m’y a vu cet après-midi-là et que la meilleure réponse serait de dire « non », mais je m’entends répondre :

— Si, j’ai loué une voiture et je suis venu. Je t’ai cherchée, mais je ne t’ai pas trouvée. Il y avait énormément de monde, je…

— Tu as vu Greg ?

— Il y avait trop de monde, de la fumée partout, c’était le bordel, j’étais contrarié de ne pas te voir et je suis vite reparti. J’ai voulu t’appeler, mais il n’y avait pas de réseau. En rentrant, j’ai essayé de t’appeler cent fois, tard dans la nuit.

— Je n’avais plus de batterie et ça m’était égal, j’étais en colère contre toi et contre Greg, qui m’avait exaspéré pendant le trajet. Et une fois sur place, il s’est déguisé en membre du black bloc et a disparu je ne sais où. La journée m’a épuisée. Il y avait tellement de monde. Le retour a été compliqué, on est arrivé à Paris à deux heures du matin. Plus de métro, pas de taxi. On a été un certain nombre à rester dormir dans le car, du moins à essayer. Dès que je suis rentré chez moi, à Villejuif, je me suis couché et j’ai dormi jusqu’au soir. J’ai entendu dire qu’il y avait eu plusieurs morts, puis ils ont annoncé qu’il n’en avait eu qu’un, et le lendemain, j’ai appris que c’était Greg…

Elle baisse la tête, son visage s’assombrit.

— Ça m’a fait un choc !... J’étais amie avec Audrey, sa sœur… Tu ne vois pas ?... Mais si, tu l’avais rencontrée, tu n’avais sans doute pas fait attention. Elle se souvenait bien de toi. La mort de Greg a été terrible pour elle, elle adorait son frère. Je l’ai accompagnée dans la famille. Ils étaient tous effondrés, des braves gens… Tu n’es pas venu à l’enterrement !

— Non ! Moi aussi, ça m’a fait un choc. Je suis parti à Genève, chez mes parents, où je suis resté sans réaction pendant plusieurs jours. C’est à ce moment que j’ai décidé de tout laisser tomber, Emancipation révolutionnaire, etc, etc, et de changer de vie. J’ai essayé de te joindre, mais ton numéro était désactivé.

— On m’a volé mon portable, le jour de l’enterrement, figure-toi ! Alors, j’ai décidé que c’était l’occasion de faire table rase du passé, tu vois, moi aussi. J’ai résilié mon abonnement et j’en ai souscrit un nouveau. Moi aussi, j’ai essayé de t’appeler, et toi aussi, ton numéro ne marchait plus… Tu fonctionnes toujours avec des cartes prépayées ?

Je fis signe que non en souriant.

— Alors, donne-moi ton numéro, je vais le noter.

Tout en manipulant son smartphone, Julia raconte que dans les jours qui ont suivi, elle a eu avec Audrey de longues conversations. Toutes deux en sont venues à prendre conscience que leurs luttes étaient des chimères, que l’histoire montrait que les révolutionnaires n’étaient nullement meilleurs que les bourgeois libéraux auxquels ils voulaient se substituer et que leurs égos et leurs ambitions personnelles prenaient toujours le pas sur leurs idéaux. Audrey adorait Greg, mais elle était très lucide sur ses tendances excessives et irrationnelles, sur sa volonté de domination.

— Audrey a été déçue de ne pas te voir après. Ça l’a contrariée. Greg lui racontait tout sur toi, reprend Julia. Au début, selon Audrey, tu étais, ou plutôt Romain était pour lui une sorte de demi-dieu, un visionnaire, l’homme qui pourrait peut-être changer le monde. Puis il avait été déçu. Il avait une vision romantique de l’action révolutionnaire et voulait se lancer, tout de suite. Il s’est impatienté, tu refusais les projets qu’il te présentait, il se sentait méprisé. Paraît-il que tu lui parlais comme à un gamin, que tu l’humiliais devant les camarades. A la fin, il te haïssait vraiment, tu étais devenu une véritable obsession pour lui. Audrey n’arrivait pas à le tempérer, il lui avait rapporté des choses qu’il avait découvertes sur toi, qui allaient lui permettre de te détruire sous peu ! C’est, paraît-il, ce qu’il lui répétait. Elle avait même peur que vous en veniez tous les deux aux mains… Je ne sais même pas pourquoi je te raconte tout cela.

— Il avait découvert qui était mon père et m’avait menacé de le dévoiler… Je m’en fichais, assuré-je.

Dans les jours qui avaient suivi l’enterrement de Greg, Julia et Audrey avaient toutes deux décidé de reprendre un parcours classique. Sans même attendre la fin de l’année universitaire, Julia s’était rapprochée de sa famille, à Bordeaux et avait rejoint le cabinet d’avocats de ses parents.

— Aujourd’hui, tu es contente de cette décision ?

— Très, ça marche très bien.

Un silence. Une question s’impose et je ne la pose pas. Julia y répond quand même.

— Audrey a été tuée dans un accident, du côté de Nevers, il y a deux ans, renversée par un chauffard, qui ne s’est pas arrêté… et qu’on n’a jamais retrouvé…

Je reste silencieux… Que pourrais-je dire ?

— Certaines familles sont marquées par le destin, dit Julia.

Un long silence. Léna s’est endormie dans sa poussette. Je regarde Julia. Elle me regarde aussi, fixement, sévèrement. Puis son œil s’éclaircit, elle sourit, moi aussi, le malaise se dissipe. Je me mets à rêver. Reprendre les choses au point où elles étaient il y a quatre ans, comme si rien ne s’était passé, comme si le temps n’avait pas compté. Est-ce possible ? Je lui pose la question en silence. Je vois dans son regard qu’elle me pose la même question. Ce qui est une façon de me répondre. Peut-être pourrions-nous en parler ce soir, si elle est libre.

— A quelle heure est ton audience ?

Elle fait un bond sur sa chaise, regarde sa montre, se lève.

— Il faut absolument que j’y aille, que je ramène Léna chez ma tante, je suis en retard…

Elle ramasse les affaires de sa fille, sort son portefeuille de son sac et cherche la serveuse des yeux.

— Laisse ça, dis-je gaiement. Dis-moi plutôt où et à quelle heure on se retrouve ce soir ?

— Merci !... J’ai ton numéro, je t’appelle.

— Pas avant dix-huit heures, je suis inscrit pour une séance de sports et de soins aquatiques.

— OK !

Elle me lance un baiser et part en courant, la poussette de Léna brinquebalant devant elle.

*

Je marche sur la promenade le long de la Grande Plage, le temps est magnifique sans qu’il fasse trop chaud. Je décide de me rendre à la Côte des Basques, dont certains disent qu’elle est la plus belle de France. Je veux aussi voir les surfeurs. Des amateurs de vagues d’un autre genre que moi ! Pour rejoindre cette plage, je me suis renseigné, je sais qu’il suffit de longer le bord de mer, de se laisser patiemment guider par la route de corniche et de profiter de la variété des points de vue offerts au promeneur.

A l’extrémité de la plage, je monte les quelques marches du belvédère de Bellevue. Là, le paysage marin devient sauvage, les vagues explosent en mousse rageuse sur des rochers noirs aux crénelures brutes et aiguës. Je traverse l’étrange passerelle qui mène au rocher de la Basta, d’où je peux embrasser le vaste panorama du chemin que j’ai parcouru, la Grande Plage, jusqu’à l’Hôtel du Palais dans son imposante architecture de style Louis XIII, et au-delà, au loin, le célèbre phare.

Je reprends mon chemin, passe le Port des Pêcheurs, où le temps semble s’être arrêté au début du siècle dernier, je fais une halte au Rocher de l’Atalaye et à celui de la Vierge, des curiosités naturelles qui valent le voyage et d’où je me plais à contempler rêveusement l’immense et agressif océan dont les embruns parviennent jusqu’à mon visage. Je suis les déclivités et les sinuosités de la petite route qui tourne autour du Port-Vieux, dans l’ombre enveloppante et angoissante de la mystérieuse Villa Belza, et j’arrive enfin à la plage de la Côte Basque, encadrée de rochers et de falaises.

La configuration des lieux, son exposition aux vents et aux courants marins font que les vagues y sont particulièrement hautes, qu’elles s’ouvrent de loin en rouleaux qui restent ouverts et semblent suspendus, tels d’immenses animaux sauvages qui se dresseraient sur leurs pattes de derrière pour mieux fondre sur les petites silhouettes noires qui les narguent sur leurs planches.

C’est un lieu réservé aux surfeurs. Je les observe du haut de la route qui borde la plage. Près du bord, j’aperçois un moniteur au milieu de débutants qui ne cessent de basculer dans l’eau avec leur planche. Au large, je repère des groupes d’habitués, plus expérimentés, allongés sur leur planche, guettant la vague qui les portera. Vêtus de leurs combinaisons noires, à plat ventre et immobiles, agitant leurs bras de part et d’autre, on dirait de loin une colonie de scarabées tapis dans les vagues, à l’affût d’une bonne fortune. Je vois aussi des champions. Ils portent l’image du surf, font le spectacle en direct, survolent les eaux, filant à toute vitesse en biais pour échapper à la mâchoire supérieure menaçante de la déferlante qui se referme trop tard, pour disparaître finalement dans le bain de mousse où tout se rejoint.

Après un moment resté à contempler les surfeurs, je prends le chemin du retour et repasse devant les mêmes sites qu’à l’aller. Mais mes yeux ont beau fixer l’océan bleu souligné de crêtes mousseuses, les feuillages verts qui ornent les roches noires et or, ainsi que les fleurs multicolores que le printemps fait éclore un peu partout, je ne vois rien, ni l’océan, ni les rochers, ni la végétation. Tout s’efface derrière l’image du visage de Julia qui s’impose dans mon esprit, le visage souriant d’une Julia qui m’a semblé heureuse de me retrouver.

Certaines surprises sont enchanteresses, me dis-je. Car je n’imagine pas un seul instant que Julia puisse avoir refait sa vie après son divorce. Ou que la joie de me revoir soit celle de retrouver un ancien amant susceptible de devenir un ami fidèle… Je ne doute pas un instant.

Et mes réflexes d’organisateur prennent le dessus. Je me mets à dessiner les contours des jours que nous allons mener, Julia et moi. Les choses sont moins simples qu’il n’y paraît. Côté Julia, il y a son job, sa famille, Léna… tout cela à Bordeaux. De mon côté, il y a Jonquart et le poste que l’on m’a proposé, à Genève.

Est-il envisageable que Julia vienne s’installer à Genève ? Il faudrait bien sûr que j’achète un nouvel appartement, ou une maison, mais dans ma situation très privilégiée, ce n’est qu’un détail d’intendance. Je me mets à inventorier les sites et les quartiers qui pourraient plaire à Julia, où Léna pourrait grandir, aller plus tard dans une bonne école. Car il est inconcevable que Julia s’installe avec moi sans Léna. A deux ans, elle ne se rendra même pas compte du changement.

À Genève, Julia pourrait facilement développer une activité d’avocate, mon ancrage local personnel l’y aiderait. Mais accepterait-elle d’éloigner Léna de ses grands-parents ? Sans oublier le père, le dénommé Guillaume… Habite-t-il toujours Bordeaux ? Si oui, ce sera compliqué d’éloigner la petite de son père… Compliqué, mais pas impossible, me dis-je…

Et moi, pourrais-je renoncer à Jonquart et partir vivre à Bordeaux ? M’installer comme consultant et travailler à distance pour le Groupe ? Serait-ce impossible de diriger Jonquart en habitant Bordeaux ? En habitant Bordeaux deux jours par semaine ? Ou trois ?

Pas d’inquiétude, je trouverai, nous trouverons une solution.

*

Je suis resté deux heures dans le Spa Impérial de l’hôtel, à nager, à pédaler, à m’étirer, à me muscler, puis à me faire masser. Pendant que je me faisais triturer le dos, le cou, les épaules, les pieds, mon esprit s’est évadé vers les Broussaies, et j’ai passé en revue mes faits et gestes, lors ce terrible samedi après-midi d’il y a quatre ans.

Après le départ des autocars, j’étais retourné près de chez moi, à mi-chemin entre Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés, où je savais pouvoir trouver une agence de location de voitures. J’y étais parvenu à l’heure de l’ouverture, et j’en étais reparti au volant d’une berline rapide que j’avais choisie suffisamment grande pour éviter que Julia ne m’objecte ne pas vouloir abandonner ses colocataires pour le retour vers Paris. Sur l’autoroute, j’avais rattrapé, peu avant la sortie qu’ils devaient prendre, quelques autocars retardataires, aux vitrages placardés d’affiches d’appartenance militante. Les cars loués par Amin, où se trouvaient Julia et Greg, étaient probablement sur le point d’arriver sur place. J’avais continué sur l’autoroute jusqu’à la sortie suivante. En consultant des cartes sur mon smartphone, j’avais repéré une bourgade à une dizaine de kilomètres des Broussaies. C’est là, loin de tout véhicule ayant un lien avec la manifestation, que j’avais prévu de laisser ma voiture. Cela me contraignait à un peu plus d’une heure de marche ensuite pour rejoindre le site. Un exercice à ma portée !

J’étais arrivé aux Broussaies après le début de la manifestation, mais je n’avais pas pu m’approcher du cortège. Les forces de l’ordre, très nombreuses, en bloquaient l’accès et je ne voulais pas prendre le risque d’être contrôlé. Pour essayer d’apercevoir les militants d’Emancipation révolutionnaire, j’avais longé le cortège de loin, en le remontant puis en le redescendant, selon ce que me permettait le terrain, mais le quadruple rideau de la végétation, des gendarmes, du service d’ordre et des fumées m’empêchait de voir quoi que ce soit.

J’avais ainsi marché pendant des heures dans l’après-midi brumeux, frustré de ne pas avoir d’image sur ce que j’entendais, les sifflets, les pétards, les slogans scandés par porte-voix et cadencés au tambour, et plus tard des explosions, les bombes lacrymogènes répondant aux cocktails molotov, à moins que ce ne fût l’inverse, d’abord rares et isolées, puis de plus en plus fréquentes, en provenance de plusieurs endroits, que je ne parvenais pas à discerner.

Au détour d’un bosquet, j’étais tombé sur une bataille rangée entre des gendarmes et des activistes du black bloc. Tous étaient en noir, les uns casqués, cuirassés, l’arme à la ceinture, munis de boucliers et de matraques, les autres encapuchonnés, masqués, brandissant des barres de fer ou de gourdins, les premiers dégageant une impression de puissance, les seconds paraissant plus agiles. A un moment, les activistes avaient réussi à faire tomber un gendarme et à lui bloquer son bouclier. Ils avaient commencé à le rouer de coups et l’un d’eux cherchait à lui arracher son pistolet. La réaction des gendarmes avait été rapide et brutale. Deux activistes étaient restés au sol, immobilisés sans ménagement et prestement menottés.

Un autre, de grande taille, avait réussi à s’enfuir. J’avais cru reconnaître Greg. Je l’avais suivi. Il tournait autour des forces de l’ordre, multipliant les provocations en agitant une lourde barre de fer. Il avait ensuite rejoint l’un de ses camarades et tous les deux avaient fini par tomber sur un gendarme isolé de ses collègues. Ils l’avaient assailli sauvagement, frappé violemment, ils avaient continué à coups de pied une fois l’homme tombé à terre, et l’auraient peut-être tué, si un autre gendarme n’était pas arrivé, les faisant fuir en dégainant son arme et en tirant deux coups de feu en l’air.

J’avais continué à suivre celui qui m’avait semblé être Greg, ce dont j’étais désormais sûr. Qu’espérais-je ? Avoir une nouvelle explication avec lui ? Je réfléchissais à plusieurs scénarios. Essayer de m’imposer en usant d’autorité aurait probablement été voué à l’échec, sous l’effet de l’adrénaline que l’ambiance conflictuelle de l’après-midi aurait immanquablement fait monter chez lui. Je pouvais aussi m’engager à me retirer prochainement de l’action militante tout en lui promettant la main mise sur Emancipation révolutionnaire. Mais que lui demander en retour ? De se tenir à l’écart de Julia ? De ne pas dévoiler l’identité de ma famille ?... Ridicule ! Il me fallait être clair avec moi-même. Ma vie passait avant tout. C’est ce qu’expliquaient nos instructeurs, naguère : pas d’état d’âme, avant tout, ta vie à toi !... Il n’y avait qu’une solution pour empêcher Greg de la faire exploser.

J’avais laissé là mes élucubrations, car le jour avait commencé à tomber et il était devenu plus difficile de ne pas perdre Greg de vue, sans pour autant m’en approcher au risque d’être repéré à un moment qui ne m’aurait pas convenu. Il m’avait semblé vouloir s’éloigner de la manifestation, qui était d’ailleurs terminée, et s’était mis à marcher d’un pas rapide dans la forêt en direction de l’est.

J’avais eu aussi l’impression qu’une autre personne marchait dans la même direction que nous. Une sorte de sixième sens hérité de ma période de baroudeur, sans que je fusse parvenu à déceler quoi que ce fût de concret.

Nous avions ainsi marché pendant un long moment, tous les trois, Greg, moi et l’ombre fantomatique dont j’avais continué à sentir confusément la présence. Dans le crépuscule, la brume s’était levée et l’apparition de la lune avait préservé un minimum de clarté. Arrivé dans une clairière, Greg s’était arrêté, avait soulagé sa vessie et entrepris des mouvements de gymnastique, sans doute dans l’idée de se détendre. J’en avais profité pour regarder autour de moi si un objet, une branche ou une pierre pourrait servir de matraque. Je savais ensuite comment neutraliser définitivement en quelques gestes un homme sans connaissance.

J’avais soudain entendu un bruit lourd et étouffé, comme celui d’une chute sur des feuilles mortes, puis un claquement sec, horrible, comme le choc violent de deux objets en béton, mais qu’un pressentiment m’avait soufflé qu’il ne s’agissait pas de béton ! Un son venu de l’enfer, qui m’avait fait frissonner et allait me hanter pendant des mois.

Je m’étais précipité dans la clairière, où une silhouette noire s’éloignait à pas précautionneux, puis se mettait à courir, s’enfonçant dans la forêt obscure.

Greg était allongé sur le ventre, une jambe agitée de convulsions, le visage enfoui dans le tapis de feuilles mortes. Je m’étais accroupi et avais utilisé mon smartphone pour l’éclairer. L’arrière de sa tête était littéralement enfoncé. D’une effroyable plaie, où l’os fendu apparaissait, s’échappait un filet de sang auquel se mêlaient des matières blanchâtres. J’avais réprimé un haut-le-cœur et éteint mon smartphone. J’avais vu suffisamment de blessures mortelles par le passé pour savoir qu’il n’y avait plus rien à faire pour Greg.

Pauvre Greg ! D’une façon surprenante, j’avais ressenti de la peine, à le voir ainsi étendu par terre, le crâne fracassé, baignant dans une flaque de sang. Nous avions été proches, avant qu’il ne devînt agressif, arrogant et violent, au point que, quelques instants plus tôt, je me préparais presque à lui régler son compte.

Je m’étais dit aussi qu’il valait mieux que l’on ne me trouve pas auprès de son corps. J’aurais fait un suspect de premier choix, et pour cause. J’avais donc intérêt à filer au plus vite, et même à disparaître le temps de l’enquête. Ce qui pouvait être long !

Et Audrey, la malheureuse, la journaliste d’investigation en herbe ! Renversée par un chauffard près de Nevers. N’était-elle pas allée innocemment se fourrer dans la gueule du loup ?

*

Après mon massage, j’ai fait un passage au sauna, je me suis douché, puis j’ai revêtu le peignoir rituel avec lequel les usagers du spa circulent dans l’hôtel. Il est dix-huit heures et quelques minutes, le temps de remonter dans ma chambre, attendre l’appel de Julia.

Je sors mon smartphone du tiroir où je l’ai placé avant de descendre au spa. Un petit « deux » s’affiche en blanc sur pastille rouge à côté de l’icône du téléphone. Ah ! Julia aurait déjà appelé !... Un appel en l’absence, anonyme, et un message.

J’actionne la messagerie, « vous avez un nouveau message, aujourd’hui, à dix-sept heures vingt… ». Ça ne doit pas être Julia…

Si ! C’est la voix de Julia, une voix entrecoupée de ce qui pourrait être des sanglots, mais une voix déterminée.

— Romain… ou Werner ! Tu as tué Greg et Audrey !... Je ne veux plus jamais te revoir !

Je suis anéanti… Mais non, je ne les ai pas tués ! J’essaie de rappeler, mais elle a appelé en numéro masqué… Impossible de la joindre…

Je marche dans la chambre, faisant mentalement l’inventaire des possibilités dont je dispose pour la retrouver, pour la convaincre ! Un cabinet d’avocats familial à Bordeaux, une audience aujourd’hui au Tribunal de Bayonne… Mais son ton est si comminatoire ! Comment la convaincre ?

Je m’approche de la fenêtre et regarde l’océan. Les puissantes et hautes déferlantes de cet après-midi ont disparu. Des vaguelettes viennent mourir sur le sable, se retirant promptement, sans même laisser de mousse.


12 - Ce qu’il fallait démontrer

Le ciel mauve, plus sombre au fil des minutes, se découpe au-dessus de la silhouette noire des arbustes, dont l’ombre, dans le petit jardin où je me tiens, me soustrait aux regards d’éventuels curieux. Là-haut, des étoiles s’allument l’une après l’autre. Plus loin, un quartier de lune diffuse un halo blafard. Après la pluie de l’après-midi, la senteur montante de l’humus est presque suffocante. Un vent violent insuffle par intermittence un bruit de vagues marines dans les feuillages printaniers. Je suis pourtant en plein bocage, à des centaines de kilomètres de Biarritz et de tout rivage.

La petite maison semble dormir. Je sais qu’elle est vide. Son occupant l’habite seul. Il est parti se reposer quelques jours chez ses parents, à quelques dizaines de kilomètres de là, après les émotions qu’il a supportées ces dernières semaines. C’est en tout cas ce qu’on m’a dit au café du village, où je me suis fait passer pour un journaliste. Encore un, ont-ils dit, en haussant les épaules. L’un d’eux a bien voulu m’indiquer sa demeure, tandis que les autres se détournaient de moi et reprenaient leurs discussions autour de leurs bières.

A Biarritz, le message de Julia m’est tombé sur la tête comme une déferlante de fin du monde. Je ne suis pas descendu dîner. J’ai marché toute la nuit de long en large dans ma chambre. Tombant de sommeil après mes activités de la journée, j’ai essayé plusieurs fois de dormir, me laissant tomber sur le lit, ou sur un fauteuil du salon. J’ai fermé les yeux, j’ai eu l’impression de m’endormir, mais le sentiment mélangé de malaise et d’angoisse refoulant dans ma poitrine m’a chaque fois expulsé de ma somnolence après quelques minutes. J’ai au moins dix fois réécouté le message.

— Romain… ou Werner ! Tu as tué Greg et Audrey… Je ne veux plus jamais te revoir !...

Reperdre Julia le jour même où je la retrouve ? Il n’en est pas question ! Au matin, j’ai commencé à réfléchir, à chercher à surnager dans le flux de vagues qui me ballottent. Comment convaincre Julia de mon innocence ? Comment lui prouver que je n’ai pas tué Greg ? Ni, par voie de conséquence, Audrey, laquelle a dû parvenir, je ne sais comment, jusqu’à l’assassin de son frère sans en mesurer le danger ?

Ma seule chance est de démasquer le tueur, le vrai, celui qui a porté le coup fatal. Je l’ai vu, ce tueur !... Ce n’est pas moi qui ai tué Greg, affirmé-je avec force et en silence, reprenant le dialogue mental fantasmé que j’avais pris l’habitude d’entretenir avec Julia depuis quatre ans, je te l’assure, tu dois me croire, je n’ai pas tué Greg !... J’en ai eu l’intention, dis-tu ?... Oui, c’est vrai, comme il nous arrive à tous, un jour, d’avoir envie de tuer une personne, cela peut arriver quand cette personne fait tout pour nous être insupportable, ce n’est qu’une façon de parler, ce n’est pas pour autant qu’on passe à l’acte !... Quoi ?... J’étais sur le point de le faire ? Mais pas du tout !... Ecoute Julia, seule compte la vérité des faits. Et s’il y a bien un fait indiscutable, c’est que Greg n’est pas mort de ma main ni d’une main que j’aurais commanditée pour cela, comme cela aurait pu m’arriver en d’autres circonstances. Et pour te le démontrer, je t’apporterai la tête du tueur.

Beau programme. Encore faut-il y parvenir. J’ai réfléchi… Mes réflexions m’ont conduit à spéculer sur des possibilités, à évaluer des probabilités, puis à transformer ces probabilités en présomptions.

En premier lieu, j’ai présumé que l’homme que j’avais vu fuir aux Broussaies, après qu’il eut fracassé le crâne de Greg, et dont je n’avais aperçu qu’une ombre indistincte, était bien le suspect que la police avait arrêté puis remis en liberté, faute d’avoir établi sa culpabilité : Mathias Normand, l’agent de sécurité au chômage, l’ancien sous-off des forces spéciales en rupture de ban. Probablement un tueur en série. Cela ne m’a pas été difficile de trouver le village dans lequel il réside, non loin de Nevers.

L’étape suivante de ma réflexion a porté sur l’arme du crime, qui n’a pas été retrouvée. Quelque chose de lourd et arrondi, comme un gros galet ou une boule de pétanque, ai-je entendu dire. Les galets lisses sont plutôt rares dans cette partie du centre de la France. En revanche, il me souvient avoir aussi entendu que Normand fréquentait les joueurs de pétanque du coin. J’ai donc présumé que l’arme du crime était bien une boule de pétanque.

J’ai émis une dernière présomption : un tel serial killer, un type fêlé, détraqué, maniaque, aura certainement conservé et caché chez lui cette boule de pétanque, celle qui aurait servi à tuer Greg, ainsi que celles avec lesquelles il aurait tué ses autres victimes. Comme une collection de trophées macabres.

Beaucoup de présomptions non démontrées, dans mon raisonnement ! Peut-être suis-je totalement dans l’erreur. Mais tant pis ! Mon raisonnement et l’action à laquelle il m’amène sont ma seule chance de prouver mon innocence à Julia.

A Julia et à elle seule ! Car à qui d’autre ai-je quelque chose à prouver ? A part Julia, personne ne me soupçonne. Mon nom ou celui de Romain n’a jamais figuré dans une liste de suspects. D’aucuns me conseilleraient sûrement de laisser tomber, diraient que je me lance dans une aventure incertaine, que je cours un risque majeur d’attirer l’attention sur moi. Ils me rappelleraient que j’ai pu mener ma vie sans Julia pendant quatre ans et que je peux très bien continuer ainsi. Tout cela est marqué au coin du bon sens, mais voilà, j’ai décidé, envers et contre tout, de reprendre mon chemin avec Julia et rien ne pourra m’arrêter.

Je suis d’ailleurs certain de ne pas me tromper dans mes présomptions, et c’est pourquoi ce soir, les mains gantées de latex, je suis en train de forcer la porte de la petite maison de Mathias Normand.

Un jeu d’enfant. Me voici à l’intérieur. Un vestibule minuscule puis un couloir étroit. Mon objectif est de trouver la boule de pétanque qui a tué Greg. Je sais qu’elle est là.

Heureusement que personne ne me voit, moi, Werner Jonquart, héritier d’une grande famille d’industriels, personnalité estimée du monde des affaires, président pressenti d’un groupe agroalimentaire réputé, apprécié par plusieurs centaines de collaborateurs, en train de jouer au cambrioleur.

La décision d’agir, je l’ai prise ce matin, de bonne heure, à Biarritz, dans ma chambre d’hôtel, sitôt mes réflexions abouties et quelques investigations sur internet menées à bien. La perspective de l’action m’a soulagé et j’ai pu dormir deux heures pour récupérer de ma nuit tourmentée. Je n’ai pas réussi à joindre José, à qui j’avais octroyé des vacances en même temps que les miennes. C’était ennuyeux, mais tant pis, j’irais seul. J’ai commandé une voiture de location, bouclé mes bagages, réglé ma note et pris la route.  

La maison n’est pas moderne, sa construction date, au jugé, du début du vingtième siècle. Dedans, tout est calme et obscur. Je perçois juste par instant les rafales de vent, dont des fenêtres mal jointes laissent passer le sifflement aigu. L’atmosphère est pesante, humide, comme dans toute habitation insuffisamment aérée. En m’éclairant d’une lampe-torche qui diffuse un fin rayon de lumière, je fais un premier tour rapide de l’unique niveau, où j’identifie un séjour et une cuisine ; puis le couloir dessert deux chambres, l’une servant de débarras, et une salle d’eau. Pas de garage, pas de sous-sol.

Je refais le tour. L’équipement de la maison est classique. L’inventaire est rapide. Dans le séjour, des meubles en bois sans caractère ; à droite, un buffet, sur lequel sont posés une télévision et un lecteur de CD ; au milieu, une table ronde entourée de quatre chaises ; à gauche, une table rectangulaire servant de bureau, avec dessus un téléphone, du matériel informatique et des piles de dossiers ; à côté, un grand lampadaire halogène ; au mur, des illustrations encadrées, moches !  

Dans le couloir, je darde le rayon lumineux de ma lampe-torche vers le haut et j’aperçois une ouverture dans le plafond. C’est l’accès aux combles. Il est ouvert, je découvre la trappe, posée par terre. Les enquêteurs de la police ne l’ont pas remise en place à l’issue de leur perquisition. Un escabeau est appuyé sur le mur, à côté. Est-ce utile de monter ? Les enquêteurs ont très certainement fait le tour, là-haut, un endroit où la présence et l’absence de poussière révèlent le moindre mouvement.

Sachant d’ailleurs que les policiers ont fouillé partout, inutile d’aller regarder dans les cachettes les plus courantes : placards, tiroirs, gaines techniques. Pas la peine de passer la main en dessous des meubles, ou de déposer les quelques cadres minables accrochés aux murs. Il me faut observer, réfléchir. J’ai tout mon temps. Je passe et repasse d’une pièce à l’autre, éclairant chaque objet, les murs, les plafonds, les meubles, les sols.

Les sols, tiens ! Un vieux parquet en pin au vernis écaillé court sur l’ensemble des pièces. Les lattes grincent, certaines s’affaissent, d’autres sont disjointes, découvrant des fentes où la crasse est installée depuis longtemps. Dans la chambre, le sol est recouvert d’une moquette rase, dont la lumière de ma lampe ne me permet pas de déterminer la couleur, mais où j’aperçois clairement des sortes de vaguelettes, comme sur les moquettes tendues qui prennent de l’âge. Cela attire mon attention, car les moquettes bon marché comme celle-ci sont généralement collées en plein et ne devraient présenter ni plis ni vagues. Je fais le tour de la pièce, éclairant les jonctions entre sol et murs, m’accroupissant pour regarder sous le lit et sous la grande armoire en bois massif qui lui fait face. Sous l’armoire, la moquette ne s’étend pas jusqu’au mur, le parquet est découvert sur une quinzaine de centimètres, ce qui peut expliquer les vaguelettes au milieu de la pièce. Je m’allonge, passe le bras sous l’armoire et soulève sans résistance le bord de la moquette : absence de colle. J’effectue un nouveau tour de la pièce, à quatre pattes cette fois, et constate que je peux partout en soulever le bord. La moquette n’est pas collée, elle est simplement ajustée aux quatre côtés et posée, comme un tapis maintenu en place par les pieds du lit et ceux de l’armoire, sur presque toute la largeur de la chambre.

Mon intuition me souffle que c’est là ! Je mettrais ma main au feu qu’une cache est aménagée dans le parquet, sous la moquette… Je brûle, Julia, je le sens !... Je me relève. Comment procéder ? Si cette cache existe bien, comment Normand fait-il pour y accéder ?... Par rapport à moi, il a l’avantage de connaître sa position exacte. Il lui faut enrouler la moquette jusqu’à elle en partant d’un mur ; à partir de celui où se trouve l’armoire, ou du mur d’en face, devant lequel est installé le lit ; après avoir préalablement déplacé l’un de ces deux meubles.

Deux meubles lourds, à ce que je peux en juger à la lumière de la lampe-torche. Les déplacer n’a probablement rien d’impossible, mais je ne peux pas le faire dans le noir. Il faut que j’allume, ce qui risque de signaler ma présence à l’extérieur. Heureusement, la fenêtre de la chambre est munie d’un épais rideau noir occultant — le tueur Mathias Normand a sans doute besoin de l’obscurité totale pour s’endormir ! — . Je le ferme avec soin, puis vais jeter un coup d’œil aux autres fenêtres de la maison. Elles n’ont ni rideaux ni volets, et pour éviter que la lumière de la chambre ne soit visible de dehors, je ferme soigneusement les portes de chaque pièce. Revenu dans la chambre, je tâtonne pour trouver l’interrupteur, que j’actionne. Rien ! Je repars, cette fois à la recherche du disjoncteur principal, que je trouve dans l’entrée. Je l’enclenche, en priant pour que toute la maison ne s’illumine pas sur le champ… Mais non, seule la chambre s’allume. J’y retourne.

Alors, le lit ou l’armoire ? Lequel de ces deux meubles dois-je déplacer ? Si je m’en tiens à la surface couverte, il y a plus de chances que la cache, si cache il y a, se trouve sous le lit plutôt que sous l’armoire… Oui, mais c’est sous l’armoire que la moquette est disposée anormalement, et c’est peut-être justement parce qu’elle a été plusieurs fois déplacée. Commence donc par l’armoire, me suggéré-je, essaie de la bouger.

Je me place sur son côté, de dos, plie les genoux, place mes mains sous son socle et essaie de soulever en me redressant. Rien ne bouge. Trop lourd !...

Ce devrait être plus facile après l’avoir vidée, me dis-je. Je tourne la grosse clé ouvragée en vieux bronze, les deux portes s’ouvrent en grinçant, des piles de serviettes et de magazines dégringolent à mes pieds. L’armoire est pleine à craquer de linge, vêtements, chaussures, bouquins et objets divers, entassés n’importe comment. Désordre ordinaire de l’ami Mathias ou rangement expéditif par les policiers à l’issue de la perquisition ? Peu importe, faut que je dégage tout cela. Je balance tout sur le lit, comme ça vient. Hop !...

Je referme les portes et me replace sur le côté de l’armoire, de dos, comme tout à l’heure. Même vide, elle reste très lourde. Je force, je parviens à la soulever par le socle. Inclinée et portant sur les deux pieds opposés, elle vacille, manque de basculer. Je réussis à la stabiliser, mais dans l’effort, je sens une douleur vive à un bras. Déchirure musculaire, ça ne va pas me faciliter les choses ! Serrant les dents, je fais pivoter l’armoire d’un angle droit vers le milieu de la pièce, ce qui tirebouchonne la moquette. Je la dégage, repose l’armoire et masse mon bras endolori.

Je m’agenouille et enroule la moquette en partant de l’angle, découvrant un support en panneaux de fibres rectangulaires jointifs, collés sur le parquet. Je tape dessus pour voir si l’un sonne creux. Non. Rien. Désappointé, je reste assis par terre un moment. Me serais-je illusionné ?... Dehors, le vent souffle toujours par rafales et leur bruissement semble me narguer. Je me sens fatigué et j’ai mal au bras. Soudain, je doute. Et si je faisais fausse route ? Si Mathias Normand n’avait rien à voir avec tout cela ?...

Je me ressaisis. J’ai encore une chance. Sous le lit. Il faut que j’aille voir. Je me relève et remets péniblement la moquette et l’armoire en place. Je reprends tout ce que j’avais balancé sur le lit, en jette une grande partie en vrac dans l’armoire dont je ferme les portes, et j’empile par terre, de part et d’autre, ce que je n’ai pas pu y faire entrer.

Après une pause de quelques minutes, je me plante devant le lit, le détaillant comme un lutteur observe un adversaire de poids avec lequel il va devoir s’empoigner. Il va falloir que je le sorte de la chambre. C’est un meuble imposant, équipé d’une tête et d’un pied de lit de style rustique en bois massif mouluré, assorti à l’armoire. J’embarque et jette dans le couloir les oreillers, une couverture râpée et des draps douteux, libérant un matelas avachi plein de taches. A lui, maintenant. Pas facile de porter seul un matelas, c’est lourd, grand et mou. Et en l’occurrence, celui-ci ne sent pas bon. Ce n’est pourtant pas le moment de faire le dégoûté. Avec mon bras douloureux, je parviens difficilement à le faire glisser jusqu’à la salle d’eau, afin de ne pas obstruer le couloir.

Reste le lit lui-même. Je peux à peine le soulever. Je réussis à décrocher le pied, puis la tête de lit. Tous deux sont très lourds, je les porte l’un après l’autre dans le couloir, où je les appuie contre la cloison de la salle d’eau. Il ne me reste plus qu’à déménager le sommier, lourd lui aussi. Je le soulève par un côté pour le mettre à la verticale. Avec un seul bras pleinement valide, il me faut du temps et beaucoup d’efforts pour le traîner puis le faire pivoter autour de la porte, et l’amener dans le couloir.

Je récupère un instant, adossé à la porte, contemplant l’espace vide dans la chambre. Je sens mon cœur battre de plus en plus fort : je joue ma dernière chance. Je me baisse le long du mur et entreprends de rouler la moquette. Apparaissent les mêmes panneaux rectangulaires collés que de l’autre côté. Je roule la moquette jusqu’à l’armoire. J’arpente la chambre, en piétinant chacun des panneaux. L’un d’eux bouge légèrement dès que je mets le pied dessus. Par rapport aux autres, ses bords semblent disjoints. Je me baisse au-dessus, glisse mes doigts de chaque côté et tire. Le panneau n’est pas collé, je le soulève et le dégage complètement. En dessous, découpée dans le parquet, une cavité de forme carrée d’une trentaine de centimètres de côté, masquée par un couvercle en contreplaqué.

Accroupi, j’enlève le couvercle. Apparaît un sac en plastique. Je l’extirpe de la cavité. Son contenu est lourd et je perçois un bruit d’entrechoc métallique. A l’intérieur, un torchon maculé de taches brunâtres — du sang ! — qui enveloppe quatre boules de pétanque. Je les examine. Des cheveux séchés y sont collés…

Je m’assieds par terre pour contempler ce que j’ai découvert et qui avait échappé aux policiers lors de leur perquisition. Je ne m’étais pas trompé. La police scientifique identifiera très certainement le sang et les cheveux des victimes de Mathias Normand. Dont ceux de Greg.

Voilà, Julia ! Tu connais désormais la vérité… Que dis-tu ?... Il faut que je prévienne la police, oui, tu as raison…

Le mieux est de tout laisser en l’état et de trouver un moyen de faire venir la police. Mais comment ? Il est deux heures du matin. Je réfléchis. Je pourrais appeler la police depuis la ligne fixe de la maison, puis déguerpir en vitesse.

Dehors, le vent semble se calmer. Devant moi, les rideaux noirs frissonnent imperceptiblement. La tension retombe, je me sens soudain fatigué. Mon bras est engourdi. J’entends déjà les infos à la radio, les journalistes annonçant qu’à la suite d’un appel anonyme, on a trouvé chez Mathias Normand des pièces à conviction relançant la présomption de son implication dans plusieurs meurtres. Les analyses ADN sont en cours. Je vois déjà à la télé, devant la maison de ses parents où ils sont allés le chercher, les policiers l’encadrant, menotté, jusqu’à la voiture où l’un d’eux le force à s’asseoir, en lui appuyant sur la tête. Je vois déjà mon portable s’allumer et vibrer… Julia !...

Tout à mes rêveries, je me lève et me retourne…

Un homme se tient devant moi, immobile, dans l’embrasure de la porte… Mathias Normand. Je ne l’ai pas entendu arriver ni pénétrer dans la maison.

C’est bien lui, il est conforme à sa photo publiée sur les médias. Plutôt grand, costaud, large d’épaules, à peu près de mon âge. Il porte un tee-shirt gris uni à manches courtes, un jean bleu délavé coquettement entaillé au niveau du genou, un blouson de toile claire jeté sur les épaules, des baskets montantes en cuir noir. Son visage est carré, les traits sont taillés à la serpe, affinés par une petite barbe taillée en bouc. Ses cheveux noirs, longs et gominés au-dessus du crâne, sont soigneusement rasés depuis le haut des tempes. Il arbore une chaîne en or autour du cou et un anneau à une oreille.

Tout cela, il me faut deux ou trois secondes pour le visualiser. Mais ce que je perçois dans l’instant, ce sont les yeux de cet homme, clairs, fixes, vides de toute expression. Ce que je perçois aussi, presque viscéralement, c’est le Glock17 équipé d’un silencieux, braqué sur moi. Il le tient au bout d’un bras musclé intégralement orné de tatouages. Le Glock17 est un pistolet semi-automatique si pratique et efficace, qu’il équipe la plupart des forces militaires et policières dans le monde entier. Une arme que cet homme a appris à manier et qu’il a certainement conservée clandestinement depuis son éviction de l’armée.

Instinctivement, mes réflexes d’ancien barbouze remontent à la surface, balayant l’espèce de malaise ou d’angoisse qui m’accablait depuis ma dernière nuit à Biarritz. Je retrouve instantanément mon sang froid et mes capacités de réaction.

— Hé, salut ! En voilà une surprise !... On vous disait chez vos parents. Un problème avec eux ? parviens-je à dire d’un ton badin, tout en donnant une lueur bienveillante à mon regard et en écartant lentement les bras à mi-hauteur afin de ne pas l’inquiéter.

En même temps, j’analyse la situation. Mon cerveau tourne à plein régime ; sans le quitter des yeux, je parviens à balayer les lieux du regard, à la recherche de… de quoi ? Que pourrais-je bien faire ? Il se tient dans le couloir, solidement campé sur ses deux pieds, à trois mètres de moi. C’est trop loin pour tenter quelque chose, surtout avec un bras à moitié hors service. Il reste immobile et me regarde d’un air inexpressif, comme s’il ne pensait à rien.

J’attends quelques secondes, puis je fais un pas en avant en arborant mon meilleur sourire. Il fait un pas en arrière. De la tête, il me fait signe de ne pas insister, ce n’est pas la peine. Il a été formé par des professionnels, comme moi. Il ne se laissera pas avoir.

Je regarde ses yeux. Ils sont vides, incroyablement vides. Vide comme l’est probablement sa conscience. C’est un tueur, un vrai.

Je n’ai aucune chance.

Tout repasse dans ma tête, comme un vieux film en couleur passé en accéléré. Les Mélèzes, ses érables, ses pelouses, le lac, bleu ou gris ou noir, et puis aussi La Havane, l’océan, les vagues, l’Afrique, les camarades, les échauffourées, Paris, la rue de Rennes, Émancipation révolutionnaire, les chroniques, les débats, les manifs, les Broussaies, Genève, le building Jonquart, les réunions, les négociations, Biarritz, d’autres vagues. Et tout le monde passe, j’entends les voix, ma mère, mon père, José — si seulement il était là ! —, Julia, Amin, Greg, Axel, Toni, et encore Julia, avec la petite Léna… et surtout Julia, toujours Julia… Le film ralentit, le son aussi, déformé, grinçant…

Un raclement à l’extérieur, sur ma gauche. Mathias Normand détourne le regard une fraction de seconde. Je me jette à terre et roule sur moi-même jusqu’à la cloison côté couloir, contre laquelle ma tête cogne. Légèrement groggy, j’entends un bruit de détonation amortie !...

Je ne sens rien. Je ne suis pas touché. Je suis vivant. Au-dessus de moi, je vois José se pencher et m’observer, l’air inquiet. Il tient un vieux Beretta dont il ôte le silencieux avant de le glisser dans sa poche. Puis, il me tend une main pour m’aider à me relever.

— Je te croyais en vacances, parviens-je à articuler.

— Quand tu m’as dit que tu partais en vacances, j’ai bien vu que tu n’étais pas en forme et que ce n’était pas le moment de prendre les miennes.

Formidable José, qui m’a suivi partout sans que je m’en aperçoive.

Je me relève, j’ai toujours mal au bras, mais je me sens en pleine forme. Je fais un pas hors de la chambre. Mathias Normand est allongé sur le dos, dans le couloir. Il n’a pas lâché son Glock. Je me penche sur lui. Un petit filet de sang coule de sa tempe. Ses yeux grands ouverts ne sont pas moins expressifs morts que vivants.

La police conclura à un règlement de compte, me dis-je. Je prends José par le bras.

— Laissons tout comme cela et allons-nous-en.

— Tu retournes à Biarritz ou tu rentres à Genève ?

— Je vais à Bordeaux.

Nous sortons. J’inspire fort et lève les yeux. Un effluve végétal gonfle mes poumons. La nuit passe, les étoiles s’effacent. Un premier chant d’oiseau vient rompre le silence.
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A mes lectrices et mes lecteurs

Je vous remercie sincèrement d’avoir consacré du temps à lire La tentation de la vague.
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