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      à Gisèle, ma compagne de magies 
dans les escaliers d’enfance

      
   
      I LES DERNIERS SOUFFLES 
DU CONDAMNÉ

         

      
   
      La Phrase

            
               J’étais seule avec Eve ma mère, au quatrième étage. On attendait le public pour la
                  réunion. Je me récitai la Phrase. Je la prononcerais d’une voix claire, sans mettre
                  de ton, d’un trait :
               

               « Maman » — dirais-je, car c’était à elle ma mère que je devais l’adresser —

               « Maman, j’ai commis un meurtre »

               Une seule ligne mélodique, sept syllabes, chacune égale à l’autre, dite d’une voix
                  étroite et nette, maman et meurtre ayant le même statut vocal, commis faisant office de fléau, aucun doute ne s’insinuerait, je me préparais à dire ça
               

               Elle avait des souliers vernis rouges à talons hauts, fins. Cela ne convenait pas
                  pour l’occasion, elle ne le savait pas. « Mets tes souliers plats », dis-je. — « Tout
                  à l’heure, je mettrai mes baskets », dit-elle. Je ne dis pas la phrase, j’attendais.
               

               J’avais dû appeler des connaissances en pleine nuit, cela m’avait échappé : je recevais
                  des coups de fil, les gens dans le noir s’inquiétaient. Je ne répondais pas. Ce fut
                  l’Espagne, ce furent les États-Unis, ce fut l’Allemagne. Je ne dis rien. Embarrassée.
                  M’étais-je trahie, dans les profondeurs incontrôlables du rêve ? De vieilles habituées des réunions se présentaient. J’attendais
                  que tout le monde soit là pour dire la Phrase. Il faut imaginer. Je me lève, je m’adresse
                  à Eve, publiquement, et je dis — comme on fait un serment —
               

               — Maman, j’ai commis un meurtre —

               Pour quelque raison le mot commis était nécessaire. Meurtre ne pouvait être remplacé par assassinat.
               

               Ce sera un coup. Tout aura changé à l’instant. Et ce sera l’épreuve générale. Qui
                  restera encore avec moi après cet aveu ? On verra.
               

                

                

                

               — À peine arrive-t-il chez les Epantchine que le Prince se met à la place d’un condamné
                  à mort. C’est la première fois qu’on l’entend parler, dit mon fils, il est dans l’antichambre,
                  et c’est plus fort que lui, il est envahi par le dernier jour d’un condamné. Ce jour
                  va durer très très longtemps, dit mon fils, comme tous les Derniers Jours d’un Condamné
               

               — On est toujours condamné à mort dans les grands récits de Dostoïevski dis-je, par
                  bagne ou exécution, dans le procès Karamazov, ou dans la réclusion de Raskolnikov
                  ou dans Les Possédés, au commencement ou à la fin c’est toujours le dernier jour et la Certitude, la Guillotine est la Passante de ces hallucinations cruelles dis-je
               

               — Mais, dit mon fils, tout le texte de L’Idiot est un commentaire des Derniers Jours du Dernier Jour
               

               Je ne dis pas à mon fils que je n’avais aucun souvenir de l’entrée du Prince sur le
                  plateau, ni de sa première scène, ni de la maison Epantchine, à la place il y avait
                  une lumière tamisée, et des voix tâtonnant entre des êtres bien vivants parcourus de créatures
                  assassinées, et même le nom d’Epantchine m’était devenu étranger, ce qui restait dans
                  le mémorial était le signifiant de Rogojine incarné en hurlement de brûlé vif et le
                  corps mélodieux de Nastassia Philipovna, son sourire de cantatrice ironique,
               

               mais je me pressai de consulter l’édition de L’Idiot perpétuellement de garde sur mon étagère personnelle, et me voilà page 25 dans la
                  petite antichambre attenant à la pièce de réception du Récit, accueillie par une vraie
                  phrase de roman : « il pouvait être onze heures lorsque le prince sonna chez le général ».
                  Ou plus précisément 11h15,
               

                

               alors, je suis de seconde en seconde le Temps de la Certitude, un in Pace où la mesure du sang est battue comme au cadran d’une horloge
               

               Puis s’étend dans tout mon corps la sensation d’être captive d’une fascination fantastique.
                  Le mystère : on ne peut pas s’arrêter de parcourir les pages, l’une après l’autre,
                  on est envoûté. On entend un pas lourd dans l’escalier, c’est le Passé qui monte avec
                  une lente régularité, qui monte, qui ? qui va entrer ? On continue à traverser une
                  page après l’autre, c’est qu’on est ensorcelée, on s’enfonce dans un pays étranger,
                  celui-là même, inconnu et cependant reconnu qui exerce des pouvoirs hypnotiques, on
                  s’étonne et on se rend, on a passé une frontière sans en être avertie, c’est comme
                  si on était dans le Château d’un livre, livrée involontairement volontairement
               

               — Est-ce bien de l’étranger que vous venez ? demande le valet. Alors qu’il voulait demander : — êtes-vous bien le prince ?
               

               — Oui moi aussi je me le demande, dis-je. D’un côté je descends d’un wagon. De l’autre
                  je descends d’une famille en extinction. Je suis le dernier des vivants.
               

               Et trente pages plus loin, mes personnages tournent encore autour de l’étrangeté de
                  cette sensation de familiarité entre humains, à laquelle on ne s’attendait pas et
                  qui s’avère être causée par l’Expérience Ultime partagée de la condamnation à mort.
                  Que de différences il y a entre la Suisse et la Russie, entre l’étranger et un étranger,
                  différence de climats, de chauffage, de nourriture, de langue, de classes, de coutumes,
                  de genre, et entre cette foule de différences, quant à l’horreur du Dernier Jour commandé
                  par la Certitude, il n’y a aucune différence entre le prince et le serviteur, entre toi et moi, entre
                  lui et moi, il suffit d’un léger frémissement de l’imagination pour que la Certitude de la mort de la vie fasse sentir l’indicible fraîcheur de sa dernière demie minute,
                  une demie minute grande comme la création-et-destruction du monde. À la seconde le
                  prince valet s’anime en prononçant le Nom de la Chose Terrible, une légère coloration
                  contrarie la pâleur de son visage, — celui de l’Épouvanté — c’est cette Certitude qui fait de la nature humaine une seule personne humaine, la sensation inouïe que
                  la mort du temps est entrée dans la pièce, il n’y a plus qu’une seule âme seule avec
                  l’espoir cessant, cessé. C’est ——————————
               

                

               C’était le Passé qui entrait. Il n’en restait, à cet instant du Récit, que le Pas
                  lourd, dans l’escalier. J’ai pensé : c’est donc ceci la Chose appelée Mort, c’est
                  le pas, le fantôme qui reste de toutes ces belles formes majestueuses et voilées d’une vapeur blanche qui passent
                  comme des actrices devant la porte de la salle d’attente, et chaque fois on se dit :
                  est-ce mon tour ?
               

                

               — Et comment s’achève ce chapitre effrayant ? dis-je à mon fils

               — Au moment où une personne condamnée à mort est renversée sous la violence la plus
                  épouvantable, c’est-à-dire celle de l’instant qui lui passe la tête sous le couperet
                  de la Certitude, cet instant qui dit que l’heure, la minute la seconde du tranchement, est déjà dans
                  l’escalier, elle a vingt et une marches à monter, déjà elle est là, elle monte, elle
                  est au premier palier, elle frappe, marche, marche, avec une cruelle régularité, elle
                  a encore quinze marches à monter, le supplice dure éternellement fois quinze coups
                  de marche, il y a encore il n’y a plus que, il n’y a plus que quinze treize caractères
                  intervalles compris, comme c’est profond ces gouffres aux falaises luisantes sur l’arête
                  desquelles l’âme se tient accrochée seulement par le coude, on entend une douleur
                  exquise ultrasensible ultrasonique, on vient de sentir la chevelure devenir blanche
                  et dure de terreur, ce qui arrive au corps est une horreur inconnue, chaque seconde
                  met le feu à une pensée, l’âme est une chaloupe sur un océan de lames déchaînées ;
                  ce n’est pas un mais cent vertiges différents qui se lèvent et s’abattent successivement
                  avec des vélocités distinctes, en quelques minutes ou autres mesures de durée on est
                  roué versé brisé noyé tué longtemps multuplié dans une frénésie de décapitations,
                  ce qui est affreux c’est de mourir — c’est-à-dire de ne pas finir de mourir — de plusieurs
                  côtés et cerveaux à la fois car — comme seulement certains fous pourraient en témoigner,
                  ou Edgar Poe s’il avait survécu à sa chute dans le maelström de Lofoten au 68e degré de latitude — la tête souffre de son côté et fait souffrir les genoux, les
                  pieds, surtout le cœur qui frappe à coups redoublés contre les barreaux de la poitrine,
                  cherchant à s’échapper de la cage impitoyable et en vain,
               

               — qui a pu dire que la nature humaine était capable de supporter cette épreuve sans
                  tomber dans la folie ? dit le prince Mychkine d’une voix trempée de larmes.
               

               — Vous ? dit mon fils, dont la voix tremble un peu d’excitation, et je vois à la note
                  ouverte, qu’il se souvient d’avoir un jour été fou et par la suite d’avoir eu le regret
                  de perdre la folie.
               

               Tu trouveras une réponse page 47 de L’Idiot, dit mon fils
               

               Je me hâtai de consulter L’Idiot. Déjà l’idée de trouver un écho à mon angoisse agit comme une magie bénéfique, mes
                  jambes cessent presque de trembler. J’attends tout du Monde Supérieur, comme d’habitude,
                  ils savent tout, les livres, j’ouvre, page 47, et ce n’est pas ça, il y a un petit
                  propriétaire du nom de Barachkov, sur lequel le sort s’est singulièrement acharné,
                  il est criblé de dettes, il est grevé d’hypothèques, son manoir brûle, sa femme périt
                  dans les flammes, on a déjà vu ça dans la Bible, ce n’est pas ça, mon témoin fou,
                  mon secours
               

               — la page 47 me tient tête, avec quelle indifférence, quelqu’un s’est trompé, m’a
                  trompée, la page a une tête de cage, j’étouffe, je feuillette comme on rame, sans
                  espoir, je tombe page 27, comme un drapeau de détresse, une phrase crie « Va, tu es
                  graciée ! ». Comme on peut être frappé de résurrection ! L’instant d’avant je coulais. D’une page à l’autre, mourir meurt.
               

               — Tenez, sous ce petit escalier, il y a une porte. Vous la pousserez et vous trouverez
                  à main droite un petit réduit où vous pourrez fumer, en ouvrant le vasistas pour que
                  votre fumée ne gêne pas… dit un personnage
               

               Oh ! le goût de la grâce ! À quoi tient notre puissante vie ! À une bouffée. Le prince
                  et moi nous poussons la porte
               

                

                

                

                

                

               Comme on se réveille étonnée, fin. Comme on s’étonne d’être réveillée. J’étais comme
                  guérie magiquement de l’hallucination qui me tenait prise en otage, la terreur fuit
                  comme un fantôme rappelé au néant par le signal lointain du coq
               

               Il y a eu Interruption. Salutaire disjonction des temps et des mondes. À la place
                  de la scène 47, la scène 27. J’étais détenue : l’Idée de la Mort m’avait prise en
                  otage. Elle existe. Qui ? La Mort. L’Idée. En vérité elle aura toujours été là, derrière
                  la porte,
               

               Parfois, rarement, il se produit une sorte de court-circuit : on se trouve simultanément
                  dans les deux pays, celui de l’existence et celui de l’au-delà, cette double expérience
                  est la pire des souffrances pour le sujet, le je ne sait pas où donner, de la tête,
                  du sens,
               

               il n’y a pas de porte. Il nya. Il y a du Soudain

               La grâce est une foudre. Elle tombe comme une phrase sans verbe, sans article, comme le crachat d’un tir. Elle se fout du temps et de ses
                  durées. Il n’y en a pas.
               

                

               — Poussez la porte et vous pourrez fumer, dit le gardien de la réalité, page 27

               — « Mais le prince n’eut pas le temps d’aller fumer. »

               Il allait aller, dit la page 27

               Soudain.

               On allait pouvoir. Entre : un Soudain

               Soudain :
               

               — Ce qui était n’est

                

                

               — C’était un pauvre rêve. Un hôpital pauvre. Dans un pays pauvre. Je connaissais vaguement
                  le médecin. Un médecin vague. Il y avait un cas : une mère avait un garçonnet pas
                  mûr. L’enfant se présentait sous la forme d’une grosse galette ronde, épaisse, informe,
                  et inerte. C’était tragique. Je ne les quittai pas des yeux. La mère, la quarantaine,
                  vint le chercher. Un tel enfant, arrêté depuis des années. La mère le ramassa, l’enveloppa
                  étroitement dans un châle, l’attacha dans son dos. Je me demandai si la chose ne souffrait
                  pas, mais le garçon ne proférait aucun son. La mère émit de nombreuses plaintes sur
                  son sort. Je compatissais. L’enfant pas fini, le garçon mal cuit je connais, ce livre
                  qui ne sort pas de la quarantaine.
               

               Soudain. Soudain la galette parut s’animer. La croûte se convulsa. Deux yeux et une
                  bouche se dessinèrent. La bouche s’ouvrit grand et forma un grand cri de chagrin,
                  muet. C’était terrible. Quel malheur ! Je me souvins que cette histoire était mienne. N’avais-je pas eu un fils, il y a longtemps, et le mot
                  mongolien comme une galette. Est-ce que tu sais ce que c’est, cette douleur ? Je criai
                  jusqu’à me réveiller hors du rêve. La mère s’éloignait avec le garçon galette.
               

               Je vois toujours ce pauvre masque tragique convulsé autour d’un hurlement surhumain,
                  si puissant que seul le cœur peut inventer une oreille capable de le recevoir sans
                  défaillir
               

               — Je pensais, dit le livre, que ce pourrait être moi, l’enfant idiot, le garçon à
                  peu près, l’enfant au désespoir d’arriver à passer la mort.
               

               Au moment où je te parle, entre deux crises, je ne pense pas, malgré toute mon espérance,
                  pouvoir intérioriser victorieusement la beauté de la vie qui se lève juste devant
                  moi, à ma fenêtre, peinte en chant de rouges-gorges et de coucous sur un fond entièrement
                  fait de lumière transparente, comme un air visible et sauf, si mystérieusement respirant
                  qu’on pourrait croire qu’il existe, malgré notre monde bas lézardé de pestes et de
                  pollutions, un monde vivant en hauteur épargné, innocent comme un sourire de nourrisson,
                  qui ne connaît pas la mort,
               

               je pense, devant tant de beauté si près de mes doigts, de mes yeux et dont je suis
                  privé, seulement privé
               

               et je me dis que je suis, comme ces poètes malades, ces poètes inspirés de maladie,
                  occupé jusqu’à l’obsession par l’Idée de Mes Morts, je suis frappé à l’âme, je suis
                  comme mon oncle Freud poursuivi par une petite hantise qui le surprend à n’importe
                  quel moment n’importe où et le ridiculise, c’est une manie, c’est une visitation chronique,
               
je suis comme le mulot qui, voulant échapper au chat que je suis, se précipite en
                  courant à une vitesse surprenante et semble se jeter dans le gouffre qu’il fuit —
                  de même que le chat que je suis semble n’avoir qu’une idée folle, celle d’aller chercher
                  le chien qu’il redoute
               

               L’enfant-cri, c’est moi, le Livre qui est saisi de crises de terreur. Impossible d’entrer
                  dans un chapitre, chez des amis ou des ennemis, impossible de retrouver l’être aimé,
                  impossible de grimper un escalier, impossible de rêver tranquille et d’atteindre le
                  jour d’extase, impossible de se promener dans un parc avec une sensation naissante
                  de paradis
               

               sans que la même Scène Assassine recommence à se présenter. Moi-même j’en suis surpris
                  et effrayé. À peine j’ouvre la bouche, page 25, pour la première fois, et, irrépressiblement,
                  voilà que, alors que je m’apprête à « faire connaissance » des autres personnages,
                  « faire connaissance et rien de plus » comme dit l’Idiot, sort de ma bouche comme
                  des régions obscures, un long discours sur la peine de mort et je l’adresse sans hésiter
                  au premier venu. — Ce pourrait être au lecteur, à vous, à ma mère, — qu’importe, je
                  dois rapporter en détail l’exécution du condamné, c’est inévitable, je dois m’exécuter,
                  cette nécessité en moi qui adhère à mon cœur, à mes poumons, je ne l’interroge pas,
                  elle est à moitié ma raison, à moitié la sentence de mon destin. Avec horreur et délectation
                  je refais comme pour la première fois le parcours depuis le dernier instant jusqu’au
                  premier instant, pour en revenir au dernier, de là au premier, avec ma langue et mes
                  mots je suçote et mâchonne chaque seconde palpitante et tiède comme un mulot gigotant
                  entre mes canines, il y en a, oh ! il y en a, c’est une minutieuse dévoration, et
                  tout se passe comme si mon cerveau était la bouche intelligente de cette boucherie. Je me délecte
                  de souffrances distinctes.
               

               Prenez L’Idiot, entrez. Qui aurait cru que ce monde si peuplé, si multicolore, cet opéra avait,
                  comme moteur caché, la faim de mort par exécution, l’insatiable — dit le Livre —
               

               Dans ce récit si long si angoissé, si tremblant et écumant, on voit que le narrateur
                  doit s’y reprendre plusieurs fois pour parvenir à achever l’exécution. Tout se passe
                  exactement comme ces exemples d’exécution ratée, rapportés par les combattants contre
                  la peine de mort : ces terrifiants actes manqués, cette lutte infernale du bourreau
                  avec la tête qui hurle encore,
               

               — encore combien de temps tuer ? Combien de mourirs interrompus, recommencés, que
                  de pages étouffées, qui râlent, que d’égorgements mal terminés,
               

               — cet Idiot est un épileptique qui ne peut espérer la fin du supplice, il n’y a pas de crise
                  finale, en vain on attend la mort, elle ne vient pas, elle accorde seulement le secours
                  sans pitié de la folie, à mort perdue
               

                

               — Sais-tu combien de fois l’Idiot nous mène à la guillotine ? dis-je à mon fils

               — Dès le premier contact, dit mon fils

               Il y a bien un mois que j’ai assisté à cette scène et je l’ai sans cesse devant les
                  yeux. J’en ai rêvé au moins cinq fois, dit l’Idiot. Moi aussi, sans cesse. Ce jour-là,
                  il nous dit comment il faudrait peindre un portrait de la scène. Tu peins juste le
                  visage : tu regardes la tête en face. On voit toute la scène sur le visage. C’est
                  là que demeure l’âme. Le reste est vêtement.
               

               Ne va pas la trahir ! Une telle solitude l’envahit. La tête est folle. Folle de rage. Tu ne peux pas quitter ses yeux de tes yeux. Ils se convulsent.
                  S’agrippent à ton regard comme des noyants s’ouvrent, s’ouvrent, bouches affolées
                  cherchent, roulent, te dévisagent, elle veut, elle veut, dire quelque chose, dire,
                  un mot, dis, dis,
               

               — surtout ne lâche pas les doigts de l’âme,

               — lis, lis, supplie la tête

               — j’écoute — j’essaie — que veux-tu dire ?

               Et de toutes mes forces invisibles, j’essaie de déchiffrer la confidence de cette
                  agonie. Enfin j’entends, je crois entendre — « Je l’ai tellement attendue, elle devait
                  venir, c’est à mourir de ne pas mourir, je suis fâchée » — dit la tête —, fâchée,
                  je lui tourne le dos, enfin elle a fini de bavarder sans fin pendant que sans fin
                  j’essaie de finir, elle vient, elle ne vient pas, elle passe, voit mon dos, j’ai les
                  yeux qui sanglotent, elle croit que je dors, que je mors, n’entre pas, ne se penche
                  pas, n’embrasse pas ma face au supplice. Je pousse un hurlement, ce qui sort du vomi
                  gluant de la gorge de mon âme c’est : Maman ! Mais dans quel état ! Ma voix ! dit
                  la tête affolée, ma voix est rouillée ! Je ne savais pas quel son rauque blessé cassé
                  jaillit d’une tête abandonnée. « Maman » hurle le hurlement
               

               C’est tout ce qui reste — personne — un mot, rouillé, souillé, qui fut vivant quand
                  je n’étais pas encore condamné. Pauvre tête ! Il faut trouver une pitié surhumaine
                  pour ne pas la laisser tomber
               

               — Et depuis, je revois ce Visage, dit mon fils. Le Visage sur lequel l’Idiot verse toutes ses larmes. C’est un livre qui se pleure,
               

               — C’est une mort qui n’arrive pas à ses fins. Quelle impuissance dans cette Certitude, pensé-je, dix fois ou vingt j’entends son pas dans
                  l’escalier, alors naturellement, tout le corps est une oreille tendue, je m’attends
                  à ce que l’Invisible, page 74, page 75, et rien, elle reste à venir, j’ai peur de
                  l’escalier, elle me guette cachée dans chaque marche, et chaque marche est d’une netteté
                  extraordinaire, pendant les quinze ou vingt minutes qui s’écoulent pendant les deux
                  minutes de la descente hantée, je me vois subir un grand nombre de morts, elles sont
                  assez semblables – au commencement, on tombe, on crie, le cri est différent, il effraie,
                  on ne voit pas le dernier moment. On se rappelle, on a ce temps éclair où mille pensées
                  déferlent pour faire une seule question : et après, quoi ? Après ! Après aura-t-il-elle, un visage ? Où ? Ou ?
               

               — Tu sais combien de fois l’Idiot tente de secourir la mort ?

               — Page 76, le prince raconte l’exécution capitale pour la deuxième fois, on ne peut
                  pas s’empêcher de vouloir revoir ce qui n’a eu lieu qu’une fois, c’est plus fort que
                  moi, dit le livre, je m’y reprends, on (me) ramène le condamné juste une minute avant
                  sa mort, en une minute il faut que je représente tout ce qui s’est passé avant ce
                  moment, tout, tout, il était en prison, etc., pas la peine de dire son nom, Legros
                  est au-delà des noms, il a la tête ailleurs et elle sait tout, il a encore le corps pour avoir l’impression qu’il lui reste un temps infini
                  à sentir, il ne veut rien savoir, le corps, c’est la tête qui commence à chercher
                  ses mots, elle veut les clés du pays inconnu,
               

               à l’intérieur du condamné, c’est un sauve-qui-peut, toutes les pensées et les questions
                  se réfugient là-haut, dans la tête
               
— j’ai scruté son visage et j’ai tout compris, mais je n’ai pas la force de continuer
                  ici, dit le livre. Ah ! comme je voudrais que quelqu’un d’autre reproduise cette scène.
                  Vous ?
               

               — Mais on doit pouvoir la peindre de l’intérieur, ou du moins se sentir assez proche
                  des derniers jours sinon de la dernière heure. Je ne sais pas si je suis assez assez-proche
                  de la dernière heure, pensai-je. Cela dépend des jours, des nuits, des événements
                  et tempêtes du monde. La plupart des êtres qui me composent sont déjà de l’autre côté,
                  on se téléphone presque chaque jour, ça me rassure, entre nous pas de coupure, de
                  ce côté, le côté est un peu de l’autre côté, d’un autre côté, un certain nombre de
                  puissants Respirants tiennent le monde ferme autour de moi, à commencer par les chats.
                  Selon mes rêves je serais beaucoup plus proche que je ne sais le croire.
               

                

                

               L’assassinat de Rabin

               Je n’ai pas vu l’assassinat de Rabin, j’étais à Paris, c’était le 5 novembre 1995,
                  mon bienaimé était au quatrième étage, il écrivait un poème. Le titre serait Limbo. Parmi les fantômes et ce qui effraie les fantômes, nous sommes conduits vers une
                  peur, une fatalité future, c’est la Négation Positive. Tel est le thème que mon cher
                  prophète empruntait à Samuel Taylor Coleridge. Sur ces mots arrive la phrase « I.R.
                  est mort. I.R. a été tué ». Il faut plus d’un chapitre pour décrire les façons dont
                  un tel assassinat nous arrive. Est-ce un meurtre ? C’est une explosion. Le 5 novembre
                  1995, il nous arrive pour la première fois. Nous ne voyons rien. On regarde l’enterrement
                  jusqu’à trois heures du matin. Les prières, les discours, les frissons de la Terre, on ne sait pas quelles larmes verser. Il s’appelle Isaac.
                  Il s’appelait. Il s’appelle.
               

               On ne sait pas quel temps choisir, perdre, sauver,

               Quand nous sera-t-il donné de nous rincer le cœur avec nos larmes ?

               Mon père ne s’appelle pas Isaac. Il s’appelle Jonas. J’appelle celui-qui-écrit Isaac

                

               — Il faut être myope comme Kepler, myope comme les taupes, ces moines muets de la
                  Nature, pour voir l’assassinat de Rabin, voir le visage de la Lune, comme le vieil aveugle contemple l’astre, tournant vers-elle-vers-lui
                  son aveugle visage qui est tout œil, il faut voir le meurtre de la lune avec l’oreille,
                  contempler-être contemplé par le Meurtre, dis-je à mon fils
               

                

               Quand j’avais vu la scène de l’assassinat, dit le livre, je n’ai pas pu voir l’assassinat, à peine j’allais voir que je vis que je voyais la scène-de-l’assassinat,
                  j’avais été transporté jusqu’à l’extase, je ne savais plus où j’étais moi, où j’étais
                  lui, le condamné, l’innocent, l’assassinat, le grondement infernal de la fatalité,
                  les tremblements nerveux du temps, l’éruption folle du besoin de voir, du désir, l’éveil féroce d’une compassion cruelle,
               

               Et toi, dis-je à mon fils, tu as vu ce film d’Amos Gitaï, tu as vu cette tragédie,
                  tu as vu, dis, tu as vu ?
               

               — C’est dur, dit mon fils

               — Ce n’est pas un film, dis-je, c’est un assassinat, ce n’est pas un meurtre

               — C’est dur, dit mon fils
Je vois mon fils caché immobile derrière le mot Dur comme derrière un mur mort. Dur,
                  dit-il. Un mot muet, farouche.
               

               — Ça dure cinq minutes de cinquante minutes, dis-je.

               Je ne savais pas le calcul du film. Il y a la Certitude, la fin est partout, chaque
                  minute de chaque minute est dressée comme un mur, comme l’effrayant silence que dégagent
                  les clameurs, les cris, les mugissements de sirènes, le fantôme de la fin infeste
                  chaque goutte de minute
               

               Comme je savais ce qui allait arriver, je voyais la scène à chaque instant, tu as déjà vu un fantôme déchiqueté, sanguinolent
               

               — Je ne peux pas en parler, dit mon fils

               — L’instant, très, long, et même extrêmement, devait durer environ une minute, mais
                  une de ces minutes grosses des années qui suivent et de l’immensité aveugle du présent.
                  Le monde tremblait jusqu’aux vertèbres, une fièvre incendiait les foules
               

               — Impossible

                

               Impossible d’être présente au présent, surtout impossible de ne pas rater l’instant
                  de la mort. Le temps allait trop vite trop lentement. Je savais comment ça se terminerait,
                  misérable savoir, en vain je voulais m’accrocher à mon fils le savant, dans de telles
                  circonstances il n’y a pas de secours, il n’y a pas de fils, tout est changé en mur
               

               J’ai éprouvé une angoisse de mort terrible, du moins l’angoisse râle, s’agite, démène
                  le cœur, des pleurs coulaient sur mes joues elles se pressaient, comme pour échapper
                  au danger intérieur, la mort avait commencé. Elle s’adressait à quelqu’un, elle l’appelait par son nom, « Toi ! », lui entre cent mille candidats,
               

               « Toi, là ! », oui, Toi, le premier sur la gauche

               — Tu sais ce que c’est « une émotion anticipatrice » ? dis-je à mon fils. Rabin, il
                  était mort et il allait mourir. Comment ça s’appelle, ceux qui sont appelés à aller-mourir,
                  comme dit Montaigne.
               

               — Les appelés, dit mon fils. Nous fonctionnons tous de la même manière, en tant que
                  vertébrés, mes vertèbres sont conscientes de la mort des autres, l’Autre-là, à peine
                  vois-je son ombre, le froissement de l’air à son approche, que mes vertèbres s’entrechoquent,
                  les éléphants pleurent en chœur la mort de l’un des leurs, ils se navrent ensemble
                  comme Roland et Olivier, chaque éléphant prend mort à l’autre, on se meurt l’un l’autre,
                  aucun éléphant ne peut mourir pour l’autre, les éléphants se pleurent de mourir si
                  souvent,
               

               — Je m’inquiète pour toi, dis-je à mon fils. Et je me mets au futur, plus tard, quand
                  je mourrai.
               

               — Ne t’inquiète pas, maman, je ne suis pas un éléphant dit mon fils. Pour moi, le
                  logicien que je suis, tu es déjà morte
               

                

               — Revenons au 4 Novembre 1995, dis-je. Il est 9h15 du soir. Cependant que je regarde
                  « l’Assassinat » je regarde l’acte final le dimanche 11 Juillet 2021 à 20h15. La dernière
                  heure de Rabin est la première séquence dans/The Last Day/Le Dernier Jour d’I.R. j’ai la sensation oppressante de marcher sur la tête. Il ne sait pas qu’il est conduit
                  à la dernière scène de son Histoire. Mais moi, je le sais. À quoi ça sert ? Savoir
                  ce que le héros ne sait pas, ce César est le seul à ne pas savoir et que tout Rome sait à Tel Aviv, et cependant être impuissante comme dans
                  un de mes rêves bâillonnés, ne pas pouvoir intervenir, se battre en duel avec le Destin
                  comme Artemidorus armé d’un bout de papier dans la scène 3 de l’Acte II, et en vain,
               

               Nous savons, nous souffrons de savoir, nous poussons des hurlements de fourmi

               Une araignée rouge comme une goutte de sang d’un demi millimètre court sur mon bureau
                  aussi véloce qu’un chat de la taille d’un ciron, rouge vif lumineux, elle voit venir
                  le danger, elle veut pousser un hurlement rouge sang, « n’y va pas ! prends garde
                  à Brutus ! aie l’œil sur Cassius ! si tu n’es pas immortel, tu vivras ! » Une fourmi
                  araignée, on la reconnaîtra à son éclat rouge vif, des centaines de milliers de cirons
                  lancent des cris gris, nous voyons le destin grouiller depuis la passerelle des dieux,
                  Artemidorus s’est faufilé là-haut avec sa caméra angoissée, on dirait un âne en alarme,
                  la caméra voudrait ruer, « nous sommes des mouches pour les dieux », dit Shakespeare,
                  « et je n’y suis pour rien »
               

               — Je suis affreusement triste, dis-je à mon fils, il est 9h25, contrairement à l’araignée
                  qui fonce comme un missile rouge vif, je suis paralysée, « that he shall die, we know »,
                  il faut mourir jusqu’au bout. Tu m’expliques le cerveau d’une araignée, qui sait et
                  ne croit pas ce qu’elle sait ?
               

                

                

               Rabin s’adresse. Il est animé. Il ressemble à l’Idiot dans la Première Partie du roman.
                  Il s’adresse, croyant s’adresser à des êtres humains, il s’adresse, à la foule,
               
j’ai peur, il jouit de l’âme-foule, il est fou, me dis-je, il croit, me dis-je,

               — prends garde aux phénomènes d’émergence, piaille l’araignée rouge vif,

               — prenez cent mille individus, pressez-les en purée dans une marmite, le comportement
                  individuel disparaît, l’âme-foule bout à gros bouillons
               

                

                

               Les dernières paroles de Rabin

               me manquent

               Jusqu’à la nostalgie me manquent les derniers mots,

               le dernier message, la clé, le germe et la promesse

               comme s’il n’avait pas été là au dernier mot et personne pour le dire

               À la place, — mais ce n’est pas cela — il y avait trois coups secs sans écho — comme
                  trois heurts à la porte de rien. On avait le temps de les entendre parce qu’il y en
                  avait trois. Au premier coup, on s’interroge — le deuxième confirme, le troisième
                  contresigne le procès. — Ouï ouï ? Oui. — Oui, oui, c’est bien ça, l’aplomb de l’impossible.
               

                

               Je suivais la Mort. La Mort arrive. Elle met du temps. On ne la voit pas. On l’entend.
                  Elle halète. Elle parle par râles, elle avance à grands râles. Parâles extra-humains.
                  C’est ce qui nous fait peur : la non-forme, la présence insaisissable, le frôlement
                  d’un vent froid, cette force qui chemine sans aspect, comme une armée secrète de toutes
                  parts, cette imminence qui s’annonce comme une crise d’épilepsie, à laquelle on ne peut opposer ni arme, ni rempart ni fuite, géante exhalée d’une poitrine géante,
               

               — de quelle taille ? — démesurée, comme l’Océan debout vient écraser sa Terre, comme
                  l’âme énorme du Supplice
               

               de la taille énorme de la lame de la guillotine lorsqu’elle se rue tout d’un coup
                  sur sa proie, elle se rue, se hurle, car elle est animée, lame haute comme une vague
                  d’acier, un écroulement de métal tranchant comme un rasoir infini
               

               cependant désignée la victime s’agite frénésie rouge vif,

               l’horreur c’est la durée, elle est perpétuelle elle creuse le cerveau dans des profondeurs
                  inconnues des mètres et des mètres de douleurs enflammées
               

               Qui pourrait décrire à qui ce maelström d’hallucinations ?

               — Je ne peux pas, dit mon fils.

               La Voix de mon fils est comme un arbre couché auquel ma détresse ivre voudrait s’accrocher
                  mais le délire est un torrent qui se moque de mes pitoyables désirs
               

               « la lame », j’arrive presque à proférer ces sons

               Lalam, crache ma langue

               — une altération monstrueuse de toutes les perceptions dont je ne suis informée que
                  par les soubresauts cruels de certains de mes rêves, par les rares et précieux témoignages
                  de condamnés à mort survivants, mais précisément ceux à qui on a déjà mis la chemise
                  mortuaire, ceux qui sont déjà costumés en cadavres, dont la tête est couverte d’un
                  capuchon blanc et les membres enchaînés et qui à ce moment-là sont pris d’une vraie
                  rage d’en finir, subitement une faim dévorante de fin, et qui voudraient crier : Vite !
                  Vite ! Vite. Mais il n’y a pas de Vite, c’est alors que la grâce tombe comme un couperet,
                  et non l’inverse — trop tard,
               
désormais on mourra la vie, trop tard : on ne peut plus renvoyer la mort, elle colle
                  au cœur et surtout au cerveau, maladie immortelle, désormais journalière, insecte
                  dégoûtant tapi dans l’hippocampe, elle hante et se multiplie, elle a même, semble-t-il,
                  ses moments préférés, — elle aime ramper sous le crâne de préférence le matin au réveil,
               

                

                

               — Qu’est-ce qu’il y a, dit mon fils, tu baves ?

               — Je coule, dis-je. C’est ce sujet.

               Je suis égarée, depuis un temps sans fin dans des parages irrespirables, je me sens
                  aussi faible qu’un fantôme, je ne fais que remuer un air sombre épais lourd, un jour
                  ne se lève pas, l’espace est envahi d’une démence de papiers, froissement de mes pieds
                  fantômes qui marchent sur du néant
               

               j’essaie de t’indécrire ce qui m’arrive depuis que je suis tombée dans le tourbillon
                  des Derniers Jours, je suis tout à fait consciente de me débattre dans l’Autre Réalité,
                  ce qui me désespère c’est la crainte de ne jamais pouvoir revenir du bon côté, sur
                  une feuille de papier A4 accueillante, propre, comme une fenêtre, en vain je gigote
               

               le pire c’est que je ne me reconnais pas moi-même, les arbres qui ont toujours été
                  mes saints secours ont perdu leurs pouvoirs. Mon chêne, mon pin, passent devant moi
                  comme si j’étais un cadavre, la lumière qui grandit ne m’éclaire pas. Je baisse la
                  tête : je suis dedans comme si j’étais coupée séparée de mon corps. Ainsi ce qui ne
                  peut arriver arrive
               

               — On n’a plus qu’une envie : être fusillé, dit l’Idiot

               Je le reconnais ! On dirait la voix de mon fils. Eh bien, croyez-moi c’est comme si
                  tout d’un coup, un peu d’air me revenait, par mon oreille, c’est comme si j’entendais tout d’un coup la voix de mon
                  père que j’ai perdue un jour de février 1948
               

               c’est comme si j’entendais le dernier mot de Rabin

               c’est comme si j’entendais le dernier mot de l’Humanité

                

               Un matin de juillet, j’ai entendu un bruit d’armoire, je tressaille comme jetée hors
                  de ma tête, comme le moment d’exultation quand j’entendis braire un âne, a dit le
                  prince, un soir à Bâle, moi la plainte d’une armoire animée. J’étais perdu, j’errais,
                  dit le prince, la conscience égarée, quand soudain dans le noir, en Suisse, la plainte
                  râlée d’un âne, si précise, si familière, comme le timbre grave de mon père. Sauvé !
                  me dis-je, par ici la vie ! — Moi, c’est le chat, dis-je, mon âne. Le petit pas léger
                  rapide de Isha affairée, comme la voix d’avant la voix, puis le roucoulement, puis
                  le petit visage illuminé par ces deux yeux brillants, comme une naissance hors du
                  néant. La Grâce c’est ça. On ne peut pas l’espérer : elle est sauvage. Elle est absurde
                  et libre libre, elle est cachée dans une armoire, dans le shofar d’un âne, dans le
                  son du klaxon d’une vieille Citroën qui retentit depuis la Grande Poste jusqu’aux
                  portes de la ville, dans un mot brillant comme le regard persistant d’un chat.
               

                

                

               Il y a eu trois coups secs, et une immortalité vertigineuse a commencé

                

                
C’était la onzième minute dans la noirceur, une longue minute interminable comme ces
                  immeubles infernaux dont on ne trouve pas la porte de sortie, on descend, on descend,
                  l’abîme avale les minutes de la minute l’une après l’autre. On entend la mort déglutir,
                  quand elle avale la foule comme une soupe de fourmis, on l’entend manger le temps,
                  gronder, mâcher les sons, réduire les existences en purée, avaler le monde : c’est
                  un corbillard en noir et blanc qui remplit tout l’horizon de l’écran, traîné par quatre
                  Fatalités Impassibles, sans arrêt, sans hâte, avec l’affreuse lenteur du Sans Arrêt.
               

               On n’entend plus résonner les dialogues de la vie, le poulailler humain est tu, les
                  gens ne savent pas qu’on est dans le ventre goinfre de la fin, on sombre en nombre
                  incalculable, on est sombré,
               

               c’est quoi ça, ce bruit étouffé de bris de voix ? c’est ce qui fut la foule et les
                  paroles broyées, cette rumeur ensablée qui effleure les tympans des planètes indifférentes,
               

               à la place de l’air, un brouillard gluant

               il fait de plus en plus sombre, les fourmis sont de plus en plus déchaînées et en
                  vain, et c’est alors que percent trois secondes pointues, sèches, pressées comme le
                  cri de colère d’un coq aveugle
               

               — Comment ça s’écrit ? dis-je à mon fils. Le Cri ?

               — Comme ça : Tac ! Tac ! Tac. Le silence est troué

               — Juste avant Tac, dit l’Idiot, on peut entendre un cliquetis d’écailles : c’est le
                  ffrrssttt. On n’avait encore jamais entendu ça : le ffrrssttt de la lame qui tousse.
                  Ça dure une demi-seconde, on peut n’avoir rien remarqué. Par contre les cris de l’Horreur
                  jaillissent en gerbes d’artifice. Un témoin note : « C’est l’Horreur ». Sur ce mot
                  tout le monde est d’accord dans toutes les langues. Le témoin note ce mot dans son calepin. Horrible
                  horrible horrible. La troisième fois le mot éclate comme un sanglot. Des cris montent
                  — tous les mots sont en poussière — descendent, se heurtent, époumonent le cirque
                  terrestre. Subitement les gens comprennent qu’ils sont entassés dans un tombeau
               

                

                

               Si j’avais la force de l’auteur d’Une Descente dans le Maelstrom ou de Gustav Mahler, je décrirais ici les Derniers Souffles du Dernier Jour d’Isaac
                  Rabin. Chaque souffle est un combat entre Vie et Mort, ces deux lutteurs invisibles.
                  Tous les combats mythologiques qui ont été livrés corps-à-corps de mémoire d’humanité,
                  viennent assister et témoigner à ces derniers. Et chaque fois, c’est cette étreinte
                  passionnée entre l’Amour et la Haine, entre le prince et Rogojine, entre l’âme et
                  le Sort. On ne voit plus le Disputé. Entre Achille et Hector qui attirent nos regards
                  gît la Chose allongée, déformée, qui est encore. Plus un mot ! Ce sont les Souffles
                  ici qui remplacent les mots.
               

                

                

               Il y a eu trois coups… et la Chose a commencé à être là, partout, l’invisible, les
                  minutes saisies de panique,
               

                

                

               Grâce au chat, j’ai sauté du train du temps entre la onzième minute et la douzième.
                  Je suis sortie d’un bond de mon bureau comme d’un cauchemar et je suis descendue en courant au risque de tomber dans la gueule de l’escalier, prendre un café, comme
                  si j’étais poursuivie par un assassin
               

                

                

               Je reviens à l’âne.

               Les Souffles c’est l’âne ! Le dernier mot, nu, luttant, dénonçant l’injustice imbécile
                  de la fatalité, l’appel, le salut. C’est le Messie. Il y a un combat. Une Force cherche
                  à écraser une Force. L’âme s’accroche, plaide, témoigne, répète. Alentour, sur la
                  place des Rois, il y a Vacarme et Pandemonium. Nous sommes attaqués, distraits, déportés.
                  Nous qui voulions ne pas lâcher une seconde le héros de l’Humanité, le meilleur de
                  nous-même. C’est soudain qu’on entend qu’on n’entend plus ce sanglot du Lutteur, ce
                  ahanement. Un sanglot n’est pas arrivé. L’oreille que nous sommes bée, en vain. Il
                  ne vient pas. L’âne, l’olifant, l’enfant, tout ce qui crie, se tait, ou bien c’est
                  ma surdité, ma faiblesse, ma paresse ? J’ai perdu l’ultime ? Ou c’est ma déficience
                  humaine, on n’a pas su, pas saisi, pas reçu, pas sauvé le dernier signe. On l’a laissé
                  tomber dans l’abîme ?
               

               Je dois absolument retourner en arrière dans le temps, quand on en était à l’instant
                  d’avant la séparation, l’instant où tout se joue
               

                

               Voici l’instant : il frappe trois coups nets, comme les deux petits coups de baguette
                  de Moïse sur le rocher
               

               Pan ! Pan ! Pan ! Comme ça on est sûr de ne pas manquer de perdre la Terre Promise.
                  Et — Pan !
               

               — Et déjà Isaac Rabin est-pas-encore-mort, il reste huit minutes de cette immortalité,
                  et qui le sait ? comme elles sont vastes et minuscules les huit minutes et dans chaque mesure de battements combien
                  de vies et combien de morts minuscules et immenses et combien de résurrections, et
                  combien de déjà dans chaque pas-encore, en huit minutes quatre cent quatre-vingt vies
                  meurent, quatre cent quatre-vingt morts s’acharnent à mordre, peut-être
               

               mais lui, la victime, peut-être, vit-il mille morts-vies, et il est seul dans son
                  combat
               

                

               Cependant

                

               — Ça va durer longtemps cette agonie ?

               — Qui se plaint ? dis-je, émue aux larmes. Mais c’est l’âne qui se plaint, avec sa
                  voix de klaxon, me dis-je
               

               Selon l’Idiot ce braiment si puissant c’est celui du Christ. Selon moi, ce braiment
                  qui traverse toute la ville et parvient jusqu’à mon bureau, c’est la voix de mon père,
                  celle qui erre désolée parmi les astres depuis la dernière heure du jeudi 12 février
                  1948
               

                

               — Et depuis cette date, dis-je, je cherche obstinément les derniers mots, toutes ces
                  clés que les sages et les saints nous ont laissées au moment du dernier des derniers
                  souffles, à l’instant de la coupure, cet instant quand l’issue est encore indécise
                  et déjà le Voyageur voit ce qu’il n’a encore jamais vu
               

                

               — La Révélation ? dit l’Idiot. Cela se passe entre la guillotine et le condamné à
                  mort. Comme le mot à, le mot le plus discret et le plus fort de tous nos travaux de pensée, la clé magique de la Syntaxe,
                  à, le mot de mouvement à l’arrêt
               

               — Si la guillotine pouvait parler, dis-je.

               — Quand, à la place de l’homme comme un autre, il n’y a plus d’homme, il y a le destitué,
                  le condamné, l’inconnu destiné au corps-à-corps avec le monstre, le destintué,
               

               — Je ne peux pas en parler — dit mon fils, tout fermé, portes fermées, regards retirés

               — Ce que le condamné perçoit, dis-je, à la dernière je-ne-sais-quoi-minute-seconde-de
                  la chandelle
               

               — Je ne peux pas en parler, dit mon fils.

               — Perçoit ? dit ma fille. Comment écris-tu ça ?

               — J’ai des frissons, dit mon fils.

                

                

               — C’est une tarentule gigantesque dit le Mourant Hippolyte, on peut la comparer à
                  un scorpion qui n’aura jamais existé dans la nature, un envoyé de l’autre monde, un
                  être sourd sombre et muet, reptile, fantôme venu chez moi Exprès, formé d’antennes formées de serpents, de couleur marron, courant à une vitesse extraordinaire
                  malgré ses carapaces, marron, mais ce n’est pas un scorpion, il est évident que le
                  monstre est une espèce unique Exprès qui se cache dans l’armoire Exprès, c’est son bruissement qui crépite dans l’armoire, ses queues tournoient à toute
                  vitesse
               

               — la mienne, dis-je, apparaît sous l’aspect d’un homme de taille moyenne, pour vitesse
                  il est d’une lenteur extraordinaire, il rampe très lentement aux murs, il crépite
                  dans l’escalier, j’ai peur qu’il ne se glisse sous l’oreiller, ce qui me torture le
                  plus c’est son silence, à ce silence je ne peux pas ne pas ressentir une terreur mystique, à y réfléchir il a deux bras de couleur rouge,
                  sa tête est une langue tranchante comme un rasoir, son buste est vide, sans poumons,
                  sans cœur, sans côte,
               

               — c’est exactement ça, une non-créature, animale, toute-puissante, dit ma fille

               — c’est donc ainsi que se matérialise cette étrangère que je n’ai pas cessé de guetter
                  depuis qu’elle s’est introduite dans la chambre de notre vie comme colocataire répugnante ?
                  murmurai-je. Et je me gardai de préciser l’identité de ce reptile, seul moyen de ne
                  pas l’admettre dans ma tête
               

               — C’est exactement Elle, dit ma fille, ou c’est Lui sans aucun doute, c’est

               — Je ne peux pas en parler, dit mon fils

               — chacun son scorpion, dis-je précipitamment, le mien a toujours été muet et venimeux,
                  et distant. En toutes circonstances, la Chose s’est tenue à quelques pas de moi comme
                  si le secret de sa puissance était dans son éloignement. Quand mon père a été enlevé
                  sous mes yeux l’exécution s’est faite sans un bruit sans un mot, comme si tout se
                  passait derrière une vitre épaisse
               

               — Sans un mot ? dit ma fille.

               — Il était peut-être déjà mort, dis-je, et on ne le savait pas. Ce qui était mon père
                  se tenait à moi par les yeux
               

               — Mais avant le silence ?

                

               — Quand la lame tombe, dit l’Idiot, ce n’est pas le dernier moment. Quand la tête
                  coupée grimace, elle veut parler, elle parle elle dit, et personne n’entend, il n’y
                  a pas de vocalisation, il n’y a pas d’air, personne. Personne ne pourra jamais dire ce qu’il
                  en est.
               

                

               — Je voyais la bouche de mon père, remuer, mes yeux criaient : qu’est-ce que tu dis ?,
                  désespérer,
               

               — C’est juste cauchemardesque, dit mon fils

               — Il parle encore. Et je n’entends pas ! J’écoute et je n’entends pas

               — La mort cérébrale n’est pas instantanée, dit mon fils

               — Il n’est pas mort ! criais-je. J’étais furieuse

               La mort n’est pas la mort, dis-je, elle court encore. Quand la lame se jette dans
                  son voyage
               

               — Tu écris lame comment ? dit ma fille

               — C’est un moment de confusion absolue, tout se passe entre lame et l’âme, dans des
                  proportions gigantesques,
               

               — Je ne peux pas en parler, dit mon fils. Sérieusement je n’ai pas envie de penser
                  à ça. La pensée cède la place à la pure terreur.
               

                

                

               Au dernier moment

               Mon père-et-moi nous étions

               un seul être coupé en deux

               Une violente rage d’abandon nous a pris, chacun de son côté, la tête, le corps, on
                  criait muets : — tu m’abandonnes ! tu m’abandonnes ! — Comment peux-tu m’abandonner ?
                  — un rideau de brouillard opaque montait des profondeurs entre nous, nous séparait,
                  j’en voulais à mon père, du reproche montait depuis mes pieds jusqu’à mon ventre en
                  nausée, de son côté ma tête lançait des regards d’une amertume qui me désespérait
               
telle est la douleur qui se déchaîne sous le coup de la séparation, une douleur d’une
                  tristesse malheureuse
               

               — J’en ai des tremblements d’horreur, dit mon fils

               — Un reproche terrible des deux côtés. Le regard de colère de mon père, contre lequel
                  tous mes reproches se révoltaient, éternellement. Cette scène ne cesse jamais de se
                  répéter
               

                

               C’était la dernière minute avant les Souffles, on ne le savait pas, on voyait un mot
                  verser une lumière pâle et douce sur le visage de Rabin, ce devait être un de ces
                  mots de gratitude à l’humanité qui répandent cette teinte délicate sur un visage aimé,
                  comme quand je déclare : « je t’aime » à ma fille et en retour elle me remercie alors
                  que c’est moi qui viens de lui dire « merci pour l’humanité », c’est cette luminosité
                  qui anime l’Idiot dans les moments de ravissement. Et juste à ce moment précis où
                  le mot de Merci illuminait le monde, et dans le brouhaha, on pouvait le lire sur le
                  Visage
               

               — Je suppose qu’il a été coupé dans une phrase, dit ma fille

               — Il avait dit son dernier mot, dis-je.

               — C’était quoi ?

               — Le mot auquel personne ne croyait. Sauf lui. C’est comme s’il venait de dire Merci
                  à la Vie
               

               — C’était Shalom !

               — Au moment où la lame s’est élancée, le mot voué à la trahison le nom du souffle,
                  l’âme
               

               Qui fuit

               Le corps, se dévêt, en commençant par les souliers, cherche, la sortie
— Quelle minute est-il ? murmure-t-elle directement au cœur, les lèvres à l’oreille
                  du cœur
               

               Cependant les rues passent dehors en grondant, des mugissements géants escaladent
                  la nuit, ce sont des sirènes qui rivalisent. Une angoisse m’encercle et me fait basculer
               

               — Je n’arrive pas à sortir de cette page, dis-je à ma fille, elle me tient dans ses
                  bras de guillotine, c’est ridicule. Il y a quelque chose de malveillant dans cet effroyable
                  fracas muet, dès que je m’approche de l’arène une force d’attraction se déclenche,
                  m’attire, me ligote, si j’entends les hurlements de l’inaudible, c’est qu’ils retentissent
                  à l’intérieur de moi, tu m’entends ? toi, tu m’entends ?
               

               Un doute me pousse brutalement dans le dos : ma fille est-elle dans la réalité réelle,
                  extérieure, libre, tangible ? Ou dans l’autre, dans ma tête, simulacre, effigie, aspect
                  trompeur d’un secours ? Et le temps, où est-il passé ? Goutte à goutte, et parfois
                  par cuillerées, il s’épanche, rouge d’un rouge incroyablement clair, je n’aurais jamais
                  cru que mourir demandait tant de sang
               

               — ça va durer longtemps ce sang, ce chant rouge égaré ?

               — Je suis dans l’état de Gustav Mahler, dis-je, assiégée intérieurement par les derniers
                  mouvements de l’Adieu, la vie vient de partir, reste le Souffle
               

               et maintenant, où je vais ?

               — Où vas-tu ?

               C’est toujours la Question, la première et la dernière, la porte immobile, la treizième
                  minute, son tournoiement idiot
               

                

               — Où allons-nous ? dit l’Idiot

               l’angoisse de la dernière seconde avant la dernière seconde, l’effroi de naître autrement, le bond et l’abandon, le long sang, le sanglot de vie
                  en vie, le froid qui mord le corps méthodiquement, le cœur qui guette immobile et
                  attend sa seconde
               

               — dans l’état de Mahler, — dis-je à ma fille, quand il essaie de surnager au torrent
                  des vacarmes, il ne veut pas mourir avant d’avoir exhalé son dernier mot aimant
               

                

               — Le mot, on l’a bien entendu ?

               On pouvait lire cette phrase sur le visage d’Yitzhak Rabin. Son visage avait toujours
                  été calme, calmement beau, les traits bien dessinés, les yeux attentifs avec quelque
                  chose de doux et de surpris dans le regard, un frémissement d’accueil et d’alerte
                  mêlés, peu coloré, et c’est surtout la bouche qui surprenait, le sourire enfantin
                  qui s’échappait des lèvres et comme à la surveillance prudente du regard. Il finissait
                  toujours par dire oui.
               

               — Comment je fais ? dis-je. J’écris : mort ?

               — Coupe ! dit ma fille.

                

                

                

               — J’ai coupé.

                

                

                

                

               Il y a vingt-six ans que le Souffle de Rabin s’est perdu dans la nuit mitraillée de
                  coups de torches et de hurlements de caméras. Personne ne l’a entendu, il a disparu dans le vacarme du monde.
               

               — Quel rapport fais-tu entre le condamné à mort et Rabin ? dit mon fils.

               — Il s’agit du paradoxe d’Isaac, dis-je. Il est aveugle et il voit sa propre mort
                  tous les jours. Ce qui l’angoisse c’est de ne pas voir ce qui le regarde, et de voir
                  qu’il ne voit pas ce qu’il croit voir
               

               — De quel Isaac parles-tu ?

               — Isaac, celui qui me rappelle sans cesse, je décroche — je n’ai même pas besoin de
                  décrocher, j’ai sa voix enregistrée dans l’âme, — je l’entends me répéter le message
                  convenu : « rappelle-toi, nous devons un coq à Esculape »
               

               — Et tu te rappelles ?

               — Et tous les jours je suis rappelée, et je rappelle à moi les derniers jours. Il
                  s’agit du Dernier Jour. Quand un Jour arrive ce Jour, je le reconnais, je crois, et
                  — pas question d’en perdre une miette.
               

               Je ne veux pas perdre la mort, dis-je. Je veux tout, je veux le dernier mot. Après
                  le mot, je veux les souffles jusqu’au dernier
               

               — Que tu le voies passer ce n’est pas impossible, dit mon fils.

               — Le dernier souffle de Rabin, dis-je, je le localise avec la plus grande précision,
                  à peu près à 11 minutes 15 secondes de l’enregistrement.
               

               De tout mon corps, de mes diverses oreilles, parmi lesquelles mes yeux, mes doigts,
                  mes poumons, je m’affaire circonférentiellement sur les derniers jours que durent
                  les derniers instants, je suis tout près, toute ouïe, sachant que c’est par ici que le
                  temps nous fait faux bond
               

               J’écoute, j’entends. J’entends. J’entends. Je n’entends plus. Le Souffle est noyé
                  dans un déchaînement de bruits, de cris, de sirènes
               

               Perdu

                

                

               Alors je me remets à écrire autour de cet instant égaré, je joue de la trace comme
                  la Terre de Mahler recommence à recommencer.
               

                

               — Je ne me souviens pas de mes morts, me dit la voix d’Isaac. Et il a, en ce cas,
                  une voix de garçon qui arrive du stade de foot, fraîche, fiévreuse, accélérée. Je
                  ne me souviens pas, c’est toi, avec ta chasse aux papillons, qui provoques en moi
                  la réminiscence. Un jour, il y a cinquante ans, j’ai été. Je sortais du stade de foot,
                  je devais prendre le tram, je cours, je jette mon sac et mes souliers de foot pour
                  avoir les mains libres
               

               — Et — ?

               — Laissons.

               — Tu veux toujours laisser quand on touche à l’essentiel

               — Coupure

               Je me retrouve, je retrouve moi, dans un commissariat de police. Je me suis réveillé
                  avec des flics autour de moi, je voyais la scène. J’étais veillé comme un nouveau-né
                  ou un nouveau-mort. Je n’étais pas lui. J’ai dû reprendre connaissance. Lentement.
                  Ne savais pas où j’étais. Pas de sujet. Savais pas qui j’étais. Savais rien. Aucune
                  conscience. Aucun souvenir. Aucune. Ni. Ce sont les autres qui ont recousu le récit : j’avais pris,
                  ce tram, un camion est arrivé. Je me suis réveillé avant moi, sans moi.
               

               La terreur a commencé le jour suivant.

               Changeons de sujet. Je ne me souviens pas. C’est toi qui réveilles ce non-récit, avec
                  ta chasse aux palpitations.
               

                

               — Changeons de sujet, dis-je à mon fils. Évidemment j’ai tout oublié. C’est mon cahier
                  qui se souvient.
               

            

         

      
   
      II LES FRÔLE-LA-MORT

NÉCROLOGIES

         

      
   
       

            
               Nous frôlions la mort. Toi, tu la fréquentais, c’était ta fatalité. Savais-je que
                  ta vie serait aussi courte que tu le disais. Je ne me prêtais pas à ton pressentiment.
                  Je défiais tes craintes. La mort je l’avais achetée. Je lui avais déjà plus d’une
                  fois graissé la patte. Sacrifié un fils, un père, un chien, un coq, surtout des mâles.
                  Des générations de tantes, cousines, amies. Assez
               

               Tu ne pensais qu’à elle. Elle était d’un genre féminin en français. Mais tu ne m’as
                  jamais dit son nom. Elle était là, dans ta langue, comme ton ombre, ta compagne intérieure
                  et ta malédiction.
               

               S’il fallait choisir entre une vie brève et glorieuse et une vie longue et sans gloire ?
                  Comment choisir entre deux vies ?
               

               Eve ma mère n’hésite pas : qui veut voyager loin ménage sa monture. Elle te conseille
                  le long voyage. Le sage évite la gloire. Si on l’écoutait.
               

               — Je choisirais plutôt la vie longue, dit ma fille.

                

               Comment expliquer ce sort ? Une élection, comme une ambition indiscutée, indiscutable ?
                  Dans la série des métamorphoses mythologiques, se voir destiné à la couronne impériale, à l’immortalité
                  qui suit la mort. Choisir ? c’est-à-dire goûter, chercher avec la langue le plaisir
                  à la vie ou à mourir — et finalement choisir le tue aussi, on ne peut pas choisir,
                  sans perdre une vie
               

                

               Paix, c’était le dernier mot que le héros adresse à tous ceux qui sont présents cette
                  nuit-là et tous ceux qui ne sont pas présents mais sont là autrement. Les absents
                  de toutes sortes. Et les morts avec lesquels la communication n’est pas interrompue.
                  Je me souviens que tu avais répété le mot « Shalom ». « L’homme que je suis aimerait
                  être un Chat et dormir », je ne sais plus si tu as dit cela mais je sais que tu l’as
                  pensé
               

               PAIX.

               À ce mot s’est éveillé en moi un désir déchirant de retrouver notre dernier mot. Une
                  peur grave brûlante, d’avoir commis un meurtre par oubli, négligence, sacrilège. Comme
                  si j’avais perdu le talisman que tu m’as donné à éternellement garder. J’ai reçu ce
                  mot à 21h30 la nuit du 11 au 12, je me souviens de chaque instant, je courais, j’attendais,
                  je veillais, j’étais allongée sur le dos du temps, c’était monstrueux, je n’étais
                  pas sûre, je n’écoutais aucune pensée, je ne me contais aucun espoir, j’attendais,
                  j’ai tout noté, j’avais l’écriture ferme et tenace comme une épée, je n’allais pas
                  me laisser vaincre, j’ai totalement oublié nos derniers mots, mais mon cahier les
                  a sauvés. Les pauvres, ils dorment seuls depuis tant d’années. Quand je me suis approchée
                  de l’armoire — un geste qu’il ne m’est jamais venu à l’idée d’accomplir — comme si
                  maintenant était arrivé le jour de la révélation, mon cœur a battu avec une joie timide. La joie qui saisit Ulysse quand, au Chant XI
                  de l’Odyssée, il arrive au cimetière que garde Tirésias. Et les voilà, ceux qui dormaient, qui
                  se pressent entre les pages.
               

                

               Et tu sais quel était le dernier mot ? dis-je à ma fille, — il criait et il soufflait
                  dans le téléphone comme de l’olifant, il avait peur que sa voix ébréchée ne parvienne
                  pas à traverser les défilés des ténèbres, j’avais une peur terrible qu’il se rompe
                  une veine « Fais attention à ta gorge », dis-je, — et j’ai dit, et il a dit :
               

                

                

               Les nouvelles et les messages des morts nous parviennent naturellement sans tenir
                  compte de notre chronologie postale. C’est ce qui fait leur force et leur autorité :
                  ils nous libèrent de la tutelle du calendrier et de son ordre artificiel et éphémère,
                  et c’est ainsi qu’ils nous invitent aux bienfaits de l’éternité.
               

               Notre éternité est faite de recommencements. Je peux revivre chacune de ses mesures
                  comme les mouvements d’une symphonie, ce sont des vies, comme des pièces de théâtre
                  dans l’œuvre de Shakespeare, je peux choisir la Tempête ou Antoine et Cléopâtre, et comme je peux choisir le Chant XI de l’Odyssée ou le Chant XXIV, et c’est chaque fois une autre douleur et une autre joie
               

                

               Ce qui m’a suggéré de répéter la vie 1992, c’est la couverture du cahier qui l’abrite :
                  elle est d’un jaune bouton d’or, brillant, prometteur comme une moleskine
               
 

                

                

               H prend connaissance des premières pages et des dernières pages. Le mardi 8 décembre
                  1992 elle l’attend longtemps, inquiète, hantée de réminiscences d’enfance. Traversée
                  du va et vient du désir. Le temps se perd minute à minute. Toi là enfin. Il la regarde.
                  Tu me regardes. À travers la vaste salle. C’est un regard de félicitation. Félicitée,
                  le corps ému. Tout est bien aujourd’hui. La chambre chaude et parfumée à Schumann.
                  C’est bien ? Les cheveux (les siens) traités par une lotion deux fois par jour, l’homme
                  enfant est sérieux. Elle écoute sérieuse, félicitante. Cette fois c’est lui qui veut,
                  qui veut. Être elle, être caressé renversé par elle qui presque s’évanouit sur lui.
                  Ce soir c’est l’autre version, elle s’empare, elle s’enivre, elle s’en, elle s’affole.
                  Le beau visage fauve, la mâchoire cruelle, le jouir dur, ou dure, cherché, douloureux,
                  retourné, fait un bien si dur, si haut,
               

               tous deux dorment, de son sommeil à lui, à elle. Elle s’éveille et prie, demande éternité
                  et grâce, c’est qu’il est sa vie. S’habillant dans l’échange doux, alors
               

               elle lui montre le télégramme encore si vivant, si terrible. Comme venant de lui arriver.
                  L’envoi lui a tiré ce matin des larmes.
               

                

               On ne s’y attendait pas : ce n’est qu’un tiroir de meuble de bureau en apparence.
                  On l’ouvre et soudain il y a résurrection. Ici dormait depuis plus d’un siècle un
                  mémorial de la taille d’un scarabée, dans lequel hibernent des récits de grandeur
                  et d’illusions, un cénotaphe de papier de vingt centimètres sur dix, tombeau vide d’un mort pour l’Histoire et les Rêves du pays d’Europe.
                  Le corps du mort est enseveli dans une forêt sans adresse, où il revient, est revenu,
                  au Ventre de la mère. Cependant que le livre de son âme est conservé dans ce résumé
                  d’une sobriété bouleversante. Tous les mystères de la guerre et des passions de l’humanité,
                  — tous les traits de la scène primitive de la Passion, et l’origine de la Tragédie,
                  — sont gravés dans ce minime monument unique. Le plus bref des chants funèbres. Le
                  dit de la Vie et de la Mort du fantassin Michael Klein. Le soldat est mort. Mort de
                  guerre, mort d’illusions et d’hostilités, mort de fourmi pour la fourmilière, Fourmichael
                  Klein. Tout soldat est en lice pour la mort. Tous s’engagent pour la guerre de Troie.
                  L’âme reste avec les femmes
               

               Le trait remarquable dans le texte du cénotaphe est le respect des formes de la cérémonie :
                  la phrase doit être fidèle aux règles du service. Elle suit les ordres. Elle est dotée
                  de pouvoirs fatidiques comme les rites de noces.
               

               Il lui vient à l’esprit que le télégramme est un faire-part du mariage de Fourmichael
                  Klein avec le dieu empereur de l’Erreur. Il y a quelque chose d’aveuglant dans le
                  royaume des hommes.
               

               — Je suis solidaire des veuves, pense-t-elle.

               — Je ne comprends pas cet adultère, dit ma mère. Que trouvent-ils à la guerre ? Si
                  ton père m’avait écoutée, et ton doux ami ?
               

                

               Mon doux ami se contemple dans le miroir du télégramme

               — Voilà un témoignage dit-il. Il lit et relit longuement, attentif, grave. Nous sommes maintenant en juillet 1916. C’est Michael Klein qui vient
                  de mourir. Elle lui raconte l’étoile de David dans la forêt de Biélorussie et la croix
                  de fer dans sa main. Il remarque la tige généalogique. Déchiffre l’écriture gothique
                  avec peine — Helene Meyer — Ah ! Tu es une Meyer. Et une Ehrenstein. Au loin la forêt
                  de noms devient de plus en plus dense. Les lumières sont douces en 1992, comme en
                  1916. Elle lui raconte la scène du silence de son père derrière la vitre du dernier
                  jour
               

               Il écoute. Il entend. Je me demande si tu ne m’as pas aimé à cause de ces pères condamnés.
                  Parce que je suis le plus mortel de tous les hommes. Tu as dû le sentir. Personne
                  n’est comme moi, si poursuivi. Pas un instant sans cette pensée. Dans la rue, je regarde
                  tout « après », comme si c’était la dernière fois. Je ne prends jamais ma voiture
                  sans penser que c’est peut-être la dernière fois. Chaque heure, la dernière. Je reçois
                  le télégramme, et je pleure. Tu as dû sentir ça
               

               Je dis : non.

               — Nous répétons la scène ancienne

               — Non, dis-je

               — Ou bien tu induis en moi cette scène, ce silence (sans que je le sache, sans que
                  tu le saches)
               

               — Non.

                

               — Le dernier regard de Rabin, étrangement tendre, dis-je à ma fille

                

               — Quelqu’un en moi peut penser que je ne dois pas rompre ce silence. Qui sait, si
                  je parlais au lieu du silence, quelle catastrophe, une explosion.
               
— Non.

               — Il faut bien renoncer, dit-elle. Deux dangers : renoncer trop, renoncer pas assez.
                  Souvent j’ai trop renoncé à toi, dit-elle. Ou bien parfois pas assez. À la fin je
                  n’aurais pas renoncé.
               

               — Ce sera toujours ainsi, dit-il, peut-être. Endlessly. Je te donne le mot
               

               Il dit « endlessly » dans sa langue, selon lui, c’est moins dangereux.

                

               Ma fille lit le cahier Jaune. Nous sommes maintenant en 2020 — Ce n’est pas un journal,
                  dit-elle. Tu es la moitié du temps à la troisième personne.
               

               Sauf à un moment où l’un de vous deux dit je.
               

                

               [image: ] 

               Les morts m’accompagnent. Je ne vis pas sans mes morts. Les morts m’écrivent. Sans
                  l’écriture nous n’aurions pas pu exister ni survivre. Mon père aurait pâli, et disparu
                  dans les brouillards. J’entends ma mère remuer l’air dans la cuisine avec ses phrases
                  catégoriques cependant que je la vois descendre la grande allée pour aller conquérir
                  le marché. C’est une femme décidée et traversée d’inquiétudes et de désapprobations,
                  sans aucune hésitation : selon elle, il faut tout faire pour vivre au présent c’est
                  l’ambition, il n’y a pas d’autre temps que la vie. Elle est totalement en désaccord
                  avec bien des personnes qu’elle rencontre dans mon bureau, Socrate, le cousin Pons,
                  Kafka, Achille et d’ailleurs tous ces soldats, son père le mort pour l’Allemagne,
                  mon père, s’il l’avait écoutée, il ne serait pas mort par la France, et n’oublie pas
                  de débrancher la batterie de la voiture quand tu pars, voilà un conseil qui n’engendre
                  pas de discorde. Débrancher rebrancher. Ce qui est fini est fini dit ma mère, ce qui
                  est fini continue dis-je. J’écris pour continuer, les oiseaux de l’aube encore sombre
                  à cette heure n’existeraient pas si je ne tendais pas le papier et le stylo pour entendre
                  leurs affirmations dans leur langue. Le temps, c’est surtout la vérité du temps, ses
                  vérités indépendantes de nos préjugés, que les oiseaux veillent à me rappeler à moi
                  comme à tout autre être allié aux oiseaux comme à l’écriture. Nous, gens des maisons
                  et des prisons qui sommes conjugués à l’imparfait.
               

               Toute ma vie est au présent, ma mémoire est une armoire immense pleine de morts et
                  d’éternités de mon vivant, nous sommes naturellement anachroniques et tout aura toujours
                  été écrit dans le présent de mes cahiers. J’écris depuis que je suis. Mes cahiers sont les barques dont on s’est toujours aidés pour franchir le Léthé.
                  On ne dira jamais assez à quel point le papier, ce matériau si léger, est solide.
                  C’est, comme l’écriture, du rien très puissant. J’écris c’est-à-dire je monte à bord
                  d’un cahier pour franchir les abîmes et renaître des incendies. Les cahiers sont comme
                  des chiens ou des chats : un grand amour nous unit, un pacte fort comme un serment,
                  jusqu’à la dernière page. Ce qui m’émeut chaque fois c’est le dernier jour du cahier,
                  la dernière vision, la voile qui atteint le lointain du tableau et qui fait le portrait
                  de l’adieu.
               

               Un jour j’écrirai un livre composé seulement des dernières pages de mes cahiers. Il
                  sera comme les derniers regards d’Argos, celui qui passe à l’immortalité les yeux
                  dans les yeux de l’aimé.
               

               Parfois il m’est nécessaire de recommencer une de nos vies, j’en choisis une au hasard,
                  n’en préférant aucune, n’ayant pas de chouchou, je vais à la surprise. Quel bonheur
                  discret et amical de faire notre connaissance. Comme je ne suis plus cette personne
                  qui brûle à ma place dans le cahier, comme elle m’étonne, je la suis du cœur comme
                  si mon cœur était sa mère, elle en fait à sa tête, à ses besoins extrêmes, extrémiste
                  de la passion. Après plusieurs expériences de cette lecture plongée dans le feu, moi
                  qui suis maintenant d’une génération plus frugale, je dirais si on me posait la question
                  que j’ai de la tendresse pour les personnages de ces cahiers, parfois de l’émerveillement
                  comme on peut en avoir pour ceux qui se livrent sans crainte aux risques vertigineux
                  de l’adoration, dans les zones au climat violemment changeant au-delà de la morale,
                  non pas immorales mais divinement hypermorales où on n’hésite pas à s’aventurer antarctiquement
                  ou à se retirer à l’occasion dans les bras d’une forêt préhistorique — séjours extraordinairement
                  intenses dans un habitacle extratemporel d’où nous sortons encore frémissants, pour
                  retourner aux obligations de l’ère post 1950, encore secoués et nostalgiques du ventre
                  de la Terre, auquel nous comptons bien retourner en cachette dès que possible
               

               S’il n’y avait pas les cahiers pour conserver ces traces d’époques aux humeurs bibliques,
                  je serais orpheline de mes trônes et de mes tombes
               

               J’ai eu une cinquantaine de cahiers avec Isaac. Il y a de quoi revivre jusqu’à mon
                  dernier jour. Je ne les compte pas. Je ne les connais pas. Quand j’ai besoin des chances
                  d’un chant, j’avance la main dans une nuit. Les cahiers ne sont pas rangés, ils se
                  pressent en désordre, je saisis un moment de la fête sans fin et voilà que je reçois
                  de nos nouvelles
               

            

         

      
   
       

            
               Nécrologies

               Hier j’ai reçu un avis-de-décès auquel je n’aurais jamais pu m’attendre. Je l’ai reçu
                  « avec-stupéfaction ». C’est comme si j’avais reçu mon propre avis-de-décès, ou celui
                  d’Ulysse. Mon père est mort, on n’en revient pas. La mort c’est ça : on n’y croit
                  pas. Et c’est maintenant que ça arrive ! Il y a une petite fille en moi qui n’y croit
                  pas, c’est sa décision et je la respecte, elle ne s’est jamais rendue, tandis que
                  moi sans croire ni ne pas croire j’ai cheminé toute ma vie désarmée, avec mon père
                  expirant derrière mon dos. Et voilà que, si tard, alors que c’est de moi maintenant
                  que se prépare une nécrologie, arrive l’avis. Que de temps il aura fallu entre « il
                  meurt » et « il est mort » et ensuite entre « il est » et le mot mort, un mot qui
                  n’est jamais mort, qui n’en finit pas de montrer ses dents, qui n’en démord pas de
                  ses équivoques. Moi-même je n’ai jamais fini de mourir mon père. Par la suite aucun
                  de mes êtres-de-vie victimes d’enlèvement ne m’est mort. On vit ce malheur autrement
               

                
Que mon père soit mort, c’est mon sort, cela se passe entre mon cœur et mon cerveau.
                  Jusqu’à ce jour je n’en avais pas reçu le verdict public. Je l’avais laissé là, dans
                  cet étrange plan fixe, notre première création visuelle, où mon père était en majesté
                  au fond du tableau, grand et silencieux comme un dieu, seuls ses yeux me parlaient,
                  sa bouche non, je commençai dans cet instant arrêté à apprendre à lire, tout nous
                  rassemblait, la distance infranchissable, la rencontre des regards, les mots d’explication
                  qui n’existaient pas et que ma pensée sentait passer en murmurant hors de sa portée,
                  et moi, qui enveloppais toute cette vision aux dimensions de temple, j’étais dedans
                  petite comme devaient l’être, j’imagine, les prophètes de la taille d’un insecte lors
                  d’une convocation par Dieu. Sans doute à cause de ces proportions démesurées et inhabituelles,
                  je cessai à l’instant de faire inattention à la Présence éternelle de mon père et,
                  naturellement, du jour au lendemain, je le pris pour dieu. Et voilà, à ma stupéfaction,
                  une sensation de petite enfance en vérité, plus de soixante-dix ans ayant passé, que
                  je reçois une notification publique et citoyenne,
               

               pensé-je, et j’étais dans l’état de Kepler, quelqu’un d’aussi malvoyant que moi, —
                  voilà pour toi, dit mon fils le savant, Kepler un mortel infini que ses nombreuses
                  diplopies, et myopies, n’empêchent pas de voir ce qui se passe dans les rues et les
                  ports de la lune — tout d’un coup je voyais ce qui m’arrivait dans plusieurs mondes
                  à la fois et je voyais mon père dans plusieurs réalités simultanées. Tout d’un coup
                  sa mort était un Fait. Elle était gravée dans le journal.
               

               — Fait, dit ma fille, quel mot !

               — Un mot que mon père m’a donné quand j’avais cinq ou six ans, au temps où il me révélait pédagogiquement les Mots Extraordinaires. Nous
                  longions les grilles du Cercle Militaire à Oran et il me transmettait une à une les
                  clés de la langue, royaume illimité. Avec Fait tu peux tout faire même mourir. C’était au commencement de l’écriture. Que pour Montaigne
                  c’était un des mots fées de son enfance en nourrice je ne l’ai su que bien plus tard.
               

               En ce temps-là, temps d’apprentissage, mon père était encore ce haut jeune homme à
                  la présence enthousiasmante et homérique et nous étions du même côté. Il se levait
                  comme le soleil, fait indubitable.
               

                

                

               L’événement de cette année c’est l’arrivée de l’Avis, et par suite le mystère de la
                  vie de l’Avis, une vie de taupe. On aura donc vécu plus de soixante-dix ans sur la
                  terre, allant venant, croissant et diminuant, déjà les enfants de nos enfants nous
                  oublient nous ont oubliés au loin du temps, cependant foulant sous nos pas cette vie
                  si cachée sous l’immortelle terre, cependant elle fouit, elle aura foui et foui, et
                  c’est le mercredi 29 décembre 2020, que la taupe fait surface comme au terme d’un
                  Voyage dans le Ventre de la Terre
               

                

               Ce jour-là le messager du destin c’est ma cousine. Le facteur fatidique est ce personnage
                  dont aucune tragédie grecque ou shakespearienne ne peut se passer, le porteur de vie
                  ou de mort, sans lequel moi-même lorsqu’il m’arrive de faire l’auteur de théâtre je
                  serais réduite à l’impuissance désespérante. Cette divinité qui s’ignore, et aussi
                  toute puissante que les insectes pollinisateurs auxquels nous devons Sodome et Gomorrhe, cet insecte improbable et providentiel qui vient visiter le pistil offert et délaissé,
                  moi, c’est ma cousine. Et comme si elle était obscurément avertie de cette mission
                  inimaginable, elle s’était spontanément costumée et ornée d’une coiffure d’ambassadeur
                  nommé pour remettre à un.e destinataire à l’essor menacé par la fatigue la faiblesse,
                  la baisse de la vitalité, un viatique inespéré. Ceux qui ont fait l’amère expérience
                  de l’extinction-résurrection, qui comme Kafka sont morts plus de vingt fois avant
                  la mort et qui se sont réveillés de ce cauchemar avec un éclat de rire, me comprendront.
               

               Ce que l’Ambassadeur sort de son panier : en premier lieu, un thermos de chocolat chaud qui s’est partiellement vidé, car nous sommes dans
                  une pièce de Tchekhov, il s’est renversé sur le ventre et a vomi
               

               une douzaine de grands feuillets jaunis par le temps, saturés de lignes tracées dans
                  une écriture de taille massive pressée sans alinéa, parfois rangées dans un agenda
                  de pharmacie daté du début du siècle passé, dits « Les Communications », pliés serrés
                  dans un étui de plastique autrefois transparent, maintenant crasseux vitreux vieux,
                  joints dans une autre chemise sale contenant
               

               d’une part le document dit : Nécrologie, un original sur ce papier journal dont les caractères n’ont pas changé depuis cent
                  ans qu’il a été créé, également jauni, vieux et cependant encore solide, de la taille
                  exacte du scarabée d’or, le beau et mystérieux Scarabaeus, demeuré inconnu, et d’une
                  valeur inestimable sous son aspect d’insecte, comme on le reconnaîtra ici :
               

                

                
[image: ]
                

               Sur le coup j’éprouvai une émotion délirante, comme si je venais de voir en réalité
                  dans le scarabée extraordinaire de Legrand une fantastique métamorphose de mon père
                  dans le journal. C’est toujours le même comportement mystique et proche de la transe
                  que suscite l’apparition de ce coléoptère, cette créature immémoriale, endormie, qui
                  a l’air d’un caillou de la grosseur d’une noix, c’est une puce, mais pas électronique,
                  mais sacrée : on ne le savait pas mais on devine que ce format contient l’archive
                  d’un peuple, d’un pays, d’un continent, d’une Histoire, d’un de ces héros des commencements
                  de notre humanité, un pionnier de la pensée, un explorateur des énigmes ultimes, genre
                  Enkidu, et en ce cas ce délégué de la vie auprès de la mort, c’était mon père. Nul
                  ne saurait s’y tromper.
               

               En général ces missionnaires des mystères ne demeurent pas longtemps sur la terre,
                  ce sont des mortels comme vous et moi, on s’use vite à sonder les cavernes
               
j’ai tremblé, mais je n’ai rien dit à ma cousine l’Ambassadeur, dans les quêtes, les
                  Ambassadeurs, les amis étonnés, les gardiens des trésors, tous sont innocents,
               

               c’est mon Cousin Saul, le nain, le descendant inconnu de la grande nation des nains
                  gardiens, l’archiviste demeuré, qui a découpé le petit scarabée de Journal et l’a
                  conservé, pour une durée perpétuelle, dans l’ambre poussiéreux de ses vieux cartons,
                  parmi les avis de naissances, morts, et divers événements généalogiques. Il avait
                  donc soigneusement découpé le sphynx tête de mort, taillé, rogné, réduit à l’absolu
                  l’événement ainsi sublimé : a eu lieu, sans date, sans lieu, reste le Chœur Orant :
                  « mort ! mort ? Ça alors ! »
               

               c’est Saul qui a transformé la rumeur du monde en dalle funéraire, émondé le siècle
                  de mon père, découpé au ciseau le flot sonore des jours, réduit le corps de mon père
                  en scarabée d’or,
               

               en deuxième lieu un carton de pâtisseries
               

               d’autre part un carton de faire-part de mariage, beaucoup plus grand, également jauni, rédigé
                  par trois veuves, le mariage dont j’aurais pu me souvenir dans certains rêves, si
                  j’étais née, mariage qui a eu lieu, a déjà eu lieu, il n’y avait personne, sauf les
                  trois veuves, dans la plus stricte intimité, c’est fait, à la sauvette derrière le
                  dos des dieux, en catimini, en présence d’un nombre important de morts et de revenants,
                  daté, les dates voltigent, papillons frêles et beaux, avril 1936, juin 1937, février
                  1948, la pièce va vite, la métamorphose de l’avis en à vie, de vie en mort, presque
                  pas de temps entre les vies étroites,
               

               d’autre part une photo la haute silhouette maigre étroite élégante du jeune homme précipité vers
                  la sortie, sur la photo c’est mon père, encore Georges, il vit encore, nous voilà dans la rue de la
                  ville, qui marche d’un bon pas, un pas décidé, au bout de la page l’attend la Nécrologie,
                  le jeune homme en costume blanc, saharienne ceinturée, il avance, le pas vif, avec
                  deux filles aux longues nattes à ses côtés, il tient les mains, à droite la petite
                  aux jambes ténues, jambes filles des jambes du père, c’est la dernière fois qu’elle
                  avance au rythme rapide du Vivant, comme s’il y avait tout le temps et l’espace devant
                  les pas vifs alors qu’au bout de la rue (d’Isly) de ville, Elle les attend déjà, sans
                  impatience, la Mort, on va droit à Elle. Ils ne voient pas les grilles se refermer
                  derrière leur rapide cheminement. Encore quelques semaines. Fin du récit sur cette
                  terre, mais tout de suite après commence Après. Certes le Destin a volé le personnage
                  Principal de mon Histoire mais il revient immédiatement, c’est lui qui rythme tous
                  les temps, le Survivant, le plus jeune de toute la famille.
               

               Selon le Journal le Coup a eu lieu le 12 Février. Quelle stupéfaction ! Tout Oran
                  a tressailli. On ne s’y attendait pas. Mourir à 39 ans : le triomphe de la jeunesse.
               

               — C’est vivant, dit ma fille. Un parti pris de la Cité pour l’artiste de la vie.

               — Ça alors ! dit le Chœur d’Oran. Mort ? Mort. Mort hier et aujourd’hui défunt !

               Mort jeudi 12, en page 4, mais déjà de l’autre côté en page 5, jeudi 12, voilà le
                  monde qui ne meurt pas, qui parle, s’agite, fait ses affaires, commente ses plaies
                  et ses guerres, derrière le dos de l’éternité, c’est le Front Populaire
               

                
Le sort a volé mon père. Le gardien a cru reconnaître les voleurs. Une enquête est
                  en cours.
               

               — C’est dans Alger Républicain, dis-je à ma fille.
               

                

               — Selon toute probabilité, pensait Alger Républicain, les voleurs font partie de ce gang « hitléro-vichyste » qui faisait régner la menace
                  et la haine quand j’étais encore une graine de moi-même dans les années 40. Cela m’apporte
                  un réconfort inattendu d’apprendre qu’Alger Républicain aurait été d’accord avec mon hypothèse, ce n’est donc pas seulement de tuberculose
                  que mon père le médecin est mort c’est aussi en tant que socialiste et athée qu’il
                  a été blessé et infecté de colère et mordu jusqu’au cœur par le serpent mondial. Et
                  depuis la publication fanfaronne du Statut des Juifs dans L’Écho d’Oran il luttait sur plusieurs fronts, tout son être assiégé, son souffle pris en tenaille.
               

            

         

      
   
       

            
               Comme c’était la nuit du 1er janvier, on changeait de page, une grande lune avec un petit chapeau pointu et une
                  voilette se penchait en haut à gauche dans ma fenêtre. J’étais surveillée.
               

               Si je tenais un journal, ce serait le journal de ma mort, pensais-je. Je dois l’avouer,
                  avouer la mort, — à vous, la mort ! Ne ressemble pas à celle de ma mort. Ni à celle
                  de ma mère, ni à celle de mon doux ami.
               

               Il s’agit du frôlement de l’ombre d’une pensée, frôlement imaginaire, battement de
                  cils, impoids d’un rêve, passage, dans le couloir qui mène du sommeil à la veille,
                  d’un frémissement, finesse de soie d’une illusion, hypothèse aux ailes coléoptères
                  — c’est elle ? Qui passe
               

               Je ne peux même pas l’avouer, même pas penser, du bord finissime d’une pensée, à l’avouer
                  que déjà elle n’est plus. Disparue ? Reste : « n’est plus ». Ce n’est pas rien. Cette
                  sensation de Néplu. Comme si elle était passée. Comme un rêve mais réelle. Sensation.
                  Mais sans. Sans épaisseur. Sans visage. Comme si elle était une faute, je me sens
                  coupable de sensation, faute de preuve.
               
Je vis. Je n’en doute jamais. C’est ma force et donc mon plaisir, je me fais confiance.
                  J’ai connu de nombreuses vies. J’en vis une autre.
               

               Un de ces jours, j’ai reçu l’avis d’une phrase, je l’ai noté : « Je vis avec ma mort ».

               Je m’explique : c’est soudain la pensée-sensation, certaines nuits, que j’ai reçu
                  la lettre de menace, et pas de surprise, la lettre s’adresse à moi, pas à H, une pensée-sensation
                  fantôme, qui me frôle, seulement la nuit, et se dissipe. Dès que le jour et moi nous
                  nous levons l’effroi s’évapore, je ne sens rien, la réalité est habituelle. J’attribue
                  ces moments de hantise à la fréquentation excessive des morts. Sinon, les nuits sont
                  normales, avec rêves. Je finis toujours par échapper aux fantômes, mais ce n’est pas
                  de mon fait, je suis condamnée et subitement je suis graciée, à la dernière seconde,
                  je ne connais pas le nom ni l’aspect de la dernière seconde, elle n’existe peut-être
                  pas dans le temps, c’est une porte invisible.
               

               « Je vis avec ma mort », c’est une affirmation à la vérité intermittente. En ce moment
                  où, souverainement, j’écris, elle est vide, ou bien c’est qu’elle est vidée de vérité,
                  c’est du toc, une pelure. Mais il arrive qu’elle mugisse comme une tempête en mer
                  et je vais être inéluctablement noyée.
               

               Quand la phrase, comme c’est le cas à l’instant, n’est qu’un jouet de mots, il me
                  vient à l’idée que c’est là le titre de mon état d’âme. Ça arrive, on fait tout avec
                  mort, on prend les repas, on se douche, on répond à des essaims de mails affairés
                  au futur, et il n’y a pas de futur, avec accompagnement d’une Synecdoque, qui est
                  beaucoup moins sympathique que la Syncope, la voisine un peu affolée, fofolle même,
                  de Kafka, une agitée venue de chez les Epantchine et qui a toujours l’air d’arriver en retard. Ma visiteuse n’a ni chapeau orné de plumes,
                  ni longs gants, désagréable elle me mime, elle m’envoie des photos effrayantes dans
                  le miroir, me mine me moque, me mord les extrémités, menace de toutes sortes de poisons
                  m’infiltre me trahit me mime, m’empoisonne, au lieu de mon chat le chacal qui n’existait
                  pas est soudain tout près de moi, je ne sais pas si ce halètement bref et sifflant
                  c’est le mien ou le sien, ma respiration, ou c’est la sienne, se fait plus courte,
                  à grand peine j’appelle SOS médecins, mais c’est presque trop tard, minuit est si
                  loin, je n’ose pas réveiller ma fille, « sens ça » dit le chacal, et il exhale une
                  haleine de décomposition
               

               c’était la Chose, qui s’infiltrait dans mon corps, dans les régions inconnues et obscures,
                  qui n’avait/n’a pas de nom, pas non plus de statut identifié, l’intérieur du sujet
                  était magmatique, envahi de pensées effrayées, grelottante, je me sentais atteinte,
                  quelque chose de dangereux imprégnait tout mon organisme, proposait des avertissements,
                  on avait une maladie de l’âme physique, je sentais l’armée ennemie marcher invisible
                  sur moi, je devrais détaler, rejeter l’enterrement vivant, je n’osais pas, je me rendais
                  à l’abattoir, certes l’hypothèse d’un évanouissement se présentait. Enfin une action
                  concrète. À la fin H aurait survécu. Assise, ramassée devant le ciel de fonte et les
                  immeubles morts, cernée par les envoûtements noirs, infectée par cette méchanceté
                  étrangère, on se demandait ce qu’est ce mal
               

               Selon H, c’est la Mort qui envoyait ses faire-part. Pas d’autre explication. Selon
                  moi j’héberge la Chose ennemie. Je me suis totalement incompréhensible. Je n’ose en
                  parler à personne, sauf à cette page. On a honte de ses terreurs, c’est ainsi qu’elles nous
                  tiennent, par chantage
               

                

                

               Il y a des événements si discrets que leurs explosions ne font pas de bruit. Soudain
                  on est renversée, abattue, secouée par une nausée. Un rêvénement vient d’avoir lieu.
                  Des pensées courent dans les rues de mes villes comme des possédées. Certains pensent
                  à ma mort. Se réjouissent qu’elle/ne soit pas/soit/ dans l’escalier, au deuxième étage/pas
                  encore déjà. Des états mutants, indépendants de ma volonté, se succèdent d’un étage
                  à l’autre. Ce sont les « humeurs ». « Humeurs », je savoure le mot, elles mènent.
                  Je pense au terme. Les morts m’attendent au quatrième étage, ils sont tout excités.
                  « J’arrive ! » dis-je. Aussitôt, je m’arrête. Je vire. — « C’est qu’on est sur le
                  navire Des Espoirs, houle, calme, calme, houle », me rappelle le rêve. « Suis-moi » dit-il, le rêve.
                  Impérieux comme un roi mort. Je suis le rêve. Au bord du rêve, ma fille s’inquiète,
                  elle m’appelle, je ne l’entends pas.
               

                

                

                

               Après vingt ans de souffrances, il y avait tant d’années qu’on ne se parle plus, ne
                  se donne plus la vie, vint le jour où je me décidai à t’appeler, et tenter de sortir
                  de ce silence infernal. J’allai contester l’incontestable. Le décor ? Un enclos dans
                  la « Sorbonne ». Une plaisanterie, dit le rêve, « je la sors bonne », comme pour me
                  rappeler aux limites de la vérité. Mais au regard du petit bâtiment rond et demi sphérique comme un sein de divinité préhistorique c’était plutôt un panthéon. Alors tu
                  l’appelles ? Le rêve et moi nous nous tutoyions. Je l’appellerai en fin de journée,
                  dis-je. À cause de cette perfidie du rêve, je faillis laisser passer le moment. Je
                  réfléchis. Il allait reconnaître mon numéro, il ne répondrait pas. Il avait changé
                  de numéro. Je ne retrouvais pas son numéro. Je m’affolais. Et si je demandais à ma
                  fille de le faire ? Avec son téléphone. Elle n’est pas folle. Nous voilà seules dans
                  le bâtiment désert, sous la cloche du néant, une grande salle incolore, pas un mort,
                  là-bas, au coin, unique présence immobile : mon ordinateur, comme un scarabée. Je
                  me tords le cœur : l’attendre après tant d’années ! il a changé, vingt ans, il est
                  fâché, retiré, je me jetterais,
               

               Là j’eus enfin un évanouissement de la conscience. Par la suite il est soudain dans
                  le bâtiment de la « Sorbonne », environné d’un bourdonnement d’assistants neutres,
                  moi dans le bannissement. Il cherche comment taper un poème. Tout son être est à son
                  poème. C’est l’occasion. Je suggère mon ordinateur, là-haut dans son terrier, rendre
                  service c’est sans risque. Une pensée tremble soudain : il a peut-être quelqu’un dans
                  sa vie, depuis le temps, je n’y avais jamais pensé. Oh ! quelle très grande douleur.
                  Ce qui fait que je touche sa main, je ne le sais pas, il ne fuit pas. J’ai touché
                  sa main chaude, celle qu’il m’avait donnée un après-midi nous étions assis sur le
                  divan de ma chambre, recueillis, simple noce dans une modeste et profonde éternité
                  quand nous vivions en réalité. C’est tout son corps ensuite que je masse, je le crée,
                  je l’enduis, je le poudre, je le caresse, elle est donc toujours vivante-l’éternité,
                  à ce moment-là un des assistants s’y met industrieux comme une abeille sur une fleur,
                  « ne touchez pas à son sexe, dis-je, il est à moi ». Je ne peux pas décrire la joie de feu quand
                  il m’embrase
               

               Et voilà qu’il y a une explosion de sons barbares, d’interjections, le rêve est déchaîné,
                  il semble que je doive craindre la police. Où fuir ? Par la baie on voit une étroite
                  rampe courir dehors le long du rêve.
               

               Ainsi, sitôt retrouvé, rendu ? Le brasier au moment où il me ranime, me réveiller ?
                  Reste un violent mélange d’extase et de douleur. Ce genre de rêve peut-il être évité ?
                  Il est sans annonce. Et pourtant cela fait des jours qu’il fanfare, mais en douce.
                  Et ces jours viennent de temps éloignés
               

                

               Quand ma Cousine est passée, ce n’était pas prévu, ni par elle, ni par moi. Elle habite
                  dans la rue voisine, elle remémore sur la même place que moi, c’est une dame, elle porte un long vêtement flottant de
                  couleur gris soie, elle entre dans un bruissement d’étoffes et de papiers, elle se
                  laisse tomber sur le divan, en précisant qu’elle pose son derrière où s’asseyait ma
                  mère et elle s’écrie : — « Ça a toujours été très haut chez toi. » À l’instant je
                  me mets à sautiller comme une bergeronnette. Comme je n’étais pas sur mes gardes,
                  mes sentiments n’ont pas eu le temps d’enfiler leur légère armure invisible. Et je
                  me suis retrouvée avec elle, la dame, dans les jardins d’Oran autour d’une table tournante, une de ces tables qui la suivent partout, depuis notre premier étage. Comme d’habitude
                  elle apporte : un carton de pâtisseries pour pâtisser la table et la faire parler.
                  Elle le jette sur la table, elle me regarde en clignant des yeux et elle dit : tu
                  as encore maigri. Elle a les cheveux longs en soie blanche, longs, longs, qu’elle
                  met depuis quatre-vingts ans, c’est comme si elle me regardait dans mes cheveux très courts, de toute la longueur de ses cheveux, et je sautille.
                  Alors le thermos étant bien renversé sur le ventre — elle dit : ter mot ou taire-mot
                  —, ayant vomi sa libation, les deux grands-mères exfiltrées se sont précipitées et
                  ont bu avidement le cacao répandu, chacune à sa façon selon son genre, Omi, ma grand-mère
                  allemande, petite, élégante, vornehm, consciente de sa distinction, avec dessus un petit chapeau demi-galurin à la mode,
                  œuvre de sa modiste Frau Engers, modèle de modernité, à la cuiller, mémé, ma grand-mère
                  espagnole monumentale, lèvres serrées happant le breuvage robe sarrau longue longue
                  noire sa statue identique archaïque raide lente comme dans un rôle d’ancêtre hypnotique,
                  chacune sa gourmandise, chacune lappant l’offrande de cacao. Et partout des sautillements
                  d’enfants à demi-nus. J’ai reconnu la petite fille mince haute à l’innocence étincelante,
                  quand j’étais la Joie-Même, avant l’arrivée de l’Étrangère redoutable. Son père ne
                  lui avait pas encore appris le mot Mort. Et pourtant
               

               De toutes parts le père, un haut jeune homme au long cou aux longues jambes aux longs
                  yeux verts, de plus en plus maigre, la voix de velours venait des profondeurs de plus
                  en plus lointaines, comme vêtu de toges, de moins en moins jeune, ravissant, une vie
                  accélérée, moderne, vite, vite, vite, en moto, durée de condamné, durée de cierge
                  condamné à fondre, en sursis de demie divinité, revient
               

                

               La Cousine mange des gâteaux. Ils sont là. Des petites mamelles à la crème. Elle ne
                  peut pas les laisser. Elle met les petits animaux dans sa bouche. Il y a une faim
                  à tout. L’envie d’écrire me saisit. Je ressens ça comme une faim séductrice. Si j’étais peintre, j’aurais envie de lécher la toile, c’est une exultation un soulèvement
                  dans son corps. Ma Cousine ne peut pas manger un gâteau. Pour avoir mangé un gâteau,
                  il faut en avaler deux.
               

               Pour les chats aussi l’envie est l’âme de tous les mouvements de leur être. En tant
                  qu’affamée quotidienne je perçois les bonds intérieurs de mes semblables, les Cousines
                  et les chats, dans mon corps, je reconnais les exigences goulues, moi aussi j’entends
                  l’appel des choux à la crème et des madeleines de papier dès que je passe devant mon
                  bureau, c’est très pâtissier. Pendant que je note ce trait sur un grand plat de papier
                  de 80 g ma chatte Haya se dispose sur mon bloc au nez de mon stylo. Oui, si la page
                  pouvait être changée en une autre espèce elle aurait les charmes d’un gâteau vivant.
               

               Mon envie est précise, de même que mes chats désirent précisément ce plumeau-ci. Ce
                  que mon chat aime dans le plumeau (précis) c’est que sitôt saisi, il se dérobe, c’est
                  la vie du mulot, ce n’est pas sa mort. Ce qui est regrettable pour la Cousine, c’est
                  que contrairement aux plumeaux et à l’écriture, les gâteaux ne sont pas dotés des
                  charmes de la fuite. Je ne veux pas le plumeau, je veux vouloir le plumeau
               

                

               La Cousine mange le septième chou. Elle ne peut plus s’arrêter. Pendant qu’on tourne
                  le dos elle en avale deux. Elle est attirée par le gâteau. C’est qu’elle a atteint
                  le point de tourbillon où le prédateur devient la proie de la proie
               

                

                

               — Quand j’approche du point de peur, il faut que j’arrête d’avancer de toute urgence,
                  j’ai peur d’atteindre tout à l’heure le bord du non-retour, le mot peur est dépassé depuis longtemps, dans une
                  minute très proche je vais avoir perdu mon moi, déjà nous sommes en perdition dans
                  les parages sans route, déjà l’heure se paralyse, le temps n’avance plus c’est l’état
                  périlleux que je connais, un brouillard se répand et engloutit les aspects du monde
               

                

               H. ne savait pas que ce moment de Cousines était attendu, destiné à être mis dans
                  l’Ambre de la Chambre de Mémoire. Puisque tout se passait dans l’incognito d’un rêve.
               

               H. a senti. Les fantômes étaient petits, joyeux, ils sautillaient dans les jardins,
                  tous ces enfants morts, déguisés en Indiens, avec des camarades marionnettes. Ce qu’il
                  y a d’admirable avec le Jeu c’est qu’il contient les mondes et tous les genres humains.
                  Il y avait dans la Chambre à Mémoire des photographies magiques qui ont une âme. Ce
                  sont ces petits formats des années 40, qui ressemblent à des souvenirs perpétuellement
                  jeunes.
               

               — La Jeunesse, voilà encore une nymphe qui a disparu de ce monde, tu ne trouves pas ?
                  dis-je au livre, qui me suit, m’accompagne. Je peux encore lui poser la question,
                  il n’a pas d’âge, il connaît ce que j’ai connu. La Jeunesse : tous les personnages
                  qui grimpent, sautent, s’enlacent sous le regard des photographies sont soulignés
                  par cette aura. Ce n’est pas un âge. C’est la lumière intérieure qui veille dans un
                  tableau. La lumière d’une croyance vitale. Même les morts, même les nés pour une vie
                  courte, même mon père y croyait. Même les grands-mères. Les voyageuses venues du siècle
                  sans avion. Les veuves aussi. Les montagnes. Les palmiers. Les balcons. Les marchands
                  d’eau douce
               
C’est alors, vers 17 heures, vers la page 37 du cahier bleu, qu’Elle m’a mordu. On
                  ne La voit pas. On ne La sent pas. Tout d’un coup on est vaincus, on est rendu, on
                  est expulsé des Enfances. On est samedi 23 janvier 2021, un temps désolé, sans lutte,
                  sans exultation, sans chants sans appels avec réponses mélodieuses
               

                

                

               La Cousine mange un Chou, le Chou n’a pas changé. Pendant qu’elle mange elle est toujours
                  aussi jeune, à partir du chou tous les désirs et toutes les chances sont ranimés
               

               En Vieillesse, on meurt très souvent, parfois une fois par semaine

               J’ai connu une grand-mère qui vivait d’une poire. La poire la provoquait, la mesmérisait.
                  L’allumait. Une William. Elle se levait, et elle marchait, pesante et irrésistible,
                  sur l’attirante, elle-même me faisait penser à une William en majesté. Ce n’est pas
                  qu’on veut vivre, c’est qu’on veut jouir
               

               En Jeunesse, il y a les désespoirs. Quand H préfère mourir ou tuer plutôt que de souffrir
                  des morsures de la faim, quand le cœur gronde et lacère les poumons, c’est la Jeunesse
                  qui fait rage, un animal sauvage
               

               La Cousine mange un chou. Elle ne le mange pas. Elle l’avale d’un regard. Elle n’a
                  d’yeux que pour l’autre chou, le chou d’après le chou, on ne sait pas quel chou aura
                  été le dernier chou,
               

               — Pauvre chou, dit ma mère. Pauvres choux.

               Contrairement aux choux, ma mère est perpétuelle, pensai-je.

               H. a envie de papier avec plume. C’est un appétit qui ne discute pas. Je veux du papier blanc, libre, sans ligne, corde, rampe, route, trace,
                  un morceau infini d’inconnu pondérable, vivant, prêt à s’élancer haletant, avec plume,
                  plume. Telle est la volonté de mon besoin. Chaque indication doit être suivie à la
                  lettre sinon l’esprit ne répond pas. Cette envie est un tel supplice. Elle hurle,
                  hurle jusqu’à ce que la plume vienne se poser sur la poitrine de papier comme la main
                  de l’Idiot sur la tête de Rogojine écumant
               

                

               Lors de la décapitation, rapportent ceux qui ont survécu à cette expérience d’une
                  si incroyable violence que par la suite on ne revient jamais à soi,
               

               à l’Instant de l’Instant de la lame
               

               pendant cet Instant dont nul être humain ne peut mesurer exactement l’immense infinitésimale
                  durée, où
               

               il y a double séparation simultanée de la tête et du corps, l’une et l’autre laissent
                  apercevoir un sentiment d’abandon furieux, un reproche terrible des deux côtés, la
                  tête lance un regard de colère d’autant plus atterrant qu’il était à jamais sans successeur,
                  il prend éternellement le pouvoir sur tous les raisonnements et messages qui ont tissé
                  le voyage d’un sujet
               

               Or, le trait inattendu qui surgit dans l’Instant, c’est que la colère de la tête est
                  tournée vers le corps, comme si c’était sa faute, nul ne peut le nier. Elle le gronde,
                  elle l’aboie, elle tord sa bouche en un engueulement désespérant, si elle pouvait
                  elle le mordrait
               

               — Il arrive, dis-je à ma fille, que j’éprouve un état de décapitation. En ce cas je
                  suis divisée, je crains les humeurs et les tempêtes de ma tête, mon corps se sent
                  injustement malmené. La cause de cette guerre intime, c’est la témérité têtue du texte. Il est
                  plus fort que tous mes éléments réunis.
               

               Si je pouvais d’une main tremblante me caresser la tête, les cheveux, doucement, comme
                  je me caresse au dos soyeux des chats ! Apaiser les gémissements du désir ! M’échapper
               

                

               c’est alors que l’Hallucinée commence à comprendre qu’on foule un espace ni sol ni
                  terre ni route mais chaotique et comme escarpé, le lieu du non-soi absolu, mais il
                  n’y a plus de lieu, où il faut pouvoir faire appel à une force élémentaire supérieure
                  — parce qu’autrement je ne pourrai plus jamais revenir, mais il n’y a plus de soi
                  qui pourrait revenir, l’idée-de-revenir s’éloigne comme un rêve déjà perdu mais dont
                  on se sent dépouillé, les secrets sont perdus, on ne marche plus, on est marchée,
                  à l’horizon, au-delà de toute vision, il y aurait le secours d’un océan, ou d’un élément
                  comparable en puissance à un océan,
               

               la violente difficulté de s’agripper à l’imagination, rend impossible toute tentative
                  de description donc d’observation du tourbillon mental, la difficulté ne serait-ce
                  que d’évoquer la chose, sans être précipitée dans le tourbillon du délire,
               

               ces difficultés multiples et dangereuses comme des baleines à l’agonie

               on ne peut en trouver un écho au mugissement que dans les cahiers de bord de cette
                  sorte de héros qui seront bientôt morts d’être descendus dans la gueule de cet entonnoir.
                  Le mot de « folie » ne suffit pas à désigner le séjour dans cette autre réalité. Seuls
                  les génies de la descente aux enfers, ces vulcanologues des mers aux cerveaux formés
                  à l’épreuve des vortex, seul un Edgar Poe à l’école d’un Jonas Ramus, ont pu en rendre compte, mais ces Moïses des abîmes mentaux le paient à la sortie. Je
                  les admire, souvent je me recueille sur leur tombeau liquide : c’est une mer glaciale,
                  dans les parages des îles Lofoten, une surface opaque qui s’étend à perte de vue,
                  d’un éclat métallique, d’où émane une respiration effrayante, un râle continuel sur
                  des kilomètres, comme si cet élément était hanté par un monstre ou deux, — ce ronflement,
                  c’est Charybde et Scylla agonisant interminablement au fond sans fond d’un océan.
                  Cependant la surface fait semblant d’être endormie à l’infini, à l’infini, et c’est à la fin de l’infini, au bout de l’étendue d’eau
                  métallique, au ras de cette pellicule aux aguets que s’ouvre un œil de cyclope marin,
                  une sorte de paupière se lève sur une sorte d’œil vide d’expression. Arrivée ici,
                  il y a bien longtemps que les mots ont fui ma langue comme une panique de matelots
                  et je dérive en bégayant
               

               et tandis que pétrifiée je les admire, on entend ma mère dire, d’un autre côté de
                  mon cerveau : « moi, les buissons de délire, je les évite »
               

                

               — On ne doit pas voir la réalité de la réalité, c’est périlleux, dit mon fils. Si
                  tu savais de quoi elle est faite, tu la perdrais, une seconde se décomposerait à l’infini,
                  le temps saignerait à l’infini, chaque pensée se perdrait dans un millier de labyrinthes
                  tourbillonnants, en vain essaierais-tu de relater ces états terrifiants, l’impuissance
                  de ton effort pour remuer la langue fera fuir les mots, un abîme sans fond s’ouvrirait
                  à chaque esquisse de mouvement, ton cerveau gît sur le dos, on ne peut voir ce supplice
                  sans que des tremblements secouent les bras jusqu’aux épaules bientôt suivis d’une
                  tétanie de la mâchoire. Ça, c’est le pire — On veut crier tout le livre est tu
               

                

                

                

               Et je restai là, dans la chambre immobilisée comme sur le lieu d’un accident, ensevelie
                  dans une lave de mutisme, mâchoire bloquée
               

                

                

               Ne plus voir la mer horriblement sans couleur vivante interminable mâchoire plantée
                  de dents rocheuses animée du frisson d’un courant d’une prodigieuse rapidité, et me
                  semble-t-il fouettée par d’innommables furies, toute cette vision absolument insoutenable,
                  ne plus voir les mugissements d’un troupeau de monstres escamotés par d’épais linceuls de brouillard,
                  ne plus voirentendre de grands cris d’une douleur surnaturelle se disputer ma tête
                  tout d’un coup, et sans que j’y puisse rien m’arracher un non fracassant : Non ! Non !
                  Or ce cri tonne si fort que sitôt dehors il explose et retombe sur moi en deux projectiles
               

               Le cri de Non ! Non ! me fait tressaillir : on a besoin de garder les yeux fermés.
                  Mais : impossibilité de garder les yeux fermés.
               

                

               Des hallucinations visuelles surviennent sur les rideaux des paupières. Il s’agit
                  d’une tapisserie de feuilles de papier gondolées portant textes, phrases, paragraphes
                  çà et là, un mot se détache, je peux le lire le lis-je ? je lis il a fui, l’ai-je
                  lu ? j’en ai peur : persécution textuelle. Comme si on ne pouvait plus s’arrêter d’avoir plein la vue de pages imprimées. Aucun autre horizon. Les yeux
                  bourrés de mots, phrases, paragraphes. S’étouffent. Vite, on ouvre les yeux avant
                  de. L’espace visible revient, tout à fait normal. Les hallucinations se tiennent sur
                  les paupières rabattues. D’habitude lorsqu’on ferme les yeux s’étend une nuit irrégulière,
                  légèrement mobile, familière, je ne savais pas à quel point cette nuit était une bénédiction.
                  Au lieu de cette obscurité naturellement discrète et rassurante, une invasion d’imprimerie.
                  Vais-je devoir vivre les paupières levées, les yeux nus. Combien de temps supporte-t-on
                  le secours sans dormir ? Je suis accablée. Je suis sauvée par l’entrée de ma mère.
                  Qu’elle habite maintenant je ne sais où sous la terre, ça n’empêche pas qu’elle survienne.
                  Elle s’assied dans le petit fauteuil au chevet du lit où elle est déjà assise, et
                  elle commence ainsi :
               

               « Ma chère Hélène, à mon avis tu exagères tu te trouves là-haut la tête remplie d’images
                  et un diable sur les épaules qui ne te lâche pas. De sorte que tu restes collée sur
                  ta chaise et les lettres s’accumulent sur le papier comme des milliers de petits oiseaux
                  silencieux. Trop c’est trop. Pendant ce temps je farfouille à la cuisine ou je fais
                  la sieste en lisant plusieurs livres à la fois. Le Taugenichts de Joseph Freiherr von Eichendorff ou le Père Goriot de Balzac. Il y a aussi Les Conseils et Recettes pour les Temps Difficiles, ou Comment vivre même en temps de nécessité. Il faut te restreindre en fait de papier. On ferait mieux d’aller marcher dans la
                  forêt. On entendra siffler de vrais oiseaux… »
               

               Ma mère parle de midi à seize heures. Un doux sommeil me porte mais je l’ignore, je
                  n’entends pas les notes de son concerto, avec précaution je jouis d’une abondance
                  de cette musique intérieure, ce roucoulement qu’émet l’eau en revenant dans le lit desséché
                  de la conscience, ma mère parleparleparle,
               

                

               à ce moment-là ça sonne, dis-je à mon fils.

                

                

               C’était un coup de téléphone extraordinaire, comme celui que reçoit Abraham sur le
                  mont Morija, dans ce moment inimaginable où son bras tient ferme le couteau au-dessus
                  de la tête d’Isaac, déjà la lame légèrement inclinée frémit comme un aigle prêt à
                  la proie, et le bras ne tremble pas, une sonnerie du destin, un coup, parfait en tout,
                  en longueur, en détails, en surabondance d’amour — un téléphonage d’autrefois, quand
                  tu m’appelais à l’appareil Amarys 100 quand nous étions heureux, riches, puissants,
                  créateurs de ces communications passionnées, sans fin. Naturellement Breathers, Respirants, comme tu disais que nous appelle Shakespeare. Je savourais his accent, je disais mon amour, je t’adore, je t’attends, on se riait de ta mort, je tenais
                  l’appareil rouge vif à ma bouche, à mon cœur, l’animal était tout content, je marchais
                  dans les salons vides, sur les rochers, exaltée, sur l’épaule du mont, je traversais
                  le palais, innocente ma fille me suivait, toutes ces petites pièces élégantes et désertes,
                  je craignais que tu craignes qu’elle entende nos mots d’hallucinés, es-tu sûre, les
                  mots des morts sont fragiles, un doute et c’en est fait des soupirs brûlants. Tu serais
                  là demain, chose inouïe, ainsi il y avait du temps, l’audace folle de l’espoir, le
                  mot demain étincelait, oui demain tu viendrais, tu venais, tu voulais, l’incroyable flamboyait, tu avais invoqué un prétexte ordinaire, tu aurais à signer un acte d’achat immobilier, c’était
                  extraordinairement ridicule, il y a donc une administration ? — Je te raconterai,
                  disais-tu. Où nous retrouverions-nous ? On verra à l’arrivée. L’arrivée ! Un tel événement
                  ne pouvait plus arriver depuis que la mort nous avait frappés
               

               tout m’est rendu, tout ce que j’avais rendu à l’oubli

               les plus beaux temps d’autrefois à jamais disparus, un bonheur pur immense parfait
                  en tous points, sans trace de menace, tout nous est rendu : le secret, la rencontre
                  clandestine, l’exaltation de parvenir à franchir aisément tous les obstacles, et jusqu’à
                  un tel sentiment de richesse que je peux même mettre un terme à la félicité provisoirement en ne craignant pas de dire « j’y vais », ces mots que de ma vie vivante je n’aurais
                  jamais pu prononcer, des mots sans inquiétude, « j’y vais » dis-je. Et je n’y vais
                  pas encore quand même. « Quand tu seras dans l’avion, fais-moi un signal » dis-je
                  vite. Ô le temps du signal, quand nous n’étions pas morts, le clin de temps amoureux
                  quand nous admettions un minime délai dans notre urgence. Sur ce : je raccroche. Geste
                  téméraire, qu’aucun rêve n’aurait jamais laissé passer. Ma mère m’attend pour le petit
                  déjeuner. Elle ne soupçonne pas un instant que je viens du mont Morija. On parle croissant.
                  Demain en or ruisselle sur toute la scène.
               

               Ainsi ce qui est incontestablement perdu revient, intégralement ? me dis-je. Au cœur
                  des ténèbres mardi j’ai froid en linceul de neige, mercredi cette abondance de Bien
               

               Assises sur leurs tabourets, élégantes, grâce et innocence, les chats suivent les
                  péripéties de mes hallucinations sur un écran dans ma tête.
               
 

               Depuis la côte des Lofoten jusqu’au maelström il faut parcourir huit kilomètres à
                  la nage ou à l’imagination, c’est à peu près la même distance qu’entre le fatal quai
                  et les derniers échelons de l’échelle et la chose sinistre
               

                            pas le nom

               les mots manquent mais pas les visions et les émotions du moi en débandade,

               personne et pas un mot pour traduire l’épouvante qui se forme au contact du regard
                  avec cette étendue de temps aiguisée sur huit kilomètres d’acier qui se succèdent
                  par éternités identiques jusqu’au vortex… cette gueule du diable qui ouvre l’œil à
                  la fin des temps
               

               — Le plus effroyable, dis-je à ma fille, ce n’est pas le hideux clin d’œil de la fin
                  violente, ce sont ces kilomètres grouillants d’horreurs qui n’ont pas encore trouvé
                  leur Dante pour les dompter.
               

               Si je disais : « en parcourant les kilomètres d’acier rugissant croyant voir je voyais
                  une mer de têtes hurlantes », il manquerait à cet effort de tableau la musique qui
                  disloque l’ordre du corps et paralyse la pensée. Autre symptôme : tandis que l’on
                  se dirige par la volonté d’un courage anormal en nageant dans l’eau à huit degrés
                  vers l’œil qui bée au bout du monde, on est subitement frappé d’effroi en découvrant
                  que, illusion ou réalité, le monstre vient à nous depuis le bout du monde en nageant
                  à la même vitesse, écarquillé, inévitable, comme un double attiré par son original.
               

               Au moment où l’idée que je déclare se précise, le danger éclate comme l’incendie dans
                  le cerveau de ces assassins dont Shakespeare est le neurologue et le berger. Avoir
                  soi-même pour victime pour bourreau, pour crime et pour tous les acteurs de la fatalité, on
                  ne peut pas le supporter sans devenir fou. Il n’y a qu’Isaac qui survive là-haut quand
                  le piège se referme.
               

               — Le 20, j’ai fait l’imprudence de relire le Lenz de Büchner, dis-je à mon fils. Je n’aurais pas dû, et c’est pour cela que j’ai pris
                  le livre, comme une potion, je me suis avancée dans les premières lignes, dans les
                  traces, « Le 20 Lenz passa par la montagne », et j’ai suivi, bientôt le brouillard
                  monta, l’air était glacé, au début j’éprouvais une petite exaltation de reconnaissance,
                  Lenz avait ressenti une poussée dans la poitrine, moi dans la poitrine j’éprouvai
                  plutôt une pression, comme si une main étrangère serrait mon cœur, pour le reste ça
                  allait, cela fait du bien de sentir que l’on n’est pas seule à se lancer dans des
                  escalades au-delà de la raison, lui cherchait quelque chose mais il ne trouvait rien,
                  ici commence l’angoisse, dans cette sensation de rien, moi je ruminais ces longs silences
                  dans le papier, ce brouillard gris dont je craignais qu’il engloutisse toutes les
                  formes et les figures du livre, les paysages et surtout les rêves qui sont comme des
                  palais, des villes
               

               comment le monde peut-il s’évanouir si terriblement vite, à peine avais-je lu la première
                  page que je me suis sentie aussi perdue qu’un rêve. Dure vérité : pour moi c’est le
                  temps qui est le problème, ce sont les temps qui sont malades, pour Lenz ce sont toutes
                  les formes et les volumes de l’univers, tout le travail de Dieu qui fuit, il y a une
                  déchirure dans le ciel par où les astres disparaissent aspirés au néant, la terre
                  a tellement rétréci qu’elle n’est plus qu’une noix dans l’espace — j’ai compris que
                  je devais arrêter de suivre Lenz de toute urgence, dis-je à mon fils, j’avais une crainte fébrile de la contagion, cette crainte
                  était déjà alarmante. C’est un constat : j’ai mal au temps, j’ai de grandes difficultés
                  respiratoires, parfois j’attends l’air et il ne vient pas
               

               D’où ces silences, comme une trahison de toute ma personne, un temps désert, momifié.
                  H. travaille tous les jours mais loin de moi, loin de moi, je n’écris pas, je ne pense
                  qu’à ça, comme pensent les morts, d’une pensée morte, hors du temps, sans printemps,
                  on hémorrage comme la cervelle du prisonnier sèche
               

               — Je ne veux pas penser à ça, dit mon fils, je préférerais que tu ne parles pas,

               — 20, dis-je. Tu l’écris comment ? Vain ou vint ?

               — 54, dit mon fils, tu connais ?

               — Depuis ma naissance, j’ai, de ville en ville toujours demeuré 54 rue… J’ai eu beau
                  déménager
               

               — Zéno, dit mon fils. 54, c’est ce qui paralysa Zéno. Il raconte que lorsque nous
                  faisons un pas, dans la demie seconde qui s’écoule entre l’instant où nous levons
                  le pied et l’instant où nous le posons en avant de soi 54 muscles entrent en jeu
               

               Ce qu’ayant appris par accident, il fut terrassé par une paralysie des membres inférieurs.
                  L’idée des 54 en action détruisit, à la première demie seconde, sa foi naïve en Dieu
                  et sa création. L’impression qu’il avait à jamais perdu l’équilibre souffla si fort
                  autour de lui qu’il tomba face contre terre. Des passants virent dans cet aplatissement
                  une démonstration de transe religieuse, mais il était seulement renversé par l’horreur
                  de la réalité. Être une machine aux 54 000 rouages nul ne peut supporter de prendre conscience de cette constitution sans le secours de la
                  folie. Et depuis ce temps-là, il boite
               

               — « Quel rapport entre les muscles de la marche et l’escalier de ma maison ? » mais
                  je n’eus pas le temps de poser cette question, la demie seconde s’était écoulée depuis une interminable demie seconde
               

               De même : Soudain parcourue d’un grand frisson Isha ma chatte se jette sur Haya ma
                  chatte dans le but de l’égorger, de la précipiter hors de l’univers, d’effacer par
                  la suite toute trace du passage de sa jumelle et son autre moi sur terre, de pousser
                  dans l’entonnoir du néant le cadavre de sa moi-sœur.
               

               De même : Le frisson homicide tourbillonne déjà au fond de la gorge de l’hallucination,
                  entre Abraham et fils grognent des rages indomptables, des regards sauvages sont relâchés
                  d’un visage à l’autre comme une meute de démons hurleurs
               

               De même entre mon fils et moi se dresse l’Ombre, on se sent effroyablement menacés,
                  une offensive se prépare, des cauchemars établissent partout dans ma tête des quartiers
                  insensés, des logis sans queue ni tête, des corps de bâtiments immenses et évidés
                  comme des montagnes creuses, un monde de distances délirantes et sans issue, et chacun
                  cherche et ne trouve pas un ascenseur un escalier qui ne conduise pas à une muraille
                  intérieure
               

                

               À qui décrire l’air « innocent » des visiteurs de ma maison cette nuit, — un couteau
                  de cuisine d’une longueur menaçante, pas moins d’un mètre, la lame large, et là-dessus,
                  « l’homme » demande une pierre à aiguiser, il a une mine à peine déguisée, et moi,
                  je fais comme si c’était banal, comme si ça ne méritait pas que je m’alarme, que je
                  le note dans mon cahier, comme si je n’avais pas relu fraîchement le dernier chapitre
                  du Dernier Jour d’un Condamné, comme si à la fin de cette page il serait Quatre Heures

               C’est comme ça qu’on en arrive à se laisser noyer dans le rien-de-temps, en somnambule.

                

               Là-dessus à mon étonnement, je lis le journal de Woolf comme si ça ne m’énervait pas,
                  ne me faisait pas tressaillir d’une sorte de désapprobation effrayée
               

               toute cette force et ces dons pour célébrer le culte de sa propre immortelle morbidité.
                  La migraine couronnée. Et pour la première fois je suis sa hâte de condamné à mort.
                  Elle vient de lire. « Il est une heure et quart », voici ce que nous éprouvons maintenant,
                  le condamné à mort, donc l’auteur du Journal de l’écrivain Virginia Woolf, donc moi,
                  malgré mes efforts pour ne pas me laisser entraîner dans le gouffre tournoyant : —
                  une violente étreinte de la tête par un cercle de fer ou d’acier, une éruption de
                  désespoir, c’est-à-dire d’attente glacée, la douleur terrible d’un mort qui souffre
                  encore, chaque fois que je me lève ou que je me penche, il y a un liquide qui fait
                  battre mon cerveau contre les parois du crâne, un grouillement de fourmis affolées
                  autour de l’hippocampe, j’ai des crampes à me briser les tibias et les yeux brûlent
                  et hurlent au feu.
               

               « Encore deux heures et quarante-cinq minutes et je serai guéri » lit-elle. Combien
                  de dizaines d’agonies pour parvenir à la guérison pense-t-elle, comme la mort est longue. Ce n’est pas qu’elle se prend
                  pour lui. Elle est lui.
               

               Pour la première fois, en réalité, je suis ce que je fuis.

                

               Il est deux heures, par la nuit noire de la page 50, je ne m’étonnerai pas d’être
                  réveillée par un coup de téléphone. Dormais-je ? Rêvais-je ? J’observais la toile
                  tendue sur toute la surface interne de mes paupières. C’était une étoffe de drap blanc
                  froissé, dont je pouvais admirer la propreté et la subtilité de la blancheur, sans
                  éprouver d’autre sentiment qu’une satisfaction esthétique. Une immensité qui ayant
                  fait son travail de plis et de traces était maintenant calme comme une mer de tissu.
                  Une si infinie étendue vivante et silencieuse comme un repos de Dieu après la création,
                  et sous mes petites paupières. Peu après, l’étoffe ayant disparu sans que j’aie pu
                  être avertie de sa disparition c’est un ciel bleu calme infini qui s’étalait, sous
                  mes quatre centimètres de paupières. Et toute cette douce contemplation voilà qu’elle
                  est déchirée comme une rétine par un coup de téléphone. Tandis que j’écris décris
                  ceci, fidèlement car ce moment est gravé impérissablement sur une de mes pages mentales,
                  j’entends encore le cri du téléphone : un coassement abominable, lugubre, et pas du
                  tout naturel, que je ne peux même pas comparer au grincement d’un corbeau de Poe,
                  car les Ravens de ce poète sont des oiseaux — si ce sont des oiseaux — imaginaires, des automates
                  merveilleusement imités des pires corbeaux dont tout le monde a entendu en vrai le
                  pénible jacas. Là, ce coassement était d’une sonorité si sauvage, si anti naturel,
                  mais réel, comme la voix d’un grand couteau sous la pierre à aiguiser, que pour en
                  donner l’ombre d’une idée, l’impression de crainte et d’incrédulité que j’éprouvai, je ne
                  peux la raccrocher qu’à celle d’un malheureux ami de James Hogg, lorsqu’il s’entend
                  interpeller au cours d’une promenade en solitaire, par rien d’autre que le Satan.
                  Pour en revenir au coup de téléphone, par comparaison, je venais de passer du céleste
                  à l’infernal.
               

               — William Wilson, à l’appareil, groasse la Voix

               Avant la fin de la seconde, guidée par un réflexe électrique, j’avais raccroché comme
                  on retire sa main d’un brasier
               

               Ceux qui ont croisé sur leur chemin humain cet empereur des monstres me comprendront.

               Ceux qui n’ont jamais eu à retirer leur main du brasier à une vitesse surnaturelle,
                  avertis par ces lignes, pourront s’aventurer au risque du démon. Un double démon,
                  en activité. Lui, et William Wilson son double dégoûtant, n’ont jamais plus quitté
                  Oxford qu’un assassin son crime ou qu’un crime son auteur.
               

                

               — C’est l’Enfer, dis-je à ma fille. Pauvre vieux mot !

               Je voulais peindre l’horreur, « enfer » c’est le seul mot précis et juste que je puisse
                  saisir dans la langue et il était tout sec. Une métaphore lexicalisée ! Comme le chat
                  momifié dans l’armoire. Terne, morne mot. J’aurais voulu pouvoir le jeter furieusement
                  loin de moi, qu’il aille chanceler contre le mur comme le William Wilson exécré par
                  William Wilson-même. Ni Dante, ni Poe ne pourraient ranimer cette dépouille. Dostoïevski,
                  peut-être. Mais au prix de quelles crises de délire ? Je me dis : pour une folle de
                  langue ne pas pouvoir peindre l’Enfer en mots c’est l’Enfer. Ou la solution de Shakespeare : décapiter la langue de Lavinia, mais aucun poète ne peut
                  aller jusqu’au bout du paradoxe d’Abraham le mutique : ne plus s’exprimer que dans
                  l’Inaudible de Dieu, cette langue qui ne se fait entendre que par les moelles des
                  os. Ou la solution de Celan, l’écartèlement des phrases, le bégaiement du sujet, les
                  fragments de la pensée brisés, éparpillés
               

               C’est comme le mot « Terreur ». En voilà un qui nous fait une peur aussi vive, aussi
                  proche que celle qui éclatait quand nous étions dans la chambre d’enfant et que acculée
                  au mur de la nuit nous ne pouvions pas fuir l’ogre qui venait aussi calmement sur
                  nous que le gros homme, le vieux à la face rouge et bourgeonnée, qui ensevelit le
                  Condamné dans les manches de sa veste avec l’adresse impassible d’un boucher affairé
                  à son écorché
               

               et personne ne sait ce qui fait la puissance de ce phénomène d’ouragan mental. Il
                  y a des déchaînements des hurlements intérieurs et environnants, des affolements d’images.
                  Vous regardez la grande allée qui conduit au portail en sinuant entre les arbres,
                  en vérité vous ne regardez pas, vous laissez aller votre regard sur ce chemin familier, c’est alors, sans aucun
                  signe prémonitoire, sans qu’un nuage, sans qu’une cause, sans que rien, là, devant
                  vos yeux, un tremblement d’abord léger puis de plus en plus accentué saisit ce long
                  corps, ce serpent de dalles et de mousses qui de toute évidence est votre ennemi mortel.
                  Or le chemin n’y est pour rien. Cette effroyable réaction est produite par le contact
                  du regard et de la forme habituellement inanimée. Une divinité perverse perfide totalement
                  indifférente au sort humain, peut-être sans volonté et sans raison, opère cette action
                  qui fait dérailler la faible construction humaine. Dans un grand frisson le sujet visé
                  détourne vite la tête, c’est un réflexe salutaire. Mais parfois, comme dans le cas
                  du Condamné, qui voulait tourner la tête, à trois heures quinze donc quarante-cinq
                  atrocement longues brèves minutes avant le bruit des pas de la dernière minute dans
                  l’escalier, — parfois le corps ne veut pas, la nuque reste paralysée et « d’avance
                  comme morte », témoigne Hugo, et tout est déjà en cours de disjonction.
               

               — Je ne peux plus regarder l’allée, dis-je à mon fils.

               — J’ai pas envie d’entendre parler de cou — dit mon fils.

               — « Par pitié ! crie le Condamné : Une minute pour attendre ma grâce, ou je mords ! »,
                  dis-je.
               

               Ces mots, dit mon fils, sont éjaculés dans un gargouillement de sang, par la tête.
                  Et le corps se tord, de son côté.
               

                

               — La terreur, c’est la terreur d’être prisonnier dans la Chose, dit mon fils. Le suc amer de la terreur c’est d’être maintenu hors de soi
                  dans le dévergondage des hallucinations
               

               — Quand j’étais dans la Chose, dis-je, je n’avais même pas la trouille. Des heures
                  se succédaient, un épisode après l’autre, sans arrêt. Une fois, vers 15h30, j’étais
                  aussi en « Afganistan », le cerveau encore bouillant, après le discours que je venais
                  de prononcer. Seule dans ce paysage désert, de couleur ocre, un désordre de rochers,
                  pas de route ni de rues, j’avançais vers un horizon également désordonné, jaunâtre.
                  De mon côté, l’autre, je rangeais mes papiers dans un dossier. Le seul trait identifiable,
                  était le nom « Afganistan ». Je savais donc où j’étais, « l’Afganistan » c’est comme ça. Mon cerveau débordait d’un
                  lieu à l’autre.
               

               Ça n’aurait pas de fin. Un état de métaphore

               Vers seize heures, j’ai senti une panique se former comme une tornade j’ai appelé
                  mon médecin. Je ne sais pas si j’ai dit « Je suis en Afganistan » ou si j’ai précisé
                  « Afganistan sans H ». C’est-à-dire sans moi. J’étais dans le pays sans moi
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               C’était le samedi de Pâques — Racontez-moi, me disait mon médecin.

               Je faisais une Traversée Impossible. Je ne me réveillais plus : j’étais dans un Récit
                  Imaginaire. Je me disais « tu » : « tu es dans un récit imaginaire, pire encore :
                  dans un rêve imaginaire ». Je ne rêvais pas, j’étais dans ma chambre, je ne voyais pas comment
                  en sortir, puisque j’avais perdu le temps. Je dis à ma fille : « Je suis bloquée dans
                  une hallucination hallucinante. » « Tu me parais parfaitement normale », dit ma fille.
                  J’étais arrêtée à la page 17. La page suivante j’étais à la page 17. Il n’y avait
                  pas d’autre page suivante. La chambre aussi ne bougeait plus. « Il y a des choses
                  très précises », dis-je à ma fille. « Une temporalité bizarre, brumeuse, disparue ».
                  J’attends que ce problème s’évanouisse. Cet accident inqualifiable s’est produit à
                  quinze heures. Un enlèvement du monde. Ou bien c’est un enfermement dans une illusion
                  inébranlable. Pas de doute je suis privée de mes droits et volontés. Interdite. Je
                  crois que c’est éphémère. Cela est signe que je dispose d’un cerveau hyper puissant
                  extérieur à la chambre d’enfermement. L’Hallucination me dis-je est, sans conteste, de la réalité. Ce qui m’apprend que cette réalité est une
                  hallucination de réalité, c’est que cette réalité, à la différence de la réalité,
                  s’évapore après quelque temps immatériel, se dissipe, pour être aussitôt suivie d’une
                  autre époque. Puis je reste successivement dans le tunnel comme si je roulais des
                  jours entiers dans deux trains superposés. Non pas comme si. Je suis dans deux réalités,
                  l’une est plus colorée que l’autre, l’autre est un peu « passée », ténue, mais sincère,
                  véridique. C’est cette légère pâleur qui m’amène à l’appeler « l’autre ». Mais peut-être
                  l’autre n’est-elle pas l’autre de l’une. Cependant c’est dans la dite « l’une » que
                  je ressens l’inquiétude la plus aiguë et cet état d’étrangeté honteuse qui m’incite
                  à téléphoner à des personnes proches, supposant qu’elles ne sont que dans une réalité.
                  J’ajoute que ces réalités jumelles où je suis seule sont conjointes et simultanées.
                  J’y suis moi-même.
               

                

                

                

               J’étais de l’autre côté. Je me disais : si je ne reviens pas. Plus précisément : « si
                  je reviens pas. Faire mon testament ». Je note à la hâte sans difficulté mais précipitamment
                  de crainte que cette capacité de juxtaposer des phrases et de former des mots sur
                  du papier me soit confisquée d’une seconde à l’autre. Chaque demie seconde compte.
                  Ce testament avait trois lignes différentes impératives et abrégées. Je l’ai égaré.
                  Égaré n’est pas le mot. Il est parti. C’est qu’il faisait partie de l’hallucination.
                  Il commençait ainsi : « S’il m’arrive quelque chose »
               

               « Quelque chose » était écrit entre guillemets. Je ne savais pas qui ou quoi était ce « Quelque chose ». C’était « le pire ». J’utilisais des mots
                  comme des tisonniers pour remuer les braises. « Le pire », ce n’est pas la mort. On
                  ne saura jamais
               

               Puis je déposai les mots les plus courts, j’allai aux monosyllabes, aux raccourcis,
                  et atteignant la signature, je paraphe avec mes initiales tout cela bien dessiné
               

               C’est l’histoire du Testament Volé.

                

               — Racontez-moi, me disait mon médecin.

               Aussitôt je me mis en devoir de raconter. Les mots encercleraient la deuxième réalité
                  et lui passeraient les rênes. J’en étais convaincue. Je veux raconter ce qui vient
                  de se passer, à la minute, ce qui vient de passer là, ma langue prête, ce qui arrive,
                  j’avance un mot à l’instant il file, ça s’effiloche, c’est encore là, juste devant
                  moi, je m’y reprends. Un mot s’avance et part d’un bond en sens contraire. C’est insaisissable,
                  ça va trop vite, c’est parti, comme un rêve qui se tire,
               

               Des heures, en vain

                

                

               — Quand j’étais fou, dit mon fils, je voyais tout, je pouvais tout raconter mais il
                  n’y avait pas de je.
               

               — Au moment où j’allais rendre compte, dis-je, je commençai, je crois que je pus avancer
                  un mot, et plus rien. Un rien perceptible, brumeux. Je me suis étonnée. Avais-je vécu
                  ce que je venais de vivre ? Où suis-je ? Étais-je ?
               

               Je faisais des efforts, je ne voulais pas décevoir le secours

                

               Je suis revenue. Comment ? Comme j’étais partie, sans prologue ni conclusion,
J’étais dans la réalité, et pendant ce temps-là j’étais dans l’autre réalité. Celle-ci
                  n’avait pas la même substance mais c’était bien moi qui parlais pendant que je parlais.
                  Je n’étais pas folle puisque j’étais dans la réalité des réalités. Seulement c’était
                  épuisant, je diminuais, il y avait une fonte de mes esprits je pâlissais, dans la
                  réalité de gauche
               

               — Ce qui est étonnant c’est la durée.

               — Des heures. Ce qui est étonnant c’est que j’avais l’heure. La même dans les deux
                  pièces. C’est de travailler pour deux qui est épuisant. D’une certaine manière c’est
                  très rigolo. D’une même certaine manière c’est aussi effroyable que d’être enterrée
                  vivante dans deux tombes conjointes. On s’use
               

               — Alors comme ça tu es allée dans le biscornu.

               — Je ne suis pas « allée » je m’y suis trouvée abandonnée. N’étant pas allée je ne
                  savais pas comment revenir. Je manquais de tout
               

                

               La sortie ne peut venir que du dehors.

               Inutile d’espérer ou de désespérer. Le Condamné à mort sera guéri dans deux heures.
                  « Guéri ». Voilà un mot qui l’enchante, c’est comme s’il avait surpris un secret caché
                  derrière la langue. Ce qui l’enchante le fait trembler : quand on parle, la langue
                  dit tous les mots dans une autre langue simultanée, deux messages s’élancent dans
                  le même souffle dans deux directions égales et différentes, on ne choisit pas, on
                  ne décide pas, on fourche, on est fourchu, on est ce qu’on croit dire autre chose
                  que ce qu’on croit dire. Quelqu’un sera gai, quelqu’un aura ri, la Question qui se
                  pose au Condamné est effroyablement déstabilisante : si, mort, je reviens, que choisissent je, désormais deux, pour faire spectre, est-ce la tête ou le corps ? L’homme,
                  — un des moi du Condamné — a mal aux coudes. En voilà un drôle de symptôme, me dis-je.
                  Il arrive que l’âme soit logée dans les coudes, dit mon poète. Pour une autre elle
                  est logée dans les pieds. Mon chien Fips avait l’âme dans le cœur, je le voyais battre
                  dans sa poitrine, c’était un fou d’amour. Je l’ai oublié
               

                

                

               Le 20 à seize heures trente je me retrouvai dans l’égarement de la Chambre du Chagrin.
                  Quel voyage on fait ! Comme je l’avais oubliée. C’est la chambre où sommeillent mes
                  morts et mes terreurs. On entend ma voix plaindre son sort : je suis seule, seule
                  sonne seule souffle, c’est Psyché qui chuchote. Ma voix s’épanche depuis le creux
                  de ma main droite : je souffre des solitudes, tous mes amis sont morts, mais mes doigts
                  vivent encore, un besoin de papier les anime, soif de caresser leur échine soyeuse.
                  Toutes mes amies sont parties. Comme je les ai oubliées. Les oublis accompagnent ma
                  Solitude. Ma Solitude prend la parole, l’étrangle, la secoue, lui arrache un sanglot
                  qu’elle étouffe. Elle allait dire : c’est de toi que je souffre. Le temps aboie
               

               La nuit j’ai peur, le jour j’ai froid, la langue française me fait rire, à cause d’elle
                  j’ai ce que je n’ai pas. Il y a quelque chose de comique dans la Compagnie de l’Autre,
                  quand on est simultanée dans deux réalités adjacentes. C’est comme si j’avais une
                  colocataire intérieure. Mais c’est moi, et pas ma coloquataire, qui suis attaquée,
                  me semble-t-il. C’est moi qui suis, moi qui ai, moi qui appelle,
               

               Les voix qui me répondaient, les voix qui me nourrissaient de musique de vie sont couchées, je ne peux pas les bousculer. Des frissons courent
                  sous mon front, mes mâchoires se pétrifient, mon corps se rit de moi. Ma vie n’a plus
                  d’amie. Un pays que j’avais aimé, où j’avais retrouvé mon doux ami, ayant foi en l’éternité,
                  vient de basculer dans un néant glacé, je lis ça dans le Journal d’une des Réalités.
                  Je suis assise sur le petit divan comme une rescapée, la Terreur dans le fauteuil
                  qui me fait face. Elle m’annonce que la Vie s’en va, s’en va loin, s’en va long et
                  toujours, elle n’annonce pas, elle frappe vite, d’un coup dans le dos du cœur. Le
                  cœur sursaute, prend le galop, écume, court, court, jusqu’à épuisement. C’est le toit
                  de la maison qu’une rafale a arraché
               

                

               Par la suite j’oublie. Je sors de la Chambre du Chagrin sans me retourner. J’ai oublié.
                  C’est qu’on ne peut pas ne pas oublier qu’aujourd’hui à 15h on a perdu le toit de
                  la maison, le crâne la confiance, l’épaule de maman, la main du bien-aimé
               

                

               Je suis revenue vers 19h. Il y a eu sortie. « Guérie ». Comme par rêve. Mais c’était
                  par réalité. On est rendu à soi. Par la suite on tressaille souvent. La terreur n’est
                  jamais loin. Ce qui est merveilleux avec les Hallucinations c’est leur mode d’escamotage.
                  Elles règnent elles fuient, inaperçues, on ne peut pas les saisir. Ce sont des divinités
                  totalement étrangères. Certains les adorent. J’en ai horreur. Ce sont des prisons.
                  Après leur dissipation, elles laissent les jambes faibles une fatigue pèse dans tout
                  l’espace corporel. Je ne comprends pas comment ce coup qui a été donné a été repris
               

               Qui veut nous empêcher de garder les clés de l’autre côté On voudrait quand même tirer quelque amer plaisir de ces effrois
               

               Si je ne regrette pas ce temps de terreur, je veux le redouter. Mais déjà hier est
                  si loin, si diminué, si douteux, je viens d’écrire la date : 4 Avril 2021. Un an a
                  donc passé depuis la semaine dernière ? Le temps nous file sous le nez à très grande
                  vitesse, au bout de cette ligne-même c’est déjà le 4 décembre, la vie et la mort s’entredévorent
               

                

                

                

                

               Entre le 5 et le 6 Avril et sans explication c’est Nuits de Grâce. Parce qu’on ne
                  s’attendait pas à des Grâces Parfaites, Grâces à l’endroit il y a eu Résurrections
               

               Nous étions comme des Perdus de Vie, sur le point d’emménager dans un abattoir. Un
                  chien hurlait comme un fou à la mort. Si le cœur pouvait hurler comme un chien, cela
                  nous aiderait. Le cœur d’Abraham rugissait pour personne. Alors c’est Pâques ?! Nous
                  sommes ressuscités. Cela arrive. Cela m’est arrivé trois fois en quarante ans. J’étais
                  bien morte pourtant et pure de tout espoir, et toute la vie était du côté de mon bien-aimé.
                  Je m’accommodais de ces circonstances de disette, comme Kafka s’accommodait d’être
                  structurellement prisonnier, on ne peut pas dire qu’en cet état l’âme ait lieu, elle
                  n’a pas de lieu, elle mijote, elle a non-lieu, elle est dehors et il n’y a pas dedans,
                  ni d’océan, ni de musique et même la souffrance ne fait pas souffrir, comme il m’est
                  plus que difficile de décrire cet état d’autoveuvage, je m’arrête, je suis à terre
               
Or, il arrive que de cet accablement jaillisse une étincelle, et qu’une graine morte
                  donne naissance à un rosier. Ça, c’est Dieu. Ensuite, et en dernier, moi,
               

               j’écris ceci en temps humain ce n’est pas moi qui suis morte, l’âme accepte d’occuper
                  mon corps sans se faire prier, parce que depuis mon bureau tous mes sens donnent sur
                  l’univers. Je ne commande pas. Je constate.
               

                

               En avril 2021 il y a eu les Résurrections. C’était le 14 de ce mois. Pourquoi ce jour
                  précisément ? Omi ma grand-mère est née le 14 Avril 1882, mais selon moi ce n’est
                  pas ça. Le 14 avril était vierge de toute trace, me semble-t-il. Ce jour-là et pas
                  un autre, il est revenu, mon chien tutélaire. Mais qui est revenu ? Qui est dans le
                  jardin, au bout de l’allée étrange ? Je mis autant de temps à passer de l’incroyable
                  au croyable que Hamlet à passer de l’Illusion au fantôme de son roi en personne. Qui
                  est debout, chien déposé vivant totalement immobile sculpté dans une forme brillante
                  de couleur fauve, patient comme un ange. Fips ! J’ai crié. Il est revenu ?! Il y avait
                  soixante-dix ans que je ne l’avais pas vu dans le jardin. Mon chien tutélaire. Soudain
                  il était là déchirant comme Cathy dans la nuit mystique de Wuthering Heights, mais en plein jour, réel, ô son petit corps, comme une hallucination parfaite, idéale.
                  Je criai. Fips ! J’étais ivre. Fips ! J’étais au seuil de toute-maison. Il était là,
                  immobile, au milieu du jardin, attendant. Entre nous l’espace, ondule légèrement.
                  J’ai crié : Fips ! J’ai couru. J’étais à genoux devant lui. C’était ses oreilles rabattues
                  sur ses sourcils ! Tout était amour. Ses yeux. Il avait une grande tache blanche sur
                  la poitrine. Ce n’était donc pas vraiment Fips ? Pas tout à fait Fips. C’était un autre Fips. J’en convins. Cela n’empêche pas Fips. Dans soixante-dix ans j’aurai
                  une tache blanche sur la poitrine. Fips, dis-je. Il n’a pas fui. Je veux croire que
                  c’est Fips. Je crois. Je l’enlace. Quelle émotion. Rien n’empêche que Fips soit apparu
                  parfaitement présent, réel, pendant quelques instants. C’était un envoyé.
               

               Le Premier Revenant. Jusqu’à ce jour je n’avais jamais pensé à une revenance de Fips

               Cet événement prenait une importance croissante, comme si cette scène allait changer
                  ma vie.
               

               — Tu connais Fips ? dis-je à ma fille. Qu’en penses-tu ?

               — C’est un personnage dans ta fiction, dit ma fille, je connais sa souffrance et sa
                  disgrâce. Je pense qu’il n’était pas un beau chien. C’était un aboyeur. Il ne pouvait
                  pas se défendre en faisant sa propre apologie.
               

               — Fips, dis-je, est un combattant, un gladiateur désarmé. Fips meurt jeune. Je dois
                  écrire la passion selon Fips. Fips est tombé comme un soldat, par amour fou pour une
                  minuscule nation. Musclé, élégant, de petite taille, rapide comme un léopard, dessiné
                  dans une peau de couleur fauve, Fips, dis-je, est le descendant d’Argos et le fils
                  spirituel de mon père. Dans Alger Républicain il fut dit : « Le racisme hitléro-vychiste n’est pas étranger à ce décès prématuré »
               

               — Mais qui a donné ce vilain nom à ce noble esprit ? Fips, pss ! pf ! sp ! Voilà une
                  onomatopée qui n’élève pas la personne ainsi nommée. Spif ! ps !
               

               — Peut-être ma mère, la nommante, trouvait-elle en ce nom des pouvoirs supérieurs
                  et mythologiques que Félicité sentait ravir Loulou aux côtés du Saint-Esprit ?
               

               — Je ne savais pas qu’il était revenu, dit ma fille
Je n’en avais rien dit, jusqu’ici, même à moi, comme on garde au secret un événement
                  dont la grandeur nous dépasse, craignant de lui faire tort, de le diminuer, d’un mot
                  maladroit. Je l’avais mis sous un silence comme celui que Coleridge étendait sur ses
                  plus colossales hallucinations. Quand on a vu Dieu ou un de ses substituts on s’assure
                  instinctivement du trésor par une discrétion absolue.
               

               Cela n’était jamais arrivé. J’en pleurai intérieurement. Une seule fois, l’aimer enfin
                  totalement. Lui dire : il n’y a qu’un seul chien, et l’Unique c’est toi. Je n’ai jamais
                  aimé que toi.
               

               Ce sont ces mots-mêmes que je dis en toute ferveur et vérité au Bien-aimé.

                

                

               C’était Pâques. Presque tous mes amis étaient morts. À bout de vies j’allais emménager
                  avec mon frère. D’une oreille j’entendais couler les chants des oiseaux du matin,
                  on peut survivre avec cette musique invisible. De l’oreille gauche j’entendais au
                  loin l’aboiement de Fips, un fantôme d’aboiement, qui ne console pas mais rassure.
                  Soudain tu apparus. Petite visite impromptue. Tout étant fini entre nous, je n’étais
                  pas préparée. Tu t’étais retiré. Tu étais mort, c’était un fait. Ma mère avait donc
                  tort : qu’un mort vienne en visite, pour elle c’était de la foutaise. Elle aimait
                  beaucoup ce mot français, foutaise, une légère vibration érotique, quelque chose de
                  secrètement animal. Ma mère n’a jamais eu aucune intention de revenir. — Laisse-moi
                  tranquille avec tes diableries. Quand c’est fini c’est fini. — Mais qu’est-ce que
                  ça veut dire fini ? — À quoi ça sert l’idée que tu ailles au cimetière pour parler
                  à des ossements ?
               
Tu venais voir mon logement. C’est un grand bâtiment de béton, encore vide. À ton
                  approche, à environ trois mètres, le feu éclata dans mon être, puis tu fus devant
                  moi. Je contemplai ton visage. Le désir flambait. Tu étais près de moi, debout, près
                  de la table. J’étais aussi immobile que Fips immobile au milieu du jardin. Un tel
                  événement est si fragile. Nous eûmes une conversation. Les mots ruisselaient doucement,
                  je ne m’en souviens pas, j’avais une soif si ancienne je buvais. Ma main, oh ! je
                  la regarde, sans que j’y puisse rien, elle est follement attirée par ton sexe. C’est
                  par hasard et magnétisme que je l’effleure. Et voilà que tu ne te retires pas. La
                  table retient son souffle.
               

               C’était le dimanche 22 janvier 1854, il était neuf heures et demie du soir à Jersey.
                  Et Hugo effleurait le sexe de Shakespeare. Ils se touchaient l’âme en français. Et
                  ils se tutoyaient. Je lève les yeux. C’est un geste audacieux. Oh ! Tes yeux ! Tes
                  yeux de roi en passion. Tu veux oui je veux. Nous voulons. La scène se passait entre
                  nos âmes physiques. Déjà nos lèvres. Ne doutons pas. Nos âmes rient. Une vie serait-elle
                  possible ainsi, parfois, peut-être plus forte que tout. La table s’agite. C’est mon
                  frère sans doute qui nous voit. Shakespeare semble crispé. « Parle ! » dit Hugo.
               

               — « Mdeilmm. »

               C’est la première fois que j’entends une parole en fantôme. Je ne suis pas certaine
                  de l’écrire correctement. « Sors, dis-je à mon frère, sors je te prie, va manger un
                  morceau ! » Je plaide : une demie heure ! Je le pousse vers la porte. Quarante minutes !
                  Je quémande. Je ne suis pas une mendiante. Je donnerais une vie pour chaque minute.
                  Shakespeare le sait. Je demande la vie à mon frère. Je lui dois une explication.
               

               — Tu sais que Hugo parle avec Shakespeare ? Tu sais ce qu’il lui dit ? Shakespeare ?

               — Remember me ?

               — Non. Il dit : Mdeilmm.

               — « Name » ? dit mon frère. — Non, dis-je : Mdeilmm. — Madame ? — Non, dis-je : Mdeilmm.
                  — Queudal ! Jamais entendu ce mot. C’est ton invention ? — De Shakespeare. Sors vite,
                  sors ! J’ai peur que la mort reprenne.
               

               Je devrais fermer la porte, verrouiller. Déjà nos lèvres, comme elles se joignent
                  entrouvertes comme des prières exaucées, c’est à s’évanouir de douceur, cet acte IV
                  d’Antoine et Cléopâtre peut durer quinze scènes éternelles. Antoine, Tu es Revenu, vivre mourir/Aucune force
                  au monde ne pourrait achever ce Revenir. Je répète le Schibboleth : « Mdeilmm ».
               

                

                

                

                

                

                

               Je suis spécialiste de Revenants. Je devrais appeler ce livre : Mdeilmm. Cette idée me charme. Elle est juste et noble. Je finis par lui céder et je la propose
                  à mon éditeur.
               

               — Le mot parade, étincelle, admirable Shakespeare ! En un seul souffle mi reniflé
                  mi chuchoté, il « dit » bien la difficulté ne serait-ce que d’évoquer les Rencontres avec nos Revenants, les Vents qui soufflent là-haut sur les passages des remparts, les falaises qui oscillent sur leur base, la meute des vagues qui enragent
                  et salivent dans la fosse aux lions
               

               et tous les déchaînements spirituels qui affolent le monde naturel lorsqu’un Traveller voyageur de l’Étranger, repasse la frontière, les problèmes de Visa, l’obligation
                  de porter une visière, les gardiens indéchiffrables devant les portails fermés, les
                  candidats qui vieillissent longuement debout au seuil en attendant une permission,
                  la foule informe des assoiffés de sang qui se piétineraient et se décapiteraient les
                  uns les autres s’ils avaient des corps pour assouvir leurs pulsions, et quelque part,
                  au milieu des douleurs et des regrets, un jardin, de la taille d’un paradis modeste
                  et sur mesure pour deux personnes, comblé d’épais buissons de lavande et de romarin
                  qui font comme des coussins pour nos têtes, et totalement protégé de l’univers des
                  terreurs, disais-je, — et ce qu’il y a de précieux, disais-je, c’est qu’il est unique
                  et inappropriable. Md…
               

                

               — Le problème, dit l’éditeur, c’est qu’on n’arrive pas à le prononcer. — Mon éditeur
                  réfléchit. Est-ce un mot ? Un nom propre ? — Prudent. Hospitalier. — Un migrant ?
                  Il y a tant de vocables venus de tant de langues en transit dans la langue française.
                  Ou un de ces vestiges d’une religion dont les dieux n’ont pas fait long feu ? Prononce-t-on
                  chaque lettre l’une après l’autre ? — Ça se prononce d’un souffle, dis-je, ce n’est
                  qu’une syllabe. Mdeilmm. — Un intrus, un crachat d’Artaud, on ne sait jamais. C’est
                  peut-être une clé trouvée dans une bouteille d’Edgar Poe. Le bégaiement d’un rêve ?
               
— Comment Ça vous est venu, comment vous est venu Ça ?

               — Ça est venu à Victor Hugo, dis-je

               Je dis la vérité. On remarquera : dans cette épreuve mon éditeur s’avancera avec les
                  précautions d’un chat dans le labyrinthe d’une fable, pas à pas, aplati, détectant,
                  pratiquant une sage indécision. Qui sait dans quel champ fabuleux il pourrait se trouver
                  pris. Mon éditeur n’est pas fou, il est accompli. En tant qu’ambassadeur des fous
                  et défenseur des égarés il se garde de plonger du bord de la falaise dans le gouffre
                  des fictions. Les choses et les trucs indéterminé(e)s et innommables dont on ne sait
                  pas si elles ils sont minés ou inaminées, il les met en observation, il les tâte à distance à l’aide de plumots prudents et
                  respectueux. Et il attend. Une lourde porte de sécurité est par quelqu’un de passage
                  entrebâillée, là-bas au fond de la scène,
               

               Moi à la vue de cette fente par où vont surgir les juges et les bourreaux je hurlerais :
                  Non ! Non ! Lui retient le ton, pas le moindre énervement.
               

               — Mon petit problème, dit mon éditeur atténuant, ce sera sûrement avec le G.d (pour
                  tout ce qui commence par G et finit par d, peut-être Grand ou God) et Le Commercial. Vous aurez sûrement des lecteurs. On ne
                  peut demander à un lecteur de retenir le Mdmmot, c’est la seule chose qui me gêne, je vais dans une librairie et je ne
                  peux pas dire « Avez-vous Mmmm ? — Ça commence par M dis-je.
               

               Je m’explique

               — J’aime Mdeilmm. Mdeilmm n’est pas un accident neurologique. Mdeilmm a existé. On
                  pourrait comparer Mdeilmm à une météorite, Mdeilmm a traversé une de mes nuits supranaturelles, comme
                  une petite astre lumineuse dans ma ténèbre. Dans sa trajectoire ce petit corps céleste
                  émettait une musique des sphères.
               

               — Ça résonne parfaitement avec ce que vous — ? dit le Défenseur

               — C’est Shakespeare qui a dit Ça à Victor Hugo, dit Hugo. C’était un soir de Janvier,
                  à Jersey. Mdeilmm. Le téléphone transtemporel dont les deux se servaient était une
                  petite table ronde posée sur une table carrée, c’est la petite qui parlait. La langue
                  de communication, en ce cas, était le français.
               

               Quatre témoins dignes de foi étaient présents quand Shakespeare a dit Mdeilmm à Hugo.
                  Selon eux, Md. Md. n’était pas un code, c’était plutôt une interjection spontanée,
                  et comme le son d’une collision entre deux langues, mais l’étymologie reste incertaine.
                  On peut vouloir penser que la bizarrerie apparente de ce mot ni tout à fait français
                  ni assurément anglais, s’expliquerait par la qualité fantaisiste du français que parlait
                  Shakespeare comme on le voit dans Henri V.
               

               — D’où vient, dis-je à mon fils, que la résistance indéniable qu’offre ce mot — si
                  c’est-un-mot — à l’assimilation par le commun des usagers dont nous sommes, ne trouble
                  aucunement les quatre interlocuteurs ? Trois hommes et une femme et personne autour
                  de la table ne demande : comment écrivez-vous « ça », ou encore : comment écris-tu
                  ça ? Que personne ne pose la question du choix de la langue, cela me frappe, mais
                  les quatre hôtes ne semblent être effleurés par aucune hésitation, ils s’expriment
                  dans de la langue. Cette langue vaut toute langue. D’où la facilité avec laquelle elle accueille des formations
                  d’une grande diversité. Ce ne sont pas non plus des n’importe-qui dont les propos
                  surabondants sont notés en temps simultané par l’assistant sténographe. On sent aussi
                  que le maître de cérémonie ne perd pas une goutte de ce flot continuel, non par avarice
                  mais comme s’il craignait les conséquences d’une interruption naturelle : ce rythme,
                  ce pas hâtif et régulier des interrogations, ces répliques scandées, ce laconisme
                  occasionnel, tout nous dit qu’il ne s’agit pas là d’une simple conversation, mais
                  d’un échange qui obéit à de rigoureuses règles implicites, comme il en serait d’une
                  expérience de laboratoire. Aussi lorsque Shakespeare lâche, ou crache ou expectore
                  ce mot-si-c’est-un-mot, d’une grande force, objet sonore dont les vibrations s’annoncent
                  incalculables, personne ne se permet d’exprimer le moindre frémissement de curiosité
                  ou d’étrangeté. — C’est comme s’il avait éternué. Depuis des siècles on reconnaît
                  les vrais acteurs shakespeariens à ce qu’ils jouent les éternuements de Polonius,
                  reconnaissables entre tous et si fatidiques puisqu’ils sont cause de sa mort en trahissant
                  sa présence derrière le rideau, comme s’ils étaient habités par l’esprit de Polonius.
                  Mais ce n’est pas un éternuement.
               

               Par la suite, selon la petite table ronde, Shakespeare, celui qui est là, proclamera en vers le presque-néant des chefs-d’œuvre humains, comparés à l’Œuvre
                  Totale Unique engendrée par Dieu de l’Éternité à partir d’un seul mot. Selon la table ronde Hugo aussi est concerné par cette affirmation sans merci. Et
                  réciproquement, pense Hugo, me dis-je.
               

               Selon moi, si la petite table ronde rapporte un dialogue qui nous dépasse tous, la
                  table carrée, elle, ne dit mot. Elle a des doutes. Elle a les pieds sur terre comme ma mère. Shakespeare aussi doutait de
                  tout, de tous êtres parlant, pensant, désirant-craignant. Il me vient à l’idée que
                  la petite table ronde est peut-être celle que ma tante Déborah a achetée en 1928 dans
                  une brocante réservée aux initiés d’Oran lors de la dispersion des objets parlants
                  et du mobilier sophique de Mme Leonetti, la théosophe la plus secrètement réputée
                  de cette ville philosophique, chez qui les fidèles se rendaient une fois par ses semaines
                  jusqu’à la dernière. On disait de Mme Leonetti qu’elle avait eu avec Victor Hugo l’honneur
                  de Mlle de Gournay avec Montaigne, comme elle le disait d’elle-même.
               

               Cette idée a un tel charme que je « vois » un instant le guéridon de Déborah, quand
                  il se balançait, sous l’influence de l’esprit de son frère-médecin, mon père, disait-elle,
                  venant exprès même mort pour lui faire une ordonnance d’homéopathie, ou de baume anti
                  rhumatismal,
               

               Il est impossible que ce guéridon de Déborah soit la table ronde de Victor Hugo. Le
                  guéridon de Déborah n’a qu’un pied. S’il le levait, ce pied, il tomberait par terre.
                  Ici, c’est ma mère elle-même qui intervient parmi nous. Ce doit être l’évocation de
                  ma tante Déborah qui cause son entrée dans la scène, et probablement son esprit, qui
                  fut toujours gourmand de rimaille, ne résiste-t-il pas à l’expression « guéridon-de-Déborah ».
                  Un délice pour son esprit à plaisanterie, qui lui vient d’une part de son mari le
                  médecin qui eut de l’avis unanime le don d’avoir guéri tout le monde sauf lui-même, mon père le prince des pince-sans-rire (encore une expression
                  qui appartient au trésor de l’esprit familial), d’autre part de la vaste lignée allemande
                  versée dans le Witz de génération en génération, depuis le passage de Napoléon dit Bohne Apart par la grand-tante de ma grand-mère Ilse Meyer, qui passait par Iéna, justement.
               

               — Séparons-nous donc du guéridon, dis-je et revenons au medium par lequel Shakespeare
                  s’adresse à Hugo. Il s’agit d’une table ronde à onze pieds. Ronde et rare, cette table
                  en tant que téléphone capable d’abolir la distance et le temps, ne peut transporter
                  la parole instantanément que si on la prie de bien vouloir répondre aux pressions des nombreuses jambes qui se frottent et s’agacent
                  entre ses pieds. Pour que l’esprit, qui n’a pas de force, puisse mettre la table en
                  marche il faut que soient mobilisés bien des muscles physiques et spirituels. On ne
                  peut pas dire que c’est la table elle-même qui parle de son propre chef : mais c’est
                  bien elle qui prête son corps de bois aux esprits qui brûlent de se rencontrer, que
                  les âmes demeurent chez les vivants ou chez les morts. À cause de cette question de
                  pieds, on ne pouvait pas se parler seuls en tête-à-tête.
               

                

                

                

               — « Qui est là ? » Par ces mots commence l’interrogatoire de la table. On peut interpréter
                  la brusquerie du ton de Hugo de plusieurs façons. Pressent-il que cette table semblable
                  à une table n’est rien d’autre que le corps de bois dans lequel Shakespeare s’apprête
                  à se faire reconnaître ? Y a-t-il dans le meuble des promesses de révélation divine,
                  serait-ce dans les nervures du bois ? Il faudrait savoir dans quelle espèce de bois,
                  avec quels billots, descendants de quelle antique forêt, cette forme provient, c’est
                  toute l’anatomie et l’archéologie des mondes qui sont gardées dans ce corps animé inanimé, ce coffre à
                  secrets. Car, si Hugo est poussé à dire ces mots entre tous les mots possibles, c’est
                  que c’est la table, c’est-à-dire le corps d’emprunt, qui les lui souffle. Ces trois
                  mots sont aussi vitaux et familiers pour l’intéressé que la clé qui ouvre la tragédie
                  de Hamlet. C’est comme si la table avait fait du pied à Hugo. Selon moi « Quelqu’un » aurait fait du pied à Hugo. « Quelqu’un » est un aspect, pas tout à fait humain,
                  un souvenir activé d’une personne qui fut, un ou une, adoré redouté adoredoutée,
               

               Si c’était moi qui mmurmurais, je dirais « Who’s there », puisque l’anglais fut notre langue au secret, et si c’était mon frère ou Fips
                  mon chien frère, nous dirions « c’est Toi, papa ? », sachant que mon père le médecin
                  eut toujours l’art de faire des apparitions inattendues en divers costumes de revenants.
                  Plus d’une fois mon « père » passa en coup-de-vent devant une porte en uniforme chamarré,
                  en provenance de mondes supérieurs et je ne le reconnaissais pas. C’est seulement
                  longtemps après qu’une voix me disait : ce personnage qui est passé comme un éclair
                  comme un facteur surnaturel vêtu de pourpre, quelque empereur, cet acteur tout galonné
                  d’or qui a passé sa tête couronnée de képi d’or par la porte d’entrée, c’était ton
                  —
               

               Et j’étais navrée comme Perceval, affligée, endeuillée, et soumise à la dure loi de
                  la revenance : Il est Revenu, et Il ne peut revenir qu’à condition que son nom ne
                  soit pas prononcé et le silence gardé. Cependant c’était toujours le même quelqu’un,
                  celui qui traverse ma vision, venant de ma droite, à grande vitesse, et, je le note,
                  allongé comme un ange nageur sur des aires de rêve, pour disparaître côté jardin. Et je ne voyais jamais
                  son visage.
               

                

               Selon le livre, on voit par là que « mon-père » faisait ses classes en tant que jeune
                  transmédecin promis à un précoce futur de fantôme.
               

               Dire que tout aura commencé par la peur et la nervosité de l’officier Bernardo, un
                  soldat aguerri et sensible aux présences des puissances invisibles. On le verra dans
                  une minute. Il est hérissé comme ma chatte avertie avant moi de la marche du fantôme
                  dans l’allée. Who’s there ? Première et dernière question. Quelle question ! Comme elle tremble du désir craintif
                  du vivant pour ces éclaireurs de l’au-delà, ces pionniers des pays inimaginables.
                  Les morts, qui ne sont rien sans nous, sont nos maîtres
               

                

                

               D’abord on entend sa voix

               Avant tout le monde et tout le temps on entend sa voix, celle du premier homme avant
                  l’humanité, toute tremblante et humide de sueurs s’élancer vers l’Inconnu, le noir
                  devant lui remue et il ne sait pas ce qui va naître de ce néant mugissant. Naître
                  n’est pas être, c’est faire la connaissance de l’infinie fragilité. Alors il aboie,
                  la gorge angoissée, le premier mot du monde et c’est un soupir : Who ? Who ?
               

               — Bernardo, celui qui fait le premier pas humain sur la planète tragique, le premier
                  des atomes, l’homme préhistorique, l’ancêtre des Inquiétés. Il ne sait pas qui il
                  est, qui tu es, qui je suis, et toute présence animée le menace, lui-même sa propre
                  hostilité. Il est hanté.
               
 

               — « Non. Pas comme ça. »

               — Qui parle là ? me dis-je.

                

               — Je venais d’écrire ces trois mots. « Il est hanté »

               — Non, pas hanté, dit le papier. Au motment où ma plume relève son bec, une voix me
                  reprend : Pas hanté, répète le papier. Enté. On croit rêver. Et pourtant si la table
                  parle pourquoi pas le papier ? La page, ce long miroir dans lequel sommeillent mes
                  pensées en instance et mes autoportraits. Quand je suis devant son blanc, son étendue
                  énigmatique, ne suis-je pas dans l’état de Bernardo devant la page noire, je me penche,
                  j’ai le vertige, je sens qu’il y a lieu et je ne sais qui va lentement prendre forme
                  à la surface ?
               

                

                

               Et Shakespeare donne le mot. Et ce mot n’est aucun des mots recueillis dans le Shakespeare Glossary de C.T. Onions. Ce mot, on ne sait pas qui le crée. C’est un mot unique. Hugo dit
                  que c’est Shakespeare qui le dit. Ou bien c’est Shakespeare qui dit ce que Hugo pense
                  qu’il dit. Il, on ne sait pas qui c’est, là. Qui a créé qui et quoi ? Existe-t-il un autre mot
                  aussi unique que le mot Mdeilmm ? Ce mot, unique, l’est-il ? Au commencement il ne
                  dit rien. Shakespeare ou Hugo dit cet objet à usage unique, l’un des deux, l’autre
                  le répète, et une fois répétée la chose mot devient un mot.
               

               — Je veux en parler mais je constate que je ne peux pas le parler, dis-je, il me fait
                  parler
               

               Le jour suivant, je décide d’envoyer la chose advenue- mot en toutes lettres à mon fils. C’est une expérience. Le mot arrive en silence et
                  en lettres au destinataire.
               

               Je table sur le fait que mon fils en tant que mathématicien est expert de formules
                  indéchiffrables pour l’ignorant mais reconnues par les savants.
               

               — Tout d’un coup, je ne vois plus bien. Je connais MDR et PTDR mais ce n’est pas ça,
                  je fais mon Mdeuil. Ça ne me dit rien. Si c’est le titre de ton livre, je te dirai
                  si ça me plaît quand je l’aurai lu, j’entre dans une librairie, et on entend un drôle
                  de son, un mmm de mulot, un eileileil, on croirait entendre la voix de Joséphine la
                  cantatrice, décédée en 1923 et mise à sécher entre deux tomes de fables de Kafka,
                  dit mon fils
               

               — Le pauvre petit ! dit ma mère qui entend (croit entendre) « une personne passée »
                  se plaindre sous un bâillon
               

               — On sent que c’est un mot valise, dit mon fils, mais j’ai du mal à ouvrir la valise.
                  Ce serait du gaélique ? C’est un mot yiddish !
               

               — Et si c’était le dernier mot d’une langue en train de disparaître ? Déjà la bouche
                  est pleine de terre, comme tous les Breathers, la langue remue et appelle mmaman, pense ma fille
               

               — Ce mot a été prononcé une fois. Nous le savons puisqu’il a été noté par Auguste Vacquerie,
                  l’incrédule, l’avocat de la vérité. Voilà un homme qui est resté inconvaincu tant
                  que la table s’est exprimée comme une dame ingénieuse. C’est seulement, lorsque, ayant
                  changé trois fois de table, la petite dernière finit par émettre un couinement, dis-je,
                  alors Hugo,
               
— mais je me perds, et je sens dans ma chambre mentale, qui est aussi mon bureau,
                  passer des présences éminentes et chéries, parfois métissées, dans l’espace de ma
                  tête elles se côtoient dans le même temps au point que je les confonds, est-ce mon
                  père ou Kafka ce regard ironique cette toux, cette jonglerie de vocables et de soupirs ?
               

               — C’est dans le Dernier Jour d’un Condamné, avance mon fils, pas à pas dans l’obscurité, écoute ô écoute : Mdeilmm ! Mais c’est
                  le son que prononce la guillotine en tombant de toute sa lame !
               

               — Mais Hugo dit que c’est Shakespeare qui dit mdeilmm à Hugo et Hugo est un grand
                  mystifacteur, dit ma fille. Il aura inventé
               

               — Inventer un mot pareil, c’est du génie, me dis-je. Il y a eu inspiration par table.
                  Hugo croit et donc sent, ou sent et donc croit qu’il est shakespearisé. Il faut être
                  grand alchimiste pour braver l’orthographe et fixer des vertiges à la pointe des lettres.
                  Mdeilmm est le résultat d’une Hugolyse.
               

                

                

               Ce mot nous fait parler. Il bouge. Il provoque, bouscule. C’est du déséquilibre. Je
                  vacille. Pendant un temps Hugo est envoûté par sa marionnette. Ça arrive. Quand on
                  est envoûté on ne sait pas qu’on est envoûté. On s’envoûte. Il suffit d’un mot. Le
                  mot ensorcèle son disant. Le disant pense penser. Il pense, il ne pense pas. Le mot
                  remue sur la table. Il fait bouger. Mdeilmm me fait marcher. Il est en déséquilibre.
                  J’écris en déséquilibre. Par déséquilibre. Je m’appuie sur un grand nombre de gens
                  différents, tant de pieds et de regards, c’est ce qui me pousse, me fait avancer me
                  donne les vertiges.
               
Quand « Shakespeare » innombrable sous son nom dit Mdeilmm il n’écrit pas, il parle. Ensuite il faut arriver à écrire. Je titubent.
               

                

                

               — Ces tables parlantes, dit mon fils, ce sont toujours des mystifications. Je te le dis.
               

               — Tu es sûr ? dis-je.

               — Oui, dit mon fils, sans hésitation.

                

                

               — Ça n’empêche pas d’y trouver un certain nombre d’avantages.

               Je dis cela après un silence-de-méditation, au cours duquel j’ai fait une de ces excursions
                  psychiques
               

               — comparables aux hallucinations avec une différence : si l’on plonge accidentellement
                  par rêverie pour atterrir sans transition dans un antan, passant ainsi d’août 2021
                  à l’an 49, an 1 de la transfiguration de mon père en disparu réapparu en Présence
                  dans le monde des Présences autres, c’est en pleine conscience et sans effort que
                  l’on regagne le rez-de-chaussée du temps —
               

               — un petit voyage chez les esprits. En cette occasion les esprits n’étaient pas visibles,
                  et si je fais appel aux services de ce mot flou, « esprit », c’est que je ne dispose
                  pas d’un terme pratique pour désigner cette sensation ou illusion de voix qui me souffle
                  ou me soufflent subitement toute une floraison lumineuse de vocables. Venus de quelque
                  part, ces vocables agissent tout d’un coup comme des clés de passe, ce sont les Mots,
                  les formules-lumière. J’imagine la sensation de phare dans la tête de Baudelaire, une lance de feu, l’impression d’avoir les yeux pleins
                  d’épines quand Moïse décrit l’effet violent de sa migraine, la joie dans la terreur,
                  les dents de Dieu qui vous mordent la langue
               

                

               — on ne peut pas dire que tous ces orages de cerveau qui nous apocalypsent ne sont
                  pas réels. L’impression d’impuissance que cause un si bref instant de surpuissance
                  s’explique par la démesure des objets mis en communication : il s’agit du mariage
                  de l’infiniment grand avec l’infiniment petit.
               

                

               En crise d’illumination, Baudelaire avait la sensation que sa tête était occupée par
                  une machine indescriptiblement gigantesque, un télescope en quête d’une étoile verbale
                  dont le faible rayonnement s’expliquait par son éloignement au fin fond des temps
                  des temps.
               

               Il me vient à l’idée que Mdeilmm est la capsule dans laquelle les nombreux milliers
                  de particules de la langue de Shakespeare ont été précipités
               

               Je me sens dans l’état du chercheur qui traque la trace de la naissance de l’univers.
                  Malheureusement j’ai l’œil de l’âme désespérément faible
               

               Et Baudelaire ne trouvait pas,

               Et, à la fin, Baudelaire ne trouvait pas il était tout d’un coup trouvé, frappé, renversé,
                  inversé, transpercé par un trait de feu
               

                

               Alors j’épèle : M,d,e,i,l —

               Et là, Fanfares, trompettes, salves. C’est quoi ? C’est l’heure sans sœur dans la
                  nuit de la Révélation, c’est l’acte II de la tragédie de Hamlet, dont la scène IV ne doit être communiquée à personne,
               

               Tout est dit, et tout ce qui est dit est tu et enfoui sous la terre d’oubli où fossoie
                  Dieu la taupe.
               

               — Old Mole ! C’est toi ! Vieille taupe et vénéré papa !
               

               Je veux crier : j’ai trouvé ! Je prends le téléphone. Et là, coupure

                

               Je me suis réveillée dans l’émerveillement des Revenants à Soi. On ne reçoit le Message,
                  l’Avis de Révélation que pour le rendre à la matière noire.
               

               Par bonheur un cri a échappé, car moi, je n’ai gardé aucun souvenir. Selon mon fils,
                  j’ai poussé un Molement. Selon ma fille j’ai dit que Georges, mon père, était le champion
                  des courses sous le texte. J’ai dit à mon médecin que j’avais la bouche remplie de
                  terre. Un symptôme assez rare dans le Syndrome d’Alice au Pays des Merveilles.
               

                

               — Je n’ai pas beaucoup d’expérience en matière de fantômes, dit ma fille. Ma fille
                  mange des céréales. Ces céréales sont ses céréales, je vois bien qu’elle n’est pas
                  inquiétée, ni par l’essaim des flocons, ni par le mot « céréales ». Elle mange régulièrement.
                  C’est de la réalité sans fébrilité. Est-ce que seuls les mots reviennent en fantômes ?
               

               Quand j’étais simultanée différemment en deux réalités, l’autre jour, qui était un
                  jour autre, je ne revenais pas, je n’en revenais pas, une des deux était sous séquestre,
                  c’est la perpétuité qui est l’enfer. Si encore je m’étais rêvée, mais tout était dans
                  les bâtiments de la réalité
               

                

                
— Racontez-moi, dit mon amie le médecin. Selon elle nous étions probablement dans
                  une sorte de forêt pour enfants. En tant que fillette de moins de dix ans nous étions
                  plusieurs parsemées comme des fleurs immobilisées, vues de dos dans une demie clairière,
                  la promenade était en arrêt. S’il s’agissait d’un syndrome d’Alice au Pays des Merveilles,
                  elle s’attendait à ce que je voie quelque part dans la vision se dresser un champignon
                  excessif comme une maison. Ou un arbre. Je ne vois pas le champignon. Cependant l’idée
                  de me voir de dos éveille une vive curiosité. La réalité de gauche était (est) voilée
                  de cette brume que sécrète la myopie.
               

                

               Je racontai :

                

                

                

                

                

                

                

                

               Mais là où j’attendais mon récit se présente à ma surprise le chapitre Communications.
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      IV LES COMMUNICATIONS

         

      
   
      Communications

            
               Aujourd’hui jour de résurrection a eu lieu l’Événement totalement imprévisible : je
                  trouve sur la table ronde une épaisse liasse de feuilles légèrement jaunies, remarquables
                  par une facture réglée : le papier rempli d’une écriture d’une régularité presque
                  militaire n’admet aucun intervalle, aucune fantaisie, ni alinéa, ni paragraphe, les
                  lignes se succèdent en cadence au pas d’une calligraphie musclée, de grande taille,
                  ces phrases continuelles semblent avoir été rédigées en une apnée défiant la réserve
                  d’un souffle humain. Seule, détachée, solennelle, comme une tête coupée, se distingue
                  juste avant l’épuisement du papier une signature qui est là pour rassurer et accueillir
                  la plongeuse lecture hors d’haleine, comme pour signifier : « Je suis ici, here, hier, et aujourd’hui ». Ce sont des Lettres, toutes de la même main visiblement celle
                  d’une personne exceptionnellement grande presqu’immobile, à force de lenteur, majestueuse,
                  ou, monumentale. On croirait qu’une statue romaine est l’auteur de ces lignes. Les
                  signataires, « Georges », « Samuel », des hommes, affirmés, on voit qu’ils ne doutent
                  de rien. Ils furent des pères. De père en père, parfois le signataire a le sceptre
                  parfois c’est une paire, une co-signature qui siège, et j’aperçois en filigrane les effigies de Thoth et Râ,
                  père grand-père fils frère de l’écriture. Dans le cadre de cette vision, Râ est barbu
                  et imposant comme Samuel le père de mon père, le fondateur, l’autre, le jeune aux
                  yeux brillants et long regard, qui a tout de l’ibis sacré, est bien Georges Thoth
                  le double de mon père, l’inventeur des remèdes contre l’affaiblissement de la mémoire
               

               Mais si la main scribe est toujours inaltérablement la même pendant plusieurs décennies
                  à commencer par les années 30, la nature des supports est hétéroclite : c’est du n’importe
                  quoi, feuilles à carreaux, feuillets de prescription de préparations pharmaceutiques,
                  feuilles libres, toutes de coloris différents, trait notable qui met en contraste
                  ces signes désaccordés avec la régularité mécanique du dessin graphique. On dirait
                  que la main grapheuse a été surprise dans son sommeil donc dans un état d’impréparation,
                  comme si le message était déjà en marche, et qu’il fallait sauter sur du papier comme
                  sur un tram ou dans un train, dans un rêve, alors que l’on n’est pas habillée on n’a
                  qu’une enveloppe usagée sur la table ronde. L’émission a déjàcommencé
               

               Ce tas hâtif

               C’est le legs d’Alice. Le Legs Volé. Le voyageur sans adresse. L’ignoré, l’abandonné, le méconnu, le destin
                  endormi sous des siècles qui se réveille pour l’extase de l’archéologue qui jamais
                  ne l’espéra,
               

               Parvenu, nu, fouillis énigmatique, recherche lecture,

               Sauvé ! préservé dans quelque coffre livré aux tribulations de l’Histoire et, — à
                  ma stupéfaction éblouie, — dis-je à ma fille — un trésor d’une valeur incalculable
                  s’épanouit, étincelant, devant mes yeux, et n’a pas d’autre équivalent que celui qui éclaboussa les yeux de William Legrand, lors de la découverte véritablement incroyable
                  qu’il fit, sur l’Île Sullivan, du plus fantastique des vrais trésors, telle que rapportée
                  par un témoin direct de cette révélation, le poète Edgar Poe. On se souvient d’une
                  communication que fit le célèbre défunt à notre Alice — et comme j’allais demander
                  dans quelle langue Poe s’était adressé à Alice, il me fut précisé que c’était dans
                  la langue de Baudelaire que M. Poe avait voulu transmettre ses sentiments fraternels
                  à Alice Carisio, medium-écrivain. À cela, rien d’étonnant, car entre théosophes, spirites,
                  poètes et rêveurs, il y a toujours de nombreuses langues prêtes à transmettre les
                  Communications. La proximité spirituelle de certains membres de ma famille avec Baudelaire,
                  comme avec Hugo, est bien connue.
               

                

               (Si j’avais le temps je pourrais rappeler ici un fait digne de rêveries savantes,
                  ou de déductions psychanalytiques, concernant ma mère et Baudelaire, et la scène shakespearienne
                  où, posthumes, ils s’affirment dans une opposition où je suis témoin et naturellement
                  du parti de ma mère, mais je ferai peut-être cela dans un autre chapitre, ou peut-être
                  pas)
               

               Il y aurait eu ici un chapitre intitulé Alice et Mr Pot ou Peau. Ou Po : ce Monsieur se serait présenté comme envoyé de Ceux d’Au-Dessus. Il lui
                  aurait révélé le numéro gagnant du prochain tirage de la Loterie nationale. Grâce
                  à sa mémoire extranaturelle Alice aurait noté les vingt-quatre chiffres au dos d’une
                  ordonnance de préparation. Elle avait véritablement trouvé un billet porteur de ce
                  numéro chez le vendeur de billets de la Place d’Armes. Tout le 54 est témoin des moments
                  de l’affaire. À la fin, tirage. Le 54 est divisé. Le Numéro de Monsieur Pot sort. Émoi général. Alice envoie Monsieur Émile. Le billet
                  est remboursable. L’honneur d’Alice est sauf et avec le sien celui de la Théosophie
                  d’Oran
               

                

               Mais Eve ma mère, quand elle me transmet cette nouvelle, me recommande de « laisser
                  tomber ». Elle-même ne se souvient pas de l’ordre de ses sentiments successifs pendant
                  « l’affaire du billet », qui aura fait un écho discret dans les quatre étages du 54.
                  Sauf la réaction d’Omi ma grand-mère allemande, deuxième étage. « Jetzt muss ich lachen »,
                  dit-elle. Mais les autres étages ne comprennent pas l’allemand.
               

                

                

               Moi non plus, comme William Legrand et Edgar Poe pantelants, je n’essaierai pas de
                  décrire les sentiments avec lesquels je contemplais ce trésor de papier, ces éclairs
                  et ces splendeurs de visions qui jaillissaient de cet amas confus de vieux papiers
                  sales saturés de phrases où moi je voyais de l’or et des bijoux d’imagination.
               

               Mon exaltation émerveillée et durable a cette qualité de joie naïve que j’éprouvais
                  quand j’avais cinq ans, époque propice aux indécisions fertiles et à l’adhésion jubilatoire
                  aux théories fantastiques, — à condition qu’elles soient parées de faux bijoux lumineux,
                  de boules de verre multicolores, de perles, de voiles, et peuplées de présences féériques,
                  de beautés féminines, d’apparitions de reines maternelles
               

                

               J’ai toujours aimé à la folie les fausses étoiles, c’est-à-dire les vrais astres de
                  l’imagination, la richesse illimitée des poèmes magiques, les ruissellements de lumières des galons vendus au mètre dans l’échoppe
                  aux trésors de mon grand-père Prospero Samuel Cixous, maître des Deux Mondes, au coin de la rue du Cercle Militaire. À cinq ans j’ai eu un fiancé, Ariel Flörsheim,
                  un enfant de réfugiés allemands, capable de toutes les acrobaties réelles et imaginaires,
                  qui a presque fini parachutiste dans l’armée américaine ce qui n’étonnera personne,
                  car Ariel est né pour l’air, et par la suite est un de ces esprits en attente de son
                  récit, que je me promets de faire en tout cas avant ma mort, car après je ne crois
                  pas que j’écrirai, selon Alice « on ne sait jamais », selon ma mère l’idée que je
                  pourrai écrire après ma mort est un de ces Quatsch ! qui continuent à s’infiltrer dans ma mémoire depuis le plafond du quatrième étage,
                  54 rue Philippe à Oran. Pour moi les vrais bijoux ce sont les faux, ces sans valeur
                  marchande qui ont une valeur inestimable, et pour lesquels je suis capable de tous
                  les débordements, je peux voler, je me retire avec ivresse dans l’île où éternellement
                  je retrouve la famille des réfugiés de Milan et tous ces habitants qui changent d’aspect
                  et de genre en changements rapides et bouleversants comme des acteurs, où l’on se
                  déplace à la vitesse du rêve par métamorphoses libres.
               

                

                

               Vu de près, le Tas est un épais mélange de Faire-part de mariages, de décès, de coupures
                  de journaux sans tête, de Lettres, de factures de commandes de chapeaux casquettes
                  et bérets d’un certificat de naturalisation française avec cachet de l’Empereur, de
                  traces de pas ou d’allusions à une foule d’inconnus aux noms bibliques communs et
                  mystérieux, et étrangement répétés à plusieurs reprises dans une même liste de personnages établie
                  en colonnes, probablement par ordre d’urgence d’importance ou d’entrée en la mémoire
                  de Reine la reine notre grand-mère, au pouvoir au troisième étage, et par métonymie
                  au deuxième et au quatrième étage.
               

                

               Entre, ici-même p. 136, la Reine Reine — Reine c’est son nom et sa fonction. Mémé
                  est un petit nom qui a cours seulement entre le deuxième et le troisième étage. La
                  situation géopolitique de mémé est illustrée par sa position d’étage entre le deuxième,
                  l’étage de l’Aufklärung, les Lumières et l’Impératif Catégorique-dans-la-mesure-du-possible, une morale kantienne
                  non pas écornée mais modernisée compte tenu des puissants changements en mal dans
                  l’âme mondiale, en ce temps de pestes et de ténèbres incendiantes. Le deuxième étage
                  croit en la vie, ses malheureuses fragilités et sa finitude, rien que la vie. Les
                  deuxième-étages ne fréquentent pas les cimetières, ne monologuent pas avec les tombes,
                  d’ailleurs, il n’y en a pas dans leur espace mental
               

               et le quatrième étage, région des Visitations, hôtel des anges gardiens et Grande
                  Poste postfuturiste, station des morts heureux d’avoir jouissance de la Paix et des
                  aides spirituelles.
               

               Cependant Reine, notre souveraine grand-mère, va sans hâte son train de troisième
                  étage en équilibre entre les guerres, entre l’étage sans anges, armé de livres et
                  de langues étrangères, et l’étage à anges anhistorique, ambassade pour l’Esprit Suprême
                  répandu un peu partout dans toutes les pièces comme un parfum de roses séchées. Reine
                  ne dit rien et pense en silence. Reine est le féminin de Rien. Il arrive qu’elle reçoive des Lettres transmises par Alice et signées Samuel, son mari, ou Georges,
                  son fils, de la main d’Alice. La main d’Alice est soignée et manucurée comme il se
                  doit pour accomplir une mission aussi virtuose et délicate que celle d’assistante
                  des Communicants. En tant que Haute Fonctionnaire auprès des Deux-Mondes, Alice, malgré
                  ses revenus modestes de préparatrice en pharmacie, est toujours en toilette de cérémonie.
                  Les mains de mémé sont fortes comme celles d’un homme habile employé à tous les travaux.
                  Pas d’atours. La souveraine revêt le tablier de ménage du troisième étage.
               

                

               Je ne sais pas ce que pense mémé — Reine du troisième étage — de l’habitude que semble
                  avoir son époux Samuel, une fois défunt, de fréquenter le quatrième. Et par conséquent
                  de confier à Alice, factrice, ses pensées et ses conseils destinés à sa veuve, Reine.
               

               Je sais ce que pense Eve ma mère de cette médiation, elle ne le cache pas. Une fois,
                  une fois unique, ma mère a pris connaissance d’une lettre signée Georges, c’était
                  peu de temps après sa mort, mais j’y reviendrai plus tard
               

                

               N.B. Ici, noter ce que dit La Cousine :

               — Domination de Mémé, par l’exercice d’une force d’âme presqu’animale car jamais exprimée
                  verbalement, mais exprimée par un silence de majesté, et surtout une lenteur aristocratique.
                  Devise de mémé : « pourquoi faire plus vite (par exemple éplucher les carottes ou
                  autres légumes) quand on a le temps ?
               

                
Ainsi ils n’étaient pas aussi morts que l’on croyait, ces hauts morts de la famille,
                  ces rois, ces juges, ces grands voyageurs des contrées inconnues, ces précurseurs
                  dans les deux vies, de part et d’autre du trépas, là sous mes yeux, ils étaient comme
                  ces dieux au micro mythologique, en pleine activité de conseillers spirituels, me
                  dis-je en parcourant, le cœur rapide, ces messages miraculés
               

               Reine a toujours su se taire, ne se plaint pas, sauf une exception : Hurlements de
                  bête blessée sur la tombe de son fils bien-aimé (mon père) lâchés dans les limites
                  du lieu de deuil et coupés net dès la sortie du lacrimoir. Cette maîtrise absolue
                  s’exerce aussi lorsque sa personne se trouve brutalement exposée à des tentatives
                  de déstabilisation, coups d’indiscrétion, tutoiements interventions inopportunes venues
                  des proches, voisins, cousins. Quand Alice lui fait savoir que « Samuel est venu »,
                  elle semble souverainement remarquer le taux de familiarité qui émane de la voix de
                  la messagère. Elle vouvoie Alice. Elle vouvoie également Eve ma mère, l’épouse du
                  « Fils ». Qu’elle adore le Fils, l’Unique, ne regarde absolument personne. Samuel
                  et Georges tutoient Alice. Victor Hugo tutoie Shakespeare. On ne sait pas si Shakespeare
                  tutoie spontanément Hugo ou s’il finit par céder à la force musclée du tutoiement
                  hugolien, car c’est seulement après des heures de pourparlers entre les deux hommes,
                  à une heure trente du matin le mercredi 25 janvier 1854, la rencontre ayant commencé
                  à neuf heures et demie du soir, que le génie anglais et son interprète la table ronde,
                  qui résiste coriace des quatre pieds, s’agite, se contorsionne, enfin se rendent à
                  la pression naïve et butée du grand français, à moins que le couple ne soit rendu
                  de fatigue, et à bout de leur laconisme défensif. Pendant des heures — les minutes de ces matchs entre titans
                  le laissent clairement paraître — Shakespeare esquive courtoisement la nécessité pressante
                  de se faire hugolyser, ses réponses (car il répond, il n’ouvre pas le duel) sont habilement calculées pour sauvegarder l’indétermination.
                  Loin des longues harangues que ses personnages de langue anglaise, tous ces clans
                  de tourmentés, déroulent sans détour devant tout le monde, lui, Shakespeare, ferraille
                  au plus économique, évitant avec flegme les innombrables pièges du français, s’arrangeant
                  pour entretenir d’aimables équivoques, en somme parvenant sans emphase à maintenir
                  les ruses de l’indécision de son You natal malgré sa situation de co-exilé sur une île où le Français peut se proclamer
                  le dernier des Français et le premier des Européens ex aequo avec son co-génie, la
                  langue française n’étant pas hégémonique ni colonialiste mais simplement naturelle
                  et hospitalière aux frères génies, proclame-t-il, Hugo.
               

               N.B. Au dire de Monsieur Émile, il y aurait un rapport pour le moins télépathique
                  et peut-être très surnaturellement réel entre Victor Hugo et le don d’Alice. Mme Carisio
                  mère tyran aux douze enfants aurait suivi une des énormes manifestations en hommage
                  à Victor Hugo en 1881 ou 1885, étant enceinte et peut-être d’Alice. Selon Monsieur
                  Émile, cela expliquerait, — les voies du Dieu d’aucune religion étant comparables
                  à la circulation des informations mondiales au 21ème siècle — la présence monumentale des vingt volumes de l’œuvre du maître, seul Dieu
                  terrestre pour Samuel, dans le débarras aux étagères du troisième étage. Ce parfum
                  épicé exotique et familier dans l’appartement du troisième c’était la présence de
                  Hugo et ses émanations.
               
 

                

               Pour en revenir à la déclaration de La Cousine — La famille Samuel (père de mon père,
                  sosie oranais de Victor Hugo par l’aspect digne et sûr de son autorité) : pauvres.
                  Mémé n’a pas d’argent. Elle envoie des vêtements dans toutes les directions. Samuel
                  a deux frères, Moïse et Abraham chacun douze enfants, vingt-quatre pauvres, parmi
                  lesquels plusieurs Moïse et plusieurs Abraham. Samuel parle de son fils Georges comme
                  « le socialiste ». D’autres fois, voulant frapper l’imagination de la famille, il
                  dit : « le médecin ». On cite une occasion où le père désigne le fils sa fierté, celui
                  qu’il aime, comme « l’Idiot ». Le père tire d’affaire L’Idiot qui s’est trouvé pris
                  dans les lacs d’une histoire de passion totalement impossible. Le père meurt emporté
                  par une attaque tout de suite après le dénouement. Quand il meurt il devient presque
                  immédiatement un esprit très actif. Alice ne chôme plus. Satisfaction. Idéal du moi
                  paternel. Affirmation de soi que toute la famille conforte par un véritable culte
                  de la personnalité. Sauf Reine qui ne dit mot. Laisse tous les mots à Alice
               

               Elle appelle Georges « mon Fils », c’est son fils et son orgueil. Je ne me souviens
                  pas d’avoir entendu ma grand-mère inviter « Samuel » ou « Mon mari » dans ses sobres
                  discours.
               

                

               Avec le temps les vingt-quatre progénitures tous mariés avec cousins cousines entreabrahamisés
                  et automoïsés deviennent de plus en plus nombreux de plus en plus petits, il y a de
                  plus en plus d’issus abrahamoïsés. La Cousine s’oriente entre les Claire et les Deborah,
                  je m’y perds. Le petit peuple des souris, gent de beaucoup de cœur, est uni vers le cap de la Reine
                  — Personne n’ayant le téléphone, des cousins arrivent au troisième étage sans prévenir,
                  à la suite d’un tremblement de terre ou d’une plaie. Parmi les traits remarquables
                  de ces mouvements : la famille ne s’entredéchire pas. Un instinct — à défaut de téléphone
                  — guide les consanguins, qui leur évite les embouteillages. Alice semble avoir joué
                  le rôle de centrale-informations.
               

               À ce propos, La Cousine souligne le rôle capital du Téléphone noir — si noir qu’il
                  en émane une aura de nuit sans étoiles, un Téléphone impressionnant et Tabou. Il ne
                  viendrait à personne l’idée de s’en servir ou même de le toucher si ce n’est d’un
                  bref regard glissé par les paupières aux franges épaisses.
               

               Le Téléphone est le sceptre la couronne le chien, l’épée sacrée, l’aéroplane, l’archange
                  du Dieu des Abrahams, des Isaac, des Jacob. Il suit et précède mon père le saint médecin
                  partout, tout individu humain, et même animal, appartenant aux cousinages intrafamilial
                  et amical qui serait en danger, souffrance ou angoisse, peut l’appeler à toute heure
                  du temps
               

               Si le Secours passe du deuxième étage au troisième étage où il peut se rendre soit
                  pour prodiguer soins et conseils à Déborah La Malade née-pour-être-soignée, ou pour
                  avaler le Couscous réservé au Fils par la mère et rien qu’à Lui, le Téléphone monte
                  avec lui tranquille, solide, admirable de constance comme un chien d’aveugle. De tous
                  les aveugles qui s’adressent à la Lumière-Même.
               

               — « Si on l’appelait, il allait », rapporte La Cousine. Je ne me souviens pas du Téléphone
                  animé par l’âme d’un chien, mais La Cousine ne l’aura jamais oublié. Je me souviens du Chien-fils-de-Georges qui
                  mourut de la mort de son père. Il le suivit partout jusqu’au-delà de lui-même. Et
                  si Alice avait reçu les Visites à Alger et pas seulement à Oran, elle aurait sans
                  doute fait passer des Communications de cet Esprit fou d’amour et de rages.
               

               Visites : chaque fois que visites imprévues faute de medium téléphonique (Alice ne
                  fonctionnant que pour les gens d’Au-Delà, c’est sa spécialité de medium-écrivain,
                  agent pour les deux continents Initiés) mémé, cédant son lit de majesté, suivant la
                  Loi de l’Hospitalité du troisième étage, occupe par conséquent le lit de La Cousine,
                  laquelle dort par la suite avec la tante Déborah, la tante Déborah dort en douce avec
                  les morts, si l’on peut appeler dormir ces relations chastes et passionnelles avec
                  ces beaux hommes que la brièveté de leur passage sur terre auréole d’une gloire érotique.
                  Déborah adore les pantalons blancs de ses héros. Légende des pantalons blancs : comment
                  les idoles glissaient les émouvants pantalons, discrets drapeaux de leur virilité,
                  sous les doubles matelas, afin que la nuit les repasse et leur rende leur chic.
               

               — Je pressens que Blaise Pascal est mort à l’âge de trente-neuf ans comme mon père.
                  Ce pressentiment est suivi d’une méditation sur les relations occultes entre Inspirés
                  de façons opposées : on ne peut imaginer moins, plus, chrétien, juif, croyant, amant
                  de l’Homme, héros de la Charité, gratuite, laïque, mystique, socialiste, engagé, pas
                  du tout, dévoué sans condition, à condition, que ces deux jeunes hommes. Même regard
                  brillant, grand nez d’oiseau prêt au vol. Mais mon père ne pleure pas. Ces Communications
                  font fi de ce que nous nommons réalité ou illusion, impossible possible, ça leur est bien égal toutes
                  ces timidités, elles tournent et elles font tourner, elles peuvent, elles arrivent
                  aux voulants de la part de l’Autre, le mort sauvé des lions et des pythons
               

                

               — Avec ces Communications, dit ma fille, rien d’étonnant à ce que tu sois devenue
                  hantée sans le savoir
               

               — Je n’étais pas informée, dis-je, je ne savais pas que les esprits fréquentaient
                  le quatrième étage. J’étais une petite citoyenne du deuxième étage. C’est la maison
                  qui était hantée, l’or de papier et de chuchotements n’avait cours qu’au-dessus de
                  nos têtes. Mais il y avait Alice-pour-enfants. Il y avait Alice-et-Monsieur-Émile.
                  Et la Pharmacie d’Urgence, dite Pharmacie de Platon d’Oran, où les préparateurs en
                  liqueurs, baumes, remèdes, poudres, pilules, perles, colliers, et potions officiaient,
                  lui nuit et elle jour.
               

                

               Il y a un rapport entre Alice Carisio d’Oran et Alice au pays des merveilles, selon
                  les psychiatres neurologues, émanation des migraines de son chantre adoptif Charles
                  Dodgson en réalité. La forme de Notre Alice était en effet comme un agrandissement
                  macroptique d’une fillette de sept ans, six fois démesurée par le syndrome de Todd.
                  Regardons cette photographie de groupe conservée dans le carton à casquettes en provenance
                  de France pour la Chapellerie des Deux Mondes. On ne voit qu’Elle : une géante, dont
                  la présence allongée sur une chaise longue devant une rangée de personnes de taille
                  normale, emplit le cadre, dans de telles proportions que la photo surchargée penchait
                  vers la droite, prête à verser comme une barque mal équilibrée. Une impression de palinopsie partielle me bouscule, je trébuche, je m’appuie sur ma Cousine,
                  et me rattrape en fixant mon regard sur la tête et le corps de M. Émile, dont la taille
                  et l’aspect, assez semblables à l’apparence de mon père me rassuraient. Ce n’est pas
                  moi, c’est Alice qui est drôle, et si fortement que lorsque je déplace mon regard
                  de son macrovolume à l’espace tout autour de sa personne, la chambre est par conséquent
                  nécessairement immense, du moins pendant quelques instants.
               

                

                

               Vu de la petite rue fourmillante et frétillante,

               C’est là-haut, au quatrième étage, le dernier, que demeure tout le personnel surnaturel :
                  les magiciens, les morts, les fonctionnaires du merveilleux, toutes les puissances
                  mêlées de bouleversantes fragilités, sur lesquelles veillent Alice-et-Monsieur-Émile,
                  de garde perpétuelle, et tous les deux, sœur et frère préparateurs à la Pharmacie
                  d’Urgence, palais du soin et du secours sis de l’Autre Côté de la Place d’Armes. 54
                  rue Philippe, quatrième étage, un balcon avec vue sur les lieux sacrés dans le lointain,
                  c’est logique les esprits étant logés à cette époque dans les hauteurs et non dans
                  les profondeurs comme cela se passait du temps d’Ulysse et de Circé.
               

               Vu d’en haut par les esprits, le dit quatrième étage est le premier étage, la piste
                  d’atterrissage pour les esprits planeurs lorsqu’ils viennent en mission humanitaire
                  se présenter à la poste-frontière entre ceux d’en haut et ceux d’en bas, où les attend
                  Alice la Préposée, le personnage le plus secret et donc l’être la plus extraordinaire,
                  la plus indéchiffrable du petit peuple du 54. Une Présence dont le statut est unique
                  ce qui explique naturellement qu’elle ait toujours été désignée par un seul nom comme
                  de chef d’État, elle est Alice, comme Tiresias le polysexué ou comme Jeanne ou toute
                  autre émanation corporelle porte-parole de ceux d’En Haut, ancêtres des demoiselles
                  du téléphone, toutes ces personnes à définition sexuelle variable, douées d’une ouïe
                  assez sensible pour entendre ces voix inaudibles à l’humain moyen
               

               Alice était sans doute une ultime reviviscence de ces demi-déités qu’on voyait encore
                  dans les rues de Rome impériale, siégeant sous les arcades et exerçant la fonction
                  d’écrivain publique pour les femmes ce qui expliquerait sa stature colossale et sa
                  divine impassibilité. M. Émile m’avait dit un secret dans l’oreille droite, l’oreille
                  du secret selon ses dires : Alice, dans un des anciens siècles, aurait été scolarisée
                  auprès d’Augustin, instituteur à Annaba. C’est là qu’elle aurait appris l’art de la
                  Correspondance, ses diplomaties, sa sancta prudentia, active et rusée, sa patience têtue.
               

                

               Quand je veux relater les mystères d’Alice, un vertige me prend, les lignes sur la
                  page se déchaînent, un assaut, des enchevêtrements suivis de ratures raturées, c’est
                  l’alerte, me voilà en déroute, j’ai terriblement froid, je brûle, puis il fait jour
                  en pleine nuit et le cauchemar réel se retire comme une brusque marée.
               

               La cause de la crise c’est la nature double du sujet et de moi. C’est qu’il y a devant
                  moi deux Vies simultanées d’Alice-et-M.-Émile, les Carisio. En tant que chargée d’une
                  narration, comment être fidèle quand il me faut être deux témoins à la fois ? C’est
                  très difficile. Il existe en effet deux types de manifestations carisiennes. Comme deux spectacles fantastiques, l’un a pour
                  scène un monde d’or où circulent les esprits pour enfants. Dans l’autre monde, celui
                  des esprits pour adultes, tout est deuil, pâleur, et la vie est au prix de la mort.
               

               Or je ne fus jamais témoin oculaire, en personne, que du monde d’or et de sucres d’orge.
                  Ce que je sais de l’autre monde, celui dont je viens de recevoir les archives, je
                  n’en ai connaissance que par les confidences de ma mère. Jusqu’à la semaine dernière
                  nul ne soupçonnait l’existence de ce trésor de traces.
               

               J’aurais pu n’avoir jamais rien su de cet autre monde qui agissait au-dessus de nos
                  têtes et dans nos cerveaux, tout le temps où la Civilisation Carisienne prospérait
                  du haut en bas du 54.
               

                

               Au sein du trésor, au terme d’une fouille méthodique on trouvera la prière. On aurait pu ne jamais la découvrir. Sous le coup de la surprise, je confie l’événement
                  à mon fils : l’existence d’un objet spirituel d’une valeur inestimable. C’est mon
                  père lui-même par excellence, c’est-à-dire Son Esprit, qui aura fait don de ces Mots
                  tout-puissants « mots sacrés et précieux dans les événements de la vie terrestre »,
                  je cite ici les mots de « mon Père tout puissant Esprit de Georges » relevés sous
                  Sa Dictée par Alice en service. Le Dictant est explicite : « cette prière d’une grande
                  puissance et efficacité peut et ne peut être portée que par des personnes dignes de
                  la porter sur soi ». De préférence dans la doublure d’une veste.
               

               [image: ]
               [image: ]— Tu as cette prière ? s’écrie mon confident. Pourquoi ne l’as-tu pas transmise ?
                  Mais je veux savoir d’où tu as eu ça ! C’est incroyable ! Je ne savais rien de ça !
               

               — Je l’ai reçue trop tard dis-je. J’essaie de présenter mon cas. Cette prière a été
                  transmise à Déborah, c’est-à-dire, transmise par « l’esprit Georges » à Alice avec
                  mission de la transmettre aux Dignes, à commencer par Sa Fervente Déborah la Malade-Née-pour-être-Soignée.
                  À l’adresse d’Alice la prière de Son Esprit Supérieur-mon-père-mort a été transmise
                  par les moyens de son médium. Je ne sais rien.
               

               — Par téléphone ? Télépathie ? Mon père Son Esprit Supérieur réveillait-il Alice,
                  la nuit ? à quelle heure ? Précise ? Imprévisible ? Ou en pleine rue ? À table ? Dans
                  quelles circonstances, états de la medium, état du ciel, avertissements ? augures ?
                  aucun ? À quelle fréquence ? Régulière ?
               

               On voit que les Communications durent aussi longtemps ou loin que le support de papier
                  l’admet. Une fois les pages saturées, c’est fini sur le support. Rien ne prouve que
                  la Communication ne se poursuive pas autrement. Ou bien l’interruption serait causée
                  par l’exténuation d’Alice. On ne sait rien sur l’endurance du corps réel physique
                  de la missionnaire. J’aimerais savoir quels affects s’épanouissaient ou se déchaînaient
                  ou pas dans la très vaste enveloppe d’Alice. Comment cela finissait-il ? Évanouissement ?
                  Transport ? Dans certains cas la medium est soulevée jusqu’à trente centimètres du
                  plafond dans la position allongée, c’est là qu’elle est installée de façon confortable,
                  comme elle peut le constater de ses propres yeux car elle se voit d’en bas comme d’en
                  haut. On appelle cette position le Syndrome d’Alice dans le Miroir. Pendant cette
                  transe, la bénéficiaire jouit d’une légèreté qui est décrite comme celle d’un ange : un corps immense, matériel et impondérable.
                  La durée de cette expérience n’est pas définie. Par contre la Lettre qui aura résulté
                  de tous ces phénomènes a un aspect ordinaire.
               

               Quand je me suis trouvée en biréalité, cet état s’est prolongé de 15h15 à 19h, et
                  par suite je n’ai eu aucun message à transmettre.
               

               Il suffit de prendre connaissance des Communications pour sentir que la medium, si
                  elle éprouve peut-être quelque malaise d’étrangeté, est comblée de ces jouissances
                  qui enivrent à pleurer les grands extasiés. Ces Lettres, toutes sans exception, et
                  à travers les années, émettent une égalité de bonheur, cette sorte de sensation de
                  satisfaction sublime que l’on goûte après avoir fait l’amour et qui dure une heure
                  sans borne sans urgence sans brûlure de désir. Les mystiques appellent cet état l’après-feu.
                  C’est une subtile essence mélangée de néant et de naissance. Ce parfum spirituel est
                  plus perceptible encore à la lecture des lettres de Samuel. La Communication provoque
                  dans tout le grand corps d’Alice l’odeur d’homme qui flottait autour de Samuel lorsqu’il
                  posait pour l’éternité photographique en costume de zouave. Sa barbe était noire et
                  brillante. La barbe disait : « Tu vois comme je pense à toi, ma grosse ? » Le Beau
                  Zouave est une publicité pour M. Émile, fabricant des eaux de Cologne pour militaires
                  et medium photographe. M. Émile est toujours rasé de près, le dimanche, jour d’Alice,
                  Samuel fréquente le Bain Maure en bas de la rue Philippe. L’Esprit entretient les
                  signaux de son corps.
               

               Déborah-la-mauvaise-santé qui aura toujours été à l’écoute du bavardage incessant
                  de ses ovaires de prématurée en sent long abdominalement sur les attraits secrets qui imprègnent les Communications.
                  Si je pouvais raconter la Vie Secrète de la Vierge Déborah, telle que ma tante me
                  la confiait en m’emmenant à son temple favori la Pharmacie, on la verrait chavirer
                  d’une passion déborante à l’autre, son innocence et sa pureté spirituelle voletant
                  autour du père autour du frère, frôlant ces alléchantes flammes de ses faibles ailes
                  bien repassées, bienheureuse de leurs morts précoces qui les gardaient dans l’éclat
                  de leur impressionnante beauté, un cœur pour deux rien qu’à elle. Entre l’homme de
                  cinquante ans et l’homme de trente ans, je crois qu’elle penchait pour le fils. Peut-être
                  pas : se confiant à moi fille du fils n’était-elle pas aimantée par ma présence charnelle ?
                  Maigre Déborah palpite sous le coup du papier sacré.
               

            

         

      
   
      La Prière

            
               — Ma chère Sœur

               Je viens vers toi pour te dire que je suis heureux

               — Alors moi aussi, j’étais sûre que tu viendrais,

               — Ne m’interromps pas, Deborah, concentre-toi — je disais — j’attends qu’Alice renoue
                  —
               

               suis heureux de pouvoir t’assister dans les luttes constantes que tu traverse — avec
                  un s, Alice — tant physique que morale. Sache surtout que notre Présence est souvent
                  près de vous tous et qu’aucune distinction ne nous sépare où nous sommes nous voyons
                  tout objectivement sans y ajouter aucune importance particuliaire… »
               

               Ici Deborah mouche son très grand nez avec un grand mouchoir du saint frère chéri
                  qui était toujours enrhumé comme elle. Le mouchage fait un bruit grondant. Ce qui
                  secoue la destinataire c’est la date : aujourd’hui 8 mai, anniversaire de Georges
               

               — Tu vas te moucher longtemps ?

               Qui dit ça ? Georges ou Samuel ? La distinction ne sépare personne pense Deborah.
On Trouvera La Prière le Jour de Son Anniversaire, cette pensée traverse la carcasse de Deborah comme un
                  éclair.
               

               — Si ça ne te dérange pas j’aimerais bien m’asseoir, excellent frère car j’ai mal
                  au dos
               

               — … Je dirais que ton organisme… ton état de déficience… ce qui est un handicap pour
                  toi… ces douleurs qui viennent se greffer dans ton organisme… notre chère Alice te…
               

                

               et à ces mots maigre Deborah dans le ravissement sent son âme prendre du poids par
                  transfert de la surabondance d’Alice
               

                

                

                

                

                

               Grande démesurément vaste lente comme l’Alice, un paquebot qui vient de lever l’ancre, encore beaucoup plus lente que mémé, flottante,
                  le sommeil éveillé d’une baleine, qui berce délicatement le Jonas de ses entrailles,
                  Alice jouit les yeux mi-clos. Une femme exceptionnelle et autre chose qu’une femme,
                  non seulement quelque chose d’un baleinier versant d’un flanc à l’autre et dans la
                  transe de volupté quelque chose de la baleine, mais aussi un paysage oranais, des
                  collines, sur son promontoire s’étale comme sur un comptoir de bijoutier un rang de
                  grosses perles paissant paresseuses comme des vaches semi somnolentes. Sur le sommet
                  des bouquets de très petites boucles de cheveux argent. Ces yeux bleus immobiles,
                  copies des yeux immobiles de Mme Blavatsky, lesquels fascinaient facilement la génération de poètes contemporains
                  d’Alice, M. Émile, Yeats, Joyce, Kafka, Einstein
               

               Les nuits où Alice ne dort pas, il y a la queue, pour une raison ou une autre, les
                  morts sont pressés, il va y avoir la guerre, un anniversaire, le grand déménagement,
                  changer d’adresse de continent, ça ne change rien pour « Nous » mais si Vous nous oubliez, on a beau être mort
               

               avec les nouveaux morts du deuxième étage et du troisième étage, l’armée d’Alice s’étoffe.
                  Ils sont de plus en plus nombreux de l’Autre Côté. Le souci d’Alice : sa succession.
                  Qui, pour la remplacer si elle laisse son poste vacant ? Elle ne peut compter sur
                  les candidats tous faibles de corps, ou d’esprit. Le Souci l’empêche de prendre la
                  porte. Cependant à l’idée que de l’Autre Côté il lui faudrait changer d’activité,
                  une fois prise sa retraite de medium-traductrice de garde, et désormais tirer du tréfonds
                  de son seul Esprit des sagesses d’une efficacité philosophique et diététique incontestable,
                  et pour cela n’avoir pour instrument que l’âme nue, puisqu’au Passage elle aura dû
                  déposer sa colossale enveloppe, c’est la déroute. C’est qu’elle ne sait pas de quoi
                  l’âme a l’air quand la voilà libérée de son corps-mort. Obscurément elle se permet
                  de compter sur le secours de Georges, mais c’est sans garantie.
               

               — Microbe !

               Qui l’appelle ? Mon père. Microbe ! La voix de mon père est vive et transparente comme
                  l’eau de la fontaine en bas de la rue Philippe. On assied d’abord Alice qui remplit
                  le cinquième de la salle à manger, au coin de la table du vendredi, ensuite on pousse
                  la table dans l’espace laissé libre et les douze convives prennent place. Elle absorbe ses assiettes suivant les indications
                  du Dr Steiner. Le Dr Steiner la conseille par la pensée pendant le repas.
               

               — Microbe ! Mon père dessine une large gueule de poisson avec ses deux mains. Hypnotisée
                  Alice bâille largement, on voit sa large langue rose, mon père referme ses mains.
                  Alice referme ses mâchoires. Mémé mâche ses carottes les yeux baissés.
               

               Le Dr Steiner mange des œufs durs. Il a été très proche du Christ, note Kafka. Alice
                  non. Elle s’amuse avec Jésus. Pas le Christ. Lui aussi fait partie de la maçonnerie
                  qui s’intéresse aux souffles inférieurs comme aux souffles supérieurs. Alice s’intéresse
                  aux vents intestins. Comme Shakespeare elle considère que le Bas a été créé à l’image
                  du Haut.
               

               Alice ne va pas à la messe. Ceux de là-haut venaient. Où ? — Ça se passait dans la
                  salle à manger, je crois, dit La Cousine. Ou ailleurs. C’était très intime.
               

               Une fois, pour son anniversaire de dix ans ma Cousine reçoit une Communication de
                  Samuel : — « Ma Coco, tu as pété devant Jésus, tu en auras le cul cousu. » La reine
                  du troisième étage n’y croit pas trop. Son mari n’utiliserait aucune de ces unités
                  verbales salaces. Sage le troisième étage tolère qu’Alice soit medium-écrivain et
                  n’en pense pas moins
               

               — Je médite, dit Alice. — Ça ne m’étonne pas, dit la jeune Eve ma mère.

               On cultive les sens cachés.

               Il y en a qui entendent. Alice n’entend pas les voix. Elle ne les voit pas. Elle est
                  appelée. Il y a des présences qui coupent la communication. Toutes les personnes qui ne sont
                  pas convaincues ou qui s’étonnent un peu gênent les appelants.
               
Il y a des Manifestations. Un objet qui tombe : Samuel s’énerve. Des coups frappés.
                  C’est le téléphone noir. C’est le soir. Il faut être dans un certain état. Sur l’état de M. Émile, lorsqu’il y a visitation, nous sommes renseignés : il a
                  les yeux mi-clos, il est assis droit dans son fauteuil à bascule et il se parle à
                  lui-même. Sur l’état d’Alice, le certain, on ne sait rien. De l’extrême régularité
                  de la graphie, la grande taille des caractères, on peut conclure que la dictée (intérieure)
                  se fait à un rythme lent et constant. Les Morts laissent couler leurs conseils en
                  un jet égal et à vitesse moyenne. Rien de comparable au débit orageux, fébrile, enroué,
                  de l’Esprit du Père de Hamlet, ces étranglements de cris, ces quintes de toux nerveuse,
                  ces brusques bégaiements, ces râles arrachés à une gorge de fantôme haletant, ces
                  insistances. Le style aussi a le temps, la phrase suit le modèle de politesse qui
                  a cours au tout début du 20ème siècle.
               

               Souvent les Communications coïncident : elles arrivent très près des événements. Une
                  semaine après la mort de mon père. Pour Déborah, c’est la preuve. Aussitôt elle se
                  rend à la Pharmacie pour se faire peser par Alice. Elle n’a pas maigri.
               

                

                

               Je reviens à la Prière

               Georges :
               

               Ma chère sœur, il faut être digne pour L’avoir sur soi, et toi tu es dans ce cas.
                  Les mots sont précieux dans la vie terrestre.
               

               J’attends qu’Alice les mentionne car elle les sait par cœur…
Je me disais qu’à force de volonté et en pesant de tout son poids spirituel, et peut-être
                  avec l’aide mentale du Dr Steiner qui soigne par des couleurs, — or la salle à manger
                  des Carisio est peuplée d’objets de couleurs sacrées, — Alice parviendrait involontairement
                  à nous remuer sinon l’âme-même, du moins l’imagination. Il y avait donc une prière.
                  Nous étions dans l’état exacerbé de l’équipe qui tout en doutant méthodiquement accompagne
                  Legrand qui porte un scarabée attaché à un bout de ficelle et qu’il fait tourner autour
                  de lui, à chaque instant emportés par une puissante curiosité, l’instant suivant embarrassés
                  par l’ennui et le scepticisme. Je me disais qu’un siècle après la Communication, la
                  prière s’il y en avait — défraîchie, jaunie, illisible, périmée aurait perdu ses anciens
                  pouvoirs comme les herbes de M. Émile.
               

                

               Et le premier mot fut : Barnasa.

                

               Au quatrième mot une hilarité secoue subitement le corps de ma fille, comme une crise
                  de tremblements mystiques.
               

               Un temple s’écroule à l’Orient de sa pensée. Je ne dirai pas en mots ce que pense
                  mon fils. C’est d’une couleur kakie. Il ne s’attendait pas à Ça
               

               — À cause du montage de signifiants appartenant à des registres différents du pseudo-hébreu
                  au langage enfantin, on ne saurait décider si la Prière est une formule magique ou
                  comique dit ma fille. Elle ne s’attendait pas à Ça.
               

               — Sous l’austère protection de mon père signataire déléguant à Alice, tout donne à
                  penser que la formule est sérieuse
               
— Ma tante Déborah, cas digne, aura laissé instruction à son neveu Saul-co-théosophe
                  qu’il veille à ce que la Prière soit enterrée avec elle, afin que morte elle soit
                  gardée des ennemis-invisibles,
               

               On ne sait pas si Saul a suivi l’ordonnance d’Alice

            

         

      
   
       

            
               Et la Prière ?

               — On va croire, pense l’éditeur, que tout ce qui précède n’est que cendres simulation,
                  restes fuligineux d’une hallucination de H. Je vois qu’il pense : encore un coup de
                  Mdeilmm. — Foutaise, pense ma mère. C’est le mot que Georges lui a appris.
               

               — En allemand, on appelle ça Krimskrams.
               

                

                

                

                

               Et sous ses airs de foutaise, la Prière sème dans les étages les graines de la zizanie.
                  C’est du zébreu, rit Monsieur Émile. Alice immobile.
               

               Grêle Déborah couchée le regard tourné vers les photos de ses hommes récite à voix
                  haute : Barnasa…
               

               Alice demande à Ely Elou Ela de la secourir contre l’ennemi visible et invisible dont
                  le nom commence par E et finit par E, à titre personnel, car elle se fait du souci
                  pour les Esprits qu’elle sert de toute son âme à l’imitation de Jeanne combattant par amour pour son Dauphin et famille. Elle joint sa prière aux
                  plaintes de ses révérés Georges et Samuel. Le Père le Fils et Alice instruisent un
                  procès contre l’intruse. Le document principal est sans aucun doute la déposition
                  de Georges — mon père — car il est le mari de ladite. On admirera la franchise, l’acier
                  de l’âme, le choix de la Justice, le courage en somme de la déclaration. Un réquisitoire.
                  Je citerai par exemple : « Je suis souvent près de mes chers enfants (c’est de H et
                  P que G parle) car ils sont très maléables (sic) et je les inspire pour les aider
                  invisiblement sans qu’ils s’en doutent car ils ont bien besoin de mon appui spirituel.
                  Ma pauvre Eve est buttée (sic) je ne peux agir auprès d’elle elle ne facilite pas
                  mon courant fluidique ce qui fait qu’elle ne capte pas mes inspirations car elle est
                  profondément réfractaire à la survivance de l’âme et cela est un point noir. Son indifférence
                  à la patrie céleste me coupe mes plus beaux élans… »
               

               Je coupe. Note : je n’ai corrigé qu’un petit nombre d’imperfections. Je laisse quelques
                  signes terrestres, à titre d’exemple.
               

                

               Que ferait la famille sans la protection vigilante d’Alice ? Que ferait Alice sans
                  la puissance de Georges, même coupée partiellement par l’obstination de E-E ? Quels
                  sentiments sont-ils éveillés dans l’esprit des destinataires à la réception de ces
                  divers orages militants ? Selon l’expression de Samuel (Le Père) tout le monde est
                  un « ombragé » au troisième et au quatrième étage. Les remous affectifs et spirituels
                  causés par la présence de l’élément étranger E-E apparaissent bien sombres, cortège
                  de tracas, luttes, douleurs, tristesses, alors qu’Ici c’est le calme et la sérénité. Il conseille à sa famille bien-aimée la patience
                  et la discrétion.
               

               — Eve est une pièce rapportée dans ce monde du 54 terrestre et céleste. Pour les Oranais
                  comment peut-on être une Allemandejuive, ou, peut-être, une juivallemande, une chimère,
                  me dis-je
               

               Alice s’essuie les lèvres avec une grande serviette de table damassée immaculée. L’étoffe
                  se teinte de longues traces rouge sang.
               

               — Was heisst « Immaculée » ? demande Omi ma grand-mère allemande, du deuxième étage
                  agnostique. M. Émile fait une plaisanterie grivoise avec le mot immaculé et il en
                  rit, il en rit.
               

                

               Dans les annales d’Alice, diverses publications spécialisées, Mondes Supérieurs Mondes Inférieurs, Pets et Paix, le P d’Einstein, Musiques occultes, Le Spiritisme pour les Enfants, Ce que mangeait Jésus, Apprendre à Écrire en Pétant, Comment Pètent les Poètes : Rimbaud, premiers poèmes

               Elle ne rit pas, le rire est pour Monsieur Émile. Monsieur Émile baliverne. C’est
                  un artiste. Il lui manque un lobe de l’oreille gauche. Un rat l’a pris pour du fromage
                  pendant son sommeil. Alice l’avait prévenu. En vain. Depuis M. Émile est converti.
                  C’est cher payé l’incrédulité. Il croyait si peu à la Communication qu’il était allé
                  se coucher dès qu’Alice s’était mise à écrire. Mon père aussi l’appelle Monsieur Émile.
                  Monsieur Émile ne sort jamais sans son titre. Un vieux chapeau. Je n’ose penser que
                  c’est peut-être un invendu de la chapellerie de Samuel. Dans un premier temps la chapellerie
                  s’appelle High Life, c’est-à-dire Iglif, titre soufflé par l’esprit d’un « comte » à Alice. Je suis initiée aux chats par Monsieur Émile. Le dimanche
                  on va à la Promenade de Létang, au lever du soleil, ils sont plus d’une centaine.
                  Nous portons les hosties, lui le seau à libations plein de têtes de sardines, têtes
                  sans force, moi les journaux pour disposer les offrandes au pied des hauts platanes
                  du bois de Perséphone. Là, à l’invocation de Monsieur Émile, tandis qu’Ulysse lui
                  chuchote ses directives dans l’oreille intacte, je vois se rassembler en foule accourant
                  autour des arbres avec des miaulements horribles le peuple des affamés, plus ombres
                  de chats que chats qui, sans la piété de Monsieur Émile, seraient un peuple de charognes
               

               Il y avait une dame qui lui demandait conseil à la pharmacie pour son mari qui à l’Opéra
                  premier balcon se répandait en pets nauséabonds. J’étais assise sur les maigres genoux
                  magiques de Monsieur Émile. Il confectionne des pastilles à la violette pour la dame.
                  Depuis le Monsieur pète à la violette, la dame est heureuse à l’Opéra. Je n’y crois
                  pas trop. Je tombe de rire entre les genoux maigres. C’est une exagération, dis-je.
                  Monsieur Émile corrige : exonération. Monsieur Émile a besoin de moi pour croire ce
                  qu’il raconte. Je suis importante
               

                

               — À force d’invoquer les magiciens du quatrième étage, j’ai vu le livre que je suis
                  en train d’écrire. Sur sa couverture il portait un nom : Le Vrai du Faux. Caractères noirs sur fond rose berlingot
               

               La Cousine ne se souvient absolument pas des berlingots. Et pourtant, chaque année,
                  et plus précisément à chaque visite du Père Noël, on pouvait reconnaître son passage
                  aux berlingots qu’ils déposent au pied de l’arbre, lui ou son animal et lui.
               

               Entre le Vrai et le Faux comment faire la distinction ?

               Le rat, lorsqu’il trouve le lit plein d’Alice et Monsieur Émile, comment choisit-il
                  son morceau ?
               

               — Ils avaient chacun leur chambre, dit La Cousine, chacun leur lit.

                

               Alice n’appelle pas. Au quatrième on dit : Georges est venu. — Où ? — Ça se passait dans la salle à manger, je crois, dit ma Cousine. Ou ailleurs.
                  Je crois qu’il y avait des gâteaux secs et de la liqueur de mandarine sur la table
                  ronde. C’était très intime.
               

               Par la suite, pour le goûter intime avec mon Très aimé il y avait du Porto et de la
                  crème au caramel. Ou autres gâteaux secrets.
               

            

         

      
   
       

            
               Tous les visiteurs du quatrième étage ne sont pas des morts. Il y en a qui ne sont
                  ni vivants ni morts. C’est le cas du Père Noël.
               

               Au deuxième étage le Père Noël n’existe pas. L’idée-même, non. Le merveilleux du Père
                  Noël, l’idée et la réalité c’est le mystère-même de l’impossible. Pour que l’impossible
                  soit possible il suffit d’aller au quatrième étage. Cela donne à réfléchir : il y
                  a donc dans l’impossible une possibilité du possible, comment passe-t-on de l’impensable
                  rien-du-tout à un Dasein parfaitement sensible, de couleur rouge feu, d’une grande mobilité, agissant, laissant
                  des traces, plus que probable. Il n’y en a pas, il n’est pas, et tout d’un coup, comme
                  un astre annoncé, il passe, météore ou ange dans le ciel, traverse tout le quatrième,
                  laissant derrière lui une traînée d’éblouissements. Je ne suis pas seule à le voir,
                  l’avoir vu, avoir cru le voir, les autres aussi, même si chacun autrement, chacun
                  ne nie pas, tant d’éléments concrets un manteau ou une robe, rouge, d’un rouge qui
                  se discute, je ne le vois que de dos, d’autres le voient carrément de face, on fait
                  l’expérience du foisonnement du témoignage, même Eve ma mère l’a vu, elle en fait le modèle d’une des minuscules marionnettes
                  qu’elle crée pour notre archithéâtre. C’est la marionnette la plus facile à faire,
                  une seule pièce de tissu rouge, à la place du visage un capuchon, tandis que pour
                  le Hitler, une autre vedette de son théâtre, il faut faire les cheveux, la moustache,
                  les yeux pleins de méchanceté. Le troisième étage n’exprime pas son opinion. En tant
                  qu’étranger, selon les lois de l’hospitalité, la porte du troisième doit moralement
                  lui être ouverte, mais le Père Noël est riche, il manque de haillons, de crasse, d’odeur,
                  il donne, c’est un antimendiant. Plus on monte dans les étages me dis-je, plus les
                  concepts et les vigilances des rationalités du deuxième et du troisième, soit juives
                  soit fermement laïques, semblent mis en veilleuse puis dissipés. Au quatrième on est
                  dans le Songe d’une Nuit d’Été et sur la Terre, c’est ici que coulent le lait et le miel sans tickets de rationnement, on a le droit
                  de désirer, ça existe le monde sans guerre et sans haine, personne tout le monde est
                  n’est pas juifcatholiquemusulman incroyannement il n’y a pas dieu, l’enfance d’Eve
                  ma mère est invitée avec la nôtre, les escaliers sont visités par des Bienveillants,
                  ce sont des inconnus mis élégamment qui font aux fillettes des cadeaux auxquels on
                  ne pourra jamais plus croire, de grandes maisons de poupées, des trains nains pleins
                  de nains voyageurs, et personne n’ignore que sur la Place d’Armes au même moment,
                  sous les balcons du 54, défilent les troupes du Maréchal Pétain, mais il y a quelque
                  chose de gracié au quatrième étage, et sans que nous y pensions, c’est ici que la
                  Paix Universelle est sauvée pour les Temps Futurs et pas dans les abris cachés dans
                  les caves de la rue Philippe où Eve et les enfants du deuxième étage descendent en cas d’alerte en pleine
                  nuit. En vérité au quatrième étage on ne pense rien. Tout le monde est content. Pour
                  le Dr Georges Cixous républicain juif laïque expulsé apatride, interdit, destitué
                  par le nazisme et le pétainisme, le quatrième étage si ça pouvait durer ce serait
                  le modeste paradis populaire. Malheureusement le téléphone réquisitionne, le Dr sort.
               

               C’est vraiment le Paradis. Qu’est-ce que le vrai Paradis ?

                

               Il suffisait d’aller au quatrième étage, quand tout le monde vivait encore. Le gouvernement
                  cosmique est un modèle de sagesse et de compromis. Les étages respectent leurs différences
                  politiques et philosophiques. Quand les incroyants et les croyants banquettent au
                  troisième étage, nul ne pourrait dire qui croit quoi. Les hostilités ne s’enflamment
                  qu’autour de la question de l’ail. À l’idée de cette odeur, les deux grands-mères
                  se dressent face-à-face comme deux civilisations unies par l’horreur et la guerre,
                  une petite pulsion de mort souffle, haleine honnie d’Omi, des expressions de dégoût
                  se gardent avec peine d’aller chercher les mots qui piquent. Au troisième on ne dit
                  pas « les ashkénazes », d’ailleurs on ne connaît pas ce mot barbare, on pense « les
                  allemandes » et on ne le dit pas. C’est la lutte des classes. Mais les partis de l’ail
                  et du non ail se réconcilient autour de l’homéopathie. Sauf Eve ma mère. Et au sujet
                  du Père Noël
               

               Ce Surnaturel dispose d’un permis de séjour illimité et chaleureux dans les locaux
                  du quatrième étage. Son atterrissage se faisant par la terrasse, le deuxième étage
                  n’a même pas besoin de professer sa laïcité sur son passage. Il n’est pas antisémite.
                  Il n’est pas juif. Nationalité du Père Noël : aucune. Il est idéal. Il annonce l’humanité
                  à venir. On ne garde que l’amour. On essaie. « Il arrive ! » Je ne sais plus dans
                  quelle langue. Monsieur Émile Le salue. « Le » est le nom juste. « Le » voilà. « L’ »e.
                  Le, à peine passe-t-il qu’il est passé, éclair rouge et blanc plus rapide qu’un éclair,
                  Le est venu de la droite, ça je peux le dire : je tourne la tête, après tout on ne
                  voit pas Dieu, on « voit » le passage, on ne voit pas ce qu’on voit on a vu avant
                  d’avoir vu. Et pas une seconde. Pas le temps d’une pensée. On ne pense pas. On pensera
                  plus tard. Nombreux exemples dans la Bible de ni voir ni penser, au lieu de ce temps
                  humain le foudroiement d’un buisson. Mais dans la Bible le Père éclair parle, drôle
                  de voix à la fois cosmique et intérieure, de partout nulle part. Le nôtre, « L’ »,
                  pas un mot, pas un son, seulement un frrmdeilmm, un frisson de tissu contre la porte,
                  ça j’ai entendu. Il ne viendrait à l’idée de personne de l’inviter à déjeuner. L’
                  est une manifestation visuelle de nos désirs, un coup de cœur. Oh ! nous sommes amoureux !
                  C’est fini. J’ai eu mon illumination.
               

               Passons aux restes : les cadeaux. Le mot cadeau est un cadeau pour l’imagination gourmande.
                  Mon père me le donne : un cadeau c’est une lettre, une grande lettre initiale élégante,
                  un grand personnage d’écriture. J’adore les cadeaux. L’ a laissé des Lettres féeriques
                  pour les fous d’énigmes, les enfants, les poètes, les inventeurs, les chercheurs de
                  secrets. D’abord c’est caché, ça promet, derrière l’arbre ça promet, et alors
               

               alors

               j’entends pleurer Monsieur Émile. Il pleure fort, gros, à coups de sanglots colériques,
                  il porte plainte, Monsieur Job, s’il pouvait tabasser le père Noël, le traîner par la capuche au tribunal, il clame
                  contre l’Injuste, il secoue ses chaussettes insultées, il brandit les Carottes et
                  les Navets, ces projectiles, ces excréments, ces cadeaux poisons, ces témoignages
                  obscènes de la méchanceté des Autorités, ce sadisme révoltant, des carottes dans les
                  chaussettes ! Les pleurs de Monsieur Émile éteignent la lueur de ma joie,
               

               La Cousine dit : Tu l’as vu ? Le Père Noël ? Je dis : un peu. Je n’ose pas dire que
                  je ne l’ai pas vu, pas regardé. La Cousine rit : C’était ton père.
               

               Mon père ? L’auteur du fratricide ? Le tueur à la carotte et au navet ?

               C’est cela, la dérisoire violence de la nature humaine ?

               Dans la gueule du cauchemar, le monde suffoque, et ce n’est pas un rêve ! Je ne comprends
                  rien. Ne rien comprendre est une souffrance intolérable. Monsieur Émile se lamente
                  comme un âne. Une telle douleur creuse subitement une distance entre nous, Monsieur
                  Émile est de l’autre côté, je ne sais pas où est mon père, la réalité pourquoit (sic)
               

               Le temps s’arrête, attend

            

         

      
   
       

            
               — D’abord tu pleures, ensuite tu ris, dit le Livre.

               Je crois que deux mois d’une valeur de deux années se sont écoulés depuis la dernière
                  ligne. Je vérifie. En vérité deux semaines d’une valeur de deux mois se sont écoulées.
                  Je suis coagulée. Je ne me comprends pas. Séparée de moi ? J’ai trimé à grand peine
                  sur le dernier chapitre de Mdeilmm. Certains matins Mdeilmm entre sur le papier sous le nom de Mleidmm, et je m’égare
                  sur ses traces. Mdeilmm n’est pas fini, ne finit pas. Quelques dernières pages, deux ou trois, récalcitrent,
                  refusent absolument de sortir de leur nuit muette. Trop tard. C’est fini. Tout spectre.
                  J’attends. En vain. Vide-Vide. Vide
               

                

               Pas de rêve de secours. Je suis vide. Vide. Veuve de rêve. Au lieu de secours, la
                  réserve m’envoie des Rêves Incongrus. J’en veux pas, dis-je. Est-ce ta façon de te
                  moquer de moi, Esprit ? Qui m’embobine ? Qui me tient ligotée des années de nuit ?
               

               — Qui es-tu, Vide ? — Du latin

               Je me demande si ça ne serait pas l’énorme esprit d’Alice, sa mine fermée à moi, son livre hérissé : elle n’apprécie pas ceux qui ne sont pas
                  croyants. Elle déteste Eve !
               

               — Ce n’est pas parce qu’elle est allemande qu’elle est si butée. Elle est à surveiller.
                  Dit Alice, en tant que Georges. Ce qui serait plus que regrettable, c’est que mon
                  épouse ne puisse pas me rejoindre en cas de décès. On rapporte que certains des nôtres
                  ont subi pareil désarroi. Les mérites n’y sont pour rien. Car il y a le karma, dicte
                  Georges, écrit Alice. Et il-elle ajoute : Que ferait-on sans Alice ?
               

                

               Et voilà que je la vois ! Là, au fond à droite, étalée sur toute la table comme une
                  méduse moqueuse à peine voilée, les yeux mi-clos. C’est son Esprit, j’aurais dû y
                  penser. Elle n’a pas de mot pour me repousser.
               

               Pourrai-je un jour — non —, se pourrait-il qu’un jour il arrive que sans aucune conversion
                  ni conviction, je me mette à — je me prenne en état de croyance ?
               

               Il faut des morts, et leur consentement. Eve ne marchera jamais. C’est pour cela que
                  je l’adore.
               

               — Et le bien-aimé ? dit ma fille.

               — Peut-être vient-il, dis-je, et même souvent, mais autrement.

               Sa façon de revenir, non conventionnelle. « On trouvera un autre téléphone », dit-il.

               — Je ne vais pas laisser tes hésitations me gagner, dit le Livre. Je n’irai pas plus
                  loin.
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               Mdeilmm

               Parole de taupe

               « C’était le dimanche 22 janvier 1854, il était neuf heures et demie du soir à Jersey.
                  Et Hugo effleurait le sexe de Shakespeare.
               

               Ils se touchaient l’âme en français. Et ils se tutoyaient. Je lève les yeux. C’est
                  un geste audacieux.
               

               Oh ! Tes yeux ! Tes yeux de roi en passion. Tu veux oui je veux. Nous voulons. La
                  scène se passait entre nos âmes physiques.
               

               Déjà nos lèvres. Ne doutons pas. Nos âmes rient. Une vie serait-elle possible ainsi,
                  parfois, peut-être plus forte que tout. La table s’agite.
               

               C’est mon frère sans doute qui nous voit. Shakespeare semble crispé.

               — “Parle !” dit Hugo.

               — “Mdeilmm.” »
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