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    À Angelita, 
 
    que j’ai toujours vue avec un livre entre les mains.  
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    LA LETTRE 
 
      
 
      
 
      
 
    Quand j’ai découvert la lettre, je n’en savais pas plus sur Fabiana Orquera que quiconque à Puerto Deseado. Je savais qu’il y avait plusieurs années de cela, elle était allée passer un week-end romantique avec un type, et qu’à partir de là on ne l’avait plus jamais revue. Je savais que le type en question, marié et candidat aux élections municipales, avait été retrouvé étendu sur le sol, inconscient et couvert de sang. Je savais que le sang n’était ni à lui ni à elle, et que tout cela s’était passé dans une maison dont le voisin le plus proche se trouvait à quinze kilomètres.  
 
    La maison même où, quelques années plus tard, je passerais la quasi-totalité de mes vacances d’été. 
 
    Quelques mois après la disparition, le type avait été jugé. Et même s’ils le déclarèrent innocent à cause du manque de preuves, le procès lui coûta les élections. Voilà tout ce que je savais sur Fabiana Orquera quand j’ai découvert cette lettre jaunie et froissée.  
 
    Du moins c’étaient les faits. Car pour ce qui était des conjectures, il y en avait autant que d’habitants à Puerto Deseado : « C’était sûrement un rite satanique, ce n’était pas la première fois que le gars faisait disparaître quelqu’un. Et l’épouse… parce qu’on sait bien comment sont celles qui ont une tête de sainte nitouche ».  
 
    Pour en revenir à la lettre, je la découvris par pur hasard. Je venais d’arriver à l’estancia[1]* Las Maras au bout d’une heure et demie de route depuis Puerto Deseado. Après m’avoir offert quelques matés*, Dolores et Carlucho, amis de mes parents depuis tant d’années que je les considérais comme ma tante et mon oncle, m’indiquèrent parmi les cinq chambres celle que j’occuperais cet été.  
 
    J’eus droit à l’une des plus grandes. La majeure partie d’un des murs était occupée par une commode en bois massif qui aurait valu une fortune chez un antiquaire et par un miroir posé dessus. Dans les tiroirs, vides à part quelques boules de naphtaline, je rangeai les vêtements chauds que j’avais amenés pour passer l’été dans cette maison au milieu de la Patagonie. Je mis tous mes sous-vêtements dans le tiroir du bas et en le refermant j’aperçus un coin de papier jauni qui dépassait de sous la commode.  
 
    C’était une vieille enveloppe. Quelqu’un y avait écrit, il y a très longtemps, avec des lettres hautes et serrées, la phrase « Pour celui qui la trouvera ». Comme seule indication de l’expéditeur, au dos il y avait un cachet circulaire en cire rouge.  
 
    Sans être trop sûr que ce soit une bonne idée, j’ouvris l’enveloppe pour en extraire une feuille de papier à lettre, fine et cassante, couverte d’une écriture de la même calligraphie :  
 
      
 
    Estancia Las Maras, novembre 1998 
 
     
 
    Ce furent dix-huit années de silence absolu, et dix-huit ans c’est beaucoup de temps. Il n’y a maintenant plus aucune raison de le cacher : Raúl est mort depuis presque une année et en ce qui me concerne, je ne sais quelle longueur de fil il me reste sur la bobine.  
 
    C’est pour cela que j’ai décidé de raconter qui je suis et où j’ai enterré Fabiana Orquera.  
 
    La réponse est à la portée de tous, dans les pages que personne ne lit ni ne se rappelle.  
 
     
 
    NN  
 
      
 
    Quand, pour la troisième fois, je terminai la lecture de la lettre, mon cœur battait très fort. Tandis que j’arpentais la chambre, je me demandais encore et encore qui pouvait bien être NN, ce qu’il avait fait de Fabiana Orquera et à quoi il se référait lorsqu’il écrivait que la réponse était à la portée de tous.  
 
    C’est alors que quelqu’un ouvrit la porte de la chambre. 
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     LAS MARAS 
 
      
 
      
 
      
 
    – Nous dînons dans cinq minutes, Nahuel, m’a dit Dolores Nievas en passant la tête. 
 
    – Merci, Lola, j’arrive.  
 
    – Ne tarde pas, tu sais comment est Carlucho, et elle disparut en refermant la porte derrière elle. 
 
    Je regardais ma montre. Presque dix heures du soir, et il restait un bon moment de lumière du jour. Par la fenêtre je vis l’énorme soleil qui commençait à se cacher, allongeant les rares ombres de la meseta patagonique. Une petite construction en pierre que nous appelons « la Cabane » et une éolienne étaient les seules à se dresser à plus de cinquante centimètres du sol. Le reste n’était que terre grise et petits buissons entre ma fenêtre et l’horizon.  
 
    Je remis la lettre dans l’enveloppe et la posai à côté de mes vêtements, tout en calculant que plus de quatorze années s’étaient écoulées depuis que NN l’avait écrite. De novembre 1998 à janvier 2013.  
 
    Le 2 janvier pour être précis. La première fois depuis de nombreuses années que ma famille et les Nievas, propriétaires de Las Maras, ne passaient pas les fêtes de fin d’années ensemble. En novembre, mon père avait présenté des symptômes de pré-infarctus et le médecin lui avait recommandé de rester en ville, près de l’hôpital. Malgré ses protestations, ma mère et moi l’avions obligé à passer Noël et le Nouvel An à la maison, même si cela voulait dire rompre avec une tradition qui avait plus d’années que moi.  
 
    Cela fit que cette année les fêtes furent les plus bizarres de ma vie. J’étais habitué à les passer avec mes parents, bien entendu, mais pas chez eux. Pas à Puerto Deseado, à trinquer avec les voisins. Pour moi, le Nouvel An signifiait qu’à minuit cinq nos feux d’artifices étaient les seuls dans le ciel. Que, quand les assiettes de pralines étaient à moitié vides, Carlucho et mon vieux, tous deux à moitié ivres et dans les bras l’un de l’autre, chantaient la énième chacarera*. Qu’à quatre heures du matin, nous nous rendions compte qu’il commençait à faire jour et qu’alors nous tirions les rideaux pour prolonger un peu la fête.  
 
    Ce fut justement cette nostalgie qui fit qu’en ce milieu de journée du 2 janvier, après avoir terminé les restes du repas de fin d’année, je décidai d’aller à Las Maras pour rendre visite aux Nievas. Je savais que ce ne serait pas la même chose que de passer les fêtes avec eux, surtout que la plupart des vingt et quelques qui avaient célébré le Nouvel An là-bas seraient déjà rentrés chez eux. Les seuls qui resteraient, jusque tard en janvier, comme toujours, ce seraient Carlucho et Dolores Nievas. Malgré tout, je voulus aller passer quelques jours avec eux à la campagne, sans téléphone, ni internet, ni un seul gamin pour me crier dans la rue « salut, prof ! ».  
 
    C’est ainsi qu’après le dessert et quelques matés avec mes parents, j’ouvris la portière de la Fiat Uno et basculai vers l’avant le siège du conducteur. Mon chien Bongo secoua ses poils noirs, lança un petit aboiement en me regardant avec sa tête barrée de cicatrices et monta d’un bond. Durant les quatre-vingt kilomètres qui séparent Puerto Deseado de Las Maras, Charly García et moi chantâmes toutes les chansons de son album Casandra Lange.  
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    PABLO 
 
      
 
      
 
      
 
    Comme chaque année à cette époque, quelques planches posées sur des tréteaux rallongeaient la table de la salle à manger. Les quatre convives s’étaient rassemblés à une extrémité. Carlucho Nievas était installé au bout, et à sa droite son épouse Dolores me faisait des signes pour que je me dépêche. En face d’elle, Valeria, l’unique fille du couple, minaudait avec son nouveau fiancé.  
 
    – Allez Nahuel, ça va refroidir, dit Carlucho en me voyant apparaître dans la salle à manger.  
 
    Je m’assis à côté de Dolores, juste en face du fiancé de Valeria.  
 
    – Pardon de vous servir du réchauffé, mais on ne va pas jeter tout ça, dit Carlucho, montrant un plat dans lequel tenait difficilement une épaule d’agneau. Ce sont les restes de l’asado* que nous avons fait à midi pour dire au revoir aux derniers parents à partir.  
 
    – Que dis-tu, Carlos ? Si on me servait ça dans un restaurant, ça me coûterait un œil de la tête et l’autre en pourboire, dit le fiancé de Valeria.  
 
    Le commentaire me parut plutôt idiot. Mais, je trouvai normal que le type profitât de toutes les opportunités pour marquer des points avec ses futurs beaux-parents. Après tout, il avait conduit trois cent cinquante kilomètres, dont soixante de piste, depuis Comodoro Rivadavia pour connaître les parents de Valeria.  
 
    – Les compliments, garde-les pour ma fille, répondit Carlucho, tout en plongeant un couteau à large lame dans la patte d’agneau.  
 
    Le fiancé – il se nommait Pablo – commença à marmonner quelques excuses, mais il fut interrompu par le rire sonore de Carlucho qui termina de détacher un morceau de viande de l’os et le mit dans l’assiette de Pablo.  
 
    – Je t’ai bien expliqué comment est mon père, dit Valeria en riant, et elle l’embrassa sur la joue. 
 
    Je détournai le regard, feignant un intérêt pour la nourriture.  
 
    Carlucho continua à servir la viande jusqu’à ce que chacun ait son morceau. Dolores nous remplit les verres d’un torrontés de la région de Salta et nous commençâmes à manger.  
 
    La conversation tourna presque tout le temps autour des questions que faisait Pablo à Carlucho sur la vie à la campagne. Combien de moutons par hectare, combien de laine par mouton et les silences au milieu pour des multiplications pertinentes. Au moment du dessert – des restes de tiramisu et de lemon pie –, Pablo avait maintenant suffisamment d’informations pour savoir qu’avec Valeria il fallait que ce soit par amour. Le seul intérêt qui aurait sa place dans cette relation était l’intérêt bancaire.  
 
    – Valé nous a raconté que tu travailles dans l’informatique. Tu répares les ordinateurs ? demanda Dolores à son futur gendre.  
 
    – Pas exactement. Je développe des softwares.  
 
    Carlucho et Dolores le regardèrent sans sourciller.  
 
    – Il fait des programmes qui s’exécutent dans un ordinateur, comme le Word, ai-je traduit.  
 
    – Merci, Nahuel, dit Pablo. Je travaille pour l’entreprise la plus importante de Comodoro dans le secteur. La majeure partie de nos clients sont des pétroliers.  
 
    – Et ça te plaît ? 
 
    Il me regarda déconcerté.  
 
    – Je ne me plains pas. On travaille beaucoup, mais c’est une des entreprises qui paye le mieux les programmeurs dans le pays. Et toi, Nahuel, que fais-tu ?  
 
    – Je suis professeur.  
 
    – Des écoles ? me demanda-t-il, comme s’il n’avait pas bien compris.  
 
    – Oui, cours élémentaire, des gamins de sept et huit ans.  
 
    Pablo amena à sa bouche la cuillère remplie de dessert. Quand il la retira, parfaitement propre, il s’en servit pour me désigner. 
 
    ‒ Je t’admire, moi je ne pourrais pas. 
 
    Merci pour l’information, pensai-je. Révélateur.  
 
    – Ce n’est pas fait pour n’importe qui, intervint Dolores, qui était retraitée de l’école où je travaillais. Les enfants sont difficiles, et même parfois cruels. Si tu n’arrives pas à les intéresser, c’est foutu. Mais Nahuel a une patience impressionnante. Ils l’adorent. 
 
    ‒ Toi, tu ne serais pas un petit peu partiale parce que tu m’aimes bien ? 
 
    ‒ Un petit peu partiale ? lâcha Valeria, puis elle continua d’une voix aigüe. « Que veux-tu manger aujourd’hui, Nahuelito ? Non, laisse, ne te lève pas, je t’apporte le maté au lit ». 
 
    ‒ C’est qu’il est difficile de ne pas l’aimer celui-là. C’est le fils que je n’ai jamais eu, expliqua-t-elle à Pablo, et elle me tapota doucement l’arrière du crâne.  
 
    Tandis qu’il acquiesçait d’un sourire, le regard de Valeria et le mien se croisèrent durant une seconde. J’essayai d’avaler, mais je n’y arrivai pas.  
 
    ‒ C’est-à-dire qu’il est à la fois un très bon enseignant et un gars aimé.  
 
    ‒ Et en plus, écrivain, ajouta Dolores, sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche.  
 
    ‒ Sans blague, sérieusement ? 
 
    ‒ Attends, tout ce qu’elle te dit, prends-le comme si ça venait de ma mère. Je suis un professeur tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Ça, c’est ma profession. Pour ce qui est de l’écriture, c’est plus un hobby qu’autre chose. Mais de là à…  
 
    ‒ Des romans ? m’interrompit Pablo.  
 
    ‒ Non, cela me serait impossible. Je n’ai aucune imagination. Si je devais mettre un nom sur ce que je fais, je dirais que c’est plus du journalisme que de l’écriture. De temps en temps je publie un article dans El Orden, le journal de Deseado.  
 
    ‒ Un peu plus que de l’amateurisme, alors. Et tes articles traitent de quels sujets ? 
 
    ‒ C’est difficile à définir, en vérité. On pourrait dire que c’est du journalisme d’investigation, mais au niveau local. Par exemple, en octobre j’ai écrit deux pages qui expliquaient comment un terrain qui était destiné à devenir la place d’un quartier, s’est converti en locaux commerciaux après une nuit de poker entre un conseiller municipal et ses copains. 
 
    ‒ « La place des autres jeux », dit Carlucho. 
 
    ‒ C’est comme cela que s’intitulait l’article et c’est aussi comme ça que les gens de ce quartier appellent cette zone qui ne s’est jamais transformée en place, ajouta Dolores.  
 
    ‒ C’est-à-dire que pour ce qui est du gars aimé, ça dépend à qui on demande, conclut Pablo.  
 
    ‒ Complètement. Il y a un tas de gens dans la bourgade, qui ne peuvent pas me voir. C’est parfaitement compréhensible, en vérité. Quand quelqu’un s’emploie à sortir au grand jour les torchons sales, dans un aussi petit patelin, il est inévitable de ne pas faire plaisir à tout le monde. De fait, de temps en temps, je reçois telles ou telles menaces. Surtout des appels téléphoniques.  
 
    ‒ Et ça ne te fait pas un peu peur ? demanda Pablo.  
 
    ‒ Peur, non. Je me protège, ça c’est sûr. Si je reçois des menaces, automatiquement, la semaine suivante, je les publie dans le journal. Si je sais de qui elles proviennent, je le fais avec les noms et les prénoms, sinon, je transcris le message qu’ils m’ont laissé et je rédige une lettre ouverte.  
 
    ‒ Ou bien tu vas les chercher chez eux et tu en viens aux mains, précisa Valeria.  
 
    ‒ Ce sont des cas particuliers où j’ai perdu les pédales. En général je me limite à les publier. Une fois que c’est rendu public, tu crois qu’ils vont oser s’en prendre à moi ? De plus, tout ce que je publie n’est pas sujet à polémique.  
 
    ‒ C’est un hobby beaucoup plus risqué que le mien. Je suis numismate. Les pièces de monnaies sont bien plus inoffensives. 
 
    ‒ Et as-tu réfléchi à une nouvelle histoire, Nahuel ? demanda Valeria.  
 
    ‒ J’ai envie d’écrire sur Fabiana Orquera. Ça m’est venu il n’y a pas longtemps.  
 
    Moins d’une heure pour être exact, mais ça je préférai ne pas leur dire.  
 
    En entendant le nom de Fabiana Orquera, les parents de Valeria arrêtèrent de mâcher. 
 
    ‒ Café ? demanda Dolores. 
 
    Tout le monde répondit oui.  
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    LA DISPARITION 
 
      
 
      
 
      
 
    ‒ Fabiana Orquera, expliqua Valeria à Pablo, est une femme qui a disparu dans cette maison au début des années 80.  
 
    ‒ Mars 1983, précisa Carlucho.  
 
    ‒ Comment a-t-elle disparu ?  
 
    ‒ J’avais votre âge, et je venais de prendre en charge cette propriété, nous dit Carlucho. Ma mère était morte depuis peu et mon père, qui était proche des soixante-dix ans, ne pouvait plus rester seul dans cette maison. S’il lui arrivait quelque chose, il était à quinze kilomètres du voisin et à quatre-vingts de l’hôpital. C’est pour cela que je l’ai convaincu de venir à Puerto Deseado.  
 
    ‒ Et personne n’est resté dans l’estancia ?  
 
    ‒ Ce n’est pas possible de la laisser sans personne, rit Carlucho. Et moi je ne pouvais pas déménager ici, parce que tout se passait très bien à Puerto Deseado avec l’atelier de mécanique, j’ai donc engagé un ouvrier agricole au mois pour s’occuper de la propriété. Moi, je viendrais chaque fin de semaine, quand je le pourrais, pour superviser et aider. 
 
    ‒ Et une seule personne suffit pour s’occuper de vingt mille hectares ?  
 
    ‒ Pour les tâches courantes, oui. Un gars avec de l’expérience suffit amplement pour rassembler les moutons, vérifier les clôtures et entretenir la maison. Maintenant, pour des travaux plus lourds, comme la tonte ou le marquage, il faut embaucher d’autres personnes. Et de fait, c’est comme ça que nous procédons depuis trente ans.  
 
    Pablo ne semblait pas du tout satisfait de la réponse. Je supposai que pour quelqu’un qui ne savait rien de la vie à la campagne en Patagonie, il était impossible d’imaginer que, sur une superficie de la taille d’un petit pays, puisse vivre une seule personne. Et encore moins, que son moyen de transport soit le cheval.  
 
    ‒ Et comme nous avons installé l’ouvrier dans la petite maison qui est là-bas de l’autre côté des tamaris, celle-ci est restée inoccupée. Alors je me suis dit que les fins de semaines où je ne venais pas, je pouvais la louer pour me faire un peu d’argent en supplément.  
 
    ‒ Mais, ça marche dans un endroit comme celui-ci ? demanda Pablo. Deseado est à quatre-vingts kilomètres, et Comodoro, presque à trois cents. Quel genre de personne loue une maison au milieu de rien.  
 
    ‒ Moi aussi, j’avais la même crainte la première fois où j’ai mis l’annonce dans El Orden, il y a trente et quelques années. Et il s’est trouvé que, sans le vouloir, j’ai découvert qu’il y avait un grand nombre de gens mariés qui cherchaient une location. 
 
    ‒ Des couples ? demanda Pablo. 
 
    ‒ Plutôt chacun de son côté, corrigea Carlucho.  
 
    Pablo regarda Valeria, perplexe. 
 
    ‒ Voyons, mon amour, imagine que tu vis dans un patelin où chacun sait tout sur son voisin. Imagine que tu es marié et que tu trompes ta femme. Si tu vas chez ta maîtresse, c’est sûr, quelqu’un va te voir. Tu ne peux pas aller à l’hôtel, parce que si le réceptionniste ne te connaît pas personnellement, il connaît quelqu’un de ta famille. Que fais-tu ?  
 
    ‒ Je vais passer un week-end avec ma maîtresse à Comodoro.  
 
    ‒ Tu penses comme quelqu’un de la ville, rit Valeria, pas comme quelqu’un d’un village. Comodoro est plein de gens de Deseado. N’oublie pas que nous habitons une petite agglomération, sans université, sans grand magasin de vêtements et, il y a encore peu, sans opticien. Et où allons-nous quand nous avons besoin de tout cela ? À Comodoro. 
 
    ‒ C’est-à-dire que vous louiez cette maison pour des aventures extra-conjugales.  
 
    ‒ Non. Je louais cette maison pour que des gens viennent passer quelques jours à la campagne et je ne posais de questions à personne. 
 
    ‒ Et que s’est-il passé avec Fabiana Orquera, Carlucho ? coupai-je pour remettre la discussion sur les rails.  
 
    ‒ Raúl Báez est venu me voir un après-midi à l’atelier pour me demander si je pouvais lui louer la maison pour le week-end prochain. Je lui répondis que non, car j’avais prévu d’y aller. De fait, je devais accompagner ton père, ajouta-t-il en me regardant. Nous allions chasser les guanacos et pêcher à Cabo Blanco. À l’époque nous étions célibataires, même s’il fréquentait déjà ta mère et si Dolores et moi étions sur le point de nous marier.  
 
    Mon père et Carlucho étaient amis depuis toujours. Ils s’étaient connus à l’école, la même où j’étais allé et où maintenant je travaillais. Soixante-cinq ans plus tard, ils avaient toujours envie de se voir. Mon père, retraité depuis plusieurs années, allait deux ou trois fois par semaine prendre un maté à l’atelier. Et, sans son problème de cœur, le jour où Carlucho s’apprêtait à nous conter l’histoire de Fabiana Orquera, il aurait été près de lui à Las Maras, l’aidant à vider les bouteilles de Torrontés.  
 
    ‒ Mais Báez insista. Il me dit qu’il avait besoin que ce soit cette fin de semaine à tout prix et me proposa de payer le double.  
 
    ‒ Typique de quelqu’un qui ne manque pas de fric, ajouta Pablo. 
 
    ‒ Non. Ce n’était pas ça. Il avait plutôt le comportement du gars désespéré qui te demande une faveur.  
 
    ‒ Il t’a dit pourquoi il voulait la maison ? demanda Valeria. 
 
    ‒ Ça, c’est la question que j’avais appris à ne pas poser. Je lui ai simplement dit que j’acceptais le double. En fait, dit-il baissant la voix jusqu’à devenir presque inaudible, avec cet argent j’ai acheté…  
 
    Il leva la main gauche pour nous montrer la paume et avec le pouce indiqua l’alliance à son gros doigt.  
 
    ‒ Mais ce détail, ce serait mieux que tu ne le mentionnes pas, Nahuel, parce que Dolores n’aime pas que j’en parle. 
 
    ‒ Ce n’est pas que ça me déplaise que tu le mentionnes, la voix de sa femme se fit entendre d’un coin de la salle à manger et sa silhouette bien en chair apparut avec cinq tasses fumantes posées sur un plateau. Ce qui ne me plaît pas, c’est que tu relies ces alliances, qui symbolisent toute une vie passée ensemble, avec quelque chose d’aussi laid. Si ce jour-là, à l’atelier, Báez ne t’avait pas payé, c’est à un autre que tu aurais loué la maison ou à qui tu aurais réparé la voiture, oui ou non ? Et les alliances tu les aurais achetées de toute manière.  
 
    ‒ Bien sûr que oui, femme, dit Carlucho en souriant à Dolores. Pour en revenir à l’histoire, Báez me dit qu’il passerait le week-end dans la maison et que le lundi suivant il me laisserait la clef dans la boîte aux lettres de l’atelier. Je dû aller à Comodoro et quand je revins le mardi en milieu de journée, il n’y avait pas de clef dans la boîte. Pensant qu’il avait oublié, je me rendis chez lui, et quand je frappai à la porte, sa femme vint m’ouvrir les yeux rougis d’avoir pleuré. En me reconnaissant, elle commença à me frapper de ses poings, pleurant et criant que tout était de ma faute.  
 
    ‒ Báez la trompait ? demanda Pablo. 
 
    ‒ Je t’expliquerai plus tard. Presque tous ceux qui louent la maison trompent leur épouse.  
 
    ‒ Et qu’as-tu dit à la femme ? ai-je voulu savoir. 
 
    ‒ Rien, que pouvais-je lui dire ? Je lui demandai qu’elle se calme et m’explique ce qui s’était passé. Mais elle ne faisait que pleurer et me crier que Báez était en prison à cause de moi. Dans sa tête, si je n’avais pas loué la maison à son mari pour qu’il y aille avec une autre, rien de tout cela ne serait arrivé.  
 
    ‒ Mais que s’est-il passé ensuite ? demanda Pablo.  
 
    Carlucho se leva de sa chaise et nous fit signe de le suivre.  
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    LA SCENE DU CRIME 
 
     
 
      
 
      
 
    Une minute plus tard, nous étions tous dans la cuisine.  
 
    ‒ Selon Báez, ce dimanche-là, lui et Fabiana Orquera se levèrent, déjeunèrent et sortirent se promener dans la campagne.  
 
    ‒ Je ne dis pas que ce n’est pas la vérité, coupa Dolores, qui s’apprêtait à laver les assiettes, mais avec le vent qu’il y avait à Deseado cette semaine-là, j’ai du mal à le croire.  
 
    Carlucho haussa les épaules avant de parler, comme quelqu’un qui est fatigué de livrer la même bataille.  
 
    ‒ D’après son récit, qu’il est maintenant impossible de vérifier, ils déjeunèrent et sortirent faire une balade. De retour à la maison, Báez alla chercher la viande que l’ouvrier agricole lui avait préparée dans l’abattoir. 
 
    ‒ L’abattoir est la petite pièce où l’on tue et dépèce les agneaux et où ils restent pendus pour sécher, dit Valeria, devançant la question de son fiancé.  
 
    ‒ Maintenant on ne voit rien parce qu’il fait nuit, mais cette fenêtre donne sur un chemin de pierres, continua Carlucho, montrant le grand carreau où se reflétait notre image comme dans un miroir obscur. Bordant ce chemin il y a une rangée de tamaris d’environ une trentaine de mètres. Quand se termine cette allée, si tu prends à droite sur une vingtaine de mètres tu arrives à la maison de l’ouvrier. 
 
    ‒ Et derrière la maison, se trouve l’abattoir, ajouta Valeria.  
 
    ‒ Báez déclara qu’avant de disparaître derrière les tamaris il s’était retourné pour envoyer un baiser à Fabiana et qu’elle le regardait par cette fenêtre tout en préparant quelque chose à grignoter. Il dit qu’après le baiser, il avait été caché par les arbres et que quelques mètres plus loin il avait reçu un coup sur la tête qui lui avait fait perdre connaissance. Quand il se réveilla, il était à nouveau dans la maison, dans l’ancienne remise.  
 
    ‒ Tout cela, d’après lui, souligna Dolores, tout en lavant les assiettes.  
 
    ‒ D’après lui, convint Carlucho, et il ouvrit une porte en bois.  
 
    Il alluma la lumière et nous invita à pénétrer à l’intérieur d’une petite chambre dans laquelle tenaient à peine deux lits. Sur les deux lits je reconnus les couvertures de laine tricotées au crochet sous lesquelles j’avais dormi plus d’un été. C’était, et de beaucoup, la pièce la plus froide de la maison. De ses années de remise, elle avait gardé les étagères sur deux des quatre murs et les crochets en acier suspendus au plafond.  
 
    ‒ À partir de là, ses déclarations et celles de l’ouvrier coïncident. Quand Báez s’est réveillé, il était étendu ici.  
 
    Il montra du doigt le sol à l’entrée de la chambre.  
 
    ‒ Alcides, l’ouvrier, lui frappait le visage de sa main ouverte. En se relevant, ce qu’il remarqua en premier, c’est qu’il était couvert de sang et que, près de lui, se trouvait un énorme couteau, lui aussi maculé de sang.  
 
    ‒ Il avait reçu des coups de couteau ? demanda Pablo.  
 
    ‒ Non, il n’avait pas une écorchure, dit Dolores depuis la cuisine. 
 
    ‒ Ce n’était pas son sang, ajouta Carlucho.  
 
    ‒ Donc ce devait être celui de Fabiana Orquera, suggéra Pablo. Báez pouvait l’avoir tuée et, après s’être débarrassé du corps, feindre une agression sachant que l’ouvrier le trouverait tôt ou tard. Ou bien, il était innocent et ceux qui l’ont attaqué ont assassiné Fabiana Orquera et recouvert Báez de son sang pour le faire accuser.  
 
    ‒ Ni l’un ni l’autre, dit Carlucho. Plus tard la police a établi que le sang n’était pas celui de Fabiana Orquera.  
 
    ‒ Les tests ADN existaient-ils à cette époque ? demanda Pablo.  
 
    ‒ Je ne sais pas, dit Carlucho, mais ce ne fut pas nécessaire. C’était du sang de mouton. Plus tard, l’ouvrier expliqua qu’il avait trouvé un agneau égorgé sur la table de découpe dans l’abattoir. Il n’était pas dépecé et on ne lui avait pas ouvert la panse pour sortir les viscères. Il n’avait qu’une entaille à la gorge.  
 
    ‒ Et la police, qu’a-t-elle découvert d’autre? voulu savoir Pablo.  
 
    ‒ Rien d’autre. Durant plusieurs jours la maison a ressemblé à une scène de série américaine. Même moi je n’avais pas le droit d’entrer. Au bout d’une semaine, ils conclurent que c’était comme si la fille était partie en fumée. Ils allèrent jusqu’à amener des chiens, mais ils ne trouvèrent aucune trace. Je me rappelle que les pauvres bêtes passèrent leur temps à se battre avec les chiens d’Alcides.  
 
    ‒ Et en quelle année dites-vous que cela s’est passé, don Carlos ?  
 
    ‒ En 1983. 
 
    ‒ En pleine dictature militaire, dit Pablo. 
 
    ‒ Fin de la dictature militaire, corrigea Carlucho. Les élections ont eu lieu en octobre et la disparition en mars.  
 
    ‒ Peut-être, intervins-je. Mais les milicos* ont quand même fait disparaître dans les trente mille personnes.  
 
    Je me rappelai les fois où mon oncle Hernando, le frère de ma mère, m’avait raconté les horreurs qu’il avait endurées en 1977 quand il était en prison. Lui, il avait eu de la chance, car ils l’avaient relâché au bout de trois mois, mais il n’a plus jamais revu sa fiancée et deux de ses compagnons.  
 
    ‒ Beaucoup moins, dit Pablo. Il y en a autant qui disent trente mille qu’il y en a qui disent sept mille. 
 
    ‒ Excuse-moi, mais ceux qui disent sept mille ce sont des fascistes, dis-je sans réfléchir. 
 
    ‒ En suivant ta logique, ceux qui disent trente mille sont des gauchistes qui systématiquement sont contre tout.  
 
    ‒ O.K., intervint Valeria. Nous ne sommes pas ici pour parler politique.  
 
    ‒ Ce n’est pas de la politique, intervins-je. C’est l’histoire de l’un des plus grands génocides dans notre pays.  
 
    ‒ Peu importe comment tu l’appelles, Nahuel, insista Valeria. Pour le moment, nous parlons de Fabiana Orquera.  
 
    ‒ Mais, était-il possible que cette femme fût l’un des éléments subversifs que les militaires voulaient faire disparaître ? demanda Pablo.  
 
    ‒ Je ne crois pas, conclut Carlucho. J’avais un ami que les milicos ont enlevé. La manière dont cette femme a disparu ne correspond pas à leur façon d’opérer. Les militaires allaient chez toi et mettaient tout sens dessus dessous avant de t’embarquer. Ils cherchaient des preuves, carnets d’adresses, informations, n’importe quoi. Mais personne n’est allé chez Fabiana Orquera, et rien n’y a été touché. Et puis il y a le sang de mouton qui ne cadre avec aucune explication.  
 
    ‒ De plus, la majorité des disparus de la dictature furent emprisonnés entre 76 et 78, dis-je pour Pablo. J’ai plusieurs livres sur le sujet à la maison. Si tu veux je t’en prête un.  
 
    Valeria me foudroya du regard.  
 
    ‒ Et la famille de Fabiana Orquera a-t-elle rejeté la faute sur vous, comme l’avait fait la femme de Báez ? demanda Pablo, faisant comme s’il ne m’avait pas entendu. 
 
    ‒ Non, car Fabiana Orquera était à Puerto Deseado depuis moins d’un an et n’avait aucune famille dans la ville. Elle était de la province de Entre Ríos et, d’après ce que j’appris durant le procès, la police ne put trouver aucun parent là-bas non plus. 
 
    ‒ Et personne n’a jamais signalé sa disparition ?  
 
    ‒ Le seul de la région à déposer une plainte pour disparition fut Báez lui-même. 
 
    ‒ De toute manière, à cette époque, je ne crois pas que le fait de signaler une disparition ait eu une quelconque importance.  
 
    Carlucho secoua la tête.  
 
    ‒ Pas plus que les années qui suivirent, quand revint la démocratie et que les listes de disparus furent rendues publiques. Aucun membre de sa famille ne demanda après elle, jamais. Je l’ai su quelques années plus tard par le procureur à la retraite qui à l’époque avait instruit l’affaire. Il était passé au garage pour que je répare sa voiture. 
 
    ‒ C’était la victime parfaite, observa Pablo. Sans famille et venant juste d’arriver de l’autre bout du pays.  
 
    Le bruit de l’eau qui coule cessa et Dolores apparut dans la petite pièce s’essuyant les mains sur un torchon. Elle mit un bras autour du cou de son mari et instantanément Carlucho bailla. Valeria elle aussi ouvrit toute grande la bouche, mais je ne pus savoir si son bâillement était réel ou feint.  
 
    ‒ En effet, ce serait mieux d’aller dormir, ainsi demain nous pourrons profiter de la journée, dit-elle en posant un rapide baiser sur la bouche de son fiancé. Ne nous réveille pas trop tôt, papa, Pablo n’aime pas se lever de bonne heure.  
 
    ‒ Tôt ? L’ouvrier se lève tôt, il est debout à quatre heures et demie avec le premier rayon de soleil.  
 
    ‒ D’accord, dit Valeria en riant, et elle embrassa à nouveau son fiancé.  
 
    ‒ Et dans quelle chambre ont dormi Fabiana Orquera et Báez, cette fin de semaine-là ? demanda Pablo.  
 
    ‒ N’aie pas peur, ce n’était pas dans la nôtre, plaisanta sa fiancée.  
 
    ‒ Non. C’était dans la chambre de Nahuel.  
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    AU-DESSUS DE NOS TÊTES  
 
     
 
      
 
      
 
    ‒ Avant d’aller dormir, don Carlos, dit Pablo quand Carlucho posa un doigt sur l’interrupteur de la remise. Vous avez parlé d’un procès. Est-ce que Báez a été condamné?  
 
    ‒ Ils l’ont acquitté, dit Dolores avec un geste de dépit.  
 
    ‒ Par manque de preuves, ajouta Carlucho.  
 
    ‒ C’est sûr. On n’a jamais pu prouver que c’était lui qui avait fait disparaître cette fille. Pas plus qu’on a pu prouver qu’il ne l’avait pas fait.  
 
    ‒ Ça a ruiné sa carrière politique, non ? suis-je intervenu, me rappelant un article que j’avais lu, cela faisait environ deux ans, dans les archives de El Orden, alors que je cherchais des informations pour rédiger une de mes histoires.  
 
    ‒ C’était politique ? dit Pablo, surpris.  
 
    ‒ Il était candidat au poste de maire, répondit Carlucho. Mais aux élections de 1983 il dut se désister, car il était en plein procès. Quelques années après il se représenta mais n’obtint que très peu de voix. Moi, si je devais prendre parti, je dirais que le type était innocent, parce qu’après le jugement il est resté en ville, a continué son travail et s’est représenté aux élections. Je ne sais pas ce qu’il a pu faire pour convaincre les gars du parti de le présenter comme candidat au poste de maire, parce qu’ici, une fois qu’ils t’ont fermé la porte… 
 
    ‒ Une majorité à Deseado, moi comprise, croit que c’est lui qui l’a tuée, coupa Dolores. Et beaucoup, parmi ceux qui l’ont considéré comme innocent du délit, désapprouvèrent le fait qu’il ait trompé sa femme en lui racontant que cette fin de semaine il allait à une réunion du parti à Río Gallegos.  
 
    ‒ Et après vinrent les mille rumeurs sur ce qui s’était passé, dit Carlucho.  
 
    ‒ Si on pouvait exporter les commérages, nous serions une puissance mondiale, ajouta Valeria.  
 
    ‒ Sur le sujet, on a tout eu, rit Carlucho. Par exemple, ils y en a même qui ont dit que j’avais quelque chose à voir avec l’histoire.  
 
    ‒ Même si des centaines de personnes t’ont vu toute la fin de semaine dans les courses de Fiat 600 et que le lundi tu l’as entièrement passé à Comodoro, compléta Dolores.  
 
    ‒ C’est sûr. Et à propos du sang, tu ne sais pas quelles histoires ils ont inventées : et que du rite satanique, et que des jeux sexuels morbides. Une vieille m’a même dit qu’elle avait toujours su que Báez était un vampire.  
 
    ‒ Oui, mais ça c’est la Azcuénaga, elle est folle. Même ses enfants ne la prennent pas au sérieux, plaisanta Dolores, qui tenait toujours son mari dans ses bras. C’est pareil pour le vieux Logan, de toute sa vie, le plus près qu’il se soit approché d’ici, ce fut à Cabo Blanco, et pourtant, jusqu’à sa mort, il a soutenu que la maison était hantée par le fantôme de Fabiana Orquera.  
 
    ‒ Tout ça a dû faire du tort à vos affaires, non, don Carlos ?  
 
    ‒ Un peu, en vérité. Après ces événements, nous avons cessé de louer la maison et investi toutes nos économies dans la réhabilitation de la maison du deuxième ouvrier, qui était abandonnée depuis des années, et l’avons mise en location. Ainsi, même les plus superstitieux oublièrent leur peur.  
 
    Carlucho bailla une nouvelle fois.  
 
    ‒ Voilà tout ce que je sais sur Fabiana Orquera.  
 
    ‒ Et ce type, Báez, est-il toujours en vie ? questionna Pablo. 
 
    Un silence gêné envahit la remise.  
 
    ‒ Non. L’histoire s’est mal terminée. Il s’est pendu en 1998, pour le quinzième anniversaire de la disparition de Fabiana Orquera.  
 
    Les yeux de Carlucho se dirigèrent vers le toit puis croisèrent mon regard. Il me suffit d’une seconde pour comprendre qu’il préférait ne pas aller plus loin dans cette partie de l’histoire.  
 
    En se dépêchant, le couple nous souhaita une bonne nuit. Carlucho sortit de la maison pour arrêter le générateur diesel sans exposer à son gendre les détails que nous connaissions tous.  
 
    Il y a quinze ans, Raúl Báez avait volé une voiture dans Puerto Deseado et roulé jusqu’à Las Maras. Il avait cassé une fenêtre, était entré dans la maison et s’était pendu au crochet en acier qui pendait en ce moment au-dessus de nos têtes dans la vieille remise.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    7 
 
    À LA PORTEE DE TOUS  
 
     
 
      
 
      
 
    Deux minutes après m’être retrouvé seul dans la cuisine, le lointain ronronnement du générateur s’éteint d’un coup et avec lui, les lumières. Quand mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je regardai par la fenêtre et distinguai, avec l’aide d’un croissant de lune dans un ciel sans nuages, la rangée de tamaris qui s’éloignait de la maison.  
 
    Je connaissais ces arbres par cœur. Quand j’étais enfant, jouant à cache-cache ou à la guerre, je m’étais glissé dans chacune des cavernes formées par leurs feuillages pérennes. Mais cette nuit, sous la lumière argentée de la lune, ils avaient une signification différente. Ils étaient les seuls témoins de ce qui s’était réellement passé entre Báez et Fabiana Orquera.  
 
    C’est alors que je vis une ombre près du tamaris le plus éloigné. C’était une silhouette qui se dirigeait vers la maison presque en courant et, avant que je n’aie eu le temps de réagir, elle atteignit la porte de la cuisine et tourna la poignée.  
 
    ‒ Tu n’as pas idée de comme ça s’est rafraîchi, dit Carlucho en refermant derrière lui et en se frottant les mains.  
 
    ‒ Il n’y a que toi pour sortir avec des manches courtes.  
 
    Même dans la noirceur de la nuit je pus voir la moustache de Carlucho s’étirer en un large sourire. Je sentis sa main lourde et ferme sur mon épaule.  
 
    ‒ Quand j’aurai besoin d’une autre épouse, je te ferai signe, et il partit dans sa chambre.  
 
    Je m’assis sur le bord de la table et une fois encore je regardai par la fenêtre. 
 
    Dans n’importe quel autre endroit du monde, j’aurais cru impossible qu’une enveloppe puisse passer quinze ans sous une commode sans que personne ne la découvre. Mais les chambres de Las Maras, à l’exception de celle de Carlucho et Dolores, ne sont occupées que deux ou trois semaines par an pour loger la famille qui vient passer les fêtes. Si tu oublies un pantalon dans une armoire en janvier, tu le retrouves dans le même état le mois de décembre suivant. Comme nous avions coutume de dire, moitié sérieux, moitié en plaisantant, dans cette maison les objets pouvaient être congelés par le temps qui passe.  
 
    De fait, chaque été passé dans cette maison – et j’en ai passé beaucoup – j’ai découvert des trucs dignes d’un antiquaire que ni Carlucho ni Dolores n’avaient jamais vus. Ces découvertes allaient d’un reçu datant de l’année 1935 pour l’achat de mille moutons, quand l’estancia n’appartenait pas encore aux Nievas, à une roue en bois pour une Ford T.  
 
    De tous ces petits trésors, mon préféré je l’ai découvert dans une vieille édition du Martín Fierro* qui tombait en morceaux. C’était une carte postale de Puerto Deseado de l’année 1921. En arrière-plan on voyait un vapeur ancré au milieu de l’estuaire et, plus près de l’objectif, une vingtaine de passagers débarqués d’un canot en bois. Bien sûr la photo m’avait paru jolie, mais ce qui me captiva le plus fut son destinataire. Elle était adressée à un certain José Imelio, dans la ville de Rosario. Personne ne put m’expliquer qui était Imelio et encore moins comment une carte postale, expédiée vers Rosario avec le cachet de Puerto Deseado, avait pu finir à Las Maras.  
 
    Cette carte postale, qui maintenant reposait encadrée sur une étagère dans ma chambre à Puerto Deseado, était la preuve indiscutable que s’il existait un endroit dans le monde où une lettre pouvait passer inaperçue durant quinze ans, c’était dans un recoin de la maison de Las Maras.  
 
    Le froid, qui était entré par la porte de la cuisine et par la vieille remise, m’avait pénétré tout le corps. Enviant les milliers d’argentins qui en ce moment profitaient des plages de Mar del Plata, je revins à la salle à manger et rallumai le poêle à bois. Comme certains ont coutume de dire, en Patagonie nous avons seulement deux stations : celle de l’hiver et celle du train.  
 
    J’allai jusqu’à ma chambre chercher la lettre. En revenant dans la salle à manger, j’approchai la chaise du poêle aussi près que je le pus. On entendait seulement le hurlement du vent sur le toit et le crépitement des branches de poivrier. À la lumière de la flamme, j’entamai une relecture de ce qu’avait écrit ce NN presque quinze ans auparavant. 
 
    Je m’arrêtai sur l’allusion à Báez.  
 
      
 
    Il n’y a maintenant plus aucune raison de le cacher : Raúl est mort depuis presque une année et en ce qui me concerne, je ne sais quelle longueur de fil il me reste sur la bobine.  
 
      
 
    D’après ce que nous avait dit Carlucho, Fabiana Orquera avait disparu en mars 83, et Báez s’était pendu exactement quinze plus tard. Mars 98, calculai-je. La lettre était datée du mois de novembre de cette même année, soit huit mois après le suicide. Selon NN, il l’avait écrite presque un an après la mort de Báez. Jusqu’ici, tout cadrait.  
 
    Alors, pourquoi NN s’était-il limité à promettre des réponses plutôt que de les donner ?  
 
      
 
    C’est pour cela que j’ai décidé de raconter qui je suis et où j’ai enterré Fabiana Orquera.  
 
      
 
    Je n’en avais aucune idée. Par contre ce que je savais, c’est que l’apparition de cette lettre confirmait deux points importants, concernant le cas Fabiana Orquera, que personne n’avait pu éclaircir durant ces trois décennies.  
 
    Premièrement, la référence à Báez dans cette confession éliminait tous les doutes qui pouvaient subsister à propos de son innocence.  
 
    Et deuxièmement, la fille était définitivement morte. Pas disparue, mais bien morte. Ce n’était pas surprenant. Après tout, cela faisait presque trente ans que l’on ne savait plus rien d’elle. Mais les aveux de NN étaient, du moins en apparence, la première preuve formelle d’une mort et d’un ensevelissement.  
 
    Je pensai à l’idée d’une tombe à Las Maras et ne pus éviter un sourire ironique. Moi, qui avais passé presque tous les étés de ma vie dans cette campagne, c’est à peine si j’en connaissais une infime partie. Chaque fois que je faisais une sortie à cheval, que je chassais ou sortais réparer quelque chose avec Carlucho je pensais à tous les lieux parmi ces vingt mille hectares où l’homme n’avait jamais mis les pieds. C’était l’endroit idéal pour enterrer quelqu’un et pour qu’il ne soit jamais découvert.  
 
    Qui avait assassiné Fabiana Orquera il y a trente ans, et où l’avait-il enterrée ? Si j’arrivais à répondre à cette question, moi, Nahuel Donaire, je résoudrais le plus grand mystère de l’histoire de Puerto Deseado. 
 
      
 
    La réponse est à la portée de tous, dans les pages que personne ne lit ni ne se rappelle. 
 
      
 
    Bien qu’il n’y ait rien d’évident dans les règles du jeu de NN, je supposai que ces pages je les trouverais à Las Maras, parce que tout s’était passé ici ; la disparition, le suicide de Báez quinze ans plus tard et la lettre de NN pour laquelle, bien qu’écrite dans les mois qui suivirent, il m’avait fallu presque quinze ans avant de la trouver. 
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     CERCLE DE POINTS 
 
     
 
      
 
      
 
    Je jetai une poignée de bois sec dans le poêle et, à la lumière des flammes, je relus les mots de NN que je commençai à savoir par cœur. À nouveau, je focalisai mon attention sur le passage qui parlait de Báez.  
 
      
 
    Il n’y a maintenant plus aucune raison de le cacher : Raúl est mort depuis presque une année et en ce qui me concerne, je ne sais quelle longueur de fil il me reste sur la bobine.  
 
      
 
    Pour une part, cette phrase suggérait que la mort de Fabiana Orquera était directement reliée à Báez. Que quelqu’un l’avait effacée d’un trait de plume pour l’incriminer lui. Sinon, ça n’avait aucun sens de garder le secret jusqu’après la mort de Báez. Mais, pour moi, il y avait quelque chose dans cette histoire qui ne cadrait pas. Pourquoi personne n’avait jamais signalé la disparition de Fabiana ? N’avait-elle pas un seul parent qui aurait remarqué son absence ? Pas même un ami ?  
 
    D’autre part, il y avait l’identité de l’auteur de la lettre. Je me demandai si NN étaient ses véritables initiales ou s’il s’agissait d’une signature anonyme, comme les inscriptions sur les pierres tombales des morts non identifiés.  
 
    Je regardai les deux côtés de la feuille de papier sans trop savoir ce que j’espérais y trouver. Elle était du même type que celles utilisées par ma grand-mère il y a vingt ans de ça pour envoyer ses lettres par avion. D’un côté, l’écriture serrée de NN. De l’autre, des lignes bleues et vides. Rien de particulier.  
 
    Tout en baillant, je jetai un dernier coup d’œil à l’enveloppe. « Pour celui qui la trouvera » d’un côté, et le cachet de cire rouge de l’autre. Dans la cire était gravé un cercle de points avec deux lignes parallèles à l’intérieur et deux étoiles à l’extérieur. Il y avait quelque chose dans ce dessin qui me semblait familier, mais je fus incapable de trouver ce que c’était. 
 
    C’était comme avoir un mot sur le bout de la langue.  
 
    J’essayai de renforcer la lumière des flammes en utilisant celle projetée par l’écran de mon portable qui, à Las Maras, ne pouvait que servir de lampe car, de réseau, il n’y en avait point. Le réveil matin, c’était Carlucho. Je commençai à compter les points du cercle et, cela faisant, je remarquai qu’ils n’étaient pas équidistants. Il y en avait qui étaient très serrés et d’autres plus écartés. De fait, quand j’eus fini de les compter – il y en avait trente-sept – je me rendis compte que ceux qui étaient les plus proches se trouvaient toujours par groupes de quatre.  
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    POUR TOI 
 
     
 
      
 
      
 
    Le jour suivant, après avoir mangé quelques milanaises de guanaco préparées par Dolores, nous fûmes tous pris par le sommeil. Il s’était levé un vent si fort que Carlucho annula son plan initial pour l’après-midi qui consistait, pour Pablo et moi, à réparer une éolienne à mi-chemin entre la maison et Cabo Blanco.  
 
    ‒ Nous pourrions en profiter pour ranger un peu le garage, nous dit-il. 
 
    ‒ Mon amour, intervint Valeria tout en se dirigeant vers Pablo, si un jour tu te trouves sans travail, ne mets pas un cierge à San Cayetano, mets-le à mon papa qui est le véritable patron des sans-travail. 
 
    Je ne pus retenir un éclat de rire. C’était certain, lors de nos séjours à Las Maras, Carlucho « San Cayetano » Nievas s’était toujours débrouillé pour qu’il ne manque pas une éolienne à réparer, des moutons à baigner ou un mur à peindre. En revanche, il y avait toujours un agneau à la broche et du vin. Parfois, c’était même un bon vin.  
 
    ‒ Ne compte pas sur Pablo et moi, p’pa. Nous allons faire la sieste.  
 
    ‒ Sur moi non plus, dit Dolores en embrassant son mari sur la joue avant de se diriger vers sa chambre.  
 
    Bien que je n’eusse personne avec qui faire la sieste, moi aussi j’aurai bien aimé aller m’allonger un moment. Mais je connaissais Carlucho, s’il se mettait quelque chose dans la tête, il le faisait, avec ou sans aide. Je ne pouvais pas le laisser seul pour déplacer tout un tas de lourdes vieilleries d’un endroit à un autre.  
 
    ‒ Moi je t’aide, et nous partîmes vers le garage.  
 
    Quand nous entrâmes par la porte qui communiquait avec la salle à manger, je sentis l’air frais sur mon visage. Il faisait sombre et le vent sifflait en s’infiltrant par les mille interstices du mur en planches. Je tirai le rideau de l’unique fenêtre et un peu de lumière réussit à traverser la vitre couverte de crasse.  
 
    ‒ Commençons par ça, dit-il en me montrant deux grandes étagères qui pliaient sous le poids de centaines de revues.  
 
    J’en pris une au hasard. Sur la couverture, le portrait d’une femme ressemblant à Marylin Monroe, mais avec les cheveux bruns, souriait l’air absent. Sous le bouquet de fleurs blanches qu’elle tenait à la main, sept lettres rouges et rondelettes formaient la phrase « Pour Toi ». À l’intérieur il y avait des recettes, des patrons pour le tricot et des articles sur la mode. C’était un exemplaire de 1943 et, d’après la couche de poussière qu’il y avait dessus, personne n’avait dû y toucher depuis plus ou moins la même époque.  
 
    ‒ Je ne sais pas si c’est ma grand-mère qui les a achetées ou les anciens propriétaires, mais tout ce qui fait la vie est étalé là sur ces étagères. Et si ça ne dépendait que de moi, elles y resteraient, mais Dolores s’est mis dans la tête de récupérer la pièce pour y ranger ses conserves.  
 
    ‒ Et où va-t-on les mettre ?  
 
    ‒ Dans ces caisses. Ici elles ne gêneront pas.  
 
    Carlucho indiqua trois cartons de la taille d’un téléviseur dans un coin du garage. En les voyant, je ne pus m’empêcher de sourire devant la coïncidence. De toutes les étagères, recoins et armoires qu’il y avait dans le garage, Carlucho avait précisément choisi cet emplacement pour les ranger. Le seul endroit de la maison qui me rappelait des souvenirs amers.  
 
    Je fus surpris en me rendant compte qu’il y avait déjà deux ans que ce coin crasseux s’était transformé en un lieu important dans ma vie. Et un an que je le haïssais.  
 
    J’essayai de gommer d’un trait ces souvenirs et mis le « Pour Toi » que j’avais fini de feuilleter dans un des cartons vides.  
 
    ‒ Est-ce que tu sais le nombre de fois où j’ai voulu me débarrasser de ces revues et où, à chaque fois, Dolores m’en a empêché parce qu’elle pensait, disait-elle, les regarder un de ces jours ? Mais jamais au grand jamais elle n’en a lu une seule.  
 
    Des pages à la portée de tous et que personne ne lit ni ne se rappelle, pensai-je, moitié en plaisantant moitié sérieusement. J’attrapai un autre exemplaire et le feuilletai mécaniquement. Au mieux, c’était mon jour de chance et il y avait une lettre de NN qui m’attendait à l’intérieur.  
 
    ‒ Tout à coup tu as envie d’apprendre à tricoter ? Ou bien tu cherches une recette de confiture ? 
 
    ‒ C’est que maintenant je suis en âge de me marier, chantonnai-je d’une voix aigüe.  
 
    ‒ Tu es aussi en âge de mériter un coup de pied tu sais bien où. Que cherches-tu ?  
 
    Je fus tenté de lui dire la vérité, mais si je le faisais je devrais mentionner la lettre de NN. Et, le connaissant comme je le connaissais, Dolores et Valeria ne mettraient pas longtemps à être au courant. Et par voie de conséquence, Pablo. Et, à la fin de l’été, quand tout le monde rentrerait en ville, des centaines de personnes le diraient à des centaines d’autres en jurant et parjurant de garder le secret. À Puerto Deseado, comme dans n’importe quelle bourgade, être discret ne signifiait pas ne rien dire, mais faire promettre le silence à celui qui vous écoutait. 
 
    ‒ Rien, dis-je, et je posai la revue sur la première, me faisant la promesse que, dès que j’en aurais l’opportunité, je les examinerais une par une.  
 
    Pendant que Carlucho et moi remplissions les cartons, je me demandai comment NN avait bien pu faire pour mettre la lettre dans ma chambre. Si ce qu’il disait était vrai, il était revenu à l’estancia quinze ans après avoir commis le crime parfait, pour laisser là sa confession.  
 
    Sous une commode, où personne ne pouvait la trouver ? 
 
    Il lui aurait été facile de revenir à Las Maras sans éveiller les soupçons, conclus-je. Après tout, Carlucho n’avait jamais cessé de recevoir des locataires dans l’estancia. Il s’était limité à les changer d’endroit après la disparition de Fabiana Orquera, aménageant le logement en pierre que l’on voyait de la fenêtre de ma chambre.  
 
    ‒ Crois-tu que je pourrais en tirer un peu de pognon en les vendant sur Internet ? demanda Carlucho quand les cartons furent pleins à craquer et qu’il ne resta plus une seule revue sur les étagères.  
 
    ‒ Les vendre ? N’y pense même pas.  
 
    Carlucho parcourut du regard le garage bourré de vieilleries qui n’avaient plus aucune utilité.  
 
    ‒ Regarde un peu ce qu’est devenu cet endroit, soupira-t-il, il y a des années qu’il n’abrite plus une seule voiture, et maintenant c’est à peine s’il y a assez de place pour passer. En plus, la moitié des choses ne m’appartiennent pas. Pas plus qu’à mon père. Personne ne sait depuis combien de temps elles sont dans cette maison.  
 
    ‒ Et pourquoi veux-tu un garage ? Tu as des problèmes de stationnement ? Le Cholo Freile te prend ta place ?  
 
    Carlucho éclata de rire. Le Cholo* Freile était le propriétaire de l’estancia voisine de Las Maras, à quinze kilomètres d’ici.  
 
    ‒ Sérieusement, à quoi ça me sert de garder des choses qui ne font qu’accumuler la poussière ? Il y a des années que les seules affaires que j’utilise dans ce garage se trouvent là-dedans.  
 
    Carlucho s’approcha d’une énorme penderie et ouvrit en grand ses deux portes en bois massif. Me tournant le dos, il introduisit la moitié de son corps dans le meuble.  
 
    ‒ Matériel de pêche et caisse à outils, car il y a toujours quelque chose à réparer, dit-il en donnant deux coups sur la caisse en métal que tant de fois il m’avait fait porter d’un endroit à un autre. C’est ce que j’utilise le plus. Ah, et le Rupestre de temps en temps. D’ailleurs un de ces jours je vais sortir chasser.  
 
    Le Rupestre était la première arme à feu avec laquelle j’avais tiré. C’était un Mauser 1909 Modèle Argentin, sur la culasse, Carlucho avait fait graver deux scènes de chasse datant de l’époque d’avant les indiens Tehuelche. D’un côté du fusil, un homme avec une lance poursuivait un guanaco. De l’autre, le même homme courait derrière un nandou et ses petits.  
 
    D’aussi loin que je me souvienne, Carlucho gardait le Rupestre dans cette penderie, toujours déchargé. Les cartouches, il les cachait dans un endroit seulement connu de Dolores et de mes parents.  
 
    ‒ Le reste sert juste à accumuler de la crasse, dit-il en fermant les portes de l’armoire et en revenant vers moi.  
 
    ‒ Si dans tout ce bazar tu mets quelque chose en vente, il faut avant tout que tu comprennes que la majeure partie de ce qui est là a cessé d’être vieux. C’est plus que vieux maintenant, c’est devenu vintage. 
 
    ‒ Et ça veut dire quoi ? 
 
    ‒ Que tu peux en tirer plus d’argent. 
 
    Nous rîmes de bon cœur.  
 
    ‒ Parlons sérieusement. Si un de ces jours tu décides de vendre un de ces trucs, donne-moi au-moins la possibilité d’être le premier à pouvoir l’acheter. Là où toi tu ne vois que des vieilleries, moi je vois un tas de petits trésors qui attendent d’être découverts.  
 
    ‒ Ne fais pas ton poète, je n’ai pas l’intention de t’offrir quoi que ce soit.  
 
    ‒ Je ne veux pas de cadeaux. Je parle sérieusement. Tu te rappelles de la carte postale des années vingt que nous avions trouvée dans cette vieille édition du Martín Fierro* ? 
 
    ‒ Je m’en souviens. Celle où l’on voit les passagers qui débarquent dans l’estuaire. Quelqu’un l’avait expédiée de Deseado à Rosario et nous ne savions pas comment elle avait pu arriver ici. Tu l’as toujours ? 
 
    ‒ Bien sûr, c’est un petit bijou. Je l’ai encadrée et maintenant elle est accrochée chez moi.  
 
    ‒ Ça, c’est un mystère.  
 
    ‒ Exactement, c’est ce que je veux dire, m’exclamai-je. Beaucoup d’objets ordinaires peuvent cacher de petits mystères.  
 
    Ou pas si petits, pensai-je, en me souvenant de la lettre de NN.  
 
    ‒ Depuis que tu es gamin, les choses vinchas t’ont toujours plu.  
 
    ‒ Vintage ! 
 
    ‒ C’est ça. Je me rappelle encore que tu as fait une drôle de tête quand je t’ai dit que tu pouvais garder la carte postale. Ou du jour où tu as trouvé la pièce de monnaie dans les salins de Cabo Blanco.  
 
    ‒ Celle-ci je ne l’ai pas emportée.  
 
    ‒ Elle doit être dans un coin de ce paradis pour collectionneurs.  
 
    Carlucho rit et, après avoir fait le tour du garage du regard, se frotta les mains.  
 
    ‒ Allons à la cuisine, que je prépare le maté. 
 
    Il fit demi-tour et se dirigea vers la porte par laquelle nous étions entrés.  
 
    ‒ Carlucho. 
 
    ‒ Oui ? 
 
    ‒ Je pensais au jour où cette fille a disparu, Fabiana Orquera. L’ouvrier n’a vu personne ?  
 
    ‒ Tu continues à retourner ça dans ta tête ? 
 
    ‒ Je t’ai déjà dit que j’aimerais écrire quelques lignes dans El Orden à propos de cette histoire. C’est sûr qu’il n’a vu personne ? insistai-je. Ces gens sont toujours au courant de tout.  
 
    ‒ Personne, je lui ai posé la question mille fois. C’est bizarre, en vérité, car ce jour-là il travaillait dans les parcelles de l’ouest, pas très loin de la route. Il aurait dû voir n’importe quel véhicule venant de Deseado.  
 
    ‒ N’aurait-il pas pu mentir ? Et si on l’avait acheté ? 
 
    ‒ Ça, encore moins, rit Carlucho. Ce gars était pire que toi. Personne ne lui faisait peur. Devant la moindre menace il sortait son coutelas et, immédiatement, tout rentrait dans l’ordre.  
 
    ‒ Ils ont pu menacer quelqu’un de sa famille. 
 
    ‒ Sa famille ? Pas plus moi que mon oncle Lito ne lui connaissions de parents. Il n’avait ni femme ni enfants. En fait, cela fait des années qu’il est à la maison de retraite de Deseado et, d’après ce que j’en sais, jamais personne ne va le voir.  
 
    Je remarquai une note de culpabilité dans sa voix. Certainement que Carlucho avait dû reporter ses visites à Muñoz plus que ce que sa conscience considérait comme acceptable. Je décidai de changer de sujet.  
 
    ‒ Et la Cabane n’existait pas quand la fille a disparu ?  
 
    ‒ Elle existait, mais était abandonnée.  
 
    Bien que ce fût une construction en pierre, pour je ne sais quelle raison tout le monde l’appelait la Cabane. Il s’agissait d’une petite maison d’une pièce, avec salle de bain et cuisine, qui avait été construite il y a presque un siècle pour loger un second ouvrier agricole, à l’époque où la propriété était à son apogée. C’était le troisième et dernier bâtiment sur les vingt mille hectares de Las Maras.  
 
    ‒ Nous avons commencé les transformations durant l’été 84. Ton père m’a beaucoup aidé.  
 
    ‒ L’année qui a suivi la disparition de Fabiana Orquera, remarquai-je.  
 
    Carlucho s’assit sur un carton de revues. 
 
    ‒ Peu de temps après ce qui s’était passé avec cette fille et Báez, je me suis rendu compte que si je voulais continuer à louer les fins de semaine, il faudrait que ce soit dans un autre endroit. Dolores ne voulait toujours rien savoir sur la possibilité de laisser des inconnus dormir dans notre propre maison.  
 
    ‒ Ça ne m’étonne pas.  
 
    Carlucho tourna la tête pour vérifier que personne ne nous écoutait.  
 
    ‒ Bien que, quand je loue la Cabane, si nous ne sommes pas là, j’informe les locataires de l’existence du petit tronc. 
 
    Le petit tronc est un morceau de bois pétrifié de la région de Jaramillo. Il a la taille d’une canette de bière et se trouve derrière la maison, sous la fenêtre par laquelle Báez avait vu pour la dernière fois Fabiana Orquera. Sous ce bout de bois, il y a toujours une clef qui permet d’entrer dans la maison par la porte de la cuisine.  
 
    ‒ Je leur dis d’entrer seulement en cas d’urgence. S’ils n’ont plus rien à manger ou s’ils ont des problèmes avec le…  
 
    La moustache bien fournie de Carlucho continua de remuer, mais je cessai d’écouter. Ce qu’il venait de me dire, expliquait comment NN avait fait pour laisser la lettre dans la maison, presque dix ans après avoir tué Fabiana Orquera. Il n’avait pas cassé de carreau comme l’avait fait Báez quand il avait décidé de se pendre dans la remise. NN était entré par la porte, utilisant la clef que Carlucho en personne lui avait indiqué où la trouver. Il suffisait ensuite de louer la Cabane un jour où les Nievas n’étaient pas là. Un jour de travail, par exemple.  
 
    ‒ Tu m’écoutes ?  
 
    ‒ Bien sûr, sursautai-je. Tu m’expliquais que tu leur dis toujours où est la clef.  
 
    ‒ Oui, mais attention, je leur dis bien de ne l’utiliser qu’en cas d’urgence.  
 
    ‒ Et tu as un registre des locataires ? 
 
    ‒ De l’époque de Fabiana Orquera et Báez, non. Je t’ai déjà dit que les gens qui viennent ici cherchent la discrétion.  
 
    ‒ Et après ? 
 
    ‒ Je n’ai jamais tenu de registre. Il y a seulement un cahier de remarques sur la Cabane, où écrit celui qui veut. Ceux qui viennent incognito, bien entendu, ne signent pas.  
 
    Et celui qui vient confesser un assassinat, non plus, pensai-je. Mais la désillusion se transforma vite en doute. Quelles pages à la fois plus à la vue de tous et en même temps plus oubliées que celles d’un livre des visites ?  
 
    ‒ En ce moment la Cabane est occupée, non ? Hier quand je suis arrivé j’ai vu une Polo rouge garée devant la porte.  
 
    ‒ Oui. Tu te rappelles de l’espagnole qui est venue l’année dernière ?  
 
    ‒ Ne me dis pas que cette mère patrie est ici, dis-je, me prenant la tête entre les mains en un geste exagéré.  
 
    ‒ Si. Elle est venue cette année encore. Elle continue l’écriture de son livre sur Cabo Blanco et nous aide à restaurer la maison de l’employé qui était chargé de l’entretien du télégraphe.  
 
    ‒ Ce n’est pas plutôt une thèse qu’elle rédige ? 
 
    ‒ Un livre, une thèse, c’est la même chose. Le fait est qu’elle est là. 
 
    ‒ Quelle belle femme, bon Dieu. 
 
    ‒ Pardon si je parle comme mon épouse, mais cette femme pourrait être ta mère.  
 
    Je haussais les épaules et souris.  
 
    ‒ Et jusqu’à quand reste-t-elle ?  
 
    ‒ Encore un mois. 
 
    ‒ Je le regrette profondément, mais je crois que je vais être obligé d’aller la déranger, dis-je à Carlucho avec un sourire narquois. Je ne peux pas attendre aussi longtemps pour consulter le livre des visites. 

  

 
   
    10 
 
    LA MERE PATRIE  
 
     
 
      
 
      
 
    Les grains de sable heurtaient avec force la tôle rouge de la Volkswagen Polo stationnée près de la Cabane. Avant de frapper à la porte en bois, je séchai les larmes que le vent de face avait fini par m’arracher.  
 
    En ouvrant, l’espagnole me reçut avec un sourire.  
 
    ‒ Nahuel, c’est ça ? dit-elle en élevant la voix pour que je puisse l’entendre malgré le vent.  
 
    Elle était vêtue d’un jean moulant et d’une chemise beige. Ses cheveux, teints en noir, n’avaient pas plus de deux doigts de longueur et son décolleté était trop parfait pour les quarante et quelques années que je lui donnais. Probablement grâce au bistouri.  
 
    Techniquement, Carlucho avait raison : cette femme qui avait dans les vingt ans de plus que moi, pourrait être ma mère.  
 
    ‒ Nahuel, acquiesçai-je, tout en arrangeant les mèches de cheveux qui volaient dans tous les sens sur ma tête, je passe quelques jours chez Carlos et Dolores Nievas.  
 
    ‒ Entrez.  
 
    Quand la porte fut refermée, le bruit du vent s’atténua et j’entendis des violons qui jouaient de la musique classique. Le son provenait d’un ordinateur portable posé sur la table. Près de l’appareil il y avait un maté et une Thermos. Au milieu des livres et des dossiers étalés un peu partout, je reconnus « Cabo Blanco, histoire d’un village disparu », de Carlos Santos.  
 
    ‒ Nina Lomeña, dit-elle en me plaquant deux baisers quand nous fûmes au centre de la pièce. 
 
    L’été dernier déjà, cette femme avait loué la Cabane. Elle avait passé plusieurs semaines ici pour écrire une thèse ou quelque chose comme ça sur les villages abandonnés de Patagonie. Elle avait aussi versé quelques euros à l’Association des Amis de Cabo Blanco et avait aidé aux premiers travaux de restauration de la maison de l’employé du télégraphe. La dernière à être encore debout dans le village disparu. 
 
    ‒ Vous avez besoin de quelque chose, demanda-t-elle en mettant les mains dans les poches de son pantalon.  
 
    ‒ Non. Enfin, en réalité si. Avant tout, excusez-moi de vous déranger. Je viens vous demander…  
 
    ‒ Avant tout, me coupa-t-elle, tutoie-moi. J’ai maintenant un âge ou ces choses commencent à me déprimer.  
 
    Sa voix pleine de maturité et son accent espagnol me plaisaient bien.  
 
    ‒ Je recommence, donc : excuse-moi pour le dérangement. Je venais te demander si je peux emporter le livre de visites.  
 
    ‒ Il est tout à toi, me dit-elle en m’indiquant une petite table près de la porte sur laquelle il y avait un vase vide et un cahier à couverture rigide avec un stylo posé dessus.  
 
    Je m’approchai et lus le message le plus récent.  
 
      
 
    IL N’Y A PAS DE PAIX EGALE A CELLE DE CE LIEU, NI D’ASADOS COMPARABLES À CEUX DE DON CARLOS. FAMILLE MORA. COMODORO RIVADAVIA. 15/11/2012 
 
      
 
    ‒ Tu ne vas pas le signer ? ai-je demandé.  
 
    ‒ Si, mais j’ai du temps pour ça. Il me reste encore un mois à passer ici. 
 
    ‒ Il y a longtemps que tu es à l’estancia ? 
 
    ‒ Je suis arrivée deux jours avant Noël.  
 
    ‒ Donc tu vas rester presque un mois et demi au total. 
 
    Nina acquiesça d’un sourire.  
 
    ‒ Presque chaque été, je passe la période des fêtes ici, dis-je. 
 
    ‒ Mais l’année dernière tu es resté moins longtemps, non ? Je n’ai pas le souvenir de t’avoir beaucoup vu.  
 
    ‒ Non, l’année dernière, ce fut différent.  
 
    Je souris devant l’euphémisme. Les fêtes de l’année dernière avaient été pour moi une vraie merde. Je n’avais jamais passé de pires fêtes à Las Maras.  
 
    ‒ C’est une longue histoire. En fait je suis arrivé le vingt-quatre au soir, quasiment à l’heure du repas, et je suis reparti le premier janvier. Je ne suis donc pas resté longtemps.  
 
    ‒ Pourquoi passes-tu tous les Noëls ici ? a-t-elle voulu savoir. 
 
    ‒ J’ai grandi en célébrant tous les Noëls dans cette maison. Mes parents et les Nievas sont des amis de toujours.  
 
    ‒ Eh bien, tes parents ont beaucoup de chance. Les Nievas sont d’excellentes personnes. Je ne pouvais pas y croire quand ils m’ont invitée à dîner avec eux et toute leur famille pour les réveillons de Noël et de la saint Sylvestre. La maison était pleine de gens qui ont chanté et dansé jusqu’au lever du jour. Tu n’imagines pas ce que furent ces fêtes.  
 
    ‒ Au contraire, je l’imagine très bien, dis-je en riant. 
 
    ‒ Cet endroit est unique au monde, dit-elle les yeux rivés sur la meseta grise que l’on apercevait par la fenêtre.  
 
    ‒ C’est bien vrai, confirmai-je tout en feuilletant les pages du livre de visites sans trop y prêter attention. Et toi, qu’est-ce qui t’amène dans un coin comme celui-ci ? Je crois que l’année dernière tu m’avais expliqué que tu écrivais sur Cabo Blanco, non ?  
 
    ‒ Oui, dit-elle en m’indiquant l’ordinateur sur la table. Ça fait quelques années que j’ai commencé ma thèse de doctorat en sociologie. J’établis une comparaison entre Cabo Blanco et Bujalcayado, en Castille-La Manche.  
 
    ‒ Pourquoi ? fut la seule question qui me vint à l’esprit. 
 
    ‒ Bujalcayado, parce que ma grand-mère était de là-bas. Un village au milieu de l’Espagne qui vivait de l’exploitation des gisements de sel. Quand le commerce du sel cessa d’être rentable, il fut abandonné. Pareil que Cabo Blanco, c’est pour cela que j’étudie les deux. 
 
    ‒ Et il y a d’autres villages qui ont disparu pour la même raison ? 
 
    ‒ Pas mal. En Espagne, sans aller plus loin, il y en a au moins dix.  
 
    ‒ Alors, pourquoi Cabo Blanco ? 
 
    ‒ Parce que le cas de Cabo Blanco est très particulier. À la différence des villages espagnols, ici le climat ne permet pas aux gens de compléter leurs revenus grâce à l’agriculture. Cabo Blanco vivait uniquement du sel. Et en plus il est isolé, loin de tout. Quand les gens se sont retrouvés sans travail, ils n’ont pas eu la possibilité de faire dix kilomètres pour aller au village d’à côté. C’est un village qui est né et qui est mort avec les salines.  
 
    C’est bizarre, pensai-je. Une femme de l’autre bout du monde me raconte une histoire que la plupart des habitants de Puerto Deseado ne connaissent même pas.  
 
    ‒ En plus, je suis amoureuse de la Patagonie.  
 
    ‒ Il y a beaucoup de touristes qui viennent et qui ne veulent plus repartir, dis-je. La première fois que je suis allé à Puerto Madryn, j’ai rencontré une irlandaise qui venait là depuis dix-sept étés rien que pour voir les baleines.  
 
    ‒ C’est que la Patagonie est la destination rêvée de beaucoup de gens, moi la première. Bien que je sois une touriste assez singulière.  
 
    ‒ Evidemment, tous ceux qui viennent n’écrivent pas une thèse. 
 
    ‒ C’est sûr, dit Nina en riant. Mais ce que je voulais dire, c’est que la majorité des touristes prennent l’avion de Buenos Aires directement à El Calafate pour voir le glacier. De là ils vont skier sur les pentes d’Ushuaïa ou voir les pingouins et les baleines de la péninsule de Valdez, comme ton amie irlandaise. Mais dis-moi une chose, que verraient ces touristes si au lieu de prendre l’avion ils allaient du Perito Moreno aux pingouins en voiture ? 
 
    ‒ Mille cinq cents kilomètres de steppe. Des petits buissons, six ou sept villages, et quelques guanacos.  
 
    ‒ Tu m’as comprise, conclut Nina, satisfaite.  
 
    Puis elle désigna la fenêtre.  
 
    ‒ Moi je suis amoureuse du désert. Tous les matins je me lève et sors courir dans le vent, et plus il souffle et plus ça me plaît.  
 
    Je regardai par la fenêtre et acquiesçai. Puis je baissai le regard, souris et secouai la tête.  
 
    ‒ À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.  
 
    ‒ Chaque fois que je quitte Puerto Deseado, les premiers kilomètres je rouspète en me disant que j’en ai assez de vivre dans le cul du monde. Mais, plus j’avance dans la meseta, et plus je suis convaincu que je ne pourrais jamais quitter cette région. C’est sûr que c’est un endroit très spécial. Sinon, pourquoi des gens seraient prêts à payer des milliers de dollars pour que le vent les emporte.  
 
    ‒ Eh bien, pour moi c’est de l’argent bien dépensé et, tant que ma santé me le permettra, je crois que je continuerai à venir ici. En fait, j’aimerais bien rester une année entière, pour vivre l’expérience de l’hiver.  
 
    ‒ Alors là, c’est une histoire totalement différente, prévins-je.  
 
    Ensuite je restai silencieux. Elle veut venir une année entière, pensai-je. Un an de vacances. Et moi qui avais difficilement économisé le fric pour aller passer dix jours à Mendoza la première quinzaine de février.  
 
    Lui demander d’où venaient ses revenus me paraissait exagéré, aussi me contentai-je de faire des suppositions. Plus que ses mains soignées et douces, ses vêtement ajustés laissaient deviner un corps habitué à faire de l’exercice. Peu d’enfants, probablement. Voire aucun. Je risquai un mari impresario, plein aux as, mais sans le temps de rien faire d’autre. Et puis, qui préparerait un doctorat à quarante ans et quelques, s’il devait travailler pour manger. 
 
    Sans rien révéler de mes pensées, je regardai autour de moi cherchant un sujet de conversation ; je vis alors le maté sur la table, près d’un porte-documents de l’université de Málaga.  
 
    ‒ Il est facile de s’accoutumer aux bonnes choses, hein ? dis-je en montrant le maté.  
 
    ‒ Au contraire, elle laissa échapper un petit rire, ce n’est pas facile. Le maté est un goût acquis, comme le café ou la bière. Personne n’aime la première fois qu’il y goûte.  
 
    Je fronçai les sourcils et fus sur le point d’ouvrir la bouche pour lui dire que j’en prenais depuis tout petit. Mais je me souvins que mes premiers matés étaient très différents de ceux que je buvais maintenant ; ils venaient de la main de mon papa. Quand il était déjà trop froid pour les adultes, il y rajoutait une cuillerée de sucre bien pleine et me le donnait.  
 
    ‒ Puis-je t’aider pour autre chose ? proposa-t-elle.  
 
    ‒ Non, c’est tout, dis-je en prenant le livre sur la table pour le coincer sous mon bras. Merci beaucoup et pardon pour le dérangement.  
 
    ‒ Il n’y a aucun dérangement. Au contraire, la tranquillité c’est très bien, mais de temps en temps ça fait du bien de parler avec quelqu’un, dit-elle en ouvrant la porte et en me posant deux baisers.  
 
    Je cessai d’entendre la musique classique. Le vent envahit tout une fois de plus.  
 
    Je revins à la maison des Nievas avec le sourire aux lèvres. Par chance, Nina Lomeña n’était pas ma mère.  
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    LE LIVRE DES VISITES 
 
     
 
      
 
      
 
    Le menton collé à la poitrine et les épaules rentrées, je pressai le pas vers la maison. En entrant par la porte principale, je trouvai la salle à manger vide et entendis des voix qui venaient de la cuisine. Je les évitai et me dirigeai directement vers ma chambre pour regarder le livre des visites.  
 
    Sur la première page, Carlucho Nievas souhaitait la bienvenue aux visiteurs en son nom et au nom de sa famille. À la suivante je trouvai le mot du premier hôte : 
 
      
 
    CELA FAISAIT LONGTEMPS QUE DESEADO AVAIT BESOIN DE QUELQUE CHOSE COMME ÇA. 17-10-1984. 
 
      
 
    Personne n’avait signé.  
 
    Je mouillai mon index avec la langue et continuai à tourner les pages. Sur chacune d’elles les remerciements formaient une mosaïque de paragraphes de diverses calligraphies et couleurs d’encre. La plupart étaient datés, presque toujours entre octobre et avril, et à peu près la moitié étaient signés. Il y en avait même deux ou trois avec le numéro de carte d’identité.  
 
    Après une vingtaine de pages, apparut le premier message de l’année 1998, année de la mort de Raúl Báez et de la lettre de NN. Il était signé de janvier, tout comme les trois suivants. Appuyant mon doigt humide sur le papier, je feuilletai lentement les pages jusqu’au premier message de novembre. 
 
    Une écriture serrée dans un coin, presque dans la marge, m’apparut reconnaissable entre toutes.  
 
      
 
    Rebonjour ! Cet endroit est si particulier qu’il est difficile à décrire avec de simples mots. La beauté de ses paysages n’a d’égal que les secrets qu’il garde enterrés. Les découvrir est toute une aventure, un voyage accessible uniquement à               ceux qui comprennent l’importance de l’ordre et de la persévérance. NN. 
 
      
 
    C’était le même NN qui avait écrit la lettre que j’avais trouvée sous la commode. La calligraphie serrée et inclinée vers l’arrière ne laissait aucun doute.  
 
     Je souris devant le « rebonjour ». N’importe qui d’autre penserait qu’un locataire ne faisait que saluer les Nievas une nouvelle fois, après l’avoir fait de vive voix. Mais pour moi, la phrase prenait une signification totalement différente.  
 
    Rebonjour, estancia Las Maras. Nous nous sommes déjà vus, il y a presque quinze ans, quand j’ai commis un crime qu’aujourd’hui je viens confesser.  
 
    Rebonjour, inconnu qui a trouvé la lettre. Pour certaines raisons, dans l’immédiat je ne souhaite pas dire toute la vérité.  
 
    Ce qui attirait aussi mon attention, c’était que NN parle de secrets enterrés. Secrets qui ne pourraient être découverts que par ceux qui comprennent « l’importance de l’ordre et de la persévérance ».  
 
    Je m’allongeai sur le lit avec le livre ouvert sur la poitrine, essayant de trouver un sens quelconque à cette dernière phrase. Ordre et persévérance. Je comprenais le deuxième mot ; il était clair que NN n’était pas disposé à me faciliter les choses. Mais l’ordre ? Que fallait-il remettre en ordre ?  
 
    Je tendis la main jusqu’à la commode et tirai la lettre du carton où je l’avais rangée. J’observai un bon moment le cachet de cire rouge sur l’enveloppe. S’il y avait dans ces lignes parallèles et ce cercle de points un ordre à comprendre, je n’arrivais pas à le trouver.  
 
    Mais il devait y avoir quelque chose. De la même manière que la lettre m’avait mené au livre des visites, le message gribouillé dans la marge devait être une piste vers autre chose. Et la clef pour découvrir cette piste se trouvait dans l’importance d’un certain ordre. 
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    CABO BLANCO 
 
     
 
      
 
      
 
    Je toussai et, en refermant la bouche, eus la sensation de mâcher du sable. Valeria elle aussi toussa.  
 
    ‒ Tu es obligé de rouler aussi vite ? demanda-t-elle en regardant Pablo. 
 
    ‒ Tu veux conduire ? rétorqua celui-ci sans lâcher le volant ni quitter des yeux la camionnette grise de Carlucho et madame, à peine quelques mètres devant nous. 
 
    Bongo, mon chien, nous observait à travers le nuage de poussière. Il était le fils de deux chiens de berger de l’estancia, et l’ouvrier agricole m’en avait fait cadeau, à peine sevré, il y dix ans de ça. Comme tous les chiens habitués à la campagne, il aimait voyager à l’arrière de n’importe quelle camionnette. Ce matin-là, quand Carlucho avait ouvert la plate-forme arrière de sa Ford Ranger grise pour charger son équipement de pêche, Bongo avait grimpé sans que personne ne lui dise rien.  
 
    ‒ Non, la seule chose que je veux, c’est respirer un peu mieux, dit Valeria en toussant, et il m’a semblé que tu le faisais exprès.  
 
     Clac ! Le coup retentit comme une balle. Sur le pare-brise de la Renault Clio flambant neuve de Pablo apparut un dessin en forme de toile d’araignée de la taille d’une pièce de monnaie.  
 
     ‒ Qu’est-ce que c’est ? demanda Pablo diminuant un peu la vitesse et alternant le regard entre la camionnette, qui s’éloignait un peu, et la marque sur le pare-brise.  
 
    ‒ Voyons, je te donne des indices, dit Valeria tendant le cou pour voir le compteur de vitesse. Sur une route couverte de graviers, à soixante-dix kilomètres par heure une camionnette, en plus de soulever de la poussière, projette aussi des gravillons.  
 
    Le dernier mot elle le dit en désignant par trois fois, une par syllabe, la vitre fissurée. Gra-vi-llons.  
 
    Pablo bloqua les freins et la Clio dérapa faisant presque un quart de tour.  
 
    ‒ Mais qu’est-ce qui t’arrive, mon chéri ? Tu veux nous tuer.  
 
    Sans se préoccuper de redresser la voiture ou de la ranger sur le bas-côté, Pablo descendit et passa son doigt sur la marque laissée par l’impact. Après avoir lancé quelques insultes en l’air, il fit de tour de la Clio et ouvrit avec force la portière de Valeria.  
 
    ‒ Tu conduis !  
 
    Trois cents mètres devant nous, les feux stop de la camionnette de Carlucho s’allumèrent.  
 
    ‒ Évidemment que je conduis, et elle descendit de la voiture en bousculant Pablo pour l’écarter.  
 
    Moi j’observais tout ça depuis le siège arrière sans rien dire. J’avais la sensation de m’être trompé de salle en allant au cinéma. Au cours du dîner d’hier au soir, Pablo et Valeria s’étaient comportés de manière respectueuse l’un envers l’autre. Et maintenant, ils se comportaient comme un frère et une sœur en pleine crise d’adolescence. Avec encore plus de mauvaise humeur que n’en aurait provoquée Carlucho frappant à la porte de notre chambre à huit heures du matin, cette dispute me paraissait exagérée.  
 
    La rage que mit Valeria pour enclencher la première, ne correspondit en rien à la façon dont elle démarra la Clio. Elle le fit en douceur, presque trop lentement, comme si elle voulait s’arranger pour que les roues ne soulèvent pas la moindre pierre. La camionnette des Nievas démarra elle aussi.  
 
    Nous roulâmes un bon moment en silence. Valeria et Pablo, les yeux rivés à la route. Les miens, à la meseta marron qui s’étendait de chaque côté, aussi loin que portait le regard.  
 
    ‒ Voilà Cabo Blanco, dit Valeria après un virage, il y avait dans sa voix comme un ton de reproche.  
 
    Son doigt montrait l’horizon, où un rocher se découpait sur le bleu clair et brillant de l’atlantique. Comparé au rocher, le phare qui se dressait dessus semblait minuscule.  
 
    ‒ Je l’avais imaginé plus grand, observa son fiancé.  
 
    ‒ Il reste quinze kilomètres, répondit-elle.  
 
    Pablo se tourna alors vers moi.  
 
    ‒ La lampe du phare est de la taille d’un ballon de football, affirma-t-il.  
 
    ‒ Tu es déjà venu ? Demandai-je. 
 
    ‒ Non, jamais, se contenta-t-il de répondre, sans me préciser d’où il tenait l’information.  
 
    Je me rappelai la dernière fois que j’étais monté. L’ampoule était de la même taille que celles à incandescence qu’on utilisait autrefois dans n’importe quelle maison avant qu’ils ne les remplacent par les ampoules basse consommation. Mais je ne fis aucun commentaire. Ce n’était pas le moment.  
 
    En approchant, quand de simple poteau le phare devint une forme rouge surmontée d’une coupole noire, nous croisâmes Patipalo, l’employé qui m’avait donné Bongo. Sur son cheval, il longeait une clôture, accompagné par ses deux chiens de berger, un sous chaque étrier, le regard dirigé droit devant.  
 
    D’aussi loin que je me souvienne, Patipalo avait été l’ouvrier de Las Maras, même si son surnom il l’avait gagné une nuit, bien avant de connaître les Nievas. Le groupe de tondeurs avec lequel il travaillait avait fini de raser trois mille brebis près de Mazaredo et quittait l’estancia avec un chapon rôti et deux bombonnes de vin. Personne ne put dire le motif de la vive et brève altercation qui se termina avec une balle dans la rotule. Depuis cette nuit-là, Patipalo ne plia plus jamais sa jambe gauche.  
 
    Mais cela ne l’empêchait pas de grimper sur son cheval tous les jours pour surveiller les vingt mille hectares de steppe de Las Maras. Du haut de l’animal, il nous salua en levant la main, et nous ne croisâmes plus aucun autre être vivant jusqu’à Cabo Blanco.  
 
    En arrivant à l’isthme qui reliait le cap au reste du continent, nous vîmes la Ranger grise de Carlucho garée tout près de la plage, à côté de deux maisons. L’une d’elle était en planches, et des années entières de vent, de sel et d’abandon l’avaient laissée en ruines. L’autre, en pierre de taille, que je n’avais pas vue depuis plus d’un an, était méconnaissable. Elle avait maintenant un toit, des portes et des fenêtres. Je supposai que les graffitis sur les murs intérieurs avaient eux aussi disparu, mais les rideaux m’empêchèrent de vérifier.  
 
    La maison de l’employé du télégraphe, comme tout le monde l’appelait, avait beaucoup changé en une année. De quatre murs et rien d’autre, elle s’était maintenant transformée en une véritable maison. 
 
    Valeria arrêta la Clio à côté de la camionnette des Nievas. À une vingtaine de mètres, le couple était assis sur les rochers du bord de plage. Marchant sur les galets, nous nous approchâmes bruyamment. Carlucho préparait son attirail de pêche et Dolores, le maté.  
 
    ‒ La maison du télégraphiste a vachement avancé, Carlucho, dis-je.  
 
    ‒ Pas mal, oui, répondit-il sans cacher sa fierté. Cette année nous avons travaillé dur. À l’intérieur aussi, nous l’avons bien améliorée, mais il reste pas mal à faire. Aujourd’hui je n’ai pas la clef, mais si tu veux, un de ces jours je te la fais visiter. En passant, nous pourrons en profiter pour donner un coup de pinceau à la cuisine.  
 
    ‒ Ça ne te suffit pas de me faire travailler à l’estancia ? dis-je en riant.  
 
    ‒ Toi, avec l’âge, tu deviens de plus en plus expert pour éviter le boulot.  
 
    ‒ Et toi, pour obtenir de la main d’œuvre bon marché. Tu vas même jusqu’à faire travailler la locataire de la Cabane.  
 
    Il éclata de rire et se jeta sur son matériel de pêche.  
 
    ‒ Là, tu te trompes. Nina, il n’y a pas besoin de lui demander de travailler, comme à certains. Ce n’est qu’une volontaire de l’Association des Amis de Cabo Blanco, et elle vient donner un coup de main comme Dolores, comme moi et comme un tas de gens. Par amour de l’art.  
 
    ‒ Je ne sais pas où cette femme trouve toute cette énergie, ajouta Dolores. Elle sort courir tous les matins, qu’il y ait du vent ou non, elle nous aide pour la maison du télégraphiste et en plus elle rédige sa thèse. Elle a la vitalité de quelqu’un de vingt ans plus jeune.  
 
    Je fus soulagé de constater que Dolores, elle aussi, trouvait que Nina avait un esprit beaucoup plus jeune que son âge. Ce n’était pas simplement une de mes inventions pour justifier mon attirance envers une femme qui avait deux décennies de plus que moi.  
 
    Carlucho regarda son futur gendre et montra les environs : 
 
    ‒ À Cabo Blanco il n’y a que deux occupations, dit-il entre ses dents, tandis qu’il mordait un bout du fil de pêche en tirant pour serrer le nœud autour d’un hameçon : pêcher et monter dans le phare.  
 
    ‒ Moi, je n’ai jamais été très patient pour la pêche. Est-ce que quelqu’un veut monter ? dit Pablo en montrant le phare à la pointe nord de la presqu’île.  
 
    Il y eut un court silence.  
 
    ‒ Pas moi, dit Carlucho tout en embrochant sur l’hameçon un appât constitué d’une grosse crevette panée à la polenta.  
 
    ‒ Nous y sommes montés trop souvent, dit Dolores en lui tendant un maté. Nous préférons user ce qui nous reste de genoux pour autre chose.  
 
    ‒ Moi, ça fait plus de cinq ans que je n’y suis pas monté, dis-je. Je te suis.  
 
    ‒ Oui, allons-y, ajouta Valeria.  
 
    Nous nous séparâmes de Dolores et Carlucho pour parcourir les cinquante mètres qui séparaient la maison du télégraphiste des escaliers qui permettaient de grimper sur le rocher.  
 
    Quand nous passâmes près des voitures, Pablo appuya une main sur le large mur en pierre de la maison. Puis il regarda autour de lui. La mer et la steppe d’un côté, et l’énorme rocher de l’autre. Le phare était l’unique autre construction à portée de vue dans ce paysage hostile.  
 
    ‒ Situation un peu excentrée, mais très belle vue, dit-il en souriant. L’annonce pour vendre la maison devait à peu de chose près ressembler à ça.  
 
    ‒ Je ne crois pas qu’ils aient jamais mis une annonce, répondis-je. Cette maison en planche servait de bureau de poste et d’habitation pour le chef. L’autre était celle de l’employé du télégraphe.  
 
    ‒ Il était chargé de la maintenance de la ligne du télégraphe, précisa Valeria.  
 
    ‒ Du courrier ? demanda Pablo en désignant les environs.  
 
    Tandis que nous marchions vers le phare avec Bongo gambadant autour de nous, Valeria et moi nous lui avons expliqué ce que ni lui ni aucun touriste n’aurait pu deviner en visitant Cabo Blanco. Nous lui avons parlé de tout ce qui s’était passé ici durant la première moitié du vingtième siècle. L’arrivée des géomètres pour délimiter la saline, les soutes des premiers vapeurs se remplissant du sel transporté à dos de cheval, le premier voyage du petit train qui remplaça les chevaux, beaucoup plus de vapeurs et beaucoup plus de sel.  
 
    Nous lui avons raconté que ce même village, où les habitants étaient habitués à des hivers avec de la neige jusqu’aux genoux, aussi incroyable que cela puisse paraître, c’est le froid qui l’avait tué. Quand la réfrigération se popularisa comme procédé pour la conservation des aliments, le sel n’eut plus aucune utilité.  
 
    Nous lui avons parlé des vapeurs qui peu à peu se sont espacés et de la fermeture du bureau de poste parce qu’il ne restait plus personne à qui envoyer une lettre. Du phare qui avait vu mourir le village où il était né.  
 
    Il ne restait plus aucune trace du port, ni de la voie du petit train et encore moins des maisons des habitants. Les uniques survivants étaient le phare et les constructions de la poste et du télégraphe. Le reste consistait seulement en quatre croix vieilles et délavées desquelles nous nous approchions maintenant.  
 
    Les tombes auraient à peine attiré l’attention si l’une d’elle n’avait pas été entourée d’une grille en fer. Bongo s’approcha, renifla les barreaux et continua son chemin. 
 
    ‒ Et cette tombe, de qui est-elle ? demanda Pablo.  
 
    ‒ Je me suis toujours posé la même question, dit Valeria en haussant les épaules.  
 
    ‒ C’était un bébé, dis-je. La fille du quincaillier. Ils l’ont enterrée et lui ont fait un berceau autour.  
 
    ‒ Et toi, comment tu sais ça ? demanda Pablo. 
 
    ‒ Mon hobby, les histoires anciennes, ma rubrique dans le journal, tu te souviens ? 
 
    ‒ Ah, oui. Le journalisme d’investigation, dit-il, et je crus percevoir du sarcasme dans sa voix.  
 
    Je l’ignorai et repartis en direction des escaliers.  
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    LE PHARE 
 
     
 
      
 
      
 
    La discussion se fit de plus en plus espacée à mesure que nous grimpions l’escalier qui nous amenait au pied du phare. Pablo commença à compter les marches, d’abord une par une puis de dix en dix, pour économiser l’air. Le seul à qui la montée ne semblait pas poser de problème, c’était Bongo, qui de temps en temps abandonnait le ciment de l’escalier pour la roche escarpée, pleine de fissures et de petites grottes.  
 
    ‒ Cent quatorze ! cria Pablo en arrivant en haut. 
 
    Un petit homme engoncé dans un bleu de travail sortit en souriant de la maison qui se trouvait près du phare. Ses cheveux noirs étaient si courts que le vent – qui ici soufflait deux fois plus fort qu’au niveau de la mer – ne parvenait pas à les faire bouger.  
 
    ‒ Bonjour, dit-il, son sourire dévoilant des dents parfaitement alignées et d’une blancheur telle qu’elle contrastait avec son teint bronzé. En visite ?  
 
    ‒ Oui et non, dit Valeria presque en criant pour se faire entendre par-dessus le vent. En réalité nous sommes en vacances à Las Maras. Mes parents sont les propriétaires. 
 
    ‒ Ah, alors vous devez connaître le phare bien mieux que moi. Je ne suis ici que depuis six mois. Je m’appelle Tadeo, dit-il en nous tendant la main.  
 
    ‒ Que depuis six mois ? dit Pablo en riant. Au milieu de nulle part, sans personne avec qui parler pendant la moitié d’une année, pour moi ce n’est pas rien.  
 
    ‒ Je crois que tu n’as pas compris, coupai-je.  
 
    Tadeo me remercia du regard.  
 
    ‒ Je suis caporal dans l’armée, et il y a six mois qu’ils m’ont transféré ici. Je travaille là vingt jours à la maintenance et à la surveillance du phare, puis je passe un mois au poste de Puerto Deseado.  
 
    ‒ Et tu n’es pas seul, non plus, ajouta Valeria.  
 
    ‒ Non, nous sommes toujours deux, il nous montra avec le pouce par-dessus son épaule la maison d’où il était sorti pour nous accueillir.  
 
    ‒ On peut monter, demanda Pablo en montrant le phare d’un mouvement de tête. 
 
    ‒ Bien sûr.  
 
    Tadeo sortit d’une poche une petite clef tout ce qu’il y avait d’ordinaire.  
 
    ‒ Dans la maison des gardiens nous avons un livre des visites. Si vous voulez, après, vous pouvez passer le signer.  
 
    Nous entrâmes dans le phare par une petite porte dans le mur de briques rouges et commençâmes à gravir l’escalier en colimaçon. Quand Tadeo ferma la porte, l’unique lumière qui nous permettait de voir où nous mettions les pieds était celle qui provenait des petites fenêtres de la taille d’une boîte à chaussures dans le mur incurvé du phare. Je calculai que ce devait être la cinquième ou sixième fois de ma vie que je montais.  
 
    Cette fois Pablo n’eut pas à compter les marches à voix haute. Juste avant de monter, Tadeo nous dit, avec la fierté de l’élève qui connaît bien sa leçon, que l’escalier comportait quatre-vingt-dix-huit marches et que le phare mesurait vingt-trois mètres.  
 
    Une fois arrivés en haut, c’est à peine si nous logions tous les quatre dans la petite salle circulaire. Au centre il y avait un cylindre en verre épais de la taille d’un baril.  
 
    ‒ Pour amplifier la lumière, dit Tadeo.  
 
    Je me penchai pour regarder à l’intérieur du cylindre de verre. L’ampoule était telle que dans mon souvenir, pas plus grosse qu’une orange. 
 
    ‒ De la taille d’un ballon de football, dis-je en lançant un clin d’œil à Pablo.  
 
    Valeria me regarda avec un certain mépris, mais ne dit rien.  
 
    Son fiancé se pencha pour observer la lampe, et durant quelques instants seul le bruit du vent se fit entendre ; un sifflement qui devenait aigu avec les rafales les plus fortes et qui, supposai-je, à cette hauteur n’arrêtait jamais.  
 
    ‒ Ça ressemble à une ampoule tout ce qu’il y a d’ordinaire, commenta Pablo après l’avoir examinée à la manière d’un expert, mais elle est certainement d’un voltage très élevé.  
 
    ‒ Douze volts, précisa Tadeo sans cesser de regarder la mer à travers la vitre en arc de cercle. Comme une batterie de voiture.  
 
    Pablo se tut et se tourna vers la verrière pour profiter de la vue : un horizon plat à trois cent soixante degrés. Bleu vers la mer et gris vers la terre, mais toujours plat.  
 
    Je sortis l’appareil photo du sac à dos et fis plusieurs prises. L’isthme par lequel nous avions accédé à la presqu’île, la mer bleue et infinie et les deux voitures près des bâtiments de la poste, qui d’ici semblaient deux miniatures dans une maquette. Les dos de Carlucho et Dolores, toujours assis au même endroit à regarder la mer, ils étaient à peine deux points au bord de l’eau.  
 
    ‒ Et comment faites-vous pour vous distraire ? demanda Pablo. 
 
    ‒ Comme nous pouvons, dit Tadeo en haussant les épaules. Nous jouons aux cartes, nous pêchons, nous lisons. Nous avons aussi la télévision par satellite.  
 
    ‒ Internet ? demandai-je. 
 
    ‒ Pas encore, mais ils disent qu’ils vont nous l’installer dans quelques mois.  
 
    ‒ Et tu t’ennuies beaucoup ? voulut savoir Valeria.  
 
    ‒ Eh bien… un peu. Mais ce n’est rien par rapport à ce que c’était il y a une centaine d’années. À cette époque c’était vraiment difficile. Le phare fonctionnait au gaz de pétrole et l’escalier en ciment pour monter sur le rocher n’existait pas. Ils allaient à Deseado à dos de cheval et n’avaient ni radio ni rien d’autre pour se parler ; c’était seulement en morse qu’ils communiquaient les anciens.  
 
    ‒ Comparé à ça, c’est sûr que tu ne peux pas te plaindre, conclut-elle. 
 
    ‒ Nous descendons ? dit Pablo sans apparemment se rendre compte que je continuais à prendre des photos.  
 
    ‒ Allons-y, acquiesça Valeria. 
 
    Tadeo fut le premier à entamer la descente. Et moi le dernier. 
 
    Pendant que je descendais l’escalier en colimaçon, je pensais à la vie des gardiens de phare du début du siècle que venait de nous décrire Tadeo. Je me demandais comment, cent ans avant notre société complètement addict aux communications, ces hommes passaient des journées entières sans aucun contact avec personne, ou du moins très peu.  
 
    L’idée me vint si soudainement que je la reçus comme une gifle. Je regardai vers le bas et vis les têtes de Pablo, Valeria et Tadeo s’éloignant de mes pieds.  
 
    ‒ Je descends dans un instant. Je prends quelques photos d’ici et j’arrive, dis-je en m’arrêtant près de l’une des petites fenêtres. 
 
    ‒ Aucun problème, la voix de Tadeo rebondit sur la paroi circulaire.  
 
    Je remontai dans l’historique de mes photos jusqu’à ce qu’apparaisse sur le petit écran le cachet de cire rouge sur la lettre de NN que j’avais photographié la nuit précédente. Je zoomai pour observer le cercle de points.  
 
    Point, trait. Quatre points formant une ligne. Espace. Point. Plus d’espace, plus de points et plus de lignes.  
 
    ‒ Du morse, murmurai-je.  
 
    J’éteignis l’appareil photo et descendis les marches deux par deux pour rattraper les autres.  
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     POINT. TRAIT. 
 
     
 
      
 
      
 
    Pendant que je descendais l’escalier du phare, trois pensées me vinrent à l’esprit. La première fut pour me reprocher de ne jamais avoir accompagné mon père au club des radioamateurs. La seconde était de me dire qu’en ce moment un accès à Google me serait bien utile. Et la troisième que, s’il y avait vraiment un message en morse gravé dans la cire, mon histoire sur Fabiana Orquera ne logerait pas dans El Orden, même si le directeur me laissait les vingt pages du journal pour moi tout seul.  
 
    Je ne pus éviter de fantasmer sur la possibilité d’écrire mon premier livre.  
 
    Tadeo ferma à clef la porte du phare et tous les quatre nous entrâmes dans sa maison pour signer le livre des visites. Cinq minutes plus tard, Pablo, Valeria et moi descendions du rocher par l’escalier en ciment.  
 
    En arrivant en bas, je m’arrêtai soudainement et fouillai dans mon sac à dos en faisant comme si je cherchais quelque chose.  
 
    ‒ Quel idiot je fais !  
 
    ‒ Qu’est-ce qu’il y a ? demandèrent Valeria et Pablo.  
 
    ‒ J’ai oublié l’appareil photo dans la maison du phare. 
 
    ‒ Tu en es sûr ? demanda-t-il défait en regardant les cent quatorze marches que nous venions de descendre.  
 
    ‒ Oui, j’ai dû le laisser sur la table. En fait, c’est comme dit ma mère : je n’oublie pas ma tête parce qu’elle est attachée, dis-je en souriant.  
 
    J’attendis quelques secondes durant lesquelles, comme je l’imaginais, ni Pablo, ni Valeria, ne se proposèrent pour remonter.  
 
    ‒ Mais ça ne change rien. Vous rejoignez Carlucho et Dolores, moi je remonte chercher l’appareil et dans un instant je suis de retour.  
 
    Je n’eus pas à insister pour les convaincre. Ils continuèrent vers la maison du télégraphiste tandis que je remontai vers le phare. Pas même Bongo, mon plus fidèle ami, ne daigna m’accompagner. Tout en remuant la queue, il se coucha au pied de l’escalier pour m’attendre, sa tête couverte de cicatrices appuyée sur les pattes avant.  
 
    Quand je fus arrivé au phare, Tadeo ressortit de sa maison sans que j’aie besoin de frapper à la porte. 
 
    ‒ Tu as oublié quelque chose? 
 
    ‒ Non, rien. En fait je voulais juste te poser quelques questions. Tu as cinq minutes ?  
 
    ‒ J’ai six jours, répondit-il en lâchant un petit rire. Entrons que je prépare le maté. 
 
    ‒ Quelle paix, dis-je quand, une fois à l’intérieur, le bruit du vent eut disparu comme par magie.  
 
    ‒ Double vitrage, dit-il en frappant avec les jointures de ses doigts une fenêtre à travers laquelle on ne voyait rien d’autre que la mer. 
 
    Le gardien m’indiqua une chaise et s’assit sur une autre.  
 
    ‒ Alors, que veux-tu ? 
 
    ‒ Vous n’auriez pas un manuel d’alphabet morse ? 
 
    Tadeo me fit un clin d’œil et, se penchant en arrière, ouvrit un tiroir près du four. 
 
    ‒ Note ! me dit-il en jetant sur la table un cahier et un crayon. A : point, trait. B : trait, point, point, point. C : …  
 
    ‒ Attends, attends, le coupai-je. Quand nous étions en haut du phare, tu m’as dit que tu ne l’utilisais plus.  
 
    ‒ Dans l’armée on étudie mille choses qui ne servent jamais à rien. 
 
    ‒ Dans n’importe quel métier, j’imagine, commentai-je en repensant à mes cours d’Histoire générale de l’éducation durant mes études pour être professeur.  
 
    ‒ De toute façon, ajouta Tadeo en penchant la tête pour regarder le bas de son torse, de tout ce que j’ai et que je n’utilise pas, l’alphabet morse est ce qui me préoccupe le moins.  
 
    Nous éclatâmes de rire et il me dicta l’alphabet en entier.  
 
    ‒ Nous allons vérifier si je m’en souviens si bien que ça, dit-il après avoir récité le trait, trait, point, point du Z, et il s’engouffra dans le couloir qui, je supposais, donnait sur les chambres et les toilettes.  
 
    En revenant dans la cuisine, il posa sur la table un gros livre intitulé « Histoire des communications électroniques ». Quand il eut trouvé la page avec l’alphabet morse, nous le comparâmes lettre par lettre à ce qu’il venait de me dicter.  
 
    Il s’était seulement trompé sur le Q : trait, trait, point, trait.  
 
    ‒ Vous êtes un chef ! m’exclamai-je. Une mémoire prodigieuse. Vous devriez aller à l’une de ces émissions de télé.  
 
    ‒ Quand même pas, mon gars.  
 
    J’allais partir quand je pensai au livre des visites de la Cabane, où j’avais trouvé le second message de NN. Sans trop vraiment croire que cela allait me mener quelque part, je demandai à Tadeo si je pouvais voir le livre des visites du phare pour l’année 1998, invoquant que c’était l’année où j’étais monté pour la première fois au sommet du phare. Je lui dis que j’étais à peu près sûr de l’avoir signé.  
 
    Une minute plus tard, Tadeo m’amenait le volume qui couvrait la deuxième moitié des années quatre-vingt-dix. Je trouvai assez rapidement l’année 1998 et passai en revue chacune des pages cherchant l’écriture haute et serrée de NN. S’il y avait quelque chose, je pensais le trouver au mois de novembre qui correspondait à l’époque où la lettre et la note dans le livre de la Cabane avaient été signées. Mais j’arrivai à l’année 1999 sans trouver une seule trace de NN.  
 
    ‒ Eh bien, non. La mémoire a dû me jouer un mauvais tour. J’étais sûr de l’avoir signé.  
 
    ‒ Parfois, ça arrive.  
 
    ‒ Ah ! J’ai encore failli oublier. Vous savez que j’avais un oncle qui travaillait pour l’armée. Mais je ne sais pas s’il a été envoyé au phare. Avez-vous un registre des gardiens qui passent ici ?  
 
    La probabilité que les gardiens d’il y a trente ans se trouvent toujours dans la région était minime. Les forces armées n’ont pas l’habitude de laisser leurs employés dans la même routine plus de deux ou trois ans. Cependant, si j’obtenais un nom, je pourrais essayer de chercher le téléphone correspondant. Et, pour continuer dans les miracles, au mieux j’arriverais à entrer en contact avec des gens qui étaient dans le phare le jour où Fabiana Orquera a disparu.  
 
    Malgré tout, d’après Carlucho, l’employé agricole n’avait vu aucun véhicule, dans un sens ou dans l’autre, entre Deseado et Las Maras cette matinée-là. Et si cela était vrai, la seule direction par laquelle l’assassin de Fabiana Orquera avait pu arriver à l’estancia, c’était celle de Cabo Blanco. Le plus étrange, c’est que la route se terminait dans le village fantôme. Pour arriver à Cabo Blanco, il n’y avait pas d’autre solution que celle de passer par Las Maras.  
 
    ‒ À quelle époque travaillait ton oncle ? demanda Tadeo. 
 
    ‒ En 1983. 
 
    Une fois de plus il me laissa seul dans la cuisine. Quand il revint, il portait un livre plus gros et plus grand que celui que nous avions signé avec Pablo et Valeria quinze minutes plus tôt.  
 
    ‒ Si ton oncle était dans le phare entre 1978 et 1984, il est enregistré là.  
 
    Les pages du livre étaient organisées en lignes et colonnes. Chaque entrée mentionnait les dates de début et de fin de séjour du gardien, son nom et les tâches effectuées. Il y avait aussi plusieurs colonnes avec des codes et abréviations que je ne comprenais pas.  
 
    Tous les vingt jours, deux nouveaux gardiens relevaient les anciens. Et, selon le livre que j’avais entre les mains, il en avait été ainsi durant des années. Je fus donc surpris en trouvant le 6 mars 1983. Le jour où Fabiana Orquera avait disparu il n’y avait qu’un seul occupant dans le phare et non pas deux.  
 
    ‒ Tu as trouvé ton oncle ? me demanda Tadeo en me tendant un maté. 
 
    ‒ Toujours pas, mais il y a quelque chose d’étonnant ; il y a toujours deux gardiens et cette fois-là un seul. Pourquoi ?  
 
    Tadeo fit tourner le livre sur la table, l’orientant vers lui. 
 
    ‒ Aucune idée. En effet, c’est bizarre. 
 
    Peut-être une coïncidence. Énorme, mais finalement, rien qu’une coïncidence. 
 
    ‒ Ce n’est pas l’époque à laquelle la fille a disparu? demanda Tadeo.  
 
    ‒ Quelle fille ? dis-je, faisant semblant de ne rien savoir.  
 
    ‒ Une qui était venue avec un politique à Las Maras. 
 
    ‒ Ah oui, je vois de qui tu veux parler. C’est curieux que tu connaisses cette histoire alors que tu n’es dans le sud que depuis six mois.  
 
    ‒ C’est l’histoire la plus intéressante de la région. Mes camarades du poste me l’ont racontée juste avant que je vienne ici pour la première fois. C’était pour me faire peur, rien d’autre. Ils disaient que parfois on pouvait voir le fantôme.  
 
    Je souris et secouai la tête. 
 
    Avant de partir, je m’assurai de mémoriser le nom du gardien qui était de service le jour où Fabiana Orquera avait disparu:  
 
    Marco Pintaldi.  
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    LE SOURIRE DE VALERIA 
 
     
 
      
 
      
 
    Comme je descendais les premières marches, juste après avoir quitté Tadeo, j’aperçus Valeria assise au pied de l’énorme escalier. Elle caressait Bongo toujours couché à l’endroit même où il avait décidé de m’abandonner. Je levai le regard vers la plage, à côté de la maison du télégraphiste, et c’est à peine si je distinguai les silhouettes des Nievas et de Pablo au bord de l’eau.  
 
    Valeria m’attendait, seule.  
 
    Elle me montra son dos jusqu’à ce que je ne sois plus qu’à quatre marches d’elle. Elle se tourna alors vers moi et, écartant les cheveux que le vent lui jetait sur le visage, elle me fit un sourire que je n’avais pas vu depuis bien longtemps. C’était une mimique douce, avec les lèvres serrées et la tête inclinée sur un côté.  
 
    C’était le sourire que Valeria Nievas utilisait quand elle avait un service à te demander.  
 
    ‒ Tu rassembles ton courage pour remonter ? demandai-je. 
 
    ‒ Non. Je t’attendais, dit-elle sans se lever.  
 
    ‒ Et en quoi puis-je vous aider, mademoiselle Valeria ? 
 
    Sans rire, elle me fit un geste pour que je m’asseye à côté d’elle.  
 
    ‒ Je dois te demander quelque chose. 
 
    ‒ Je m’en doutais. 
 
    ‒ C’est en rapport avec Pablo. 
 
    ‒ Impossible. Cela fait des années que je me suis retiré de la corporation des tueurs à gage. Tu l’as trouvé toute seule, tu t’en débarrasses toute seule. Bien qu’en vérité je te comprenne, la scène de la voiture était un peu exagérée…  
 
    Un coup sur le bras m’obligea à me taire.  
 
    ‒ Je te parle sérieusement. J’ai quelque chose d’important à te demander, Nahuel. 
 
    ‒ Dis-moi.  
 
    ‒ Nahu, ça ne me plaît pas du tout la façon dont tu traites Pablo.  
 
    ‒ À quoi fais-tu allusion ? 
 
    ‒ Par exemple, le jour où tu as fait sa connaissance, tu l’as traité de fasciste.  
 
    ‒ Mais tu as bien vu vers où partait la conversation. Tu me connais, Valeria. Tu as entendu l’histoire de mon oncle Hernando. Je ne pouvais pas rester sans rien dire.  
 
    ‒ Et aujourd’hui tu l’as ridiculisé avec l’ampoule du phare.  
 
    ‒ Mais ce n’est qu’une plaisanterie, rien d’autre. Tu sais bien que…  
 
    ‒ Moi, la seule chose que je sais, c’est que Pablo est déjà assez nerveux d’être chez mes parents qu’il vient juste de rencontrer, pour que toi tu viennes en rajouter une couche en faisant le malin. Si tu penses continuer à le traiter ainsi, le mieux serait que tu reviennes à Deseado.  
 
    Valeria cessa de parler et, sans me regarder, s’employa à caresser le dos de Bongo. Ses doigts paraissaient se focaliser sur une cicatrice de la taille d’une pièce de monnaie sur l’épaule gauche de mon chien. 
 
    ‒ Tu dois me comprendre, s’excusa-t-elle. Je ne me sens pas très à l’aise.  
 
    Ses paroles me prirent complètement par surprise. Me demander de partir de Las Maras, c’était comme me demander de quitter ma propre maison. Les Nievas faisaient partie de ma famille et Valeria avait toujours été comme une sœur pour moi. Du moins avant les deux derniers étés. 
 
    ‒ Pouvons-nous faire table rase de tout ça ? S’il te plaît, Valé. Tu sais comme j’aime être ici.  
 
    C’était certain. Et encore plus maintenant, quand la solution à l’un des plus grands mystères de la Patagonie était sur le point de m’être révélée après trente années sans rien de nouveau.  
 
    ‒ Je ne sais pas… répondit Valeria.  
 
    ‒ De plus, au cours des prochains jours je dois aller à Deseado. D’ici deux ou trois jours au grand maximum, je vais là-bas. Je ne t’en demande pas trop, non ?  
 
    ‒ Tu sais ce qui se passe, Nahu ? Pablo est très important pour moi. Vraiment beaucoup. Et, te connaissant comme je te connais, savoir que tu n’es pas en bons termes avec lui, ça me fait peur.  
 
    ‒ Peur de quoi ? 
 
    ‒ De tes réactions. Toi, quand on t’attaque, tu te défends sans te soucier des blessures que tu infliges. En cela, tu es pareil au puma qui a fait ça à Bongo.  
 
    Le doigt de Valeria montrait la cicatrice sur le dos de mon chien. Cette balafre et les trois autres qui lui zébraient le museau, il les avait récoltées le jour où il s’était battu contre une femelle puma. Elle défendait ses petits, et Bongo nous défendait, Valeria et moi.  
 
    ‒ De la même façon que tu l’as traité de fasciste, continua Valeria, j’ai peur que dans un de tes moments enfiévrés tu lui racontes…  
 
    Valeria détourna les yeux, feignant de s’intéresser à la colonie de loups de mer qui prenait le soleil sur un îlot à cinquante mètres de la côte.  
 
    ‒ Tu sais bien de quoi je veux parler, non ? 
 
    Je le savais parfaitement, et à moi aussi il m’était difficile d’en parler explicitement. Tout avait commencé à Las Maras la nuit du 31 décembre, il y avait deux ans de ça. Valeria venait de quitter définitivement Córdoba après six années infructueuses durant lesquelles elle avait essayé de suivre des études pour devenir vétérinaire. Peu après le toast de minuit, quand tous les autres étaient partis se coucher, nous étions entrés dans le garage avec une bouteille entière de Tía María. Quand nous nous sommes embrassés pour la première fois, la bouteille était déjà à moitié vide.  
 
    Durant tout le reste du temps que j’ai passé à l’estancia cet été-là, nous nous sommes éclipsés dans le garage chaque nuit. Et bien qu’il n’y ait pas eu de couverture pour nous isoler du sol glacé, dans le coin où sont maintenant les cartons avec les revues, le souvenir que j’avais de ces nuits était torride.  
 
    L’erreur nous l’avons commise en voulant continuer ce que nous avions commencé à Las Maras. En fin de compte, jusqu’à cet été, notre relation n’avait été rien d’autre que ce qui existe entre un frère et une sœur. Je connaissais ses qualités, ses défauts et ses secrets. Et elle, les miens. Les seules surprises que nous pouvions avoir l’un pour l’autre, elles étaient dans un lit, et ça ne dura même pas une année.  
 
    ‒ Je te comprends très bien, lui dis-je, mais crois-tu que tu avais besoin de me le dire ? Jamais il ne me serait venu à l’idée d’en parler.  
 
    ‒ J’imagine. Mais je suis plus tranquille si les choses sont claires.  
 
    ‒ Alors je peux rester ?  
 
    ‒ OK. Mais si quelque chose t’échappe, je te tue. Et je n’en ai rien à fiche de tes raisons. Si tu dis un seul mot à Pablo, ne serait-ce qu’une allusion, je ne te parle plus de toute la vie.  
 
    ‒ Je vais vous raconter une histoire, dis-je d’une voix exagérément grave. Elle commence ici, à l’époque où je me tapais Valeria Nievas.  
 
    Un autre coup de poing dans l’épaule. C’était incroyable la douleur que pouvait causer une aussi petite main.  
 
    Elle me planta deux yeux qui se voulaient furieux, mais immédiatement elle partit d’un éclat de rire.  
 
    ‒ Tu n’es qu’un taré.  
 
    Les rares fois où nous avions essayé de parler de notre truc, après que tout fut terminé, nous l’avions fait en adoptant une attitude décontractée, comme si cela ne nous avait pas affectés. Ou bien nous rigolions. Nous nous disions que si cela s’était passé dix ans auparavant, nous aurions pu accuser les hormones de l’adolescence. Nous utilisions la plaisanterie comme un mécanisme de défense. Une façon de nous convaincre que tout cela n’avait été qu’une erreur causée par une soûlerie de fin d’année. Comme si nous n’avions pas continué à nous voir presque une année entière.  
 
    ‒ Je crois que tu es plutôt en train de me traiter comme un taré. Comment peux-tu penser que je vais parler de ton passé à ton fiancé, encore moins quand cela me concerne ? En plus, nous sommes tout le temps avec tes parents. S’ils apprenaient notre histoire, je mourrais de honte. Je crois que ce serait mon dernier été…  
 
    ‒ Ils le savent déjà, me coupa Valeria. 
 
    ‒ Hein ? 
 
    Tout naturellement, elle se leva de la marche d’escalier et commença à se diriger vers la plage où se trouvaient ses parents et son fiancé. Elle fit quelques pas, puis se retourna pour me regarder.  
 
    ‒ Quoi ? demanda-t-elle en levant les sourcils. Tu sais bien que je fais entièrement confiance à ma mère pour ces choses-là. De plus, elle comme ta mère ont toujours voulu nous marier, si bien que j’ai cru que ça lui ferait plaisir d’être au courant.  
 
    J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais Valeria me devança. Sans me laisser la possibilité de prononcer un seul mot, elle recommença à parler de son fiancé.  
 
    ‒ Ce qui se passe avec Pablo, dit-elle, c’est qu’il est assez jaloux. Très jaloux, en réalité. Et en plus il vient d’une famille ultra catholique, et je ne crois pas que ça passerait bien que le classique ami de la famille… bon, tu as compris.  
 
    ‒ Et que fait une hippie comme toi avec un type jaloux, religieux et qui collectionne les pièces de monnaie ?  
 
    ‒ Est-ce que je sais, moi. Je l’aime. Et la plupart du temps on s’entend bien, dit-elle en me servant une fois encore son sourire de mendiant.  
 
    Nous continuâmes notre marche en silence, avec Bongo qui reniflait les buissons autour de nous. Quand nous arrivâmes, Carlucho rembobinait sa ligne qui ondulait avec un pejerrey* accroché à l’hameçon, Dolores était toujours assise sur les galets avec un thermos à côté d’elle et Pablo jetait des bouts de viande à un manchot de Magellan.  
 
    Tous les quatre tournèrent la tête en entendant nos pas sur les galets. Le manchot eut peur de Bongo et retourna dans l’eau, Dolores et Carlucho sourirent, Pablo se montra indifférent. 
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    LE FEU 
 
     
 
      
 
      
 
    ‒ Je te laisse cet honneur, dis-je en essuyant avec le dos de la main la sueur sur mon front.  
 
    Nous étions tous les deux nus et accroupis. Il n’y avait pas une heure que nous étions revenus de Cabo Blanco et, malgré cela, San Cayetano* nous avait déjà trouvé du travail : amener du bois de la maison de l’ouvrier agricole jusqu’au patio où nous nous trouvions maintenant et allumer un feu pour faire griller les quinze poissons qu’il avait pêchés ce matin.  
 
    Pablo frotta une allumette et enflamma les bouts de papier journal qui dépassaient d’entre les morceaux de bois. 
 
    ‒ Ça faisait un moment que je voulais te parler seul à seul, dit-il en jetant l’allumette sur le papier qui commençait à brûler.  
 
    ‒ Et de quoi ? 
 
    ‒ De Valeria. De notre relation. 
 
    ‒ Je me considère comme faisant quasiment partie de la famille, mais pas au point de me mêler de ta relation avec Valeria.  
 
    Pablo lâcha un petit rire et commença à tousser à cause de la fumée. Le papier finissait de brûler et le bois n’avait toujours pas pris.  
 
    ‒ Je voulais parler de notre relation, dit-il en se désignant avec son index puis en le pointant vers moi. Celle que nous avons toi et moi. Ou plutôt, celle que nous allons avoir. 
 
    ‒ Je ne comprends pas ce que tu veux dire.  
 
    ‒ Nahuel, avec tout mon respect, laisse-moi te demander une chose. Tu crois vraiment que je n’ai pas compris pourquoi tu es resté parler avec Valeria ? Je pense que le plus important, avant toute chose, c’est que tout soit clair entre nous.  
 
    Sans rien dire, je commençai à souffler sur le feu pour l’attiser. À la troisième tentative, une flamme apparut.  
 
    ‒ Vois-tu, Nahuel, je sais très bien que Valeria t’a attendu au phare pour te parler de moi. 
 
    Bien que les flammes fussent de plus en plus hautes, je continuai à souffler.  
 
    ‒ Qui ne dit mot, consent, conclut Pablo.  
 
    J’arrêtai de souffler mais restai muet, sans quitter les flammes des yeux. Il était impossible que Pablo sût ce que Valeria m’avait dit. Impossible.  
 
    Sa main me serra l’épaule nue avec plus de force qu’il me parut nécessaire. 
 
    ‒ Que fais-tu ? lui dis-je en écartant sa main d’un geste brusque. 
 
    Il y eut un silence durant lequel nous nous regardâmes sans ciller.  
 
    ‒ C’est bon, dit-il, me montrant les paumes de ses mains en un geste conciliateur. Je n’ai pas besoin que tu me dises quoi que ce soit. En fin de compte, Valeria m’a tout raconté.  
 
    ‒ Qu’est-ce que Valeria t’a raconté ? 
 
    ‒ Que tu es jaloux de moi, Nahuel. C’est normal. Moi aussi, je le serais. 
 
    ‒ Jaloux, moi ? 
 
    Pablo acquiesça de la tête. 
 
    ‒ Moi, à ta place, je réagirais de la même façon. 
 
    ‒ Bordel, vas-tu me dire une fois pour toute de quoi tu me parles ?  
 
    ‒ Vois-tu, Nahuel, je veux que tu saches que je comprends parfaitement l’amour que tu as pour Valeria. Elle te considère comme sa famille, et toi pareillement.  
 
    J’acquiesçai, soulagé. C’était donc ça.  
 
    ‒ Tu dois comprendre que nous nous sommes pratiquement élevés ensemble, dis-je. 
 
    ‒ Ne t’en fais pas, je comprends très bien. De même que je conçois cette attitude qui consiste à vouloir me ridiculiser depuis que nous nous connaissons. L’ampoule du phare, par exemple.  
 
    Encore une fois l’ampoule, pensai-je.  
 
    ‒ Nahuel, je comprends tout cela, mais à l’âge que nous avons, ça me paraît trop. N’importe qui dirait qu’il y a autre chose entre elle et toi.  
 
    ‒ Quelle connerie es-tu en train de raconter ?  
 
    ‒ Moi, la seule chose que je veux, c’est que tu comprennes que Valé t’aime comme un frère et rien de plus. 
 
    Ces paroles firent que les souvenirs affluèrent dans ma tête. Valeria, moi et la bouteille de Tía María dans ce coin de garage, deux ans auparavant. Les autres nuits de cet été et les rencontres sporadiques quand j’allais chez-elle à Comodoro. Et les fêtes d’il y a un an à Las Maras. Moi me préparant au même été que le précédent. Valeria me disant, la nuit du nouvel an, qu’elle avait rencontré un certain Pablo. Que c’était du sérieux. Qu’elle préférait que nous ne nous voyions plus.  
 
    Je respirai profondément trois fois de suite pour me calmer.  
 
    Ça ne marcha pas, si bien que je le saisis à la gorge de la main droite.  
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    THE GREAT PRETENDER 
 
     
 
      
 
      
 
    ‒ Comment ça se passe ? demanda une voix, et automatiquement je lâchai Pablo qui me jeta un regard menaçant.  
 
    Carlucho apparut à la porte de la cuisine, vêtu d’une chemise blanche sans manche et d’un pantacourt. Appuyé sur son ventre il portait un plateau en acier inoxydable rempli de poissons.  
 
    ‒ Vous venez seulement de démarrer le feu ? Vous avez amené le bois à dos de tortue ou quoi ? Allons, aidez-moi à sortir la table. Un après-midi comme celui-ci on ne doit pas le gâcher.  
 
    En silence, tous les deux nous nous levâmes d’à côté du feu. Pablo se massa le cou avec la main.  
 
    ‒ Continuez. Continuez avec ça, je me charge d’aider Carlos.  
 
    La voix de la locataire de la Cabane nous parvint depuis le chemin qui bordait les tamaris. Celui-là même où, trente ans auparavant, Raúl Báez avait vu pour la dernière fois Fabiana Orquera.  
 
    ‒ Avec plaisir, accepta Carlucho, posant le plateau sur un énorme pot de fleur rempli de terre grise sans une seule plante.  
 
    Il s’empressa de tendre la main à l’espagnole, mais s’interrompit à mi-chemin.  
 
    ‒ Il ne vaut mieux pas, sinon tu vas sentir le poisson. Les enfants, attisez le feu, nous avons une invitée d’honneur. Pablo, je te présente madame Nina, la locataire de la Cabane. Nina, Pablo est le fiancé de ma fille Valeria.  
 
    La femme le salua avec deux baisers. 
 
    ‒ Et je suppose que tu connais déjà Nahuel, au moins de vue.  
 
    ‒ Bien sûr, dit Nina en me souriant, puis elle entra dans la cuisine derrière Carlucho.  
 
    J’étais sur le point de reprendre ma discussion avec Pablo quand Valeria est apparue nous apportant un verre de bière à chacun, et elle est restée là.  
 
    Une heure plus tard nous étions tous assis autour de la table dans la cour de la maison. Moi, qui avais passé des semaines entières dans l’estancia presque chaque année de ma vie, je savais que des journées comme celle-ci étaient une exception. Pas de vent, un ciel dégagé et la chaleur. Il y avait des étés entiers sans un seul jour comme celui-ci dans ce coin de Patagonie. Nous le célébrions comme on célèbre tout à Las Maras : en mangeant sans retenue et sans complexe.  
 
    Entre les pejerreyes grillés et la purée de pomme de terre, la conversation tourna autour des questions que Pablo posait à notre invitée. Qu’est-ce qui la poussait à rester un mois entier dans un endroit comme celui-ci, et d’autres questions dans le même style. En plus de ce que je savais déjà, au cours de cet après-midi j’appris qu’elle avait un fils un peu plus jeune que moi, et que son mari, un capitaine de la marine marchande espagnole, était mort depuis dix ans. Elle nous dit que c’était à partir de ce veuvage qu’elle avait commencé à étudier, mais ne nous parla pas de ce qu’elle faisait avant.  
 
    Nina s’en sortit avec aisance durant le déjeuner, faisant l’éloge chaque fois qu’elle le put de la nourriture de Carlucho et du flan de dulce de leche que Valeria servit pour le dessert. Elle alla même jusqu’à frapper la table du poing quand Dolores arriva avec un gâteau au chocolat pour accompagner le maté.  
 
    ‒ Je vous l’ai déjà dit la nuit de Noël et je le répète aujourd’hui : vous n’avez pas le droit de me traiter aussi bien. Je ne partirai pas d’ici sans vous faire une paella.  
 
    ‒ Ça va être difficile de trouver les ingrédients, rit Carlucho. 
 
    ‒ Tu ne vas pas aller en ville pour acheter de la nourriture, alors qu’ici il y en a plus qu’il n’en faut, ajouta Dolores.  
 
    ‒ J’ai une idée, pourquoi ne ferions-nous pas une paella de Patagonie ? suggéra Carlucho. Au lieu d’aller en ville acheter des langoustines, on y met des moules et des pejerreyes de Cabo Blanco.  
 
    ‒ Mais dans ma paella il n’y a pas de poisson, dit Nina en riant. Seulement des fruits de mer et de la viande.  
 
    ‒ Mais dans la paella de Patagonie, que nous sommes en train d’inventer en ce moment, il y en a. Non seulement des pejerreyes et des moules, mais aussi du guanaco.  
 
    ‒ Du guanaco ? ai-je demandé à l’unisson avec Valeria.  
 
    Nina éclata de rire.  
 
    ‒ Maintenant, je suis sûre que c’est non, Carlos.  
 
    ‒ Quel est le problème ? demanda Carlucho. Nous sortons un de ces jours avec le fusil et tu t’offres le luxe de faire une paella avec du guanaco que tu auras toi-même chassé. Avec ton adresse, ce serait du tout cuit.  
 
    ‒ Je dois te dire, Carlos, que je suis incapable de tuer un animal.  
 
    ‒ Tuer pour tuer, bien sûr que non. Moi non plus, je ne ferais jamais ça. Mais si c’est pour le manger, où est le problème ? Tu n’es pas végétarienne, dit-il en montrant le coin du patio où nous venions de griller le poisson.  
 
    ‒ Je le sais bien. Et je sais aussi que pour vous ce n’est pas logique, mais si pour manger de la viande je devais tuer moi-même l’animal, alors je serais végétarienne.  
 
    ‒ Pour sûr que c’est illogique.  
 
    Carlucho s’adressa alors à moi, à Pablo et à Valeria : 
 
    ‒ Demain nous invitons Nina à tirer quelques cartouches avec le Rupestre. Je poserai quelques boîtes de conserve sur les rochers à environ cent mètres et je tirerai deux ou trois cartouches ainsi que Dolores. Puis je lui proposerai d’essayer. 
 
    ‒ Si elle avait besoin que tu lui apprennes, le corrigea Dolores. Tu fanfaronnes, comme d’habitude.  
 
    ‒ Et moi, comment je pourrais savoir que c’est une tireuse professionnelle ?  
 
    Tous nous regardâmes Nina.  
 
    ‒ Professionnelle ? Rien de cela. Je vais de temps en temps dans un club de tir à Málaga, mais je n’ai même pas mon propre fusil. J’utilise ceux du club.  
 
    ‒ Bon, semi-professionnelle, lui accorda Carlucho. C’est pareil, le fait est qu’un de ces jours nous irons ensemble chasser un guanaco, non ? D’ailleurs nous avons mangé hier le dernier morceau du guanaco que j’avais ramené après Noël.  
 
    ‒ Que non, Carlos, répondit patiemment Nina. De plus, je dois absolument aller en ville le plus tôt possible. J’aimerais téléphoner à mon fils, c’était son anniversaire la semaine dernière, et il faut aussi que j’envoie quelques mails importants en Espagne. L’un d’entre vous a-t-il projeté d’y aller un de ces jours ?  
 
    ‒ Un problème avec la Polo? demanda Carlucho. Veux-tu que j’y jette un œil ? 
 
    ‒ Non, la voiture marche très bien. Mais je ne me sens pas capable de conduire sur les pistes de graviers. Ça va sur les courtes distances ; aller à Cabo Blanco, par exemple. Mais jusqu’à Deseado, si je pouvais éviter, ce serait mieux.  
 
    ‒ Je dois y aller demain ou après-demain, dis-je.  
 
    C’était la vérité. Avec l’étranglement que je venais d’infliger à Pablo, il fallait que je quitte Las Maras de toute urgence. En outre, si je voulais avancer sur le cas Fabiana Orquera, il était maintenant grand temps que je parle avec certaines personnes, que je regarde les journaux de l’époque et que je fasse des recherches sur Internet. 
 
    ‒ Pour quoi faire ? demanda Valeria, surprise.  
 
    ‒ Pour avoir des nouvelles de mon père et aussi pour régler quelques affaires.  
 
    ‒ Quelque chose à voir avec cet article que tu es en train d’écrire ? demanda Pablo.  
 
    Et en quoi ça te regarde, bordel, pensai-je. Comment ce type pouvait-il me parler comme si rien ne s’était passé, alors que quelques instants auparavant nous étions sur le point de nous taper dessus ? Je me rappelai du titre d’une chanson des Platters : The great pretender. Pablo, le grand simulateur, ce n’était pas de la bonne graine. 
 
    Pour sa première visite, il voulait faire bonne impression à ses beaux-parents, mais il paraissait se transformer quand il n’était pas en face d’eux. Moi-même, j’avais pu observer comment il avait traité Valeria en allant à Cabo Blanco, quand la pierre avait heurté le pare-brise. Et comment il avait semé la zizanie pendant que nous allumions le feu.  
 
    ‒ Tu écris ? voulut savoir Nina. 
 
    Une question en entraînant une autre, nous passâmes le reste de l’après-déjeuner à expliquer à une locataire comment, il y avait trente ans, une autre locataire avait disparu de Las Maras. Carlucho, de mauvaise humeur, intervenait de temps en temps pour souligner les différences entre avant et maintenant et pour garantir à Nina qu’il n’y avait plus aucun risque. Nina Lomeña acquiesçait avec un sourire, pour en diminuer l’importance, mais il me sembla que la conversation l’avait un peu inquiétée.  
 
    Pour changer de sujet, Dolores apporta la guitare qui était accrochée au mur de la salle à manger depuis toujours. De temps en temps quelque parent ou ami des Nievas – mon père très souvent – la décrochait pour jouer des zambas* et des chacareras.  
 
    ‒ Joue quelque chose, me dit-elle en me tendant l’instrument.  
 
    Je jouai « Chaltén » de Hugo Giménez Agüero et tous, Nina Lomeña comprise, reprirent en chœur « Aonikenk Chaltén ». Quand ce fut terminé, j’eus droit à une salve d’applaudissements.  
 
    Pablo aussi joue, s’empressa de dire Valeria, et elle m’ôta la guitare des mains. 
 
    Son fiancé sourit, changea à peine les réglages de l’instrument, puis s’adressant à Nina : 
 
    ‒ Je dédie ce morceau à notre invitée de luxe. 
 
    Il commença à jouer et je le haïs. Pour ce que j’en savais, jamais personne n’avait arraché à cette guitare des sons aussi purs. C’était un rythme de flamenco qui commençait comme un arpège lent et triste. Peu à peu, les accords impeccables gagnaient en force et rapidité. Nina accompagna le morceau en frappant dans ses mains.  
 
    L’écho de la dernière note ne s’était pas encore évanoui quand tous nous applaudîmes la bouche ouverte.  
 
    ‒ Ça t’a plu ? demanda Pablo à Nina. 
 
    ‒ Ça m’a enchantée. 
 
    ‒ Comme c’est beau. Qu’est-ce que c’est ? interrogea Dolores. 
 
    ‒ Paco de Lucia, dirent Pablo et Nina à l’unisson.  
 
    ‒ Je ne savais pas que tu jouais, il y a longtemps que tu as commencé ? l’interrogea de nouveau sa future belle-mère.  
 
     ‒ J’ai eu ma première guitare classique à six ans. Et à dix-sept j’ai obtenu le titre de professeur, mais cela n’a pas suffi pour intéresser mes parents. Et à cet âge, d’autres choses ont commencé à attirer mon attention.  
 
    Tandis qu’il prononçait cette dernière phrase, Pablo parcourut le contour de la caisse de la guitare avec sa main droite tout en regardant Valeria.  
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    MOBY DICK 
 
     
 
      
 
      
 
    Pablo continua à parler de son historique musical pendant que les autres l’écoutaient intéressés. Ensuite Valeria commença à l’interroger sur sa collection de pièces de monnaie. Pathétique. Dès que j’en eu l’opportunité je m’éclipsai à l’intérieur de la maison. 
 
    Je m’enfermai dans ma chambre et ouvris le tiroir en bas de la commode. Il y avait là, exactement comme je les y avais laissées, l’enveloppe et la lettre.  
 
    De l’une de mes poches je sortis le papier où Tadeo m’avait dicté l’alphabet morse. Je le posai sur la commode, près d’un petit carnet pour prendre des notes. 
 
      
 
    
     
      
      	  A .-   B -...   C -.-.   D -..   E .   F ..-.   G --.   H ....    
  I ..   J .---   K -.-   L .-..   M --   N -.   O ---   P .--.    
  Q --.-   R .-.   S ...   T -   U ..-   V ...-   W .--   X -..- 
  Y -.--   Z --..   1 .----   2 ..---   3 ...--   4 ....-   5 ..... 
  6 -....   7 --...   8 ---..   9 ----.   0 ----- 
  
      	  [image: selloNoAlineado.emf] 
  
     
 
     
   
 
      
 
    Mes yeux alternèrent entre l’alphabet et le cachet de cire jusqu’à ce que, sous l’étoile du haut, je distingue les quatre points qui, selon ma théorie, formaient un trait. À leur droite il y avait un point. Trait, point, pensai-je, et je notai un N sur mon carnet. Je continuai dans le sens des aiguilles d’une montre et inscrivis un U. puis un O. De la même façon je déchiffrai les autres lettres que je notai frénétiquement sur mon carnet, jusqu’à ce que j’aie parcouru la totalité du cercle. 
 
      
 
    NUOMD 
 
      
 
    À première vue, je n’avais pas la moindre idée sur la signification de ces lettres. Je fixai mon regard sur le reflet de mon nez dans le miroir derrière la commode. J’essayai de me concentrer sur une possible signification de la séquence NUOMD. Ou peut-être OMDNU, ou DNUOM. Comme le code était circulaire, il n’y avait aucun moyen de savoir où commençait le mot. S’il s’agissait bien d’un mot.  
 
    C’est alors que je réalisai que j’étais en train d’omettre un détail fondamental. Regrouper trois traits pour le O était une décision totalement arbitraire. Il se pouvait très bien que, de ces trois traits, le premier soit la fin d’une lettre et les deux autres, le début d’une autre. Ou peut-être s’agissait-il de trois T à la suite.  
 
    Déçu, je me rendis compte que, sans savoir où se terminait une lettre et où commençait l’autre, il y avait des millions de combinaisons possibles. Ne serait-ce que des milliers, cela ne servirait à rien de les calculer. Le plus important, c’était que je pouvais passer toute la soirée à générer des mots sans savoir s’ils avaient un sens.  
 
    Tout cela à condition que les points et les traits du cercle soient réellement du morse. Car, après tout, peut-être que les séries que je venais de noter dans mon carnet n’étaient rien d’autre que mon désir de trouver un message là où il n’y en avait pas.  
 
    Je me souvins d’un article que j’avais lu il y a plusieurs années. Un journaliste nord-américain avait publié un livre où il révélait les messages cachés dans la bible. Il prédisait, entre autres choses, l’assassinat du premier ministre israélien Yitzhak Rabin. À mesure que le livre gagnait en popularité, les scientifiques du monde entier sautaient à la gorge de l’auteur, lui disant dans des lettres ouvertes qu’il était possible de trouver des messages cachés dans n’importe quel livre. Non parce qu’ils avaient été mis là à dessein, mais parce que les possibilités de combinaison des lettres étaient énormes. Offensé, le journaliste mit au défi ses détracteurs de trouver des messages cachés dans Moby Dick puis il continua, comme si de rien n’était, à fasciner des millions de lecteurs avec son livre. Quelques mois plus tard, un mathématicien australien publia sur le Web de quelle façon le roman de la baleine prédisait les assassinats de Luther King, Lincoln, Kennedy et la mort de Lady Di.  
 
    En examinant le cachet de cire, je me sentais un peu pareil : un homme cherchant un message prophétique dans Moby Dick.  
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    GUANACOS 
 
     
 
      
 
      
 
    ‒ Tu as un problème avec la voiture ? demanda Nina dans mon dos.  
 
    Deux jours s’étaient écoulés depuis l’après-midi où je m’étais proposé pour l’amener à Deseado.  
 
    ‒ Aucun, tout va bien, dis-je, replaçant la jauge de niveau d’huile d’une main et soutenant le capot de l’autre.  
 
    Il y avait un moment que le vent avait rompu la trêve.  
 
    En me retournant je trouvais une Nina souriant derrière ses lunettes de soleil. Elle portait un sac à dos et tenait dans une main ce qui me sembla être un nécessaire à maté.  
 
    « Elle pourrait être ta mère », me dit une voix dans ma tête.  
 
    « Mais elle ne l’est pas », répondit une autre.  
 
    Je fermais avec force le capot de la Uno, et le fracas dissipa ces pensées. 
 
    ‒ Prête pour le voyage ? demandai-je.  
 
    ‒ Quand tu veux.  
 
    ‒ Il ne me manque qu’une seule chose, dis-je.  
 
    Levant mes deux annulaires à la bouche, j’émis le coup de sifflet que m’avait appris Patipalo quand je n’étais encore qu’un gamin et passais presque tout mon temps avec lui, le harcelant avec mes questions.  
 
    De derrière les tamaris, là où nous avions l’habitude de chasser la perdrix, apparut mon chien. Il vint en courant jusqu’à moi et posa ses pattes avant sur ma poitrine, sa tête à quelques centimètres de la mienne.  
 
    ‒ Où étais-tu, Bongo ? l’interrogeai-je, et il me lécha le visage. 
 
    J’ouvris la portière de la Uno et poussai le siège du conducteur vers l’avant. Comme d’habitude Bongo sauta pour s’installer sur celui de derrière.  
 
    ‒ Vous partez déjà ? demanda Carlucho en sortant de la maison. Il tenait le Rupestre dans une main, la culasse sculptée tirée en arrière.  
 
    ‒ Oui, on part tout de suite. Tu n’as pas besoin de nous tirer dessus, plaisantai-je.  
 
    ‒ Vous allez chasser ? demanda Nina en désignant le Mauser.  
 
    ‒ Je vais voir si je peux débusquer un guanaco. Tu ne veux pas venir ?  
 
    La femme éclata de rire et s’installa dans la voiture. Je me préparais à faire la même chose quand Carlucho leva une main.  
 
    ‒ J’ai failli oublier, dit-il. Viens m’aider.  
 
    Je fis signe à Nina de m’attendre et entrai dans la maison derrière Carlucho. 
 
    Deux minutes plus tard nous mettions dans le coffre de ma voiture une caisse en bois que nous arrivions à peine à porter à nous deux. Dedans il y avait, selon Carlucho, une cuisse de porc entièrement recouverte du sel de Cabo Blanco.  
 
    ‒ C’est pour ton père, dit Carlucho. Nous avions acheté la patte à deux et nous devions la saler ici cet été, mais comme il n’a pas pu venir, je l’ai préparée tout seul. Emporte-la. 
 
    ‒ Il n’a pas pu venir parce qu’il a fait un pré infarctus, Carlucho, lui rappelai-je. Il ne peut pas manger cette bombe atomique.  
 
    ‒ Avec une tranche ou deux, ça ne risque rien. Dis à ta mère de le rationner et ça ira.  
 
    En secouant la tête je fermai le coffre, montai dans la voiture et enclenchai la première.  
 
    Nous roulâmes lentement durant les premiers kilomètres du chemin qui nous amenait de la maison à la route provinciale 91. Une fois arrivé là, je passai de la troisième à la quatrième et accélérai jusqu’à quatre-vingts kilomètres par heure. Plus, sur une route comme celle-là, c’était du suicide.  
 
    Les premiers kilomètres nous les fîmes en silence. Nina Lomeña avait passé un bras derrière et caressait le cou de Bongo, étalé de tout son long sur le siège arrière.  
 
    ‒ Ça te dirait un maté ? me demanda-t-elle comme nous approchions de la barrière à bestiaux qui séparait Las Maras de l’estancia du Cholo Freile.  
 
    Je laissai échapper un petit rire.  
 
    ‒ Quoi ? demanda-t-elle.  
 
    ‒Rien. Juste que ça me paraît bizarre que tu le demandes avec cet accent et avec ces mots. 
 
    ‒ Bon. Voyons… je recommence. Che*, couillon, tu veux prendre un maté ?  
 
    Cela dit avec un parfait accent argentin. 
 
    ‒ Eh bien d’accord, ma grande, répondis-je, mais ma tentative d’espagnol ressemblait plus à du cubain qu’à autre chose.  
 
    En riant, Nina Lomeña, plus espagnole qu’une peseta, prépara un maté sans sucre très convenable.  
 
    ‒ Des guanacos ! cria-t-elle alors que nous prenions un virage juste après une côte.  
 
    En effet, un troupeau de six ou sept guanacos adultes et deux ou trois petits broutaient sur le bord de la route.  
 
    Je ralentis et Nina, coinçant le thermos entre ses jambes et me tendant le maté vide, se dépêcha de chercher dans son sac à dos un grand appareil photo Canon. Elle baissa la vitre et, sortant la moitié du corps par la fenêtre, prit des dizaines de photos.  
 
    ‒ Merci d’avoir freiné pour que je puisse faire les photos, dit-elle quand nous eûmes laissé derrière nous les guanacos.  
 
    ‒ De rien. Quoiqu’en réalité… j’aie plutôt freiné par précaution. La plupart du temps les guanacos s’éloignent en voyant une voiture et il n’arrive rien. Mais s’ils prennent peur, ils peuvent sortir en courant de n’importe quel côté et ça se termine avec un animal de quatre-vingt-dix kilos dans le pare-brise.  
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    LE CHASSEUR DE LION 
 
     
 
      
 
      
 
    ‒ Tu sais à quoi me fait penser ce paysage ? demanda Nina en regardant à travers la vitre la meseta plate et interminable.  
 
    ‒ À Mars ? risquai-je. 
 
    ‒ Presque, mais un peu plus proche. Au désert australien. 
 
    ‒ Tu es allée en Australie ? C’est l’un des pays où j’aimerais le plus aller.  
 
    ‒ Oui, nous y sommes allés avec mon mari deux ans avant qu’il ne décède, dit-elle sans nostalgie ni tristesse. La plus grande partie de l’île est un grand désert qu’ils nomment l’outback.  
 
    ‒ Et en quoi ressemble-t-il à ça ? 
 
    ‒ En beaucoup de choses, dit-elle, pleine d’enthousiasme. Il est entièrement plat et l’unique végétation est constituée de petits buissons comme ceux-ci. La terre aussi est dure et sèche comme celle d’ici, sauf qu’elle est un peu plus rouge. 
 
    ‒ Mais le climat est complètement différent, non ? 
 
    ‒ Complètement. Nous y sommes allés en été, et tu peux y frire un œuf sur une roche. Une autre différence, c’est que là-bas il y a un grand nombre de serpents et d’araignées parmi les plus venimeux du monde. Ici en revanche, quel animal va te faire du mal ? Un guanaco ? Ou une de ces autruches si gentilles… Comment les appelles-tu ? Chuques ? 
 
    ‒ Choiques*. Tout en riant je prononçai l’un des rares mots que nous autres en Patagonie nous avons conservé de la langue éteinte des Aonikenk*.  
 
    ‒ Choique, répéta-t-elle. Le fait est qu’ici vous n’avez que des animaux gentils.  
 
    ‒ Moi je sais qu’il y en a un qui, s’il pouvait parler, ne serait pas d’accord, dis-je en regardant Bongo dans le rétroviseur.  
 
    ‒ Que veux-tu dire ?  
 
    ‒ De temps en temps un fermier se lève et découvre dix ou quinze brebis mortes. Il faut alors faire appel au chasseur de lion.  
 
    ‒ Au chasseur de lion ? 
 
    ‒ Le lion est le terme local pour désigner le puma. Et le chasseur de lion est la personne qui se charge de le chasser quand dans l’estancia on considère que l’on a perdu trop de moutons.  
 
    ‒ Tu es en train de me dire que, à l’endroit même où les pingouins viennent te saluer quand tu pêches, il y a des gens qui se consacrent à la chasse aux pumas ?  
 
    ‒ Dans cette zone, de temps en temps, répétai-je. Mais à mesure que tu t’éloignes en direction de la cordillère, les chasseurs ont de plus en plus de travail. Près du Bois Pétrifié, par exemple, il y a des champs entiers sans une tête de bétail. Et dans la zone de la Grotte de las Manos, il y a longtemps qu’ils ont remplacé les moutons par des chevaux, qui sont trop grands pour le puma. 
 
    ‒ Et comment on chasse un puma ?  
 
    ‒ Durant des jours, à cheval, le chasseur suit les traces avec l’aide de plusieurs chiens jusqu’à ce qu’au final le puma se fatigue et se terre. Alors il le tue de quelques balles.  
 
    ‒ Et Bongo, qu’a-t-il à voir avec tout ça ?  
 
    Je vis dans le rétroviseur qu’en entendant son nom, mon chien avait levé la tête une seconde, pour ensuite la reposer sur ses pattes avant.  
 
    ‒ La dernière fois qu’il a fallu faire appel au chasseur de lions, à Las Maras, c’était un été il y a neuf ans, dis-je. Comme d’habitude, j’étais à l’estancia avec ma famille pour les fêtes de fin d’année. À la demande de Carlucho, Patipalo avait parqué six agneaux dans le corral qui est à côté de sa maison. Ils devaient être abattus pour Noël et le Nouvel An. Si tu as passé les fêtes avec eux, tu t’es rendue compte de la quantité de viande que peuvent manger vingt et quelques personnes.  
 
    ‒ Eh bien cette année nous n’étions même pas une vingtaine et Carlos n’a grillé que deux agneaux pour Noël.  
 
    ‒ Bon, il y a neuf ans, c’était peut-être un peu exagéré. Toujours est-il qu’au lever du jour suivant, les six agneaux étaient morts dans le corral. Tous, le ventre ouvert et les tripes à l’air.  
 
    ‒ Un puma ? 
 
    ‒ Pire que ça. Une femelle apprenant à tuer à ses petits.  
 
    ‒ Et Carlos a appelé le chasseur de lions ? 
 
    ‒ Effectivement. Mais, comme tu peux te l’imaginer, si maintenant nous n’avons pas le téléphone, ni Internet, ni aucun autre moyen de communication ; encore moins il y a neuf ans. Si bien que Carlucho dut faire passer le message par un cousin à lui qui rentrait en ville. Quelques heures après, ils annonçaient déjà à la radio AM qu’on avait besoin du chasseur de lions à l’estancia Las Maras.  
 
    Je freinai un peu la Uno pour passer une barrière à bétail. Une pancarte nous souhaita la bienvenue à l’estancia La Luna. Propriété privée. Champs traités. Chasse interdite.  
 
    ‒ Quelques jours après, un après-midi, Valeria et moi sommes allés faire une balade. Elle avait son chien qui s’appelait Zoilo, et moi Bongo, qui avait déjà la taille qu’il a maintenant mais qui n’était encore qu’un chiot.  
 
    ‒ Nous avons tous été jeunes un jour, même si cela semble être un mensonge, dit Nina en se tournant vers Bongo pour lui donner une petite tape sur les pattes.  
 
    C’était le moment idéal pour lui adresser un compliment. Lui dire qu’elle ne devait pas se déprécier. Qu’il y avait des gens, moi par exemple, qui pensaient qu’elle était canon. Mais je décidai de m’abstenir.  
 
    ‒ Nous avons marché environ deux kilomètres depuis la maison jusqu’à un endroit que nous appelons Las Cuevas, continuai-je. C’est un petit cañon qui n’a pas plus de quinze ou vingt mètres de large.  
 
    ‒ C’est là que Carlos m’a emmenée pour m’exercer avec le fusil. C’est une très jolie promenade.  
 
    ‒ Et sans vent, précisai-je. Cet après-midi-là il n’y avait presque rien, c’est pour cela qu’avec Valeria nous décidâmes de faire ce que nous avions l’habitude de faire : aller jusque là-bas, manger quelque chose à l’abri du cañon et y passer un moment.  
 
    Nina m’offrit un maté.  
 
    ‒ Quand nous eûmes fini de manger, nous fîmes une promenade dans le cañon. Nous escaladions tel ou tel rocher. Nous lancions des bouts de bois aux chiens pour qu’ils aillent les chercher. Les trucs habituels.  
 
    ‒ Jusqu’à ce que… devina Nina.  
 
    ‒ Exactement. Jusqu’à ce que les chiens commencent à grogner et à grimper sur les rochers d’une des parois du cañon. Ils aboyaient aussi fort qu’ils le pouvaient et s’éloignaient chaque fois un peu plus de nous, sans s’occuper de nos appels, de nos coups de sifflet ni de rien d’autre. 
 
    ‒ Ça ne me plaît pas du tout.  
 
    ‒ Ils s’arrêtèrent devant l’entrée d’une grotte creusée dans la paroi et aboyèrent de plus belle. J’ai dit à Valeria qu’ils avaient sûrement trouvé un lièvre ou un mara*. Et comme nous les appelions et qu’ils ne venaient toujours pas, nous avons commencé à grimper pour aller les chercher. Tout fut très rapide. Quand nous sommes arrivés près des chiens nous avons entendu un grognement horrible et l’instant d’après le puma sortit de la caverne, montrant les dents, à trois mètres de nous.  
 
    ‒ Oh, non ! s’exclama Valeria. 
 
    ‒ Derrière l’animal, trois petits apparurent.  
 
    ‒ La mère et ses petits, ceux qui avaient tué les brebis.  
 
    ‒ Oui. Des petits deux fois plus grands qu’un chat adulte, qui eux aussi grognaient. 
 
    ‒ Et qu’avez-vous fait ?  
 
    ‒ Rien. Nous étions paralysés par la peur. Je me souviens comme si c’était aujourd’hui, d’avoir pensé que la mère était si proche que ça n’avait plus aucun sens de courir. J’avais un bâton à la main, et la seule chose que j’arrivai à faire fut de l’interposer entre elle et nous.  
 
    Il y eut un moment où l’on n’entendit plus que le bruit des pierres frappant le bas de caisse de la Uno.  
 
    ‒ Peut-être que je n’aurais pas dû faire ça, dis-je en lui rendant le maté vide. 
 
    ‒ Pourquoi ?  
 
    ‒ Je crois qu’elle s’est sentie menacée, parce qu’elle s’est ruée sur Valeria et moi sans même regarder les chiens.  
 
    Je tendis la main derrière moi pour caresser Bongo.  
 
    ‒ Par chance ce fou, lui il a réagi. Je me souviens qu’il a cessé d’aboyer. Il a lâché un grognement que je ne lui ai plus jamais entendu et a sauté sur le puma la gueule ouverte. Emmêlés, ils ont roulé sur le sol, transformés en une boule de rage.  
 
    Nina se prit la tête entre les mains.  
 
    ‒ Zoilo, le chien de Valeria, s’est immédiatement joint à la mêlée. Nous avons commencé à crier, mais ça n’a servi à rien. Ils ont continué à se battre durant quelques secondes, jusqu’à ce que nous entendions un gémissement aigu et que Zoilo tombe d’un côté. Le puma, se libérant de Bongo, s’échappa en grimpant sur les rochers avec ses petits courant derrière lui.  
 
    Nina m’offrit un autre maté que je pris avant de continuer le récit.  
 
    ‒ Je n’oublierai jamais l’image de nos chiens quand nous nous sommes approchés. Ils étaient totalement détruits. Zoilo avait le ventre ouvert d’un coup de griffe, de la poitrine jusqu’à l’aine, et par chacune des trois estafilades faites par les griffes du puma, le sang coulait et les tripes sortaient. Le pauvre mourut immédiatement.  
 
    ‒ Et Bongo ? 
 
    ‒ Il ne pouvait plus marcher et il avait le museau en lambeaux. Les cicatrices qu’il a lui viennent de là.  
 
    ‒ Celle du dos aussi ?  
 
    ‒ Aussi. Le puma lui a arraché un morceau de viande gros comme le poing. Je me souviens qu’on lui voyait l’os de l’omoplate.  
 
    ‒ Et qu’avez-vous fait, là, tout seuls ?  
 
    ‒ Nous avons marché jusqu’à la maison en portant Bongo chacun notre tour.  
 
    Me rappeler cette marche me fit penser à tout ce que Valeria et moi avions vécu ensemble. Quand nous étions encore comme frère et sœur, avant de tout foutre en l’air à cause d’une soûlerie de nouvel an.  
 
    ‒ Et ? demanda Nina. 
 
    ‒ Quand nous sommes arrivés à la maison, Carlucho a attrapé le Rupestre et une boîte de balles puis il est parti avec Patipalo à Las Cuevas chercher le corps de Zoilo pour l’enterrer. Pendant ce temps, mes parents et moi sommes retournés à Deseado pour emmener Bongo chez le vétérinaire. Je me rappelle que nous avons dû aller le chercher chez sa belle-mère, parce que c’était un dimanche. Quand il a vu Bongo, il a estimé à vingt-cinq pour cent sa probabilité de survivre. 
 
    Nina s’est alors retournée pour tendre la main jusqu’à la poser sur la zone sans poils du dos de Bongo.  
 
    ‒ C’est bien toi, dit-elle en le caressant, tu as défié les probabilités.  
 
    Bongo remercia l’espagnole pour sa caresse en lui donnant un coup de langue sur la main. 
 
    ‒ C’est-à-dire, en un mot comme en cent, Bongo t’a sauvé la vie.  
 
    ‒ Ni plus ni moins, répondis-je. Sans lui, aujourd’hui je ne serais plus là. Du moins pas en entier.  
 
    Nous gardâmes le silence. Nina me servit encore deux matés puis se retourna deux ou trois fois pour de nouveau caresser Bongo.  
 
    ‒ Et que s’est-il passé avec le puma ? demanda-t-elle quelques kilomètres plus loin.  
 
    ‒ Quelques jours après, le chasseur de lions est arrivé à l’estancia. Quand Carlucho lui eut raconté ce qui s’était passé, l’homme partit à cheval en direction de Las Cuevas, emmenant plusieurs chiens avec lui. Le jour suivant il revint avec les quatre peaux.  
 
    ‒ Il a aussi tué les petits ? 
 
    ‒ On le paye pour ça, répondis-je et je ralentis pour traverser une barrière à bétail.  
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    LE FANTÔME DE FABIANA ORQUERA 
 
     
 
      
 
      
 
    Je laissai Nina à l’hôtel Los Acantilados après avoir convenu que je passerai la chercher dans deux jours pour revenir à Las Maras. Une fois seul je dirigeai la Uno vers ma maison.  
 
    En arrivant, la porte à peine ouverte, Bongo se dépêcha d’entrer et de faire le tour de reconnaissance de rigueur. Il commença par ma chambre, puis fit un tour dans la salle à manger, passant près des éraflures que lui-même avait faites sur la porte au long des années. J’avais l’habitude de dire en plaisantant que Bongo était le chien de garde qui faisait le moins de discrimination au monde. Il aboyait après tout le monde de la même façon. Chaque fois que quelqu’un sonnait, même moi quand je mettais la clef pour entrer, il se ruait sur la porte en aboyant et il gravait une griffure de plus dans le bois.  
 
    Satisfait par son exploration de la maison, Bongo se coucha dans un coin sur la couverture pleine de poils où il avait l’habitude de dormir depuis tout petit.  
 
    J’enlevai mon blouson et l’accrochai au porte-manteau du mur, à côté de la carte postale encadrée que j’avais trouvée dans un Martín Fierro à Las Maras. Comme ils le faisaient il y a quatre-vingt-dix ans, les passagers continuaient de débarquer à Deseado.  
 
    J’allumai mon ordinateur. En trois jours, j’avais reçu vingt-trois messages, presque tous sans intérêt. Je cherchai dans Google « Fabiana Orquera » et je fus surpris de voir apparaître des milliers de résultats. J’ouvris le premier, une page nommée « Le blog de Fabiana Orquera » qui souhaitait la bienvenue au visiteur en affichant la photo d’une adolescente arborant une frange de cheveux noirs coiffée sur un côté ainsi qu’un décolleté avantageux. Comme si c’était nécessaire, avant de fermer la page, je lus que cette Fabiana Orquera était née à Caracas dans les années quatre-vingt-dix.  
 
    J’affinai ma recherche en tapant « Fabiana Orquera Puerto Deseado » et les résultats se réduisirent à une seule page. C’était un article des archives digitalisées du journal Reportes de Santa Cruz, l’un des plus importants tabloïds de toute la province. L’article s’intitulait: « Le fantôme de Fabiana Orquera », il avait été publié le 4 octobre 1993. Dix ans après la disparition de la jeune habitante de la province d’Entre Ríos.  
 
      
 
    PUERTO DESEADO ‒ Comme nous l’avions laissé présager dans l’édition d’hier, après le dépouillement du scrutin de plusieurs bureaux de vote, il se confirme que don Luis Àngel Diaz du Parti Libéral a été réélu maire de la localité de Puerto Deseado. De son côté, Raúl Báez obtient un petit cinq pour cent qui ne suffit pas à son Parti de Deseado pour obtenir ne serait-ce qu’un siège au Conseil Délibérant de la localité. Báez se retrouve pour la troisième fois privé de la plus haute charge exécutive de la ville.  
 
    La première déroute du politicien remonte aux élections générales d’octobre 1983. Aux débuts de la campagne électorale, Báez arrivait en tête dans les sondages du journal El Orden avec une différence de vingt points sur don Ceferino Belcastro. Cependant, à sept mois des élections, une aventure extra-conjugale, avec une fin tragique, a tout changé. Le dimanche 6 mars 1983, la jeune Fabiana Orquera, originaire de la province d’Entre Ríos, a disparu de l’estancia Las Maras où elle passait la fin de semaine avec le candidat. Báez déclara qu’un coup violent sur la tête lui avait fait perdre connaissance et qu’à son réveil il était couvert de sang, sans aucune trace de la jeune femme. Quelques jours plus tard, il fut confirmé que le sang n’était pas humain mais qu’il s’agissait de sang ovin.  
 
    Après ce scandale politique, Raúl Báez se vit obligé de se retirer comme candidat de son parti qui à l’époque s’appelait l’Union Civique Radicale. Six mois plus tard il fut soumis à un jugement public oral pour Homicide Simple ‒ bien que l’on n’ait jamais retrouvé le corps de Fabiana Orquera ‒ à la suite duquel il fut déclaré innocent par manque de preuves. Malgré l’absolution, l’image publique du politicien souffrit d’une considérable détérioration dans la société conservatrice de Puerto Deseado.  
 
    Six ans plus tard, pour les élections de 1989, l’Union Civique Radicale présenta de nouveau Báez comme candidat à la plus haute fonction politique de la localité. Les enquêtes indiquaient que la popularité du candidat s’était considérablement améliorée. Malgré cela, un matin, en pleine campagne, la plupart des photos du visage de Báez qui tapissaient les murs de la ville se réveillèrent recouvertes d’une affiche avec les mots FABIANA ORQUERA. MÉMOIRE. Finalement Báez perdit ces élections en faveur de don Luis Àngel Díaz, du Parti Libéral, avec une différence de sept points.  
 
    Ce fut donc une défaite dimanche dernier, la troisième dans la carrière de Báez, qui cette fois se présentait à la tête du Parti de Deseado, fondé par lui-même après qu’on lui eut refusé la possibilité d’être de nouveau candidat pour l’Union Civique Radicale. Cette fois, durant la campagne, il n’y eut ni jugement ni affiche demandant de se souvenir, même si on ne manqua pas, au cours de débats radiophoniques, de faire allusion à un « passé trouble » voire une « morale douteuse », confirmant que, après dix ans sans nouvelles de Fabiana Orquera, le fantôme de sa disparition continue à tourmenter Raúl Báez.  
 
      
 
    Même si c’était l’unique référence que j’avais pu trouver sur Internet à propos de la disparition, en terminant la lecture de cet article, j’eus la sensation que j’avais réussi à emboîter une pièce de plus dans le casse-tête.  
 
    Jusqu’à maintenant je croyais que la seule façon de découvrir l’identité de NN était de déchiffrer sa phrase ambigüe sur la nécessité de comprendre l’importance de l’ordre et de la persévérance. Cependant, dans sa lettre laissée à Las Maras, NN indiquait que, maintenant que Raúl était mort, le moment de confesser l’assassinat était venu. D’une certaine manière, cela confirmait que l’homicide était lié à Báez. Et si c’était un ennemi politique qui avait assassiné Fabiana Orquera pour détruire la réputation de Báez ?  
 
    Je fis alors une recherche sur « Ceferino Belcastro ». Presque tous les résultats provenaient d’archives de journaux. Des articles sur les six années durant lesquelles Belcastro avait été maire de Puerto Deseado. Il me suffit de lire quatre ou cinq articles pour vérifier que cet homme était un politicien argentin avec tout ce que cela implique. C’était un ami des mesures populistes, plutôt enclin à supprimer les autorisations, pas toujours en utilisant les bonnes procédures, à tous ceux qui n’étaient pas de son avis. Les choses n’avaient pas beaucoup évolué en trente ans, pensai-je.  
 
    Je continuai ma lecture sur le rival de Báez jusqu’à ce que, dans un article beaucoup plus récent, j’apprenne qu’il était mort en avril de l’année 2000. Je sortis de mon sac à dos la lettre de NN. Elle était datée de novembre 1998. Un an et demi de différence. Pouvait-on considérer ce temps comme « peu de fil autour de la bobine », comme le disait NN dans sa lettre ? NN et Ceferino Belcastro étaient-ils la même personne ?  
 
    Même si Belcastro ne me revenait pas après une demi-heure de lecture le concernant, j’avais du mal à le croire. En analysant froidement les faits, il semblait peu probable que quelqu’un fût capable d’assassiner et de faire disparaître le corps d’une personne innocente, rien que pour gagner les élections municipales. Peu probable, mais pouvait-on l’écarter ?  
 
     N’importe comment, même en supposant que NN et Belcastro ne fassent qu’un, rien de tout cela n’expliquait le fait d’avoir caché le corps jusqu’après la mort de Báez. On ne pouvait même pas retenir la possibilité que ce fût pour conserver une mauvaise image à Báez et continuer à gagner les élections, comme le suggérait « Le fantôme de Fabiana Orquera ». Car après tout, Belcastro et Díaz, le maire qui lui a succédé, n’étaient pas du même parti. Et de fait, ils se haïssaient à mort.  
 
    Je conclus que si l’assassinat de Fabiana Orquera avait été perpétré pour nuire à Báez, l’objectif était sa vie personnelle. Peut-être une vengeance. Je pensai à une épouse qui découvre que son mari est infidèle et qui décide de ruiner sa vie et celle de sa maîtresse. C’était extrême, mais c’était arrivé des milliers de fois. Je notai mentalement de vérifier où était la femme de Báez ce jour-là.  
 
    Je continuai à naviguer sur Internet. Au bout d’un bon moment sans rien trouver d’autre, je fus convaincu que l’information dont j’avais besoin pour avancer sur le cas ne se trouvait pas sur la toile. Si je voulais apprendre autre chose, je devrais utiliser la vieille méthode.  
 
    J’éteignis l’ordinateur et décrochai mon blouson du portemanteau.  
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    LE RUBAN 
 
     
 
      
 
      
 
    J’ouvris la porte et l’alarme retentit dans la salle vide, me transperçant le crâne. Je me bouchai une oreille avec l’épaule et l’autre avec une main, me dépêchant de sortir de ma poche le bout de papier que m’avait donné Lucía Dimópulos. Suivant ses instructions, je trouvai un petit clavier numérique sur le mur de l’autre côté de la salle. Je rentrai les quatre chiffres du digicode notés sur le papier et la sonnerie de l’alarme s’arrêta.  
 
    Je souris. En quel autre endroit du monde pouvais-je me présenter un dimanche à trois heures de l’après-midi chez la directrice de la bibliothèque de la ville pour en ressortir avec la clef du bâtiment et le code pour désactiver l’alarme ?  
 
    Je descendis dans une petite pièce au sous-sol et m’assis face au bureau comme je l’avais fait les nombreuses fois où, pour écrire mes articles dans El Orden, je devais consulter les éditions antérieures. J’ouvris un tiroir large et peu profond et passai le bout des doigts sur les plus de deux cents boîtes en carton blanc qu’il contenait. À peine plus grande qu’une boîte d’allumettes, chaque caisse avait écrit sur le dos le mois et l’année. Je localisai celle qui indiquait JAN-MAR 1983 et en sortis une bobine de microfilm.  
 
    J’allumai le projecteur et l’écran se remplit d’une lumière jaunâtre. Je plaçai la bobine et tournai la manivelle jusqu’à ce que, après un mètre de ruban vierge, la une du premier samedi de janvier 1983 apparaisse devant moi. Je continuai à tourner la manivelle et les pages de l’hebdomadaire défilèrent sur l’écran comme un paysage aperçu de la fenêtre d’un train. M’arrêtant de temps en temps pour regarder la date, je repérai l’édition du 12 mars 83 : le samedi, une semaine après la disparition de Fabiana.  
 
    Sur la quatrième page, à côté d’un article qui annonçait la construction d’un aqueduc depuis Los Antiguos, je trouvais les premières références à sa disparition. C’était une simple colonne portant le titre « Appelle à la solidarité ».  
 
     
 
    Il faut de toute urgence localiser l’endroit où se trouve mademoiselle Fabiana Orquera, une argentine originaire de la province d’Entre Ríos, âgée de vingt-trois ans. Elle a été vue pour la dernière fois à l’estancia Las Maras à quatre-vingts kilomètres de Puerto Deseado et quinze de Cabo Blanco, le dimanche 6 mars. Elle portait une chemise à carreaux rouges et blancs et une jupe marron foncé. Signes               particuliers : de constitution plutôt menue ; taille 1,50 m ; cheveux bruns, raides, descendant sous les épaules ; yeux marrons. À tous ceux qui auraient des informations, nous les remercions de contacter le commissariat de Puerto Deseado.  
 
    Avec toute mon attention. 
 
    Julían Prieto. Commissaire de Puerto Deseado.  
 
      
 
    Et c’était tout. Il n’y avait aucune chronique sur la disparition et encore moins une référence à Raúl Báez. J’essayai de me rappeler : Carlucho m’avait dit que Báez avait signalé la disparition au commissariat le dimanche. El Orden paraissait le samedi, et moi je savais, grâce aux articles que j’apportais, que le vendredi à six heures de l’après-midi ils bouclaient l’édition. En estimant que les délais avaient dû être les même trente ans auparavant, l’histoire avait eu presque cinq jours entiers pour s’amplifier, passant de bouche en bouche. Je m’imaginai comment ce samedi, tandis que les gens lisaient la demande d’information publiée dans l’hebdomadaire, ils commenteraient les rumeurs de corps dépecés, de viols et de rites sataniques.  
 
    J’avançai le microfilm jusqu’à trouver la une de la semaine suivante. D’énormes lettres noires couvraient presque la moitié de la page annonçant : « Treize jours sans Fabiana ». L’autre moitié était occupée par une photo en noir et blanc d’une jeune femme qui souriait à l’objectif.  
 
    Je centrai sur l’écran le visage un peu flou de cette fille qui sans doute avait été jolie. Je souris tout en cherchant mon appareil photo dans mon sac à dos. Je venais d’obtenir ma première image de Fabiana Orquera.  
 
    La sonnerie de mon téléphone rompit le silence de la petite salle au sous-sol de la bibliothèque.  
 
    ‒ Maman, comment vas-tu ? répondis-je. 
 
    ‒ Que fais-tu mon fils, il t’est arrivé quelque chose ? 
 
    ‒ Pas que je sache, non. Pourquoi ? 
 
    ‒ Parce que tu es rentré. 
 
    ‒ Et comment le sais-tu ? 
 
    ‒ Il y a peu, Petiso López a appelé. 
 
    Petiso López était un ami de mon père, il travaillait à la surveillance des navires marchands.  
 
    ‒ Il a parlé avec ton père. Il a dit qu’il sortait du port quand il a vu ta voiture qui entrait en ville. Qui était la femme qui t’accompagnait ?  
 
    ‒ Je vois que Petiso n’a pas perdu sa bonne vue ni sa grande langue.  
 
    ‒ Et toi tu n’as pas perdu ton habileté pour changer le sujet de la conversation. Qui c’était ? Valeria ? demanda-t-elle avec enthousiasme.  
 
    ‒ Non, non ce n’était pas Valeria. C’est une longue histoire.  
 
    ‒ Et pourquoi ne viens-tu pas manger demain pour me la raconter ? Ton papa va faire sa recette de tagliatelles.  
 
    ‒ On va plutôt faire comme ça : je viens demain pour manger les tagliatelles, mais je ne te raconte rien. Qu’en penses-tu ?  
 
    ‒ Ça me paraît stupide. De toute façon je saurai, ne t’inquiète pas.  
 
    Je n’avais pas le moindre doute là-dessus, pensai-je en disant au revoir à ma mère. Je raccrochai, rangeai le téléphone dans ma poche et me concentrai sur l’article qui concernait Fabiana Orquera et qui débutait sous les grosses lettres de la première page. 
 
      
 
    LA REDACTION ‒ Treize jours ont passé depuis que Fabiana Orquera a été vue pour la dernière fois à l’estancia Las Maras. Raúl Báez, avocat bien connu dans notre localité et candidat au mandat de maire pour l’Union Civique Radicale, se trouve retenu comme unique suspect dans la disparition de la jeune fille.  
 
    Selon des sources proches de l’enquête, Báez vivait une idylle extra-matrimoniale avec Fabiana Orquera depuis plusieurs mois. Le couple s’était rendu à l’estancia Las Maras dans les environs de Cabo Blanco pour y passer la fin de semaine… (Suite p. 7).  
 
      
 
    Je tournai avec force la manivelle du microfilm. Quand je m’arrêtai j’étais à la sixième page. Je continuai un peu moins vite. Juste avant de passer à la septième, le projecteur émit un bruit qui me fit grincer des dents. C’était un bruit de cellophane plissée, comme celui que faisaient les bandes magnétiques au démarrage dans les vieux radiocassettes.  
 
    En même temps que ce grincement apparurent, sur la droite de l’écran, des lettres écrites à la main avec une calligraphie serrée et inclinée vers l’avant. Un style qui maintenant m’était familier.  
 
     
 
    À SOIXANTE-CINQ DE LA TOUR. EN LA REGARDANT, VERS LE QUART DE N’IMPORTE QUELLE HEURE. TOUJOURS DANS LA DIRECTION DE L’EAU. NN. 
 
      
 
    Ma première réaction en découvrant cela, fut de me demander comment j’avais pu passer à côté de quelque chose d’aussi évident. Dans son message antérieur, presque dans la marge du livre de visite de la Cabane, NN mentionnait l’importance de l’ordre. Malgré cela, il ne m’était pas venu à l’esprit d’associer cette phrase avec le nom du journal ‒ celui où moi-même j’écrivais. L’importance de El Orden[2].  
 
    Honteux d’avoir été aussi long à la détente, j’essayai de trouver un sens au message sur lequel je venais de tomber.  
 
    La première proposition : À SOIXANTE-CINQ DE LA TOUR, je la comprenais à moitié. La tour devait être le phare de Cabo Blanco. En premier lieu, parce que la maison près du phare avait toujours été la maison des gardiens. Ensuite, le fait que la deuxième construction la plus haute dans un rayon de deux cents kilomètres soit un hôtel de quatre étages ‒ l’unique ascenseur de Puerto Deseado ‒, aidait à lever les doutes. Les SOIXANTE-CINQ, je le supposai, étaient une distance. Peut-être des mètres, ou des kilomètres, ou des lieues.  
 
    La seconde phrase me bloqua un bon moment. EN LA REGARDANT, VERS LE QUART DE N’IMPORTE QUELLE HEURE. La première idée qui me vint à l’esprit était que je devais regarder où tombait l’ombre du phare au quart de l’heure. Mais je compris vite qu’à chaque heure du jour, chaque jour de l’année, l’ombre serait à un endroit différent. Je penchai alors pour une tâche routinière qui aurait lieu au quart de chaque heure. Peut-être plus de nos jours, maintenant que tout était automatisé, mais qui s’accomplissait encore à l’époque. Ou peut-être cela concernait-il la lumière du phare la nuit. En résumé, je n’avais aucune idée de ce que cette indication voulait dire.  
 
    La dernière phrase : TOUJOURS DANS LA DIRECTION DE L’EAU, m’apparut comme la plus claire de toutes. Quoi que je fasse ‒ marcher, regarder ‒ je devais le faire en allant vers la mer.  
 
    En définitif, je ne comprenais pas entièrement les mots collés sur le microfilm, mais je supposai qu’il s’agissait d’instructions. Je désirai qu’elles le soient. Et avec un peu de chance, des instructions pour arriver à la tombe de Fabiana Orquera.  
 
    Je m’inclinai en arrière sur la chaise et soufflai. Etais-je le premier à voir ça ? Si la lettre que j’avais trouvée à Las Maras avait été écrite il y a quinze ans, j’en déduisais que le message sur le microfilm devait avoir le même âge. Etait-il possible que personne n’ait consulté cette édition en une décade et demie ? Il n’y avait aucun moyen de le savoir à coup sûr car, à la bibliothèque, seuls étaient enregistrés les accès aux archives sur microfilms mais pas les bobines consultées. Cependant, je n’étais pas surpris : moi-même, de temps en temps je déroulais une bobine en tenant la pointe du ruban, donc sans le pli caractéristique du fait de l’avoir passé dans le projecteur au moins une fois.  
 
    Je recopiai le message sur un bout de papier puis enlevai la bobine du projecteur. Je vis sur le microfilm un carré minuscule collé avec du ruban adhésif transparent. Avec soin, je le retirai pour réunir les pages six et sept de El Orden afin que maintenant personne ne trouve, par hasard ou non, le message de NN. 
 
    En regardant par transparence le petit ruban carré, j’essayai d’imaginer ce qu’aurait fait quelqu’un qui ‒ ayant lu ou non sur le cas Fabiana Orquera ‒ serait tombé sur le message de NN avant moi. Probablement aurait-il averti le personnel de la bibliothèque, qui l’aurait immédiatement enlevé. Mais sachant ce que je savais après avoir lu la carte de NN, le message entre les pages six et sept pointait vers la vérité sur ce qui s’était passé avec Fabiana Orquera.  
 
    Le petit carré de plastique tournait maintenant entre les doigts de ma main. En le regardant, je me demandai pourquoi NN faisait autant de tours et de détours. C’était comme si depuis sa tombe ‒ si sa prédiction s’était vraiment réalisée et qu’il était mort peu de temps après avoir écrit la lettre et le message que je tenais dans ma main ‒ il se moquait de moi, me faisant jouer au chat et à la souris. Je pouvais comprendre que, à la veille de sa mort, un assassin décide de confesser un crime parfait, probablement plus par orgueil que par repentir. Mais pourquoi de cette façon, en laissant un indice après l’autre ? 
 
    À nouveau, je regardai par transparence le petit carré. Quoi qu’il me reste à découvrir pour arriver au but, maintenant j’avais avancé d’un pas.  
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    CARREAUX CASSÉS 
 
     
 
      
 
      
 
    J’arrêtai la Uno dans un des coins de la ville que je connaissais le mieux. Je regardai l’heure sur mon téléphone. Neuf heures du matin. Je descendis et observai l’énorme édifice en briques rouges qui occupait la moitié du quartier. J’avais passé ici dix-sept années de ma vie : sept comme élève et dix comme professeur.  
 
    Tout en pivotant sur mes talons pour traverser la rue, je souris. Il me restait un mois avant de retrouver les salles de classe.  
 
    La chilienne Edith Godoy vivait en face du collège dans une maison au toit en tôles ondulées qui, à en juger par les parties qui avaient résisté au vent et au sel, avait été verte. Je frappai trois coups à une porte gauchie et une femme aux cheveux blancs et au front couvert de rides m’ouvrit.  
 
    ‒ Bonjour. 
 
    ‒ Bonjour, doña Edith.  
 
    Il était rare de ne pas la voir en train de pousser de la sciure dans les couloirs de l’école avec son gigantesque balai-brosse. Ou bien prenant un maté dans la cuisine, toujours avec une main dans la poche de sa blouse bleue.  
 
    ‒ Je suis Nahuel Donaire. Vous vous rappelez de moi ? J’allais au collège quand vous étiez concierge, dis-je en montrant l’autre côté de la rue. Maintenant j’y travaille comme professeur.  
 
    ‒ Ni à un professeur, ni au directeur en personne ! protesta l’ex-concierge.  
 
    ‒ De quoi parlez-vous, doña Edith ? 
 
    ‒ À personne ! Je n’ai pas l’intention de rendre un seul ballon à qui que ce soit tant que le collège ne m’aura pas remboursé ce que m’a coûté la vitre.  
 
    L’unique vestige de l’autre côté des Andes dans sa manière de parler, était la façon dont elle se mordait la lèvre inférieure en prononçant le mot « vitre ».  
 
    Je ne pus éviter de laisser échapper un petit rire, et la femme me regarda déconcertée.  
 
    ‒ Je ne viens pas pour vous réclamer un quelconque ballon, mais comme nous en parlons, si vous voulez je peux en toucher un mot au directeur, dès la rentrée des classes, pour lui rappeler votre histoire de carreau.  
 
    ‒ Ça fait quarante-cinq ans que je vis dans cette maison. Depuis que je suis arrivée de Coyhaique. Quarante-cinq ans à rendre les ballons qui atterrissaient dans mon jardin. Quand je travaillais à l’école, à chaque fois qu’ils me cassaient une vitre, ils me la payaient le mois suivant. Mais maintenant que je suis à la retraite, cela fait six mois que je leur cours après.  
 
    ‒ Pourquoi ne faisons-nous pas une chose ? dis-je en sortant mon portefeuille tout en essayant de sourire. Vous avez la facture ? Donnez-la-moi et je vous paie la vitre. Je me chargerai ensuite de me faire rembourser par le collège.  
 
    Le maigre salaire de ma profession et ma croyance religieuse ‒ mon dévouement à la « Vierge de la Main Fermée » ‒, ne me facilitèrent pas les choses. Mais au moins la stratégie donna un résultat et, cinq minutes et quelques billets plus tard, j’avais réussi à arracher un sourire à la femme.  
 
    ‒ Et pourquoi es-tu venu si ce n’est pas pour la vitre ? demanda Edith d’un ton aimable tout en rangeant les billets dans la poche de son tablier.  
 
    ‒ Je voudrais vous parler de l’une de vos vieilles amies. Fabiana Orquera.  
 
    En entendant ce nom, toute trace du sourire que je venais de lui acheter s’effaça.  
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    POUR FABIANA ORQUERA 
 
     
 
      
 
      
 
    Le jour d’avant, à la bibliothèque, j’avais trouvé un article de El Orden qui rapportait que, à un mois de la disparition de Fabiana Orquera, il n’y avait toujours rien de nouveau sur le cas. En passant, l’article mentionnait que la disparue n’avait pas de famille à Puerto Deseado et que la personne la plus proche était Edith Godoy qui lui louait une chambre dans la maison même où, trente ans plus tard, je venais de frapper à la porte.  
 
    Edith Godoy m’invita à entrer. Le vent qui se faufila en même temps fit vaciller la flamme bleue et jaune de la gazinière. Près de la fenêtre il y avait une petite table carrée avec une chaise en bois de chaque côté. Elle s’assit sur celle qui avait le verni le plus abîmé et m’indiqua l’autre de sa main ouverte.  
 
    ‒ Je n’avais rien à voir avec ça, dit-elle sans préambule.  
 
    Je la regardai surpris, sans savoir comment réagir. J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais je n’en fis rien.  
 
    ‒ Je te connais. J’achète le journal tous les samedis, et de temps en temps je lis un de tes articles. Sais-tu lequel m’a le plus intéressée ?  
 
    ‒ Celui du poker ? risquai-je 
 
    ‒ Celui du poker, confirma Edith. Et si le type qui a soulevé le couvercle de cette marmite arrive pour me poser des questions sur une femme qui a disparu et dont on n’a plus jamais rien su, il n’est pas difficile d’imaginer vers où se dirigent les tirs. Mais je te préviens, tu peux m’interroger autant que tu veux, j’ai la conscience tranquille.  
 
    ‒ Madame Edith, je crois que vous interprétez mal ma visite. Je viens juste vous demander un peu d’aide.  
 
    ‒ De l’aide ?  
 
    ‒ Fabiana a vécu avec vous dans cette maison jusqu’au jour où elle a disparu, non ? 
 
    La femme acquiesça et, appuyant les mains sur la table, se leva de sa chaise. Elle passa à côté de moi et mit de l’eau à chauffer sur le feu de la gazinière.  
 
    ‒ Du jour où elle est arrivée d’Entre Ríos jusqu’au jour où elle a disparu, Fabiana a vécu ici. Du thé ? 
 
    ‒ Oui, merci. Quand l’avez-vous connue ?  
 
    ‒ Le jour où elle est arrivée à Puerto Deseado. Je vivais seule dans cette maison depuis que j’étais séparée de mon mari, cela faisait deux ou trois ans. De nos jours c’est plus facile, mais à l’époque c’était un grand déshonneur.  
 
    ‒ J’imagine, commentai-je pour dire quelque chose.  
 
    ‒ En travaillant comme concierge à l’école, je devais jongler avec l’argent pour payer le loyer et arriver à la fin du mois, dis la femme en posant sur la table les tasses, l’eau et les sachets de thé. J’ai donc décidé de mettre une annonce afin de chercher une jeune femme pour partager la maison. À cette époque les petites annonces dans El Orden étaient très chères et, comme tu peux l’imaginer, il n’y avait pas Internet. C’est pour cette raison que j’ai collé une carte sur le tableau d’affichage du club Deseado Juniors et deux jours après, Fabiana frappait à ma porte.  
 
    ‒ Et comment était-elle ?  
 
    ‒ Elle avait un corps menu et n’était pas très grande, mais son visage était celui d’une poupée : les sourcils les plus longs que j’ai jamais vus.  
 
    ‒ Et de personnalité ? Était-elle loquace ?  
 
    ‒ Vois-tu, le jour où elle est arrivée, elle a parlé le strict nécessaire. Elle m’a dit qu’elle venait de la province d’Entre Ríos pour chercher du travail. Quand je lui ai demandé pourquoi à Puerto Deseado, elle a haussé les épaules et m’a présenté un sourire étrange auquel j’ai mis un certain temps à m’habituer.  
 
    La chilienne leva sa tasse pour l’amener à sa bouche, mais s’arrêta à mi-parcours. Elle la reposa sur la table et resta le regard dans le vide. Sur son visage il y avait une expression à mi-chemin entre la nostalgie et la frayeur.  
 
    ‒ Il y a quelque chose qui ne va pas ? demandai-je. 
 
    La femme nia de la tête.  
 
    ‒ Non, rien. C’est seulement que ça faisait longtemps que je ne m’étais pas rappelé le sourire de Fabiana. Elle souriait sans desserrer les lèvres, les yeux mi-clos. Alors tu te rendais compte qu’elle te fixait du regard. C’était comme si la bouche et les yeux avaient eu leur vie propre.  
 
    Après une gorgée de thé, la femme continua.  
 
    ‒ Bouche souriante et regard menaçant. Une expression difficile à déchiffrer. Mais bon, s’agissant de Fabiana, ce n’était pas non plus si bizarre.  
 
    ‒ Que voulez-vous dire ? 
 
    ‒ C’était une femme très peu transparente, dit-elle. Elle ne parlait pas de sa vie. Ni de son passé en Entre Ríos, ni de ce qu’elle faisait quand elle n’était pas à la maison. Moi, par exemple, j’ai appris son aventure avec Báez dans un article qu’a publié El Orden deux ou trois semaines après sa disparition.  
 
    ‒ Elle ne vous a jamais rien dit ? 
 
    ‒ Rien. Et pourtant j’étais ce qui ressemblait le plus à une amie pour cette fille. J’ai même été jusqu’à lui obtenir un travail de concierge à l’école.  
 
    ‒ Et sa famille en Entre Ríos, ça non plus elle ne vous en a pas parlé ? 
 
    ‒ Jamais.  
 
    ‒ Mais, c’est qu’elle n’avait pas confiance ? En vivant et en travaillant ensemble vous n’êtes pas devenues complices ? 
 
    ‒ On s’entendait bien, mais vivre avec Fabiana, c’était comme vivre avec une étrangère. Aimable, bonne payeuse, très intelligente, mais en fin de compte une étrangère. C’était une sensation étrange que celle de partager autant de temps avec quelqu’un et finalement de si peu le connaître. Je ne vais pas pouvoir beaucoup t’aider, me semble-t-il.  
 
    ‒ Si peu que ce soit, racontez-moi tout ce dont vous vous rappelez. Vous êtes la seule personne que je peux interroger à propos de Fabiana Orquera.  
 
    La femme me fit un signe de la main pour que j’attende. Elle se leva de sa chaise et se dirigea, d’un pas agile, vers l’intérieur de la maison en traversant un couloir. Quand elle revint, elle posa sur la table une caisse en bois un peu plus grande qu’une boîte à chaussures. Elle était munie d’une serrure en métal qui avait été forcée.  
 
    ‒ Il y a là-dedans tout ce que je sais d’important sur Fabiana, dit-elle en m’invitant à ouvrir la caisse.  
 
    À l’intérieur je trouvais une pile de partitions de l’épaisseur d’un livre. J’estimai qu’il y en avait une cinquantaine, beaucoup d’entre elles écrites au crayon sur du papier à musique. 
 
    ‒ Fabiana Orquera jouait d’un instrument ? demandai-je. 
 
    ‒ Oui, de la guitare. Toujours enfermée dans sa chambre, évidement. Mais ce n’est pas ça qui est important. Qu’y a-t-il ici ? demanda-t-elle en me montrant le début d’une des partitions.  
 
    ‒ Je lus : Vers le sud. Par Fabiana Orquera. 
 
    Non seulement Fabiana Orquera savait lire les notes sur une portée, ce qui la mettait déjà bien au-dessus de la majorité des guitaristes, mais en plus elle était capable de composer sa propre musique.  
 
    ‒ Cette chanson est magnifique, ajouta avec nostalgie la femme en prenant le papier entre ses mains.  
 
    ‒ Vous aussi vous savez lire la musique ?  
 
    ‒ Non, mais je sais l’écouter. Un jour, plusieurs mois après sa disparition, j’ai emmené cette partition au professeur de musique du collège et je lui ai demandé de me la jouer.  
 
    Edith Godoy ferma les yeux et inspira lentement.  
 
    ‒ C’était un blues lent et triste, dit-elle sans rouvrir les yeux. J’ai toujours la mélodie gravée dans la tête.  
 
    ‒ Et celles-ci, elles vous ont plu aussi ? interrogeai-je, me référant aux autres partitions que je tenais dans mes mains.  
 
    ‒ Je ne sais pas. En entendant cette musique j’ai eu l’impression de la trahir. J’ai pensé que si elle avait voulu que je l’écoute, elle aurait joué quelque chose devant moi.  
 
    ‒ C’est-à-dire que vous ne l’avez jamais vue jouer de la guitare ? 
 
    ‒ Jamais. Je n’ai pas cessé de la complimenter quand elle sortait de sa chambre après avoir joué, mais elle n’a jamais rien joué pour moi. Tout ce que j’ai entendu, c’est à travers une porte.  
 
    La femme avala une longue gorgée de thé.  
 
    ‒ À l’exception du professeur de musique qui a interprété cette chanson, je n’ai jamais montré le contenu de cette caisse à personne, dit-elle en me regardant dans les yeux.  
 
    ‒ Pas même à la police ?  
 
    ‒ Encore moins ! 
 
    ‒ Mais ils sont venus ici, non ? 
 
    ‒ Évidemment qu’ils sont venus. Quelques jours après sa disparition, ils ont débarqué pour fouiller la maison. Ils ont emporté tout ce qu’il y avait dans la chambre de Fabiana. Les vêtements. Le maquillage. La guitare. Tout.  
 
    ‒ Sauf la caisse. 
 
    ‒ Sauf la caisse. J’avais fait le tour de sa chambre quelques jours avant qu’ils ne viennent et je l’ai trouvée dans une penderie, sous un tas de vêtements pliés. Elle était fermée à clef et en la bougeant je me suis rendue compte qu’elle contenait des papiers. J’ai pensé qu’ils devaient être très importants pour Fabiana si elle les avait rangés de cette façon.  
 
    Elle but une autre gorgée de thé, et quand elle recommença à parler ce fut avec un accent de culpabilité.  
 
    ‒ Pour autant que j’aie cherché, je n’ai jamais pu trouver la clef, alors j’ai fait sauter la serrure à coups de marteau. C’était pour essayer de trouver une piste. Pour l’aider. Mais je n’ai rien trouvé d’autre que ces partitions.  
 
    Le coffret en bois était au milieu de la table. La femme le poussa lentement jusqu’à moi.  
 
    ‒ Si tu écris sur elle, rends-lui justice. Montre-la comme la personne qu’elle était vraiment. Une femme brillante que personne, pas même Báez je pense, n’a réussi à connaître ne serait-ce qu’un tant soit peu.  
 
    ‒ Merci beaucoup de me confier ceci, dis-je en remettant les partitions dans la caisse.  
 
    Edith Godoy fit un geste de la main, comme pour atténuer la solennité de mes paroles. Elle contempla la partition de la seule chanson de Fabiana Orquera qu’elle avait écoutée et la rangea dans la caisse avec les autres. Puis elle se leva de sa chaise et, du regard, me fit comprendre que maintenant elle n’avait plus rien à me dire. Elle me donna un baiser sur la joue pour me dire au revoir et posa la main sur la poignée de la porte d’entrée.  
 
    ‒ Est-ce que je peux vous poser une dernière question ? dis-je avant qu’elle n’ouvre la porte. 
 
    ‒ Bien sûr. 
 
    ‒ Que croyez-vous qu’il soit arrivé à Fabiana ? 
 
    ‒ Je crois que Báez l’a tuée, répondit la femme sans hésiter. 
 
    Comme presque tout le monde ici, pensai-je. 
 
    ‒ Même s’il a été jugé innocent ? 
 
    ‒ Ce genre de personne peut arranger ces choses-là. 
 
    ‒ Ce genre de personne ? 
 
    ‒ Il faisait de la politique, il était avocat et avait de bons contacts dans la province et à Buenos Aires. Ça tout le monde le savait. Il y en a même qui disent qu’il était ami avec le grand chef de la Police Fédérale. Tu vas me dire que ça n’aide pas ?  
 
    Je ne sus que dire.  
 
    ‒ Et sais-tu comment et quand est mort cet homme ?  
 
    ‒ Il s’est pendu à l’endroit même où a disparu Fabiana, exactement quinze ans après.  
 
    ‒ Et à toi ça ne te paraît pas bizarre.  
 
    ‒ Ça me paraît très triste, dis-je. 
 
    ‒ Pour moi, c’est du repentir, dit la femme, et elle m’ouvrit la porte.  
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    BÁEZ FILS 
 
     
 
      
 
      
 
    Mon rêve récurrent durant tout le secondaire, fut de coucher avec Carmencita Ibáñez. C’était une obsession. C’est pour cela qu’au cours du bal de printemps, dans le salon du Club Ferro, je fis semblant de trébucher pour lui toucher les seins, ce qui me valut une gifle en pleine figure.  
 
     Trois ans plus tard, quand je revins chez moi après avoir étudié à Comodoro, la vie m’accorda une opportunité. Une histoire peu glamour, pour dire la vérité. Tous les deux ivres à la sortie du Jackaroe, la discothèque du patelin, je l’invitai à prendre le petit déjeuner chez moi, et elle accepta.  
 
    Six ans après l’unique nuit que nous passâmes ensemble, Carmencita Ibáñez leva le regard en me voyant entrer dans le bureau de la rue Oneto.  
 
    ‒ Bonjour, me salua-t-elle, professionnelle.  
 
    Impossible de déceler dans ce simple mot la moindre trace de la baffe qui avait fait faire un demi-tour à ma tête, pas plus que de la nuit où mon fantasme d’adolescent avait culminé puis s’était éteint. Maintenant, chacun jouait un rôle différent. 
 
    ‒ Comment vas-tu, dis-je. J’aurais besoin de parler à Báez. 
 
    ‒ Tu as rendez-vous avec maître Báez ? 
 
    ‒ Non. 
 
    ‒ Je peux t’en donner un si tu veux. Mais il n’y a rien de disponible avant deux semaines. 
 
    ‒ Je ne viens pas le voir en tant qu’avocat. Je suis en train d’écrire un article pour le journal et j’aimerais avoir une entrevue avec lui.  
 
    ‒ Et sur quoi porterait cette entrevue ? 
 
    ‒ Sur son père. 
 
    Carmencita m’indiqua une des deux chaises de l’accueil. Puis elle souleva le téléphone et m’annonça à voix basse. Elle raccrocha et se concentra sur l’écran de son ordinateur sans rien me dire.  
 
    Je m’assis pour attendre l’avocat comme on l’avait fait des milliers de fois depuis trois générations que l’étude juridique était aux mains des Báez. De fait, le bureau se trouvait dans l’une des plus anciennes maisons de la ville : grands toits, sol en bois et façade de pierres taillées par les mêmes tailleurs de pierre yougoslaves qui avaient construit la gare au début du vingtième siècle.  
 
    Cinq minutes plus tard une des portes qui donnaient sur l’accueil s’ouvrit et la silhouette corpulente de Sergio Báez remua comme de la gélatine en secouant la main d’un bolivien de petite taille qui partit avec un porte-documents marron sous le bras.  
 
    ‒ Entre, Nahuel, dit Báez.  
 
    Il ferma la porte de son bureau derrière moi et se laissa tomber dans une chaise pivotante avec un dossier si haut qu’il dépassait sa tête.  
 
    ‒ En quoi puis-je t’aider ? dit-il en tambourinant avec ses doigts sur son bureau en bois entièrement vide hormis un bloc de papier et un stylo.  
 
    ‒ Je ne sais pas si tu en es informé, mais j’ai une tribune dans El Orden, dis-je en m’asseyant de l’autre côté du bureau.  
 
    ‒ Tout le monde le sait, dit-il en riant. Surtout depuis que tu as écrit à propos de la place et du poker. Deseado entier a parlé de « La place des autres jeux ». Et même encore ils en parlent. Tu t’es fait conseiller au niveau légal avant d’écrire ça ? 
 
    ‒ Non.  
 
    L’avocat haussa les sourcils.  
 
    ‒ Tu as été à deux doigts de te retrouver avec un procès, tu le savais ? Tu t’es bien débrouillé, vraiment. Si tu avais ajouté une ou deux informations, aujourd’hui tu serais dans un sacré pétrin.  
 
    Je souris.  
 
    ‒ Je viens te voir parce que je suis en train de travailler sur un nouvel article et j’aimerais te poser quelques questions.  
 
    ‒ Et sur quoi écris-tu cette fois ? 
 
    ‒ Sur Fabiana Orquera.  
 
    Le fils de Raúl Báez me regarda sans sourciller.  
 
    ‒ C’est une très vieille histoire, tu ne crois pas ? dit-il. 
 
    ‒ Assez. Vingt-neuf ans et dix mois.  
 
    ‒ Et pourquoi ça t’intéresse d’écrire sur cette histoire après si longtemps ? 
 
    ‒ Justement parce que cela fait presque trois décades, et que l’affaire n’est toujours pas résolue. C’est un cas fascinant.  
 
    ‒ Fascinant, murmura l’avocat, plus pour lui-même que pour moi.  
 
    Avant de recommencer à parler, il se frotta le cou et glissa l’index dans le col de sa chemise jusqu’au nœud de cravate, pour le desserrer.  
 
    ‒ Je vais t’expliquer quelque chose, Nahuel. La disparition de cette femme a été la plus grande tragédie qu’ait eue à endurer ma famille. Ma mère a appris deux choses en même temps : qu’elle avait des cornes qui ne passaient pas sous la porte et que son mari était accusé d’assassinat. As-tu une idée du désastre que cause ce genre de chose dans une famille.  
 
    ‒ J’imagine.  
 
    ‒ Je ne pense pas que tu le puisses, dit-il avec un sourire caustique. Il vaut mieux que je t’explique. Ma mère a mis mon père à la porte de la maison puis est entrée en dépression au point de ne plus sortir, pas même pour faire ses courses. Mon père survécut quelque temps. Il continua avec cette étude et alla même jusqu’à fonder son propre parti politique quand ils ne voulurent plus de lui comme candidat de son parti. Mais après avoir perdu sa troisième élection, il partit à la dérive. Il commença à négliger son travail et à déjeuner au whisky. Il termina en ivrogne crasseux et se pendit, pile quinze ans après, à l’endroit même où cette fille a disparu. Tu continues de penser que tu peux imaginer ça ?  
 
    Je fus incapable de répondre.  
 
    ‒ Nahuel, j’avais quatorze ans quand tout cela est arrivé. Trente ans après, il y a toujours des gens qui continuent de croire que mon père a tué cette fille. Tu sais tout le mal que tu peux causer à ma famille si tu ravives tout cela avec ce que tu vas écrire dans ton article ?  
 
    ‒ Je ne cherche pas à faire du mal. Au contraire.  
 
    ‒ Au contraire ? Après le remue-ménage qu’a provoqué l’article sur la table de poker, excuse-moi mais je ne te crois pas. Maintenant, les enfants de ce conseiller municipal vont devoir endurer toute leur vie la honte d’un père corrompu. Tu sais comment vont ce genre de choses dans cette ville. Dans cinquante ans, il y aura encore quelqu’un qui, sans avoir la moindre putain d’idée de si c’est vrai ou non, rappellera à ces gosses que leur père a joué une place publique aux cartes.  
 
    Sergio Báez fit une pause pour reprendre sa respiration.  
 
    ‒ Tu sais très bien que, à Deseado comme dans n’importe quelle petite ville, l’image publique est très importante. Nous en avons tous une. Toi, moi, tout le monde. Et celle des enfants du conseiller municipal, tu en as fait de la merde avec ce que tu as publié. 
 
    ‒ Mais si tout le monde pensait de cette façon, il n’y aurait pas de journalistes. Quelqu’un doit dire la vérité.  
 
    ‒ La vérité ? rugit Sergio Báez. C’est-à-dire que ce que tu écris dans El Orden c’est la vérité ? Tu y étais cette nuit-là à jouer au poker avec eux ?  
 
    ‒ Bien sûr que non. Mais si tu as lu l’article, tu devrais savoir que j’ai présenté de nombreuses preuves. Les numéros de registre…  
 
    ‒ Des preuves ? Les preuves sont des choses entièrement sujettes à interprétation. C’est l’avocat qui te parle, Nahuel.  
 
    ‒ Mais… 
 
    ‒ Écoute. Tu as le droit de publier ce que tu veux, sur qui tu veux ; y compris mon père. Mais laisse-moi te donner un conseil de professionnel. Même si ce n’est pas considéré comme un délit pénal, une plainte pour calomnies et injures peut te faire un trou grand comme ça.  
 
    L’avocat accompagna ses dernières paroles en ouvrant les mains comme s’il tenait un ballon de football.  
 
    ‒ Sergio. Tu as mal interprété ce que j’ai dit. Moi, en fait, je crois que ton père n’a rien eu à voir avec cette histoire.  
 
    Báez fils considéra ce que je venais de dire durant un instant. Puis il me regarda dans les yeux et frappa du poing la table qui nous séparait. Le bloc, le stylo et moi fîmes un léger bond.  
 
    ‒ Évidemment qu’il n’avait rien à y voir. Ça a été démontré par un jugement oral et public. En plus il y a les lettres… 
 
    Il s’arrêta immédiatement.  
 
    ‒ Quelles lettres ? 
 
    ‒ Écoute-moi bien. Donner ton avis sur ce qui te fait envie dans les colonnes de ton journal, c’est une chose. Venir me parler de l’innocence de mon père, c’est une chose totalement différente.  
 
    ‒ Quelles lettres ? insistai-je. 
 
    Ignorant complètement ma question, il leva le téléphone et appuya sur une seule touche. 
 
    ‒ Carmen, faites entrer le suivant, dit-il dans le combiné.  
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    EN SILENCE 
 
     
 
      
 
      
 
    Je passai la journée suivante chez mes parents. Tout comme l’avait dit ma mère au téléphone, mon père cuisina des tagliatelles faites maison. Nous goûtâmes aussi le jambon que m’avait donné Carlucho, je le trouvai un peu salé, mais il parut plaire à mes parents. 
 
    Quand ils me laissèrent partir, après le dîner, il y avait plus d’une heure qu’il faisait nuit. Il devait être environ minuit.  
 
    Tôt le lendemain matin je devais passer prendre Nina à son hôtel pour rentrer à Las Maras. J’entrai donc chez moi avec l’intention d’aller directement au lit. Cependant, en fermant la porte derrière moi, je fus envahi par une sensation étrange, comme si quelque chose dans la maison n’était pas à sa place. Je parcourus du regard la salle à manger jusqu’à ce que je tombe sur les griffures que Bongo avait laissées sur le bas de la porte depuis qu’il vivait ici.  
 
    C’est alors que je compris. Pour la première fois depuis que nous vivions ici, Bongo n’avait pas aboyé dès le patio quand il m’avait entendu entrer. 
 
    Je me penchai vers la petite fenêtre de la cuisine et, dans la pénombre, j’aperçus la silhouette de Bongo qui se découpait sur le sol. En me voyant il essaya de se relever, mais il s’effondra immédiatement avec une plainte aiguë.  
 
    J’allumai la lumière du patio et sortis par la porte de derrière. Je ne me rappelle pas si je vis en premier ses yeux brillants aux pupilles contractées au maximum ou la flaque marron sur laquelle était posée sa queue.  
 
    ‒ Bongo, mon petit Bongo chéri, qu’est-ce qui t’arrive ? lui dis-je en m’accroupissant à côté de lui pour lui caresser la tête. 
 
    Pour toute réponse, mon chien lâcha une longue plainte qui me serra la gorge. J’essayai de le bouger pour le sortir de ses propres excréments, mais quand je posai une main sur son ventre, il me montra les crocs pour la première fois de sa vie, en lâchant un grognement grave. Le même grognement rageur que je lui avais entendu le jour où il m’avait défendu contre l’attaque du puma.  
 
    ‒ Ça va, ça va, lui dis-je en recommençant à lui caresser la tête. Je voulais te bouger un peu pour… 
 
    Alors Bongo toussa, expulsant par la bouche une grande quantité de mousse, puis il se secoua sur le sol comme s’il avait une crise d’épilepsie.  
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     CARBOFURAN 
 
     
 
      
 
      
 
    ‒ On l’a empoisonné, dit Rolando en remplissant la seringue d’un liquide transparent.  
 
    L’homme était arrivé chez moi dix minutes après avoir reçu mon appel. C’était le vétérinaire de Bongo depuis son premier vaccin. Le même que celui chez qui, mon père et moi, nous nous étions rendus quand le puma lui avait dévasté la face et le dos.  
 
    ‒ Empoisonné ? Pourquoi ? 
 
    ‒ Est-ce qu’il a mordu quelqu’un, dernièrement ? 
 
    ‒ Pas que je sache, non.  
 
    ‒ Alors je ne sais pas, dit-il en haussant les épaules. Généralement ils les empoisonnent quand ils ont attaqué quelqu’un ou quand ils aboient beaucoup et qu’ils dérangent les voisins.  
 
    Les voisins, impossible. La cour dans laquelle restait toujours Bongo était bordée d’un terrain vague et d’une salle des fêtes. Non, ce n’était pas contre mon chien, mais contre moi. Je réfléchis au nombre de gens qui n’avaient pas apprécié mes articles dans El Orden, spécialement celui sur la fameuse « Place des autres jeux ». C’est sûr, mes aboiements dérangeaient beaucoup de monde.  
 
    ‒ Soutiens-lui la tête.  
 
    Je fis ce que Rolando me demandait et il injecta le liquide transparent dans la patte arrière de Bongo.  
 
    ‒ Maintenant, il faut attendre un peu, dit-il en fouillant dans sa mallette jusqu’à ce qu’il y trouve son stéthoscope. 
 
    ‒ Il va mourir ?  
 
    Sans me répondre, il ausculta Bongo.  
 
    ‒ Rolando, il va mourir ? 
 
    Accrochant le stéthoscope autour de son cou, Rolando s’écarta de mon chien et me regarda dans les yeux.  
 
    ‒ Je ne sais pas, il faut attendre un peu.  
 
    ‒ Comment tu ne sais pas ? Tu dois pouvoir faire quelque chose. Si tu l’as sauvé quand le puma l’avait presque tué, tu dois pouvoir le sauver cette fois encore. 
 
    ‒ Tu te rappelles ce que je t’ai dit ce jour-là, quand tu m’as demandé s’il allait mourir ? 
 
    ‒ Que tu allais faire tout ce que tu pourrais pour que ça n’arrive pas. Et qu’il y avait vingt pour cent de chance qu’il s’en sorte.  
 
    Rolando acquiesça. 
 
    ‒ Cette fois ce serait un miracle, Nahuel. Nous devons attendre.  
 
    J’essayai de ne pas perdre espoir et cherchai quelque chose à faire pour que le temps passe plus vite. J’appelai Nina au téléphone et lui expliquai la situation. Je lui dis qu’il fallait repousser notre retour à Las Maras jusqu’à ce que l’on sache ce qui allait se passer avec Bongo. Elle se montra compréhensive et me dit qu’elle attendrait tout le temps nécessaire. 
 
    ‒ Avec quoi l’ont-ils empoisonné ? demandai-je à Rolando quand j’eus raccroché. 
 
    ‒ Du carbofuran. Sûr que c’est du carbofuran. Il a la diarrhée, un myosis et des convulsions…  
 
    Il s’arrêta brusquement, comme s’il regrettait d’en avoir trop dit.  
 
    ‒ En fait, c’est un insecticide, mais les gardiens de bétail l’utilisent souvent pour tuer les renards.  
 
    ‒ C’est-à-dire que celui qui a fait ça a quelque chose à voir avec la campagne ? 
 
    ‒ Pas nécessairement. Tu peux acheter du carbofuran dans n’importe quel magasin de matériel agricole.  
 
    ‒ Et quand l’ont-ils empoisonné ? 
 
    ‒ Durant les quatre dernières heures. Le temps exact dépend de la dose. Mais le plus probable, c’est qu’ils lui ont jeté de la viande empoisonnée dès qu’il a fait nuit, pour que personne ne les voie.  
 
    Je calculai qu’ils avaient dû le faire il y avait moins de deux heures.  
 
    À cet instant, le corps de Bongo fut secoué d’un violent spasme. Puis il lâcha un gémissement aigu et ne bougea plus.  
 
    Rolando se dépêcha de mettre son stéthoscope et ausculta le poitrail de mon chien plusieurs fois. Puis il se tourna pour me regarder et je sus qu’il n’allait pas me donner de bonnes nouvelles.  
 
    Quand il parla, ma première larme depuis bien longtemps roulait déjà sur ma joue. 
 
    ‒ Il est mort, dit-il, et il me prit dans ses bras.  
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    INSOMNIE 
 
     
 
      
 
      
 
    À chaque tour dans le lit, se répétait l’image de Bongo grognant pendant que je lui soutenais la tête et que Rolando lui faisait une injection dans la cuisse. Un autre tour. Emmêlé dans les draps avec les yeux comme des soucoupes, et Rolando était parti. Encore un tour. Maintenant j’enveloppais le corps de mon chien dans sa couverture préférée, sur laquelle il avait dormi toute sa vie.  
 
    Fatigué de tourner comme une toupie, je me levai pour aller dans la salle à manger. Dans ma petite collection de vins, je choisis un Malbec et revins au lit avec la bouteille, un tire-bouchon et un verre.  
 
    J’allumai la télé et mis Discovery.  
 
    Je ne sais combien de documentaires j’avais regardés, mais quand mes yeux commencèrent à se fermer, il restait à peine le quart du Malbec dans la bouteille et à la télévision un type à lunettes parlait d’empreintes digitales. 
 
    Je tripatouillai la télécommande de la table de nuit. J’allai éteindre la télé quand j’entendis que l’homme parlait d’une vieille lettre. Mes yeux s’ouvrirent un peu.  
 
    Le type aux lunettes tenait une feuille de papier dans la main et derrière lui on apercevait des microscopes, des gens en blouse et plusieurs écrans allumés. D’après ce qu’il disait, le papier était exactement du même type que celui qu’un excentrique comte anglais nommé Ian Callaway s’était fait ramener de Suède jusqu’à sa maison de Londres. L’homme sur l’écran racontait aussi que cinquante ans après la mort du comte, une riche famille avait acheté sa résidence et, durant les travaux pour changer le sol de la salle à manger, ils avaient trouvé un coffre-fort caché sous une dalle. Dedans, il y avait quelques livres sterling et des documents. L’un de ceux-ci était une enveloppe avec le nom du comte comme expéditeur.  
 
    Les nouveaux propriétaires de la maison décidèrent de ne pas l’ouvrir mais de localiser le destinataire pour lui remettre la lettre que le comte n’avait pas eu le temps de poster avant de mourir ; une attaque cardiaque l’ayant soudainement terrassé. Et bien qu’ils se rendissent vite compte que le destinataire était lui aussi décédé depuis un certain temps, ils arrivèrent à faire parvenir la lettre à l’un de ses enfants, presque cinquante ans après avoir été écrite.  
 
    Dans cette lettre le comte affirmait à l’un de ses créanciers qu’il paierait sa dette en lui cédant trois maisons situées dans la banlieue de Manchester. Se basant sur cette preuve écrite, le fis du créancier entama une action judiciaire contre la famille du comte, réclamant ces propriétés.  
 
    Il perdit le procès et n’obtint rien, commentait avec un sourire l’homme aux lunettes. Ensuite il expliquait, un doigt levé, que cela était un détail mineur, car le plus intéressant dans le cas présent, c’était que la police britannique, cinquante ans après que la lettre avait été écrite, avait pu identifier l’empreinte digitale du comte sur le papier. Le peu de rugosité de celui-ci et le fait qu’il était resté dans une enveloppe durant tout ce temps, expliquait l’homme aux lunettes, avaient rendu possible la mise en évidence d’une empreinte digitale de plus d’un demi-siècle d’ancienneté.  
 
    Moitié ivre, moitié endormi, je me demandai s’il y aurait des empreintes digitales sur la lettre de NN. Elle aussi avait été écrite sur du papier peu rugueux et était restée dans une enveloppe durant tout ce temps. En plus, dans ce cas, ce n’était pas cinquante ans mais quinze. Seulement quinze ans, pensai-je, et je ris tout seul.  
 
    Je sortis du lit pour aller chercher dans la cuisine une paire de ciseaux et un sac en plastique pour congeler les aliments. Je pris dans mon sac à dos l’enveloppe avec la lettre de NN. En essayant de ne pas trop manipuler le papier, je relis le texte qui occupait la moitié de la page du fin papier. Je découpai la lettre de manière à séparer la partie écrite de celle qui restait vierge. Je mis cette dernière dans un des sacs en plastique et l’enveloppe vide dans un autre.  
 
    Le Cabezón[3] Ferreira n’était pas le scientifique aux lunettes qui parlait à la télé, mais il pourrait sûrement m’aider. 
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    MENACE 
 
     
 
      
 
      
 
    Le jour suivant je me réveillai avec la gorge sèche. Quand j’ouvris la porte de la chambre pour me rendre dans la salle à manger, l’air glacé me frappa au visage. La nuit précédente j’avais mis le corps de Bongo dans la salle à manger et arrêté le chauffage pour éviter qu’il ne commence à se décomposer.  
 
    Je baillai et ressentis un léger mal de tête. Je vis sur mon téléphone qu’il était dix heures du matin et que j’avais un message. C’était Nina, elle répondait au texto que je lui avais envoyé, peu après avoir parlé avec elle, pour lui dire que Bongo était mort et pour lui demander si nous pouvions partir aujourd’hui même pour Las Maras. Elle me disait de passer la prendre vers trois heures de l’après-midi, si cela me convenait.  
 
    Juste après avoir mis à chauffer l’eau pour le maté, je trouvai le courage de diriger mon regard vers la forme enveloppée dans la couverture ‒ couverte de poils, comme elle l’avait toujours été ‒ près de la porte. Je pensai à combien changerait la maison sans lui. Pour commencer, plus d’aboiements pour anticiper la sonnerie de la porte d’entrée. Presque involontairement, je posai le regard sur les griffures gravées dans le bois de la porte.  
 
    C’est alors que mon regard se porta sur le morceau de toile roulée, couvert de sable, que ma mère m’avait cousu en forme de saucisse pour atténuer le vent qui passait sous la porte. Dessous dépassait le coin blanc d’une feuille de papier.  
 
    Je la ramassai. C’était une feuille format A4 pliée en deux. Sur un des côtés il n’y avait que les mots Monsieur Donaire écrits en bleu. De l’autre côté, avec les mêmes lettres majuscules et disparates, il y avait une petite note.  
 
     
 
    Quand quelqu’un s’amuse à remuer la merde, il est inévitable qu’il s’éclabousse. La ville a choisi son coupable il y a trente ans, même si le juge l’a déclaré innocent. Laisse les choses comme elles sont. Pour ton bien et celui des tiens.  
 
    PS : Quel dommage, c’était un chien adorable.  
 
      
 
    Mes soupçons se confirmaient : ils avaient tué Bongo par vengeance. Par ma faute, mais pas pour l’article de la place comme je le croyais. On n’avait pas empoisonné mon chien pour ce que j’avais écrit, mais pour ce que j’allais écrire.  
 
    La ville a choisi son coupable il y a trente ans, même si le juge l’a déclaré innocent. 
 
    Raúl Báez.  
 
    Qui que ce soit, celui qui avait tué Bongo l’avait fait pour éviter que la vérité sur Fabiana Orquera n’éclate au grand jour. Maintenir le statu quo, comme on dit en latin. Ne pas faire d’omelette, comme on dit ici.  
 
    Je froissai la lettre dans ma main et donnai un coup de poing dans la porte de toutes mes forces. Une de mes jointures craqua. Prenant ma main endolorie dans ma main valide, je me laissai tomber dans le canapé.  
 
    Je récapitulai les personnes au courant de mes investigations. Les Nievas et Pablo ‒ à quatre-vingts kilomètres et sans réseau ‒ ils ne comptaient pas. Il restait donc Edith Godoy, Sergio Báez, mes parents et la directrice de la bibliothèque. Beaucoup trop, pensai-je. Il suffisait que l’un d’eux en parle avec un parent, que celui-ci le dise à un ami et lui-même à son voisin.  
 
    À ce stade, n’importe qui à Deseado pouvait avoir entendu dire où ce casse-pieds de Nahuel Donaire mettait mon nez. Et, évidemment, il y a quelqu’un à qui ça n’avait pas plu.  
 
    Mais qui ? Je pensai à la réaction de Sergio Báez quand je lui avais parlé de Fabiana Orquera. Peut-être avait-il peur que je découvre quelque chose qui incrimine son père. Après tout, il n’avait pas lu la lettre de NN qui mettait Raúl Báez hors de cause. Quoi qu’il en soit, c’était une chose que Sergio réagisse mal à mes questions, mais c’en était une autre, totalement différente, qu’il empoisonne mon chien pour m’envoyer un message mafieux. En vérité, j’avais du mal à y croire. 
 
    Je cherchai qui d’autre la révélation de la vérité pouvait déranger. NN, le véritable assassin disposé à confesser son crime par écrit, bien sûr que non. Mais un parent ? Ou peut-être un ami. Quelqu’un de proche qui, ignorant que NN désirait confesser le meurtre, voudrait garder intacte la mémoire d’un être cher ou de sa famille. Après tout, comme me l’avait dit Sergio Báez il y avait deux jours, dans une petite ville comme Puerto Deseado, nous avons tous une image publique que nous devons soigner.  
 
    L’idée me convenait. Il était probable que quelqu’un proche de NN ait assassiné mon chien. Somme toute, ce n’était pas la première fois que l’on me menaçait à cause de ce que j’écrivais. Mais cette fois ils étaient allés trop loin. Et quand j’aurai découvert qui avait fait ça, je n’allais pas me contenter de le démolir publiquement dans les colonnes de El Orden.  
 
    D’une ruade, je me levai du canapé et, le regard fixé sur le tas informe qu’était devenu Bongo, je serrai fortement le message dans ma main endolorie. J’étais décidé à arriver au fond de tout ça et à découvrir le lien entre l’assassin de Fabiana Orquera et celui de mon chien.  
 
    ‒ Avec toi c’est personnel, fils de pute, dis-je en pensant au second.  
 
    À cet instant quelqu’un frappa à la porte. J’ouvris, et Sergio Báez entra chez moi.  
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    SERGIO, NOUS ALLONS CAUSER UN MOMENT 
 
     
 
      
 
    Il portait le même costume et la même cravate que deux jours auparavant, mais avec une chemise de couleur plus sombre. Dans une de ses mains il tenait un attaché-case de cuir noir.  
 
    ‒ Je viens te présenter mes excuses. 
 
    ‒ À quel propos ?  
 
    Il me regarda étonné, comme s’il ne comprenait pas la question. 
 
    ‒ À cause de la façon dont je t’ai traité avant-hier.  
 
    ‒ Ah… c’est ça. Ne t’en fais pas. Je n’aurais pas dû débarquer dans ton bureau de cette façon.  
 
    ‒ Je peux m’asseoir ?  
 
    ‒ Bien sûr, entre. Je peux t’offrir quelque chose à boire ? Maté, thé, café ou un mauvais cognac ? 
 
    ‒ Cognac.  
 
    De l’unique placard qu’il y avait dans la salle à manger, je sortis deux verres et une bouteille à moitié pleine. Je remplis les verres en tournant le dos à Báez. Quant à nouveau je lui fis face, avec un verre dans chaque main, l’avocat avait le regard fixé sur la couverture qui enveloppait le corps de Bongo.  
 
    ‒ Et ça ?  
 
    ‒ C’est mon chien. Ils l’ont empoisonné cette nuit.  
 
    Báez haussa les sourcils.  
 
    ‒ Et tu as une idée du pourquoi ? 
 
    ‒ Une menace à cause de ce que j’écris.  
 
    ‒ Sur mon père ?  
 
    J’étudiai Báez durant une seconde sans pouvoir décider si ses questions étaient sincères ou non.  
 
    ‒ Oui, l’histoire de Fabiana Orquera. Mais ça ne m’effraye pas. Au contraire, quand j’aurai découvert celui qui a fait ça, non seulement je vais le massacrer dans un article, mais je vais le suspendre par les couilles.  
 
    ‒ Si tu veux, je peux revenir plus tard.  
 
    Je lui fis signe que non et il y eut un silence gênant au cours duquel Sergio Báez but une gorgée de son cognac. À sa réaction, je compris qu’il en avait bu de meilleur.  
 
    ‒ Qu’est-ce qui te fait penser que mon père n’y était pour rien.  
 
    Je notai une certaine complaisance dans sa question. Comme s’il m’était reconnaissant d’être du côté de son père.  
 
    ‒ Je ne sais pas. Un pressentiment. Je mentais, mais c’était pour ne pas avoir à mentionner la lettre de NN. 
 
    ‒ Bien-sûr, je ne peux pas être objectif car il s’agit de mon père, mais moi aussi, je suis certain qu’il est innocent.  
 
    ‒ As-tu discuté du sujet avec lui ?  
 
    ‒ Une seule fois. Le jour de mes dix-huit ans, il est venu me chercher à la maison tôt le matin pour m’emmener pêcher à Bahía Uruguay.  
 
    ‒ Il était séparé de ta mère ? 
 
    L’avocat acquiesça.  
 
    ‒ Ma mère l’a mis à la porte quand elle a tout appris, et ne lui a jamais pardonné. Elle lui a retiré tous ses privilèges, comme elle disait. Elle ne s’est même pas rendue au jugement.  
 
    Après la deuxième gorgée de cognac, il fit une autre grimace. Je goûtai le mien, il ne me parut pas si mauvais.  
 
    ‒ Quoi qu’il en soit, le jour de mes dix-huit ans mon père est venu me chercher pour aller pêcher. Je me souviens même des appâts que nous avions pris : des calamars. Quand tous les deux nous eûmes mis nos lignes à l’eau, il s’assit sur les pierres à côté de moi et me dit : « Sergio, nous allons causer un moment ».  
 
    Une autre gorgée de cognac et un sourire nostalgique.  
 
    ‒ Ce fut un moment de quatre heures. Nous avons parlé de tout. De sexe, de fonder une famille, de l’avenir. Jusqu’à ce jour je n’avais aucune idée de l’opinion de mon père sur ces sujets.  
 
    ‒ Et sur le passé ? Sur Fabiana Orquera ? 
 
    ‒ C’est moi qui ai lancé le sujet. Ne crois pas que ça m’a été facile, c’était totalement tabou. Quatre années avaient passé et je n’avais jamais entendu mon père faire référence à cette partie de sa vie.  
 
    Il dit cela en faisant un geste de la main, comme s’il coupait quelque chose avec le tranchant de la main.  
 
    ‒ Mais ce jour-là, tout en pêchant à Bahía Uruguay, je vis clairement que si nous n’en parlions pas maintenant, jamais nous ne le ferions. Je m’armai donc de courage et l’interrogeai sur Fabiana Orquera.  
 
    L’homme me tendit son verre vide et je lui servis une autre dose. 
 
    ‒ Il passa une demi-heure à essayer de se justifier d’avoir fait porter les cornes à maman. L’usure du couple, la passion qui s’en va, mais l’amour qui jamais ne disparaît, et toutes ces choses. Dès qu’il crut les explications suffisantes, il me raconta pas à pas comment s’était déroulée cette fin de semaine.  
 
    L’avocat me parla du coup qu’avait reçu son père par derrière, à Las Maras, et de son réveil, baignant dans le sang et sans une seule trace de sa maîtresse où que ce fût.  
 
    ‒ Mais ça, tout le monde le sait, c’était dans le dossier, ajoutai-je. 
 
    Il acquiesça de la tête. 
 
    ‒ Et je suppose que tu es aussi au courant de ce qui s’est passé avec l’autre jugement.  
 
    ‒ Il y a eu un autre jugement ? 
 
    Báez fils esquissa un sourire fatigué. 
 
    ‒ C’est quelque chose que j’aime expliquer à mes clients. Dans un patelin comme celui-ci, chaque jugement se divise en deux : ce que dit le juge et ce que disent les gens.  
 
    ‒ Tu fais allusion à l’opinion populaire ? 
 
    ‒ Exactement. Dans une petite ville comme Deseado, généralement ça se résume à un seul qualificatif : ce maigrichon de Debarnot a un problème avec le casino, Pepe Sánchez bat sa femme, Adriana Altamirano est plus facile que la table de deux, Marcelo Rosales était un gars normal avant d’aller aux Malouines, je continue ?  
 
    Ce n’était pas la peine, Sergio Báez avait raison. Dans ma tête à moi aussi, ces noms et ces descriptions allaient bien ensemble. 
 
    ‒ J’imagine que tu sais quel est le verdict de ce jugement pour mon père, non ? 
 
    Je gardai le silence, sans vouloir répondre.  
 
    ‒ Raúl Báez est un assassin, dit l’avocat.  
 
    ‒ Moi je t’ai déjà dit que je crois que ton père… 
 
    ‒ Et je te crois. Mais je ne dis pas tout ça pour savoir ce que tu en penses. Je me réfère à l’inconscient collectif. Dans un patelin comme le nôtre, avec le temps, les opinions finissent par converger.  
 
    La voix de l’avocat avait changé de ton. Maintenant il parlait sur un rythme quasi professionnel. Comme s’il expliquait quelque méandre juridique à l’un de ses clients.  
 
    ‒ Que veux-tu dire ?  
 
    ‒ Il se passe quelque chose en ville. Prenons le cas de Fabiana Orquera par exemple. Le jour suivant il y a mille rumeurs différentes. Des gens racontant à d’autres gens ce qu’on leur a raconté. À mesure que le temps passe, certaines théories meurent et d’autres se renforcent. Chaque fois plus fortes, jusqu’à ce que l’une d’elle atteigne la masse critique, à ce moment-là il n’y a plus de retour en arrière possible. Tout le monde répète, sans en avoir la moindre putain d’idée, que Raúl Báez a tué une gamine dans cette estancia. À ce moment-là tu as perdu ce procès pour toujours.  
 
    En repassant dans ma tête tous les ragots dans lesquels j’avais été impliqué, je ne pus que donner entièrement raison à l’avocat.  
 
    ‒ Le pire de tout, ajoutai-je, c’est que l’opinion qui finit par former le verdict de ce jugement parallèle dont tu parles, n’a souvent rien à voir avec la vérité.  
 
    ‒ Si seulement il n’y avait que ça. Le pire de tout, Nahuel, c’est qu’ils sont si nombreux ceux qui causent, et tant convaincus, que même le plus incrédule commence à douter. Même celui qui s’efforce de ne pas y croire, finit par se demander pourquoi tout le monde dit la même chose.  
 
    ‒ Tu ne m’as pas dit que tu étais sûr que ton père n’y était pour rien ? demandai-je. 
 
    ‒ Maintenant je le suis, mais quand tu es un adolescent tu es plus vulnérable. J’avais quatorze ans quand tout cela est arrivé. Au début je faisais le coup de poing avec quiconque insinuait quelque chose sur mon père. Mais avec le temps, j’ai commencé à avoir des doutes. Je doutais de mon propre père.  
 
    ‒ Et quand t’es-tu convaincu de l’innocence de ton père ? 
 
    ‒ Le jour de sa mort.  
 
    ‒ À cause de la façon dont il est mort ? l’interrogeai-je en me rappelant qu’il s’était pendu dans la remise de Las Maras. 
 
    ‒ Non. À cause de ça, et il posa sur ses genoux l’attaché-case de cuir noir.  
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    CHER JUAN SANABRIA 
 
     
 
      
 
      
 
    Avec un geste perfectionné par les années, les pouces de Sergio Báez actionnèrent les serrures dorées de l’attaché-case qui s’ouvrirent avec un fort clic.  
 
    ‒ Le jour de la veillée funèbre de mon père, un homme que je n’avais jamais vu de toute ma vie s’est approché pour me présenter ses condoléances. Puis en me donnant ça il m’a dit : « Au cas où quelqu’un voudrait salir le nom de ton père ».  
 
    L’avocat posa sur la table une grande enveloppe de papier marron qu’il poussa vers moi du bout des doigts.  
 
    Dans l’enveloppe je trouvai une douzaine de feuilles de papier. Je lis la première. 
 
                  Puerto Deseado le 29 mars 1984 
 
    Cher Juan Sanabria, 
 
    Je ne sais si tu t’en souviens, mais une année s’est écoulée depuis la disparition de Fabiana Orquera. En tant qu’avocat je sais que, maintenant que le jugement a été rendu, tous ces papiers qui ont eu tant d’importance ces derniers mois vont finir comme nid à poussière dans un quelconque classeur d’archives.  
 
    Mais pour moi (et pour beaucoup d’autres) le doute demeurera à propos de ce qui s’est passé avec cette femme, et je ne cesse de me sentir responsable de sa disparition. C’est pour cela que je veux abuser de nos années d’amitié pour te demander, en tant que Commissaire en Chef de la Police Fédérale, de faire tout ce qui est en ton pouvoir pour que les recherches continuent le plus activement possible dans la limite de ce que tu peux faire et des moyens à ta disposition.  
 
    Sans plus, je te salue cordialement, et si tu recueilles quelques informations, si minimes soient-elles, je serais impatient de les connaître.                
 
      
 
    Très affectueusement depuis le sud. 
 
         Raúl Báez  
 
      
 
    Le second papier aussi était une lettre. En fait, tous l’étaient. J’en comptai dix. Je les lus l’une après l’autre. Toutes avaient été écrites en mars, une par an, et pour les deux dernières, Báez avait changé la machine à écrire pour une imprimante à jet d’encre. Quant au contenu, les dix étaient pratiquement toutes semblables : Báez demandant à son ami Juan Sanabria qu’il fasse que la police n’oublie pas le cas de Fabiana Orquera.  
 
    Quand je levai le regard en terminant la lecture de la dernière lettre, Sergio Báez observait son verre, vide pour la deuxième fois.  
 
    ‒ Juan Sanabria était ami avec mon père depuis l’enfance, à Rosario. Et durant les dix années qui ont suivi la disparition de Fabiana Orquera, mon père lui a envoyé quasiment la même lettre chaque mois de mars. Tu comprends pourquoi je suis sûr qu’il est innocent ? Durant dix années il a demandé à la deuxième personne la plus importante de la Police Fédérale qu’elle fasse son possible pour retrouver Fabiana Orquera.  
 
    Je lui servis un autre cognac.  
 
    ‒ La dernière lettre est plus ou moins de l’époque à laquelle mon père a abandonné l’étude sans même en informer ses clients. Époque à laquelle il s’est mis à boire et a perdu pied.  
 
    Cinq ans avant que, transformé en un vagabond crasseux et alcoolique, il ne se pende dans la remise de Las Maras le jour anniversaire de la disparition, pensai-je.  
 
    ‒ Ces lettres n’ont aucune valeur légale, ajouta l’avocat. Et même si elles en avaient, maintenant mon père est mort et a été jugé innocent. Cependant, n’importe qui avec deux sous de jugeote se rend compte que mon père n’a rien à voir avec la disparition de cette femme.  
 
    ‒ Bien sûr. Si ton père avait été coupable, que gagnait-il à envoyer ces lettres ? 
 
    ‒ Je me suis souvent posé la question. Si mon père avait été coupable, le seul motif pour les écrire aurait été qu’elles sortent "accidentellement” à la lumière et ainsi améliorer son image publique. Mais, que je sache, il n’a jamais parlé de ces lettres à personne, et Juan Sanabria les a conservées jusqu’à ce qu’il me les rende le jour des funérailles, quand il m’a présenté ses condoléances.  
 
    Sergio Báez vida son verre en deux gorgées.  
 
    ‒ Ce sont ces lettres qui m’ont enlevé tous les doutes. Mon père n’avait rien à voir avec tout ça.  
 
    Nous gardâmes tous les deux le silence pendant que Sergio Báez rangeait les papiers dans l’attaché-case.  
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    LE PETIT PIANO 
 
     
 
      
 
      
 
    Le Cabezón Ferreira et moi avions fait les trois premières années du secondaire ensemble. Ensuite il avait redoublé et nous avions cessé de nous voir, mais étions restés en bons termes. Sauf les trois mois où j’étais sorti avec sa sœur.  
 
    Il partit à Río Gallegos et étudia pour être policier, mais maintenant cela faisait bien trois ou quatre ans qu’il avait troqué son pistolet pour un ordinateur et qu’il travaillait dans un bureau décrépit du commissariat de Deseado. Je me présentai ici-même en milieu de matinée, après la visite de Sergio Báez.  
 
    ‒ Nahuel, qu’est-ce que tu deviens, mon petit père ? Comment vas-tu ? dit-il d’une voix pointue en me voyant entrer.  
 
    Quand il se leva de sa chaise pour faire le tour du bureau, je remarquai qu’il avait au moins dix kilos en plus depuis la dernière fois que je l’avais vu. Et maintenant il portait des lunettes. Il marcha jusqu’à moi en se balançant à chaque enjambée, me prit dans ses bras et me tapa dans le dos, comme si j’étais en train de m’étrangler.  
 
    En se décollant de moi, il prit un air grave. Il fit un pas en arrière et me regarda de haut en bas.  
 
    ‒ Tu es dans un état lamentable ! dit-il. Que t’est-il arrivé ? 
 
    J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais le Cabezón me devança. 
 
    ‒ Ça y est, je sais, ne me dis rien. Les femmes, non ? 
 
    ‒ Les femmes et les hommes à égalité.  
 
    ‒ Sérieusement ? Ne me dis pas que tu marches à voile et à vapeur.  
 
    ‒ Non, dis-je en riant. Ce sont des femmes et des hommes de sept ans qui prennent toute mon énergie. C’est pour cela que je suis, selon ton expression, dans un état lamentable.  
 
    Le Cabezón éclata de rire.  
 
    ‒ Ne te plains pas. Tu sais ce que je donnerais, moi, pour avoir trois mois de vacances ? Entre. Assieds-toi.  
 
    De sa main ouverte il m’indiqua un tabouret en plastique en face de son bureau et je m’y assis, esquivant le commentaire sur les vacances ; c’était une bataille perdue d’avance. Il se laissa tomber de l’autre côté du bureau sur une chaise d’où s’échappaient des morceaux de mousse à travers les trous du revêtement.  
 
    ‒ Che, as-tu pris ton petit-déjeuner ? me demanda-t-il en me montrant une tasse fumante sur laquelle on pouvait lire  « Mon papa est le meilleur policier du monde ». Je peux t’offrir une infusion de maté et les croissants qui restent de ce matin.  
 
    Je déclinai l’offre.  
 
    ‒ Que viens-tu faire par ici ? voulut-il savoir. Il sortit d’un tiroir un paquet avec le nom d’une boulangerie et s’enfila un croissant d’une seule bouchée.  
 
    ‒ J’ai besoin d’un conseil de professionnel, Julio.                
 
    J’eus du mal à me souvenir de son véritable prénom. Pour moi, toute la vie il avait été le Cabezón. Au mieux, le Cabezón Ferreira. Mais, étant données les circonstances, il me parut approprié de l’appeler par son prénom.  
 
    ‒ Tu t’es fourré dans une sale histoire ? demanda-t-il en crachant des miettes.  
 
    ‒ Non, pas du tout. En réalité, plus qu’un conseil, c’est un doute que je veux lever, par curiosité. 
 
    Le Cabezón me regarda par-dessus ses lunettes en plastique et, tout en mastiquant, sourit à moitié.  
 
    ‒ Encore plus de linge sale au soleil dans les colonnes de El Orden. 
 
    ‒ Tu les lis ?  
 
    ‒ Depuis le bordel que tu as fichu avec cette place qu’ils ont jouée au poker, je ne les manque plus. Pourtant je ne lis même pas ce qu’il y a d’écrit au dos des déodorants quand je suis en train de chier.  
 
    ‒ Alors, c’est un honneur, dis-je en enlevant et en remettant un chapeau imaginaire.  
 
    ‒ Et sur qu’elle affaire es-tu ? Raconte-moi. 
 
    ‒ Il s’agit d’une histoire sur laquelle je travaille depuis un certain temps et que j’aimerais mettre par écrit un de ces jours, mais pas dans le journal. C’est quelque chose de plus important. Peut-être mon premier livre.  
 
    ‒ Ah ! Et de quoi ça parle ? 
 
    ‒ C’est compliqué. Je ne peux pas te raconter.  
 
    ‒ Ah, non, mec, dit le Cabezón en se rejetant en arrière dans sa chaise. Sans questions, ce n’est plus le même prix. Deux bouteilles de vin rouge extra, au minimum.  
 
    ‒ Si tu me sors de cette incertitude, plus que deux bouteilles, ce sont deux caisses entières que je t’offre. Peux-tu détecter des empreintes digitales sur un papier ?  
 
    ‒ C’est compliqué, mais parfois c’est possible.  
 
    Je me redressai dans ma chaise.  
 
    ‒ Même si beaucoup de temps a passé ? demandai-je en me rappelant le cas du comte anglais que j’avais vu à la télé.  
 
    ‒ Honnêtement je n’en sais rien, mais je peux me renseigner. À Deseado nous n’avons personne qui relève les empreintes ni les analyse. Le plus près, c’est Caleta. Si l’échantillon est de petite taille, nous l’envoyons là-bas. S’il est plus gros, par exemple le mur d’une maison, alors ils viennent.  
 
    ‒ Le mien est plutôt petit, dis-je en sortant les deux sachets en plastique contenant l’enveloppe et la demie page blanche que j’avais découpée dans la lettre de NN.  
 
    Sûrement qu’il y aurait plus de chance de trouver des empreintes si je lui donnais l’autre moitié, celle où NN avait écrit sa confession et indiqué la piste à suivre. Mais, pour le moment, cela me semblait le juste prix à payer pour garder l’histoire secrète.  
 
    ‒ Tout cela est vieux, jugea-t-il. 
 
    Le Cabezón n’avait jamais été une sommité.  
 
    ‒ Et toi, ce qui t’intéresse, ce sont les empreintes de celui qui a écrit ça ?  
 
    J’acquiesçai.  
 
    Tout en observant les sachets dans tous les sens, il aspira entre ses dents. 
 
    ‒ Je ne sais pas s’ils pourront relever des empreintes aussi vieilles, che.  
 
    ‒ Il y aura au moins les miennes, dis-je.  
 
    ‒ Tu l’as beaucoup manipulée ? 
 
    ‒ Un peu. Quand je l’ai trouvée je n’imaginais pas que j’aurais besoin de savoir qui avait écrit cette lettre.  
 
    ‒ Quelle lettre ? Sur ce papier il n’y a rien.  
 
    ‒ Si je te réponds, tu te retrouves avec deux caisses de vin en moins.  
 
    Le Cabezón rit doucement et avala une grosse gorgée de maté.  
 
    ‒ Et avec qui veux-tu comparer les empreintes, en admettant qu’il y en ait ?  
 
    ‒ Comment avec qui ? Avec personne. Je veux savoir de qui elles sont.  
 
    Le rire du policier résonna sur les murs du bureau.  
 
    ‒ Ça c’est dans les films. Ils relèvent une empreinte, la rentrent dans l’ordinateur et au bout de quelques heures ils ont un suspect. Mais dans la réalité, il fit une pause pour montrer le plafond dont le plâtre s’écaillait, et encore plus dans notre réalité, les empreintes ne servent que pour les comparer avec celles de quelqu’un en particulier. 
 
    ‒ Dans ce cas, je ne crois pas qu’il y ait un intérêt quelconque à faire ces analyses. Moi je n’ai aucun suspect.  
 
    ‒ Pour le moment. Mais sois tranquille, il en apparaît toujours un. Écoute, j’ai un ami à la Scientifique de Caleta. Si tu veux, je lui envoie tout ça pour qu’il l’analyse. S’il n’y a que tes empreintes, pas de chance. Mais s’il y en a d’autres, au mieux dans quelque temps elles pourront te servir.  
 
    Ça me parut être une bonne idée. En fin de compte, je n’avais rien à perdre.  
 
    ‒ Autre chose, ajouta-t-il en désignant les sachets en plastique. Tu n’as aucun attachement pour ces papiers, non ?  
 
    ‒ Non, pourquoi ?  
 
    ‒ Entre les produits chimiques et la poudre pour révéler les empreintes, ils vont être abîmés.  
 
    Ça ne m’inquiétait pas le moins du monde. J’avais des photos très nettes des deux côtés de l’enveloppe. Et si je devais à nouveau en avoir besoin, surtout du cachet de cire, cela me suffirait.  
 
    ‒ Aucune importance, vas-y, Cabe…, Julio.  
 
    ‒ Ne te laisse pas impressionner par ça, mec, dit le policier en montrant les barrettes dorées sur la poche de sa chemise. 
 
    ‒ Un grand merci pour l’énorme service que tu me rends, Cabezón. Dans combien de temps penses-tu avoir les résultats ? 
 
    ‒ Je croyais que tu n’avais personne avec qui comparer les empreintes ? demanda-t-il avec un sourire narquois.  
 
    ‒ Je croyais qu’il en apparaissait toujours un ? répondis-je en prenant en compte tout ce qui s’était passé dans la semaine.  
 
    ‒ Toujours. Pour ce qui est des analyses, ne t’en fais pas, ça va très vite, dit-il en faisant un geste de la main comme s’il donnait une succession de claques sur un cul imaginaire. Je me charge personnellement de dire à mon ami qu’il les passe en priorité. Dans deux ou trois jours maximum, nous aurons des nouvelles.  
 
    ‒ Deux jours ? Sérieusement ? Et mes yeux allèrent directement au trou dans le papier peint, juste au-dessus de l’épaule du Cabezón.  
 
    Je m’étais fait à l’idée de devoir attendre au moins plusieurs semaines.  
 
    ‒ Service express, mon petit père. La Scientifique est très différente… Le Cabezón dirigea l’index vers le haut et le fit tourner comme s’il s’agissait de l’antenne d’un radar.  
 
    ‒ Alors, que la Scientifique de Caleta soit bénie.  
 
    Le policier rit et, du même tiroir d’où il avait sorti les croissants, il sortit un long papier avec une rangée de cases et une petite boîte métallique.  
 
    ‒ Maintenant, je vais te faire jouer du petit piano, dit-il en me montrant les objets posés sur la table.  
 
    ‒ Du quoi ?  
 
    ‒ Toi, on voit bien que tu n’as jamais fait la moindre connerie. Donne-moi ta main.  
 
    Dans la boîte métallique il y avait un petit rouleau imbibé d’encre noire. Un par un, il me barbouilla les doigts et me les fit appuyer sur chaque case du papier.  
 
    Pour la première fois de ma vie, je jouai du petit piano.  
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    DE RETOUR 
 
     
 
      
 
      
 
    Après ma visite au Cabezón je mangeai un morceau chez moi et, un peu avant trois heures, me préparai pour aller chercher Nina et rentrer à Las Maras. Je chargeai dans la Uno mon sac à dos avec des vêtements propres et la caisse contenant les partitions de Fabiana Orquera que m’avait données Edith Godoy. Pour finir, je ramassai le corps de Bongo enveloppé dans la couverture et le mis dans le coffre de la voiture.  
 
    Je le refermai et restai un moment silencieux. Mes mains, appuyées sur la lunette arrière, avaient encore quelques restes d’encre. Observant le bout de mes doigts, je me demandai pour la énième fois si je n’aurais pas dû laisser au Cabezón la lettre de menace qui avait accompagné l’assassinat de mon chien pour que, là aussi, il essaie de trouver des empreintes.  
 
    J’estimai avoir fait ce qu’il fallait et démarrai la voiture. L’éloge funéraire était trop bref, et la menace ‒ pour ton bien et celui des tiens ‒, évidente. C’était une chose que le Cabezón ne pose pas de questions quand je le lui demandais, mais c’était une chose totalement différente qu’il ignore une menace écrite. Si je l’avais averti que moi ou quelqu’un de ma famille pourrait être en danger, le policier m’aurait mitraillé de questions.  
 
    Cinq minutes plus tard je me garai devant la porte de l’hôtel où j’avais laissé Nina trois jours auparavant.  
 
    En montant dans l’auto, l’espagnole répéta la même phrase trois fois de suite, espaçant un peu plus les mots à chaque fois.  
 
    ‒ Quels fils de pute. Quels fils de pute. Quels fils de pute.  
 
    Sa prononciation, due à son accent espagnol, donnait encore plus de force à l’insulte. 
 
    ‒ Ça résume assez bien ce que je pense. J’aimais énormément Bongo, dis-je en enclenchant la première.  
 
    ‒ Qu’as-tu fait du corps ? 
 
    ‒ Il est dans le coffre.  
 
    ‒ Dans le coffre de la voiture ? 
 
    ‒ Oui. J’ai décidé de l’enterrer à Las Maras. Après tout, il est né là et c’est aussi là qu’il pouvait courir tout à son aise.  
 
    ‒ Si tu veux, je t’aide à l’enterrer, dit-elle, et elle posa sa main sur mon épaule droite.  
 
    La voiture tangua de droite à gauche sur l’asphalte de manière quasi imperceptible.  
 
    ‒ Tu as des chiens ? 
 
    ‒ Trois. 
 
    ‒ Et qui s’en occupe ?  
 
    ‒ Gerardo, mon fils. Il n’a que quelques années de moins que toi.  
 
    Paf ! La phrase me frappa comme un jet de pierre. Alors que je la regardais avec envie, elle, me comparait à son fils. Il y eut un silence dans la voiture, mais Nina parla juste avant qu’il ne devienne gênant.  
 
    ‒ Pourquoi quelqu’un ferait-il ça à ton chien ?  
 
    ‒ Sûrement pour me faire du mal à moi. Jamais Bongo n’a importuné qui que ce soit.  
 
    ‒ Et toi, oui ?  
 
    ‒ Tellement, qu’ils me l’ont fait savoir par écrit.  
 
    ‒ Que veux-tu dire ? 
 
    ‒ Parfois je mets le doigt sur la plaie avec ce que j’écris dans El Orden.  
 
    Durant les vingt kilomètres qui suivirent j’expliquai à Nina comment je m’étais fait un bon nombre d’ennemis en écrivant le fameux article sur « La place des autres jeux ».  
 
    ‒ Ce n’était pas la première fois que je dérangeais quelqu’un avec mes articles, mais je n’avais encore jamais causé un tel remue-ménage, dis-je en conclusion.  
 
    ‒ Et toi tu crois que ce qui est arrivé à Bongo pourrait être relié à cette place ?  
 
    ‒ Au début je l’ai cru, mais ce matin j’ai reçu un mot qui me disait qu’ils l’avaient tué à cause de l’article que j’écris en ce moment.  
 
    ‒ Ils t’ont menacé pour quelque chose que tu n’as pas encore publié ? Et comment ont-ils su sur quoi tu écris ?  
 
    ‒ Pour écrire je dois enquêter. Et pour enquêter, parfois il faut poser des questions à droite et à gauche.  
 
    ‒ Tu penses donc que c’est quelqu’un avec qui tu as parlé ? 
 
    ‒ Pas nécessairement, les ragots se multiplient comme des lapins. Untel le raconte à Machin qui le raconte à Truc. Et il se trouve qu’à Truc ça ne lui plaît pas que j’écrive sur ce sujet, et il me le fait savoir en tuant mon chien. Mais moi je ne me laisse pas intimider. Au contraire, maintenant la seule chose que je veux c’est trouver celui qui a fait ça pour qu’on règle nos comptes.  
 
    ‒ Et c’est la première fois qu’on te menace ? 
 
    ‒ Non. Chaque fois que je touche à un thème sensible on promet de me casser les jambes ou de me faire perdre mon travail d’enseignant. Mais j’ai un antidote pour ça. La semaine suivante, je publie intégralement leurs menaces dans les pages du journal. Avec le nom et le prénom, si je sais de qui il s’agit.  
 
    ‒ Je suppose que tu vas faire la même chose cette fois encore ?  
 
    Je niai de la tête.  
 
    ‒ Le cas sur lequel je suis en train d’enquêter est trop important pour le peu d’espace que j’ai dans le journal. J’ai besoin de beaucoup plus de place pour traiter d’un tel sujet. De plus, ça fait longtemps que j’ai envie d’écrire un livre.  
 
    ‒ Mais il peut se passer des semaines, voire des mois avant que tu ne le publies. 
 
    ‒ C’est sûr. De toute façon, il est encore trop tôt pour que je décide quoi faire. Pour le moment je ne vais rien dire, mais si les choses se compliquent un peu plus, je ferai une déclaration publique dans le journal, comme toujours.  
 
    ‒ Les fils de pute, dit-elle une fois encore, alors que la Uno abandonnait l’asphalte pour prendre la direction de Las Maras.  
 
    Nous voyageâmes un moment en silence. En arrivant à la première barrière à bétail, Nina prépara un maté.  
 
    ‒ Je peux te demander quelque chose ? dis-je. 
 
    ‒ Ce que tu veux.  
 
    ‒ C’est vrai que tu as donné une certaine somme d’argent pour restaurer la maison du télégraphiste à Cabo Blanco ?  
 
    ‒ Oui, j’ai donné un peu d’argent. Et j’ai même aidé de mes propres mains pour la reconstruction. Je mets mes vêtements de travail et je peins, je ponce ou je fais ce qu’il y a à faire.  
 
    ‒ Et pourquoi ?  
 
    ‒ Tu le sais pourquoi. Je te l’ai dit l’autre jour quand tu es venu chercher le livre de visite à la Cabane. C’est le moins que je puisse faire pour mon endroit favori dans le monde, dit-elle en montrant la plate steppe stérile entre nous et l’horizon.  
 
    Cette femme me troublait. Si au lieu de vingt ans elle n’avait eu que dix ans de plus que moi, ça fait longtemps que j’aurais tenté ma chance. Mais le sage Carlucho me l’avait dit : Nina pourrait être ta mère. Cependant, ma mère ne parlait pas avec cet accent, pas plus qu’elle n’avait une telle poitrine, ni ne sortait courir tous les matins. Tout ça me faisait oublier, par moments, que c’était une veuve de presque cinquante piges.  
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    PELLETÉES 
 
     
 
      
 
      
 
    En arrivant à Las Maras, je laissai Nina à la Cabane et parcourus en voiture les cinquante mètres qui me séparaient de la maison des Nievas. Du coffre je sortis mon sac à dos et la caisse en bois avec les partitions de Fabiana Orquera données par Edith Godoy. Ma main libre appuyée sur le hayon du coffre, je restai une seconde à regarder le corps de Bongo enveloppé dans sa couverture. Je refermai avec précaution et entrai dans la maison pour chercher une pelle.  
 
    Cela me prit une heure pour faire le trou dans le sol desséché et compact. J’y mis mon chien avec le jouet en cuir en forme d’os que je lui avais acheté pour Noël.  
 
    À chaque pelletée que je jetais sur le tas, la rage que j’avais au bord de l’estomac allait en augmentant. J’allais trouver le fils de pute qui avait tué mon chien et je me vengerais.  
 
    Quand j’eus fini de combler la fosse, j’avais décidé que la meilleure façon de trouver l’assassin de Bongo était de découvrir l’identité de NN. Et en connaissant l’assassin de Fabiana Orquera, j’aurais le premier indice pour arriver jusqu’à l’ordure qui avait empoisonné mon chien.  
 
    ‒ Tu veux du maté ? dit une voix derrière moi.  
 
    C’était Valeria. Elle regardait fixement la terre que je venais de remuer.  
 
    Je déclinai l’offre et m’enfermai dans ma chambre.  
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    VERS LE SUD 
 
     
 
      
 
      
 
    Je me réveillai en milieu de matinée après avoir dormi une quinzaine d’heures. En sortant de ma chambre pour aller aux toilettes, quelque chose me força à m’arrêter alors que je me trouvais entre la table et le poêle sans feu de la salle à manger. D’un endroit de la maison arrivait une musique lente aux notes trop nettes pour provenir d’une radio.  
 
    La mélodie me conduisit jusqu’à la cuisine. J’y trouvai Pablo, assis seul, avec dans les mains la guitare de la maison. Il avait les yeux fermés et ses doigts parcouraient les cordes faisant résonner les accords du Printemps de Buenos Aires de Piazzolla.  
 
    En entamant la mélodie triste, au milieu du tango, Pablo leva la tête et me vit debout à la porte de la cuisine. Sur un vigoureux pincement de cordes, les notes se turent.  
 
    ‒ Tu es revenu, dit-il sans une once d’enthousiasme.  
 
    ‒ Oui. Si je te donne une partition que tu n’as jamais vue auparavant, peux-tu la jouer ? 
 
    Pablo rit et secoua la tête.  
 
    ‒ La dernière fois que nous nous sommes vus, tu as voulu m’étrangler, et maintenant tu me demandes de te jouer une chanson ?  
 
    ‒ Écoute, Pablo, que penses-tu de laisser tout cela de côté ? Je crois qu’aucun des deux ne s’est comporté comme un adulte la dernière fois que nous nous sommes vus. Si je dois te demander pardon, je le fais.  
 
    ‒ Très bien. Demande-moi pardon.  
 
    J’essayai de me calmer. De me convaincre qu’il me fallait faire ce que j’allais faire. Une fois, j’avais lu que l’une des plus valeureuses vertus d’un homme intelligent était de savoir se mettre son orgueil dans le cul. À quelques mots près.  
 
    ‒ Pardonne-moi, dis-je. 
 
    J’espérais la réciprocité, mais Pablo se contenta d’acquiescer de la tête, satisfait. 
 
    ‒ Une partition, tu me disais…  
 
    ‒ Si je te donne une partition que tu n’as jamais vue auparavant, peux-tu la jouer ?  
 
    ‒ Si c’est un morceau pour guitare et qu’il n’est pas trop difficile, sûrement. J’ai presque appris à jouer avant de savoir parler.  
 
    Réprimant l’envie de lui dire ce que j’en pensais, j’allai dans ma chambre. De la caisse que je venais de ranger dans l’armoire, je sortis la première partition. Vers le sud, la seule, parmi les compositions de Fabiana Orquera, qu’Edith Godoy avait osé écouter. Je cherchai dans mon sac à dos une gomme et fis disparaître de sous le titre le nom de la compositrice.  
 
    ‒ La voici, dis-je en donnant la partition à Pablo à mon retour dans la cuisine.  
 
    Le fiancé de Valeria examina en silence les deux pages de papier à musique. 
 
    ‒ D’où tu sors ça ?  
 
    ‒ Je l’ai trouvée dans le garage l’autre jour. Tu as dû voir qu’il y a des cartons grands et petits que personne n’a ouverts depuis longtemps.                
 
    ‒ Et toi, ça te plaît d’ouvrir des cartons que personne n’ouvre…  
 
    ‒ À quoi fais-tu allusion ? 
 
    ‒ À rien, dit Pablo en me montrant la paume d’une main. Puis il jeta un autre regard à la partition. Oui, c’est pour guitare.  
 
    ‒ Tiens donc, répondis-je, feignant la surprise. Alors tu peux la jouer ?  
 
    ‒ Ça ne semble pas trop difficile. On dirait du blues.  
 
    Ceci dit, Pablo posa la partition sur la table. J’étais à peine assis, que de la caisse de la guitare s’échappa, sûrement pour la première fois, un blues lent et triste.  
 
    Au rythme des accords de Vers le sud, mes yeux bougèrent jusqu’à se poser sur la fenêtre de la cuisine. À travers ces mêmes vitres, Raúl Báez avait vu pour la dernière fois Fabiana Orquera à l’extrémité de la rangée d’arbres. Je contemplai, trente ans après, la file de tamaris bercés par le vent. Peut-être la dernière image plaisante de la vie de Fabiana Orquera.  
 
    ‒ C’est bien, dit Pablo tandis que le dernier accord résonnait encore. C’est simple mais ça me plaît.  
 
    Moi j’avais la chair de poule.  
 
    ‒ Tu peux me dire quelque chose à propos du compositeur ? demandai-je.  
 
    ‒ Comment pourrais-je te dire quoi que ce soit sur lui si la partition n’est même pas signée ? 
 
    ‒ Je voulais dire à travers sa musique. De la même manière qu’un tableau parle du peintre. Toi, peux-tu me dire quelque chose de la personne qui a composé cette chanson ? 
 
    ‒ Pour moi, toutes ces histoires, ce sont des conneries. C’est comme dire qu’un vin a une tonalité fruitée ou un arrière-goût de noisette ou ce genre de choses. Pour moi, un vin te plaît ou ne te plaît pas, point final. Et avec une chanson, c’est la même chose. Tu accroches, ou tu n’accroches pas.  
 
    Pour changer, une fois encore, Pablo et moi n’étions pas d’accord.  
 
    ‒ Au moins, tu peux juger si celui qui a écrit ce morceau était un bon musicien. Ou là encore tu ne peux pas ? 
 
    ‒ Pour ça, il n’y a aucun doute. C’était un musicien talentueux.  
 
    ‒ Et si moi je commençais aujourd’hui la théorie et le solfège, combien de temps ça me prendrait pour composer quelque chose d’équivalent ?  
 
    Pablo rit.  
 
    ‒ Ça dépend d’un tas de choses, mais surtout de ton talent et du temps que tu y consacres. Il s’agit d’une chanson complète pour guitare qui n’est pas mal du tout. Le type qui l’a écrite avait sûrement de nombreuses années d’étude à son actif.  
 
    Pas le type, la nana, pensai-je.  
 
    ‒ Combien d’années, plus ou moins ?  
 
    ‒ Comment veux-tu que je le sache. Plusieurs. Dix, pour te dire quelque chose.  
 
    Dix ans, je réfléchis : Fabiana Orquera avait vingt-trois ans quand elle a disparu, donc si elle jouait de la guitare depuis une dizaine d’années, elle avait commencé à étudier quand elle était une petite fille.  
 
    ‒ Qui a bien pu l’écrire ? demanda Pablo.  
 
    ‒ Je me pose la même question. 
 
    ‒ Tu n’as trouvé que cette partition ou il y en avait d’autres ? 
 
    ‒ Il y en avait deux, mentis-je, sans pouvoir résister à la tentation d’écouter une autre œuvre de Fabiana Orquera, et je retournai dans ma chambre.  
 
    Dans la caisse en bois à la serrure forcée à coups de marteau par Edith Godoy, il y avait une cinquantaine de partitions. Mais comment en choisir une entre toutes ? Pour moi, elles avaient le même aspect ; des petits dessins sur des portées. Je les sortis toutes de la caisse et je commençai à les feuilleter une par une avec mon pouce.  
 
    Mais je me rendis vite compte que plus de la moitié n’étaient pas de ses compositions mais des œuvres classiques. Mozart, Bach et d’autres.  
 
    Il y avait quelque chose qui ne cadrait pas avec l’histoire de Fabiana Orquera. Il était très improbable qu’une femme qui est capable de jouer des sonates sur une guitare travaille comme concierge dans un collège. Pourquoi ne pas donner des cours de musique, par exemple ?  
 
    Un examen plus attentif des partitions me révéla que toutes celles qui étaient d’elle, étaient datées de 1982 ou début 1983. Fabiana Orquera les avait composées alors qu’elle était à Puerto Deseado, l’année précédant sa disparition.  
 
    J’avais examiné sept ou huit compositions quand j’arrivai à une œuvre nommée Trois années. À la différence des autres, sous le titre ne figurait pas le nom de Fabiana Orquera mais les initiales A.A. Cependant, la calligraphie était identique aux autres et elle était datée de janvier 1983. Deux mois avant sa disparition. Je regardai le titre des autres partitions. Toutes celles qui étaient écrites au crayon étaient signées par Fabiana Orquera, à l’exception de celle-ci.  
 
    Je mis de côté Trois années, me demandant ce qu’elle pouvait avoir de spécial pour qu’elle l’ait signée A.A. En mettant les deux pages de partitions à l’écart, je découvris la réponse.  
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    TROIS ANNÉES 
 
     
 
      
 
      
 
    Entre les pages de la partition, je trouvai un papier plié en deux. Quand je l’ouvris, il crissa au niveau du pli.  
 
    C’était une lettre à la calligraphie maladroite, écrite à l’encre bleue.  
 
      
 
    Montevideo, 11 décembre 1982 
 
      
 
    Chère Ada 
 
    Quelle grande joie de recevoir ta lettre. Quand ils m’ont apporté l’enveloppe, je suis restée un moment à la regarder, essayant de me souvenir si je connaissais une Fabiana Orquera. Je passai mentalement en revue mes amies d’enfance et mes camarades de collège, mais je ne parvins pas le moins du monde à ce que ce nom me dise quelque chose. Comme tu vois, je continue d’être une tarée.  
 
    De tout cœur, je suis ravie de savoir que ta nouvelle vie (nouveau nom inclus) marche bien en Patagonie. Jusqu’à ce que je reçoive ta lettre, je n’avais jamais entendu parler de Puerto Deseado. En fait, avec un tel nom, je l’aurais plutôt imaginé dans les Caraïbes, avec tout le monde à poil et buvant des mojitos. Tu sais bien que je suis presque aussi bête qu’une ânesse.  
 
    Tu étais à peine partie qu’ils m’en ont mis une autre dans la cellule. Rien à voir avec toi : elle ne fait que se plaindre toute la journée. Et le comble : c’est une footeuse. Le dimanche si Peñarol gagne elle est plus ou moins aimable, mais s’il perd (ou fait match nul) ce n’est pas la peine de lui adresser la parole. En plus, celle-ci n’en a rien à foutre de bien se comporter : ils l’ont condamnée à perpétuité pour avoir tué deux policiers.  
 
    Eh, ma cocotte, tu sais ce qui me manque le plus de quand tu étais ici ? Ta musique. Ça fait presque neuf mois qu’ils t’ont relâchée et personne d’autre n’est venu demander la permission d’utiliser la guitare. Je te jure qu’il y a des jours où je préférerais écouter les cochonneries qui sonnaient si faux, que tu jouais au début, quand je me dis que je n’entendrai plus ta musique durant les six années qu’ils me restent ici. Tu te rappelles quand tu venais juste de commencer et que tu passais une heure à jouer les trois mêmes notes ? Je suis fière que tu aies fait quelque chose de productif durant les trois années que tu as passées ici. On ne peut rien y changer ; il y en a qui ont de la matière grise et d’autres non.  
 
    En parlant de ça, je n’ai jamais revu le curé qui venait te donner des leçons. Je ne sais pas s’il a pris sa retraite ou si ça ne l’intéresse pas d’apprendre la musique à une autre. Ou peut-être simplement que je ne l’ai pas vu. Tu sais bien qu’ici non plus on ne te laisse pas libre d’aller d’un côté et de l’autre.  
 
    Bon Ade… plutôt : mademoiselle Fabiana (ça me fait drôle de penser que tous les gens que tu connais maintenant t’appellent ainsi), je te souhaite le meilleur et j’espère qu’un de ces jours nous allons nous revoir. J’ai envie de discuter avec toi et aussi que tu me joues une chanson. Ce qui est sûr, le plus loin possible de ce trou.  
 
    Je t’embrasse très fort. 
 
    Paloma 
 
      
 
    Quand j’eus fini de lire, mon cœur battait à mille à l’heure. Presque involontairement je me mis à tourner autour du lit à grandes enjambées.  
 
    Pour commencer, la femme avec la chemise à carreaux et la jupe marron qui avait disparu de Las Maras, en réalité ne s’appelait pas Fabiana Orquera. Paloma la nommait Ade. Adela ? Adelina ? Cela concordait avec les initiales A.A. sur la partition. Quel que soit son vrai nom, il figurait sur les registres d’une prison de Montevideo.  
 
    Et c’était en Uruguay qu’elle avait commis son crime, pensai-je. C’est alors que je compris. Jusqu’à maintenant, l’un des aspects du cas qui me satisfaisait le moins, c’était que jamais personne ne s’était présenté aux autorités pour réclamer Fabiana Orquera. Mais la lettre de la dénommée Paloma expliquait tout. Personne n’a signalé la disparition de Fabiana Orquera parce qu’elle n’a jamais existé.  
 
    En effet, il était possible que cette femme ne fût même pas d’Entre Ríos, mais d’Uruguay. Dans le sud de l’Argentine la majeure partie des gens aurait été incapable de faire la différence entre les accents d’un côté ou de l’autre du fleuve Uruguay.  
 
    Fabiana Orquera, ou quel que fût son véritable nom, avait changé celui-ci en même temps qu’elle avait changé de pays, après avoir passé trois années en prison. Pour moi, tout ça sentait trop la fuite. La lettre de sa camarade de cellule, datée de décembre 82, indiquait que Fabiana avait été libérée neuf mois avant. C’est-à-dire qu’elle avait déménagé à Puerto Deseado entre un et deux mois après avoir quitté la prison de Montevideo.  
 
    J’allumai mon appareil photo et cherchai la photo de Fabiana Orquera qui avait été publiée dans El Orden. Je considérai un instant la jeune fille aux longs cheveux raides en me demandant quel secret se cachait derrière le sourire avec lequel elle me regardait. Qu’avait fait cette ravissante jeune fille pour finir derrière les barreaux ? Et qu’a-t-elle fui en recouvrant la liberté ?  
 
    Deux coups à la porte de ma chambre interrompirent mes réflexions. Je rangeai la lettre et les partitions dans la caisse et la cachai sous le lit le plus vite que je pus. Le lit même où Fabiana Orquera, ou quel que soit son nom, avait dormi pour la dernière fois avant sa disparition.  
 
    ‒ Oui, dis-je à voix haute. 
 
    La porte s’ouvrit et sur le seuil apparut Pablo, la guitare à la main.  
 
    ‒ Et ? 
 
    ‒ Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. J’ai été pris de nausées et j’ai un peu mal à la tête, dis-je en me massant les tempes. Je vais rester couché un instant pour voir si ça passe.  
 
    Pablo me souhaita un bon rétablissement et repartit. Resté seul, je repensai à Fabiana Orquera dans sa prison à Montevideo et à tout ce que m’avait révélé la lettre de Paloma.  
 
    J’eus la sensation que dans peu de temps j’allais vraiment avoir mal à la tête. 
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    À SOIXANTE-CINQ DE LA TOUR 
 
     
 
      
 
      
 
    Une heure plus tard, je montais les escaliers du rocher de Cabo Blanco avec mon sac à dos sur les épaules. J’avais mon appareil photo, un carnet, une bouteille d’eau et un petit couteau suisse de ceux qui ne servent à rien.  
 
    En laissant derrière moi la dernière marche en ciment, je m’attendais à ce que Tadeo, ou son camarade, celui que nous n’avions pas encore vu, sortent de la maison. Cependant, tout était aussi tranquille que s’il n’y avait eu personne.  
 
    Je m’assis au pied du phare pour me reposer, le dos appuyé contre le mur arrondi que quelqu’un avait bâti il y avait presque un siècle. Quand j’eus récupéré mon souffle, je mis ma main dans une poche du sac à dos et sortis le papier sur lequel j’avais noté le message trouvé sur le microfilm.  
 
      
 
    À SOIXANTE-CINQ DE LA TOUR. EN LA REGARDANT, VERS LE QUART DE N’IMPORTE QUELLE HEURE. TOUJOURS DANS LA DIRECTION DE L’EAU. NN. 
 
      
 
    Je me remis debout et fis le tour complet de la base du phare. J’en conclus qu’il n’y avait qu’une seule direction dans laquelle je pouvais parcourir soixante-cinq mètres : par où j’étais venu. Si je choisissais n’importe quelle autre direction, en moins de cinquante mètres je finissais précipité en bas de la falaise.  
 
    Je commençai à faire de longues enjambées par où je venais d’arriver, estimant que chacune représentait un mètre. Cependant, en arrivant au début de l’escalier je me rendis compte qu’il ne continuait pas en suivant la ligne droite qu’il y avait entre moi et le phare, mais qu’il s’orientait plus vers la droite.  
 
    En regardant les marches à mes pieds je me souvins que, lorsque nous avions visité le lieu il y avait une semaine, Pablo en avait compté cent quatorze. Puis, quand nous avions grimpé l’escalier en colimaçon du phare, Tadeo nous avait dit qu’il y avait quatre-vingt-dix-huit marches. C’est alors que je me rendis compte que, sur ce site, l’unité de mesure la plus logique n’était ni le mètre ni la lieue.  
 
    J’entamai la descente par où je venais de monter, comptant une à une les marches en ciment.  
 
    Je m’arrêtai à la marche numéro soixante-cinq, qui était identique à la soixante-quatre ou à la soixante-six. Et probablement à toutes les autres.  
 
    Je jetai un coup d’œil à ma montre. Les aiguilles indiquaient dix heures moins vingt du matin. Je m’assis pour attendre qu’elles arrivent à dix heures et quart, comme le disait NN dans son message.  
 
    Je fus probablement la première personne à rester assise trente-cinq minutes sur cette marche. Peu avant dix heures et quart je sursautai et levai le poignet devant mon visage pour voir en même temps ma montre et le phare. 
 
    Quand l’heure exacte arriva, je regardai autour de moi cherchant n’importe quel type de signal. Une position particulière du soleil, par exemple. Comme dans les films. Mais il n’y eut rien de tout cela. La seule différence que je remarquai fut une forte rafale de vent qui faillit n’envoyer en bas de l’escalier.  
 
    Résigné, je me rassis sur la marche. Sans qu’il me vienne à l’esprit quoi que ce soit d’autre à faire, je lis une fois de plus le mot de NN.  
 
    À soixante-cinq de la tour. En la regardant, vers le quart de n’importe quelle heure.  
 
    Je regardai à nouveau la montre. Dix heures, quinze minutes, trente secondes et rien de spécial en vue. Il y avait quelque chose qui m’échappait. Quelque chose que je ne prenais pas en compte.  
 
    Toujours en direction de l’eau.  
 
    Cette dernière phrase n’aidait en rien. À l’exception de l’isthme, par lequel on accédait au cap, n’importe quelle direction se terminait dans l’eau.  
 
    ‒ À soixante-cinq de la tour. En la regardant, au quart de n’importe quelle heure, répétai-je de mémoire.  
 
    Mais en baissant le regard pour relire la note, je découvris que je m’étais trompé sur un mot. Le papier ne disait pas au quart mais vers le quart. Qui disait vers le quart pour se référer à une heure ? Personne ne parlait ainsi.  
 
    Je me tournai alors vers le phare et observai ma montre : l’aiguille des minutes pointait vers ma droite.  
 
    Je regardai dans cette direction. À première vue, la roche volcanique était la même que n’importe où sur le rocher. Cependant, je notai une différence quasi imperceptible : à mes pieds, près de la marche soixante-cinq, naissait un alignement de plantes un peu moins marron et un peu plus vivaces que le reste de la maigre végétation du rocher. En les observant de plus près, je découvris que leurs racines s’enfonçaient dans une fissure de la roche. Une fissure par laquelle, certainement, s’infiltrait l’eau les rares fois où il pleuvait dans cette partie du monde.  
 
    Je commençai à marcher à côté de la rangée de plantes en m’éloignant de l’escalier. Trente ou quarante pas plus loin, la petite rainure dans la pierre s’était transformée en un couloir suffisamment large pour que je puisse sauter dedans. Je le fis, et le bord de la roche où l’instant d’avant je marchais m’arriva à la ceinture. Je continuai d’avancer dans la gorge qui s’incurvait un peu vers la droite, suivant le contour du cap.  
 
    Quand je pensai à regarder en arrière, je me rendis compte que le phare, l’escalier, la maison des gardiens et tout ce qui, à une certaine époque, avait été le village de Cabo Blanco étaient maintenant hors de ma vue. Et par conséquent, moi aussi j’étais hors de leur vue. D’ici, les seuls capables de m’observer étaient les loups de mer qui vivaient entassés sur une toute petite île à deux cents mètres de la côte.  
 
    Je continuai à descendre dans la fissure, en direction de l’eau. Il s’agissait maintenant d’un petit cañon qui commençait à serpenter de plus en plus, et moi je marchais de plus en plus vite.  
 
    Les recoins de la crevasse étaient quasiment identiques à ceux de Las Cuevas, l’endroit où nous avions rencontré la femelle puma et ses petits il y avait sept ans. Je continuai d’avancer en essayant d’éloigner de mon esprit l’image des brebis éventrées et, quelques jours après, le grognement rauque du puma défendant ses petits face à nos chiens. Même si les roches étaient semblables, tout cela s’était passé en un autre lieu. Sur le rocher de Cabo Blanco, le plus dangereux que l’on avait vu était un renard des Andes.  
 
    Je pressai le pas. La petite grotte, dont les murs faisaient maintenant le double de ma taille, descendait en une courbe vers la droite. Après l’avoir dépassée, je m’arrêtai brusquement.  
 
    Une roche de la taille de ma Fiat Uno m’empêchait d’aller plus loin. Elle était encastrée entre les deux parois, comme si elle était arrivée là après avoir roulé du haut du rocher il y avait des milliers d’années.  
 
    Elle était bloquée de telle manière qu’entre sa base et le sol ne restait qu’un espace de la dimension d’un ballon de football. Je me baissai et observai que de l’autre côté, le sol était éclairé. La gorge continuait et, si je voulais poursuivre, je devais escalader une paroi poreuse et rugueuse de trois mètres de hauteur.  
 
    Les cavités qui émaillaient la superficie de la paroi étaient presque toutes trop petites pour que je puisse y loger ne serait-ce que la pointe d’un pied. Malgré tout, je décidai de tenter le coup. Je calai comme je le pus un pied sur la paroi et tendis les bras vers le haut pour m’y accrocher avec les doigts des deux mains. Quand je m’arrachai du sol je sentis les bords coupant de la roche m’abîmer les doigts.  
 
    Je tâtai du pied resté en l’air jusqu’à trouver une saillie qui ne faisait pas plus de deux centimètres. J’y posai le pied et me poussai vers le haut, atteignant d’une main la partie supérieure de la roche qui obstruait le passage.  
 
    De l’autre côté, la roche était moins abrupte mais plus inégale. Elle descendait jusqu’à une espèce de terrasse à peine plus grande qu’un lit à deux places. D’un côté il y avait une petite grotte, de l’autre, vingt mètres de précipice se terminant dans l’océan qui se fracassait avec furie sur des îlots escarpés.  
 
    Je commençai à descendre à plat ventre sur la roche. Je bougeai mon pied dans le vide jusqu’à trouver une pierre en forme de coin encastrée dans une anfractuosité. Quand j’y appuyai tout le poids de mon corps, elle céda, et mes doigts furent incapables de supporter la douleur due à la pierre tranchante.  
 
    Je glissai les trois mètres en me râpant contre la roche pour finir étalé de tout mon long sur la petite terrasse, si proche du précipice qu’un de mes bras se retrouva pendant dans le vide.  
 
    Je me mis debout tout en essayant de ne pas regarder vers le bas, et immédiatement je perçus une intense brûlure au niveau de la cuisse droite. J’avais une déchirure d’environ vingt centimètres sur mon pantalon qui laissait voir entre les bouts de fils une profonde coupure dans la chair. Dès le premier pas, je ressentis une douleur aiguë et un flot de sang tiède colla le tissu à la peau.  
 
    Voir le sang diffuser me provoqua une légère nausée et je décidai qu’il serait plus prudent de m’éloigner du précipice. Il y avait un seul endroit où aller : la grotte.  
 
    J’y entrai avec précaution. Comme la plupart des grottes du coin, elle n’était pas très profonde. Et en six ou sept enjambées de boiteux, j’étais au fond. Je m’assis sur le sol, le dos appuyé contre la roche, pour reprendre un peu mon souffle.  
 
    Le sang continuait à couler de l’entaille. J’essayai de me détendre puis, avec la lame émoussée du petit couteau qui se trouvait dans mon sac à dos, je découpai le pantalon quelques centimètres au-dessus de la blessure. J’improvisai un bandage avec la toile et me relevai doucement, soulagé de voir que je pouvais supporter mon propre poids.  
 
    Quand je levai le regard, quelque chose attira mon attention. Au-dessus de l’entrée de la grotte, posée sur une saillie de la roche, se trouvait une espèce de vase en terre qui me sembla familier. Il était de deux couleurs : blanc de la base jusqu’à un peu au-dessus du milieu, puis marron jusqu’en haut. 
 
    Ignorant la douleur, je m’approchai et reconnus une bouteille de whisky Ye Monks, un écossais très populaire en Argentine, surtout dans les années 80.  
 
    La bouteille était si jolie que beaucoup de gens la gardaient chez eux comme objet décoratif. Mon père, sans aller plus loin, en gardait une dans le buffet de la salle à manger. Et à Las Maras, il y en avait une dans la cuisine et trois ou quatre accumulant la poussière, dans le garage. Je me rappelais parfaitement tous les détails de la bouteille de Ye Monks : les deux couleurs de la céramique, les lettres exotiques de l’étiquette et le bouchon de bois poli attaché par un cordon à un cachet de cire rouge représentant le visage d’un moine tenant une coupe.  
 
    Je me demandai comment cette bouteille avait fini dans cette grotte au milieu de nulle part. Sur la pointe des pieds, j’allongeai le bras autant que je le pus, tout en lâchant un grognement de douleur. Je l’effleurai du bout des doigts, mais je ne parvins qu’à la déplacer de quelques centimètres sur un côté. Je m’étirai à nouveau, et une fois encore la touchai, mais avec plus de malchance. La bouteille tangua sur son piédestal et, une seconde plus tard, le bruit de la céramique éclatant en mille morceaux résonna dans la grotte.  
 
    Parmi les morceaux je distinguai un papier enroulé. J’aurais parié ma Fiat Uno sur la signature de celui qui l’avait écrit.  
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    TU VOUDRAS SAVOIR QUI JE SUIS 
 
     
 
      
 
      
 
    En m’accroupissant pour récupérer le petit rouleau de papier au milieu des éclats de céramique, je sentis un élancement dans la cuisse. J’y jetai un coup d’œil et vis que le sang avait collé sur la blessure les fils du tissu déchiré. Le plus prudent serait de mettre le papier dans le sac à dos et de rentrer à Las Maras pour désinfecter la plaie le plus tôt possible.  
 
    Mais, la curiosité fut la plus forte. Surtout quand je remarquai que sur le cachet de cire rouge qui reliait le bouchon à un morceau de bouteille il n’y avait pas un moine avec une coupe, mais un cercle de points entourant deux lignes parallèles.  
 
    M’appuyant un peu contre la roche, je déroulai le papier et reconnus l’écriture de NN.  
 
     
 
    Novembre 1998 
 
      
 
    Arrivé là, tu voudras savoir qui je suis, et tu le mérites.  
 
    Je suis le rival de celui que tous accusent, et mon seul objectif a été de l’écarter de la partie. L’histoire serait différente si je ne l’avais pas fait.  
 
    Et même si ce ne fut pas de mes propres mains, à une époque comme celle-ci il y en eut beaucoup disposées à m’aider, logiquement j’ai utilisé la plus forte. Mais ce sont des détails qui ne devraient intéresser personne.  
 
    Quant à elle, pour la trouver il suffit de commencer par l’étoile invisible. Celle qui complète le plus grand triangle (2322221). 
 
    NN 
 
      
 
    Il n’y avait aucun nom ni références concrètes sur la carte. Quelqu’un qui serait tombé par hasard sur le contenu de la bouteille, sans savoir ce que je savais, aurait été incapable de déchiffrer le message. Mais moi j’avais fait mes devoirs et, sachant que la lettre était liée à Fabiana Orquera, sa signification m’était évidente. L’innocent que tout le monde accusait, c’était Raúl Báez, à qui la ville n’a jamais pardonné la disparition de Fabiana Orquera.  
 
    Quant à l’identité de NN, dans la lettre, celui-ci s’auto-définit comme le rival. Pas l’ennemi, mais le rival. Un rival avec de nombreuses mains disposées à l’aider à une époque comme celle-là. L’époque des élections, pensai-je, où chaque candidat a un cortège de "joueurs-de-grosse-caisse” prêts à tout contre la promesse d’empocher une adjudication dans un plan pour l’habitat, un terrain ou un poste à la municipalité.  
 
    Si mon interprétation était correcte, Ceferino Belcastro, le rival politique de Báez durant les élections de 83, avait fait disparaître Fabiana Orquera. L’absence de corps l’assurait d’un jugement qui se prolongerait jusqu’après les élections, laissant Báez complètement hors-jeu, même si celui-ci ne se décidait pas à renoncer à sa candidature, ce qu’il fit.  
 
    De plus, la lettre que je venais de trouver prouvait que j’étais un imbécile. En tombant sur la première, sous la commode, je m’étais convaincu que des politiciens de bas étage comme Belcastro étaient incapables de rayer une personne de la carte en vue de gagner une élection. J’avais cru qu’ils avaient des limites. Corrompus, infréquentables et habitués au copinage, ça oui. Mais pas des assassins.  
 
    Je m’étais trompé. Ces lettres, qu’un an et demi avant de mourir Belcastro avait décidé d’écrire pour se confesser, le démontraient.  
 
    Cependant, le rival de Báez n’avait pas tué Fabiana Orquera « de ses propres mains », mais en avait donné l’ordre. De fait, il admettait que quelqu’un comme lui ‒ un candidat en période d’élections ‒ avait de nombreuses mains disposées à l’aider. Apparemment, jusqu’au point de tuer une personne.  
 
    Le fait que NN mentionne l’auteur matériel du crime donnait un sens au mot que j’avais reçu le lendemain de l’empoisonnement de Bongo. Jusqu’à présent j’avais écarté l’idée que ce fût l’assassin de Fabiana Orquera qui m’avait menacé, parce que je le supposais mort et parce qu’il avait voulu confesser le crime dans ses lettres. Cependant, Fabiana Orquera n’avait pas été tuée par une seule personne, mais par deux. L’une d’elle avait donné l’ordre et l’autre l’avait exécuté.  
 
    L’auteur moral, Ceferino Belcastro, a voulu se confesser avant de mourir en laissant les lettres signées NN. D’un autre côté, l’auteur matériel, de qui j’espérais rapidement découvrir le nom, s’était senti menacé en apprenant que quelqu’un pouvait mettre au jour le secret qu’il avait réussi à cacher durant presque trente ans. De plus, le message mafieux qu’il m’avait laissé à propos de Bongo collait parfaitement avec le modus operandi d’un homme de main prêt à effacer une personne de la surface de la terre.  
 
    Je pressai la lettre contre ma poitrine ensanglantée puis la relus, me demandant à quoi il faisait allusion quand il écrivait que pour la trouver il suffisait de commencer par l’étoile invisible qui complète le plus grand triangle.  
 
    Immédiatement une idée me vint à l’esprit. 
 
    Je ramassai le morceau de bouteille sur lequel était collé le cachet de NN. En l’observant je découvris qu’il n’était pas exactement semblable à celui de la première lettre. Sur le cachet que je tenais en ce moment dans mes mains, tous les points du cercle étaient à la même distance les uns des autres. Une autre manière de s’assurer que le message ne servirait qu’à celui qui avait trouvé la première lettre.  
 
    Je sortis l’appareil photo de mon sac à dos et regardai sur l’écran l’image du premier cachet de cire qui était maintenant entre les mains du Cabezón Ferreira, ou celles de son ami de la Police Scientifique de Caleta. Arrivé là, je supposai qu’il fallait commencer par lire le message en morse. Quant au nombre 2322221, j’imaginai que je saurais comment l’interpréter une fois le message déchiffré.  
 
    Appuyant la tête contre la roche, je souris malgré la douleur. Maintenant je savais qui avait tué Fabiana Orquera, et quand je retournerai à Las Maras, probablement que je comprendrai où elle était enterrée. Tout cela résolvait une grande partie de l’énigme, bien que je ne comprenne toujours pas pourquoi tant de mystère. Si Ceferino Belcastro était disposé à confesser ce qu’il avait fait ‒ ou ordonné de faire ‒, pourquoi avait-il écrit une série de lettres signées NN ? Cela continuait à n’avoir aucun sens.  
 
    La douleur dans la cuisse empirait et le sang imbibait de plus en plus le tissu de mon bandage improvisé. Je dois rentrer, me dis-je. Je me remis debout en m’appuyant sur la paroi rocheuse.  
 
    Je fis un pas et un élancement dans la blessure me fit voir mille étoiles. Je continuai d’avancer jusqu’à l’entrée de la grotte, la douleur m’obligeant à fermer les yeux à chaque pas. Ensuite, je ne sais pas où je trouvai les forces, je réussis à mettre un pied sur le rocher pour refaire en sens inverse le chemin jusqu’à l’escalier.  
 
    Même si j’allais mettre un bon moment pour arriver jusqu’à la Uno, stationnée sous le promontoire rocheux, cela me laisserait suffisamment de temps pour réfléchir à une explication au sujet de ma jambe en lambeaux avant d’arriver à Las Maras.  
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    L’ÉTOILE INVISIBLE 
 
     
 
      
 
      
 
    Une heure plus tard, j’ouvris la porte de la maison de Las Maras aussi lentement que je le pus. Je souris en trouvant la salle à manger vide. Les voix atténuées de Carlucho et Valeria m’arrivaient de la cuisine.  
 
    Endurant la douleur qui se déclenchait à chacun de mes pas, j’entrai dans ma chambre avec l’intention de changer de pantalon, du moins ce qu’il en restait, et d’enlever le bandage imbibé de sang.  
 
    Mais en m’asseyant face au miroir de la commode, quasi instinctivement j’ouvris le tiroir où j’avais rangé l’alphabet morse que Tadeo m’avait dicté dans la maison du phare. Je tirai l’appareil photo du sac à dos et, observant l’image du cachet de cire, je réussis à découvrir, sur la droite du cercle, la troisième étoile qui formerait avec les deux autres le plus grand triangle.  
 
    Si je débutais dans le sens des aiguilles d’une montre, le message commençait par six traits consécutifs. Durant un instant je pensai me retrouver avec le problème de ne pas savoir où se termine une lettre et où elle commence, mais je me rendis vite compte que les chiffres du nombre 2322221, qu’avait noté NN dans sa dernière lettre, étaient tous inférieurs à quatre. Et les lettres de l’alphabet morse étaient toutes composées de groupes de un à quatre symboles.  
 
    J’interprétai chaque chiffre comme le nombre de symboles qui composaient chaque caractère. Donc, j’écrivis dans mon carnet la lettre correspondant aux deux premiers traits : un M. ensuite celle correspondant aux trois traits suivant : un O. les deux qui suivaient : un N. Puis encore un N. Etc…  
 
    Je lus le mot ainsi formé sur mon carnet.  
 
    MONNAIE. 
 
    ‒ Monnaie, dis-je à voix haute.  
 
    Je souris en comprenant tout. Ignorant la douleur dans la cuisse, je me relevai d’un bond. 
 
    Je venais de trouver Fabiana Orquera.  
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    LA MONNAIE 
 
     
 
      
 
      
 
    Euphorique d’avoir déchiffré le message, j’ouvris la porte de ma chambre pour entrer dans la salle à manger. J’entendis un cri suivi du bruit d’une assiette volant en éclats sur le sol.  
 
    C’était Dolores.  
 
    ‒ Nahuel, mon Dieu, que t’est-il arrivé ? me demanda-t-elle en regardant ma jambe.  
 
    Alertés par le cri, Carlucho et Valeria arrivèrent de la cuisine en courant.  
 
    Je les regardai tous les trois et leur adressai un sourire espiègle, essayant de contenir la grimace de douleur qui cherchait à apparaître. Sous le coup de l’émotion, j’avais oublié la blessure et aussi de changer de pantalon.  
 
    ‒ Ah, ça ? dis-je tout en faisant claquer ma langue et en montrant ma cuisse couverte de sang. Ce qui m’est arrivé, c’est que je n’ai toujours pas retenu la leçon. Je suis allé à Cabo Blanco pour photographier les loups marins, et en grimpant sur un rocher je suis tombé.  
 
    ‒ Eh ! mon petit, dit Dolores, c’est pire que quand tu étais gamin. Carlucho, aide-le pour qu’il marche jusqu’à la cuisine, la trousse à pharmacie est là-bas.  
 
    ‒ Ce n’est pas la peine, je peux marcher tout seul.  
 
    Ignorant ce que je venais de dire, Carlucho attrapa mon poignet et mit mon bras gauche sur ses épaules. Il ne me lâcha pas avant que je sois assis dans la cuisine. Dolores sortit d’une armoire une énorme caisse en bois entièrement peinte en blanc avec une croix rouge sur le couvercle.  
 
    Je regardai par la fenêtre. Agenouillé par terre, Pablo soufflait au mauvais endroit sur du petit bois qui fumait à peine. Il était meilleur pour la guitare que pour les grillades.  
 
    ‒ Carlucho, demandai-je tout en esquissant un geste de douleur quand Dolores m’appliqua une compresse de gaze imbibée de désinfectant sur la blessure. Tu te souviens du jour où j’ai trouvé la pièce de monnaie dans la saline ?  
 
    ‒ Houlà, ça fait des années, mais évidemment que je m’en souviens. Pourquoi ?  
 
    ‒ Et maintenant, elle est où cette pièce ? 
 
    Sans attendre la réponse de son père, Valeria vida sur la table le contenu d’une boîte d’herbe à maté de la marque Taragüi qui était posée sur le réfrigérateur d’aussi loin que je souvienne. Dans la petite montagne d’objets je distinguai des crayons, un chapelet, des épingles à cheveux, une clef bien trop grande pour n’importe quelle serrure de la maison et des pièces de monnaie. Beaucoup de pièces.  
 
    Certaines avaient encore cours, mais la plupart dataient d’époques antérieures : des australes, des vieux pesos, des pesos ley, des très très vieux pesos. Toutes les débâcles politiques et économiques du pays étaient représentées dans cette boîte.  
 
    Je n’eus aucune difficulté à trouver celle que je cherchais. Ma pièce. Je la pris un instant entre le pouce et l’index, pour regarder les deux côtés.  
 
    ‒ C’est bon. Maintenant plus personne ne peut éteindre ce feu, commenta Pablo en entrant dans la cuisine.  
 
    ‒ Regarde ça, Mister Feu, dit Valeria, m’arrachant la pièce des mains pour la tendre à Pablo. Sûr que celle-ci tu ne la connais pas.  
 
    Pablo la posa sur la paume de sa main crasseuse et l’observa durant un moment, hochant affirmativement la tête de temps en temps. Puis il la porta à la hauteur de ses yeux pour l’examiner en la tenant entre le pouce et l’index.  
 
    ‒ GRANDES SALINAS[4], CABO BLANCO, S. CRUZ, lut-il à haute voix et il fit une pause le temps de retourner la pièce. L. PARMEGGIANI ET CIE. 20.  
 
    ‒ Lucio Parmeggiani et compagnie était l’entreprise qui exploitait les salines, expliqua Carlucho. Elle payait en partie ses employés avec cette monnaie qui pouvait être dépensée dans le magasin Ramos Generales de Cabo Blanco.  
 
    ‒ Qui, évidemment, appartenait à la même entreprise, ajouta Dolores.  
 
    ‒ C’est Nahuel qui l’a trouvée quand il était petit, un jour où nous étions allés chasser. 
 
    ‒ Je peux la garder pour ma collection ? demanda Pablo.  
 
    ‒ Ce n’est pas à moi qu’il faut demander, elle appartient à Nahuel.  
 
    ‒ Mais ça fait mille ans qu’elle est abandonnée au fond de cette boîte, intervint Valeria.  
 
    Pablo se tourna vers moi et, levant haut la pièce, renouvela sa question sans ouvrir la bouche.  
 
    Logiquement j’aurais dû lui répondre que oui. En fin de compte, Valeria avait raison : j’avais trouvé cette pièce il y avait des années, pour ensuite l’oublier dans le fond de cette boîte de maté. Qui plus est, la lui donner aurait été une bonne manière de signer la paix.  
 
    À n’importe quel autre moment je l’aurais fait, mais pas ce jour-là.  
 
    ‒ C’est que pour moi elle a une valeur spéciale, dis-je en tendant la main pour qu’il me la rende. 
 
    ‒ Et ce n’est pas comme si c’était la seule qu’il y ait dans la maison, dit Dolores tout en finissant de coller avec du ruban adhésif une compresse sur ma blessure. J’en ai au moins trois autres.  
 
    Elle se perdit dans le couloir qui donnait sur le reste de la maison et, peu de temps après, revint avec une petite caisse en bois dont elle vida le contenu sur la table. Un autre tas de petits objets, en majorité des bagues et des bracelets de métal noirci.  
 
    ‒ Regarde, ici il y en a une autre, dit-elle en remuant le nouveau monticule avec les doigts. Et une autre.  
 
    Elle chercha un peu plus.  
 
    ‒ Je pensais qu’il y en avait plus dans cette caisse. Mais bon, il y en a quand même deux, Pablo.  
 
    ‒ Merci beaucoup, Dolores. En plus, celles-ci sont mieux conservées que celle de Nahuel.  
 
    ‒ Près de la saline il est habituel d’en trouver un grand nombre, intervint Carlucho, mais le sel les ronge tellement que le relief reste impossible à distinguer.  
 
    ‒ Oui, mais dans un coin de la maison nous en avons une qui est toute neuve, ajouta son épouse qui continuait à fouiller dans les deux tas de petite camelote. Si on la retrouve, je te la donne.  
 
    Après que Pablo l’eût encore une fois remerciée, Dolores attrapa un balai et se rendit à la salle à manger pour ramasser les morceaux de vaisselle qui étaient restés éparpillés sur le sol. Valeria la suivit avec une nouvelle pile d’assiettes afin de mettre la table.  
 
    ‒ On dirait qu’il y avait bien quelqu’un pour éteindre ton feu, dit Carlucho en montrant par-delà la fenêtre.  
 
    Le tas de bois ne laissait même plus échapper un filet de fumée.  
 
    Tous deux partirent le rallumer, quant à moi je restai seul dans la cuisine, un énorme pansement de gaze sur la cuisse et la pièce de monnaie de la saline tournant entre mes doigts.  
 
    Je l’observai avec attention. Les mots GRANDES SALINAS CABO BLANCO formaient un cercle. Les deux premiers en haut et les deux autres en bas, séparés par deux astérisques, ou plus exactement deux étoiles. En allant vers le centre, un cercle de points entourait deux lignes parallèles à l’intérieur desquelles on pouvait lire S.CRUZ, le nom de la province où se trouvaient Deseado, Cabo Blanco et la saline. 
 
    Clopin-clopant, je me rendis à ma chambre et comparai la pièce avec l’image du cachet de cire de la première lettre que Ceferino Belcastro avait signée NN.  
 
      
 
    [image: moneda.emf]     [image: selloAlineado.emf]  
 
    Je compris alors pourquoi le cachet m’avait paru si familier le jour où j’avais trouvé l’enveloppe dépassant de sous la commode. Comme sceau, NN avait utilisé une pièce identique à celle que je tenais en ce moment et à laquelle il avait limé les lettres et quelques points du cercle pour former le message en morse.  
 
    Dans sa dernière lettre, celle qui m’avait coûté l’entaille sur la jambe, Ceferino Belcastro insinuait que pour trouver Fabiana Orquera, il fallait déchiffrer le message sur le cachet de cire. Je l’avais fait, et ça m’avait mené à la pièce que je soupesais en ce moment dans ma main.  
 
    Fabiana Orquera était enterrée dans la saline de Cabo Blanco.  
 
      
 
    

  

 
   
    41 
 
    LA BLESSURE 
 
     
 
      
 
      
 
    J’attendais depuis le milieu de journée le moment où Carlucho arrêterait le générateur et où tout le monde irait se coucher. Je souris en me retrouvant seul dans l’obscurité à regarder le feu qui brûlait depuis un certain temps. D’après la radio, la température maximale avait baissé de dix degrés en deux jours.  
 
    Je bourrai le poêle de bois ‒ je soupçonnais que la nuit serait longue ‒ et boitai jusqu’à ma chambre pour récupérer mon sac à dos, un paquet de bougies et un cendrier. À chaque pas, une douleur aiguë me traversait la jambe du genou jusqu’à l’aine.  
 
    Je me réjouis doublement en m’asseyant de nouveau dans la salle à manger. Près du poêle j’étais bien mieux que dans ma chambre qui ressemblait plus à une glacière, et ma jambe m’était reconnaissante de ne plus marcher.  
 
    J’allumai quatre bougies et les collai dans le cendrier. Puis je sortis du sac la lettre de NN, celle que j’avais trouvée dans la grotte de Cabo Blanco. Je la relus deux fois, à la lumière des bougies, et me concentrai sur la dernière phrase.  
 
    Quant à elle, pour la trouver il suffit de commencer par l’étoile invisible.  
 
    Et je l’avais fait. Cette étoile m’avait conduit au mot monnaie, et ce mot à découvrir le sceau que Ceferino Belcastro avait utilisé pour sceller sa première lettre. De la poche de mon pantalon je sortis la pièce de monnaie trouvée dans la saline. Fabiana Orquera devait être enterrée dans quelque coin de cette immense étendue de sel. Mais où ?  
 
    Je fis tourner la pièce sur la table. Quand elle s’arrêta, j’avais déjà sorti de mon sac « Cabo Blanco : histoire d’un village disparu », de Carlos Santos.  
 
    Je tournai les pages jusqu’à trouver une carte de la saline. Superposés à celle-ci il y avait quatre petits carrés qui correspondaient à la superficie que Lucio Parmeggiani et compagnie, ceux-là même qui avaient frappé la monnaie, avaient exploitée durant la première moitié du vingtième siècle.  
 
    Cela représentait quatre kilomètres carrés, à peine le tiers de la surface totale de la saline. Je me demandais où j’allais bien pouvoir commencer à chercher.  
 
    ‒ Tu ne vas pas te coucher ? me fit sursauter une voix. 
 
    Valeria était debout de l’autre côté de la table. Elle portait une chemise de nuit que je ne lui connaissais pas : longue, en coton, avec dessus des images de Minnie. Je me demandai depuis combien de temps elle était là.  
 
    ‒ Je n’ai pas sommeil.  
 
    ‒ Moi non plus, répondit-elle en s’approchant du poêle.  
 
    Elle prit une des chaises autour de la table et s’assit à côté de moi.  
 
    ‒ Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle en montrant le livre avec son index. 
 
    ‒ Rien, je lis.  
 
    ‒ Et comment va l’article sur Fabiana Orquera ? demanda-t-elle comme si c’était la première chose qui lui fût venue à l’esprit.  
 
    ‒ J’avance petit à petit, mais tu sais bien comment ça se passe. Il faut parler avec des gens, lire des archives, certains disent une chose, d’autres une autre. La majorité des gens est convaincue que c’est Báez qui a tué Fabiana Orquera, et cela rend les choses plus compliquées.  
 
    ‒ Si c’était un cas facile, il ne serait pas resté trente ans sans être résolu. N’est-ce pas justement parce qu’il est difficile qu’il est intéressant ?  
 
    Le mot intéressant ne me rendait pas justice, pensai-je. Non seulement je venais de découvrir qui avait tué Fabiana Orquera, mais en plus je savais que ce n’était pas son vrai nom et que c’est sûrement pour cela que personne n’avait signalé sa disparition. En outre, avec un peu de chance, je trouverais son corps enfoui dans le sel. Mais ce n’était pas encore le moment de parler de ça avec qui que ce soit. Pas même avec Valeria.  
 
    ‒ Tu as raison, me limitai-je à répondre.  
 
    Illuminée par l’éclat des bougies, je vis que l’expression sur son visage était un mélange de tendresse et de peine. Elle déplaça sa chaise jusqu’à pratiquement toucher la mienne.  
 
    ‒ Ne te décourage pas, Nahu. Je sais que, persévérant comme tu l’es, tu finiras par trouver quelque chose au milieu de tout ça.  
 
    Puis elle accentua un peu son sourire et, de toutes les parties de mon corps où elle aurait pu me donner une tape d’encouragement, elle choisit ma cuisse gauche.  
 
    Je fis un mouvement involontaire de la jambe et ne pus réprimer un gémissement de douleur.  
 
    ‒ Qu’est-ce qu’il t’… ? Oh, sorry, j’avais oublié. Pardon, Nahu, je ne me suis pas rendue compte.  
 
    ‒ Ce n’est rien.  
 
    ‒ Nahuel, tu saignes. 
 
    Je vis une grosse tache rouge en train de diffuser à travers le tissu de mon pyjama.  
 
    ‒ Ah, ça, ce n’est rien. La blessure a dû un peu se rouvrir.  
 
    ‒ Un peu ? Une tache de cette taille, ce n’est pas rien. Enlève ton pantalon que je change la gaze.  
 
    Sans me laisser le temps de répondre, elle attrapa une bougie et disparut dans l’obscurité de la maison, en direction de la cuisine. Je l’entendis ouvrir la porte d’un placard puis revenir avec la boîte à pharmacie en bois.  
 
    ‒ Qu’est-ce que tu attends ? Enlève ton pantalon.  
 
    ‒ Ce n’est rien Valeria. Laisse-moi me désinfecter seul.  
 
    ‒ Non monsieur. Qui a passé six années à étudier l’art vétérinaire ? Me. Et même si je n’ai pas le diplôme, je suis la plus indiquée dans cette maison pour soigner un animal blessé.  
 
    J’éclatai de rire le plus silencieusement possible.  
 
    ‒ Ça te gêne ? 
 
    ‒ Qu’est-ce qui va me gêner ! Ce qu’il y a là, tu le connais par cœur. C’est juste que je ne comprends pas autant d’insistance pour me voir en caleçon. N’importe qui dirait que tu as envie.  
 
    Valeria me frappa l’épaule de son poing.  
 
    ‒ Comme vous savez commander, mademoiselle Valeria.  
 
    J’enlevai mon pantalon et le posai sur la table. Valeria ôta le pansement gorgé de sang et commença à nettoyer la plaie avec une compresse imbibée d’antiseptique.  
 
    ‒ Ne fais pas ta chochotte, répéta-t-elle plusieurs fois quand j’aspirais bruyamment l’air entre mes dents à chaque contact de la compresse trempée avec la plaie.                
 
    À un moment, elle introduisit trop profondément la compresse dans la blessure et je ne pus éviter de lâcher un grognement.  
 
    ‒ Pardon, pardon, dit-elle en levant le regard.  
 
    Elle inclina la tête et me toucha un côté du visage avec sa main libre.  
 
    Alors, sans trop y penser, je pris sa main dans la mienne et approchai lentement mon visage du sien. Quand nous fûmes suffisamment près pour qu’aucun doute ne subsiste sur mes intentions, elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais je ne lui en laissai pas le temps.  
 
    Ce fut un baiser tendre qui ne dura pas longtemps. La bouche de Valeria était aussi douce que dans mon souvenir. Et la pression dans mon estomac, aussi agréable que la première nuit où je lui avais enlevé ses vêtements dans le garage glacé, à dix pas de l’endroit où nous venions de nous embrasser.  
 
    Quand nos lèvres se séparèrent, je perçus un bruit dans le couloir qui donnait sur les chambres. Je vis s’éloigner, sans rien dire, une ombre que je ne reconnus pas.  
 
    ‒ Pablo, dit Valeria, et je ne sus si elle s’adressait à moi ou à lui.  
 
    Elle se leva de sa chaise et partit derrière lui sans me regarder.  
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    Le matin suivant, en ouvrant les yeux je vis une silhouette assise au pied de mon lit. Je me levai d’un coup.  
 
    ‒ Valeria, tu vas me faire mourir de peur.  
 
    Elle m’offrit un sourire forcé.  
 
    ‒ J’ai réfléchi toute la nuit, dit-elle.  
 
    Comme si c’était tout ce qu’elle avait à dire, elle baissa le regard et commença à s’arracher avec les ongles d’une main des petits morceaux de peaux des doigts de l’autre main. Elle avait ce tic d’aussi loin que je pouvais me rappeler.  
 
    ‒ À quoi ?  
 
    ‒ Je ne sais pas comment te dire ça. J’ai peur d’avoir pris la mauvaise décision.  
 
    Je remarquai comme mon cœur commençait à battre un peu plus fort.  
 
    ‒ Je veux te demander de partir de l’estancia.  
 
    ‒ Que je parte ? Une fois encore tu me mets dehors ?  
 
    ‒ Pour moi ce n’est pas facile, Nahu, sorry. Je t’aime énormément, et tu le sais. Te renvoyer de ma maison, c’est comme renvoyer un frère.  
 
    ‒ Valé, je peux parler à Pablo et lui expliquer que ce qui s’est passé hier soir n’est qu’un malentendu. Que tout est de ma faute. Si tu veux j’y vais immédiatement et je lui dis… 
 
    ‒ N’y pense même pas. J’ai eu assez de mal pour le calmer cette nuit et le convaincre de ne pas partir à Comodoro dès le lever du jour.  
 
    ‒ Mais, Valeria, il doit y avoir une autre solution. Tu ne peux pas me faire ça maintenant que j’ai bien avancé dans mes recherches sur Fabiana Orquera.  
 
    ‒ Tu ne peux pas me faire ça. J’ai avancé dans mes recherches, dit-elle d’une voix rauque pour m’imiter. N’exagère pas, Nahuel.  
 
    ‒ Je n’exagère pas. C’est très important, Valé.  
 
    ‒ Non ! dit Valeria sur un ton violent, mais sans hausser la voix. Ce qui est important c’est le bordel que tu as mis cette nuit. À qu’elle connerie tu pouvais bien penser ?  
 
    Je baissai les yeux. C’était une bonne question.  
 
    ‒ Je vais être claire avec toi, Nahuel. Il est impossible que Pablo et toi passiez un jour de plus ensemble dans cette maison. Et comme je suis celle qui est entre les deux, c’est moi qui décide qui doit partir.  
 
    Elle se leva du lit et marcha jusqu’à la porte. Avant de l’ouvrir, elle se tourna vers moi.  
 
    ‒ Dans deux jours, Pablo et moi rentrons à Comodoro. À partir de là tu peux venir et rester tout le temps que tu voudras, mais maintenant tu t’en vas. Dans quinze minutes nous partons pêcher à Cabo Blanco. Quand nous reviendrons, en milieu de journée, j’espère ne pas voir ta voiture.  
 
    Elle sortit de la chambre en fermant doucement la porte. Sans la claquer.  
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    Au-dessus de mes deux mains posées sur le volant, la route grise et parfaitement rectiligne se déroulait jusqu’à se perdre dans l’horizon. De temps en temps une pierre projetée par les roues de la Uno roulant à quatre-vingts à l’heure venait cogner sous mes pieds.  
 
    J’avais fait la connerie du siècle. À quoi je pensais quand j’ai voulu jouer au séducteur de feuilleton télé ? Nous avions déjà tenté le coup avec Valeria et, d’un commun accord, nous avions décidé que ça ne fonctionnait pas. Nous sommes comme deux frères, avions nous convenu. Je me demandai ce qui m’avait amené à l’embrasser alors qu’elle avait un fiancé.  
 
    Je frappai le volant de toutes mes forces, presque honteux de l’évidence de la réponse : Rien d’autre que jalousie et convoitise ; un comportement d’adolescent.  
 
    Je recommençai à frapper le volant et la Uno tangua sur les graviers, dessinant des courbes allongées sur la piste rectiligne. Il valait mieux que j’arrête de penser à ça si je ne voulais pas mettre la voiture sur le toit.  
 
    Mais pourquoi c’est justement à ce moment-là que ça arrive ? Maintenant que je sais où trouver le corps de Fabiana Orquera, du moins où commencer à le chercher. Cet imbécile de Nahuel a mis les pieds dans le plat, et bien profond.  
 
    Au moins, je rentre à Deseado avec un nom, pensai-je. Ceferino Belcastro, rival politique de Raúl Báez aux élections de 1983. Alias NN. Auteur moral déclaré de l’assassinat de Fabiana Orquera.  
 
    Je ralentis en voyant un troupeau de guanacos en train de brouter de chaque côté de la route. J’étais bien placé pour savoir combien il était dangereux d’en percuter un. 
 
    Une étrange association d’idées, de celles qui viennent à l’esprit quand on voyage en Patagonie et que le temps s’étire en longueur ‒ guanacos percutés, animaux morts, mon chien ‒ me fit penser au fils de pute qui avait empoisonné Bongo dans le but de me menacer. Ce qui m’intéressait le plus en arrivant à Deseado, c’était de découvrir qui avait été l’auteur matériel de l’assassinat de Fabiana Orquera. Ce qui me conduirait tout naturellement à l’assassin de mon chien.  
 
    Même si NN se considère comme l’unique responsable, mon travail ne sera pas fini tant que je n’aurai pas trouvé qui l’avait tuée et enterrée de ses propres mains dans la saline de Cabo Blanco. Je supposai qu’entre les archives de El Orden et les souvenirs des gens en ville, il ne me serait pas difficile de comprendre qui avait été le bras droit de Belcastro durant les élections de 83.  
 
    Alors que j’étais à moins de trente kilomètres de Deseado, quatre messages sonnèrent à mon téléphone. Comme je devais m’arrêter pour quitter la piste et prendre l’asphalte de la route 281, j’en profitai pour lire les messages. 
 
    Trois étaient des appels manqués du Cabezón Ferreira. Le quatrième était un SMS, de lui aussi, envoyé il y avait moins de deux heures.  
 
      
 
    MON AMI DE LA POLICE SCIENTIFIQUE M’A APPELÉ. IL Y A DU NOUVEAU. PASSE AU COMMISSARIAT DÈS QUE TU PEUX. AMÈNE DES CROISSANTS. (AUJOURD’HUI JE VAIS À CALETA EN FORMATION. JE REVIENS LUNDI).  
 
      
 
    Finalement, le Cabezón avait raison. La police de Caleta travaillait vite.  
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    C’était vendredi. Je devrais donc attendre trois jours avant que le Cabezón ne revienne de sa formation. C’est pour cette raison que, son message à peine reçu, je l’appelai sur son portable pour qu’il me dise à l’avance ce qu’il y avait de nouveau, mais les trois fois où je tentai de le joindre, je tombai sur le répondeur. Aucune importance, de toute façon j’avais suffisamment de choses à chercher pour ne pas m’ennuyer.  
 
    En entrant en ville, à peine passé le port, je pris la direction de Punta Cascajo. Je garai la Uno à l’entrée de la rue qui longe le bord de mer. À ma droite, la marée entraînait l’eau de l’estuaire vers le large. À ma gauche, de l’autre côté de la rue, l’unique hôpital à deux cents kilomètres à la ronde était si tranquille qu’il semblait abandonné.  
 
    Je regardai ma jambe. Le sang avait traversé la compresse de gaze que Valeria avait laissée à moitié collée la nuit dernière et dessinait une tache rouge de forme allongée sur la toile du pantalon. Je descendis de la voiture, ouvris le coffre et fouillai dans le sac contenant les vêtements de rechanges pour Las Maras jusqu’à ce que je trouve un jean propre.  
 
    Une heure après, je sortais de l’hôpital avec un pansement neuf et la blessure désinfectée. Le médecin qui m’avait dispensé les soins m’avait dit que la plaie aurait mérité au moins neuf points de suture, mais que maintenant il était trop tard, trop de temps avait passé et on risquait une infection. La seule chose que l’on pouvait faire était de la maintenir propre et de surveiller qu’elle guérisse bien.  
 
    En regardant de chaque côté de la rue avant de traverser pour rejoindre ma voiture, je distinguai sur ma gauche, à une centaine de mètres de la sortie de l’hôpital, la haute et large construction avec sa façade en brique et sa toiture verte. Il s’agissait de la maison de retraite de la ville où résidaient sous le même toit la veuve de Ceferino Belcastro et l’ouvrier agricole de Las Maras à l’époque où Belcastro avait fait disparaître Fabiana Orquera.  
 
    Contrevenant aux ordres du médecin qui étaient de marcher le moins possible, je me dirigeai vers l’hospice.  
 
    J’entrai dans un grand salon en forme de L. Il y avait une table occupée par six hommes qui jouaient aux cartes et, dans un coin, un groupe de femmes assises dans des fauteuils prenaient le thé sans parler. Près de la fenêtre, une femme presque chauve avait le regard perdu dans l’estuaire. Un filet de bave pendait de son menton. Sur la table d’à côté, un professeur que je reconnus guidait la main d’un ancien aux yeux laiteux sur une feuille écrite en braille. Tout contre un mur, trois hommes, deux femmes et une personne dont je ne pus définir le sexe, chacun dans un fauteuil roulant, avaient été disposés en file indienne parfaite.  
 
    Je fis demi-tour, décidé à disparaître d’ici immédiatement, mais une femme rondelette vêtue d’un uniforme violet m’intercepta juste avant la porte.  
 
    ‒ Tu cherches quelqu’un ? me demanda-t-elle les mains dans les poches.  
 
    Je gardai le silence, pensant dire que non et sortir en courant.  
 
    ‒ Je peux t’aider pour quoi que ce soit ? insista-t-elle.  
 
    ‒ Eh bien… oui, dis-je finalement. Je viens rendre visite à Alcides Muñoz et à Liliana Belcastro.  
 
    ‒ Je ne savais pas qu’Alcides et Liliana avaient de la famille en commun.  
 
    ‒ Non, en réalité je ne suis de la famille d’aucun des deux.  
 
    Au regard surpris de la femme, je supposai que les vieux ne recevaient pas d’autres visites que celles de la famille.  
 
    ‒ Et pourquoi veux-tu les voir ? 
 
    ‒ Une entretien. 
 
    ‒ Toi, tu es Donaire, celui qui écrit dans El Orden, non ?  
 
    ‒ Oui. Justement, je viens les voir pour un article que je suis en train d’écrire pour le journal.  
 
    ‒ Et tu veux les voir ensemble ? 
 
    ‒ Non, séparément.  
 
    ‒ Écoute. Je crois que Liliana fait la sieste, dit la femme en passant en revue le salon. Tu peux commencer par Alcides si tu veux. Il est sur le point de terminer sa leçon.  
 
    La femme sortit une main de la poche de son uniforme et m’indiqua le jeune homme à côté du vieil aveugle. Je la remerciai et m’approchai d’eux.  
 
    ‒ Vendredi, nous commençons avec les consonnes, don Alcides. Maintenant je vous laisse, vous avez de la visite, parvins-je à entendre tandis que le jeune professeur mettait en ordre plusieurs feuilles écrites en braille et les rangeait dans un porte-documents.  
 
    Le vieux répondit qu’il n’y avait aucun problème et le professeur s’approcha de moi. 
 
    ‒ Comment vas-tu, Nahuel ? dit-il en me tendant la main.  
 
    Nous ne travaillions pas dans la même école, mais nous nous connaissions. Il s’appelait Eugenio et je l’aimais bien. Nous échangeâmes quelques mots et il se plaignit de devoir travailler pendant les vacances.  
 
    ‒ Et toi ? Tu es venu le voir ? me demanda-t-il en montrant son élève.  
 
    ‒ Oui. 
 
    ‒ Vous êtes parents ? 
 
    ‒ Non. Je viens le voir pour un entretien. Que lui enseignes-tu ? 
 
    ‒ À lire en braille.  
 
    ‒ Et comment ça se passe ?  
 
    ‒ Le cas n’est pas banal. Il était déjà vieux quand il est devenu aveugle, et il n’avait jamais appris à écrire auparavant, ce qui fait que je dois lui apprendre le braille et en même temps à lire. En plus il a travaillé toute sa vie dans les champs et il a les mains très calleuses ; ça lui coûte la peau des fesses de sentir le relief sur le papier.  
 
    Après avoir échangé quelques paroles de plus, je pris congé d’Eugenio et m’approchai du vieux.  
 
    ‒ Bonjour, Alcides…? 
 
    ‒ Muñoz, dit l’homme en me tendant la main.  
 
    Ses yeux pointaient droit sur mon épaule gauche. Je serrai sa grande main rêche et m’assis à la même place que le professeur.  
 
    ‒ Je m’appelle Nahuel Donaire et je suis professeur, comme Eugenio.  
 
    ‒ Je ne vais pas en apprendre plus parce que j’ai deux professeurs. 
 
    ‒ Ne vous inquiétez pas, dis-je en riant. Je ne viens pas pour vous enseigner quoi que ce soit.  
 
    ‒ Et pourquoi venez-vous alors ?  
 
    ‒ Pour un entretien.  
 
    ‒ À propos de quoi ? 
 
    ‒ Je suis en train d’écrire un livre.  
 
    L’homme garda le silence. Je ne savais pas s’il m’avait entendu. 
 
    ‒ J’écris un livre, répétai-je. C’est sur Fabiana Orquera, et j’aimerais vous poser quelques questions.  
 
    ‒ Je ne connais aucune Orquera.  
 
    ‒ Fabiana Orquera, lui expliquai-je, est la femme qui a disparu de l’estancia Las Maras il y a trente ans. D’après ce qu’on m’a dit, vous étiez là-bas comme ouvrier agricole à l’époque. C’est bien vous qui avait trouvé Raúl Báez évanoui et baignant dans du sang d’agneau dans la maison de Las Maras ? 
 
    ‒ Oui, c’est bien moi. 
 
    J’ai attendu quelques instants pour lui laisser le temps de se souvenir et d’ajouter quelque chose, mais apparemment ces quelques syllabes étaient tout ce qu’il avait à dire.  
 
    ‒ Et qu’avez-vous fait quand vous avez trouvé Báez ainsi ? 
 
    ‒ Quand je l’ai vu par la fenêtre, étendu sur le sol, j’ai pensé qu’il était mort. J’ai donné un coup de pied dans la porte, je suis entré et l’ai secoué jusqu’à ce qu’il se réveille.  
 
    ‒ Vous vous rappelez ce qu’a fait Báez dès qu’il est revenu à lui ? 
 
    ‒ Comment voulez-vous que j’oublie ? Il s’est rendu compte qu’il était couvert de sang et il a commencé à se toucher tout le corps, paniqué. Il a enlevé sa chemise et son pantalon et m’a demandé de regarder son dos pour que je lui dise s’il avait une quelconque blessure, mais il n’avait même pas une égratignure. Le sang n’était pas le sien.  
 
    ‒ Et qu’a fait Báez après ça ? 
 
    ‒ Il m’a demandé si j’avais vu la femme qui était avec lui à l’estancia. Quand je lui ai répondu que non, il est devenu comme fou et s’est précipité vers sa voiture. Mais ils lui avaient crevé les quatre pneus, alors il m’a demandé d’aller à Cabo Blanco pour appeler la police et une ambulance.  
 
    ‒ Et vous l’avez fait ? 
 
    ‒ Il valait mieux. J’ai sauté sur le cheval et je suis parti à Cabo Blanco. Arrivé là-bas, j’ai prévenu le gardien pour qu’il appelle avec sa radio et je suis revenu à l’estancia.  
 
    ‒ Est-ce qu’un des gardiens est venu avec vous ? 
 
    L’homme nia de la tête.  
 
    ‒ À cette époque ils n’avaient rien pour se déplacer. Ni voiture, ni cheval, ni rien. On les laissait là et ils y restaient deux semaines. De plus, ce jour-là, il n’y en avait qu’un. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas laisser le phare sans personne.  
 
    Je me rappelai ce que j’avais vu dans le livre de service du phare. Le jour où Fabiana Orquera avait été tuée il n’y avait qu’un seul gardien à Cabo Blanco. Un détail sans importance, si ce n’avait été la seule fois où cela s’était produit durant les dix années notées sur le registre que m’avait montré Tadeo.  
 
    À cet instant, une main se posa sur l’épaule du vieux.  
 
    ‒ Comment allons-nous, don Alcides ? 
 
    ‒ Bien. 
 
    ‒ Liliana est réveillée, dit-elle, s’adressant à moi en me montrant une petite vieille avec des bigoudis gris. C’est celle qui est là.  
 
    ‒ Vous avez d’autres questions ? Je dois aller au bain, dit l’homme.  
 
    ‒ Oui. Combien de temps ont mis l’ambulance et la police pour arriver ? 
 
    ‒ Environ quatre heures.  
 
    ‒ Quatre heures ? Vous en êtes sûr ?  
 
    Le vieux acquiesça en silence.  
 
    C’était bizarre. On mettait tout au plus une heure et demie de Deseado à Las Maras.  
 
    ‒ Et le gardien du phare, il a passé l’appel radio devant vous ? Vous avez entendu la communication avec la police ? 
 
    ‒ Je crois que non, car le gars m’a laissé dans la cuisine en me disant que la radio se trouvait dans une autre partie de la maison. Mais cela s’est passé il y a très longtemps. Je ne m’en souviens plus très bien.  
 
    ‒ Ne vous en faites pas, ce n’est qu’un détail, rien de plus. Cela m’a été très utile de discuter avec vous, don Alcides. Comment je peux vous payer ? 
 
    ‒ Il n’y a rien à payer. Mais si vous m’amenez une bouteille de gin, je ne vais pas vous la refuser.  
 
    ‒ Pour ce qui est du gin, don Alcides ; il n’en est pas question! intervint la femme avec l’uniforme violet tout en prenant l’homme par la main. Vous savez parfaitement qu’il ne vous faut aucun alcool. Allons-y, je vous emmène au bain.  
 
    La femme partit avec Muñoz, quant à moi je m’approchai de la veuve de Belcastro, me demandant si elle savait que, trente ans auparavant, son mari avait fait disparaître Fabiana Orquera.  
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    Je m’arrêtai près de la table de l’ancienne. On lui avait amené un thé avec du lait et trois tranches de pain recouvertes de dulce de leche*. 
 
    ‒ Señora Liliana ?  
 
    ‒ Oui, c’est moi, dit-elle en déposant de ses mains fragiles la tasse de thé sur la table.  
 
    ‒ Mon nom est Nahuel Donaire. Je suis journaliste et j’écris sur les anciens maires de Puerto Deseado. J’aimerais avoir une conversation avec vous à propos de votre mari.  
 
    Un sourire se dessina sur son visage.  
 
    ‒ Ah bon, mon petit. J’en suis enchantée, mais je dois aller m’arranger un peu, je ne peux pas passer à la télé avec cette tête.  
 
    ‒ Ne vous inquiétez pas, il s’agit de la presse écrite. Je n’ai pas de caméra.  
 
    ‒ Ah, bon, répondit la femme un peu déçue. Assieds-toi, petit, et dis-moi ce que tu veux savoir sur Ceferino.  
 
    J’approchai une chaise et m’assis face à elle.  
 
    ‒ Ce qui m’intéresse plus que tout, c’est de savoir comment ils ont organisé la campagne électorale quand il s’est présenté comme candidat au poste de maire. Vous vous rappelez de cette époque ?  
 
    ‒ Bien sûr que je m’en souviens, je ne me suis jamais sentie aussi nerveuse de toute ma vie.  
 
    ‒ Ah, oui ? 
 
    ‒ Oh, mon petit, si tu avais vu la maison. Des gens entrant et sortant à n’importe quelle heure pour parler avec Ceferino. Ils venaient offrir leur aide, lui demander une faveur pour quand il aurait gagné, lui dire qu’ils allaient voter pour lui. Nous ne pouvions même pas aller au supermarché faire les courses tranquillement. Où que nous allions, quelqu’un venait lui parler. Quinze minutes avec l’un, une demi-heure avec l’autre. C’était désespérant. Mais bon, quand il eut gagné, ce fut pire.  
 
    La vieille trempa un morceau de pain tartiné de dulce de leche dans son thé et l’amena à sa bouche. Elle mastiqua lentement, la mâchoire tremblante.  
 
    ‒ Et quels sont ceux qui l’aidèrent le plus durant la campagne ?  
 
    ‒ Oh, il y en eut beaucoup. L’espagnol Vara, Juan Azcuénaga, le Rital Pintaldi, Lucilo… 
 
    ‒ Vous avez dit Pintaldi ?  
 
    ‒ Oui, Marco Pintaldi. Nous autres, on l’a toujours appelé le « Rital ».  
 
    Je n’eus pas besoin de consulter les notes sur mon portable pour en avoir confirmation. Marco Pintaldi était bien le nom que j’avais recopié dans le livre que m’avait montré Tadeo dans le phare. Le nom de l’unique gardien qui était à Cabo Blanco le jour où Fabiana Orquera avait disparu. Celui qui, devant l’urgence transmise par Alcides, s’était chargé d’appeler par radio l’ambulance et la police.  
 
    Et tous les deux avaient mis quatre heures pour accomplir un trajet qui se faisait en une heure et demie.  
 
    ‒ Pintaldi et votre mari étaient très amis ?  
 
    ‒ Ils se sont pratiquement élevés ensemble. Ils sont allés au collège des curés durant tout le primaire. Ensuite Ceferino a continué dans le secondaire, tandis que le vieux Pintaldi, un italien alcoolique et feignant, a mis son fils au travail comme maçon. Et dès qu’il en eut l’âge il le plaça comme cadet dans l’armée. 
 
    ‒ Il travaillait au poste de Deseado, non ?  
 
    ‒ Oui, dit-elle, il a toujours été d’un grade très bas. De fait, de temps en temps ils l’envoyaient au phare de Cabo Blanco.  
 
    ‒ Et vous dites que Pintaldi a aidé votre mari durant la campagne de 83.  
 
    ‒ Oh, il l’a beaucoup aidé. Le Rital a toujours eu une grande aptitude à bouger les gens. Certains disaient qu’il était à moitié voyou et d’autres le qualifiaient carrément de brute. Mais moi qui l’ai connu durant plusieurs années, je sais que dans le fond c’était un gars avec un grand cœur, incapable de tuer une mouche.  
 
    Pas d’après la lettre de son mari, pensai-je.  
 
    ‒ Le pauvre, il est en très mauvaise santé. Il a beaucoup fumé durant toute sa vie et maintenant il a des poumons de misère.  
 
    La femme jeta un regard autour d’elle, s’arrêtant un instant sur la file des vieux en fauteuils roulants.  
 
    ‒ Quand quelqu’un meurt, les gens disent à chaque fois que nous ne sommes rien. Mais moi, je n’ai pas besoin d’être à une veillée funèbre pour m’en rendre compte. Toi, est-ce que tu peux croire que tous ces vieux ont un jour été jeunes ? Jeunes et, beaucoup d’entre nous, heureux. Et regarde-nous maintenant.  
 
    Alors, sans y penser, j’ai pris une de ses mains à la peau fine et ridée entre les miennes.  
 
    ‒ Ça ne me décourage pas, doña, lui dis-je.  
 
    ‒ Je regrette beaucoup Ceferino. Je le regrette depuis le jour où il est mort. Mais maintenant que je suis là, je le regrette encore plus.  
 
    ‒ Bien, parlez-moi de lui si vous voulez. De ce qu’il a fait de bien. Je suis sûr que ça vous redonne un peu de courage.  
 
    ‒ Ah, mon chéri. Ceferino était quelqu’un d’adorable. Très aimé en ville, tu sais ? Surtout à cause de ses origines modestes. C’était un homme du peuple. Pour que tu te fasses une idée, après le lycée, il n’a mis une cravate qu’une seule fois dans sa vie.  
 
    Les yeux de Liliana brillaient.  
 
    ‒ Laissez-moi deviner : le jour de votre mariage.  
 
    ‒ Exactement, acquiesça la vieille, qui maintenant avait ses deux mains accrochées aux miennes. Même le jour où il a été nommé maire il ne l’a pas mise. Il était plus péroniste que Perón, disait-il.  
 
    Nous avons discuté quelques instants encore. Surtout du fait qu’elle se sentait seule. Belcastro et elle n’avaient pas eu d’enfants, et le peu de famille qu’il lui restait ‒ une belle-sœur et deux neveux ‒, lui rendait visite à l’hospice trois ou quatre fois par an.  
 
    ‒ Eh, petit, j’espère que ce que je t’ai dit t’a servi à quelque chose.  
 
    ‒ Ça m’a beaucoup servi. Je vous assure.  
 
    ‒ Et dis-moi, mon chéri, où vas-tu publier cette entrevue ?  
 
    ‒ Pour le moment il n’y a rien de sûr. Si je réussis à réunir suffisamment de matériel, alors elle fera partie de mon premier livre. Sinon, je la publierai dans les colonnes de El Orden.  
 
    ‒ Ne me dis pas que tu tiens une rubrique dans El Orden ! Et sur quoi écris-tu ?  
 
    ‒ Je fais du journalisme d’investigation. Des histoires sur la ville, souvent oubliées. Les histoires d’anciens maires, par exemple.  
 
    ‒ Et ça fait longtemps que tu tiens cette rubrique ?  
 
    ‒ Oui, ça fait environ deux ans.  
 
    ‒ Ah, alors je ne la connais pas. J’ai arrêté d’acheter le journal il y a longtemps. Depuis que Ceferino a laissé la politique, je préfère lire des romans.  
 
    ‒ Vous faites bien. Comme dit ma mère : « Pour ce qu’il y a d’intéressant… ». 
 
    ‒ Donc, une colonne dans El Orden… répéta la femme. Vois-tu, quelle coïncidence. 
 
    Son visage s’était illuminé d’un sourire.  
 
    ‒ Une coïncidence ? Pourquoi ?  
 
    ‒ Ceferino, lui aussi, tenait une rubrique dans El Orden quand il était jeune. 
 
    ‒ Sérieusement ? demandai-je incrédule.  
 
    J’avais souvent parcouru les archives de El Orden à la recherche d’informations et je n’étais jamais tombé sur un article écrit par Ceferino Belscastro.  
 
    ‒ Oui, il l’a tenue durant plusieurs années. Il s’agissait d’énigmes.  
 
    ‒ D’énigmes ?  
 
    ‒ Oui. Chaque semaine il y avait une énigme parrainée par un commerce. Ceferino publiait des indices et cachait le cadeau de l’annonceur dans un endroit de la ville. La réponse à l’énigme indiquait où était cachée la récompense, qui généralement était un bon à dépenser dans le commerce en question.  
 
    ‒ Et il s’agissait de quelles sortes d’énigmes?  
 
    ‒ Houlà, cela fait bien longtemps. Tellement longtemps, que je les ai presque toutes oubliées. Mais je me souviens de l’une d’elles qui disait à peu près ça : vingt-sept degrés entre les pierres et le ciment. Tu sais où était caché le cadeau ?  
 
    ‒ Aucune idée.  
 
    ‒ Sur le quai de Ramón, là où les galets de la plage rejoignent le ciment du quai. Ils forment un angle d’exactement vingt-sept degrés.  
 
    ‒ C’est curieux, dis-je.  
 
    ‒ Qu’est-ce qui est curieux ? 
 
    ‒ J’ai parcouru plusieurs fois les archives de El Orden et je suis assez ami avec Mario, le directeur. Malgré ça, je n’ai jamais appris que votre mari y tenait une rubrique.  
 
    ‒ Peut-être parce qu’il utilisait un pseudonyme, dit la femme en baissant la voix. À cette époque très peu savaient que c’était lui.  
 
    ‒ Et quel était ce pseudonyme ?  
 
    ‒ Norte Nomada.  
 
    Une question en moins. Cela expliquait pourquoi Belcastro avait écrit les lettres sous la forme de clefs pour énigmes et avait signé NN. Il avait choisi de se confesser à sa manière : en laissant une série de pistes pour que quelqu’un les déchiffre.  
 
    Ceferino Belcastro et Marco Pintaldi, pensai-je tandis que je disais au revoir à la vieille Liliana. L’un étant le bras droit de l’autre, aussi bien pour la campagne de 83 que pour l’assassinat de cette même année.  
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    RITAL ET RITAL JUNIOR 
 
     
 
      
 
      
 
    À Deseado, même les quartiers avaient un surnom. À l’heure de les rebaptiser, la préférence des habitants de Deseado allait aux nombres, surtout s’il s’agissait de plans d’urbanisme de l’état. L’emploi des véritables noms restait relégué presque exclusivement aux formulaires administratifs, procédures officielles et papiers d’identité. Entre nous, jamais nous ne parlions d’Aviso Sobral, Costanera ou Beauvior, mais des quatre-vingts, des soixante-quatre ou des quatre-vingt-deux logements.  
 
    En arrivant aux trois cent trente, je garai la Uno dans une rue entièrement occupée par les constructions à trois étages du quartier. À l’exception de la couleur des toits, certains bleus et d’autres verts, les immeubles se ressemblaient tous et les gens les qualifiaient de marches. Les « Trois Trente » étaient, d’une certaine façon, le plan d’urbanisme le plus important de Puerto Deseado et, selon mes calculs, le gouvernement l’avait attribué moins d’un an après la disparition de Fabiana Orquera.  
 
    J’entrai dans la « marche » numéro cinq qui, pour quelque raison, était à deux rues de la quatre mais en face de la douze. Je montai prudemment l’escalier en ciment, essayant de ne pas mettre trop de poids sur ma jambe droite. Quand finalement j’arrivai au premier étage, je frappai à une porte en contreplaqué qui avait conservé la majeure partie de sa peinture d’origine de couleur bleue.  
 
    Au bout d’une minute, la porte s’ouvrit brutalement de part en part, révélant la haute silhouette aux larges épaules de l’un des personnages les plus problématiques de la ville.  
 
    Il avait cinq ou six ans de plus que moi et était chauffeur routier. Je le connaissais à peine, seulement pour l’avoir croisé au cours de mes virées nocturnes, et n’avais aucune idée de son nom ou de son prénom. Tout le monde se référait à lui en le désignant simplement comme Rital junior. Quand il entrait dans un bar pour boire une bière, il le faisait en bombant le torse, les jambes écartées et regardant avec dédain tout ce qui n’avait pas une paire de seins.  
 
    Il levait pas mal le coude et devenait querelleur. Neuf fois sur dix il en venait aux mains avec quelqu’un. Je me souvins d’une nuit où j’étais au Jackaroe avec quelques amis. Soudain la musique s’est arrêtée et l’intensité de la lumière a augmenté. Rital junior était empêtré dans une bagarre avec je ne sais plus qui, et trois employés chargés de la sécurité le portaient dehors les pieds en l’air. À six heures du matin le Jackaroe ferma et quatre cents personnes se retrouvèrent devant l’entrée, certaines pour discuter et d’autres essayant de ne pas aller se coucher seules. Soudain se firent entendre deux déflagrations que je pris tout d’abord pour des pétards, mais elles furent suivies de cris et de gens qui couraient se cacher derrière les voitures en stationnement. Je regardai vers le bas de la rue et vis le camion de Rital junior arrêté, la porte du conducteur ouverte. Son propriétaire était debout sur la chaussée, face aux gens, avec un révolver pointé vers le ciel.  
 
    Par chance les choses en restèrent là. Après les deux tirs, qui selon ce que j’appris plus tard avaient été en l’air, il remonta dans son camion et prit la rue Gregores à contre sens.  
 
    L’homme qui venait de m’ouvrir la porte des « Trois Trente » était, comme on dit à Deseado, un type rugueux.  
 
    Pour tout salut, Rital junior hocha brièvement la tête.  
 
    ‒ Bonjour, c’est bien ici qu’habite Marco Pintaldi ?  
 
    ‒ Il est occupé, qu’est-ce que vous lui voulez ? 
 
    ‒ Je voudrais lui parler. 
 
    ‒ De quoi ?  
 
    ‒ Je préférerais lui parler en personne.  
 
    Ses yeux marron me foudroyèrent et, durant un instant, j’eus peur de ce qu’il pourrait me faire avec une seule de ses énormes mains. Ou avec les deux. Mais avant que j’aie pu ouvrir la bouche, une silhouette voûtée apparut derrière lui.  
 
    ‒ Vous me cherchez ? dit, d’une voix à peine audible, un homme maigre aux cheveux blancs que je n’avais jamais vu de ma vie.  
 
    ‒ Oui, papa, répondit son fils sans me quitter des yeux. Que fais-tu ici, debout ? Retourne à ton fauteuil.  
 
    Le vieux leva une main pour faire taire son fils et me regarda, les sourcils froncés. Puis il parla avec un ton hautain qui ne collait pas avec son aspect fatigué et sa respiration agitée.  
 
    ‒ Tu n’es pas le gars qui écrit dans El Orden ? demanda-t-il.  
 
    J’acquiesçai, commençant à maudire ma petite renommée.  
 
    ‒ Que veux-tu ? 
 
    ‒ Je suis en train d’écrire un article sur les maires les plus populaires de Deseado. Et on m’a signalé que vous avez travaillé avec Ceferino Belcastro durant la campagne de 83. 
 
    Le vieux lâcha un souffle que l’on pouvait prendre pour un petit rire. Puis il secoua la tête et me sourit, découvrant sa dentition jaunâtre avec une canine cassée. 
 
    ‒ Celui qui t’a dit ça est un peu juste. Je n’ai pas fait que l’aider durant la campagne de 83. Ceferino était comme un frère pour moi. Nous nous sommes élevés ensemble et quand il est entré en politique, je suis devenu son bras droit.  
 
    ‒ C’est à peu près ce qu’on m’a rapporté, dis-je avec un sourire forcé, pourrions-nous parler de lui, un moment ? 
 
    ‒ Laisse-le entrer, dit Pintaldi à son fils.  
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    BELCASTRO, PINTALDI, ORQUERA 
 
     
 
      
 
      
 
    La maison sentait le tabac rance et la sueur. Me tournant le dos, à petits pas, le vieux traîna les pieds jusqu’au fauteuil installé dans un coin de la salle à manger. Sur le mur recouvert d’un papier peint usé était accroché un tuyau semblable à ceux que l’on connecte aux aérateurs d’aquariums. 
 
    Tandis que son fils disparaissait dans l’intérieur de la maison, le Rital se laissa tomber dans le fauteuil avec un gémissement. Puis il plaça dans ses narines les deux petits tubes qui se trouvaient à l’extrémité du tuyau en plastique en l’accrochant derrière ses oreilles. Sa poitrine se gonfla et se dégonfla plusieurs fois avant qu’il ne recommence à parler.  
 
    ‒ Je ne peux pas rester plus de cinq minutes sans cette merde, dit-il d’une voix maintenant plus nasale, montrant une petite bouteille verte près du fauteuil. Je pus y lire : air enrichi en oxygène à 35 %.  
 
    Je me dis que l’homme anéanti, respirant avec difficulté, que j’avais en face de moi, ne pouvait pas être l’assassin de Bongo. Bras droit de Belcastro à l’époque, peut-être. Assassin de Fabiana Orquera, aussi. Mais l’imaginer jetant de la viande empoisonnée par-dessus le mur de ma maison puis me laissant un mot sous la porte en pleine matinée, représentait trop de choses à accomplir pour quelqu’un qui devait respirer avec un tuyau dans le nez.  
 
    ‒ En plus, ces bouteilles je dois me les procurer à Comodoro. Par chance, mon fils me les rapporte quand il va là-bas avec son camion.  
 
    ‒ Heureusement, dis-je en enlevant mon manteau et en m’asseyant dans une chaise défoncée.  
 
    ‒ Ça ne change rien, il y a toujours une nouvelle embrouille. En ce moment, par exemple, le compresseur de Comodoro est bousillé et il faut ramener les bouteilles de Trelew. Je l’ai dit à Miguel, qui avait un voyage à Buenos Aires, et hier il est revenu avec trois bouteilles pleines.  
 
    Je voulus lui demander combien de temps durait une bouteille, s’il devait s’en servir quand il dormait, ou ce qui se passait s’il ne l’utilisait pas. Mais je n’en fis rien. 
 
    ‒ Que veux-tu savoir sur Ceferino ? 
 
    ‒ Une des choses que j’aimerais le plus mettre en avant dans mon article, ce sont les différences qu’il y a entre les hommes politiques d’avant et ceux de maintenant, mentis-je.  
 
    ‒ Il y en a des milliers. Avant, les politiques n’achetaient pas les votes d’une façon aussi manifeste. Les gens votaient pour eux parce qu’ils les aimaient. Et ceux qui les soutenaient, comme moi avec Belcastro, nous le faisions parce que nous pensions que c’était la meilleure option.  
 
    ‒ Je pensais que vous l’aidiez parce que vous vous étiez élevés ensemble.  
 
    ‒ Ça aussi, mais si je n’avais pas été convaincu par ses propositions, je ne lui aurais pas témoigné la même fidélité. Et encore moins, de façon désintéressée.  
 
    ‒ Vous voulez dire que vous n’avez rien reçu en échange de votre soutien à Belcastro durant sa campagne de 83 ? demandai-je en essayant de ne pas regarder de manière effrontée les murs de la pièce où nous nous trouvions.  
 
    ‒ Rien, nia-t-il en bougeant à peine la tête. Maintenant ils offrent des terrains ou un travail à la municipalité. Tous ceux qui aident pour la campagne se retrouvent avec un poste, même s’ils savent à peine lire et écrire.  
 
    Je continuai le jeu encore un moment, l’interrogeant sur la vie personnelle de Belcastro, qu’il dépeignait comme un grand homme, honnête et prêt à tout donner pour sa ville.  
 
    ‒ Et que pensait-il de Báez ? demandai-je à un moment.  
 
    ‒ Raúl Báez ? Il le respectait comme rival politique, mais ils n’avaient pas la même idéologie. Báez était un oligarque déguisé et Belcastro était plus… plus populaire.  
 
    ‒ En parlant de popularité, d’après ce que j’ai lu, celle de Belcastro a pas mal augmenté à partir du moment où ils ont accusé Báez d’assassinat. Avant ça, dans une enquête que fit El Orden, Báez lui prenait vingt points.  
 
    J’avais dit cela en le regardant dans les yeux, mais je ne détectai aucun signe de malaise, si ce n’est une longue inspiration bruyante à travers les petits tubes. Au bout d’un moment, sur son visage se dessina une expression de tristesse qui ne me parut pas très sincère.  
 
    ‒ Ce qui est arrivé à Báez est un malheur.  
 
    Il y eut un silence qui dura trois respirations de Pintaldi.  
 
    ‒ Tu as raison de dire que Belcastro n’aurait pas gagné si Báez n’avait pas été mêlé à cette histoire. Mais quand il a assumé sa charge, Ceferino n’a déçu personne. Même aujourd’hui, trente ans après, les gens se souviennent encore de lui. Dans le cas contraire, tu ne serais pas là à m’interviewer.  
 
    ‒ Et vous, quelle est votre opinion concernant ceux qui pensent que Belcastro a pu être impliqué dans la disparition de Fabiana Orquera, justement pour inverser le résultat de l’élection ? 
 
    ‒ D’où sors-tu cette imbécilité ?  
 
    ‒ Des rumeurs. Mais vous, quelle est votre opinion ? insistai-je.  
 
    ‒ Ce ne sont rien de plus que des ragots. Sais-tu que le jour où cette fille a disparu il y avait une course de Fiat 600 à Deseado et que Belcastro y était ? Il y a même eu une photo dans le journal où on le voyait à côté de Chueco Dávila ; il avait gagné la course et était devenu le champion. Chueco était un autre bon ami à moi et à Ceferino.  
 
    ‒ Et vous, vous n’étiez pas sur la photo ? demandai-je. 
 
    ‒ Je n’étais pas à Deseado ce jour-là.  
 
    ‒ Vous avez manqué le triomphe de votre ami le champion ?  
 
    Pintaldi s’inclina légèrement vers la bouteille d’oxygène pour l’ouvrir un peu plus.  
 
    ‒ J’ai dû me rendre à Comodoro. Sinon, j’y serais allé la tête la première.  
 
    Mensonge, pensai-je. Dans le registre du phare que m’avait montré Tadeo, son nom y figurait comme l’unique gardien le jour où avait disparu Fabiana Orquera.  
 
    ‒ Bien, mon garçon, dit l’homme en se frappant un genou avec la paume de la main, j’ai pas mal de choses à faire donc, si ça ne te dérange pas, nous allons en rester là.  
 
    Il dit cela avec un demi-sourire, me montrant une nouvelle fois sa canine cassée en plein milieu.  
 
    ‒ Je peux vous poser une dernière question ?  
 
    ‒ D’accord, mais vite.  
 
    ‒ Avez-vous parlé avec Belcastro de la disparition de cette fille ? 
 
    Il leva une main de l’accoudoir du fauteuil pour me porter un coup, mais il s’arrêta à mi-chemin.  
 
    ‒ Qui t’a mis dans la tête que nous avions quelque chose à voir avec ça ?  
 
    ‒ À aucun moment je n’ai accusé Belcastro de quoi que ce soit. Et encore moins vous.  
 
    ‒ Alors pourquoi ces questions ?  
 
    ‒ Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Je pose des questions parce qu’il s’agit d’un entretien. Je suis chez vous en tant que journaliste.  
 
    L’homme se leva lentement du fauteuil.  
 
    ‒ Journaliste, toi ? Tu n’es qu’un clown. Un professeur au rabais qui aime bien s’occuper de ce qui ne le regarde pas. Si tu ne sors pas de chez moi immédiatement, je vais t’installer un magasin de chaussures dans le cul. Même si tu me vois ainsi, réduit à rien, on ne se fiche pas de moi, gamin. Je peux encore leur demander qu’ils te rouent de coups ce matin même si je veux. Un journaliste, le seul qui me manquait…  
 
    Le Rital ne put terminer sa phrase. En même temps qu’il s’effondrait dans le fauteuil, il porta la main à son cœur. Il demeura assis la tête inclinée sur un côté, immobile, les yeux à peine ouverts.  
 
    Sans oser le toucher, j’appelai son fils d’un cri.  
 
    ‒ Qu’est-ce qui se passe ? dit Rital junior en arrivant dans la salle à manger. 
 
    ‒ Ton vieux. Il lui est arrivé quelque chose.  
 
    En deux enjambées il fut à côté de son père, lui donnant des claques étonnamment douces vu la taille de ses bras.  
 
    ‒ Papa, réveille-toi, papa ! dit-il, et sans se retourner pour me regarder, il ajouta : appelez une ambulance. 
 
    Je sortis le téléphone de ma poche et composai le 107. Pendant que je demandais l’ambulance, Rital junior continuait à secouer son père, le suppliant de se réveiller.  
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    Quand les infirmiers chargèrent Pintaldi dans l’ambulance, son fils monta avec lui et moi je les suivis avec ma Uno jusqu’à l’hôpital. Je restai avec Rital junior les vingt minutes que mirent les amis et parents pour commencer à arriver.  
 
    Un choc émotionnel avait provoqué un évanouissement, dirent les médecins. Et vu son état de santé délicat, le Rital Pintaldi devrait rester un ou deux jours à l’hôpital.  
 
    Je passai la nuit sans pouvoir fermer l’œil, me demandant si je n’étais pas allé trop loin avec mes questions, si cet homme ne s’était pas retrouvé à l’hôpital par ma faute. Mais quand apparurent les premières lueurs du jour, j’avais décidé que non. Il était clair, me dis-je, que l’évanouissement et l’hospitalisation n’auraient pas eu lieu si je n’étais pas allé l’interroger. Mais aussi, il était certain que si l’homme avait été innocent rien de tout cela ne serait arrivé.  
 
    Et il ne l’était pas. Premièrement, il avait menti. Il m’avait dit qu’il était à Comodoro le jour de la disparition, quand moi je savais précisément qu’il avait été assigné au phare de Cabo Blanco. Ensuite, Belcastro disait dans sa lettre que quelqu’un de confiance avait été l’auteur matériel de l’assassinat. Et sa veuve m’avait confessé, quelques heures auparavant, que Pintaldi était le bras droit de Belcastro à cette époque. Tout cela ajouté au fait que c’était la seule fois durant toutes ces années qu’un gardien était en poste à Cabo Blanco sans compagnon. C’était trop de coïncidences.  
 
    Et il fallait y ajouter ce qu’Alcides Muñoz m’avait raconté dans la maison de retraite. L’ambulance et la voiture de police appelées par Pintaldi, après avoir été informé par l’ouvrier agricole, avaient mis quatre heures pour arriver. Plus du double du temps habituellement nécessaire pour parcourir les quatre-vingts kilomètres qui séparent Deseado de Las Maras. Pintaldi avait reporté l’appel dans le but de gagner du temps pour une raison que je n’avais pas encore découverte.  
 
    J’en déduisis qu’il était logique qu’il se soit énervé avec mes questions. Il était certain qu’au bout de trente ans l’homme était convaincu que la vérité sur le cas de Fabiana Orquera ne sortirait jamais au grand jour.  
 
    Mais un professeur au rabais y mettait son nez.  
 
    Je pensai à Bongo. Si quelqu’un avait des motifs pour empoisonner mon chien dans le but de m’effrayer, c’était bien le Rital Pintaldi. Mais les motifs ne suffisaient pas, encore fallait-il avoir les moyens matériels pour cela. Si Pintaldi pouvait à peine marcher sans être branché à son oxygène, comment pouvait-il jeter un morceau de viande empoisonnée par-dessus une muraille de presque deux mètres de hauteur ? 
 
    Je pensai à son fils. Avec de tels bras, il aurait pu me balancer un chapon entier dans le patio. Cependant, le vieux avait indiqué que son fils était rentré de Buenos Aires le jour d’avant. Cela voulait dire qu’il avait été absent de Deseado durant au moins quatre jours.  
 
    Je pris mon téléphone sur la table de nuit et cherchai Miguel Pintaldi dans Facebook. Nous avions trente-six amis en commun et son profil était public. Je remontai de trois jours dans sa biographie, quand Bongo était mort. Rital junior avait mis une photo de lui à Puerto Madero, à deux milles kilomètres de chez moi.  
 
    Mais alors, bordel, qui avait bien pu faire ça ? 
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    Samedi matin au lever du jour le temps était splendide et mon père m’invita à pêcher à Punta Norte. J’étais sur le point de refuser, mais au dernier moment je changeai d’avis. Ça me ferait du bien de m’éclaircir les idées et d’oublier Fabiana Orquera pendant quelques heures.  
 
    Nous revînmes à l’heure du repas les mains vides. Ma mère prépara des pizzas et après le dessert je filai directement à la bibliothèque municipale pour continuer à chercher dans les archives de El Orden des informations sur le cas Fabiana Orquera. La recherche fut aussi infructueuse que la pêche du matin.  
 
    Il devait être six heures du soir quand je suis sorti de la bibliothèque. Le soleil était encore haut et le vent n’avait pas soufflé de la journée. Le sourire aux lèvres, je me suis dirigé vers la maison de mes parents où j’avais laissé la Uno.  
 
    J’étais sur le point d’arriver quand j’entendis trois brefs coups de klaxon dans mon dos. En me retournant je vis Nina Lomeña au volant de sa Polo rouge en train de me saluer. 
 
    ‒ Quelle surprise, dis-je en m’approchant de sa fenêtre, je te croyais à Las Maras.  
 
    ‒ Moi aussi, je pensais que tu étais là-bas. Je suis arrivée ce matin.  
 
    Nina souriait, mais elle avait un visage fatigué.  
 
    ‒ Qu’est-ce qu’il y a ?  
 
    ‒ J’ai dû aller à l’hôpital.  
 
    ‒ Tu vas bien ? 
 
    ‒ Oui. Maintenant ça ne va pas trop mal, mais je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. Je me suis levée avec beaucoup de fièvre, mal à la gorge et la tête prête à exploser.  
 
    ‒ Et que t’a dit le médecin ?  
 
    ‒ Que c’est une infection dans la gorge, il m’a prescrit des antibiotiques. Il m’a aussi recommandé de rester en ville durant quelques jours pour me reposer afin d’être sûre d’aller mieux avant de retourner à Las Maras.  
 
    ‒ Tu as besoin de quelque chose ? Je peux t’aider d’une manière ou d’une autre ? 
 
    ‒ Non, ça va, dit-elle en souriant.  
 
    ‒ Et c’est toi qui as conduit pour venir ici? dis-je en donnant deux petites tapes sur le toit de sa voiture.  
 
    ‒ Bien sûr que non. Si j’ai peur de conduire sur la piste en temps normal, tu imagines avec de la fièvre. Un des bénévoles qui a travaillé à la maison du télégraphiste s’est proposé pour me ramener avec ma voiture.  
 
    Nina leva son index et le dirigea droit sur mon visage. 
 
    ‒ Et toi, que fais-tu en ville ? Tu vas revenir à Las Maras ou tu as décidé de me fendre le cœur et de partir sans me dire au-revoir ?  
 
    Bien qu’elle ait prononcé sa dernière phrase sur le ton de la plaisanterie, je ne pus éviter de sourire en pensant que dans chaque blague il y a une part de vérité.  
 
    ‒ Je suis revenu parce que je me suis rendu compte que j’avais besoin de rencontrer plus de gens avant de commencer à écrire.  
 
    ‒ Tu vas écrire un livre, finalement? 
 
    ‒ Je crois que oui. Ces derniers jours j’ai trouvé beaucoup d’informations intéressantes. Trop pour que ça tienne dans les colonnes de El Orden.  
 
    ‒ Ça veut dire qu’on se reverra à Las Maras ?  
 
    ‒ Bien sûr. Comment pourrais-je partir sans dire au-revoir à une femme aussi remarquable ? 
 
    Il m’était égal que ma phrase fût bonne ou mauvaise. Je voulais juste que mes intentions restent claires. Tôt ou tard je vais lâcher les chiens, et ça c’est ton excuse pour partir en courant.  
 
    Nina me regarda comme si elle soupesait les conséquences de sa réaction. 
 
    ‒ Monte que je te ramène, dit-elle en souriant. 
 
    ‒ J’en serais ravi, mais ma voiture est là-bas, dis-je en montrant la maison de mes parents, à cinquante mètres d’où nous nous trouvions.  
 
    ‒ Eh bien je n’aurai pas fait ma bonne action du jour, dit-elle en haussant les épaules. Bon, Nahuel, je te laisse, je dois aller me mettre au lit.  
 
    ‒ À plus tard.  
 
    Nina enclencha la première et commença à s’éloigner dans sa Polo rouge. Mais je vis les feux stop s’allumer au bout de dix mètres.  
 
    ‒ Un de ces jours, nous devrions faire quelque chose, dit-elle en passant la tête par la fenêtre.  
 
    ‒ Bien sûr, évidemment, quelque chose comme quoi ?                
 
    ‒ Comme aller boire un verre, par exemple.  
 
    ‒ Quand tu veux.  
 
    ‒ Que penses-tu de lundi ? Tu seras là, ou tu rentres à Las Maras plus tôt ?  
 
    Jusqu’à présent, mon plan pour lundi était d’aller voir le Cabezón pour qu’il me donne les nouvelles dont il parlait dans son texto puis de revenir le plus vite possible à Las Maras. Mais si Fabiana Orquera était restée enterrée durant trente ans, elle pouvait bien attendre un jour de plus.  
 
    ‒ Je serai encore là lundi, c’est sûr, dis-je.  
 
    ‒ Bien, que penses-tu de prendre un verre au bar de mon hôtel, et de là nous déciderons où aller ?  
 
    Je lui dis que c’était d’accord, évitant de préciser qu’il n’y avait pas beaucoup d’alternatives à Deseado pour boire un verre un lundi soir. Tant mieux, pensai-je. Je pourrais jouer la carte « il n’y a rien d’ouvert, mais chez moi j’ai une petite collection de vins ». 
 
    Nous nous séparâmes avec deux baisers et je rentrai chez moi le sourire aux lèvres. Finalement, la pêche du jour n’avait pas été si mauvaise.  
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    EMPREINTES 
 
     
 
      
 
      
 
    Lundi matin, le réveil sonna à huit heures. À huit heures et demie j’étais déjà dans le bureau du Cabezón Ferreira.  
 
    ‒ Donc, il y a du nouveau ? dis-je sans préambule en m’asseyant face à lui. Que t’a dit ton ami de la Scientifique ?  
 
    ‒ Il m’a téléphoné et m’a donné les premiers résultats de l’analyse, mais tu arrives un peu tard pour ça.  
 
    ‒ Comment ça, j’arrive un peu tard ?  
 
    Le Cabezón se pencha vers un côté de son bureau. Du tiroir où apparemment il rangeait tout, il sortit une enveloppe marron.  
 
    ‒ Parce que maintenant je n’ai plus aucune raison de t’en parler. Ce matin le rapport complet est arrivé.  
 
    Le Cabezón vida le contenu sur le bureau. Un CD, un dossier qui, je le supposai, devait être le compte rendu, et les deux mêmes sacs en plastique que j’avais apportés deux jours auparavant. L’enveloppe ainsi que le bout de papier découpé dans la lettre de NN étaient tous les deux couverts de grandes traces noires, comme si un mécanicien les avait manipulés.  
 
    ‒ Comme tu peux le voir il y a un tas d’empreintes, dit le policier en me tendant les deux sacs. La plupart sont les tiennes.  
 
    Je remarquai que certains relevés étaient entourés d’un trait rouge ou bleu.  
 
    ‒ La plupart ? C’est-à-dire qu’il y a les empreintes d’autres personnes ?  
 
    ‒ Affirmatif, dit-il en exagérant l’intonation policière.  
 
    Il mit ses lunettes et ouvrit le dossier contenant le rapport. Ensuite il fit glisser son doigt jusqu’au bas de la feuille entièrement écrite et lut à voix haute : 
 
    ‒ Les empreintes digitales entourées d’un trait rouge sur les objets analysés, correspondent de façon indiscutable à celles de la fiche dactyloscopique décadactylaire établie au nom de Ricardo Méndez. En ce qui concerne les empreintes digitales entourées de bleu, il apparaît qu’elles NE CORRESPONDENT PAS à l’individu.  
 
    ‒ Qui est Ricardo Méndez ? demandai-je.  
 
    Le cabezón me tendit le papier avec mes empreintes qu’il m’avait prises il y a une semaine pour analyse. Le nom de Ricardo Méndez était écrit au dos.  
 
    ‒ C’est ton affaire, me dit-il. Mais je ne sais pas dans quoi tu t’es fourré et il n’a paru plus prudent de ne pas donner ton véritable nom.  
 
    ‒ Merci, tu continues à accumuler les bouteilles de vin.  
 
    Le Cabezón leva un pouce et continua sa lecture.  
 
    ‒ En conclusion, les empreintes digitales trouvées sur les deux échantillons suggèrent que plus d’un individu a été en contact avec les deux côtés des deux objets analysés.  
 
    ‒ Spectaculaire ! m’exclamai-je. Est-ce que ça veut dire que l’on a les empreintes de l’auteur de la lettre ?  
 
    ‒ Non, dit le Cabezón tout en s’installant dans sa chaise. Vendredi, quand j’ai appelé le type qui a fait les analyses, il m’a dit qu’il y avait quelque chose de bizarre. Je lui avais précisé que nous cherchions de vieilles empreintes, et il m’a dit que celles qu’il a trouvées ont été trop faciles à révéler. Même celles qui ne t’appartiennent pas.  
 
    ‒ Comment ça, trop faciles ?  
 
    Le Cabezón me regarda par-dessus ses lunettes en brandissant le rapport.  
 
    ‒ Le processus qui consiste à laisser une empreinte digitale est comparable au tampon que l’on appose sur une feuille de papier. Le doigt est le tampon, et la graisse sur le doigt est l’encre. Si l’on est plus précis, la substance sébacée. Le fait est qu’on en a toujours une certaine quantité sur les mains, c’est une zone qui transpire beaucoup. À mesure que le temps passe, cette graisse se dégrade et perd de son adhérence, il devient donc plus difficile de révéler ces empreintes avec les poudres classiques. Il faut utiliser des méthodes plus élaborées. Mais le type m’a dit que dans le cas présent, ce ne fut pas nécessaire. Il a fait apparaître les empreintes avec les poudres habituelles, et cela lui a paru surprenant. 
 
    ‒ Pourquoi ce n’était pas mentionné dans le rapport ?  
 
    ‒ Parce qu’il n’existe aucune étude précise sur la détermination de l’âge d’une empreinte. Il se base seulement sur son expérience. Il dit que, bien qu’il ne puisse pas te le mettre noir sur blanc, ça l’étonnerait beaucoup que les empreintes aient plus d’un an.  
 
    ‒ Ce n’est pas possible, Cabezón. Cette enveloppe est restée fermée depuis novembre 1998, et ce bout de papier était à l’intérieur.  
 
    ‒ Et de ça, tu en es sûr ? demanda le Cabezón. Dis-toi bien que ce type est un des meilleurs experts d’Argentine, d’accord ? 
 
    Si j’en étais sûr ? L’écriture sur la lettre et sur l’enveloppe était la même, et le papier de l’une et de l’autre était pareillement jauni par les années. Mais étais-je sûr que l’enveloppe avait été fermée en 1998 ? Non, et de fait, si ce que disait l’ami du Cabezón était certain, elle était encore ouverte il y a moins d’un an.  
 
    Qui avait gardé cette lettre durant tout ce temps ? Et qu’est-ce qui l’avait poussé à fermer l’enveloppe maintenant ? 
 
    ‒ Pourquoi tu ne me racontes pas toute l’affaire ? suggéra le Cabezón. 
 
    ‒ Pas maintenant, mais je te promets que je vais te la raconter, dis-je, rassemblant tout ce qu’il y avait sur le bureau et me levant de ma chaise. Quand je t’apporterai toutes les bouteilles de vin que je te dois.  
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    RITAL JUNIOR 
 
     
 
      
 
      
 
    Je fis l’inventaire du contenu de mon sac à dos et conclus que j’avais tout ce qu’il me fallait pour retourner à Las Maras. Quoi qu’il se passe cette nuit avec Nina, je me promis que le jour suivant je rentrerai à l’estancia. Après ce que m’avait dit le Cabezón au commissariat, je devais revenir et parler avec Carlucho. Lui demander qui, au cours de l’année dernière, avait eu accès à la chambre dans laquelle j’avais trouvé la lettre, et peut-être lui raconter la vérité.  
 
    De plus, le Rital Pintaldi, le seul à Puerto Deseado avec qui j’étais sûr d’avoir encore quelques détails à éclaircir, était toujours à l’hôpital. Si je voulais progresser sur le cas Fabiana Orquera, je devais donc rentrer à Las Maras.  
 
    Je regardai l’heure, presque une heure de l’après-midi. Maintenant, Pablo et Valeria devraient être rentrés à Comodoro depuis un jour. Je souris. Je pourrais me concentrer sur la recherche du corps de Fabiana Orquera sans distractions.  
 
    On sonna à la porte.  
 
    Comme d’habitude, j’ouvris sans demander qui c’était ni regarder à travers le judas. Aussitôt, la robuste silhouette de Rital Junior se rua sur moi en lâchant une espèce de grognement. Je sentis un coup sec dans la poitrine et une force brutale me poussa en arrière. Je tombai par terre, écrasé par le corps de Rital Junior. 
 
    Avant que j’aie pu réagir, je vis un poing s’éloigner pour prendre de l’élan puis se rapprocher de mon visage à toute vitesse. Une terrible douleur sur le côté du nez m’obligea à fermer les yeux et je sentis le sang couler sur ma joue.  
 
    ‒ Tu n’as aucun principe, fils de toutes les putes, dit-il en se remettant debout.  
 
    Entre les larmes qui m’avaient inondé les yeux après le coup de poing, je distinguai un mouvement brusque et parvins à lever les mains vers ma tête juste à temps pour que mes avant-bras amortissent un coup de pied. Il allait droit vers mes dents.  
 
    ‒ Mon vieux vient de me raconter que tu l’as menacé. 
 
    ‒ Non. Moi, non…  
 
    J’eus le souffle coupé quand la pointe du pied de Rital Junior s’incrusta dans un de mes reins.                
 
    ‒ Que lui as-tu dit, fils de pute ? Pourquoi ce n’est pas moi que tu menaces ? 
 
    ‒ Je ne l’ai pas menacé. Je lui ai posé des questions sur Belcastro, rien d’autre.  
 
    D’un mouvement brusque il s’accroupit et de ses deux mains m’attrapa par les cheveux.  
 
    ‒ Il se pisse dessus, fils de pute, cria-t-il en me secouant la tête. Ça fait deux jours qu’il a des couches.  
 
    Quand il arrêta de me secouer, je vis son visage décomposé s’approcher tout près du mien. Je pus sentir l’odeur d’alcool de son haleine.  
 
    ‒ Si j’apprends que tu as cité le nom de mon père, en parlant ou en écrivant, je te jure que je t’ouvre la gorge d’une oreille à l’autre, dit-il, et il fit rebondir ma tête contre le sol.  
 
    Je ne sais si je restai étendu cinq minutes ou une demi-heure, mais quand je me réveillai le sang séché m’avait collé la joue au carrelage glacé et Rital Junior était parti.  
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    TOKYO 
 
     
 
      
 
      
 
    Avant de descendre ouvrir la dernière barrière à bestiaux, je me regardai encore une fois dans le rétroviseur. Mon œil gauche était en compote et mon nez tellement enflé que je devais respirer par la bouche. J’avais bien fait d’annuler mon rendez-vous avec Nina.  
 
    Je ressentis un grand soulagement en ne voyant pas la Clio banche de Pablo garée près de la porte d’entrée de Las Maras. La camionnette grise des Nievas n’était pas là elle non plus, ce qui me fit supposer que le couple était allé pêcher à Cabo Blanco ou, encore plus probable, Carlucho avait trouvé quelque travail à effectuer dans l’estancia. Je regardai, presque par réflexe, vers la Cabane. De toute évidence, pas de Polo rouge et je ne la voyais nulle part ailleurs.  
 
    Je trouvai la porte d’entrée de la maison des Nievas fermée à clef. Je fis le tour de la demeure et vérifiai que celle de la cuisine l’était elle aussi. Collant les mains au carreau, je regardai par la fenêtre. Quiétude absolue.  
 
    Je déplaçai avec le pied le bout de tronc pétrifié près du mur pour m’assurer que la clef de la maison était toujours dessous. J’entrai dans la cuisine et mis de l’eau à chauffer pour préparer le maté. 
 
    Je repensai au lien qui existait entre les Pintaldi, la mort de Fabiana Orquera et celle de mon chien. Depuis que j’avais quitté Deseado, une heure et demie plus tôt, je n’avais plus que ça dans la tête.  
 
    Premièrement, le Rital Pintaldi, je ne l’avais pas menacé. J’admettais que mes questions embarrassantes lui avaient provoqué une décompensation, mais de là à le menacer il y avait un bout de chemin.  
 
    En tout cas, lui m’avait menacé. Il m’avait dit que s’il le voulait, il pouvait me faire passer à tabac. Je me demandai s’il parlait de manipuler son fils en lui disant que je l’avais importuné. Je ressentais tant de colère que je doutai même de son incontinence. 
 
    Je venais juste de finir mon premier maté quand j’entendis une voiture de l’autre côté de la maison. J’avançai jusqu’à la porte de devant, posai la main sur la poignée puis m’arrêtai en pensant à ce que je pourrais bien raconter à Dolores à propos de mon œil au beurre noir. Avant qu’une quelconque idée me vînt à l’esprit, j’entendis le bruit de la clef dans la serrure et vis apparaître Valeria.  
 
    ‒ Nahuel, que fais-tu là ?  
 
    Pablo était resté dans la voiture. En me voyant, il fit semblant de fouiller dans la boîte à gants de sa Clio qu’il avait garée très près de la Uno, comme si nous étions à Tokyo et non pas en Patagonie.  
 
    ‒ Comment qu’est-ce que je fais là ? ai-je répondu, mon regard faisant le va-et-vient entre Valeria et son fiancé. Et vous, pourquoi êtes-vous encore là ?  
 
    ‒ Nahuel, au cas où tu l’aurais oublié, c’est la maison de mes parents.  
 
    ‒ Je m’en souviens. Je me souviens aussi que tu m’as dit que je pouvais revenir dans deux jours parce que vous partiez.  
 
    ‒ C’est une façon de parler, Nahuel. Deux ou trois jours. Nous devons te donner des explications ?  
 
    ‒ Non, bien sûr que non. Et je suppose que tu veux que je retourne en ville, non ? 
 
    ‒ Immédiatement, si c’est possible.  
 
    ‒ Valeria, s’il te plait, j’ai besoin d’être ici, à Las Maras. C’est très important pour moi. Je sais que j’ai fait une connerie l’autre nuit, mais nous sommes des grandes personnes.  
 
    ‒ Non, Nahuel, dit Valeria en secouant la tête.  
 
    ‒ Je peux me lever tôt et disparaître jusqu’à la nuit. Je peux aller à Cabo Blanco, ou quand Nina sera revenue de Deseado, aller lui rendre visite dans la Cabane.  
 
    Valeria joignit les mains bruyamment.  
 
    ‒ Comment ça se fait que tu ne comprennes pas ? Je viens de te dire non. C’est mon dernier mot.  
 
    À cet instant, Pablo descendit de voiture et, sans me regarder, se dirigea vers Valeria. 
 
    ‒ Un problème, mon amour ? dit-il.  
 
    ‒ Toi, tu ne t’en mêles pas, c’est entre Valeria et moi. 
 
    ‒ Un problème, mon amour ? répéta Pablo, m’ignorant et prenant Valeria par la taille. 
 
    ‒ Ces bêtises ne sont plus de notre âge, Pablo. Je suis ici, tu peux me parler. 
 
    Pablo se tourna vers moi et me regarda de bas en haut d’un air méprisant. 
 
    ‒ Un problème ? demanda-t-il à Valeria pour la troisième fois. Ce taré continue à te les briser ?  
 
    Sans réfléchir, je pris Pablo par la chemise pour le plaquer contre le mur de la maison. 
 
    ‒ Ce n’est pas le moment, dis-je. Ne me cherche pas, parce que je vais te… 
 
    Avant que j’aie pu finir ma phrase, le poing de Pablo me frappa en plein sur l’oreille, me laissant un bourdonnement continu. Instinctivement, je lâchai la chemise et il en profita pour me mettre un autre coup. Il m’atteignit au nez, à endroit même où Rital Junior m’avait cogné juste avant. 
 
    Je me jetai sur lui et nous tombâmes avec un bruit sec sur le sol gris couvert de pierres. La douleur et la rage me firent voir rouge. D’une main je lui appuyai le cou contre le sol et de l’autre je déchargeai sur son visage toute la colère que j’avais accumulée ces derniers jours. Le visage effrayé de Pablo n’était plus celui de l’idiot de fiancé de Valeria. En ce moment il représentait le Rital, son fils, Belcastro, l’assassin de Bongo. Tous les fils de pute du monde.  
 
    Je levai le poing encore une fois, mais je sentis que l’on m’attrapait le poignet.  
 
    ‒ Ça suffit, imbéciles. Vous êtes devenus fous ? C’était Valeria qui des deux mains s’accrochait à mon avant-bras. Vous avez quel âge, quinze ans ? Idiots ! 
 
    Pablo et moi sommes restés sans bouger. Lui sur le sol, saignant de la bouche, et moi agenouillé sur son estomac, le poing levé et une douleur intense sur tout le visage, plus aiguë au niveau du nez.  
 
    Nous nous relevâmes sans nous quitter des yeux. Dès qu’il fut debout, Valeria prit la main de son fiancé et se dirigea vers la maison. Avant d’entrer elle se retourna et me lança un regard furieux.  
 
    ‒ Nahuel, dans cinq minutes je reviens, si tu es encore là, je casse toutes les vitres de ta voiture. Je te le jure.  
 
    ‒ Et moi, je te casse la figure, ajouta Pablo avant qu’elle ne l’entraîne à l’intérieur.  
 
    Quand je fus seul, je m’appuyai sur la Uno et, fermant les yeux, je pris mon nez entre mes doigts. Je restai un moment ainsi, tranquille et un peu abasourdi, jusqu’à ce qu’un rire nerveux me vienne de l’intérieur. 
 
    Moi qui, même durant mon adolescence, ne m’étais jamais trouvé mêlé à aucune querelle, je venais de m’en prendre plein la figure pour la deuxième fois de la journée.  
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    GRANDES SALINES DE CABO BLANCO 
 
     
 
      
 
      
 
    Je montai dans ma Fiat Uno et me dirigeai vers Cabo Blanco. Quelques kilomètres avant d’arriver, je pris la piste de droite vers les salines.  
 
     À mesure que j’avançais, les buissons qui croissaient entre les deux ornières peu fréquentées où je posais mes roues devenaient de plus en plus hauts. Je commençai à entendre le bruit des feuilles de coiron* raclant le châssis. Deux ou trois fois, quand les traces devinrent plus profondes, ce furent des pierres qui touchèrent le ventre de la Uno.  
 
    Parcourir cette piste avec la camionnette de Carlucho, comme nous l’avions fait tant de fois, c’était une chose, mais avec ma Uno c’en était une autre. Je décidai de m’arrêter et de continuer à pied avant d’y laisser mon carter.  
 
    Sur ma gauche on voyait déjà la vaste étendue blanche, plus déserte encore que la meseta qui l’entourait. Douze kilomètres carrés qui avaient été, durant les trente premières années du vingtième siècle, les « Grandes Salines de Cabo Blanco ». La raison d’être d’un village qui maintenant n’existait plus.  
 
    Je connaissais le mirage, mais malgré tout, à chaque fois il parvenait à me tromper : ce que tu voyais te disait que le sel commençait de l’autre côté d’une ondulation de la meseta. Cependant, en la dépassant, il y en avait une autre, puis une autre. D’où j’étais, en tenant compte de l’entaille dans ma cuisse, je calculai que je devrais marcher une heure avant de fouler le sel. Je regardai ma montre : quatre heures de l’après-midi.  
 
    Les mains dans les poches et le vent me collant les cheveux sur la nuque, j’entamai la marche vers l’horizon blanc. Après un bon moment, mes pas crissèrent en rompant une fine couche de sel et mes pieds s’enfoncèrent dans une boue grise.  
 
    Je découvris vite que mes traces n’étaient pas les seules sur cette étendue blanche. Je reconnu les doigts écartés du sabot du guanaco et les empreintes du mouton, plus petites et plus resserrées. Il y avait aussi, gravées dans le sel, les pattes d’un oiseau que je fus incapable d’identifier. Après un bon moment passé à observer, je fus soulagé de ne pas trouver les traces d’un gros chat.  
 
    Je continuai d’avancer tout en constatant que le sol devenait de plus en plus blanc. Si j’avais bien interprété la dernière énigme de NN, Fabiana Orquera était enterrée quelque part dans cette saline. Toutefois, cette indication était aussi utile que celle qui t’assurait qu’il y avait, englouti au fond de l’océan, un galion avec les cales remplies d’or.  
 
    Je me demandai dans quel état serait le corps, me rappelant le jambon que Carlucho m’avait donné pour mes parents. Après avoir passé deux mois dans le même sel que celui sur lequel je marchais en ce moment, la cuisse de porc était devenue dure et sèche. Qu’en serait-il de la chair humaine après trente années du même processus ? Je m’imaginai Fabiana Orquera semblable à ces corps qui, après être restés des milliers d’années congelés dans l’Himalaya, s’affichaient sur la couverture du National Geographic.  
 
    Je marchai encore un moment, mes pieds s’enfonçant jusqu’au-dessus des chevilles. Le soleil se reflétait sur les cristaux de sel, donnant l’impression que quelqu’un avait répandu sur le sol une infinie poignée de diamants. J’avais lu qu’en certains endroits la couche de sel dépassait les dix mètres d’épaisseur.  
 
    Quand ma cuisse blessée me réclama un peu de repos, je m’arrêtai, fermai les yeux et ouvris les bras. Me retrouver là, au milieu de nulle part, me procurait un sentiment de paix. C’est pour cela que, été après été, indépendamment de mes parents ou de combien me haïra Valeria, je reviendrai toujours ici.  
 
    C’est alors que j’entendis une déflagration dans mon dos. Un coup de feu. J’avais trop souvent chassé pour confondre avec un autre bruit. En me retournant j’aperçus une silhouette humaine au bord de la saline, à environ deux cents mètres de moi.  
 
    Incrédule, je regardai autour de moi, cherchant un guanaco, un nandou ou n’importe quelle autre bestiole à laquelle aurait été destinée la balle que l’on venait de tirer. Mais il n’y avait rien d’autre en vue que le sel, la terre grise et une silhouette entièrement vêtue de noir qui marchait vers moi avec un fusil dans les mains.  
 
    Elle fit deux pas de plus et s’arrêta. Lentement, elle leva le fusil et me visa.  
 
    Je voulus partir en courant, mais ne parvins qu’à m’étaler sur le sol. J’étais à terre depuis quelques secondes lorsque j’entendis un deuxième coup de feu et une gerbe de sel explosa à cinq ou six mètres sur ma droite.  
 
    Mes jambes et mes bras, étendus sur le sol blanc, tremblaient violemment. Je décollai à peine le menton du sel humide et découvris que la silhouette était toujours là, le fusil levé pour me mettre en joue. Elle portait un large chapeau et son visage était recouvert d’un foulard ou d’un passe-montagne.  
 
    À cet instant, j’eus la certitude que j’allais mourir cet après-midi-là. 
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    PERDU POUR PERDU 
 
     
 
      
 
      
 
    J’allais mourir sans savoir de la main de qui, et je ne pouvais rien faire pour me défendre. Il n’y avait même pas un putain de rocher derrière lequel me réfugier. Rien que le sel et la plaine à perte de vue.  
 
    Je devais m’éloigner de là. Courir vers le centre de la saline et prier pour avoir de la chance. Car si je me trompais et arrivais sur une zone où la couche de sel était trop fine, elle céderait sous mes pieds et je m’enliserais dans la boue jusqu’aux genoux. En outre, jusqu’où je pourrais fuir avec la blessure que j’avais à la jambe ?  
 
    Toujours couché sur le sol, je sortis le portable de ma poche, espérant un miracle.  
 
    Pas de réseau.  
 
    Je restai paralysé, me maudissant de ne pouvoir rien faire d’autre que d’attendre d’autres tirs, jusqu’à ce que l’un d’eux finisse par m’atteindre.  
 
    Si je me mettais debout pour partir en courant, je me transformerais en une cible plus grande et plus facile à atteindre pour l’encapuchonné. Mais si je restais étendu là, ce n’était qu’une question de temps avant qu’il s’approche et recommence à tirer.  
 
    Mais aucune de mes deux hypothèses ne se réalisa. Mon bourreau, immobile, continuait à me tenir en joue, mais ne s’approchait pas. Pourquoi ne me poursuivait-il pas ?  
 
    De nouveau, je levai la tête et regardai la silhouette au visage couvert.  
 
    Le passe-montagne, pensai-je. Qui que ce soit, celui qui venait de me tirer dessus deux fois de suite avait choisi de cacher son visage et de garder ses distances pour éviter que je le reconnaisse. Mais s’il avait décidé de me tuer, en quoi cela le gênait-il que je voie son visage quelques secondes avant qu’une balle ne m’éclate la tête ? Tout cela, c’était du cinéma, tentai-je de me convaincre. Ce ne pouvait être rien de plus qu’une pantomime destinée à me faire une bonne frayeur.  
 
    Mais si je me trompais, et si l’encapuchonné voulait vraiment me farcir de plomb ? Ça ne changeait rien, me dis-je. Si le type voulait me tuer, je n’avais aucun moyen de l’en empêcher. C’est ainsi que, me basant sur ce raisonnement hâtif, je pris l’une des décisions les plus absurdes de ma vie.  
 
    Je me levai et commençai à courir de toutes mes forces en direction de l’arme qui me visait. 
 
    Je fis un pas après l’autre en me demandant quel serait le dernier. J’avais parcouru le tiers de la distance qui nous séparait quand je vis un éclair ; je me jetai au sol avant que la déflagration n’atteigne mes oreilles.  
 
    Mais ma réaction fut purement instinctive. J’avais très nettement vu que l’individu déviait son fusil vers le haut et sur la gauche avant de tirer. Il voulait être sûr de ne pas me toucher.  
 
    Un peu plus confiant, je me remis debout et courus de nouveau dans sa direction le plus rapidement que me le permettaient mes jambes.  
 
    L’encapuchonné resta immobile, me gardant en point de mire durant la première partie de ma course. Mais, quand je fus suffisamment près de lui pour reconnaître son visage s’il n’avait pas porté de passe-montagne, l’individu fit demi-tour et se mit à courir, fuyant dans la direction où j’avais laissé ma voiture.  
 
    Je le vis trébucher après une centaine de mètres, lui et le fusil allèrent au sol. Et même s’il se releva immédiatement, saisit l’arme et reprit sa course, j’arrivai à réduire un peu la distance. Suffisamment pour distinguer une scène de chasse aborigène gravée sur la culasse.  
 
    Il avait le Rupestre de Carlucho.  
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    POURSUITE 
 
     
 
      
 
      
 
    Je continuai de poursuivre l’encapuchonné. Nous nous dirigions vers ma voiture qui maintenant était à côté d’une camionnette blanche. Je le vis monter dans le véhicule et partir à toute vitesse, laissant derrière lui un nuage de poussière.  
 
    Une fois dans la Uno, je roulai aussi vite que la piste me le permettait, essayant de garder ma voiture en un seul morceau. Du coin de l’œil, je vis une tache de sang qui allait en s’élargissant sur ma cuisse droite. La plaie s’était rouverte une fois de plus, mais l’adrénaline m’empêchait de sentir la douleur.  
 
    La camionnette, plus haute sur ses roues et mieux équipée que ma Uno pour ce type de chemin, s’éloignait de plus en plus. Quand j’arrivai à l’intersection de la piste avec la route principale ‒ qui reliait Cabo Blanco à la civilisation ‒, c’est à peine si je distinguai, derrière un panache de poussière, un point blanc s’éloignant du phare.  
 
    Sur le revêtement de graviers compact et lisse de la route, les larges roues de la camionnette lui procuraient une meilleure traction, laissant ma voiture quasiment hors de combat. Malgré tout, j’accélérai jusqu’à ce que le compteur de vitesse indique quatre-vingts kilomètres par heure, la vitesse maximale avant que les gravillons ne rendent la voiture aussi incontrôlable que si elle se trouvait sur une piste de patinage sur glace.  
 
    Mais yeux alternaient entre le compteur et le nuage de poussière quand je remarquai un bout de papier glissé sous un essuie-glace. À quatre-vingts kilomètres par heure, la feuille fouettait le pare-brise avec force, menaçant de s’envoler à tout moment. 
 
    La camionnette disparut derrière un virage. Le regard fixé sur la route, je baissai la vitre et m’étirai autant que je le pus, sortant la tête et les épaules par la fenêtre jusqu’à toucher le papier.  
 
    Je le tenais à peine du bout des doigts. Involontairement, je baissai les yeux vers eux une fraction de seconde, mais un rugissement sous la voiture m’obligea à regarder devant moi et à remettre les deux mains sur le volant. La Uno s’était un peu déportée sur la droite, et les roues côté passager roulaient dangereusement sur les tas de graviers entassés sur le bas-côté. 
 
    Beaucoup de ces pierres tapaient fortement sous mes pieds, produisant un bruit assourdissant dans la voiture. Un coup de volant mal à propos où un freinage trop brutal et la Uno sortirait de la route bringuebalée dans tous les sens.  
 
    Je fis ce qui, d’après ce que j’en savais, était la seule alternative pour sortir de là vivant. J’accélérai pour gagner en traction et empoignai fermement le volant, le tournant à peine, jusqu’à ce que les roues regagnent le revêtement compact.  
 
    Cela fonctionna. Je repris le contrôle et pus me permettre de regarder à nouveau devant moi. Le nuage était toujours là, à la même distance.  
 
    Je continuai à la même vitesse, les deux mains sur le volant, ignorant le bout de papier qui claquait sur le pare-brise. Quand la camionnette arriva au virage suivant, je vis ses feux stop s’allumer juste avant qu’elle ne disparaisse derrière une ondulation de terrain.  
 
    À contrecœur, je levai un peu le pied de l’accélérateur en arrivant au bout de la ligne droite. Ce que je découvris à la sortie du virage me fit pratiquement perdre le contrôle de la Uno.  
 
    Moins de cent mètres devant moi, sur un côté de la route, la camionnette blanche était posée sur le toit, les roues tournant encore. Elle ressemblait à un énorme cafard moribond.  
 
      
 
    Un troupeau de guanacos s’éloignait au grand galop, laissant un des leurs étendu au milieu de la route, lançant des ruades en l’air.  
 
    Je bloquai les freins pour ne pas le percuter et la Uno commença à glisser sur les gravillons, tournant lentement sur elle-même. Sans répondre à mes coups de volant, la voiture avançait de côté vers le guanaco. Juste avant de fermer les yeux, je me rendis compte que je n’avais pas attaché la ceinture de sécurité.  
 
    Pan ! Un coup sec sur le côté de la Uno m’arracha du siège, je sentis une forte douleur dans le dos.  
 
    Quand je rouvris les yeux, j’étais assis sur le siège passager, les dos contre la vitre et les pieds sur le volant. Une fois le nuage de poussière dissipé, je constatai que ma voiture avait pivoté à quatre-vingt-dix degrés en travers de la route, le nez dirigé vers les champs environnants. Je toussai et ressentis une douleur aiguë dans le dos au niveau du thorax. Lentement, je sortis de la voiture.  
 
    Je n’avais aucune nouvelle blessure visible. Seulement une douleur quand je respirais profondément. Pour ce qui était de la voiture, le bas de caisse du côté passager s’était incrusté dans le ventre du guanaco, qui maintenant ne bougeait plus.  
 
    Je levai les yeux vers la camionnette renversée sans distinguer le moindre mouvement autour d’elle. Je m’en approchai aussi vite que me le permit la douleur dans le dos, zigzaguant entre les buissons de mata negra*, les touffes de coirons et les morceaux de pare choc. À mesure que je m’approchais du véhicule écrasé, toutes les questions dans ma tête s’évanouissaient jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une seule : Vivant ou mort ?  
 
    Quand j’arrivai, presque en courant, et vis de plus près l’état dans lequel se trouvait la camionnette, il me sembla qu’il n’y avait qu’une seule réponse possible. Le toit était tellement enfoncé dans la partie avant que l’ouverture du pare-brise était réduite à une fente par laquelle une main pouvait à peine passer.  
 
    Personne ne réclamait de l’aide. 
 
    Je me hâtai de jeter un coup d’œil à l’intérieur de cet amas de métal et de plastique. Dedans il n’y avait personne, vivant ou mort.  
 
    C’est alors que le vent m’apporta une lamentation à peine audible et je distinguai, à environ une dizaine de mètres de la camionnette, un pied sans chaussure qui dépassait de derrière un buisson de mata negra.  
 
     Je courus.  
 
    La silhouette gisait immobile sur le sol, émettant une plainte monotone. Les vêtements étaient déchirés, tachés de sang et de terre. Le visage était toujours couvert.  
 
    ‒ Les guanacos, dit une voix familière.  
 
    Je m’agenouillai à son côté et levai avec précaution le passe-montagne.  
 
    C’était Nina Lomeña.  
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    UN MAUVAIS RÊVE 
 
     
 
      
 
      
 
    Le dimanche 6 mars 1983, Fabiana Orquera se réveilla en hurlant dans la maison de l’estancia Las Maras. Toujours le même cauchemar.  
 
    Elle rêve qu’elle est assise dans le canapé chez elle à Montevideo, les yeux fixés sur le téléviseur où passe un film en noir et blanc. De temps en temps elle pioche une cuillerée de crème glacée dans le bol qui est posé sur sa poitrine et la suce lentement. Le froid soulage la douleur de sa lèvre tuméfiée.  
 
    Juste avant la fin du film, au moment où le héros gominé embrasse la blonde, la porte de sa maison s’ouvre brusquement dans un fracas assourdissant quand elle cogne contre le mur. Un homme entre cahin-caha. Il s’avance en souriant, le regard dirigé vers le sol, il murmure quelque chose qu’elle ne parvient pas à comprendre.  
 
    Le type s’arrête près d’elle et la regarde avec curiosité. Il sourit, porte les mains à sa ceinture, bataille un peu avec la boucle ‒ un aigle doré ‒, jusqu’à ce qu’il parvienne à la décrocher. Puis il ouvre sa braguette.  
 
    ‒ Que fais-tu ? lui demande-t-elle. 
 
    ‒ Que crois-tu que je suis en train de faire ? répond-il en souriant.  
 
    Elle braque ses yeux sur le téléviseur. Le film est terminé, maintenant l’image est en couleur. 
 
    Il fait un pas de côté, s’interposant entre elle et l’appareil. Par la braguette ouverte du pantalon bleu on aperçoit le tissu du caleçon. Le même qu’hier.  
 
    Il avance jusqu’à ce que leurs genoux se frôlent. Instinctivement, elle recule les épaules dans le canapé. Lui, debout face à elle, baisse son pantalon.  
 
    Elle ferme les yeux, serre les dents et presse fortement sa langue contre le palais. Elle est habituée à l’odeur de crasse et cela fait des années qu’elle a appris à dissimuler les haut-le-cœur.  
 
    D’une main pesante, l’homme la saisit par la nuque et l’approche de ses parties génitales. Elle se libère d’un mouvement rapide et revient se coller au dossier du canapé.  
 
    ‒ Aujourd’hui aussi tu fais la difficile ? 
 
    ‒ Je t’ai déjà dit que ces jours-ci je ne me sens pas bien.  
 
    L’homme frappe ses cuisses dénudées avec la paume de ses mains.  
 
    ‒ Bordel, mais pourquoi ai-je une femme, alors ? Tu veux me le dire ? demande-t-il en remontant son pantalon.  
 
    Elle ne répond pas. Elle sait que rien de ce qu’elle peut dire ne va améliorer la situation.  
 
    ‒ Parce que tu es ma femme, tu le sais, non ? 
 
    Elle se tait et regarde le sol. L’homme émet un grognement et la saisit par la mâchoire, la forçant à le regarder. 
 
    ‒ Tu le sais, ou tu ne le sais pas, bordel ? 
 
    Les gros doigts lui compriment les joues avec tant de force qu’elle a l’impression qu’à tout moment une de ses dents va exploser. Elle a un goût de sang dans la bouche et comprend que sa lèvre tuméfiée s’est rouverte.  
 
    Malgré la douleur, elle ne répond pas. Elle reste calme.  
 
    ‒ Réponds-moi, dit l’homme, allongeant la dernière syllabe.  
 
    Elle se tait et il réagit avec une claque derrière l’oreille. Un coup sec, répété mille fois, qui lui laisse un bourdonnement dans l’oreille.  
 
    S’il y a une chose pour laquelle ce type est doué, c’est pour donner des coups. Et de fait, il gagne sa vie en cognant. Cela fait partie de son travail comme policier à Montevideo.  
 
    ‒ Tu vas me répondre maintenant ? Tu es ou tu n’es pas ma femme ? 
 
    Elle sait qu’elle doit se taire. Mais elle ne peut pas. C’est déjà trop tard.  
 
    ‒ Je ne suis pas ta femme. Nous vivons ensemble, mais je ne t’appartiens pas.  
 
    ‒ Bien sûr, j’oubliais que les putes ne tombent pas amoureuses, dit-il, lui lâchant enfin la mâchoire.  
 
    Maintenant, elle peut se lever et courir. Tenter de s’éloigner. Mais elle ne le fait pas. Elle est décidée à n’abandonner ce canapé pour rien au monde.  
 
    ‒ Non. Ce sont les fils de pute qui tombent amoureux des putes.  
 
    Le coup suivant est donné avec le poing et lui ferme l’œil droit. Il lui faudra deux jours avant de pouvoir le rouvrir.  
 
    ‒ Au final le Flaco Méndez va avoir raison : les putes naissent et meurent putes. C’est comme ça que tu me paies ? Moi qui t’ai sortie de ce trou à rats où tu écartais les cuisses pour deux pesos.  
 
    ‒ La différence c’est que maintenant j’écarte les cuisses pour un peso et demi, et en plus je dois tout te donner.  
 
    L’homme garde le silence pendant un moment puis, tirant sur l’aigle doré, dans un vrombissement il enlève son ceinturon. 
 
    En cet instant, elle n’entend plus rien. Ce qui lui importe le plus au monde, c’est le métal froid que touche sa main sous le coussin du canapé. Elle se l’est promis : cette nuit, c’est la dernière fois que ce fils de pute lève la main sur elle. Se prostituer pour son propre compte, c’était déjà horrible, mais être obligé de le faire pour un policier corrompu c’est insupportable.  
 
    Leurs mains bougent en même temps. Mais la boucle du ceinturon, même si elle a la forme d’un aigle et pèse un certain poids, ne peut rien contre le 9 mm propre et bien huilé d’un policier.  
 
    Bam ! 
 
    De tous les souvenirs horribles que Fabiana Orquera avait accumulés durant ses vingt-trois années de vie, cette détonation était le seul qui parvenait à la réveiller la nuit.  
 
    Une paire de bras puissants l’enserrèrent. 
 
    Sa première réaction fut de se débattre pour se libérer, mais elle comprit vite que ces bras étaient ceux d’un autre homme, bien différent. Assis sur le lit, à côté d’elle, Raúl Báez la serrait contre son torse nu tout en lui caressant les cheveux.  
 
    ‒ C’est fini. Tout va bien, Fabi. Ce n’était qu’un cauchemar, rien de plus. Calme-toi.  
 
    Sans dire un mot, Fabiana enfouit sa tête dans la poitrine de Báez. Elle resta là, sans bouger, jusqu’à ce que la fraîcheur de la nuit de Patagonie lui glace son dos trempé de sueur, l’obligeant à retourner sous les quatre épaisseurs de couverture.  
 
    ‒ Tu as raison, dit-elle finalement en embrassant Báez dans le lit. Ce n’était qu’un cauchemar, rien de plus.  
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    VINGT MILLE HECTARES 
 
     
 
      
 
      
 
    Elle s’assit au bord du lit dès qu’elle put distinguer les premières lueurs du jour à travers les fentes des volets. À côté d’elle, Raúl Báez dormait profondément.  
 
    Comme chaque jour de sa vie, elle prépara le maté pour le petit déjeuner. Comme chaque jour depuis qu’elle était en Argentine, Fabiana trouva la saveur de la première amertume un peu décevante. Cela faisait un peu plus d’un an qu’elle avait traversé le Río de la Plata et elle ne s’habituait toujours pas à ce que, de ce côté-ci, le maté n’eût pas le même goût que les herbes de la marque Canarias.  
 
    Báez se leva une heure plus tard. Quand il entra dans la cuisine, il était déjà douché, rasé et portait un habit de joueur de polo.  
 
    ‒ On est lève-tôt en Entre Ríos, dit-il en l’embrassant par derrière. 
 
    ‒ Bonjour, répondit-elle.  
 
    Il commença à lui donner des petits baisers dans le cou qui la chatouillèrent. Tout en riant elle se rendit compte que Báez était le premier homme qu’elle connaissait ‒ et elle en avait connu beaucoup ‒ qui utilisait une lotion après-rasage ne lui donnant pas envie de vomir.  
 
    ‒ J’ai pensé, dit-elle en lui offrant un maté, qu’aujourd’hui j’aimerais demander à don Alcides qu’il m’apprenne à monter à cheval.  
 
    ‒ Cela me semble parfait. Mais le plus probable, c’est que tu sois obligée d’attendre le début d’après-midi.  
 
    ‒ Pourquoi ? 
 
    ‒ Je ne sais pas comment ça se passe en Entre Ríos, répondit Báez après l’avoir embrassée, mais ici les paysans se lèvent avant le soleil, déjeunent d’un bon morceau de viande, montent sur leur cheval et ne reviennent pas avant deux ou trois heures de l’après-midi.  
 
    ‒ Ils déjeunent avec de la viande ? demanda-t-elle en plissant le nez. 
 
    Báez haussa les épaules.  
 
    ‒ Moi non plus, je ne le comprends pas. Ils appellent ça « churrasquear ». Ils font griller un steak puis ils partent rassembler les moutons, réparer une clôture, s’assurer que les éoliennes fonctionnent afin que les animaux aient de l’eau. Ce genre de choses. Cette propriété fait environ vingt mille hectares.  
 
    ‒ Un hectare, c’est comme un pâté de maison, non ?  
 
    ‒ Exactement, cent mètres sur cent.  
 
    Presque sans s’en rendre compte, Fabiana pensa pour la première fois depuis bien longtemps à sa ville natale : de Lezica à Carrasco et de toledo Chico à Ciudad Vieja. L’estancia Las Maras, conclut-elle, était aussi grande que Montevideo. 
 
    ‒ À quoi penses-tu ? demanda Báez en lui rendant le maté.  
 
    ‒ À tout le travail que cet homme doit avoir.  
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    RIEN QU’UN POUCE 
 
     
 
      
 
      
 
    Le reste de la matinée s’écoula sans soubresauts. Fabiana Orquera et Raúl Báez se promenèrent dans les environs de Las Maras puis s’assirent à l’abri du vent derrière les tamaris. Ils discutèrent, revinrent à la maison, reprirent quelques matés et, pour finir, firent une petite escale au lit.  
 
    ‒ J’ai faim, dit-elle le regard dirigé vers le plafond, quand sa poitrine nue recommença à monter et descendre à un rythme normal.  
 
    ‒ L’ouvrier agricole m’a dit qu’il nous laissait de la viande dans la chambre froide et que l’on pouvait prendre ce que nous voulions. Si tu veux, je vais en chercher un morceau.  
 
    ‒ Génial. Moi, je reste préparer quelque chose à grignoter, dit-elle en sortant du lit. Puis elle enfila une jupe marron foncé et une chemise à carreaux blancs et rouges.  
 
    Cinq minutes plus tard, Fabiana empoignait un énorme couteau. Installée près de la fenêtre de la cuisine, elle coupait un morceau de fromage Mar del Plata en petits cubes. Par cette même fenêtre elle voyait Raúl Báez s’éloigner en direction de la maison de l’ouvrier.  
 
    Elle observa Báez qui ralentissait au bout de la rangée de tamaris, se retournait et lui envoyait un baiser. Souriant, elle posa le couteau sur la planche à découper en bois et lui renvoya son baiser des deux mains. Ensuite il tourna sur la droite et disparut derrière les arbres, juste à côté de l’endroit où ils s’étaient assis le matin même.  
 
    Fabiana regardait toujours par la fenêtre quand elle sentit un bras puissant la prendre par la taille et la tirer en arrière. En même temps, un tissu humide lui recouvrit le nez et la bouche. Une odeur forte et sucrée lui brûla les fosses nasales. Elle tendit la main pour attraper le couteau, mais les bras qui la maintenaient l’avaient trop éloignée de la planche.  
 
    Tout ce qu’elle put voir de son attaquant, avant de perdre connaissance, ce fut un pouce dans un gant de latex.  
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    MAUVAIS RÉVEILLE 
 
     
 
      
 
      
 
    Quand Fabiana Orquera rouvrit les yeux, elle vit le plafond de la chambre où elle avait dormi avec Báez. Elle était au milieu du lit les bras et les jambes écartés. Elle essaya de bouger, mais ses poignets et ses chevilles étaient attachés au solide lit de fer.  
 
    Le cœur battant à mille à l’heure, elle laissa échapper un cri pour demander de l’aide.  
 
    Des pas rapides approchèrent et la silhouette d’un homme se profila devant la porte ouverte. Il avait la tête recouverte d’une cagoule noire qui ne laissait voir qu’une paire d’yeux marron et une bouche avec des lèvres épaisses.  
 
    ‒ Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.  
 
    Sans répondre, l’homme lui tourna le dos.  
 
    ‒ Elle est réveillée, cria-t-il face à la porte par laquelle il venait d’entrer.  
 
    Fabiana entendit à nouveau des pas et un autre homme, lui aussi cagoulé, entra dans la chambre.  
 
    Il était plus petit et plus gros que le premier. Tranquillement, il s’approcha d’elle et s’assit au pied du lit.  
 
    Sans le quitter des yeux, Fabiana cambra son corps pour s’éloigner de lui autant que ses entraves aux poignets et aux chevilles le lui permirent.  
 
    ‒ Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.  
 
    Sans répondre, l’homme se releva. Il avança de deux pas et glissa une main derrière lui. De la poche arrière de son pantalon il sortit une paire de ciseaux avec des lames larges et pointues pour couper le tissu. 
 
    ‒ Eh ! Arrêtez ! Qu’allez-vous faire ? cria-t-elle, se recroquevillant dans le lit. 
 
    Les courroies lui coupaient la circulation dans les mains et les pieds.  
 
    ‒ Qui êtes-vous, bordel, insista-t-elle.  
 
    L’encapuchonné ne dit pas un mot. Il s’approcha encore plus et quand son visage fut à quelques centimètres de celui de Fabiana, il sourit, découvrant une canine cassée. Il sentait la sueur et le tabac rance.  
 
    Quand le métal froid toucha les veines de son poignet, Fabiana Orquera ferma les yeux.  
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    ZING 
 
     
 
      
 
      
 
    Elle entendit le « zing » des ciseaux se refermant et sa main gauche se retrouva libre. Sans dire un seul mot, l’homme répéta la même opération pour les trois autres extrémités.  
 
    ‒ Tu vas me dire ce qui se passe ? insista-t-elle, s’asseyant sur le lit une fois libérée et se frottant les poignets et les chevilles.  
 
    ‒ Calme-toi, petite. On va tout t’expliquer, dit l’homme à la canine cassée, s’asseyant de nouveau sur lit, à côté d’elle. Et n’aie pas peur, si tu te comportes bien on ne te fera rien. Je te le promets.  
 
    La promesse lui entra par une oreille et sortit par l’autre. La vie lui avait appris à ne faire confiance à personne. 
 
    ‒ Que je me calme ? C’est une plaisanterie ?  
 
    ‒ Non, non ce n’est pas du tout une plaisanterie. Tu veux boire quelque chose ?  
 
    ‒ Non.  
 
    ‒ Bon, alors viens, je vais te montrer quelque chose, dit le type en se levant du lit.  
 
    Elle suivit l’homme à l’extérieur de la chambre ; ils traversèrent la salle à manger. L’autre cagoulé suivait derrière elle.  
 
    La cuisine était presque dans le même état que lorsqu’ils l’avaient agressée. Le soleil entrait un peu plus de côté par la fenêtre à travers laquelle Báez lui avait envoyé un baiser. Sur le plan de travail en marbre il y avait encore le fromage à moitié coupé posé sur la planche en bois. Cependant, le couteau avait disparu.  
 
    Les hommes se postèrent de chaque côté de la porte qui donnait sur la remise.  
 
    ‒ Ce que tu vas voir maintenant ne va pas te plaire, mais ne crie pas, nous ne voulons pas de scandale ici, d’accord ? déclara l’homme à la canine cassée en posant sa main gantée sur la poignée de la porte.  
 
    Lentement, la porte s’ouvrit en grinçant sur ses gonds et Fabiana sentit sa respiration s’accélérer à chaque centimètre de l’image qui était en train d’apparaître. Quand la porte fut entièrement ouverte, l’air lui manquait.  
 
    Avant que ses jambes ne l’abandonnent, elle put reconnaitre le corps de Báez étendu sur le sol. Une énorme tache de sang lui couvrait la poitrine et se rependait sur le sol, formant une flaque de chaque côté de son corps. Entre ses jambes, Fabiana reconnu le grand couteau au manche blanc avec lequel elle avait coupé le fromage. De nombreux filets de sang s’entrecroisaient sur la lame chromée et affûtée.  
 
    Alors, pour la première fois de sa vie, Fabiana Orquera s’évanouit.  
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    LA SEULE ALTERNATIVE 
 
     
 
      
 
      
 
    Quand elle revint à elle, les cagoulés la regardaient en silence. Elle était couchée sur une surface dure et froide, et en tournant la tête elle reconnut, à quelques centimètres de ses yeux, les pieds du banc en bois de la cuisine. 
 
    Ignorant les mains ouvertes que lui tendaient les cagoulés, elle se releva en appuyant ses mains sur le carrelage froid. Assise sur le sol, elle regarda la porte en bois de la remise, maintenant fermée.  
 
    ‒ Transportez-le en ville, sinon il va mourir, dit-elle en essayant de se relever pour courir vers la porte. Avec tout le sang qu’il a perdu, il doit voir un médecin en urgence. Emmenez-le…  
 
    Les mains du cagoulé le plus grand la saisirent fermement par les épaules. 
 
    ‒ Il est mort, Fabiana.  
 
    ‒ Un macchabée, dit l’autre.  
 
    Mort, pensa-t-elle. Le premier homme dans toute sa vie avec lequel elle se sentait bien. L’homme qui lui avait appris qu’une relation allait plus loin que la séduction, le lit et les mots agréables. Celui qui lui avait fait comprendre que, malgré la furtivité de leurs rencontres, il pouvait y avoir soutien et entraide dans un couple. Et, par-dessus tout, le premier homme qui jamais ne trahirait une promesse, parce que jamais il ne lui en avait fait une seule. Cet homme, qui lui avait fait ressentir ce qu’elle connaissait de plus proche de l’amour, était mort.  
 
    Lentement, elle se remit debout, et cette fois aucun des cagoulés ne l’en empêcha.  
 
    ‒ Fabiana, tu dois… dit le seul qui lui adressait la parole.  
 
    La phrase resta en suspens. Elle le repoussa de toute la force de ses bras et l’homme fit deux pas en arrière jusqu’à ce qu’il butte contre le marbre du plan de travail.  
 
    ‒ Pourquoi, fils de pute ? 
 
    Elle se jeta sur lui et le martela de coups de poing sur la poitrine. Le grand derrière elle l’attrapa par la taille, mais avant qu’il ne la tire en arrière, Fabiana eut le temps d’envoyer un coup de genou avec toute la force qu’elle put y mettre. L’homme contre le marbre fit une grimace de douleur et se pencha en avant en se tenant les parties génitales des deux mains.  
 
    ‒ Pourquoi ? criait Fabiana en donnant des coups de pied en l’air tandis que l’autre la maintenait fermement.  
 
    Elle continua à ruer et à crier jusqu’à ce que les forces commencent à lui manquer. Quand elle cessa de se débattre, l’homme qu’elle avait agressé se tourna vers elle.  
 
    ‒ C’est fini ? dit-il. Maintenant, peut-on parler comme des gens civilisés ?  
 
    Si elle avait eu un couteau dans la main, pensa Fabiana, elle le lui aurait planté dans le cœur. Comme des gens civilisés.  
 
    ‒ J’aime mieux ça, dit l’homme après le silence de Fabiana, et il fit un signe de la tête à son compagnon.  
 
    Fabiana sentit les bras qui la retenaient se desserrer.  
 
    ‒ Assieds-toi.  
 
    Elle obéit.  
 
    ‒ Je ne peux pas te dire pourquoi. Ce sont les ordres. Tu comprends ? Je peux seulement te dire que Raúl Báez était le fils de pute le plus fils de pute qu’il y ait dans ce monde. Et si tu savais toutes les horreurs que ce type a pu faire, il est même possible que tu finisses par nous remercier.  
 
    Ces paroles lui tombèrent dessus comme un seau d’eau glacée. Ce devaient être des mensonges. Báez la traitait bien et paraissait aussi bon qu’un morceau de bon pain. Qu’est-ce qu’un homme comme lui avait pu faire d’aussi horrible ? Des larmes de rage coulèrent de ses yeux.  
 
    ‒ Et qu’allez-vous faire de moi ? 
 
    L’homme regarda le sol.  
 
    ‒ Ce que je vais te dire maintenant ne va pas te plaire, ma cocotte.  
 
    Fabiana crut alors qu’ils allaient la tuer. Elle se rua sur la porte de la cuisine à toute vitesse, tourna la poignée et tira de toutes ses force, mais ne parvint pas à l’ouvrir.  
 
    ‒ N’aie pas peur. Je t’ai déjà dit que si tu te comportais bien, on ne te ferait pas de mal.  
 
    Fabiana demeura silencieuse.  
 
    ‒ Voilà comment ça va se passer. Quand l’ouvrier va revenir, dans environ deux heures, il va s’asseoir dans sa cuisine pour prendre un maté, et de temps en temps il allongera le cou pour regarder par ici, se demandant pourquoi il n’y a aucun mouvement. Quand il sortira pour nourrir le cheval et les chiens, il va se poser la même question. À la nuit, quand il verra qu’aucune lumière ne s’allume, il commencera à soupçonner quelque chose parce que la voiture de Báez est stationnée devant la porte.  
 
    L’homme désigna du pouce l’avant de la maison et fit une longue pause.  
 
    ‒ Mais comme le propriétaire de l’estancia lui a donné pour instruction de ne pas déranger les locataires, le plus probable est qu’il s’en tienne là pour la première nuit et qu’il aille se coucher. Par contre, la nuit suivante, il ne va pas manquer de venir voir ce qui se passe.  
 
    Le cagoulé montra du doigt la petite fenêtre de la porte de la cuisine.  
 
    ‒ Et quand il regardera par-là, il verra Báez mort et découvrira que tu n’es plus là ; alors il essaiera de prévenir quelqu’un. Je suppose qu’il ira à cheval jusqu’à Cabo Blanco pour que les gardiens passent un appel radio vers la ville. Au plus tard dans deux jours, la police a un cadavre et une personne disparue, ce qui est très suspect, tu ne crois pas ?  
 
    Fabiana ne répondit pas.  
 
    ‒ Mais ce n’est pas tout, s’exclama l’homme. Quand ils vont analyser le couteau planté dans la poitrine du pauvre Báez, ils trouveront des empreintes. Et que font les flics quand ils trouvent des traces de petits doigts ? Ils les comparent à ceux des suspects. Mais il se trouve que la principale suspecte, celle qui passait la fin de semaine avec le mort, est introuvable.  
 
    L’homme se décolla du plan de travail et commença à arpenter la cuisine d’un côté à l’autre.  
 
    ‒ Alors, que fait la police ? Elle cherche dans ses fichiers et conclut que Fabiana est une bonne fille qui n’a aucun antécédent dans aucun commissariat d’Argentine. Malgré tout, elle n’existe que depuis à peine plus d’une année.  
 
    ‒ Qu’as-tu dit ?  
 
    ‒ Donc la police, continue l’homme, ignorant sa question, qui à ce moment-là ne pense qu’à un crime passionnel, concentrera tous ses efforts sur la recherche de Fabiana Orquera pour l’interroger et comparer ses empreintes avec celles trouvées sur le couteau. Ils vont probablement transmettre le cas à la Police Fédérale, ainsi ils sont sûrs de ne laisser aucun coin du pays inexploré.  
 
    Fabiana prit une profonde inspiration et ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais l’homme la devança.  
 
    ‒ Ce qu’il y a d’intéressant, c’est qu’il s’agit d’une histoire qui finit bien, petite, déclara-t-il sur un ton joyeux. Parce que Fabiana Orquera vivra désormais loin de Puerto Deseado et tout le monde la connaîtra sous un nouveau nom. Adelina Arteaga, peut-être ? Qui sait. L’important, c’est qu’elle sera satisfaite. Tu vois que c’est une fin heureuse, Adelina ?  
 
    Entendre son propre nom lui parut bizarre. Cela faisait plus d’un an que personne ne l’appelait plus ainsi.  
 
    ‒ Adelina, non ? Adelina Arteaga ? Du moins c’est ce qui figure sur les registres de la prison de Montevideo.  
 
    Elle sentit le monde s’effondrer sous ses pieds. 
 
    ‒ Je ne sais pas de quoi vous êtes en train de me parler.  
 
    ‒ Ce n’est pas toi qui es en cause, uruguayenne. Tu as eu la malchance de coucher avec le mauvais type, rien d’autre. Bien que, considérant ton histoire, tu as souvent couché avec le mauvais gars, non ?  
 
    Le grand type, qui se trouvait près du mur, laissa échapper un petit rire à peine audible. Adelina ne répondit pas.  
 
    ‒ Et que pensez-vous faire de moi, fut tout ce qu’elle parvint à dire.  
 
    ‒ Nous ? T’accompagner jusqu’à la sortie et t’ouvrir la porte, comme toute dame respectable le mérite.  
 
    ‒ De quoi parles-tu ?  
 
    ‒ On t’emmène jusqu’à Fitz Roy, tu montes dans le premier bus qui va vers le nord et ciao, à plus. Je ne te recommande pas le sud. Il n’y a que des petits patelins comme Deseado, et ils vont finir par te retrouver. Avec toute la police après moi, je ne me sentirais en sécurité nulle part, pas même à Ushuaia ou à Río Gallegos.  
 
    Fabiana garda le silence, regardant la porte qui la séparait du corps de Báez. Pourquoi prenaient-ils l’énorme risque de la laisser partir ? N’avaient-ils pas pensé à ce qui se passerait si un jour elle décidait de revenir pour raconter toute la vérité ? Elle ne comprenait pas, mais elle n’allait quand même pas leur donner des arguments pour la retenir.  
 
    ‒ À quoi penses-tu, l’uruguayenne ?  
 
    ‒ À rien.  
 
    ‒ Mensonge, mensonge, s’exclama l’homme, entonnant les mots comme s’il s’agissait d’une chanson. Tu te demandes pourquoi on ne t’a pas éliminée toi aussi. La réponse est que cela n’est pas nécessaire, parce que les faits t’accablent. Ils y a tes empreintes partout ; nous, personne ne nous a vu.  
 
    Il prononça ces dernières paroles en montrant ses mains gantées de latex.  
 
    ‒ Et nous ne parlons même pas d’une dénonciation anonyme révélant la véritable identité de Fabiana Orquera et racontant qu’elle a fait de la prison en Uruguay pour avoir tué un policier.  
 
    En entendant cette dernière phrase, Fabiana planta son regard dans celui de ce maudit fils de pute qui souriait derrière son passe-montagne, découvrant une canine cassée.  
 
    ‒ Un conseil ? dit l’homme. Un allé simple, le plus loin possible. Sauf si tu as envie de retourner en taule.  
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    APRÈS FITZ ROY 
 
     
 
      
 
      
 
    ‒ Ils avaient raison, je n’avais pas d’autre option que celle de faire ce qu’ils me conseillaient, dit Nina Lomeña.  
 
    Nous étions assis chacun de son côté autour d’une petite table au bar de l’hôtel Los Acantilados à Deseado. Par la fenêtre on apercevait la partie nouvelle du port, occupée par un énorme navire porte-conteneurs. Au-delà, l’ancien quai était encombré de chalutiers à coque rouge qui attendaient, amarrés les uns contre les autres, que soit déclarée ouverte la pêche à la langoustine. Leurs ombres se découpaient sur l’éclat orangé du soleil couchant.  
 
    Il était neuf heures du soir. Aux yeux des autres, il y avait deux personnes assises à la table. Mais à mes yeux, j’avais assis en face de moi trois personnes : Adelina Arteaga, la prostituée qui avait laissé son pays derrière elle après trois années passées en prison ; Nina Lomeña l’espagnole enthousiaste et bienfaitrice de Cabo Blanco ; et Fabiana Orquera en personne.  
 
    Toutes étaient la même personne, et en ce moment elles prenaient un café avec moi.  
 
    Trois jours s’étaient écoulés depuis le tonneau à la sortie de la saline. Trois jours après qu’elle m’eut dit « pardon » puis « j’ai mal au dos » en me voyant apparaître près de son corps étendu à dix mètres de la camionnette posée sur le toit les quatre roues en l’air. Trois jours depuis la demi-heure qu’il m’avait fallu pour aller du lieu de l’accident jusqu’au phare, monter les marches, parler avec Tadeo et revenir tenir la main de la femme qui venait de me tirer dessus avec un fusil. Trois jours que je lui avais dit de patienter, que l’ambulance allait arriver.  
 
    ‒ Je n’avais pas d’autre option que d’aller vers le nord, comme ils me l’avaient dit, répéta-t-elle.  
 
    Nina prit un sachet d’édulcorant de la main gauche, l’ouvrit avec les dents et le versa dans le troisième café de l’après-midi. Les doigts de sa main droite dépassaient d’un plâtre qui lui montait jusqu’à l’épaule. Dix centimètres plus haut, un collier cervical de couleur chair l’obligeait à garder la tête dressée. 
 
    La troisième chaise de notre table était occupée par une canne en bois. C’était moi qui l’avais posée là, deux heures plus tôt, quand j’avais aidé Nina à s’asseoir. C’était la première opportunité que j’avais de parler avec elle, seul à seul. Durant les quarante-huit heures qu’elle avait passées à l’hôpital, Carlucho et Dolores s’étaient relayés jour et nuit pour lui tenir compagnie. Et pendant les heures de visite, la chambre se remplissait de membres de l’Association des Amis de Cabo Blanco. Tous voulaient soutenir une des grandes bienfaitrices de l’association dans un moment difficile.  
 
    Aucun d’entre eux ne soupçonnait le moins du monde l’histoire que cette femme venait de me raconter. Personne ne pouvait imaginer que Nina Lomeña était Fabiana Orquera. Ni que son vrai nom était Adelina Arteaga.  
 
    ‒ Ils me donnèrent cinq minutes pour prendre mes affaires. Nous sortîmes de la maison et ils me firent monter dans une Peugeot 504 blanche. À l’intérieur tout brillait et sentait le neuf, je n’oublierai jamais de toute ma vie.  
 
    ‒ Et ils t’ont conduite directement de Las Maras à Fitz Roy ?  
 
    ‒ Je crois que non. Bon, en réalité je n’en sais rien. Dans la voiture, ils m’ont attaché les mains derrière le siège passager et m’ont bandé les yeux. Quand ils m’ont enlevé le bandeau, nous étions là où la piste rejoint l’asphalte. Il n’y avait que moi et le grand type dans la voiture.                
 
    ‒ Mais l’autre, il n’était pas monté avec vous à Las Maras ?  
 
    ‒ Si, mais environ quinze ou vingt minutes plus tard, il est descendu. Je n’ai pas pu voir où, mais d’après ce que j’ai pu vérifier plus tard…  
 
    ‒ … c’était le phare de Cabo Blanco.  
 
    ‒ Le phare, répéta-t-elle en acquiesçant.  
 
    Nina était arrivée à la même conclusion que moi. L’encapuchonné qui parlait était le Rital Pintaldi, unique gardien du phare ce jour-là et bras droit du candidat Ceferino Belcastro.  
 
    ‒ Arrivés sur l’asphalte, nous avons tourné à gauche et parcouru les cents kilomètres jusqu’à Fitz Roy sans que le grand ne dise un seul mot. Il a tout le temps gardé la cagoule. Chaque fois que nous croisions un véhicule, il baissait le pare-soleil et portait la main à sa bouche pour dissimuler la cagoule.  
 
    ‒ Et en arrivant à Fitz Roy ? Il n’a toujours pas découvert son visage ? 
 
    Nina secoua la tête.  
 
    ‒ Il m’a laissée à environ cinq-cents mètres de la première maison. J’avais à peine fermé la portière qu’il accéléra et me laissa derrière lui. Je me souviens d’avoir essayé de lire le numéro d’immatriculation, mais il n’y en avait pas.  
 
    ‒ Et qu’as-tu fait une fois seule ? 
 
    ‒ J’ai attendu deux heures dans la station-service de Fitz Roy, le temps qu’arrive un bus pour Comodoro. Deux jours plus tard j’étais à Buenos Aires. J’arrivai l’après-midi et le soir-même je traversai la Río de la Plata pour revenir à Montevideo.  
 
    De la main gauche, Nina termina son café au lait.  
 
    Nous restâmes un moment silencieux. J’avais tellement de questions que je ne savais par où commencer. Quand je fus sur le point de me décider, Nina bougea un peu sur sa chaise et il me sembla qu’elle prenait une profonde inspiration avant de parler.  
 
    ‒ Au bout d’une semaine en Uruguay, j’avais trouvé un travail de femme de ménage dans un salon de coiffure. Quelques jours plus tard je sus que j’attendais un enfant de Raúl Báez.  
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    FABIANA ET LE FANTÔME DE FABIANA 
 
     
 
      
 
      
 
    ‒ Un enfant de Raúl Báez ? demandai-je en baissant la voix.  
 
    Nina acquiesça de la tête, au maximum de ce que lui permettait le collier cervical.  
 
    ‒ Et… que s’est-il passé avec ce bébé ? 
 
    ‒ Un miracle, répondit-elle en souriant.  
 
    À cet instant, le serveur arriva avec le café au lait que je venais de commander. Je lui demandai de me le changer pour un Baileys.  
 
    ‒ En peu de temps, les coiffeuses du salon devinrent mes amies. J’avais le ventre sur le point d’exploser, quand l’une d’elle m’avait déjà suffisamment appris pour m’occuper de mon premier client.  
 
    Je ne compris pas ce que cela avait à voir avec ma question.  
 
    ‒ Ma première coupe officielle, je la fis au capitaine d’un navire de commerce espagnol qui avait fait escale à Montevideo pour décharger son fret. La coupe fut une catastrophe, mais entre ma nervosité et mon ventre qui ne me permettait pas de m’approcher de lui, nous avons beaucoup ri.  
 
    Nina me présenta un sourire chargé de nostalgie avant de boire un peu de l’eau gazeuse qu’on lui avait servie avec le café.  
 
    ‒ Peu de temps après naquit Gerardo, mon fils. Longtemps après avoir quitté Deseado, je ne passai pas un seul jour sans penser à Raúl, à ce qu’il avait fait, selon ces enfoirés, de si terrible. À la vie qui me donnait un enfant de lui.  
 
    Je regardai autour de moi. Un groupe de sexagénaires sirotaient leur thé. Deux hommes de mon âge, avec des vêtements beaucoup plus chers que les miens, semblaient négocier une affaire. Un gros homme à la moustache blonde lisait le journal et un autre, avec un visage inquiet, travaillait sur son ordinateur. Aucun d’entre eux ne pouvait ne serait-ce que commencer à imaginer ce qui était en train de se passer à ma table.  
 
    ‒ Gerardo devait avoir un an quand Javier revint au salon de coiffure. Malgré le désastre de la première fois, il demanda que ce soit moi qui lui coupe les cheveux. Il dit que cela avait valu la peine.  
 
    ‒ Un vrai gentleman.  
 
    Nina acquiesça.  
 
    ‒ Tandis que le lui coupais les cheveux, il m’interrogea sur l’enfant. Puis, sans détours, sur le père. Je lui dis qu’il était mort. Ensuite, nous avons dû parler de choses et d’autres, je ne m’en souviens pas. Ce qui est sûr, c’est que quand j’eus terminé, il se leva du fauteuil et m’invita à dîner. 
 
    Le garçon arriva avec mon Baileys, je le lui arrachai des mains sans lui laisser le temps de le poser sur la table.  
 
    ‒ Mais je refusai car Gerardo passait déjà beaucoup de temps sans sa mère durant la journée pour que je le laisse aussi la nuit. Il me répondit avec un sourire : Eh bien, allons-y tous les trois, alors. Un an pile après ce dîner, Javier et moi nous nous sommes mariés à Málaga. 
 
    ‒ Et Gerardo, sait-il que Javier n’est pas son vrai père ?  
 
    ‒ Gerardo sait ce qu’il doit savoir. Il sait que son père est Javier Lomeña. L’homme qui lui a appris à compter jusqu’à dix, à écrire son nom et à faire du vélo. Javier a été le meilleur père que Gerardo ait pu avoir.  
 
    Je m’envoyai une gorgée de Baileys et me laissai aller contre le dossier de ma chaise, observant Fabiana Orquera en personne. L’ayant tout d’abord imaginée originaire de Entre Ríos puis ensuite uruguayenne, il m’était maintenant difficile de l’associer à ce fort accent espagnol que lui avait donné les presque trente années passées de l’autre côté de l’océan.  
 
    ‒ Et comment as-tu appris la vérité ? l’interrogeai-je. Que Báez n’était pas mort ce jour-là à Las Maras.  
 
    ‒ Il y a cinq ans de ça. Un jour Gerardo est venu me rendre visite et m’a montré un blog où on faisait l’éloge de la prestation de son groupe de rock dans un bar de Barcelone. Il était très content car il était tombé sur la page par hasard, en cherchant son propre nom sur Google.  
 
    Nina fit une pause pour demander au serveur un autre verre d’eau gazeuse. 
 
    ‒ Cette nuit-là, comme d’habitude, je me connectai à Internet pour lire mon courrier. Puis, comme un jeu, j’entrai mon nom sur Google. Déçue, je constatai qu’il semblait n’y avoir aucune trace de moi sur la toile. Alors, je ne sais pas très bien pourquoi, j’entrai Fabiana Orquera. Entre autres choses, je trouvai un article dans un journal nommé Chroniques de Santa Cruz, ou Rubriques de Santa Cruz ou quelque chose comme ça. L’article s’appelait…  
 
    ‒ « Le fantôme de Fabiana Orquera », la coupai-je.  
 
    ‒ Toi aussi, tu l’as lu ?  
 
    J’acquiesçai, me rappelant de l’article où ils relataient les revers politiques de Báez élections après élections, suite à la disparition de la femme que j’avais en ce moment devant moi.  
 
    ‒ Ce fut l’une des pires nuits de ma vie. Encore pire que les nuits passées en prison. Raúl Báez était vivant ! Après vingt-cinq années, sans vraiment le vouloir, mon fils m’avait fait découvrir que son père biologique n’était pas mort cette après-midi-là, comme je le pensais.  
 
    ‒ Qu’as-tu ressenti ? 
 
    Nina hésita un instant.  
 
    ‒ Je me suis sentie trompée. J’ai passé la nuit à repenser à chaque minute de cette journée à Las Maras. Me lever, être à ses côtés, préparer le petit déjeuner. Je me suis demandé des milliers de fois comment il pouvait être en vie alors que je l’avais vu de mes propres yeux immobile avec un coup de couteau dans le cœur.  
 
    ‒ Je suppose que plus tard tu as appris qu’en réalité il n’avait même pas une écorchure et que le sang était celui d’un agneau.  
 
    ‒ Bien sûr que je l’ai appris. Mais tout ça je ne l’ai su que très longtemps après. Cette nuit-là, après avoir lu l’article, la première chose que je fis, fut d’essayer de vérifier si Raúl était toujours vivant. Ce fut un grand choc de trouver un autre article expliquant comment il était mort. J’imagine que tu sais ce qui s’est passé.  
 
    J’acquiesçai sans dire un mot. Báez, mis à la porte de chez lui et transformé en vagabond, s’était pendu dans la remise de la maison de Las Maras, le jour anniversaire des quinze ans de la disparition de Fabiana Orquera. Un bel exemple de comment la vie peut se transformer en un désastre en l’espace d’un clignement de paupière.  
 
    D’une gorgée je terminai mon Baileys et en demandai un autre.  
 
    ‒ Cette nuit-là, j’appris non seulement que le père de mon enfant n’était pas mort vingt-cinq plus tôt comme je le croyais et comme ces encapuchonnés me l’avaient fait croire ; mais j’appris aussi que ce jour-là, à Las Maras, la vie de cet homme, dont chaque jour durant vingt-cinq années j’avais vu le visage se refléter dans celui de mon fils, avait été ruinée comme l’avait été la mienne.  
 
    Nina avait le regard absent.  
 
    ‒ À partir de ce jour, je ne pensai qu’à une seule chose, chercher à comprendre ce qui s’était réellement passé ce matin-là à l’estancia, dit-elle en se levant de sa chaise.  
 
    S’aidant de sa canne, lentement, elle marcha vers les toilettes.  
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    VINGT-SIX ANS APRÈS 
 
     
 
      
 
      
 
    Bien que ce fût quasiment impossible, j’essayai de me mettre à sa place. Je pensai à ce qu’elle avait pu ressentir en découvrant que pendant quatorze ans, père et fils avaient vécu sans que l’un ne connaisse l’existence de l’autre. Et comme cela avait dû être dur d’apprendre comment Báez avait vécu ses derniers jours et d’imaginer la souffrance qui l’avait poussé à se pendre à la date et à l’endroit où il l’avait fait.  
 
    ‒ J’espère que ce n’est vraiment que pour deux semaines, comme l’a dit le médecin, commenta Nina en posant de mauvaise grâce la canne contre la chaise vide. On dirait une vieille quand je marche avec ça. Où en étions-nous ?  
 
    ‒ Au moment où tu as appris que la mort de Báez avait été une mise en scène, et qu’à partir de ce jour la recherche de la vérité t’a obsédée.  
 
    ‒ Une obsession, exactement. C’est le mot. À tel point que je n’ai pas cessé d’y penser jusqu’à ce que j’achète un billet Madrid-Buenos Aires. En 2009, il y a quatre ans, je suis revenue à Puerto Deseado vingt-six ans après.  
 
    ‒ Jamais auparavant tu n’avais pensé à revenir ?  
 
    ‒ Ni à Deseado, ni à Montevideo, répondit-elle immédiatement. Tous les souvenirs que j’avais de ce côté-ci de l’océan, c’était de la merde. En Espagne, au contraire, la vie m’avait souri dès le début. Gerardo a grandi près d’un père merveilleux, qui de plus fut un excellent compagnon, et j’ai réalisé mon rêve de mener une vie normale. De plus, je suis tombée amoureuse de l’Espagne, de ses habitants et du soleil de l’Andalousie. J’ai senti que j’avais trouvé ma place dans ce monde. Tu le vois bien, je parle même comme eux.  
 
    ‒ Mais après avoir appris ce qui était arrivé à Raúl, tu as décidé de revenir en Argentine.  
 
    ‒ Ce fut la nécessité de connaître la vérité. Lire, demander, interroger. Je suis venue pour trois semaines et je les ai passées dans la bibliothèque, des jours entiers à lire les archives de El Orden. J’ai même obtenu une copie de la déposition de Raúl durant le procès.  
 
    ‒ Et pendant tout ce temps, personne ne t’a reconnue en ville ? 
 
    ‒ J’ai vécu à Deseado à peine une année. Et je suis devenue célèbre justement quand je n’y étais plus. La majorité des gens ne m’ont vue que sur la photo qu’ils ont mise sur les affiches destinées à recueillir des informations me concernant. Ils connaissaient une Fabiana Orquera de vingt-trois ans, qui pesait à peine cinquante kilos et avait de longs cheveux châtains. Il était impossible de faire le rapprochement avec une espagnole quinquagénaire aux cheveux courts et teints en noir pour cacher ses cheveux blancs.  
 
    Elle avait raison, ai-je pensé. Même moi je n’avais pu relier la photo dans le journal avec la femme que j’avais en face de moi. Et pourtant, pour différentes raisons, je les avais regardées toutes les deux avec attention ces derniers jours.  
 
    ‒ Bien sûr, pour ne prendre aucun risque, j’ai évité de croiser Edith, la dame chez qui j’ai vécu quand j’étais à Deseado.  
 
    ‒ Et c’est au cours de cette première visite que t’est venue l’idée d’inventer NN et ses lettres, devinai-je.  
 
    Nina secoua la tête et fit une grimace de douleur quand elle tourna son cou engoncé dans le collier cervical.  
 
    ‒ Ça, c’est après, dit-elle.  
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    À PETIT FEU 
 
     
 
      
 
      
 
    ‒ Quand je suis revenue en Espagne, après ce premier voyage, j’ai essayé d’encaisser le coup. J’ai voulu me convaincre que je pouvais à nouveau être heureuse comme je l’avais été tant que j’ai cru Báez mort en 1983. Mais ce fut inutile ; découvrir une telle chose te change.  
 
    ‒ J’imagine.  
 
    ‒ J’en doute beaucoup. Je ne crois pas que tu comprennes ce que j’ai ressenti quand j’ai appris que le père de mon fils s’était pendu à Las Maras exactement quinze ans après ma disparition.  
 
    ‒ Tu te sens coupable de ce qui est arrivé ?  
 
    ‒ Bien sûr que non. Pour la plus grande partie, je n’eus rien à y voir. Il est certain que je me suis compromise, en connaissance de cause, avec un homme marié et père de famille. Et il est certain aussi que mon passé a facilité les choses à ces fils de pute qui sont responsables de tout cela.  
 
    ‒ Quand as-tu compris qui étaient les encapuchonnés et pourquoi ils ont fait ce qu’ils ont fait.  
 
    ‒ Au cours de mon premier séjour. Ce fut le plus facile de tout. Sachant comment ma disparition avait affecté la carrière politique de Báez, il m’a suffi de vérifier que Pintaldi, le bras droit de Ceferino Belcastro, avait une canine cassée. Je me souviens encore de cette horrible dentition que je voyais par le trou du passe-montagne, comme si le jour où ils m’ont obligée à partir était hier.  
 
    J’étais arrivé à la même conclusion, sauf que j’ai cru que Pintaldi avait tué Fabiana Orquera sur ordre de Belcastro.  
 
    ‒ Et pourquoi as-tu décidé de te venger de cette manière ? 
 
    Nina lâcha un rire fatigué et secoua la tête.  
 
    ‒ Me venger ? Tu n’as rien compris. Maintenant la vengeance n’a plus aucun intérêt, dit Nina en montrant tout autour d’elle. Cela fait des années que Belcastro et Gómez sont morts.  
 
    ‒ Gómez ?  
 
    ‒ Danilo Gómez ; le grand échalas qui ne parlait pas. Celui qui m’a emmenée à Fitz Roy dans la Peugeot. Il est mort dans un accident de la route au cours des années 90.  
 
    ‒ Mais Pintaldi est toujours en vie, dis-je.  
 
    ‒ Pintaldi, il lui reste deux journaux télévisés à vivre. Tu as vu comme il est. J’arrive trop tard pour me venger.  
 
    ‒ Alors, pourquoi tu as fait tout ça ?  
 
    ‒ Eh bien, pour que tout le monde sache la vérité. Pour dissiper tous les doutes sur la responsabilité de Báez dans ma disparition.  
 
    ‒ Mais… pourquoi ne pas avoir été à la radio ou à la télévision et leur avoir tout expliqué ? De cette manière tu aurais aussi pu revendiquer le père de ton fils.  
 
    ‒ J’ai été sur le point de le faire. Mille fois. Et mille fois j’ai renoncé. J’ai été incapable de vaincre ma lâcheté.  
 
    ‒ On peut savoir de quoi tu avais peur ? Si tu savais que tous ceux qui t’avaient menacée étaient morts, ou presque.  
 
    Je remarquai qu’elle serrait si fort son poing gauche, que les jointures en étaient devenues blanches.  
 
    ‒ Ça n’a rien à voir avec eux. C’est une autre sorte de peur. Imagine que tu as passé trente ans de ta vie à essayer de cacher ton passé. Trente années à vouloir faire disparaître un morceau de ta propre histoire. Trente ans pour te rendre compte qu’elle résiste et contre-attaque. Elle te bombarde avec des noms, des souvenirs, des odeurs. Avec des cicatrices quand tu te regardes dans le miroir. Avec des attitudes de ton fils.  
 
    Nina fit une pause et ouvrit lentement la main pour attraper le verre d’eau et boire une gorgée.  
 
    ‒ J’étais épouvantée à l’idée que Gerardo apprenne ce que je lui ai caché toute sa vie ; terrorisée qu’il découvre la vérité, après lui avoir menti durant trente années sur son père et le passé de sa mère. J’ai craint de perdre le meilleur que j’ai eu dans cette vie, tu comprends ? Pour toutes ces raisons, je ne pouvais pas être celle qui raconterait l’histoire de Fabiana Orquera.  
 
    ‒ C’est alors que tu t’es inventé une histoire fausse à travers les lettres posthumes de NN.  
 
    ‒ Pas fausse du tout. Belcastro et ses acolytes ont bien tué Fabiana Orquera ce jour-là, quand ils m’ont obligée à monter dans le bus, à Fitz Roy.  
 
    ‒ Mais dans les lettres de NN tu promettais la localisation du corps de Fabiana. 
 
    Nina haussa les épaules.  
 
    ‒ Je suppose que c’est la partie de l’énigme que tu ne pourras jamais déchiffrer.  
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    POURQUOI MOI ? 
 
     
 
      
 
      
 
    À mesure que le soleil se couchait de l’autre côté de l’estuaire, je comprenais de mieux en mieux la femme qui était assise en face de moi. Face à la nécessité de rendre publique toute la vérité, Adelina Arteaga s’était sentie prise au piège. Et, une fois encore, elle avait réagi comme elle l’avait toujours fait au cours de sa vie ; en trouvant une porte de sortie.  
 
    Aussitôt je commençai à l’imaginer en train d’écrire les lettres et les signant NN. Je me la représentai dans la Cabane, limant la pièce de monnaie de la saline pour ensuite estampiller la cire et, souriant, revenir en arrière dans les pages du livre de visites de Las Maras pour trouver une place libre dans la marge où mettre quelques mots d’une petite écriture serrée. D’un seul coup je comprenais qu’une espagnole boive autant de maté et passe deux étés à donner un coup de main à Cabo Blanco. Et aussi qu’il y ait une empreinte récente sur la lettre de NN.  
 
    ‒ Ce n’est pas le hasard si c’est moi qui ai trouvé la première lettre, non ? ai-je voulu savoir. 
 
    ‒ Bien sûr que non.  
 
    ‒ Et pourquoi m’as-tu choisi, moi, pour ce jeu-là ?  
 
    ‒ Parce que personne n’était plus indiqué que toi pour cela. Tu es sentimentalement lié à Las Maras et tu n’as pas peur de publier une bonne histoire, même si cela te met à dos la moitié de la ville. 
 
    ‒ Et encore mieux, j’aime bien que les histoires que je raconte soient vraies.  
 
    ‒ Eh bien, celle que je t’ai racontée contient plus de vérité que de mensonge, dit Nina en élevant la voix.  
 
    L’homme chauve qui travaillait sur son ordinateur portable à deux tables de la nôtre tourna la tête en l’entendant, puis revint à son occupation quand Nina reprit son ton bas et calme.  
 
    ‒ Ce n’est pas Báez qui a fait disparaître Fabiana Orquera, comme le croit la moitié de Deseado. Ce sont les gens de Belcastro pour gagner une élection. Cela ne les a pas gênés de détruire la vie de deux personnes pour rester aux commandes de la ville.  
 
    ‒ Tu vas me dire maintenant que tu as menti seulement sur des détails ?  
 
    ‒ Bien sûr, seulement sur des détails. Belcastro n’a jamais écrit ces lettres indiquant les pistes à suivre, pas plus qu’il n’a mis de message sur le microfilm, mais ce fils de pute a fait disparaître Fabiana Orquera par ambition politique. C’est le message que je voulais transmettre.  
 
    ‒ Le message que tu voulais que je transmette, tu veux dire.  
 
    ‒ Nahuel, je comprends que tu n’acceptes pas les raisons qui m’ont poussée à ne pas me dévoiler. Mais crois-moi, inventer la confession posthume de NN fut la manière la plus inoffensive que j’ai trouvée pour faire connaître la vérité. Je pense que si tout s’était bien passé, il n’y aurait pas eu de préjudices.  
 
    ‒ Tu penses qu’il n’y a pas eu de préjudices ? dis-je, renversant un peu de Baileys lorsque je posais brutalement le verre sur la table. Et mon chien, par exemple ? Ou bien, le tuer, tu penses aussi que ce n’est qu’un détail ? 
 
    Avant de reprendre la parole, elle baissa le regard et, machinalement, remua son café au lait.  
 
    ‒ Je n’ai pas tué ton chien.  
 
    ‒ Comment ça tu ne l’as pas tué ? Alors qui m’a écrit un mot pour me menacer afin que j’abandonne mes recherches sur le cas Fabiana Orquera ?  
 
    ‒ J’ai bien écrit le mot. Mais je n’ai pas empoisonné Bongo. Je n’ai absolument rien à voir avec ça.  
 
    ‒ Je ne comprends pas.  
 
    ‒ J’en ai profité, finit-elle par dire, sans lever la tête. Quand j’ai su que Bongo était mort et quand tu m’as demandé de reporter notre retour à Las Maras, j’ai vu une opportunité unique pour t’impliquer personnellement dans l’affaire. J’ai alors imaginé de t’écrire la lettre pour que tu croies qu’ils l’avaient empoisonné parce que tu enquêtais sur le cas Fabiana Orquera.  
 
    ‒ Tu m’as dit que tu adorais les chiens.  
 
    ‒ Bien sûr que je les aime. Et je n’ai rien fait à Bongo. J’en aurais été incapable.  
 
    ‒ Comment as-tu pu profiter de cette situation ?  
 
    Nina regarda par la fenêtre. Il commençait à faire nuit et les bateaux amarrés dans le port brillaient, illuminés par de puissantes lumières électriques. Elle se tourna vers moi et me regarda avec une grimace de douleur qui semblait authentique.  
 
    ‒ Je suis venue depuis l’autre côté du monde rien que pour cela, Nahuel. J’étais décidée à utiliser tous les moyens possibles pour blanchir la mémoire de Raúl, et l’assassinat de ton chien comme avertissement mafieux cadrait parfaitement avec le profil d’homme de main de Pintaldi. De plus, j’étais convaincue qu’une telle menace, loin de t’effrayer, bien au contraire allait t’inciter à poursuivre tes recherches. Je savais que tu n’abandonnerais pas. Tu es le type de personne que les menaces n’arrêtent pas, elles te stimulent.  
 
    ‒ Comment peux-tu dire ça, alors que tu me connais à peine ? 
 
    ‒ Nahuel, il y a plus de trois ans que je prépare tout ça. L’an dernier, quand j’ai appris qui tu étais, j’ai commencé à me renseigner sur toi. J’ai lu tous tes articles dans El Orden, même ceux où tu dénonçais publiquement les menaces que tu recevais. Te menacer était le moyen le plus sûr pour que tu publies l’histoire. Je ne me suis pas trompée. Toi-même, tu me l’as confirmé avec ce que tu m’as dit le jour où ton chien est mort.  
 
    ‒ Alors, qui a tué mon chien ? 
 
    Elle se tourna avec efforts pour attraper son porte-documents accroché au dos de la chaise. Elle fouilla à l’intérieur jusqu’à trouver une feuille de papier pliée en quatre.  
 
    ‒ La nuit où Bongo est mort, avant de glisser le mot sous ta porte, j’ai décroché ceci. C’était punaisé à côté du judas, dit Nina en posant le papier sur la table et en le poussant vers moi.  
 
    Une fois la feuille dépliée, je reconnus immédiatement l’image. C’était une impression en couleur de l’un des tableaux les plus reproduits dans le monde. Sept chiens de différentes races étaient assis autour d’une table recouverte d’un tapis vert. Certains fumaient et d’autres buvaient du whisky. Tous avaient des cartes en mains, et au centre de la table il y avait un tas désordonné de jetons colorés.  
 
    Dans un coin de la feuille de papier, il y avait imprimé en tout petit un texte pixélisé.  
 
      
 
    Reproduction. De la série « Chiens jouant au poker ». Huile originale, 1903, Cassius Marcellus Coolidge (Antwerp, New York, 1844 – New York City, New York, 1934).  
 
      
 
    ‒ Chiens jouant au poker, ai-je murmuré. Sûrement qu’ils parient une place.  
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    DANS LA DIRECTION OPPOSÉE 
 
     
 
      
 
      
 
    ‒ Tu comprends, maintenant, dit Nina après un moment de silence. Je n’ai fait de mal à personne. Encore mieux, si tout s’était bien passé, tu aurais une grande histoire à publier.  
 
    Je balançai la tête d’un côté à l’autre.  
 
    ‒ Ce n’est pas croyable. Si nous continuons, je vais finir par te remercier de m’avoir tiré dessus avec un fusil dans la saline.  
 
    ‒ Il était évident que je n’allais pas te faire de mal. Trop évident peut-être. Tellement, que tu t’es mis à courir et que mon plan s’est cassé la figure.  
 
    ‒ C’est-à-dire que ça ne t’a pas suffi de me faire croire que tu avais tué mon chien ? Tu devais me tirer dessus pour être sûre.  
 
    ‒ Le jour suivant la mort de Bongo, quand nous rentrions de Deseado, tu m’as dit que l’histoire se prêtait à l’écriture d’un livre et que tu n’écrirais rien dans El Orden, à moins que les choses ne deviennent trop dangereuses. Moi, je devais partir dans peu de temps et je ne pouvais pas attendre que tu aies fini d’écrire ton livre. Je ne pouvais pas prendre le risque que, pour une raison ou une autre, tu n’arrives pas à le publier et que tous mes efforts n’aient servi à rien. En te mettant en danger, je t’obligeais à écrire une dénonciation publique et ainsi tu commençais à parler de l’affaire. Toi-même me l’avais dit ce jour-là.  
 
    ‒ Comment t’es-tu procuré le fusil de Carlucho ?  
 
    Nina me regarda avec étonnement, comme si la réponse était évidente. 
 
    ‒ Je l’ai pris dans l’armoire du garage. Lui-même m’a dit qu’il le laissait toujours là. J’ai acheté les munitions en ville.  
 
    Me rappelant ce qui s’était passé dans la saline, je mis la main dans ma poche et sortis le papier que Nina avait laissé sur mon pare-brise. C’était une note écrite avec la même écriture majuscule et inégale que celle de la lettre de menace après la mort de Bongo. 
 
      
 
    CELA FAIT TRENTE ANS QUE DESEADO A UN COUPABLE. LA LANGUE ACÉRÉE DE LA VILLE NE PARDONNE À PERSONNE, ELLE EST PLUS FORTE QUE LE VERDICT DE N’IMPORTE QUEL JUGEMENT. POURQUOI NE PAS EN RESTER LÀ ?  
 
     
 
    ‒ C’est-à-dire que si tout se passait bien, ton plan était de remettre le fusil à sa place, revenir à Deseado, puis réapparaître à Las Maras en faisant comme si tu ne savais rien de ce qui s’était passé ? 
 
    ‒ C’était le plan. Je n’avais pas prévu que tu te mettrais à courir vers moi quand j’ai commencé à tirer. Dans une telle situation, les gens normaux fuient dans la direction opposée.  
 
    Les gens normaux oui, ai-je pensé. Mais les cinglés à la con comme moi, après deux raclées dans la même journée, non.  
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    Pendant que nous regardions atterrir l’avion qui l’emmènerait à Buenos Aires, nous avons échangé nos dernières paroles autour d’un café pris au bar de l’aéroport de Comodoro.  
 
    ‒ Encore une fois, pardon, me dit-elle, sans lever le regard de sa tasse.  
 
    Une semaine avait passé depuis notre longue discussion au bar de son hôtel, quand elle m’a confessé qu’elle avait essayé de m’utiliser comme une marionnette pour laver l’image de Báez sans salir la sienne.  
 
    ‒ Je suppose que tu as fait ce que tu devais faire.  
 
    ‒ Et toi, que vas-tu faire.  
 
    ‒ De quoi parles-tu ? 
 
    ‒Que vas-tu écrire sur Fabiana Orquera ?  
 
    Cela faisait une semaine que je me posais la même question. 
 
    ‒ Pour le moment, je n’en sais rien.  
 
    Une annonce retentit dans le haut-parleur du petit édifice. Aerolíneas Argentinas annonçait le départ de son vol à destination de Buenos Aires et priait les passagers de se diriger vers l’unique porte d’embarquement de l’aéroport.  
 
    Elle insista pour payer le café et moi pour l’accompagner jusqu’à la file du contrôle de sécurité.  
 
    Une demi-heure après nous être embrassés maladroitement pour nous dire au-revoir, l’avion décolla emportant loin de la Patagonie Fabiana Orquera, Adelina Arteaga et Nina Lomeña. Quand le Boeing 737 ne fut plus qu’un point dans le ciel, je me détachai de la fenêtre et revins au bar.  
 
    Je choisis la table où nous venions de déjeuner. Quand le serveur m’amena le café au lait, j’avais déjà écrit la première page de cette histoire. Après tout, on ne sait jamais ce qu’il nous reste comme fil autour de la bobine.  
 
    Ce fut ainsi que je décidai de raconter où j’ai trouvé Fabiana Orquera.  
 
      
 
      
 
    ~FIN~ 
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    NOTES 
 
      
 
    Aónikenk ou Tehuelche : Amérindiens de Patagonie. Ils vivent au Chili et en Argentine entre le fleuve Río Negro et le détroit de Magellan.  
 
      
 
    Asado : Viande grillée à la braise. L’équivalent argentin de notre barbecue. 
 
      
 
    Chacarera : Musique et danse traditionnelle en couple du nord de l’Argentine. 
 
      
 
    Che : Interjection typiquement argentine. Elle émaille les conversations.  
 
      
 
    Choique : Nandou de Patagonie (Rhea pennata pennata). Oiseau d’Amérique du sud proche de l’autruche. Il peut courir jusqu’à 60 km/heure. 
 
      
 
    Cholo : Métis d’Européen et d’Indienne.  
 
      
 
    Coiron : (Poa spp) : Plante xérophile de la famille des graminées utilisée comme fourrage pour le bétail. C’est l’herbe de la Pampa qui donne toute sa saveur à la viande argentine. 
 
      
 
    Dulce de leche : C’est la confiture de lait. Il s’agit d’une spécialité culinaire obtenue en portant à ébullition un mélange de lait et de sucre.  
 
      
 
    Estancia : Vaste exploitation agricole entièrement destinée à l’élevage des ovins et des bovins.  
 
      
 
    Martín Fierro : Ouvrage majeur de la littérature argentine. C’est un poème épique composé en 1872 par José Hernández. Il raconte la vie du Gaucho dans l’Argentine de l’époque.  
 
      
 
    Mata negra : (Senecio filaginoides) : Arbuste pérenne de 50 cm à 1m de hauteur caractéristique de la Patagonie.  
 
      
 
    Maté : Boisson traditionnelle d’Amérique du Sud préparée en infusant des feuilles de yerba mate (Ilex paraguariensis). Désigne aussi la calebasse dans laquelle se prépare et se boit l’infusion.  
 
      
 
    Milicos : Terme d’argot argentin. Désigne ici les militaires et les policiers ayant soutenu la dictature (1976-1983). 
 
      
 
    Pejerrey : Poisson du genre Odontesthes vivant autour du Rio de la Plata. Il peuple aussi les lacs et les rivières. 
 
      
 
    San Cayetano : Saint-Gaétan : Patron des travailleurs.  
 
      
 
    Zamba : Danse et musique traditionnelle d’Argentine. Elle se danse en couple.
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    À vous, chère lectrice, cher lecteur. 
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 1 
 
      
 
    - Ici, regarde. Vise-le en plein cœur, dis-je à Manuel, pour que la balle entre juste à côté du sternum.  
 
    J'appuyai mon index ganté de latex sur le T-shirt des Boca Juniors qui était maculé de sang. Sous le tissu, je sentis le kevlar souple du gilet pare-balles du policier grand et musclé qui se tenait debout depuis vingt minutes dans la position que nous lui avions indiquée. Manuel corrigea un peu la trajectoire, et le point rouge du laser s'arrêta sur le bout de mon doigt. 
 
    - Comme ça. Parfait. Ne bouge plus. Et toi, s'il te plaît, reste là, nous en avons presque fini, dis-je au policier qui acquiesça, le visage fermé.  
 
    - Il y a beaucoup de vent ce soir. Il faut que nous soyons parfaitement coordonnés. Moi, je compte jusqu'à trois et toi tu tires. Prête ? me demanda Manuel.  
 
    - Prête, répondis-je, en sortant de ma poche le petit tube de plastique. 
 
    - Un. Deux. Trois.  
 
    Je secouai le petit tube devant le policier et un nuage de talc révéla le rai rouge du laser. J'entendis le déclic de l'appareil de Manuel qui prenait des photos en rafale. 
 
    - Prévenez, quoi !, s’écria la juge Delia Etcheverría, exagérant une toux rauque. Le vent leur avait projeté le talc en plein visage, à elle et au médecin légiste.  
 
    Ils bavardaient ensemble, à l'écart, à cinq mètres du policier au T-shirt de Boca. 
 
    - Celle-ci est excellente, dit Manuel en me montrant une des photos. Sur l'écran de son appareil, un laser rouge reliait d’une ligne parfaitement droite le torse du policier et la grille métallique de l'entrée d'où nous pensions que l'agresseur avait tiré. 
 
    - Oui, parfaite, confirmai-je. Il est donc à peu près clair que le tir a dû venir de derrière le portail. Sinon, l'angle ne serait pas bon. La grille était probablement fermée et on lui a tiré dessus de l'extérieur. 
 
    - Tu veux que je fasse encore quelque chose ? demanda Manuel. 
 
    - On le refait mais, cette fois-ci avec lui à genoux, indiquai-je, en désignant le policier au T-shirt de Boca, celui que portait Mario Pérez au moment de sa mort.  
 
    Le sous-officier d'un mètre quatre-vingt-trois, la même taille que la victime, s'agenouilla silencieusement devant nous.  
 
    - Luis dit que, d'après l'autopsie, la balle est entrée par la poitrine mais qu’elle est ressortie beaucoup plus bas, du côté de la hanche. Le plus probable est qu'il était agenouillé et qu'on lui a tiré dessus d'en haut. 
 
    Quinze minutes plus tard, après de nouvelles projections de talc et autant de rafales de photos, estimant la reconstitution terminée, nous avons commencé à ranger tout notre équipement dans nos mallettes. Aux fenêtres des maisons voisines pointaient des têtes qui disparaissaient aussitôt qu’elles apercevaient les mots BRIGADE CRIMINELLE au dos de nos gilets.  
 
    - Qu'est-ce que tu fais, toi, après ? me demanda Manuel tandis que je repliais le trépied auquel le laser avait été fixé.  
 
    - Je retourne au tribunal pour rédiger le rapport. 
 
    - Mais il est dix heures du soir !  
 
    - Il faut qu'il soit prêt pour demain, dis-je tout bas, tout en désignant d'un geste la juge qui s’entretenait avec le médecin légiste au sujet des organes que la balle avait endommagés.  
 
    - Et tu vas y passer toute la nuit ? 
 
    - S’il le faut, oui.  
 
    - Si tu veux, je t'aide, et si on ne finit pas trop tard, on peut sortir boire un verre.  
 
    - Tope là, me dit Manuel en tendant sa main encore enveloppée dans un gant de latex bleu.  
 
    - Je te remercie, mais je suis vraiment très fatiguée. Dès que j'aurai terminé le rapport, la seule chose dont j'aurai envie, ce sera de dormir.  
 
    Je restai silencieuse un moment, me demandant si je n'avais pas été trop dure avec Manuel. C'était un collègue de travail du genre de ceux que l'on a envie d’avoir à son chevet parce qu'il est gentil et toujours prêt à aider, mais, en tant qu'homme, il ne m'attirait pas du tout. Et j'essayais de le lui faire savoir de la façon la moins blessante possible.  
 
    Par chance, je fus interrompue par le téléphone qui vibrait dans ma poche. 
 
    - Allo ? 
 
    - Inspecteur Badía, ici le sergent Debarnot. Vous êtes très occupée ? 
 
    - Je suis en pleine reconstitution au laser, celle de l'affaire Pérez. Mais nous avons presque terminé. Il s'est passé quelque chose ? 
 
    - Un homicide dans la rue Estrada. Je viens de pénétrer dans la maison et de le constater. Un homme, dans les trente- cinq ans. 
 
    - Surtout, ne touchez absolument à rien, j'arrive tout de suite. Rue Estrada, à quel numéro ?  
 
    - Au 1423. En face de l'école numéro 5.  
 
    À ces mots, mon sang ne fit qu’un tour. 
 
    - La grande maison en pierre ? 
 
    - Oui. 
 
    - Merde. 
 
    - Pardon, inspecteur ?, lança Debarnot au bout du fil. 
 
    - Euh... non, rien. La victime a les cheveux courts, bruns, un peu poivre et sel ?  
 
    - Oui. Je suis presque sûr que c'est le propriétaire d’Impekable, le magasin de produits d'entretien. Vous voulez que je fouille ses poches pour voir si je trouve une pièce d'identité ? 
 
    - Non, ne touchez à rien, j'arrive tout de suite. 
 
    Je n'avais pas besoin qu'on me dise qui était la victime. Je savais pertinemment qu'il s'appelait Julio Ortega. Je le savais parce qu'il avait été mon petit ami au lycée et parce que, deux mois plus tôt, nous avions passé la nuit ensemble dans la maison où l’on venait de le retrouver mort. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 2 
 
      
 
    À l'extérieur de la bâtisse en pierre, dans la rue Estrada, le véhicule personnel du commissaire Lamuedra était stationné entre deux voitures de patrouille. 
 
    Je saluai les deux policiers postés devant la porte ouverte de la maison. L'un deux, rondouillard et habillé en civil, était Debarnot, celui qui avait téléphoné pour me prévenir. J'entrai en regardant autour de moi. 
 
    - Comment vas-tu, Laurita ? me demanda Lamuedra en me posant un baiser sur la joue. 
 
    - Bien, commissaire. Et vous ? 
 
    - Eh bien... on me fait travailler après dix heures du soir. Ça pourrait aller mieux. Le corps se trouve dans la salle à manger. Viens, entre. Attention à ça. 
 
    Trop tard ! Avant que le commissaire ne termine sa phrase, je m’étais déjà engagée à l'intérieur de la maison et j’entendis un craquement. J’avais sous les pieds un tas de débris de verre, qui se trouvait sous la fenêtre de l'entrée, à côté de la porte. Mon pied frôlait un balai en fibres de plastique que la police avait certainement utilisé pour rassembler les éclats de verre.  
 
    - Qui a balayé le verre ? Je vous ai dit au téléphone de ne toucher à rien, Debarnot. Vous ne savez pas que c'est comme ça qu'on pourrait perdre des empreintes digitales ? 
 
    - Le balai était déjà là quand le corps a été découvert. Personne n'a touché à rien... jusqu'à maintenant, ajouta-t-il en regardant mon pied. 
 
    - Ils sont entrés par là ? demandai-je, en montrant la fenêtre masquée par un épais rideau rouge. 
 
    Lamuedra fit non d'un signe de tête et écarta le tissu. La fenêtre qui donnait sur la rue avait les volets fermés et la vitre était intacte. 
 
    - Alors, d'où viennent ces morceaux de verre ?  
 
    - Ici, l'experte de la Crime, c'est vous, répondit le commissaire en haussant les épaules. D'un mouvement de tête, il me fit signe de le suivre et nous pénétrâmes dans la maison.  
 
    Le couloir qui conduisait de l'entrée à la salle à manger avait changé depuis ma visite qui remontait à deux mois. Sur le mur, il n'y avait plus aucune photo de Julio avec sa fiancée, celles du glacier, de Buzios ou des chutes d'Iguazú. En revanche, les deux où Julio était seul à Buenos Aires, devant l'Obélisque et au stade de River, y étaient encore accrochées.  
 
    Dans la salle à manger, les policiers avaient allumé toutes les lumières. À l'inverse des films policiers, où les scènes de crime restent plongées dans une semi-obscurité, dans la vraie vie, les enquêteurs les éclairent au maximum pour mieux comprendre l'histoire que racontent le cadavre et les objets qui l'entourent. Cela ne m’empêcha pas de ne voir aucun corps, juste des meubles : une table ovale avec six chaises en bois massif et un canapé beige qui tournait le dos au reste de la pièce et faisait face à l’énorme téléviseur fixé au mur. Les mêmes meubles que deux mois plus tôt. 
 
    Le commissaire me montra le canapé et me fit signe de le suivre. En le contournant,  je vis d’abord apparaître les pieds chaussés de mocassins beiges, puis le pantalon bleu, la chemise blanche et, finalement, la tête de Julio. Il avait les yeux ouverts et le visage défiguré par les coups qu’il avait reçus. Le corps était en position fœtale, les mains entre les genoux, couché sur le côté gauche. Une position qu’il avait sans doute adoptée à cause de la douleur, et mû par l’instinct de protéger ses organes vitaux des coups. 
 
    - Qui l'a trouvé  ? demandai-je en détournant les yeux. 
 
    - C'est Debarnot qui l'a découvert, par hasard, expliqua le commissaire en montrant du pouce la porte d'entrée. Il n'était pas en service. Il passait par là en voiture et il a été étonné de voir la porte ouverte par une nuit si froide et si venteuse. Il s'est arrêté, il a attendu un moment et, comme il ne voyait rien bouger, il est entré. 
 
    - Il n'a vraiment touché à rien ?  
 
    - Non, Laurita, il n'a touché à rien, répondit le commissaire d'un ton condescendant. 
 
    Je m'agenouillai dans un coin de la pièce, je posai au sol la mallette que j'avais apportée et je l’ouvris. J'enfilai une paire de gants en latex et respirai profondément plusieurs fois tout en feignant d'observer la salle à manger dans ses moindres détails. 
 
    Quand j’eus rassemblé assez de forces pour m’en sentir le courage, je m’accroupis, m’apprêtant à me pencher sur le corps de celui qui avait été mon petit ami pendant mon adolescence et, plus récemment, mon coup d’un soir.  
 
    Son visage était couvert de coupures et d'ecchymoses, comme celui d'un boxeur à la fin d'un combat. En soulevant sa lèvre supérieure, je remarquai qu'il lui manquait ses deux dents de devant. Les traces de sang sur sa chemise blanche étaient de taille variable, allant de grosses gouttes qui lui avaient dégouliné sur le torse à de fines éclaboussures dispersées au gré des multiples coups qu’il avait reçus.  
 
    Ses mains étaient tout ensanglantées. En les examinant de près, je remarquai une petite blessure circulaire au dos de chacune d'elles. Mais, avec tout ce sang, il était impossible d'en déterminer la cause. Le médecin légiste allait certainement tirer tout cela au clair au cours de l'autopsie.  
 
    Je sortis mon appareil photo de sa sacoche et je pris le corps en gros plan sous différents angles. Je pris également plusieurs clichés du visage et des mains, puis je me reculai pour photographier l’ensemble de la scène. 
 
    Derrière le canapé, sur un côté de la table ovale, un meuble énorme d'une autre époque laissait entrevoir une collection de verres à vin et de verres à whisky. Ils étaient tous intacts. J'examinai toutes les fenêtres de la maison, sans parvenir à trouver l'origine des débris de verre qui étaient rassemblés dans l'entrée. 
 
    - Il y a aussi du sang ici !, s’écria Debarnot depuis le couloir par lequel nous étions entrés. 
 
    Je trouvai le sergent penché, montrant d'un de ses doigts boursouflés une tache ocre sur le sol. D'après sa forme circulaire et les petites éclaboussures autour, j'en déduisis qu’il s’agissait d’une goutte tombée d'assez haut. Sachant qu'elle était loin du corps, elle avait très probablement dû tomber des mains ensanglantées de l'agresseur tandis qu'il prenait la fuite. Ou alors, peut-être, Julio, en tentant de se défendre, avait-il réussi à blesser son assassin.  
 
    Je pris plusieurs photos de la goutte avant de la toucher avec le bout d’un écouvillon en coton. Elle était complètement sèche. Je la grattai avec la lame d'un couteau et recueillis les petites croûtes marron dans un petit tube pour les faire analyser au laboratoire. Nous eûmes beau scruter chaque millimètre carré du reste de la maison, nous ne trouvâmes aucune autre trace de sang.  
 
    Je pris encore quelques photos du cadavre avant de donner l'ordre d'appeler les pompiers pour faire transférer le corps à la morgue. En les attendant, je retournai voir les éclats de verre qui se trouvaient près de la porte d'entrée, sous la fenêtre restée intacte. Je sortis de ma mallette une boîte de sachets plastiques hermétiques et ramassai un à un tous les débris. J'en comptai plus de cinquante. 
 
    Le seul meuble du petit hall d'entrée était un bahut d'angle avec une porte vitrée, parfaitement intacte elle aussi. Je me penchai pour m'assurer qu'aucun débris n'était resté en dessous. Bien m’en prit, car quelque chose me renvoya l'éclat de ma lampe torche. 
 
    Je tâtai le sol de ma main gantée, jusqu'à sentir sous mes doigts un objet qui me sembla trop irrégulier pour qu'il pût s’agir d'un morceau de verre. En le posant sur la paume de ma main, je découvris que c’était une pointe de flèche d'environ cinq centimètres de long. 
 
    L'objet était magnifique. Il avait la forme d'une larme et décomposait la lumière de ma torche en reflets irisés comme la nacre à l’intérieur d’une moule. Je n'en avais jamais vu aucune de cette couleur. Les Tehuelches, le peuple originaire de cette région de la Patagonie, en fabriquaient des ocres, des jaunes, des noires, blanches, vertes et même transparentes. Mais je n'en avais jamais vu d’iridescentes comme celle-là. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 3 
 
      
 
    J'entrai dans le tribunal et retirai mon manteau tout en me dirigeant vers mon laboratoire. J'ouvris la porte et, depuis le seuil, je le jetai sur une chaise. Je revins dans le couloir et grimpai les marches quatre à quatre. Comme tous les matins, en tournant à droite, je me trouvai devant Isabel Moreno, qui avait le regard rivé sur son téléphone. 
 
    - Tu es en retard, me dit-elle en souriant. 
 
    - Ah bon ? Pas possible ! 
 
    - Ils sont déjà tous à l'intérieur. 
 
    D'un de ses très longs ongles vernis de rose fuchsia, elle m'indiqua la porte en bois qui donnait dans le bureau de la juge. 
 
    - Attends, attends ! Où vas-tu ? lança-t-elle derrière moi, en haussant le ton. 
 
    - Où veux-tu que j’aille ? Il y a une réunion au sujet d’une affaire, je dois assister à cette réunion, je vais à la réunion. Si tu ne comprends pas, je peux te faire un dessin.  
 
    - Tu ne peux pas entrer si je ne t'annonce pas d'abord. Ce n'est pas pour rien que la juge a une secrétaire, tu ne crois pas ?  
 
    C'était le même numéro chaque putain de fois que j’adressais la parole à Isabel Moreno. Dans ma tête, quand je pensais à elle, je la dénommais « la harpie », un surnom dont je n’avais encore jamais parlé à personne. Cette quadragénaire occupait un emploi administratif au tribunal depuis plus d’une vingtaine d’années. Il s’avérait qu’elle était l'employée qui avait le plus d’ancienneté, ce qui, selon elle, lui conférait des droits qui n'étaient pourtant écrits nulle part. 
 
    - Tu n'as pas besoin de m'annoncer. On m'attend, précisai-je. 
 
    - Tu comptes peut-être m’expliquer comment je dois faire mon travail ? 
 
    Le fait qu'un homme l'ait quittée pour moi, deux ans plus tôt, ne nous aidait pas non plus à entretenir de bonnes relations.  
 
    - Ne m’emmerde pas en début de journée Isabel, lui répondis-je en ouvrant la porte du bureau. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    - Enfin ! s'écria la juge Delia Echeverría en levant les yeux de ses papiers. 
 
    - Bonjour, excusez mon retard, glissai-je en adressant un sourire forcé à la juge et aux deux hommes qui étaient assis de l'autre côté de son bureau, le commissaire Lamuedra et le sergent Debarnot, qui avaient découvert le cadavre de Julio Ortega.  
 
    Une très grande baie vitrée offrait une vue merveilleuse sur la ria dont les reflets variaient du gris plombé au turquoise en fonction du ciel, du vent et de la marée. Ce matin-là, la mer était bleu sombre, agitée par le courant d’ouest de la marée montante. De l'autre côté de la ria, la rive sud complètement inhabitée s'étendait à perte de vue. La seule construction visible était une maison abandonnée qui, en d'autres temps, avait appartenu à un pêcheur. À moins d'un kilomètre vers l'ouest, défiant la gravité, se dressait une énorme roche volcanique en forme de « Y », que nous appelions la Pierre Toba.  
 
    Voyant qu'il n'y avait plus de chaise libre, le commissaire Lamuedra fit mine de se lever pour me céder la sienne. Je lui dis avec insistance que ce n'était pas la peine et m'installai sur un énorme coffre-fort en fer placé à côté de la fenêtre, sous un tableau qui renfermait, bien que je ne sache pas où, la combinaison permettant de débloquer le mécanisme de sécurité. 
 
    - Le sergent vient de commencer à nous raconter comment le corps a été découvert. Debarnot, reprenez depuis le début, afin que l'officier Badía dispose de tous les éléments. 
 
    Il acquiesça et prit un air solennel.  
 
    - Hier après-midi, je faisais ma ronde à pied avec le lieutenant Vilchez dans la partie ancienne du village. 
 
    - Celle où se trouve la maison d'Ortega ?  
 
    - Oui. Il devait être environ seize heures quinze lorsque nous l’avons commencée. Vers seize heures trente, nous sommes passés devant la maison d'Ortega et nous avons constaté que la porte était ouverte. Je m'en souviens parfaitement car nous avons échangé quelques plaisanteries sur le froid qu'il devait faire dans la maison. 
 
    Debarnot n'avait pas encore trente ans mais il parlait toujours avec le sérieux imperturbable des policiers d'autrefois. Ce n’est pas à l’académie de police mais dans sa famille qu’il avait appris ces tournures de phrases et ce vocabulaire. Son père, l'officier de police Debarnot, avait été promu commissaire dans les années quatre-vingt et, trente ans plus tard, les policiers de Puerto Deseado parlaient encore du sens de la justice de cet homme qui n'hésitait pas à user de la manière forte quand il l’estimait nécessaire. 
 
    - Et vous n'avez pas eu l’idée de frapper à la porte pour voir si tout allait bien ? demanda Lamuedra. Une demi-heure plus tard, il allait faire nuit. Il ne vous a pas semblé bizarre que quelqu'un laisse sa porte ouverte en plein hiver ? 
 
    - Non, je dois vous avouer que nous ne nous sommes pas posé la question. 
 
    - Si vous aviez frappé… continua Lamuedra, mais il laissa sa phrase en suspens après un signe conciliant de la juge.  
 
    - Vous n’allez tout de même pas me rendre responsable, commissaire ! 
 
    Cette réponse aurait coûté cher à n'importe quel autre sous-officier. Mais Mariano Debarnot avait acquis un statut privilégié au sein du commissariat. Porter ce nom lui permettait d'évoluer assez librement de part et d’autre de la cloison de verre plus ou moins transparente qui séparait les officiers et les sous-officiers dans tous les corps de l’armée.  
 
    - Continuez, s'il vous plaît, intervint Echeverría. 
 
    - Le soir, à la fin de ma ronde, je suis parti jouer au football. Avec plusieurs collègues du commissariat, nous avons formé une équipe, et nous participons en ce moment à un tournoi. En sortant du match, j’ai fait un crochet par la maison d'Ortega. Au fond, si j’y suis retourné, c’est sans doute parce que cette question de la porte m’avait intrigué. 
 
    - Et elle était toujours ouverte, supposai-je.  
 
    - Exactement. Et il faisait déjà noir depuis cinq heures. Par un froid pareil, il devait obligatoirement s’être passé quelque chose de bizarre. 
 
    - Et là, il était quelle heure ? 
 
    - Le match s'est terminé à dix heures, donc il devait être dix heures vingt. J'ai garé ma voiture devant la maison et j'ai frappé plusieurs fois à la porte ouverte avant d'entrer.  
 
    Debarnot prit une inspiration avant de continuer. Sa voix était ferme et son expression dure. Il semblait vouloir mettre un point d’honneur à démontrer au commissaire et à la juge qu'il avait trop de cran pour s’être laissé démonter par l'horreur de la scène qu'il avait découverte. 
 
    - En entrant dans la maison, j'ai découvert le corps d'Ortega. 
 
    - Et c'est à ce moment-là que vous avez prévenu le commissariat ?  
 
    - Oui. Aussitôt après avoir pris son pouls et constaté qu'il était mort. 
 
    - Et vous avez fouillé le reste de la maison ? 
 
    - Non, car je ne portais pas mon arme de service. L'agresseur pouvait encore se trouver sur place. 
 
    - Nous savons maintenant que ce n’était pas le cas, remarquai-je. Le sang était coagulé depuis des heures. En outre, la porte était ouverte depuis au moins cinq heures.  
 
    - C’est facile à dire à l’heure qu’il est, mais le sous-officier l'ignorait à ce moment-là, intervint la juge. 
 
    Debarnot continua à parler, ignorant mon intervention et la perche que lui tendait Echevarría, pour ne pas me mettre en porte-à-faux devant la juge ou pour éviter d’admettre qu'il avait eu peur de fouiller la maison.  
 
    - La suite, vous la connaissez déjà. Dix minutes plus tard nous étions tous les quatre dans cette salle à manger.  
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 4 
 
      
 
    La juge remercia Debarnot pour son rapport et le commissaire lui dit qu’il pouvait retourner vaquer à ses obligations. Quand nous nous retrouvâmes seuls, tous les trois dans le bureau, Echeverría prit la parole en s'adressant à moi mais en regardant Lamuedra. 
 
    - Nous voulons, le commissaire et moi, que ce soit toi, Laura, qui te charge de cette affaire. 
 
    - Bien sûr, je pars tout de suite au laboratoire pour analyser les indices. 
 
    - Je ne te parle pas de ça. Bon, pas uniquement de ça. 
 
    - Je ne comprends pas, ajoutai-je, même si j'avais parfaitement compris.  
 
    - Nous voulons que tu officies avec tes deux casquettes. Celle d’experte en criminologie, pour que tu analyses les preuves, et celle de policier, pour que tu recueilles les déclarations des témoins, que tu interroges les voisins... Tu vois ce que je veux dire, ce genre de choses.  
 
    - Mais, cela fait presque trois ans que je ne travaille plus comme policier.  
 
    Le commissaire lâcha un soupir.  
 
    - Il faut vraiment que je te rappelle que tu es policier et que tu n’es que détachée au laboratoire médico-légal du tribunal ? Dé-ta-chée, insista-t-il.  
 
    - Voyons voir, intervint Echeverría. Dis-moi Laura, pourquoi as-tu accepté de venir travailler au tribunal, il y de cela trois ans ? 
 
    Je la regardai, consternée. Elle connaissait parfaitement la réponse à cette question. 
 
    - Parce qu’ici, je peux consacrer la majeure partie de mon temps à l'activité de légiste. Dans la police, même lorsque nous sommes occupés à enquêter sur un homicide, on nous impose toujours des milliers d’autres tâches qui ne m'intéressent pas du tout. Des patrouilles, des gardes, des interventions de sécurité ... Tout cela n’a aucun rapport avec les crimes commis avec violence, et ça ne m'intéresse pas le moins du monde. Je crois qu'au tribunal, je fais un travail plus utile qu'au commissariat. 
 
    Lamuedra encaissa mes paroles sans broncher. Je pensais qu'il trouverait quelque chose à me répondre, mais il se contenta de regarder la juge et d’acquiescer, comme s'il donnait son accord à ce qui se préparait.  
 
    - Laura, reprit Echeverría, ton contrat de détachement prend fin dans moins d'un an. Comme le commissaire Lamuedra et moi-même pensons que tes talents sont plus adaptés au service du tribunal, nous aimerions te proposer un transfert définitif. Cela te garantirait un poste de légiste pratiquement à vie. 
 
    - Nous pouvons opérer ton transfert dès que tu auras bouclé cette affaire, ajouta le commissaire. 
 
    Je souris, tandis que je décodais tout cela. Si je ne connaissais pas Echeverría et Lamuedra, j'aurais interprété leurs propos comme un encouragement, une façon de m’insuffler le courage de me charger de cette enquête. Mais nous savions tous les trois que, pour une situation de ce genre, cette incitation n'était pas nécessaire. Ils étaient mes supérieurs et, s'ils me donnaient un ordre, je n'avais pas d'autre solution que de l’exécuter. 
 
    Ce qu'ils avaient voulu dire, en réalité, ce n'était pas qu’ils m’accorderaient ce transfert si j'acceptais de me charger de l'enquête. Leurs propos étaient en fait à lire à l’envers : à la moindre réticence de ma part, ce transfert, je pouvais l’oublier. 
 
    - Tu es ce qui se fait de mieux au commissariat en ce moment, ajouta le commissaire en me tapotant l'épaule.  
 
    La première chose qui me vint à l'esprit fut de m'inventer une excuse. Un mensonge qui mettrait en évidence que je ne devais pas me charger de cette enquête. Mais il allait sembler plus que louche qu'un officier, quel que soit son rang, ne profite pas d'une telle occasion. Et, plus que quiconque, moi qui, en plus d'être policier, étais criminologue. Non, non il n'y avait pas de mensonge qui tienne. Si je voulais me défiler, il fallait leur dire la vérité. Leur expliquer que j'avais eu des relations avec la victime, à peine deux mois plus tôt. Ce qui représentait un conflit d'intérêts monumental qui aurait l'effet d'une bombe. Alors oui, on m'écarterait totalement de l'enquête, à la fois en tant que policier et en tant que légiste.  
 
    Mais, voulais-je vraiment me défiler ? Voulais-je vraiment n'être qu'une simple spectatrice et n’assister que sur le banc des remplaçants à cette enquête qui promettait d'être une des plus intéressantes de ces dernières années ? 
 
    - En outre, ajouta Lamuedra, ce crétin d'officier Ruiz vient de se fracturer le tibia et le péroné en jouant au football et l'inspectrice Peláez est en congé maternité.  
 
    - Je me réjouis de voir que, si vous faites appel à moi, c’est parce que vous n'avez pas d'autre solution. 
 
    - Toi alors ! Tu n’es jamais contente de rien !, s’écria le commissaire furieux. Si je te demande de retourner travailler au commissariat, tu t'énerves, et si je ne te le demande pas, tu t'énerves aussi. 
 
    Je n’eus pas le temps de lui répondre ; on frappa à la porte du bureau. C'était Manuel Locane, l'expert du tribunal, qui nous salua d'un geste et prit place sur la chaise sur laquelle Debarnot était assis cinq minutes plus tôt.  
 
    - Locane, c’est l'officier Badía qui sera en charge de l'enquête, trancha la juge. Que savons-nous de la victime ?  
 
    - Depuis hier soir et jusqu'à présent, je ne dispose que des informations que j'ai pu glaner sur internet -répondit Manuel en ouvrant un laptop sur le bureau-, essentiellement sur les réseaux sociaux. Il va falloir échanger avec les gens pour confirmer et enrichir ces informations. 
 
    L’expert passa sa main sur son crâne rasé comme pour recoiffer une chevelure imaginaire. Puis il se mit à pianoter sur le clavier, à la vitesse de la lumière. 
 
    - Julio Ortega. Argentin, 43 ans. Propriétaire de L'Impekable, commerce situé rue Sarmiento. Vend des produits d'entretien. Je suppose que, ces derniers temps, ça ne marchait pas très fort car, sur Facebook, il avait publié des dizaines d'offres de liquidation. Apparemment, cette boutique n’avait plus beaucoup de temps à vivre.  
 
    - Célibataire ? demanda Lamuedra. 
 
    - Oui. Si l’on en croit son profil Facebook, il entretenait une relation avec Noelia Guillón. Il semble qu'ils étaient ensemble depuis des années. 
 
    - Vous avez déjà prévenu sa fiancée ? demandai-je en leur tournant le dos, feignant de m'intéresser au tableau placé au-dessus du coffre-fort, qui représentait un bar dont les clients n'étaient pas des humains mais des numéros, dotés de petits bras et de petites jambes. Mon préféré était un huit, coiffé d'un sombrero mexicain, accoudé au bar devant un petit verre de tequila. Depuis le jour où j'avais entendu une conversation que je n'aurais pas dû entendre, chaque fois que je regardais ce tableau, je me demandais quel était le lien exact, caché derrière ces numéros, avec la combinaison qui ouvrait la serrure du coffre, situé un mètre en dessous. 
 
    - Non, parce qu'elle n'a pas de lien familial direct, précisa Echeverría. Si elle était l'épouse, ce serait différent.  
 
    - Il semblerait que Noelia Guillón soit partie en voyage, intervint Manuel. Depuis trois jours, elle n’arrête pas de publier des photos des chutes d'Iguazú sur les réseaux sociaux. 
 
    - Et avec qui est-elle sur ces photos ?, s’enquit Lamuedra. 
 
    - Elle est seule. 
 
    - Bon. L'officier Badía va se charger de la contacter pour la prévenir.  
 
    - Mais elle n’a pas de lien familial direct, répondis-je, faisant écho aux propos de la juge. 
 
    - Ce qui veut dire que nous ne sommes pas obligés de la prévenir, mais faisons preuve d'un peu de bon sens ! Il vaut mieux qu'elle l’apprenne par nous plutôt que d’une autre façon. Vous n’êtes pas d’accord, Madame la juge ? 
 
    - Tout à fait, dit Echeverría. Laura, tu te charges de la prévenir. 
 
    J'acquiesçai de trois hochements de tête, répétant mentalement le même mot, « merde », à chacun de ces mouvements. 
 
    - Donc, quels membres de sa famille savent qu'Ortega est mort ?, questionna Lamuedra.  
 
    - Nous n'avons pas pu trouver de parents en ligne directe, précisa la juge. À cet effet, nous avons enregistré une annonce qui devrait commencer à passer à la radio ce matin. 
 
    - Ses parents sont morts quand il était très jeune, ajoutai-je.  
 
    - Et ça, comment le sais-tu, toi ? 
 
    - Quand j'étais au lycée, Ortega était une sorte de sex symbol du village. Le garçon rebelle, la vingtaine, dont rêvaient toutes les adolescentes. Et, dans un petit village comme le nôtre, sa biographie n’avait plus aucun secret pour la plupart de ses admiratrices. 
 
    - Et toi, tu étais une de ses admiratrices, me dit Manuel. 
 
    - Badía, tu as d’autres infos sur Ortega ? reprit Lamuedra.  
 
    - Pas grand-chose, répondis-je, l'estomac noué de cacher des informations à mes supérieurs directs. S'ils en venaient à découvrir que nous avions eu un petit flirt d'adolescents, ce ne serait pas grave, mais, ce serait tout autre chose pour l'histoire qui remontait à deux mois ...  
 
    - Il avait l’air d’aimer profiter de la vie, ajouta Manuel, me sortant de mes pensées. Il postait des photos des bières d'importation, des whiskys et des vins qu'il buvait. En plus, je dirais qu'il était accro au jeu. Sur son profil, il a publié les gains qu’il a obtenus sur plusieurs applications de paris en ligne. Il postait aussi des photos de lui posant devant la porte des différents casinos qu'il fréquentait : Mar del Plata, Puerto Madero, Comodoro, Madryn et, logiquement, celui de Puerto Deseado. 
 
    - Voilà un bon endroit pour commencer les recherches ! Surtout si sa relation au jeu était pathologique. Badía, je veux que tu vérifies si Ortega devait de l'argent à quelqu'un. 
 
    J'acquiesçai, un peu troublée. Même si l'hédonisme de Julio ne me surprenait pas, j'ignorais complètement qu'il était accro au jeu.  
 
    - Rien d’autre à ajouter ?, demanda la juge en nous regardant tous les trois.  
 
    - Il y a quelque chose qui ne colle pas, intervins-je. Ce balai et ces éclats de verre dans l'entrée de la maison. Il n'y a aucune fenêtre, ni tableaux, ni portes fracturées. D'où sont-ils sortis ? 
 
    - Ils n'ont peut-être rien à voir avec l'affaire. Si ça se trouve, Ortega avait cassé quelque chose et il était en train de balayer quand on est entré l'attaquer. 
 
    - Oui, mais qu'est-ce qu'il a cassé ? D'où proviennent tous ces débris ? Et, ce qui est curieux, aussi, c'est cette pointe de flèche que j'ai trouvée sous le petit bahut.  
 
    - Tu n’as qu’à creuser cela si ça te semble important, Laura. Je te le répète, c’est toi qui gères l'enquête, trancha la juge, signifiant ainsi que la réunion était terminée. 
 
    La première chose que je fis en sortant du bureau fut d'ouvrir Facebook sur mon téléphone et de supprimer Julio Ortega de ma liste d’amis. La deuxième fut de localiser Debarnot et de le charger d'annoncer le décès à la fiancée de la victime, arguant que, comme c'était lui qui avait découvert le cadavre, c'était la façon la plus délicate d'agir. Il tenta de me persuader de le faire moi-même, mais j'insistai tant qu’il accepta finalement, à contrecœur.  
 
    Dans une autre situation, je lui aurais mis les points sur les i. Comme la fois où j'avais dit au capitaine Ramírez que, si ça lui posait un problème d'accepter les ordres d'une femme, je lui proposais de lui prêter de l'argent pour qu'il s'achète un billet pour le XXIème siècle. Mais, avec Debarnot, je ne trouvai pas la moindre chose originale à dire. Tout ce qui m'importait était de ne pas devoir annoncer moi-même la nouvelle à la fiancée de Julio. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 5 
 
      
 
    La porte de mon laboratoire du tribunal s'ouvrit si soudainement que le morceau de verre que j'avais dans la main m’échappa, tomba sur la table en inox, et se cassa en deux. C'était Manuel. 
 
    - Dis, mon petit, on ne t'a pas appris à frapper ? 
 
    - Excuse-moi, je n'ai pas voulu... mais ses paroles restèrent en suspens quand son regard se posa sur la table sur laquelle j'étais penchée depuis plus d'une heure... Toi, tu dois être forte en puzzle !   
 
    Après avoir passé de la poudre pour révéler d’éventuelles empreintes digitales sur chacun des morceaux de verre, qui étaient finalement au nombre de cinquante-trois, je les avais disposés sur la table et j’avais réussi à reconstruire un rectangle de soixante centimètres sur quarante. Comme pour les vrais puzzles, j'avais commencé par les bords et, maintenant, le plus dur restait à faire : trouver où allaient les pièces du centre. Même si cela n'était plus tellement urgent. L'important, pour moi, c'étaient les dimensions de la vitre d'origine. 
 
    - Je vois que tu as découvert quelques empreintes, reprit Manuel, en montrant les morceaux de verre tachés de poudre noire. 
 
    - Oui, il y en a plusieurs. Beaucoup d'entre elles semblent être celles d'Ortega, mais il y en a d'autres qui ne lui appartiennent pas. Ces quatre-là, sur un des côtés, par exemple, et je montrai les rectangles transparents laissés par la poudre sur le ruban adhésif lors du relevé des empreintes.  
 
    - Et tu sais déjà d'où provient le verre ? demanda Manuel. 
 
    - J'ai une hypothèse, mais rien de sûr. 
 
    - Ah oui ? C'est bien, car moi, des hypothèses, je n'en ai aucune. 
 
    Un sourire pincé se dessina sur son visage. Puis il mit la main dans la poche de son jean et en sortit le téléphone de Julio que je lui avais confié pour qu'il l’analyse. 
 
    - Par contre, j'ai une réponse. Alors ne me dis pas que je n’ai pas mérité pas de sortir boire un verre avec toi un de ces soirs. Soixante-neuf, soixante-neuf. 
 
    - Quoi ? 
 
    - C'est le nouveau code-pin que j'ai entré dans son téléphone. 
 
    - Dis-moi que tu as trouvé quelque chose et que j’ai une bonne raison de te supporter !, lançai-je en riant. 
 
    - Bien sûr que j'ai trouvé quelque chose ! Sinon, je ne viendrais pas vous embêter, madame l’officier. 
 
    Manuel entra le code-pin et me montra une photo sur le petit écran. On y voyait un encadrement de pointes de flèches sur un fond de velours rouge. J'en avais déjà vu beaucoup de ce genre. En Patagonie, il y avait des milliers de gens qui s’amusaient à chercher des flèches taillées par les Tehuelches, et une de leurs façons préférées de les exposer était de les disposer dans des cadres, comme celui qu'il y avait sur cette photographie. 
 
    Dans le cas présent, les flèches étaient disposées sous forme d'un triangle de douze pièces – cinq sur chaque sommet – au centre duquel il y avait une pointe un peu plus large que les autres. 
 
    Je zoomai sur l'écran et j'examinai les flèches, une par une. Il y en avait treize au total, toutes en forme de larme et de la même nuance irisée, identiques à celle que j'avais trouvée sur la scène du crime.  
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    Le reflet renvoyé par le coin de l'encadrement montrait que les pièces étaient protégées par une vitre, dont j'estimai qu'elle avait approximativement les mêmes dimensions que celle que j’étais en train de reconstituer sur ma table. 
 
    - Il faut montrer ça à la juge, dis-je. 
 
    - Tu te manifestes un peu tard, je lui ai déjà montré. 
 
    - Et qu'a-t-elle dit ?  
 
    - Qu'elle va envoyer la photo à un ami archéologue de Buenos Aires, bien que je ne pense pas qu'avec ça on arrive à grand-chose. 
 
    - Moi non plus. 
 
    Et je ne pouvais pas me tromper plus lourdement. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 6 
 
      
 
    Il faisait si froid ce matin-là qu'en pénétrant dans la morgue du tribunal, par contraste, l'atmosphère m'y sembla chaude. 
 
    Vu du dehors, cet endroit où étaient pratiquées toutes les autopsies ressemblait plus à un garage qu'à autre chose. Et, en fait, il avait même les dimensions d'un garage. Une fois à l'intérieur, quiconque ne sachant pas à quoi il servait aurait dit que c'était un débarras rempli de vieux cartons au centre duquel trônait une baignoire en inox un peu bizarre et où l’on remarquait, dans un coin, une glacière aux dimensions inhabituelles.  
 
    Luis Guerra, le médecin légiste de Puerto Deseado, était assis sur une chaise, les pieds posés sur la table d'autopsie. Il avait dans les mains un téléphone que sa fille venait de lui offrir pour son cinquante-cinquième anniversaire. Il le manipulait en touchant l'écran avec l'index et le regardait, les lunettes sur le bout du nez. Par terre, à côté de lui et pour toute compagnie, son inséparable tasse de café.  
 
    - Enfin te voilà, Laurita. J'étais sur le point de commencer tout seul. La vingtaine d’années qu'il avait passée à Puerto Deseado n'avait pas gommé son accent de Córdoba.  
 
    - Tu m'as dit à huit heures. Il est moins dix. Non, laisse, reste assis, c’est à moi de me baisser pour te faire la bise. 
 
    Riant de ma sortie, Luis saisit sa tasse et se releva quand même pour me claquer un petit baiser sur la joue.  
 
    - Tu veux un café ?  
 
    - Non, merci, répondis-je, en accrochant mes affaires à un portemanteau. Puis, j'ouvris une armoire et enfilai une paire de gant en latex. Si tu es prêt on y va, car la journée d'aujourd'hui promet d'être très longue. 
 
    - Comme tu veux. Ici, le médecin légiste, c'est moi, donc je fais ce que demande l'assistante. 
 
    - Eh oui, parce qu’autrement, tu te retrouveras sans assistante, répliquai-je avec un sourire. 
 
    C'était vrai. Ma présence à la morgue était totalement volontaire. Je n'étais pas obligée d'assister aux autopsies, mais je le faisais parce ça rendait la tâche plus facile à Luis et aussi parce que j'apprenais énormément de choses qui me servaient ensuite pour mieux comprendre les scènes d'homicides. Et puis, Luis était un professeur fabuleux. 
 
    - Il est derrière laquelle ?, demandai-je en montrant les quatre portes de la glacière.  
 
    Luis mit aussi des gants et contourna la table de dissection. Il saisit la poignée d'une des portes et la tira vers lui en faisant plusieurs pas en arrière. Le plateau d'aluminium de deux mètres glissa vers l'extérieur jusqu'à ce que le corps de Julio soit totalement à découvert. 
 
    En le voyant, j'eus un pincement à l'estomac semblable à celui que j'avais ressenti la première fois que j'étais entrée dans une morgue. Pourtant, cela remontait à quinze ans et, pendant toute cette période, en tant que policier, étudiante en criminalistique, puis tout au long de mon parcours professionnel, je n'avais plus jamais éprouvé cette sensation. Les cadavres étaient devenus un outil de travail. 
 
    Mais celui-là n'était pas n’importe quel cadavre. 
 
    Luis saisit les deux poignées du plateau du côté de la tête. Moi, celles du côté des pieds. 
 
    - Un, deux, trois, compta-t-il. Et, à nous deux, nous soulevâmes le corps pour le déposer sur la table d’autopsie.  
 
    Les pompiers, qui se chargeaient toujours du transport des corps à la morgue, les déposaient dans la chambre froide dans l'état où ils les avaient trouvés. Ce qui expliquait pourquoi Julio était encore couvert de sang et pourquoi il portait les vêtements qu'il avait au moment de sa mort.  
 
    Luis lui retira ses mocassins et ses chaussettes, puis il prit des ciseaux sur une des étagères derrière lui et commença à découper son pantalon. Je fis de même avec la chemise blanche éclaboussée de sang.  
 
    Quand le corps fut complètement nu sur la table, Luis ouvrit la douche et entreprit de le laver. Il lui fallut au moins dix minutes pour enlever tout le sang séché qui lui couvrait le visage, les cheveux, le cou et les mains. Quand il eut terminé, il me montra du doigt son téléphone, qu'il avait laissé sur une autre étagère à côté de sa tasse de café. 
 
    - Regarde si celui-là a une fonction dictaphone, comme le tien. 
 
    - Ils l’ont tous.  
 
    - Bon, enlève tes gants et mets-le-moi sur enregistrement, comme ça nous pouvons commencer. J'en ai assez de cette vieille guimbarde dans laquelle les bandes se coincent tout le temps, dit-il en montrant un magnétophone à cassette qui devait avoir à peu près mon âge et avec lequel Luis enregistrait, jusqu’à ce jour, le compte-rendu de ses autopsies. 
 
    J'installai une application dictaphone sur le téléphone du légiste, je lançai l’enregistrement et laissai l'appareil sur une table à quelques centimètres des cheveux courts et encore humides du cadavre.  
 
    - Je suis le médecin légiste Luis Guerra. Il est 8h24 du matin, nous sommes le 8 août 2017. Je suis assisté de l'officier Laura Badía pour procéder à l'autopsie de Julio Ortega, à la morgue du Tribunal de première instance de Puerto Deseado. Le corps présente de multiples lacérations et des hématomes sur le visage et le crâne produits par des coups, probablement des coups de poing. 
 
    Luis parcourut des yeux le corps de Julio et s'arrêta sur son ventre. 
 
    - Il y a également des hématomes dans la zone de l’abdomen, certains s'étendent jusqu'au sternum et la partie inférieure du thorax.  
 
    Luis palpa l'estomac puis observa les bras, en les levant. Son regard se fixa sur le dos d'une des mains. Du revers du poignet, il fit descendre ses lunettes sur l'arête de son nez et s’approcha pour mieux scruter la main de Julio. 
 
    - Ces marques ont attiré mon attention quand j'ai examiné le corps la nuit où nous l'avons trouvé. Qu'est-ce que c'est ? lui demandai-je en remettant mes gants. 
 
    - Des lésions circulaires, mais elles sont anciennes. Elles étaient en voie de cicatrisation. On dirait des brûlures. 
 
    - Comme si on avait écrasé des mégots sur sa peau, dis-je en prenant la main pour l'examiner.  
 
    En touchant le cadavre, je ressentis à nouveau cette angoisse, au creux de l'estomac, et je lâchai sa main. 
 
     Les phalanges de Julio firent clunk en heurtant la surface en inox.  
 
    - Ce ne sont pas des brûlures de cigarettes, poursuivit Luis, catégorique. Elles sont trop profondes. Une cigarette s'éteindrait avant d'avoir traversé l'épiderme. 
 
    - Alors ?  
 
    - Je dirais un chalumeau ou un métal chauffé à blanc, mais ça, nous en aurons le cœur net lorsque nous analyserons les tissus au microscope. 
 
    - De quand datent ces brûlures ? Une semaine ? 
 
    - Oui, ou peut-être un petit peu plus. C'est une des nombreuses inconnues que résoudra l'analyse. Mais commençons par l'examen macroscopique car, pour le microscope, nous avons plus de temps.  
 
    Luis s'approcha d'une des étagères et ouvrit une boîte en métal qui avait la taille d'un livre. Il se retourna ensuite, tenant son bistouri dans une main et mon couteau dans l'autre. 
 
    Je l'avais fait fabriquer par un artisan de Buenos Aires quand j'avais commencé à faire des autopsies à la faculté. La plupart de mes camarades préféraient le bistouri mais moi, je trouvais le couteau plus commode. Et plus sûr aussi, car j'en avais moi-même conçu le manche et prévu un renflement au niveau de la jointure du bois et de la lame pour éviter de me larder un doigt par inadvertance.  
 
    - Il faut vraiment l'ouvrir ?, demandai-je.  
 
    - Et oui, c'est une autopsie, me répondit-il, étonné. Nous ne savons pas si la mort a été provoquée par les coups qu’il a reçus sur la tête ou sur l'abdomen. Ou si elle est due à tout autre chose. Nous devons au moins savoir s’il y a eu une hémorragie interne. 
 
    J'acquiesçai en silence. Pendant un instant, je me demandai à quoi cela servait, de savoir s'il était mort de coups reçus sur la tête ou ailleurs. N’importe qui aurait dit qu’on l'avait tué en le rouant de coups, et c'était ce qui importait vraiment.  
 
    Je fermai les yeux et inspirai profondément. Je fus horrifié de me voir raisonner de la sorte, comme le premier venu. Comme si j’ignorais l'effet papillon que peut avoir un tel détail sur la sentence d'un jugement.  
 
    - Tu veux l'ouvrir, toi ? demanda Luis, en me tendant le couteau au-dessus du cadavre. 
 
    - Oui, mentis-je. 
 
    - Alors tu prends ton couteau. Non ?  
 
    - Oui, bien sûr. 
 
    J'inspirai encore profondément et observai la lame en inox, rayée par les innombrables fois où elle était passée sur la pierre à aiguiser. Au-dessus de nos têtes, la lumière crue qui se reflétait sur le métal se déplaçait sur le corps inerte au rythme du tremblement de mes mains. 
 
    - Qu'est-ce qui t'arrive ? 
 
    - Je ne sais pas. Je ne me sens pas très bien. 
 
    - Ne t'avise pas de vomir ici, tu vas me gâcher tout le travail, Laurita.  
 
    Il accompagna cette phrase d'un sourire, mais son expression se figea quand il me regarda dans les yeux. 
 
    - Laura, tu es toute pâlotte. Veux-tu que nous sortions un moment ?  
 
    Je fis non d'un mouvement de tête.  
 
    - Tu veux rentrer chez toi ? Je peux me débrouiller tout seul. 
 
    Je refusai plus vivement encore et j'appuyai le fil du couteau sur le sternum meurtri de Julio. Il ne me restait plus alors qu'à appuyer et à faire glisser la lame vers le bas comme je l'avais fait tant de fois. 
 
    - Putain, qu'est-ce qu'il t'arrive Laura ? pensai-je en mon for intérieur. 
 
    - Rien. J'inspire profondément trois fois et je commence, me répondis-je à moi-même.  
 
    La vue du corps nu et livide de Julio me ramena à la mémoire le premier baiser que nous avions échangé à la sortie de l'école de commerce, j'avais alors seize ans. J'inspirai. Je me souvins des lettres d'amour à l'eau de rose qu'il m'écrivait et, pourtant, c'était moi qui étais dingue de lui. Je me souvins aussi que, chaque fois que je m'asseyais à mon bureau pour répondre à ses lettres, je ne trouvais rien de sincère à lui écrire. Si je voulais sortir avec Julio Ortega, c’était simplement parce qu’il avait la cote, à l’époque, mais il ne me plaisait pas.  
 
    Je soufflai, et je me remémorai le jour où j’avais reconnu que je ne ressentais rien pour lui et je le lui avais dit.  
 
    J'inspirai, et je me souvins de nos retrouvailles fortuites, à peine deux mois plus tôt, après toutes ces années. J'expirai à fond, un grand coup.  
 
    - Pardon, Luis, je ne peux pas. 
 
    Je me dirigeai rapidement vers la sortie de la morgue, abandonnant le couteau sur ce torse que j'avais caressé quelques semaines plus tôt. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 7 
 
      
 
    Je laissai mes vêtements tomber à mes pieds, les uns après les autres, jusqu'à ce que je me retrouve complètement nue dans ma salle de bains. Je m’étais dévêtue, machinalement, comme un automate. Dans ma tête, j'étais encore à la morgue où, vingt minutes plus tôt, et pour la première fois de ma vie, j’étais restée paralysée devant un cadavre. 
 
    Je regardai un moment les deux traînées rouges sur le rideau de douche. La forme de ces marques faisait penser de toute évidence à deux mains tachées de sang ayant tenté de s'accrocher au rideau en plastique avant de tomber au sol. L’heure était peut-être venue de changer ce rideau, me dis-je en le tirant avant d’ouvrir le robinet. Un moment, je me remis à rêver de partir m’installer dans la Cordillère pour m’y consacrer à une autre activité. Cette idée me venait de plus en plus fréquemment, même si elle ne persistait jamais longtemps. 
 
    Quand le filet d’eau fut suffisamment chaud, j'entrai dans la cabine de douche, je fermai les yeux et mis la tête sous le jet. Je ne sais pas combien de temps je restai ainsi, immobile, laissant cette pluie me fouetter le visage, et m'efforçant en vain de ne pas penser. L'image du corps de Julio semblait imprimée sur mes rétines.  
 
    Je n'avais jamais été paralysée de la sorte au cours d'une autopsie. Pas même devant le cadavre squelettique, à la peau fine, de Mademoiselle Cristina, ma maîtresse d'école. Ni devant le corps boursouflé de Daniela, ma voisine quand j'étais enfant, avec qui je sortais jouer dans la rue quand il ne faisait pas trop froid. Je n'étais pourtant pas un monstre dépourvu de sentiments. Bien sûr, ça m’avait fait énormément de peine d’apprendre que Daniela s'était noyée dans la ria, et de penser à ses deux petits qui n’auraient plus de maman. J’avais même pleuré avant de pénétrer dans la morgue mais, une fois à l'intérieur, j'avais fait mon travail normalement. Tout compte fait, ce corps n'était plus une personne mais rien d’autre qu’un amas de tissus que le légiste et moi, nous disséquions avec précision, en quête de réponses.  
 
    Jusque-là, j'avais toujours réussi à laisser mes sentiments en dehors du travail. Un travail qui éprouvait un grand nombre de personnes et que très peu de gens étaient capables d’accomplir. Un travail que presque personne ne comprenait. 
 
    Un travail qui m’enchante, même s'il n'est pas toujours agréable, pensai-je tandis que je me frottais la tête pour faire mousser le shampooing. Je souris, bien qu'un peu surprise de découvrir que je me répétais à moi-même cette phrase dont j’avais usé pour me défendre les milliers de fois où les gens m’avaient avoué, alors que personne ne leur avait rien demandé, qu'eux, ils auraient été bien incapables de faire un travail pareil.  
 
    Tout serait bien différent si j'étais restée à Buenos Aires après la faculté. Dans ce cas, oui, je ne supporterais plus mon travail. Mes amies, là-bas, avaient passé des années à se spécialiser dans un domaine précis. Celle qui se consacrait à la balistique analysait des projectiles cinq jours par semaine. La spécialiste des empreintes analysait des empreintes. Moi, en revanche, étant la seule experte légiste du village, je jouais un peu de chaque instrument. Parfois, j'analysais des traces de freins, d'autres fois, je photographiais des taches de sang et, de temps en temps, j'aidais Luis pour une autopsie qu’il avait l’art de toujours transformer en cours magistral. 
 
    Bien sûr que ce que je faisais me passionnait ! Sinon, je n'aurais pas paramétré mon téléphone pour qu'un coup de feu retentisse à chaque fois que je reçois un message, pas vrai ? Et je n'aurais pas non plus demandé à la professeure de peinture de ma tante de peindre des traces de mains ensanglantées sur mon rideau de douche.  
 
    Ce qui m’était arrivé aujourd'hui avait été une défaillance, conclus-je. Une chose qui pouvait arriver à n'importe qui. Rien qui pût justifier que je m’enfuie dans la Cordillère.  
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 8 
 
      
 
    J'avais presque fini de me savonner le corps quand le débit d'eau de la pomme de douche commença à faiblir.  
 
    « Oh non, la barbe ! », m’écriai-je en me dépêchant de me rincer sous un filet d’eau qui diminuait à vue d’œil au point de ne plus être qu'un goutte-à-goutte.  
 
    - Merde !, hurlai-je en écartant brusquement le rideau. 
 
    C’était la troisième fois en moins d’un mois que je me retrouvais sans eau. Pour ça oui, j'enviais mes amies de Buenos Aires. Certes, elles passaient leurs journées à analyser des empreintes mais, au moins, elles n'avaient pas de mauvaise surprise au moment de se doucher.  
 
    Quelques années plus tôt, l’une d'entre elles était venue me rendre visite et, au début, elle n'arrivait pas à comprendre qu'à Deseado, le réseau d’adduction n’était alimenté en eau que pendant quelques heures, tous les quatre jours. Le réservoir de chaque maison se remplissait pendant ce laps de temps, et chacun s'organisait pour gérer jusqu'à la fois suivante. Quand je lui avais raconté que beaucoup de gens se levaient aux aurores, à l’heure où l'eau arrivait, rien que pour mettre en route leur lave-linge, elle était partie d'un grand éclat de rire, convaincue que je me moquais d'elle. 
 
    Je me passai une serviette sur tout le corps pour essuyer l’eau savonneuse que j’avais partout sur les cheveux, sur les jambes et dans le dos. 
 
    C'est alors que j'entendis la détonation dans la salle à manger. J'avais reçu un message. Je sortis de la salle de bains, enveloppée dans ma serviette, pour aller prendre mon téléphone. 
 
    J'avais deux appels manqués de la juge. Celui que j’avais reçu sur WhatsApp était aussi d'elle ; elle me demandait de la rappeler de toute urgence. Ce que je fis. Elle décrocha avant même la deuxième sonnerie.  
 
    - Laura, excuse-moi d’avoir insisté. C'est un bon moment pour se parler ? 
 
    - Oui, mentis-je. Vous voulez que je vienne au tribunal ?  
 
    - Pas besoin. C'est important, mais je peux tout te dire par téléphone. Je viens de parler à un de mes amis, un archéologue de Buenos Aires. Un grand spécialiste des Tehuelches. 
 
    - Celui à qui vous avez envoyé la photo des flèches que nous avons trouvée dans le téléphone d'Ortega ? 
 
    - Lui-même. Écoute, parce que ça va te plaire. Il s'agit d'une collection très particulière. On sait qu'au marché noir, il y a des gens qui sont prêts à débourser de grosses sommes d'argent pour ces flèches. Des collectionneurs privés, des excentriques, obsédés par le désir de posséder quelque chose d'unique au monde.  
 
    - Énormément d'argent ? Combien ? 
 
    - Au début, Alberto ne voulait pas se risquer à avancer un chiffre. Il m'a précisé, je le cite, « qu'il était très difficile de mettre un prix sur une chose qui appartient au patrimoine de l'humanité, à un moment de l'histoire, et qui représente en même temps une donnée scientifique », dit-elle en imitant une voix d'homme sur un ton exagérément solennel. Mais je lui ai un peu mis la pression et il a fini par me confier que, s’il devait vraiment avancer un prix, ce serait dans les cinquante mille dollars.  
 
    - Ce qui veut dire que ces flèches pourraient être le mobile de l'homicide. 
 
    - C'est du moins une possibilité à prendre en compte. L'agresseur a pu sortir précipitamment et heurter involontairement quelque chose avec le cadre. D'où ces éclats de verre et la pointe de flèche que tu as trouvée. 
 
    - C'est possible. Mais ils ont été rassemblés avec un balai. 
 
    - C'est vrai que ça ne colle pas. Quoi qu’il en soit, maintenant que nous connaissons l'énorme valeur des flèches, l’hypothèse d’un vol est à considérer très sérieusement. Tu ne crois pas ? 
 
    - Bien sûr, acquiesçai-je. Pourriez-vous me passer le numéro de votre ami ? J'aimerais pouvoir lui poser quelques questions. 
 
    - Ce n'est pas nécessaire. Il arrive à Deseado après-demain. 
 
    - Vraiment ? L’affaire justifie qu’il se déplace ? 
 
    - Il est archéologue, Laura. Je ne pense pas qu'il ait une vie particulièrement trépidante. 
 
    Ce commentaire m’arracha un sourire, je sentis la peau de mes pommettes se tendre sous l’effet du savon.  
 
    Après avoir dit au revoir à la juge, je partis dans ma chambre et fourrai dans un sac une tenue de rechange. J’allais devoir finir de me doucher chez ma tante. 
 
    - Cinquante mille dollars, répétai-je tout haut en prenant mon sac sur l'épaule. 
 
    Cet homicide commençait maintenant à avoir du sens. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 9 
 
      
 
    Mon ancien bureau au commissariat était presque dans l'état où je l'avais laissé presque trois ans plus tôt. Sur ma table s’étaient progressivement accumulés des papiers dont mes collègues ne savaient sans doute que faire. L'ordinateur, qui n’était déjà pas de première jeunesse à l’époque où je m'en servais, avait l'air d'une antiquité. Du moins, ce qu'il en restait, car un rapace qui était passé par-là avait emporté l'écran et le clavier. Peut-être était-ce aussi lui qui avait changé les chaises du bureau pour me laisser les plus déglinguées. 
 
    De toute façon, mon passage dans ce bureau n’était qu’une simple formalité car nous avions convenu, avec la juge et le commissaire, que je continuerais à travailler dans le laboratoire du tribunal. Je m’apprêtais à mettre un peu d'ordre sur le bureau, dans le seul but de notifier à mes anciens collègues que j'étais de retour, lorsqu’on frappa à la porte. En me retournant, je me trouvai face au commissaire Lamuedra, qui était accompagné d'une femme d'une bonne trentaine d'années, que je reconnus comme étant la fiancée de Julio Ortega. 
 
    - Mademoiselle Guillón, je vous présente l'officier Laura Badía. Elle travaille pour la police et le tribunal, et elle est en charge de l'enquête sur l'homicide de votre fiancé. 
 
    Noelia Guillón me salua d'un léger signe de la main. Elle n'était pas maquillée et avait les yeux rouges et gonflés. 
 
    - Noelia était aux chutes d'Iguazú et elle a pris le premier vol pour le sud quand elle a été informée de l'homicide, poursuivit Lamuedra. Elle vient d'arriver et la première chose qu'elle a faite, en arrivant sur place, a été de venir nous voir. Apparemment, le sergent Debarnot a oublié de vous dire que vous n’étiez pas tenue de vous déplacer immédiatement.  
 
    Cette dernière phrase m'était destinée mais je fis semblant de l'ignorer. 
 
    - Je suis vraiment désolée de ce qui est arrivé à votre fiancé, fis-je. Nous allons faire tout notre possible pour découvrir qui lui a fait ça. Quand vous serez en état, j'aimerais vous poser quelques questions. 
 
    - Nous pouvons en parler tout de suite, si vous voulez.  
 
    J’échangeai un regard avec le commissaire. 
 
    - Il n'est pas indispensable de le faire si vite, si vous avez besoin de temps pour vous remettre, lui répondis-je. 
 
    - Non, maintenant ça ira.  
 
    - Dans ce cas, allons-y, intervint Lamuedra, en se dirigeant vers la salle d’interrogatoire. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Nous pénétrâmes dans la salle et nous nous installâmes autour d'une table en acier trempé, au centre de laquelle était installé un anneau servant à menotter les suspects les plus violents. Je saisis une petite télécommande qui se trouvait à proximité et visai la caméra jusqu'à ce qu'une lumière rouge s'allume. 
 
    Avant de s'asseoir, Noelia Guillón retira son manteau d'hiver. Elle portait un pull-over rouge en tricot et un jean bleu qui soulignait une silhouette digne d’une femme dix ans plus jeune qu’elle. En plus d’être professeure d'aérobic et de passer ses journées à s'entraîner pour que son cul ait la fermeté d'une pastèque, il faut reconnaître qu’elle avait aussi d’excellentes prédispositions génétiques. 
 
    Jamais je n’aurais osé le raconter à personne, mais le charme de cette femme était une des raisons qui m’avaient conduite à coucher avec son fiancé cette nuit-là, huit semaines plus tôt.  
 
    - Prête, on peut commencer ? demanda Lamuedra. 
 
    - Prête, répondit-elle.  
 
    D’un geste, le commissaire me céda la parole. 
 
    - Quand avez-vous vu Julio pour la dernière fois ?  
 
    - Le soir, deux jours avant qu'on le tue. Nous avons dîné chez lui. Il avait préparé un poulet à la bière, mon plat préféré, et l'idée était de passer une soirée à deux, tranquilles, de regarder un film, enfin tout ça... C'était comme un petit au revoir car, le lendemain, je partais pour les chutes d'Iguazu. 
 
    - Vous avez une idée de qui peut lui avoir fait une chose pareille ? 
 
    - Non, vraiment, non. 
 
    - Un comportement inhabituel chez lui au cours des derniers jours ? 
 
    - Ah, ça, oui, en effet. Il était un peu bizarre ces derniers temps. 
 
    - Bizarre en quel sens ? 
 
    - Plutôt très affectueux avec moi. Voire même trop, dirais-je. Comme s'il voulait se faire pardonner quelque chose.  
 
    - Se faire pardonner quelque chose ? 
 
    Noelia fixa la lumière rouge de la caméra pendant quelques secondes. 
 
    - Je crois qu'il me trompait avec une autre.  
 
    « Merde », pensai-je, tandis que mon cœur s’emballait. Si jamais on découvrait que j'avais eu, peu de temps auparavant, une aventure avec Julio, on me flanquerait un rapport pour non-déclaration de conflit d'intérêts au moment où l’on m'avait annoncé que j'étais chargée de l'enquête. Et je pourrais dire adieu à ma carrière au tribunal.  
 
    J’essayai de me rasséréner. D'un point de vue purement rationnel, je ne pouvais pas être à l’origine de son changement d'attitude. Notre histoire remontait à deux mois, elle était le fruit du hasard, d’une cuite monumentale, et n’avait duré qu’une seule nuit. Après l'anniversaire d'une amie, nous étions allées danser, ce que je ne faisais presque jamais. À un moment, je m’étais retrouvée seule et m’étais aperçue que Julio Ortega était juste à côté de moi. J'avais été envahie d’une bouffée de fraîcheur inexplicable qui m’avait ramenée à mon adolescence, quand il était le garçon le plus désiré de tout le village, et moi, une des nombreuses filles de quinze ans avec lesquelles il flirtait.  
 
    - Excusez-moi, mais je dois vous poser cette question, mademoiselle Guillón, intervint le commissaire. Avez-vous le moindre soupçon quant à l’identité de la personne avec laquelle, d’après vous, votre fiancé vous trompait ?  
 
    Je me levai si énergiquement que je renversai ma chaise.  
 
    - Qu'est-ce qu’il y a ?, demanda Lamuedra. 
 
    - Pouvons-nous vous offrir un café, Noelia ? Un verre d'eau ?  
 
    - Non, mais si vous aviez un mouchoir... dit-elle, en essuyant du dos de la main son nez qui commençait à couler.  
 
    J'acquiesçai et me dirigeai vers la porte de la salle, mais Lamuedra leva la main pour m'arrêter. Il se pencha en avant et sortit un paquet de mouchoirs en papier.  
 
    - Tenez ! Comme je vous le disais, vous avez une idée de qui pouvait être la supposée maîtresse de votre fiancé ?  
 
    Noelia Guillón tordit la lanière de son sac qui était posé sur ses genoux. Moi, j'avalai ma salive. 
 
    - J'ai des soupçons. La dernière nuit où nous avons dîné ensemble, j'ai voulu vérifier. Je lui ai demandé d'être sincère, je lui ai dit que j'allais lui pardonner, mais que je voulais savoir la vérité. Lui, évidemment, a tout nié en bloc. 
 
    - Qui soupçonnez-vous ? C'est important, insista le commissaire. 
 
    - Julio allait souvent au casino. Tous les vendredis et tous les samedis. Et aussi deux ou trois jours en semaine. Moi, je l'y ai accompagné quelquefois, et je me souviens parfaitement d'une femme, presque une vieille, qui le saluait toujours très chaleureusement. Un jour, quelqu'un m'a raconté qu'il les avait vus quitter le casino et monter ensemble dans un taxi. Même si, cette fois-là, je suis sûre qu'après l'avoir déposée chez elle il était rentré directement chez lui, car je l'y attendais. 
 
    Je respirai profondément en faisant en sorte que cela ne se voie pas trop. 
 
    - Quand il est rentré, il n'allait pas très bien, il a vomi deux fois. Le lendemain matin, il n'est pas allé ouvrir L'Impekable.   
 
    - Ça lui arrivait souvent ? Je veux dire, de rester tard au casino et ne pas ouvrir son magasin le lendemain. 
 
    - De temps en temps. 
 
    - Il dépensait beaucoup au casino ?, demandai-je. 
 
    - Parfois, oui. Je sais que certains soirs il lui arrivait de perdre énormément, mais je n'ai jamais su exactement combien Julio gagnait avec L'Impekable. 
 
    - Diriez-vous qu'il dépensait trop ? 
 
    - Nous étions seulement fiancés et nous avons des comptes séparés. Si je devais me prononcer, je dirais qu'il ne dépensait pas plus que ce qu'il avait.  
 
    - Revenons à l’infidélité supposée de monsieur Ortega, insista Lamuedra. Avez-vous d’autres raisons de le soupçonner d’avoir une liaison avec une autre femme ? 
 
    - Bien sûr. Il y a environ trois semaines, je me suis rendue chez lui, le soir, pour lui faire une surprise. Sa voiture était garée devant sa porte, mais, quand je suis entrée, il n'y avait personne. 
 
    - Certaines personnes, quand elles vont au casino, préfèrent prendre un taxi, suggéra le commissaire. Elles ont honte de garer leur voiture devant la porte de l'établissement. 
 
    - Oui, mais Julio n'a jamais attaché d'importance à ces choses-là. De toute façon, il n'était pas non plus au casino parce que, après avoir essayé plusieurs fois de le joindre sur son téléphone, je suis allée le chercher là-bas. J'ai même interrogé plusieurs employés et ils m'ont dit qu'ils ne l'avaient pas vu ce soir-là. Alors je suis retournée chez lui et je me suis garée loin, en attendant qu'il rentre.  
 
    La femme entrecroisa les doigts de ses deux mains et les étira jusqu'à en faire craquer les jointures.  
 
    - Il s’est pointé à six heures du matin dans un taxi. 
 
    - Et il vous a dit où il était allé ? 
 
    - Non, non je ne le lui ai pas demandé. Je n'ai pas eu le courage d'aller lui parler. 
 
    En entendant tout cela, je fus soulagée de savoir qu’il ne s’agissait pas de la nuit que j'avais passée avec Julio. 
 
    - Mademoiselle Guillón, Monsieur Ortega collectionnait-il les flèches ? demandai-je. 
 
    La fiancée de Julio leva les yeux et fronça les sourcils.  
 
    - Quoi ?  
 
    - Collectionnait-il les pointes de flèches ? 
 
    - Non. Et quel rapport cela a-t-il avec notre conversation ?  
 
    - Le jour de l'homicide, nous avons trouvé des débris de verre dans l'entrée de sa maison. Ils ne correspondaient à aucune fenêtre, ni à la vitrine d’aucun meuble. En fouillant dans son téléphone, nous avons trouvé la photo d'un cadre contenant des flèches et dont les dimensions coïncident avec celles de ces bris de verre.  
 
    - Ces flèches n'ont rien à voir avec l'assassinat. 
 
    - Vous connaissez les flèches dont je vous parle ? 
 
    - Oui, bien sûr. Julio a trouvé ce cadre dans le double fond d'une armoire de la maison. Cela faisait environ six mois qu'il l’avait héritée de son oncle. Et certains de ses meubles anciens étaient si grands et si lourds que Julio avait décidé de les conserver. À l'intérieur de celle qui était dans la pièce qui servait de bibliothèque à son oncle, il a découvert une trappe très bien cachée et c'est en l'ouvrant qu'il a trouvé ce cadre. 
 
    À ces mots, je notai « retourner à la maison d'Ortega et examiner le double fond de l'armoire ».  
 
    - Pourquoi êtes-vous sûre que ces flèches n’ont rien à voir avec le crime ? 
 
    - Parce que Julio ne se serait pas fait massacrer pour des flèches qui ne l'intéressaient pas le moins du monde. La preuve, il a laissé ce cadre posé à même le sol, contre le mur de la salle à manger, pendant des semaines. Certains jours il disait qu'il allait en faire don au musée. Pour quelqu'un qui s'y entend, c'était une collection magnifique. Les pièces étaient taillées dans une pierre iridescente que je n'avais jamais vue pour aucune pointe de flèche de la région. 
 
    - Dans quelle mesure diriez-vous que vous vous y connaissez en art lithique ? demanda le commissaire. 
 
    - Mes parents en possèdent une très grande collection. À une époque, ils avaient même envisagé d'ouvrir un petit musée privé, mais, maintenant, ils ont décidé de la donner intégralement au musée municipal, quand le moment sera venu. 
 
    - Et vos parents ont-ils vu les flèches qu'Ortega a trouvées dans cette armoire ?, insista-t-il  
 
    - Non. Je leur ai raconté l'histoire, qui les a vivement intéressés, naturellement. En fait, mon papa m'a dit que ça l'intéressait de les voir, mais je n'ai jamais pensé à les lui amener.  
 
    Nous restâmes tous les trois silencieux pendant un instant. 
 
    - Nous en avons presque terminé, dis-je. De mon côté, juste une petite chose encore. Au cours de l'autopsie, nous avons constaté la présence de blessures circulaires sur le dos de ses mains. 
 
    - Ah oui, répondit-elle, presque indifférente. Il les avait depuis plus de deux semaines.  
 
    - Savez-vous d’où elles viennent ?  
 
    - Un pari avec ses amis du poker. Ils se réunissent... ils se réunissaient pour jouer une ou deux fois par semaine à La Preciosa. 
 
    La Preciosa était un bar clandestin où on ne voyait jamais personne mais qui était toujours ouvert. Dans l'arrière-boutique, il y avait, depuis des années, une table de poker clandestin. 
 
    - Pour quel genre de pari un type accepte-t-il... Le commissaire laissa sa phrase en suspens.  
 
    - Moi, je lui ai posé la même question. Pour quel genre de pari un type accepte-t-il qu'on lui écrase des mégots sur les mains, dites-moi ? À ce qu’il m’a dit, ils se sont saoulés plus que de raison et la chose a dérapé. 
 
    Lamuedra et moi échangeâmes un regard bref mais entendu. Moi aussi, j’avais pensé qu’il s’agissait de brûlures de cigarette, mais le médecin légiste avait été formel quand il les avait examinées : une cigarette ne pouvait pas pénétrer la chair aussi profondément. 
 
    Soit Julio Ortega avait menti à sa fiancée, soit c'était sa fiancée qui nous mentait. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 10 
 
      
 
    Lors de notre seconde visite de la maison de Julio Ortega, nous découvrîmes le double fond de l'armoire, conformément aux indications de sa fiancée. Sauf qu'il était vide. Nous fouillâmes également la maison pour la seconde fois, sans rien découvrir de nouveau.  
 
    Quand nous eûmes terminé, Manuel retourna au tribunal. Moi, en revanche, je parcourus à pied les deux cents mètres qui séparaient la maison de Julio de celle de ma tante Susana, où j’avais grandi. Je toquai à la porte de bois peinte en vert. 
 
    - Et ta clef ? me demanda-t-elle en ouvrant. 
 
    - Bonjour quand même, ma tante.  
 
    - Il s'est passé quelque chose ?  
 
    - Pourquoi faudrait-il qu'il se passe quelque chose pour que je vienne te voir ? Je lui donnai un baiser sonore tout en me hâtant d'entrer dans la maison pour échapper au froid du matin.  
 
    - Bon, je ne sais pas, tu ne viens pas souvent. D'ailleurs ça fait presque un mois que je t'ai acheté ça. 
 
    De sa main ouverte, elle désigna un coin de la salle à manger où trônait une fougère dont le feuillage était disproportionné par rapport à son pot. 
 
    - Mais, ma tante, tu n'aurais pas dû te donner tout ce mal. En plus, tu sais que je ne sais même pas prendre soin des cactus. Je vais la faire crever.  
 
    - Non, tu ne vas pas la faire crever. À ton âge, toi qui n'as ni enfants, ni mari, ni fiancé, pas même un chien, il faut bien commencer par quelque chose.  
 
    - Toi alors, tu es toujours aussi diplomate ! 
 
    - Si tu venais me voir plus souvent, peut-être que je serais plus gentille avec toi.  
 
    - J'ai énormément de travail, ma tante. Pour dire, figure-toi qu’à l’heure où je te parle, je suis en plein travail. 
 
    J'accrochai mon manteau à une patère dans le vestibule, juste en dessous de la statuette d'une vierge bleu clair logée dans une petite niche du mur, souvenir de son séjour au couvent lorsqu’elle avait failli devenir religieuse. Peu de temps avant de rentrer dans la police. 
 
    - Alors, qu'est-ce qui t’amène dans le coin maintenant ? 
 
    - Je viens te demander des conseils d'experte.  
 
    - Tu vois que j'avais raison !  
 
    Je ne sus quoi lui répondre. C'était vrai que je ne venais presque jamais la voir. 
 
    - Des conseils d'experte, répéta-t-elle, en me souriant. Ne me dis pas que tu t'es finalement décidée à apprendre à cuisiner. 
 
    - Plutôt mourir, fis-je sur le ton de la plaisanterie et en pointant un doigt vers le haut. 
 
    - Ne dis pas de choses pareilles ! Dieu me garde de me retrouver toute seule à payer tes funérailles. Si au moins tu avais d'autres parents pour que nous partagions les frais ! 
 
    Sa réplique me fit rire. Si, de l'époque du couvent, elle avait conservé toute sa dévotion catholique, de ses trente années dans la police, alors qu’elle avait été l’une des premières femmes policiers de la province, elle avait gardé l'air revêche et l'humour acerbe indispensables pour survivre dans une ambiance de travail clairement phallocrate. 
 
    - Tu viens donc me demander un service. 
 
    - Quelque chose dans le genre. 
 
    - Il me semblait bien ! Tu sais que tu ne vas pas t’en tirer à si bon compte, n'est-ce pas ? De ses doigts tordus, elle fit mine de me viser avec un revolver imaginaire. 
 
    - Ma tante, faut-il toujours que nous ayons la même conversation ? Tu sais très bien que sans ta licence de port d'arme, je ne peux pas t'emmener t'exercer au tir. 
 
    - Mais le médecin ne veut pas me délivrer de certificat ! Il dit qu'avec des mains comme ça, je ne peux pas manier d'arme à feu. J'aimerais bien l'emmener, lui, au stand de tir, pour voir lequel de nous deux tire avec le plus de précision.  
 
    Bien que retraitée de la police depuis huit ans, ma tante n'avait jamais interrompu ses exercices mensuels au stand de tir. Mais, il y a de cela six mois, la progression irrémédiable de l’arthrite dans ses mains l’avait empêchée de renouveler sa licence.  
 
    - Sinon, on part à la campagne pour la journée, on dispose des bouteilles en hauteur sur des pierres, et on tire avec le Brolin, suggéra-t-elle, en faisant référence au Browning neuf millimètres que nous, les policiers, utilisions presque tous.  
 
    - Avec mon arme règlementaire ? Tu n’y penses pas ! 
 
    - Ou avec la mienne. 
 
    - Encore moins ! Ton revolver, tu ne peux pas le sortir de cette maison. Ce n'est même pas légal que tu le détiennes encore. 
 
    Ma tante leva un doigt pour protester, mais se ravisa avant de prononcer un seul mot. Elle croisa les bras et me regarda d’un air coquin.  
 
    - Je suis venue parce que je veux te poser des questions sur les collections de pointes de flèches. 
 
    - Tu aurais pu commencer par là, s'exclama-t-elle avec un sourire. 
 
    En voyant son expression s'illuminer, n'importe qui aurait dit que l'idée d'aller s'exercer à tirer lui était complètement sortie de la tête. N'importe qui sauf moi, qui la connaissais trop bien. Son idée, telle une enfant, était de bien se tenir pendant un moment avant de me demander à nouveau ce que je venais de lui refuser.  
 
    - Tu veux boire quelque chose ? Un maté ? Un thé ? 
 
    Je lui répondis un thé avec du lait et, en traînant les pieds, elle se dirigea vers la cuisine pour mettre de l'eau à bouillir. Je m'approchai d'un des murs de la salle à manger et j'examinai un cadre que ma tante avait confectionné avec différentes pointes de flèches qu'elle avait trouvées au fil des milliers d'heures qu’elle avait passées dans la campagne, à regarder par terre, courbée en deux, les mains croisées derrière le dos.  
 
    Comme celles de la photo que nous avions trouvée dans le téléphone de Julio, les pierres taillées étaient collées sur un velours rouge et protégées par une vitre. Sauf que celles de ma tante étaient disposées en cercles concentriques et non en triangle et qu’elles étaient de couleurs plus courantes : marron, ocre, noir et quelques-unes d'un blanc laiteux.  
 
    J'étais toujours absorbée par ce cadre quand ma tante Susana revint, portant un plateau avec deux tasses, une théière et une assiette de biscuits.  
 
    - Alors, comme ça, tu veux qu'on parle de pointes de flèches ? Quelle coïncidence ! J'ai justement été fouiller l'autre jour, avec un groupe de la maison de retraite, à l'emplacement où les Tehuelches taillaient autrefois leurs pierres, sur la propriété des Garibaldi. 
 
    - Et vous avez trouvé des choses qui valaient le coup ? 
 
    - Plus ou moins. Moi, j'ai sorti une pointe de flèche cassée et quelques grattoirs. Ça devient de plus en plus difficile de trouver des pièces intactes, celles qui méritent d'être accrochées au mur. 
 
    - Combien de temps t’a-t-il fallu pour trouver toutes ces pointes de flèches ? demandai-je, en pointant un doigt sur le cadre. 
 
    - Voyons voir… Que je me rappelle... Cet encadrement je l'ai fait faire quand j'avais une cinquantaine d'années, avec les plus belles flèches que j'avais alors, et je les collectionne depuis toujours, aussi loin que je me souvienne. Jusqu'à mes quinze ans, nous allions chercher des flèches au moins deux fois par semaine. Ensuite, quand mes parents m'ont envoyée au village vivre chez ta grand-mère pour que je termine mes études secondaires, j'y suis allée un peu moins. Mais, chaque fois que je le peux, j'essaie d'y aller. Même encore maintenant, alors que c’est tout juste si j'arrive encore à me baisser.  
 
    Je regardai à nouveau les flèches en évitant tout contact visuel avec ma tante, comme chaque fois qu'elle évoquait son enfance. J'avais toujours supposé que, si jamais elle voyait mon expression, elle devinerait que je connaissais la vérité.  
 
    Ses parents ne l'avaient pas envoyée au village pour qu'elle termine le secondaire. C'est elle qui avait décidé de s'en aller pour échapper à l'enfer dans lequel elle avait vécu toute son enfance. Un enfer qui avait duré onze ans, du jour où son beau-père avait commencé à abuser d'elle, alors qu'elle avait quatre ans, jusqu'au jour de ses quinze ans, où elle avait mis deux grains de strychnine dans son café au lait pour le voir mourir, étouffé par l’écume qui lui sortait de la bouche.  
 
    Vinrent ensuite le temps de la culpabilité, le couvent et, deux ans plus tard, elle décida de troquer ses habits de religieuse contre l'uniforme. Elle apprit alors à survivre dignement dans un corps de police presque exclusivement masculin. Jusqu'à ce que sa nièce et son mari, c'est-à-dire mes parents, meurent dans un accident de la route.  
 
    Même si je l'appelais tante Susana, en réalité elle était ma grand-tante, la petite sœur de ma grand-mère maternelle, de quinze ans plus jeune qu'elle. La seule parente qui me restait après l'accident de mes parents. Quand je m’étais retrouvée orpheline, à l'âge de seize ans, c'est elle qui s’était chargée de mon éducation jusqu'à la fin du secondaire. Et elle aussi, probablement, qui avait motivé ma décision d'intégrer l'école des officiers de police.  
 
    - En fait, je suis venue pour te demander ce que tu peux me dire d'un cadre comme celui-ci, repris-je en saisissant mon téléphone. 
 
    Sans regarder l'appareil, ma tante servit deux tasses avec la théière en porcelaine. Dans l’une d’elles, elle ajouta une goutte de lait et me la tendit. 
 
    - Alors, tu vas m'emmener m'exercer à tirer ?  
 
    Je soufflai un grand coup. Cette femme était un vrai cauchemar quand elle restait bloquée sur quelque chose. C’est sans doute génétique, car je suis comme elle.  
 
    - D'accord, un jour nous irons à la campagne et nous nous exercerons à tirer. Mais je ne sais pas encore quand. Et arrête de me demander toujours la même chose chaque fois que nous nous voyons.  
 
    - On ne peut pas dire non plus que tu viennes si souvent ! 
 
    - Tu vas regarder la photo, ou pas ?  
 
    J’approchai mon téléphone pour lui montrer la photo de la collection que nous avions trouvée dans le téléphone de Julio Ortega. En la voyant, elle posa la tasse sur la petite table et m'arracha le téléphone des mains.  
 
    - Où se trouve cette chose-là ? demanda-t-elle.  
 
    - C'est ce que je cherche à vérifier. Cette photo était dans le téléphone de la victime d'un homicide. Chez elle, j'ai aussi trouvé ça. 
 
    Je sortis de ma poche une petite boîte en plastique qui contenait la pointe de flèche irisée que je déposai à côté de ma tasse.  
 
    - Je crois qu'elle a peut-être un lien avec l'assassinat, ajoutai-je. 
 
    - Avec plusieurs assassinats, si ce qu'on dit est vrai. Même si sa réplique était un peu ironique, elle se garda de prendre la flèche irisée dans ses mains.  
 
    - Comment cela, avec plusieurs ?  
 
    Ma tante posa le téléphone sur ses genoux et me regarda par-dessus ses lunettes.  
 
    - Je veux dire que, si on en croit ce qui se dit dans le coin, elles ont évidemment un rapport avec des crimes. Il s'agit de la collection des flèches irisées. On suppose qu'à cause d'elles, les gens s’entretuent depuis des milliers d'années. 
 
    - De quoi parles-tu, ma tante ? 
 
    Ma tante leva les sourcils et posa une main sur un de mes genoux.  
 
    - Ma petite, il paraît que ces flèches sont très dangereuses. Je ne connais pas vraiment cette histoire, mais bien des gens croient qu'elles sèment la mort autour d’elles depuis qu’elles ont été taillées. 
 
    - Pour quelqu'un qui ne sait rien de cette histoire, tu connais des détails plutôt précis.  
 
    - En réalité, c'est une légende que racontent toujours les collectionneurs de flèches quand le sujet de la collection des flèches irisées revient sur le tapis.  
 
    - Ah bon. Et alors, que raconte-t-elle, cette légende ? 
 
    - Dans les grandes lignes, il paraît qu'une pierre irisée fut offerte à un cacique à la naissance de son fils. En voyant ses couleurs si extraordinaires, il réunit les meilleurs artisans de la région pour qu'ils taillent plusieurs flèches qui seraient le sceau du futur cacique quand il serait grand. Quand son fils, qui s'appelait Yalen ou Yalén, eut acquis une bonne maîtrise de l'arc et des flèches, ce qui arrive généralement vers l’âge de sept ans, d’après les archéologues, le cacique lui remit ces flèches et lui dit qu'avec elles, il serait capable de tuer n'importe qui. Il lui dit aussi que, le jour où il aurait des enfants, il devrait les remettre à l'aîné quand ce dernier aurait l'âge auquel lui, Yalén, les avait reçues.  
 
    Ma tante accompagnait son récit d'une gestuelle exagérée, comme quelqu'un qui joue une pièce de théâtre devant des enfants. 
 
    - On raconte que, lorsque son père mourut et que Yalén devint cacique, il épousa une très jolie femme nommée Aimar. Et que Magal, un jeune frère de Yalén, était miné par une jalousie irrépressible à l'égard de son frère aîné. Un jour, il vola les flèches irisées à Yalén et en utilisa deux pour les tuer, Aimar et lui, pendant leur sommeil. Puis, il s'enfuit avec les autres flèches, mais on le retrouva mort quelques jours plus tard. C'est de là qu'est né une sorte de mythe selon lequel quiconque tente de séparer les flèches de la collection mourra en moins d'une lune. 
 
    Je partis d'un grand éclat de rire suffisamment sonore pour que ma tante se mette sur la défensive.  
 
    - Je ne te dis pas que je crois ce que je te raconte, ma petite. Je te rapporte simplement ce qu'on dit. Qu'il existe une collection de flèches irisées, disposées en forme de triangle et que quiconque tentera de les séparer ou de changer leur disposition en mourra.  
 
    - Après tout ce que tu me racontes, j'ai plus que jamais envie de la retrouver, cette collection ! Le jour où je mets la main dessus, je change la disposition des flèches et j'envoie la vidéo sur le site web du Chasseur de plaisantins[5]. 
 
    - Et c'est quoi ça ? 
 
    - Rien, un type que je suis sur internet. Que sais-tu d’autre sur cette collection ?  
 
    - Guère plus. Alors, quand est-ce qu’on part faire un carton ? 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 11 
 
      
 
    Le lendemain de l'autopsie de Julio, je retournai à la morgue pendant l’après-midi. Au centre, la table en inox était vide. Dans un coin de la salle, le légiste Luis Guerra sortait des instruments du stérilisateur. 
 
    - Comment vas-tu, Laurita ? 
 
    - Bien, et toi ?  
 
    Luis émit un doute d’un signe de tête et s'approcha de moi pour me prendre doucement par les épaules. 
 
    - Regarde-moi dans les yeux. Sérieusement, comment vas-tu ? 
 
    - Bien, vraiment. Si tu me poses la question à cause de ce qui s'est passé hier, je ne sais pas ce qui m'est arrivé. J'ai dû faire une chute de tension ou quelque chose comme ça. 
 
    - Écoute, Laura, je te connais et je sais à quel point tu es orgueilleuse. C'est pour ça que je veux que ce soit clair entre nous. Ce qui s'est passé hier ne sortira pas d'ici. Cela peut arriver à n'importe qui. Moi-même, sans aller chercher plus loin, alors que ce boulot est mon gagne-pain, j’en ai chié pour faire l'autopsie du gosse, du petit Núñez. 
 
    Je me souvenais parfaitement de cette affaire. Joaquín Núñez avait un an et demi quand son beau-père, complètement camé et imbibé d'alcool, l'avait étouffé avec un oreiller pour qu'il cesse de pleurer. 
 
    - Nous avons tous des cordes sensibles et, quand on les pince, il n'y a pas de sang-froid ni de professionnalisme qui tienne. Dans mon cas, ça a été l'histoire de ce gosse parce que je n’ai pas réussi à me sortir de l'esprit que c'était un être sans défense. Je n’ai pas réussi à prendre le recul suffisant pour faire mon travail correctement. Dans ton cas, c'est Ortega. Il t'a sans doute rappelé quelqu'un, ou peut-être que tu le connaissais.  
 
    Je tentai de nier d'un mouvement de tête, mais en vain. 
 
    - Quelle qu'en soit la raison, il est certain que c'est cet homme qui t’a fait flancher, poursuivit le légiste. 
 
    Je restai silencieuse un moment. Pendant ces quelques secondes que je passai à regarder la table d'autopsie vide, je pris un peu mieux conscience d'une chose enfouie en moi. J'eus l'intuition soudaine, comme si je ne m'étais jamais posé la question, de la raison pour laquelle, à trente-deux ans, je n'avais jamais eu aucune relation stable depuis le collège. Pas même d'amis. J'eus l'impression de comprendre cette peur qui, jusqu'alors, était restée tapie au fond de moi. 
 
    Nous avons tous des cordes sensibles, me répétai-je mentalement. Les miennes ont été touchées quand j'ai dû planter mon couteau dans un cadavre qui, à un moment donné, avait fait partie de ma vie. Pas même un être cher ou un membre de la famille – cela ferait probablement disjoncter n'importe qui - mais tout simplement quelqu'un de très lié à un moment heureux de ma vie. Un moment où, jeune adolescente de quinze ans, j'étais raide dingue d’un beau gosse et où mes parents n'étaient pas encore morts dans un terrible accident. 
 
    Je respirai profondément et parlai lentement pour que Luis ne se rende pas compte que j'avais la gorge serrée. Je n'avais pas l'intention, pour le moment, de lui raconter, à lui ni à personne, le moindre détail de ma relation avec la victime. 
 
    - Quelle conclusion tires-tu de l'autopsie ?, demandai-je.  
 
    - En premier lieu, une grande quantité d'alcool dans le sang. Et un peu de cocaïne aussi, mais pas beaucoup, dit-il en me tendant la feuille des résultats d'analyses toxicologiques. Il est mort essentiellement des coups qu’il a reçus sur la tête. Les organes de l'abdomen n'ont pas été touchés du tout.  
 
    - Qui peut bien avoir été capable d'une telle sauvagerie ! 
 
    J'avais lâché ces mots en pensant tout haut, mais Luis sembla les interpréter comme une question.  
 
    - Tu te souviens des marques qu'il avait sur le dos des mains ? 
 
    - Ce n'était pas des brûlures de cigarettes ? 
 
    - Il semblerait que finalement ce ne soit pas des cigarettes. À l'intérieur des plaies, j'ai trouvé des morceaux microscopiques de limaille de fer. 
 
    - On lui a planté quelque chose dans les mains ?  
 
    Le légiste fit non de la tête. Son regard exprimait le doute, comme s'il hésitait à me raconter ce qu'il avait à dire. 
 
    - Alors ? insistai-je. 
 
    - Je crois qu'elles ont été faites avec une perceuse. 
 
    - On lui a perforé les mains ?  
 
    - Je ne vois pas d'autre explication. 
 
    Nous restâmes tous les deux silencieux pendant un instant. 
 
    - Si ça se trouve, on a torturé ce type pour qu'il donne ses flèches, avançai-je. D'après un archéologue que la juge a contacté, cette collection vaut dans les cinquante mille dollars. 
 
    En entendant la somme, le légiste émit un sifflement. 
 
    Mais je répondis à mon hypothèse en soulignant que, si les cicatrices remontaient à deux semaines avant la mort, les dates ne coïncidaient pas vraiment.  
 
    - D'après sa fiancée, Ortega découvre le double fond de l'armoire le 21 juillet, et il meurt le 6 août, exactement seize jours plus tard. Si ces cicatrices remontent à deux semaines, cela veut dire que, deux ou trois jours après qu'il avait réalisé qu'il possédait une collection inestimable, on le torturait déjà pour la lui soutirer.  
 
    - C'est trop court. Tu ne crois pas ?  
 
    J'acquiesçai. Si les choses s'étaient passées comme le racontait la fiancée de Julio, c'était trop court. 
 
    Si elles s'étaient vraiment passées comme elle le disait. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 12 
 
      
 
    - Maître Echeverría veut te voir dans son bureau, me dit Isabel Moreno quand nous nous croisâmes dans le couloir qui allait de mon laboratoire à la cuisine du tribunal, d'où elle sortait avec son petit café du matin. Ce jour-là, elle avait les ongles vernis en violet et décorés d’une petite fleur. Il n'y avait qu'elle pour s’amuser à passer tant de temps et déployer tant d’efforts pour faire ce genre de truc. 
 
    - Bonjour quand même, Isabelita. Et j’ouvris la porte du laboratoire pour aller y déposer mes affaires. 
 
    Je montai les escaliers vers le premier étage. La porte du bureau de la juge était ouverte et on entendait des rires venant de l'intérieur.  
 
    - Bonjour, dis-je en franchissant le seuil de la porte. 
 
    - La voilà ! La juge s’adressait à un homme à la barbe blanche bien taillée qui se balançait sur une chaise de l'autre côté du bureau. Viens, entre, Laura. Je te présente le docteur Alberto Castro, professeur de la chaire d'Archéologie de l'Université de Buenos Aires. Alberto est un vieil ami à moi et aussi un des plus grands spécialistes mondiaux des us et coutumes des Tehuelches.  
 
    Je fis la bise à l'archéologue. Sa barbe lui couvrait tout le visage, mais il sentait la lotion après-rasage.  
 
    - Alberto vit à Buenos Aires mais ça fait des années qu’il fait des fouilles et des recherches dans le sud sur des sites archéologiques tehuelches. Il collabore aussi régulièrement avec le musée de Puerto Deseado pour tout ce qui touche aux artefacts lithiques.  
 
    - Dit comme cela, j’ai l’air d’être quelqu’un de très important, reprit le professeur. Moi, je dirais plutôt que je suis un type qui aime les pierres et, que, dès que j’en ai l’occasion, concrètement une ou deux fois par an, je viens travailler sur la collection du musée.  
 
    - Alberto n'avait pas programmé de déplacement dans notre village avant l'année prochaine mais je l'ai convaincu de venir pour que vous lui racontiez ce que nous avons trouvé dans la maison d'Ortega. Bon, en réalité ce que nous n'avons pas trouvé.  
 
    La juge se tourna vers l'archéologue. 
 
    - Laura... l'officier Laura Badía plutôt, est notre experte en criminalistique. Elle est également officier au sein de la police de Santa Cruz. Elle est en charge de l'enquête sur l’affaire Julio Ortega. 
 
    Je confirmai d'un sourire. 
 
    - Laura, j'aimerais que tu montres à Alberto la flèche que tu as trouvée sur la scène de l'homicide. Je lui ai déjà transféré par mail la photo qui se trouvait dans le téléphone d'Ortega. 
 
    - Pas de problème. Vous voulez que je l'apporte tout de suite ?  
 
    - C’est mieux que vous alliez au laboratoire, car j’ai plusieurs dossiers à reprendre et à traiter avant midi. La juge montra une pile de chemises en papier kraft presque aussi haute que l'écran de son ordinateur portable. 
 
    L'archéologue convint avec elle de l’heure à laquelle ils allaient déjeuner ensemble, puis il décrocha du portemanteau une invraisemblable quantité de vêtements et m’emboîta le pas dans les escaliers. 
 
    Je souris. J’étais toujours étonnée de voir à quel point les Portègnes se couvraient quand ils venaient dans le sud. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Le néon clignota quelques secondes avant d'éclairer l’endroit du tribunal où je passais le plus clair de mon temps. À une extrémité de la table en inox, la vitre reconstituée et tachée par la poudre des relevés d'empreintes était toujours là. À l'autre bout, la fougère de ma tante semblait avoir survécu aux premières vingt-quatre heures qu’elle avait passées sous ma tutelle. 
 
    - Ces éclats de verre viennent du cadre qui a disparu ? demanda Castro. 
 
    - Oui, certainement. Je déplaçai en même temps la plante et la posai sur une des larges étagères du mur. Et ça, c'est la flèche que j'ai trouvée à moins de deux mètres des bris de verre.  
 
    J’ouvris avec ma clé les tiroirs du bureau. Du premier, je sortis une petite boîte en plastique et la tendis à l'archéologue. Il l'ouvrit et haussa les sourcils. 
 
    - C'est une pièce très particulière, dit-il, en faisant tourner la pointe entre ses doigts. 
 
    - Pour sa couleur irisée ? 
 
    - Oui, pour ce que cette caractéristique implique. Elle est en opale d'Amazonie, une pierre semi-précieuse de la forêt humide du nord du Brésil. C'est curieux, l'opale a une dureté et une cristallisation très similaires à celles de l'obsidienne volcanique de la région. 
 
    - Et ça, vous le savez rien qu’en regardant la pierre ?  
 
    L'archéologue rit et posa la pointe de flèche sur la table en inox. 
 
    - Non, je le sais parce que cette pointe est célèbre et parce que je connais son histoire. C'est comme si vous me montriez une photo de Marilyn Monroe et que je vous disais qu'elle s'est suicidée. Ce n'est pas que j'aie eu l'occasion de la connaître, mais je le sais. 
 
    Je me souvins de ce que ma tante m'avait dit au sujet de la notoriété de la collection des flèches irisées. 
 
    - Et que viennent faire en Patagonie des flèches célèbres taillées au Brésil ? 
 
    Castro pointa son index osseux pour me détromper, car mon interprétation n'était pas correcte.  
 
    - La pierre vient du Brésil, mais ce sont les Tehuelches qui l’ont taillée. 
 
    - Ce qui veut dire que la flèche a été taillée en Patagonie avec une pierre rapportée du Brésil ?  
 
    - Curieux, non ? Au vu de la technique utilisée, cette pièce a entre cinq et six mille ans. Bien avant l'arrivée de Christophe Colomb et des chevaux en Amérique. Ce qui signifie que cette opale a été transportée à pied, sur presque sept mille kilomètres, du nord du Brésil jusqu'ici, au sud de la Patagonie. 
 
    Je sortis mon téléphone de ma poche et activai la calculatrice. 
 
    - À la vitesse moyenne de quatre kilomètres à l'heure, cela voudrait dire quatre mois de marche à raison de dix heures par jour, calculai-je.  
 
    - Exactement. Bien qu'elle ait pu aussi passer de main en main comme une simple marchandise et qu'elle ait peut-être mis beaucoup plus de temps pour arriver jusqu'en Patagonie. Des décennies ou même des siècles. Ce qui est sûr, c'est que personne ne sait précisément combien de temps s'est écoulé entre le moment où ces pierres sont sorties d’Amazonie et le jour où elles sont parvenues jusqu’aux artisans qui ont réalisé la collection Panasiuk. 
 
    - La collection quoi ? 
 
    - La collection Panasiuk. C'est le nom que les spécialistes de l’art lithique tehuelche ont donné à ces flèches. 
 
    - Vous êtes en train de me dire que ces flèches ont leur propre nom ? 
 
    - Bien sûr. 
 
    - Panasiuk, à l'oreille, ça sonne comme un nom de cacique.  
 
    - Vous êtes bien loin du compte, répliqua l'archéologue avec un sourire. Téodor Panasiuk est un immigré polonais qui est arrivé en Patagonie dans les années vingt. Il a travaillé dans les champs et, quand il a eu assez d’argent, il s’est acheté un lopin de terre près du lac Cardiel. Apparemment, dès son arrivée en Patagonie, il s’est passionné pour la recherche des flèches. Et, du jour au lendemain, on a appris que Panasiuk avait réuni ces flèches en opale qui, avec le temps, sont devenues une des collections lithiques les plus célèbres du monde. Ou la plus néfaste, tout dépend de comment on voit la chose. En tout cas, c'est une collection dont on parle énormément et dont on sait très peu de chose parce que, jusqu'à aujourd'hui, personne ne l'avait jamais vue.  
 
    - Que voulez-vous dire ? 
 
    - Que c'est la première photo qui existe de la collection des flèches irisées. Il désigna la copie de la photo trouvée dans le téléphone d'Ortega. Pour être plus précis, c'est la première photo de ces treize pièces. Les flèches Panasiuk sont quinze au total. 
 
    - Et qu'est-ce que vous savez des deux autres ? 
 
    - Presque tout, répondit-il en riant. Elles ont été identifiées depuis longtemps, photographiées sous tous les angles et étudiées par moi et par de nombreux autres scientifiques. L'une d'elles est enfouie dans un champ de la région, l'autre est au musée. 
 
    - Dans quel musée ? 
 
    Castro haussa les sourcils, surpris par ma question. 
 
    - Dans celui d'ici, Mademoiselle Badía, dit-il étonné. Le musée de Puerto Deseado. Bien que je ne pense pas qu’aucune des personnes qui y travaillent, pas même la directrice de l'institution, n’en connaisse réellement la valeur.  
 
    L'archéologue regarda la montre qu'il portait au poignet et sourit. 
 
    - Venez avec moi. Ils viennent d'ouvrir. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 13 
 
      
 
    La salle principale du musée était pleine de vitrines qui présentaient quantité de pointes de flèches, lances, grattoirs, haches et autres instruments en pierre des Tehuelches. Sur les murs au-dessus des vitrines, des panneaux expliquaient, dans un jargon technique et hermétique, l'histoire et les coutumes de ce peuple. Mon regard s'arrêta sur une plaque en bronze sur laquelle il était gravé « Salle Vicente Garrido ». 
 
    La directrice du musée était sortie de son bureau pour nous accueillir. Nous nous connaissions de longue date. Elle avait été la concierge de mon école quand j'étais dans le secondaire. 
 
    - Comment vas-tu, Laurita ? 
 
    - Bonjour, Virginia. Cette salle ne s'appelait-t-elle pas la « Salle Patrick Gower » ?  
 
    Patrick Gower était australien. Il avait fourni les documents-clés qui avaient permis de retrouver la Swift, une corvette de guerre britannique qui avait passé deux siècles sous la mer avant que des plongeurs du village ne découvrent son épave. Avant la visite de Gower à Puerto Deseado, dans les années soixante-dix, personne n'avait jamais entendu parler de ce navire.  
 
    Moi, en réalité, je connaissais très bien cette histoire. J'avais même failli avoir une aventure avec un des plongeurs, bien des années plus tard, mais il avait été arrêté pour contrebande de matériel archéologique avant que nous ayons eu le temps de conclure. J'ai toujours eu du flair pour ce qui est des hommes !  
 
    - Oui, c’est comme ça que nous l’avions baptisée, répondit Virginia après s'être éclairci la gorge.  
 
    - Vous avez changé le nom de la salle ? Je repensai au sourire du vieil Australien quand on l’avait fait venir de l'autre bout du monde pour qu'il découvre la plaque dorée à son nom. Une plaque qui n’avait pas changé de place, mais qui portait maintenant un nom différent. 
 
    - C'est que, quand nous avons reçu cette collection si importante, la moindre des choses était de donner à la salle où elle est exposée le nom de celui qui nous l’a donnée. Voilà pourquoi la salle Patrick Gower est maintenant celle-ci.   
 
    Virginia nous indiqua le minuscule vestibule de deux mètres sur deux où le livre d'or du musée était ouvert sur une tablette en formica aux bords écornés. 
 
    - Imprésentable, murmura Castro, en toussant, alors qu'il enlevait une à une ses couches de vêtements. 
 
    À en juger par la façon dont Virginia le foudroya du regard, je devinai que la relation entre l'archéologue et la directrice était mauvaise, pour ne pas dire détestable.  
 
    - La donation de ce Garrido a dû être très importante, soulignai-je. 
 
    - Eh bien... entre les pointes de flèches, les lances, les grattoirs et les poinçons, cela représente presque huit mille pièces précisa la directrice. La presse et toutes les radios de la ville en ont parlé. Ils ont même diffusé un programme spécial d'une demi-heure sur la chaîne de télévision locale. C'est une collection de flèches vraiment extraordinaire. Il y en a de toutes sortes et de toutes les couleurs. Cela va des pièces faites avec du verre de bouteille amené par les Européens à une pointe noire en obsidienne, grande comme ça. 
 
    De la main droite, elle nous en indiqua la taille, en écartant le plus possible son index et son pouce.  
 
    - Il y a encore six mois, nous en avions à peine plus de mille. Tu imagines mon émotion quand le clerc de notaire m'a appelée pour me prévenir que monsieur Vicente Garrido avait légué sa collection de flèches au musée, dit-elle en posant une main sur son cœur. Le reste de ses biens, propriétés, argent, tout ça, est allé à sa sœur. Il n'avait pas d'enfant. 
 
    - Et cet homme était du village ? demandai-je. 
 
    - Oui. Tu as dû le connaître, le vieux Garrido. Un grand, maigre, qui vivait dans la maison en pierre en face de l'école numéro 5. Il avait toujours les cheveux gominés et il promenait un minuscule chien qui n'avait que trois pattes. 
 
    - Ah ! Garrido, le héron. 
 
    - Exactement !  
 
    Cet homme faisait partie du patrimoine du village. Tout le monde l'avait toujours appelé « le héron » mais je n'avais aucune idée de son prénom. Bien sûr que je le connaissais ! Nous le connaissions tous, ce petit vieux sympathique qui vivait en face de l'école, dans la maison où Julio Ortega avait été retrouvé mort. 
 
    - Tu ne dis plus un mot. Qu'est-ce qu'il t'arrive ? demanda Virginia. 
 
    - Non, non, rien. Alberto, vous me montrez ce que nous sommes venus voir ?  
 
    L'archéologue acquiesça et m’invita à le suivre. Tandis que la directrice repartait vers son bureau, nous traversâmes la salle et ses vitrines de pointes, de râpes et de grattoirs jusqu'à nous arrêter devant l’une d'elles qui me parut semblable aux autres : un panneau d'un mètre carré rempli de dizaines d'artefacts lithiques exposés sur un fond blanc. 
 
    Castro sortit de sa poche la pointe de flèche que j'avais trouvée chez Ortega et, d'une main, il l'appuya sur la vitre du panneau. De l'autre, il indiqua une des flèches exposées. Les deux pièces, de part et d'autre de la vitre, étaient en forme de larme et renvoyaient des éclats iridescents.  
 
    - Vous voyez, il n’y a pas le moindre doute, elle fait bien partie de la collection, officier Badía.  
 
    - Vous pouvez m'appeler Laura. Et me tutoyer. 
 
    - À condition que tu fasses la même chose.  
 
    - Affaire conclue, je te tutoie ! Cette flèche fait-elle partie du lot dont Garrido a fait don à sa mort ? demandai-je en montrant la vitrine. 
 
    - Non. Cette pièce est depuis longtemps la propriété du musée.  
 
    - On sait d'où elle vient ?  
 
    Castro fit non de la tête. 
 
    - Ici, les choses se font de façon très peu professionnelle, dit-il en chuchotant et en regardant en direction du bureau de la directrice. Des personnes comme elle font souvent preuve de la meilleure volonté du monde, mais ce sont des employés municipaux qui n'ont reçu aucune formation quant à la manière de répertorier les pièces ou de documenter leur origine. Et, si c'est comme ça maintenant, tu imagines comment c'était il y a vingt ou trente ans, époque à laquelle, je suppose, cette flèche est entrée au musée. 
 
    J'hésitai à lui expliquer les problèmes chroniques de budget que connaissait notre village et comment les politiques utilisaient l'attribution des postes de travail de la municipalité pour obtenir des voix. Mais je me demandais si cela valait la peine que je m'enlise dans cette discussion.  
 
    - Viens, j’ai encore autre chose à te montrer, dit Castro. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 14 
 
      
 
    Nous traversâmes la salle principale pour parvenir jusqu'à la vieille imprimerie qui avait produit les premiers exemplaires du quotidien El Orden. Derrière la machine, il y avait une porte avec un écriteau en lettres noires : ACCÈS INTERDIT À TOUTE PERSONNE ÉTRANGÈRE AU MUSÉE. 
 
    Castro l'ouvrit avec sa clé. Nous entrâmes dans une salle aux murs couverts d'étagères bourrées de boîtes en plastique bleu. Au centre, trois tables. Sur deux d'entre elles étaient posées des cuvettes, des jarres et autres récipients dans lesquels trempaient des objets dont je supposai qu'ils provenaient de la corvette Swift. Sur la troisième se trouvaient divers fragments de pierres sombres. Chaque table était surplombée d’une énorme lampe au bras articulé semblable à celles qu'utilisent les dentistes. 
 
    - C'est ma table de travail, précisa Castro. 
 
    D'une main il repoussa délicatement les éclats de pierre. Puis il ouvrit la mallette qu'il avait amenée du tribunal et en sortit un dossier cartonné blanc. Il en feuilleta les pages, une à une, et s'arrêta sur le tirage de la photo que nous avions trouvée dans le téléphone de Julio Ortega. La copie que lui avait donnée la juge Echeverría portait en filigrane les mots CONFIDENTIEL- PREUVE. 
 
    - Sans aucun doute, la flèche que tu as trouvée fait partie de la collection Panasiuk, dit-il. Plus exactement, il s'agit même de celle-ci. 
 
    De son index posé sur la photographie, il me montra une flèche au centre du triangle.  
 
    - Regarde. Elle a bien la même forme de feuille d'arbre que toutes les autres, mais elle est plus large.  
 
    Je confirmai, bien qu'elle me parût ressembler plus à une goutte qu'à une feuille.  
 
    - Qui plus est, la flèche numéro cinq est la plus célèbre de la collection Panasiuk, ajouta-t-il. 
 
    - Et comment sais-tu que cette flèche est la numéro cinq ? 
 
    - Offic... Laura, les flèches de la collection Panasiuk sont numérotées de un à quinze. Il revint quelques pages en arrière dans son dossier pour me montrer un diagramme de la collection sur lequel chaque flèche était numérotée. 
 
    - De un à quinze ? mais il n'y en a que treize sur la photo. 
 
    - Parce qu'elles ne sont pas toutes là. Comme je te l'ai dit, il y a deux pièces dont on ne sait pas où elles sont. L'une est celle que je viens de te montrer et l'autre se trouve sur un site de fouilles de la région. Ce sont respectivement la numéro huit et la numéro neuf. 
 
    L'archéologue me montra deux flèches proches l'une de l'autre sur le diagramme.  
 
    - Donc celles de la photo sont les treize autres.  
 
    - Exactement. Et la numéro cinq est une des plus célèbres car elle est la seule des quinze dont la largeur est nettement plus importante que celle des autres. On pense même qu'elle a été taillée par un autre artisan que celui qui a réalisé les quatorze autres, dit-il, en levant la flèche à hauteur des yeux. Je peux la photographier ?  
 
    - Oui, mais ne la montre à personne sans mon autorisation. 
 
    Castro acquiesça et prit deux ou trois photos avec son téléphone. Puis il poursuivit, presque comme un robot, sans cesser de contempler la flèche. 
 
    - C’est quand même étrange que quelqu’un soit capable de tuer pour voler des flèches encadrées, pour laisser derrière lui la flèche la plus intéressante. 
 
    - On ne sait pas si le mobile de l'assassinat était cet encadrement. 
 
    - Tout autre motif serait vraiment un peu gros à avaler, tu ne crois pas ? 
 
    - Peut-être, mais ce n'est pas le moment de nous perdre en conjectures. Le fait est que Julio Ortega est mort et qu'un cadre de flèches a disparu. 
 
    - Mais pourquoi avoir brisé la vitre ? 
 
    - L'explication la plus plausible est que, dans sa précipitation à emporter les flèches, le voleur ait heurté accidentellement quelque chose avec la vitre. Il est probable que, sous le choc, cette flèche-là se soit détachée du fond de velours.  
 
    J'avançai cela pour faire semblant d'être d'accord avec lui, car cette idée ne me convainquait pas du tout. Sinon, comment expliquer le balai et le fait que ces morceaux de verre aient été soigneusement rassemblés ? 
 
    Castro acquiesça tout en faisant tourner la pointe de flèche entre ses doigts. Son regard se perdit dans les éclats bleus et verts que renvoyait la brillance de la pierre.  
 
    - Comment sais-tu qu'elle a été taillée par les Tehuelches il y a cinq mille ans ?, demandai-je.  
 
    - Pour ce qui est de l'époque, ce n'est qu’une hypothèse. Les flèches sans pédoncule, comme c'est le cas de celles-ci, sont les plus courantes. Elles datent de l'arrivée de l'homme en Patagonie, il y a environ douze mille ans, jusqu'au Northgrippien, il y a environ cinq mille ans. Néanmoins, la qualité de la taille de celles-ci repose sur une technique trop perfectionnée pour dater du Greenlandien... 
 
    - Je ne comprends rien. 
 
    L'archéologue laissa échapper un petit ricanement et me demanda pardon en levant les paumes de ses mains. 
 
    - Si elles étaient plus récentes, elles auraient un pédoncule. Si elles étaient plus anciennes, elles ne seraient pas d'aussi belle facture. 
 
    - Tu aurais pu commencer par là.  
 
    - Quant à ceux qui les ont taillées, poursuivit-il, les flèches de l'Amazonie se distinguent beaucoup par leur morphologie et par la technique de leur taille de celles de la Patagonie. C'est pourquoi la théorie la plus vraisemblable est que la pierre soit venue de là-bas et qu’elle ait été taillée ici. 
 
    - Et c’est cette particularité qui explique que la collection vaille cinquante mille dollars au marché noir ?  
 
    - Oui, en partie, et aussi la sombre histoire qui l'entoure.  
 
    - La légende de Yalén ? demandai-je, me souvenant de ce que ma tante m'avait raconté.  
 
    - Oui. Cette légende qui, d'un point de vue anthropologique, est une ineptie. Elle n'a aucun fondement, à commencer par l'histoire du grand cacique que l'on compare parfois à un roi, alors que, dans les faits, les caciques tehuelches dirigeaient de tout petits groupes. Ils n'avaient pas de structure sociale verticale, comme celle des Incas, avec un grand empereur à leur tête. Cette histoire n'est qu'un tissu de sornettes. 
 
    - Des sornettes auxquelles celui qui a volé les flèches aurait pu croire et qui l'auraient conduit à agir de la sorte.  
 
    L'archéologue souffla, agacé, et s'installa sur la banquette. Puis il appuya les coudes sur sa table de travail, à quelques centimètres de pierres, taillées elles aussi, il y a plusieurs milliers d’années.  
 
    - Je suis un homme de science, Laura. Tout ce que je peux te dire, c’est que cette photo concorde avec ce que je sais de la collection Panasiuk : il s’agit de quinze flèches taillées dans de l'opale d'Amazonie. 
 
    - Selon la légende, Magal en a volé treize, n'est-ce pas ?  
 
    - Oui. Mais Teodor Panasiuk en a réuni quinze. Y compris les deux avec lesquelles ont été supposément tués Yalén et Aimar son épouse, répondit Castro en levant les yeux au ciel, presque exaspéré de devoir faire référence à cette légende. Celles-ci sont les numéros un et deux, selon le diagramme de Fonseca. 
 
    - Fonseca ? 
 
    - Le seul archéologue que Panasiuk ait autorisé à étudier la collection. Personne ne comprend ce qu'il lui a trouvé, car il n'était même pas un scientifique renommé. Après avoir éconduit des dizaines d'archéologues et d'anthropologues, il lui a ouvert la porte comme à un parent qui arrive de loin. Fonseca a dessiné les flèches avec une précision infinie, reproduisant chacune des centaines d'entailles de toutes ces pierres taillées. 
 
    Castro toucha de son index plusieurs dessins du diagramme. 
 
    - Il les a aussi numérotées de haut en bas et de gauche à droite, en respectant l'ordre selon lequel Panasiuk les avait disposées. Il a consigné la taille, le poids de chacune d'elles et il a même calculé leur volume en les plongeant dans l'eau. À côté de la description des flèches un et deux, il a noté que, selon Teodor Panasiuk, c’étaient celles que Magal avait utilisées pour tuer Yalén et Aimar.  
 
    - Et ça, lui, comment pouvait-il le savoir ?  
 
    L'archéologue haussa les épaules. 
 
    - Là-dessus, je ne peux pas t'aider. Il n’existe aucun écrit l’attestant. Aucun registre ne mentionne que Panasiuk ait raconté à quiconque où il avait trouvé ces flèches. Il paraît que ce n'était pas un type très causant, et on dit même qu'avec le temps il était devenu encore plus sauvage. 
 
    - Avec tout ce mystère, cela ne m'étonne pas qu'elles vaillent une fortune au marché noir. 
 
    - C'est certain. Et, nous les archéologues, cela nous porte préjudice. C'est la raison pour laquelle je suis venu aider de mon mieux. Sans perturber l'enquête, bien sûr. Si nous perdons à nouveau la trace de la collection, il peut s'écouler encore cinquante ans jusqu'à ce qu'elle ressurgisse. Et je ne peux pas me permettre d'attendre cinquante ans. Je crois que c'est une occasion unique de la retrouver et de permettre à tout le monde de la voir. Dans ce musée, par exemple. Même si cela ne m'étonnerait pas qu'on veuille l'emmener à Buenos Aires. 
 
    - À Buenos Aires ? Pourquoi ?  
 
    - Parce qu’elle pourrait apporter des réponses à des questions que nous, les archéologues, nous nous posons depuis toujours. En fait, sa simple existence accrédite un article que j'ai publié il y a quelques années dans le Journal of Anthropological Archeology, dans lequel je développe l’hypothèse que les interactions entre les peuples d'Amérique du sud étaient beaucoup plus fluides qu'on ne le croit. Nous parlons de pierres semi-précieuses, transportées sur presque sept mille kilomètres à travers la forêt tropicale, la montagne, la pampa humide et le désert de Patagonie. Rien d'équivalent à cette collection ne peut le prouver.  
 
    Cela expliquait le grand intérêt qu'il manifestait à collaborer. Si nous retrouvions les flèches, Alberto Castro deviendrait une vraie célébrité dans le landerneau des archéologues.  
 
    Je le remerciai de son aide sans mentionner que, selon les circonstances dans lesquelles nous retrouverions les flèches – si toutefois nous les retrouvions –, elles pouvaient faire l'objet de mesures de conservation de preuves qui les rendraient inaccessibles durant des mois, et même des années. 
 
    Mais du moins, pas pendant cinquante ans. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 15 
 
      
 
    Je dis au revoir à Alberto Castro et retournai au tribunal. Il me restait vingt minutes avant l'heure du café, un moment où la plupart des employés – et parfois même la juge –se retrouvaient dans la cuisine. J’entrepris de répondre à plusieurs mails professionnels en attendant l'heure.  
 
    Arrivée au troisième, je n’y tins plus et j’ouvris mon navigateur. Depuis un certain temps, j'avais la manie de rechercher sur Google les personnes que je rencontrais. Oui, j'étais une vraie voyeuse en ligne.  
 
    Google me donna plus de quarante millions de résultats pour « Alberto Castro ». Je précisai « archéologue » et leur nombre prit des proportions plus raisonnables. Le premier lien de la liste était celui de l'Université de Buenos Aires. Il ouvrait une page sur fond gris, en Times New Roman, avec pour en-tête une photo de l'archéologue qui remontait au moins à dix ans. Le professeur Alberto Castro était attaché à la chaire d'Archéologie de la UBA, comme l'avait dit la juge en faisant les présentations. 
 
    Bien que la page fût d'une présentation médiocre, un coup d'œil suffisait pour voir que l'ami d’Echeverría était une sommité. Ces dernières années, il avait donné des conférences en Europe, aux États-Unis et dans divers pays d'Amérique latine. Il était rédacteur en chef d'une revue scientifique d'archéologie hispano-américaine et la liste de ses publications avoisinait la centaine. La plupart d'entre elles étaient consacrées aux peuples précolombiens de la Patagonie. Il faut croire que la juge Echeverría n'avait pas exagéré quand elle me l'avait présenté comme un des grands spécialistes mondiaux du sujet. 
 
    Je revins sur Google et parcourus des yeux les autres résultats : des pages web de conférences d'archéologie et d'anthropologie, une vidéo sur You Tube, un cours que le professeur avait donné dans la ville de Mexico et une interview dans le supplément de Clarín, sur la valeur culturelle du patrimoine historique.  
 
    En bas de page, un lien attira mon attention, une information qui remontait à 2012, sur le site de Azul Hoy, le quotidien de la localité d'Azul, une ville du centre de la province de Buenos Aires. Les gros titres n'avaient rien à voir avec l'archéologie. Néanmoins, il figurait au milieu des résultats de la recherche : 
 
      
 
    MORT D'UN JEUNE HOMME DANS UN ACCIDENT DE MOTO 
 
    Hier matin, à l'aube, un accident mortel s'est produit à l'intersection des rues Viel et Reconquista. Lautaro Castro, un jeune homme de vingt-trois ans, originaire de la ville de Buenos Aires, a perdu le contrôle de sa moto Yamaha YZ-RI, de 998 centimètres cube, il a dérapé et terminé sa chute sous les roues d'un camion qui transportait du bétail. Le jeune homme, père d'une petite fille de dix-huit mois, est mort sur le coup. Sa dépouille a été transportée vers la capitale où sa famille organisera ses funérailles. Lautaro Castro était étudiant en Archéologie à l'Université de Buenos Aires, où son père, Alberto Castro, est un éminent professeur.  
 
      
 
    La suite de l'article était une sorte de tribune dans laquelle le journaliste réclamait des autorités d'Azul qu'elles fassent respecter les règles de circulation pour éviter que ce type d'accident se reproduise et il énumérait une série de faits similaires qui s'étaient produits récemment. Il n'y avait aucune autre référence à Alberto Castro.  
 
    Il ne fit plus aucun doute que cet Alberto Castro était bien celui qui était venu me prêter main forte sur la question des flèches lorsque je consultai le profil de l'archéologue sur Facebook : nous avions tous les deux la juge comme amie. Sur sa page, je trouvai la photo d'un jeune homme, ressemblant à l'archéologue, tenant un bébé dans ses bras. De toute évidence, il s’agissait de son fils décédé cinq ans plus tôt.  
 
    Je fermai le navigateur et m'éloignai de l'ordinateur, en proie à une sensation de malaise. Jamais avant cette fois mes recherches de potentiels ragots ne m'avaient fait tomber sur une histoire aussi triste.  
 
    J'allai à la cuisine me préparer un café. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 16 
 
      
 
    Sur la table en bois bon marché de la cuisine du tribunal traînaient quelques papiers. Les chaises autour étaient vides. La seule personne qui occupait la pièce, la dernière que j'avais envie de voir, était Isabel Moreno. 
 
    - Comment vont vos affaires, officier ? me demanda-t-elle, une tasse à la main. Pour donner encore plus d’effet à sa question, elle s'adossa au mur et me gratifia d'un sourire ironique. 
 
    - Bien, répondis-je, en me dirigeant à grands pas vers la machine à café. J'appuyai sur un bouton, au hasard.  
 
    - Beaucoup de travail ? 
 
    - Pas mal. 
 
    - Comment se présente l'affaire Ortega ?  
 
    - Nous n'en sommes qu'au commencement – dis-je, attendant que le filet sombre qui s’écoulait emplisse ma tasse pour que je puisse sortir au plus vite de cet endroit.  
 
    - Tu vas certainement la résoudre très vite. On ne tarit pas d'éloges sur l'intelligence de l'officier Badía. Comme pour l’affaire de l'assassinat du surveillant du port, on peut être sûr que cette fois encore, tu ne tarderas pas à démasquer le coupable. Surtout compte tenu des circonstances... 
 
    « Ne pose pas de question », me dis-je à moi-même. « Ne pose pas de question » 
 
    - Quelles circonstances ? 
 
    Le sourire de la Harpie se fendit de la largeur de sa tasse de thé.  
 
    - Dans le cas précis, tu disposes d’informations très personnelles concernant la victime. 
 
    - Je ne vois vraiment pas de quoi tu veux parler, répliquai-je en lui tournant le dos et en feignant d'aller chercher du sucre près de la machine à café.  
 
    - Je veux dire que, quand on enquête sur un crime, il est évidemment très important de connaître à fond la victime pour trouver le coupable. N'est-ce pas ? Même si j'imagine que cette connaissance s'acquiert aussi, bien sûr, au fil de l'enquête.  
 
    Je m'escrimai à ouvrir un petit sachet de sucre en maîtrisant le tremblement de mes mains.  
 
    - Dans le cas où la victime est intimement connue de l'enquêteur avant d’être assassinée, on peut parler de conflit d'intérêts... N'est-ce pas ? Quiconque ayant entretenu une relation sentimentale avec la victime d’un assassinat ne pourrait certainement pas se comporter de manière totalement objective au cours de l'enquête.  
 
    Les yeux rivés sur la vapeur que dégageait mon capuccino, j'évaluai le degré de gravité des brûlures que je lui infligerais si je lui jetais ma tasse à la figure.  
 
    - Sans parler, continua la Harpie, de ce qu'éprouverait la fiancée de la victime si elle apprenait que c'est l'autre qui mène l'enquête. Elle se sentirait doublement trahie, je suppose. Déjà cocue, mais en plus... 
 
    Je posai mon capuccino sur la table et fis deux pas vers Isabel Moreno. En moins d'une seconde j'étais à deux centimètres d'elle, au point que nos nez se touchaient presque.  
 
    - Pourquoi ne me dis-tu pas en face ce que tu as à me dire et qu'on en finisse une bonne fois pour toutes ? 
 
    - Attention, officier... l'intimidation physique d'une collègue peut te coûter ton poste, grinça la Moreno, en hoquetant.  
 
    Je comptai jusqu'à cinq avant de faire un pas en arrière. La Harpie croisa les bras et murmura quelque chose d'inaudible.  
 
    - Ecoute-moi bien, je vais te le dire très clairement, pour qu'il n'y ait pas de malentendu, lui expliquai-je en prenant appui sur la table. La prochaine fois que tu me menaces, je te casse toutes les dents, tu m'as bien comprise ? Alors, dénonce-moi, si tu veux. Tu ferais bien d’économiser ton énergie et de t'offrir une vie bien à toi au lieu de te mêler constamment de celle des autres.  
 
    Je saisis ma tasse et quittai la cuisine. Avant de passer la porte, je m'arrêtai et me retournai. 
 
    - Et tu sais ce que j’ai aussi à te dire  ? Je n’y suis pour rien dans ce qui t'est arrivé avec Campanella.  
 
    - Campanella ? 
 
    - Ne fais pas l'imbécile, s'il te plaît, ça ne te va pas du tout. Nous savons pertinemment toutes les deux que, durant les premiers mois que Campanella a passés à Deseado, nous lui avons fait du gringue à tour de rôle pour l’emmener dans notre lit.  
 
    Campanella était un inspecteur que la Police Fédérale avait mandaté pour enquêter sur une affaire de sac de cocaïne trouvé sur un bateau de pêche qui mouillait au port. 
 
    - Et toi, tu savais que Campanella entretenait une liaison avec nous deux en même temps ? me demanda-t-elle.  
 
    - Je l'ai su dès le premier jour où j'ai couché avec lui, répondis-je, pour enfoncer le couteau au plus profond de la plaie. J'ai su aussi que tu lui avais laissé entendre que tu n’envisageais rien de sérieux avec lui. Je lui ai laissé entendre la même chose, moi aussi, mais contrairement à toi, moi, je disais la vérité. 
 
    - Une chose est de ne pas vouloir d'une relation sérieuse, c'en est une autre de se partager un mec.  
 
    - Pour moi, vraiment pas, vois-tu. Et il était clair que pour lui non plus. 
 
    - Tu es une vraie salope. 
 
    J'acquiesçai et avalai une gorgée de café, en tentant de contrôler le tremblement de mes mains. 
 
    - Très bien, crache tout ce que tu as sur le cœur, une bonne fois pour toutes. Comme ça, la prochaine fois que nous nous croiserons, tu seras plus détendue et tu me laisseras travailler en paix.  
 
    Isabel Moreno souffla bruyamment et secoua la tête, comme pour me signifier que je n'avais rien compris. Elle prit sa tasse de thé, la leva vers moi comme pour trinquer et elle sortit de la cuisine en me bousculant. 
 
    - Tu ne t’en tireras pas à si bon compte, dit-elle. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 17 
 
      
 
    La station de taxi la plus proche de la maison où Julio était mort s'appelait Les Amis. Je traversai le parking vide et pénétrai dans un petit préfabriqué qui avait une baie immense, d’une dimension exagérée. Une Bolivienne, assise derrière un bureau déglingué, tenait d'une main un radio-émetteur et, de l'autre, notait quelque chose sur un cahier. Quand je la saluai, tout en frottant mes mains transies par le froid de la nuit, elle leva les yeux et me gratifia d'un sourire éclatant.  
 
    - Bonsoir, lançai-je. 
 
    - Bonsoir, me répondit-elle. C'est pour une voiture ? 
 
    - Non, en réalité je viens pour vous poser quelques questions. Je travaille pour la police, mon nom est Laura Badía. 
 
    Comme à l'accoutumée, cette phrase ne fut pas reçue avec un enthousiasme débordant. La femme se contenta de hocher la tête.  
 
    - Vous avez combien de taxis qui travaillent de nuit ? 
 
    - Aucun taxi. Nous sommes une agence de voitures avec chauffeur, me répondit-elle avec un sourire malicieux. 
 
    À Deseado, il y avait très peu de taxis. La ville était trop petite et les courses trop courtes pour justifier l'usage d'un taximètre. La majorité des courses, de porte à porte, se faisaient avec des chauffeurs qui fixaient le prix de la course à l'avance. 
 
    - La plupart du temps, trois. Quatre ou cinq en fin de semaine.  
 
    - Et ce sont toujours les mêmes ? 
 
    - Oui, habituellement, oui.  
 
    - J'ai besoin de parler à quelqu'un qui aurait travaillé de nuit, la semaine dernière, plus précisément dimanche dernier, au petit matin. 
 
    Lors de son interrogatoire, Noelia Guillón nous avait dit qu'elle sentait que son fiancé trempait dans des choses pas claires. Trois semaines avant sa mort, la nuit où elle n'avait trouvé Julio nulle part, il était rentré chez lui à six heures du matin dans une voiture avec chauffeur. À Deseado, il n'y avait que sept services de voiture avec chauffeur. J'en déduisis que je n'aurais pas beaucoup de mal à trouver le chauffeur qui l'avait ramené, quel que fût le lieu qu'il avait fréquenté au cours de ses escapades nocturnes.  
 
    La femme approcha le radio-émetteur de sa bouche. 
 
    - Edgar et Rogelio, s'il vous plaît, passez à l'agence quand vous serez libres. 
 
    - D'accord – dit une voix après une seconde de silence. 
 
    - J'arrive – dit une autre voix. 
 
    Tandis que nous attendions qu'Edgar et Rogelio arrivent de l'endroit où ils se trouvaient - probablement au casino ou à la sortie d'un bar à putes -, je m'adossai au radiateur pour tenter de me réchauffer un peu. J'essayai de faire la causette à cette femme, dont je ne tirai que des monosyllabes. 
 
    Le téléphone sonna. Elle répondit, s'excusa, disant que les deux voitures en service étaient prises et qu'elle pensait qu'il y aurait au moins une demi-heure d'attente. Elle enchaîna et, me regardant droit dans les yeux, elle suggéra au client d'appeler une autre agence. 
 
    Cinq minutes plus tard, les phares d'une voiture éclairèrent le parking de l'agence. Quand il s'arrêta à côté de la porte, le chauffeur baissa la tête et la lumière bleutée de l'écran de son téléphone illumina son visage. Voyant qu'il ne levait pas les yeux, je m’apprêtai à aller le chercher, mais la téléphoniste m'arrêta d'un signe et approcha le radio-émetteur de sa bouche. 
 
    - Descends une seconde, Rogelio.  
 
    Les phares de la voiture s'éteignirent et l'homme pénétra dans le petit local, où s’engouffra également une bourrasque glacée. Il me regarda d’un air interdit. 
 
    - Je suis Laura Badía, je travaille pour la police. J'ai quelques questions à vous poser. 
 
    - Je n'ai rien fait, dit l'homme. 
 
    - Je ne vous accuse de rien. Je viens vous demander votre aide, dis-je en lui tendant la main. 
 
    - Rogelio Quispe, dit-il en la serrant.  
 
    Je montrai au chauffeur une photo de Julio Ortega que j’avais dans mon téléphone. 
 
    - Vous souvenez-vous d'avoir conduit cet homme récemment ? 
 
    - C'est lui qui a été tué l'autre jour, n'est-ce pas ? Pauvre garçon. Nous l'avons souvent amené de nuit. 
 
    - Au casino ? 
 
    - Surtout à La Preciosa. 
 
    La fiancée d'Ortega avait également indiqué que Julio fréquentait ce bar. 
 
    - Il aimait miser gros – ajouta Quispe.  
 
    - Et ça, comment le savez-vous ?  
 
    - Quand il m'arrivait de le ramener, la plupart du temps il me racontait sa soirée : quand il avait eu de la chance, il me disait « aujourd'hui j'ai fait exploser la banque » et il me laissait un pourboire royal. Dans le cas contraire, c’était « aujourd'hui ça a été compliqué » et il me demandait de lui faire crédit.  
 
    La porte de l'agence s'ouvrit et un garçon, de vingt ans à peine et aux cheveux gominés, se présenta : Edgar Quispe, le fils de Rogelio. 
 
    - Où amenions-nous toujours ce garçon qui a été tué la semaine dernière ? demanda le père à son fils, en me regardant comme pour me persuader qu'il ne mentait pas.  
 
    - De chez lui à La Preciosa ou de La Preciosa à chez lui. Au moins une fois par semaine, confirma le garçon. 
 
    - Et, à tout hasard, tu ne l’aurais pas ramené, lundi dernier, à l'aube ? 
 
    - Non, lundi, non. 
 
    Edgar répéta, presque mot pour mot, les commentaires de Julio rapportés par son père sur le bilan de ses soirées. Je leur posai encore quelques questions, sans obtenir d’information utile. Je les remerciai de leur collaboration et enfilai mon manteau. 
 
    - Parfois aussi, je l'ai conduit au casino, ajouta le jeune homme, alors que je lui serrais la main. 
 
    - Il aimait jouer, précisa le père, en me regardant.  
 
    - Oui, mais certaines fois, il n'y allait pas pour jouer. Pas souvent, mais il me disait de l'attendre devant la porte. Il y restait quinze minutes au maximum et ressortait. Et, dans ces cas-là, il retournait toujours à La Preciosa. Toujours. Surtout des nuits comme aujourd'hui. 
 
    - Comme aujourd'hui ? Qu'est-ce que vous entendez par là ? 
 
    - On est jeudi. Presque à chaque fois que je l'emmenais à La Preciosa, c'était un jeudi. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 18 
 
      
 
    Je remerciai les chauffeurs des informations qu'ils m'avaient données et leur laissai mon numéro de téléphone au cas où un détail leur reviendrait. Je traversai le parking en courant et me précipitai dans ma voiture, dont le siège et le volant s’étaient refroidis au point de geler pendant la demi-heure que j’avais passée à l’agence. 
 
    Je dus tourner plusieurs fois la clé de contact pour parvenir à la faire démarrer. Quelqu'un m'avait dit que c'était la batterie, ou l'alternateur, ou un truc dans le genre. Et, même s'il était vrai que le problème s'aggravait, surtout les nuits froides comme celle-là, mon inoxydable Corsa finissait toujours par démarrer.  
 
    Je parcourus le petit kilomètre qui séparait l’agence de La Preciosa et je stationnai juste en face. Je comptai huit véhicules garés à proximité de ce bar mal famé. Pourtant, par la fenêtre, je n'aperçus que le barman et un couple qui dansait enlacé. Huit voitures, trois personnes.  
 
    J'éteignis le moteur et pressai le pas pour entrer. 
 
    Le bar sentait le tabac et était éclairé par des néons rouges fixés au mur. Le couple qui dansait se décolla un peu en me voyant entrer, bien que le lecteur de CD continuât à diffuser à plein volume la voix de Marco Antonio Solís. L'homme, d'une soixantaine d'années, costaud et grisonnant, me dévisagea des pieds à la tête. La femme, de trente ans plus jeune que lui, vêtue d’un pantalon plein d’accrocs sur les côtés, me lança un regard haineux puis, en me reconnaissant, me salua d'un geste de la main. Avant mon transfert au tribunal j'avais pris ses dépositions au commissariat des quantités de fois. Je ne l'avais pas revue depuis trois ou quatre ans, et elle avait vieilli comme si elle en avait pris dix.  
 
    Je les saluai de loin et me dirigeai vers le comptoir. Le serveur, un garçon de mon âge qui n'avait presque plus un cheveu sur le crâne, leva à peine les yeux de son téléphone pour me parler. 
 
    - Qu'est-ce que je te sers ? 
 
    - Une Heineken. 
 
    Tandis qu’il cherchait ma bière, une tête surgit à travers la porte entrouverte derrière le comptoir. 
 
    - Cucho!, dis-je, un instant après l’avoir vu disparaître. Il m'avait probablement entendue, car la porte s'ouvrit et la silhouette ronde de Cucho Soto, le propriétaire de La Preciosa, reparut.  
 
    - Laura, qu'est-ce qui t’amène ? 
 
    - Aujourd'hui je me sens des envies de jouer quelques pesos au poker. 
 
    - Laura, tu sais très bien qu'ici on ne joue pas d'argent. C'est un truc entre amis. Il peut nous arriver parfois de parier une petite bière, rien d'autre.  
 
    Le barman posa la petite bouteille verte sur une serviette en papier et la glissa jusqu'à moi sur le comptoir en formica noir. Avant de parler, j'en avalai une bonne gorgée. Le liquide glacé se conjugua au froid que j’amenais de l'extérieur et me donna un frisson que je tentai de dissimuler. 
 
    - Cucho, n’essaie pas de te payer ma tête, lui lançai-je. Si je veux, je passe un coup de fil et les cinq ou six mecs qui jouent aux cartes à l'intérieur passent la nuit au commissariat.  
 
    Le propriétaire de La Preciosa ouvrit la bouche pour protester, mais je poursuivis. 
 
    - Mais ne t'inquiète pas, je ne suis pas là pour te causer des ennuis. Il se passe tellement de choses illégales dans cette ville que la police doit choisir celles qu’elle juge prioritaires. Je veux te parler un moment. Si tu m'aides, je sors par cette porte, je monte dans ma voiture, et circulez, il n'y a rien à voir ! Il n'y a ni jeu clandestin, ni aucune prostituée qui travaille dans ton bar.  
 
    - Tu m'en sers une, Alfredo, dit Cucho, en désignant ma bière, et il prit place à côté de moi sur un des tabourets du bar.  
 
    - Tu vas voir que ce n'est pas bien compliqué. Juste quelques questions, rien de plus. Julio Ortega venait-il souvent jouer ici ?  
 
    - De temps en temps, un peu plus ces derniers temps. 
 
    - Et il pariait gros ?  
 
    Ça dépend, répondit le propriétaire de La Preciosa, en se regardant dans le miroir à travers l'alignement des bouteilles du comptoir.  
 
    Quand Alfredo lui tendit sa bière, Cucho tira une serviette en papier d’un distributeur, il l'aligna parfaitement sur le bord du comptoir et y posa son verre, qu’il déplaça plusieurs fois jusqu'à ce qu'il soit exactement centré sur le carré de papier. Puis il se versa sa bière et tendit la bouteille vide à son employé. 
 
    - « Ça dépend », cette réponse ne me convient pas, Cucho. Il jouait gros ou pas ?  
 
    - Bon, oui. Pas mal. Toutes les cinq minutes, il disait qu'il se sentait en veine, il poussait un cri et déplaçait toutes ses fiches vers le centre. 
 
    - Il se faisait prêter de l'argent ? 
 
    - Ah, je ne sais pas. Je ne me mêle jamais de ça, Laura. Il y a des choses que je préfère ne pas savoir.  
 
    - Quelqu'un m'a dit qu'il y a deux semaines environ, il est venu jouer, qu'il avait trop bu et qu’il a fini par perdre un pari et que, pour cette raison, on lui a éteint des mégots sur les deux mains, dis-je, reprenant la déposition de sa fiancée, qui contredisait les résultats de l'autopsie.  
 
    Le patron du bar écarquilla les yeux, interloqué. Ce que je lui racontais semblait relever pour lui de la science-fiction. 
 
    - C’est... c'est ridicule. Nous ne sommes pas des gamins de quinze ans pour nous amuser à faire des conneries pareilles. 
 
    J'acquiesçai. 
 
    - Tu connais quelqu'un qui en aurait pu en vouloir à Ortega ?  
 
    Cucho leva son verre et but, le petit doigt levé vers le plafond. Quand il le reposa sur le comptoir, il le replaça exactement sur le cercle humide que le verre avait laissé sur la serviette. Cet homme avait toutes les qualités pour concourir au championnat du monde des troubles obsessionnels compulsifs. 
 
    - Le soir où il a été retrouvé mort, un type un peu bizarre est passé.  
 
    - Voilà quelque chose qui m’intéresse ! 
 
    - Comme je te l'ai déjà dit, ici, nous nous réunissons un moment pour jouer entre amis. Oui, parfois nous parions un peu, mais... 
 
    Cucho fit une pause pour reprendre une gorgée de bière. 
 
    - Ce que je veux te dire c'est que c’est toujours notre même groupe d’amis qui se réunit depuis des années. De temps en temps, l'un d'entre nous amène un ami ou un parent de passage, mais aucun parfait inconnu n’est jamais venu s'asseoir à notre table de jeu. Tu comprends ? 
 
    - Mais cette nuit-là, oui ?  
 
    - Oui. Et il a demandé où était Julio. 
 
    Spontanément, je glissai la main dans la poche de mon manteau et en sortis le petit carnet que j'avais toujours sur moi. 
 
    - Qu'a-t-il dit exactement ? 
 
    - Il a demandé si quelqu'un connaissait Julio Ortega. En réalité, c'est à Cayota qu'il a surtout parlé. 
 
    En prononçant ce nom, Cucho fit un mouvement presque inconscient de la tête, indiquant la porte par où il venait d’entrer. Je vis la panique dans son regard quand il réalisa à quoi je pensais. 
 
    - Cayota est là-bas, à l'intérieur ?  
 
    - Oui, je te l'appelle, dit-il, en descendant de son tabouret. 
 
    - Ce n'est pas nécessaire. C'est moi qui y vais, l’interrompis-je en lui posant une main sur l’avant-bras. 
 
    Je contournai le comptoir et poussai la porte en bois.  
 
    Des effluves de fumée et de parfum d’homme me fouettèrent le visage. La réserve du bar de La Preciosa était une petite pièce de quatre mètres sur quatre, pleine de cartons de bière et de caisses de vin, empilés contre les murs. Au milieu, quatre hommes jouaient aux cartes autour d'une table recouverte d'un tapis vert couvert de fiches en plastique. À côté de la table de jeu, sur une petite table improvisée avec plusieurs caisses de vin, reposait une liasse plus haute que large de billets de cent et de cinq cents pesos. 
 
    En me voyant entrer, un des hommes saisit les billets et les fourra sous sa chemise pour les soustraire à ma vue. Les trois autres laissèrent leurs cartes sur la table. Tous foudroyèrent Cucho du regard. 
 
    - Bonsoir. Continuez, continuez, je ne veux pas vous interrompre. Je suis l'officier Laura Badía et j'enquête sur l'homicide de Julio Ortega. 
 
    Un des hommes, complètement chauve, se tortilla un peu sur sa chaise. 
 
    J'employai volontairement le titre d'« officier » au lieu de « docteur ». Officiellement je pouvais employer l'un ou l'autre, parce j'étais docteur en criminalistique et officier de police. J'utilisais de préférence ce titre lorsque je voulais mettre la pression aux gens, quand cela s’avérait nécessaire.  
 
    - Ne vous inquiétez pas pour les cartes, dit Cucho derrière moi. Laura veut juste vous interroger à propos de ce type qui est venu poser des questions sur Julio l'autre jour.  
 
    - Le Mister, dit l'un d'entre eux. 
 
    - Le Mister ? répétai-je.  
 
    - On lui a donné ce surnom. Il fumait la pipe, il marchait avec une canne en bois verni, et, avec sa moustache aux pointes retroussées, on aurait dit un lord anglais. 
 
    - Il marchait avec une canne ? demandai-je. 
 
    - Oui, il ne lui manquait que le monocle et une chaîne de montre pendant à la poche de son gilet, dit un autre homme aux cernes prononcés, qui avait une cigarette au bec. Personne ne trouva drôle sa plaisanterie.  
 
    - Lui, c'est Cayota, dit Cucho en le désignant.  
 
    - Enchantée. 
 
    Je m'installai sur la seule chaise vide autour de la table. En face de moi, il y avait quatre tas de fiches bleues parfaitement empilées, tous de la même hauteur. C'était évidemment celles de Cucho. 
 
    L'homme obèse qui avait caché le tas de billets se trouvait à ma droite. La sueur suintant de son large front luisait à la lumière qui tombait du plafond.  
 
    - Tu n'as pas besoin de les cacher, lui dis-je. Je t'ai vu. Et puis, cinq types qui jouent au poker, ça ne m'intéresse pas. Après tout, nous sommes dans un pays libre et vous ne faites de mal à personne. N'est-ce pas ? Ma priorité, vous comprendrez que c’est d’arrêter la personne qui a tabassé Julio Ortega à mort. 
 
    Je les regardai l'un après l'autre et les quatre m'adressèrent des sourires gênés. 
 
    - Nous avons besoin de plus de policiers comme elle, dit Cayota 
 
    L'homme à ma droite le confirma et déposa la liasse de billets sur la table. C'était une somme énorme.  
 
    - Cucho me disait que le dimanche 6 août, le jour où Julio Ortega a été assassiné, cet homme que vous appelez « le Mister » est venu demander où il pouvait le trouver. 
 
    - Oui. En fait, il nous a dit qu'il avait entendu avait parler de notre table de poker, et il a demandé s'il pouvait jouer quelques mains. Selon ses dires, il était de passage. Il venait de Calafate. Je notai le nom de la ville sur mon carnet. 
 
    - Il vous a dit son nom ? 
 
    - Il s'est présenté sous le nom de Pancho. 
 
    - Pancho, demandai-je intriguée - ce surnom n'allait pas du tout à un type élégant, moustachu et qui marchait avec une canne anglaise -. Que pouvez-vous encore me dire sur lui ?  
 
    - Il avait dans les soixante ans. Soixante-dix au plus. Un mètre soixante-quinze, à peu près. Et assez mince, on voyait que c'était un type qui soignait son apparence. Bizarre, cette canne, parce qu'il avait l'air en bonne santé et il marchait sans difficulté.  
 
    - Il misait gros, intervint un autre joueur, un homme à la barbe rousse à qui il manquait les deux dents de devant. Ce n'était pas un grand joueur de poker, mais il misait gros. À son allure, je pense qu’il était plein aux as ; en plus, quand il perdait une main, il ne pestait pas, je te dirais même qu’il avait l’air de sourire. 
 
    - Et comment en est-il venu à poser des questions sur Ortega ? 
 
    - Nous avions dû jouer... que sais-je... trois ou quatre mains, se hâta de répondre Cayota. Alors, le Mister m'a demandé si nous étions toujours les mêmes à nous retrouver pour jouer. Moi, je lui ai répondu que oui, que nous étions un petit nombre, et qu'il il y en avait deux ou trois de plus qui n'étaient pas là ce jour-là mais qui venaient de temps en temps. Généralement le dimanche, mais aussi le mardi et le jeudi. 
 
    - Moi, ce dimanche-là, je n'y étais pas. Je ne viens jamais le dimanche, s’empressa de préciser celui qui avait caché la liasse de billets. 
 
    - N'aie pas peur, mon vieux, on ne va pas te mettre en prison parce que tu trafiques le budget des repas de la prison, dit avec un léger accent provincial du nord, de Salta ou Tucumán, le seul qui n'avait pas encore ouvert la bouche. C'était un homme plus jeune que les autres, au physique osseux, qui flottait dans ses vêtements. Depuis que j’étais arrivée, il avait passé son temps à envoyer des messages avec son téléphone.  
 
    - Allez-vous me dire enfin pourquoi il a demandé où se trouvait Ortega ? Vous comptez me jouer la comédie encore longtemps ?, lançai-je, d’un ton péremptoire. 
 
    Les hommes échangèrent des regards, déconcertés. Ils n'étaient pas habitués à voir une femme leur parler de la sorte.  
 
    - Il a demandé ça l’air de rien, dit Cayota. Nous étions en train de jouer et il a dit qu'il était un ami d'un ami de Julio et qu'il voulait savoir s'il allait venir cette nuit-là. Je lui ai dit que oui, parce qu’il venait tout le temps le dimanche. Mais les mains s'enchaînaient très vite et Julio n'arrivait toujours pas. Alors ce type a demandé quel autre jour de la semaine Julio avait l'habitude de venir jouer. Il a fait semblant de ne pas y accorder d'importance, mais nous avons tous bien vu qu'il cherchait vraiment à le rencontrer. Pas vrai ?, demanda-t-il, cherchant l'assentiment de ses amis.  
 
    Tous ceux de la table acquiescèrent, sauf le gros, qui répéta que lui n'était pas là. 
 
    - Que pouvez-vous me dire encore de cet homme, en plus de son allure et du fait qu'il était de Calafate ? 
 
    - Il venait de Calafate, mais il n'a pas dit qu'il était de là-bas, précisa le jeune maigrichon.  
 
    - Un autre détail particulier ? Aspect physique, façon de parler... 
 
    - Il était très parfumé, du Carolina Herrera, me semble-t-il, souligna Cucho. Et aussi, ce que je t'ai déjà dit, qu'il avait l'air d'un type tout droit sorti du siècle dernier. Ses manières, sa façon de s'habiller, sa moustache. 
 
    - Et qu'il était en bonne forme physique, dites-vous, mais qu'il s'appuyait sur une canne anglaise ?  
 
    - Oui, mais je crois que la canne était plus une extravagance qu'une nécessité. Je ne sais pas, de la part d'un type bizarre comme lui, ce ne serait pas surprenant, pas vrai ? 
 
    - Bien, je vais voir si je peux me faire envoyer un dessinateur de Caleta, comme ça nous lui ferons faire quelques portraits-robots et on aura une idée précise de son aspect physique. 
 
    - Pas besoin, dit le maigrichon, qui fit glisser son téléphone vers moi sur le tapis vert. 
 
    - Pourquoi l'as-tu pris en photo, imbécile ?, lui demanda Cayota. 
 
    - Son allure m'a amusé. J'allais mettre la photo sur Instagram, mais après j'ai changé d'avis.  
 
    Cayota se passa les mains sur le visage, comme quelqu'un qui hésite sur la façon de gronder un gamin. 
 
    La photo était prise sous un angle bizarre, comme si le téléphone avait été posé sur la table. Bien que la lumière fût insuffisante, on distinguait clairement un homme dont les cheveux gris sortaient des côtés d'un béret en cuir. Sa moustache, grise elle aussi, était épaisse au centre et plus fine sur les côtés, et se terminait par deux pointes qui rebiquaient. Au-dessus d’une chemise à carreaux, il portait un gilet vert un peu plus foncé que le tapis de la table. À ses mains, qui tenaient les cartes à l'envers, brillaient plusieurs anneaux dorés. Ce n'était pas faux, il avait une allure vraiment très étrange.  
 
    - Génial, dis-je au garçon, et je lui donnai mon mail pour qu'il m'envoie la photo. 
 
    Un silence gêné s’installa tandis qu'il me transférait la photo et que je m’assurais que je l'avais bien reçue. Je pris même le temps de la renvoyer à Manuel avec un texto, bref mais parlant. « Surnom possible : Pancho. Peut-être de Calafate, parfum haut de gamme, prob. Carolina Herrera. Tu peux essayer de vérifier son identité ? »  
 
    - Bon, messieurs, nous en avons presque terminé, dis-je, tandis que j'appuyai sur la touche envoi. Et, après ce jour-là, il n'est pas revenu ? 
 
    Tous dirent non mais le gros haussa les épaules une fois de plus. 
 
    - Jusqu'à quelle heure est-il resté avec vous ? 
 
    - Jusqu'à trois heures du matin, environ. Il est reparti en taxi. 
 
    À trois heures du matin, me répétai-je à moi-même. 
 
    Selon le rapport de l'autopsie, c’est vers cette heure-là que Julio était mort 
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 19 
 
      
 
    Je quittai La Preciosa et regagnai ma voiture, dont le toit et le pare-brise étaient recouverts d'une fine couche de cristaux de givre qui brillaient sous l'éclairage public. Heureusement, je n'avais pas passé plus d'une heure au bar et je n’eus pas de mal à gratter le givre avec la spatule en plastique que je gardais sous mon siège pour les journées froides comme celle-là.  
 
    Une fois le pare-brise dégagé, je tentai de démarrer ma voiture. J'y parvins au bout de la quatrième tentative seulement. 
 
    J'avais deux ou trois idées sur la façon de localiser ce Mister. Cela supposait que je parle avec mes collègues de travail, ce qui m’obligeait à attendre le jour suivant. Sachant que je n’arriverais pas à trouver le sommeil, je traversai les sept pâtés de maison qui séparaient le bar de Cucho du repaire de jeu le plus important de toute la ville. Un repaire légal, clinquant, éclairé de mille couleurs. Le pire de tous les repaires, qui se donnait de faux airs glamour, le casino de Puerto Deseado.  
 
    Le casino était un des rares lieux où on pouvait rencontrer à l'aube plus de vingt personnes encore debout, en semaine, un autre jour que le vendredi ou le samedi. Un jour comme cette nuit-ci et comme celle de la mort de Julio Ortega. Sur cette vingtaine de personnes, il y en avait une qui était toujours là, qui pouvait parfaitement être à l’origine de ses voyages éclair entre La Preciosa et le casino, que les Quispe père et fils avaient mentionnés. 
 
    À l'entrée, je saluai le sergent Ulloa, le policier qui montait la garde à la porte cette nuit-là. C'était un sous-officier sympathique, qui, comme nombre de ses collègues, se voyait obligé de compléter son salaire par des services de surveillance nocturne que la police prêtait, moyennant finance, à des discothèques, des bars à putes, et au casino.  
 
    Après avoir échangé quelques mots avec Ulloa, je payai mon droit d'entrée à une employée et pénétrai dans la salle du sous-sol. Dans l'air flottaient des parfums féminins entêtants mêlés à une légère odeur de pizza et de café chaud. 
 
    Je me promenai, foulant le tapis épais qui s'enfonçait sous mes pieds, entre les centaines de machines à sous qui émettaient de joyeux tintements pour m'inviter à jouer quelques pièces. Je regardai du coin de l'œil le snack, qui occupait les quelques mètres carrés qui n’étaient pas monopolisés par ces machines suçeuses de sang. Au bar, seul un tabouret était occupé, par un dos en trapèze aux muscles énormes moulés dans un polo collant en lin. Le propriétaire de ce dos s'appelait Enrique Vera et c'est pour lui que je me trouvais là cette nuit.  
 
    Les employés, blafards, avec leur chemise blanche et leur gilet vert pétrole, circulaient prestement dans le labyrinthe des machines, venant au secours des joueurs lorsqu’elles se bloquaient pour éviter que ces clients ne restent trop longtemps sans abreuver de billets leurs rainures illuminées. 
 
    Je filai vers le bar et m'installai sur un tabouret éloigné de l’homme charpenté. Il avait les cheveux courts et frisés et regardait un match de football de la ligue des Champions sur un écran mural. Sa main, qui tenait un verre de Fernet, semblait minuscule comparée à son énorme biceps.  
 
    Moi, comme tous les policiers de Puerto Deseado, je connaissais Enrique Vera. Cet homme faisait pratiquement partie des meubles du casino. Toujours là, appuyant son énorme musculature sur le bar. Et toujours seul.  
 
    Son travail exigeait en fait qu'il fût seul. Le prêteur, s'il s'entoure de gens, risque de perdre des clients. 
 
    - Qu'est-ce que tu prends? me demanda le barman, tout en préparant un cocktail qu’il posa sur un plateau pour qu'une serveuse l'emporte à un client qui ne voulait pas décoller de sa machine à sous. 
 
    - Un Fernet, fis-je en indiquant le verre et la canette d'Enrique Vera.  
 
    Le barman mit trois glaçons dans un verre et versa deux doigts de la liqueur foncée. Puis il ouvrit une canette de Coca-Cola et termina le mélange. Fidèle à la tradition, il posa à côté du verre la canette dans laquelle il restait encore un peu de liquide.  
 
    - Qui est-ce qui joue ? demandai-je en regardant la télévision. 
 
    Enrique Vera se tourna un peu sur son tabouret pour me regarder, non sans une certaine inquiétude, par-dessus une épaule aussi énorme que sa tête.  
 
    - L'Atlético de Madrid contre le Barça, répondit-il.  
 
    En le voyant de face, je remarquai qu'il avait un pansement couleur chair sur le lobe de l'oreille droite.  
 
    - Et c'est une rencontre importante ?, demandai-je, tout en buvant la première gorgée de mon Fernet. Sa saveur amère me rappela mes années d'université, quand je faisais mes études de criminalistique à Buenos Aires. Je n'en avais pas bu depuis cette époque où nous appelions cette boisson le « pétrole ». 
 
    - Oui, c’était un match important. Ils ont joué cet après-midi. Là, c'est en replay. Messi ne va pas tarder à mettre le premier but. Le Barça a gagné deux à zéro.  
 
    À ce moment-là, descendit de l'étage supérieur un homme au crâne rasé, vêtu d’un blouson en cuir noir. Il fit quelques pas vers le bar mais, me voyant converser avec Vera, il s'arrêta net et resta immobile un instant. Puis, il eut un sourire forcé et s'avança vers nous.  
 
    - Je n'en crois pas mes yeux ! Enrique Vera en train de boire de l'alcool ? En plus, avec du vrai Coca-Cola, pas du zéro calorie !  
 
    Les deux hommes s'esclaffèrent et, juste à ce moment, le garçon déposa devant Vera une pizza jambon, mozzarella, poivrons.  
 
    - Eh bien, je m'attendais à tout sauf à ça !, s'exclama l'homme au crâne rasé, en croisant les bras sur son torse. Puis, s'adressant au barman :  
 
    - Il ne t'apporte plus ses Tupperware de filets de poulet à la plancha pour que tu les lui réchauffes au micro-ondes ?  
 
    - De temps en temps, il faut savoir aussi s’accorder ces petits plaisirs, dit Vera, levant une part de pizza jusqu'à ce que les coulures de mozzarella fondue se détachent. Il en avala une bouchée énorme qu'il fit descendre avec une gorgée de Fernet.  
 
    - Tu en veux une portion ?  
 
    - J'ai déjà dîné, merci. En plus, je ne sais pas qui tu es, mais moi, je veux que tu me rendes tout de suite mon ami, le vrai Enrique Vera, celui qui passe ses nuits à boire de l'eau plate et qui apporte ses plats préparés à réchauffer.  
 
    Tous deux s'esclaffèrent à nouveau et le chauve asséna un coup de poing au bras gigantesque de Vera. 
 
    - Les compétitions sont terminées jusqu'à l'année prochaine, Mario.  
 
    - Tu ne t'entraînais pas pour en faire une qui était prévue en octobre ?  
 
    - C'était pour fin novembre, mais je me suis rendu compte que je n'étais pas prêt.  
 
    - Qu'est-ce que tu me racontes, toi, le sosie de l’incroyable Hulk ?  
 
    - Et toi, depuis quand participes-tu aux jurys de culturisme ?, dit Vera, avec un petit rire avant de boire une autre gorgée de son Fernet. Non, mais, sérieusement, pour novembre je n'étais pas prêt. Du coup, j’ai un mois devant moi pour profiter de tout ce qui me tente. Pizzas, glaces et un petit Fernet de temps en temps. Même si, pour l'alcool, je dois me surveiller ; comme je ne suis pas habitué, il me monte très vite à la tête. Je me remets au régime le mois prochain. 
 
    - Tu as aussi laissé tomber la salle de sport ? 
 
    - Tu n’es pas bien ! La salle de sport, c'est comme notre mère, on lui est fidèle jusqu'à la mort.  
 
    - Là, je retrouve mon copain, putain ! Un mec capable de vendre sa mère pour se payer son abonnement à la salle. 
 
    - Ce n'est pas ce que je veux dire, crétin. 
 
    Vera ponctua sa phrase en lui donnant une très légère tape dans le dos. Il le fit avec la douceur d'un géant qui toucherait une princesse de peur de lui briser les os. 
 
    Tous deux se turent un instant et le chauve me regarda à la dérobée, me sembla-t-il, à plusieurs reprises. Je remarquai qu'il échangea un regard avec Vera avant de descendre du tabouret sur lequel il s'était installé. Il était probablement venu le voir par ce qu'il avait besoin d'un prêt. 
 
    - Je reviens plus tard, dit-il à voix basse, et il disparut entre les machines à sous. 
 
    J'attendis que Vera finisse ses deux premières parts de pizza avant de commencer.  
 
    - Tu es là tous les jours, n'est-ce pas?, lui demandai-je, en tentant d'adoucir ma voix. 
 
    - Oui. Et toi, tu travailles pour la police, n'est-ce pas ?  
 
    - Mais je ne suis pas en service en ce moment. De toute façon, tu as quelque chose à cacher ?, lançai-je, en souriant. Je faillis lui faire un clin d'œil, mais je ne voulais pas trop en faire. 
 
    Enrique Vera cacha son sourire derrière son grand verre, opacifié à l'intérieur par la mousse brune de la boisson et à l'extérieur par l'huile de la pizza. Il l'avala d'un trait et le posa sur le bar sans cesser de me regarder dans les yeux. Puis il fit de même avec la canette de Coca-Cola. Histoire de chercher à m'intimider.  
 
    - Je vais aller jouer un petit peu, dit-il en descendant du tabouret, et il s’éloigna, laissant plus de la moitié de sa pizza. 
 
    Je souris ; tout le monde au casino savait qu’Enrique Vera ne jouait jamais. Ici, il avait une tout autre fonction.  
 
    - Qu'est-il arrivé à ton oreille ?, lui demandai-je alors qu'il s'était déjà éloigné de quelques pas. Quand il se retourna, je pris une portion de sa pizza, dans laquelle je croquai à pleines dents. 
 
    - Une nuit de passion. Parfois, elles perdent le contrôle ; je les comprends. Lentement, il glissa une main dans la poche de devant de son pantalon moulant, avant de se retourner et de se perdre, en slalomant, derrière une rangée de machines à sous.  
 
    - Voilà le premier but, annonça le garçon derrière le bar, qui me tourna le dos pour voir le ralenti du but de Messi. 
 
    J'échangeai prestement ma canette de Coca et celle que Vera avait laissée. Puis, je terminai la part de pizza, je repris une gorgée de Fernet et me levai, emportant d'une main mon verre et, de l'autre, la canette de Vera. Je circulai entre les machines comme le faisaient certains, en regardant chaque écran et en tentant de deviner quelle allait être la première à payer.  
 
    Je laissai mon verre encore presque plein sur une petite table et me rapprochai lentement de l'entrée. Je saluai Ulloa et sortis dans la nuit glaciale.  
 
    Je tenais toujours la canette bien serrée entre mes doigts. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 20 
 
      
 
    Le lendemain matin, j'arrivai très tard au tribunal, sur le coup de neuf heures. Je m'étais couchée tard, presque à trois heures, et j'avais eu du mal à m'endormir. Je passai à côté de la Harpie sans lui dire bonjour et, d'un tour de clé, je m'enfermai dans le laboratoire.  
 
    Je déposai mon sac sur un des hauts tabourets à côté de la table en inox et j'en sortis la canette de Coca que Vera avait bue la veille. Je pris un petit flacon de poudre magnétique noire du kit pour empreintes digitales. Je saupoudrai la canette, et la poudre révéla plusieurs empreintes sombres sur la surface rouge. Je souris. Parmi elles, j'étais sûre d'en trouver au moins une qui fût exploitable. 
 
    Je les recouvris toutes soigneusement d'un ruban adhésif transparent; puis j'en fis un relevé, en obtenant de chaque fragment une empreinte que je collai sur un papier blanc. En moins de vingt minutes, j'obtins douze empreintes franches. 
 
    Le moment était venu de confirmer ma théorie ou de l’invalider.  
 
    L'hypothèse était simple : les courts passages de Julio Ortega au casino étaient destinés à emprunter de l'argent à Ortega. Argent qu'il avait ensuite été incapable de rembourser. Ce ne serait pas la première fois qu'un prêteur recourrait à la torture pour se faire payer, même si, dans notre ville, ce genre de faits-divers restaient peu fréquents et n'allaient pas au-delà de quelques coups ou de menaces. La brutalité de cette affaire était sans précédent à Deseado. 
 
    Pour autant, cette hypothèse était fragile : à supposer que Vera ait torturé Ortega, quelle raison avait-il de le tuer ? Aurait-il eu la main lourde sans s'en rendre compte ? Et même si les choses s’étaient passées ainsi, cela n’éclaircissait pas le lien entre la mort d’Ortega et la disparition des flèches. Ortega savait-il que la collection Panasiuk avait une énorme valeur et l'avait-il offerte à Vera en guise de paiement ? Vera l'avait-il cru ? 
 
    Même si certaines empreintes du prêteur concordaient avec celles relevées sur les débris de verre, nous n'arriverions pas, néanmoins, à répondre à toutes ces interrogations. Mais cela nous rapprocherait un petit peu de la vérité. Je passai aussi un écouvillon sur la partie supérieure de la canette où Vera avait posé ses lèvres. Je plaçai l'échantillon de salive dans un sachet et, dans un petit tube à essai, je déposai des fragments de la goutte de sang séché que nous avions trouvée à distance du cadavre d'Ortega. Je mis le tout dans une enveloppe à l'adresse d'une amie qui travaillait dans le Laboratoire Régional de l’Institut Médico-Légal de Río Gallegos pour qu'elle fasse une analyse comparative de l'ADN des deux échantillons. 
 
    L'envoyer directement à mon amie était la seule manière d'obtenir des résultats. Impossible de passer par la voie hiérarchique, car ce recueil de l’échantillon de salive était parfaitement illégal. Et, même si cette preuve n'était évidemment pas utilisable dans le cadre d'un procès, elle allait au moins m'indiquer formellement si mes soupçons suivaient la bonne piste. 
 
    Je sortis de l'armoire le dossier référencé ORTEGA. HOMICIDE 08/2017 et cherchai le folio des empreintes digitales que j'avais relevées sur les fragments de verre. Je parcourus une à une les pages des procès-verbaux et des photos, sans pouvoir remettre la main sur la fiche des empreintes. Je me souvins alors que j'avais demandé à Manuel de la photographier. Il avait certainement oublié de remettre cette feuille à sa place. 
 
    Je quittai le laboratoire en le maudissant à voix basse. Un de ces jours, nous allions finir par perdre, par sa faute, des preuves importantes et... celle qui paierait les pots cassés et qui se ferait mettre à la porte illico… ce serait moi. 
 
    Je trouvai Manuel dans son bureau, penché sur les pièces d'un téléphone désossé, qui étaient éparpillées sur sa table.  
 
    - Dis, tu nous prends pour le FBI ? Sérieusement, arrête de regarder des films américains, me balança-t-il avant de me laisser le temps d’ouvrir la bouche.  
 
    - Quoi ?  
 
    - La photo et les quatre malheureux indices que tu m'as envoyés hier soir, à une heure et demie du matin, comment penses-tu que je vais retrouver ce type avec ça ? Même dans Les Experts, ils seraient incapables de retrouver sa trace avec des informations aussi minces. Qui est-ce ?  
 
    - C'est ce que je voulais que tu m'aides à découvrir. Il est sorti de nulle part et il cherchait Ortega la nuit où il a été assassiné. Il a quitté La Preciosa en taxi à trois heures du matin. 
 
    - Précisément à l'heure supposée de sa mort. 
 
    - Tu comprends maintenant pourquoi il est si important de le retrouver ? 
 
    - Mais je ne vois pas comment y arriver.  
 
    - Peu importe. C'était au cas où tu aurais eu une idée, tranchai-je. Où as-tu mis la feuille des empreintes que j'ai relevées sur les morceaux de verre ?  
 
    - Ouille, tu vas me tuer. J'ai oublié de les photographier. 
 
    - Cela n'a aucune importance pour l’instant. Donne-moi cette feuille et nous prendrons les photos plus tard. 
 
    Manuel haussa les sourcils et son éternel sourire disparut l’espace dune seconde. 
 
    - Elle est dans ton armoire, dans le dossier avec les éléments de l'affaire.  
 
    - Non, elle n'y est pas. Je viens de vérifier. 
 
    - Je n'y ai pas touché, dit-il surpris. Si j'étais allé la chercher, je l'aurais photographiée.  
 
    - Tu l'as peut-être emportée et puis après, tu as été distrait, que sais-je, tu as regardé des films pornos sur ton ordinateur, par exemple. 
 
    Il retrouva son sourire. 
 
    - Non, je suis presque sûr que non, dit-il, tandis qu'il fouillait dans les papiers de son bureau et ouvrait chaque tiroir.  
 
    - Continue à chercher, s'il te plaît. 
 
    Je retournai au laboratoire et j'examinai à nouveau le dossier, l'armoire d'où je l'avais sorti et, un à un, tous les papiers qui s’y trouvaient. Puis, avec la plus petite des clés de mon porte-clés, j'ouvris les tiroirs du bureau, et vérifiai soigneusement le contenu de chacun. Dans l'un d'eux se trouvait la flèche irisée, dans la petite boîte en plastique où je l'avais déposée, mais aucune trace de la feuille des empreintes. J'allai même jusqu'à la chercher, à plat ventre, sur le sol, mais rien non plus sous les meubles. 
 
    Après avoir retourné deux fois sans succès tout le laboratoire, je décidai de faire une pause pour réfléchir plus sereinement. De plus, j'avais un creux à l'estomac car je n'avais pas pris de petit déjeuner ; un café bien sucré allait me faire le plus grand bien. 
 
    Quand je pénétrai dans la cuisine du tribunal, deux choses merveilleuses m’arrivèrent. La première, Isabel Moreno n’était pas là, chose qui me mettait toujours de bonne humeur. La seconde, le sachet de macarons que quelqu'un avait laissé sur la table. J'en mangeai un ou deux, après les avoir trempés dans mon café, et je bavardai un moment avec une secrétaire qui venait faire chauffer l'eau de son maté. Je me préparai une seconde tasse et retournai au laboratoire.  
 
    J'étais en train de fouiller l'armoire pour la quatrième fois quand j'entendis frapper deux petits coups à la porte. J'ouvris et trouvai Manuel, appuyé sur l'encadrement, qui me montrait ses deux mains vides. 
 
    - Elle n'est nulle part ?, lui dis-je. Merde ! 
 
    - Tu vas bien la retrouver, fais une pause. Parfois ça fait du bien de faire le vide, dit-il, et il sortit de sa poche le téléphone de Julio.  
 
    - Tu as trouvé quelque chose de nouveau. 
 
    - J'ai réussi à accéder à sa messagerie électronique. 
 
    Je me redressai sur ma chaise. Il y avait quelque chose de jouissif dans le ton de sa voix. 
 
    - Dans les messages que j'ai pu décrypter, il n'y en a qu'un seul qui fasse référence aux flèches. Mais il est remarquable. 
 
    Manuel posa le téléphone sur la table en inox et le fit glisser vers moi comme un cocktail. Je le saisis et lus l'e-mail sur l'écran.  
 
      
 
    A : cornalitodelsur@yahoo.com.ar   
 
    DATE : Vendredi, 04-08-2017 11h37 AM 
 
    OBJET : À toi qui aimes les flèches 
 
      
 
    Que deviens-tu, Arielito ? Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas parlé que je me demande si tu te souviens de moi. Bon, je t'écris car j'ai déménagé il y a six mois et figure-toi que, la semaine dernière, j'ai trouvé dans le fond d'une armoire une collection de flèches qui me semble assez étrange. Je t'envoie la photo. 
 
    Comme je sais que tu travailles dans l’achat et la vente d'antiquités, je voulais te demander combien tu estimes que peut valoir cet ensemble. Moi, je ne connais rien aux flèches, mais je n'en ai jamais vu aucune de cette couleur irisée. Elles ont l'air taillées dans une pierre particulière.  
 
    Bref, je ne sais pas si tu vis toujours à Caleta mais, si tu es dans les parages, je t'invite à venir à Deseado un de ces week-ends. Même s'il s'avère que ces flèches sont en plastique, ce sera au moins un bon prétexte pour nous revoir et nous régaler d'un asado. C'est moi qui invite ! 
 
    A bientôt. Je t'embrasse. Julio  
 
      
 
      
 
    - Tu as vu la date ? me demanda Manuel quand j'eus fini de le lire. 
 
    - Oui. Le 4 août, deux jours avant qu'il se fasse tuer. Et il n'y a pas de réponse ?  
 
    - Si, il y a une réponse le jour-même à 13h53, deux heures et quelques après qu' Ortega lui avait écrit. 
 
    - Et qu'est-ce qu'il dit ? 
 
    - Je ne sais pas, je n'ai pas encore décrypté une partie des messages. L'ordinateur continue de mouliner, mais ça peut prendre du temps. 
 
    - Combien ?  
 
    - Impossible à dire. Ça peut sortir aujourd'hui, demain ou dans un an, tout dépend de la chance que nous aurons avec l'algorithme booléen.  
 
    Je soufflai, en croisant les bras.  
 
    - Ce qui veut dire, donc, que deux jours avant sa mort, Julio ne savait pas que les flèches avaient une valeur inestimable.  
 
    - Alors, l’hypothèse qu'on l'ait tué en le rouant de coups à cause de la collection n'a aucun sens, n'est-ce pas ?, dit Manuel en fronçant les sourcils. Si quelqu'un se pointe chez moi et menace de me briser les os si je ne lui donne pas une poêle rouillée, ma décision est toute trouvée, non ? Pourquoi irais-je me laisser défigurer, me faire tabasser, pour une chose qui, pour moi, n'a aucune valeur ?  
 
    - Par fierté, par exemple. Car enfin, cette poêle rouillée, c'est la tienne ! 
 
    - Oui, mais quand ton visage commence à ressembler aux parois de la Grotte aux mains[6], c'est sûr, tu la donnes sans hésiter.  
 
    - Il a pu se passer beaucoup de choses sur ces deux jours. Nous devons lire la réponse à cet e-mail le plus vite possible. Essaye de trouver au moins l'identité de celui qui a cette adresse, « cornalitodelsur@yahoo.ar » 
 
    - Laura, qu’est-ce que tu crois ! Quand tu en es encore à acheter tes chewing-gums, moi, je suis déjà en train de faire des bulles, dit Manuel en me tendant une feuille. J'ai trouvé son nom sur un forum dédié aux antiquités.  
 
    - Ariel Ortiz ?, demandai-je, le reconnaissant sur la photo en noir et blanc. 
 
    - Tu le connais ?  
 
    Il ne manquait plus que ça ! Non seulement j'avais eu une aventure avec la victime du crime mais, en plus, j'avais flirté avec le destinataire de ce mail. 
 
    - Hélas oui, dis-je.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    Je passai le reste du vendredi à préparer ma rencontre avec Ortiz. Après des dizaines d'appels téléphoniques et quelques mails, je parvins à obtenir un entretien pour le dimanche, mais ce fut loin d'être facile. Il n'était jamais aisé de pouvoir rencontrer un homme qui se trouvait à deux cents kilomètres, et qui était incarcéré dans une des prisons les plus isolées du pays. 
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 21 
 
      
 
    À sept heures du matin, cela sentait le café au bar de l’hôtel Isla Pingüino. Cinq ou six clients prenaient leur petit déjeuner sur les tables en bois verni. Presque tous des hommes, dans la cinquantaine, dont je supposai qu'ils étaient cadres dans une des pêcheries de Deseado ou à la mine d'or de Cerro Moro. On était samedi.  
 
    Derrière le bar, un jeune homme, en gilet bordeaux et chemise blanche, s'affairait à la machine à café. Deux mètres plus loin, un homme sans uniforme était accoudé au bar et surveillait la salle. 
 
    - Bonjour. C'est pour déjeuner ? me dit-il, alors que je m'approchais du bar.  
 
    - Non, merci. Je suis Laura Badía, je travaille pour le commissariat et le tribunal de Première Instance. Tu es Adrián Gálvez ?  
 
    - Oui, répondit-il, un peu étonné.  
 
    Dans un bourg de la taille de Puerto Deseado, ce genre de questions semblaient bizarres. Évidemment que c'était Adrián Gálvez, nous connaissions tous les commerçants les plus importants du village. Et lui devait me connaître aussi, il ne devait guère avoir que cinq ans de plus que moi. Il nous était sans doute arrivé de danser ensemble en discothèque, au Jackaroe, dix ou quinze ans plus tôt. 
 
    - Il s'est passé quelque chose ? demanda-t-il. 
 
    - Je suis chargée de l'enquête sur l'homicide de Julio Ortega. 
 
    - Oui, c'est terrible ce qui est arrivé à ce type, dit-il en portant une tasse de café à sa bouche.  
 
    - Cet homme qui a logé à l'hôtel en fin de semaine, il te dit quelque chose ?  
 
    Je lui montrai sur mon téléphone la photo que j’avais récupérée à La Preciosa. Si le Mister avait la classe qu’il prétendait, il n’y avait dans le village que deux hôtels où il pouvait avoir séjourné. Il y avait Los Barrancos, où logeait Alberto Castro. L’autre, qui était plus proche du lieu du crime, était l’Isla Pingüino. 
 
    Le propriétaire de l'hôtel regarda attentivement la photo et confirma calmement d'un signe de tête. 
 
    - Oui, il a passé une nuit chez nous. 
 
    - Dimanche dernier ?  
 
    - Je crois que oui. Maintenant, à bien y réfléchir, dit-il, en se levant et en contournant le bar pour se rapprocher de moi, je ne crois pas que ce type ait quelque chose à voir avec l'assassinat. C'est un homme d'un certain âge, très courtois. Ortega n'a-t-il pas été tabassé à mort ?  
 
    - J'aimerais parler au réceptionniste qui travaillait à l'hôtel ce soir-là.  
 
    - Diego, dit-il, en désignant du menton l'accès au bar, à droite duquel se trouvait la réception de l'hôtel. Normalement, il travaille de nuit, mais le garçon du service du matin est malade et c'est pour ça que lui est resté jusqu'à midi aujourd'hui. Tu as de la chance. 
 
    Diego ne pouvait pas en dire autant. Ses yeux cernés et ses vêtements froissés laissaient clairement imaginer qu'il aurait déjà dû avoir terminé son service. C'était un garçon qui n'avait guère plus de vingt-cinq ans, avec une grosse tête et des dents de rongeur. Je me présentai et lui demandai ce qu'il pouvait me dire de ce Mister.  
 
    - Il n'a passé qu'une seule nuit chez nous. Il a fait son check-in vers dix-neuf heures et il n'est rentré à l'hôtel que très tôt le lendemain matin, dit-il tout en avalant une grande gorgée de café noir.  
 
    - À quelle heure ? 
 
    - Vers les trois ou quatre heures. 
 
    - Quelle allure avait-il quand il est rentré ? 
 
    - Je crois qu'il avait bu un verre ou deux. Il n'était pas vraiment ivre, mais il parlait d'une voix pâteuse et un de ses boutons de chemise était défait.  
 
    - Des taches de sang ? 
 
    Autant le réceptionniste que le patron eurent un sursaut en entendant la question. 
 
    - Non, pas autant que je m'en souvienne. Mais nous pouvons visionner les images de la caméra de surveillance.  
 
    - N'avons-nous pas besoin d'un mandat du juge pour ça ?, intervint son patron tout en le fusillant du regard.  
 
    - À moins que vous ne décidiez vous-même de me la montrer. 
 
    - Non, ce n'est pas pour ça. C'est que je préfèrerais ne pas dévoiler certaines activités intimes de mes hôtes. Si quelqu'un se présente pour louer une chambre, nous la lui donnons. Nous ne lui demandons pas son état-civil, rien de tout ça. Je suppose que tu me suis. 
 
    - Parfaitement. Mais ne t'inquiète pas, même si, sur ces enregistrements, il y a de quoi faire chanter la moitié de la ville, ce n'est pas la préoccupation de la police pour le moment.  
 
    - Et puis... 
 
    - Ce n'est pas non plus le premier hôtel au monde où les clients amènent des prostituées, si c'est cela qui te préoccupe. 
 
    - Non, absolument pas, dit Adrián Galván, en montrant ses paumes de mains.  
 
    Je souris, mais je gardai le silence jusqu'à ce qu'il devienne pesant, une de mes tactiques qui fonctionnait presque toujours. Au bout de quelques secondes le propriétaire de l'hôtel soupira, baissa les mains et fit de la tête un signe affirmatif à l'intention de Diego. Le réceptionniste déplaça la souris de l'ordinateur tandis que je contournai le desk de la réception pour regarder par dessus son épaule.  
 
    Sur l'écran, on voyait quatre images en noir et blanc. L'une était celle de l'entrée de l'hôtel, la caméra orientée vers les gens qui venaient de la rue. L'autre était celle du parking. Les deux du bas filmaient deux couloirs identiques flanqués de portes. 
 
    - Dimanche soir. En fait, c'était plutôt lundi, tôt le matin. 
 
    Diego positionna le curseur sur trois heures du matin et fit défiler l'enregistrement en accéléré. Si ce n'avait été sa tête, qui changeait légèrement de position, et les phares d'un véhicule éclairant par moments l'asphalte derrière la porte vitrée de l'entrée, l'immobilité des images m'aurait laissé penser que c’était des photos que j’étais en train de regarder. 
 
    Alors qu’une horloge située dans le coin de l'écran indiquait environ trois heures trente, l'homme à la moustache occupa la scène durant une fraction de seconde. 
 
    - Là, c'est lui !, nous écriâmes-nous tous les trois, à l'unisson.  
 
    Diego revint en arrière jusqu'à tomber précisément sur l'instant indiqué. Trois heures, vingt-sept minutes, quarante-deux secondes du matin.  
 
    Sans aucun doute, c'était bien le même homme que celui de la photo qu'on m'avait donnée à La Preciosa. Il pénétra dans la réception de l'hôtel en se frottant les mains et dit quelque chose qu'il accompagna d'un sourire aimable sous sa moustache. 
 
    - Ces vidéos n'ont pas de bande-son, mais il a certainement lancé une remarque sur le froid qu'il faisait. 
 
    La main de Diego entra en scène ; elle montrait à l’homme une clé qu’il prit en disant merci d’un signe de tête. Puis il disparut de l’écran. Dix secondes s’écoulèrent avant qu’il ne réapparaisse dans l’un des couloirs. 
 
    Il marchait avec sa canne d’une curieuse façon. Il ne s’appuyait pas de tout son poids sur elle pour avancer. Il avait encore un corps robuste et de larges épaules. Dans sa jeunesse, cet homme devait sans doute être très costaud. 
 
    - Attends, reviens un peu en arrière, demandai-je une fois que le Mister eût traversé tout le couloir. 
 
    Lorsque nous revisionnâmes la scène, je comptai vingt-et-un pas, dont huit pour lesquels le bout de sa canne n’avait même pas touché le sol. 
 
    - Celle-là, c’est la cent quatre, précisa Diego en montrant la porte que l’homme déverrouilla. 
 
    - J’imagine que vous ne mettez pas de caméras dans les chambres, non ? 
 
    Adrián Gálvez me regarda avec une expression qui interrogeait la moralité de ma question. 
 
    - Il n’est pas ressorti, ce soir-là ? 
 
    - Non. 
 
    - Et… tu ne peux pas avoir été distrait, ou t’être endormi pendant un instant ? 
 
    - Je ne pense pas, mais la façon la plus facile de le savoir est de continuer à regarder l’enregistrement. 
 
    Diego appuya sur un bouton avec trois petites flèches tournées vers l’avant, et les images commencèrent à défiler à la même vitesse vertigineuse que tout à l’heure. Nous mîmes à peine quinze minutes à visionner les six heures qui s’écoulèrent jusqu’à ce que le Mister ressorte de sa chambre pour aller prendre son petit déjeuner. 
 
    - Cette chambre a-t-elle une fenêtre ? 
 
    - Oui, elle dispose d’un petit balcon qui donne sur cette rue, dit Adrián en indiquant le trottoir qui se trouvait de l’autre côté de la porte vitrée. Les gens l’utilisent généralement pour aller fumer. 
 
    Je réfléchis un moment, les yeux fixant les images des caméras de surveillance. Elles montraient maintenant un véritable essaim de personnes qui prenaient leur petit déjeuner en accéléré. 
 
    - Quels renseignements demandez-vous à vos clients ? 
 
    - Nom, prénom, adresse, et nous photocopions leur carte d’identité. 
 
    Sans qu’il fût seulement nécessaire de le lui demander, Diego se mit à fouiner dans un dossier plein à craquer. 
 
                  - Francisco Menéndez Azcuénaga, dit-il. De Calafate. 
 
                  - Pancho, de Calafate. Exactement ce qu’ils m’avaient dit à La Preciosa. 
 
                  - Fais des photocopies de tout ça pour l’inspecteur, Diego. Aussi de sa carte d’identité. 
 
                  - Nous n’avons pas de photocopie de sa carte d’identité. 
 
                  - Comment cela ?, gronda l’hôtelier. 
 
                  - Non, j’ai bien ses renseignements, sa signature et la photocopie d’un permis de conduire, mais pas de carte d’identité. 
 
                  - Lorsque les gens arrivent de loin et nous disent qu’ils ont oublié leurs papiers, des fois, nous leur donnons quand même une chambre s’ils nous montrent autre chose qui atteste d’une façon ou d’une autre de leur identité, justifia Gálvez en guise d’excuse. 
 
                  - Pas de problème, répondis-je. Et, la nuit qu’il est resté là, il l’a payée en espèces ? 
 
                  - Oui, le pourboire aussi. En fait, il a été plutôt généreux, sûrement parce que je lui ai annulé les autres nuits sans lui prendre de frais. 
 
                  - Quelles autres nuits ? 
 
                  - Les deux autres, dit Diego, et il me montra sur l'ordinateur le planning des réservations. Il avait réservé trois nuits chez nous mais, après la première, il nous a dit qu'il avait un imprévu et qu'il devait quitter l'hôtel et que, si je devais lui charger le reste du séjour, que je n’avais qu’à le faire. Adrián m'avait dit de laisser tomber.  
 
                  - De toute évidence c'était un type qui avait les moyens, se justifia l'hôtelier. Nous aimons que ce genre de client reparte satisfait de chez nous. 
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 22 
 
      
 
    Je me penchai en arrière sur ma chaise, mis les pieds sur mon bureau dans le laboratoire du tribunal. J'examinai, l'une après l'autre, les photocopies qu'on m'avait données à l'hôtel. La réservation pour trois nuits, la facture pour une seule nuitée et le permis de conduire de Francisco Menéndez-Azcuénaga. 
 
    Je soufflai, dubitative, en regardant le plafond. Il était très facile de falsifier les permis de conduire délivrés dans les petites villes. Depuis des années, le gouvernement parlait d'un permis unique pour tout le pays, mais, en 2017, nous avions toujours, en guise de permis, de petites fiches cartonnées remplies à la machine sur lesquelles on collait une photo. Pour ne rien arranger, chaque ville concevait le sien comme elle l'entendait.  
 
    Je m'enfonçai un peu plus dans ma chaise et j'examinai à nouveau celui de Francisco Menéndez Azcuénaga. S'il était authentique, cet homme était né en 1945 et vivait à El Calafate. Je remarquai alors, qu'en plus des données d’usage, le permis indiquait également le groupe sanguin de son détenteur, pour simplifier la tâche des secours en cas d'accident de la circulation. Menéndez- Azcuénaga était A négatif, le même groupe que la goutte de sang séché trouvée chez Ortega.  
 
    J'allumai l'ordinateur et cherchai son nom sur Google. Les résultats me laissèrent bouche bée. La première entrée, par exemple, renvoyait à un article du quotidien Latitude 51, de Río Gallegos. Le titre disait : « Une très importante exposition d'art lithique sera ouverte aux visiteurs durant le mois d'octobre ». Je cliquai sur la page du quotidien et je vis apparaître la photo de l'homme qui s'était enquis d'Ortega à La Preciosa. D'après l'article, Francisco Menéndez-Azcuénaga, un collectionneur d'artefacts tehuelches en pierre, natif de la localité d'El Calafate, avait décidé d'ouvrir les portes de sa demeure pour que toute la communauté pût profiter de sa collection privée, une des plus importantes de la Patagonie. Au total c'étaient plus de douze mille pointes de flèches et autres pièces recueillies dans la zone centre de la province par trois générations de membres de sa famille. « La zone centre de la province », lus-je à nouveau. D'après ce que m'avait raconté Castro, Panasiuk avait trouvé les flèches irisées aux alentours du lac Cardiel. Exactement au centre de la province de Santa Cruz.  
 
    La sonnerie du téléphone interrompit mes pensées. Sur l'écran apparut la photo du légiste Luis Guerra, qui serrait sa femme et sa fille dans ses bras. 
 
    - Luis, comment vas-tu ? 
 
    - Bonjour Laurita. Devine ! Aujourd'hui, j'ai eu une réunion avec mon autre chef. 
 
    - Le directeur de l'hôpital ? Ne me dis pas qu'il t'a convaincu d'aller travailler full time dans sa morgue et que tu nous abandonnes ! 
 
    - Ça jamais ! Je n'ai pas l'intention de mettre un pied hors des deux morgues de cette ville et ça, jusqu'au jour de ma mort.  
 
    - Ce jour-là, il te faudra en choisir entre les deux. 
 
    J'entendis le petit rire de Luis à l'autre bout du fil. Puis il s'éclaircit la voix. 
 
    - Laura, tu te souviens des blessures qu’Ortega avait sur les mains ? Celles qui semblaient être des brûlures mais qui avaient été faites avec une perceuse. 
 
    - Bien sûr que je m'en souviens ! 
 
    - À la fin de la réunion avec le directeur de l'hôpital, je lui ai demandé si ça lui disait quelque chose, un patient qu'il aurait vu récemment avec ce type de lésions. 
 
    - Et ?  
 
    - Il y a deux mois s'est présenté aux urgences de l'hôpital un homme d'âge moyen présentant des blessures sur les deux mains faites par une perceuse. Il a prétendu que c'était un accident et qu'il ne voulait pas déposer plainte contre quiconque, mais aucun des médecins ne l'a cru. Personne ne peut se faire de telles blessures sur les deux mains par inadvertance.  
 
    - Comment s'appelle cet homme ? 
 
    - Le directeur a refusé de me le dire. Il m'a seulement précisé qu'il était d'âge moyen et qu'il travaillait pour l'État. 
 
    - Entre les professeurs, les policiers et les agents municipaux la moitié du village travaille pour l'État. 
 
    - Les seuls détails que je connaisse sont qu'il souffre d'une possible addiction au jeu et d'un ulcère à l'estomac causé par des troubles graves liés au stress.  
 
    - Ce ne serait pas la première fois qu'un ludopathe se fait agresser parce qu’il n’arrive pas à rembourser un prêteur. 
 
    - Peut-être que ça n'a rien à voir avec notre affaire, mais j'ai pensé que ce détail pouvait t'être utile. 
 
    Je remerciai Luis de ces informations et restai l'écouteur collé à l'oreille, même après la fin de notre conversation. Cela confortait mon hypothèse que l'assassinat d'Ortega pouvait avoir eu pour mobile une dette de jeu. 
 
    Avec un peu de chance, le résultat de recherche d'ADN que j'avais demandé, de façon totalement illégale, à mon amie du laboratoire de médecine légale de Río Gallegos, n’allait pas tarder à arriver. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 23 
 
      
 
    Le lendemain, la ville se réveilla plus silencieuse que jamais pour un dimanche. Je tirai le rideau de ma chambre : la chaussée était blanche de givre, sans la moindre trace de pneus de voiture ou de pas sur les cristaux minuscules qui réfléchissaient les rayons du soleil. 
 
    J'eus un mal fou à faire démarrer ma voiture. Je tournai la clé, clic. Encore une fois. Clic. Je m'y repris plusieurs dizaines de fois jusqu'à ce qu'enfin le moteur ébranle la Corsa et finisse par tourner avec un ronronnement régulier. « Un de ces jours, elle va te lâcher », tout le monde me le disait et je commençais maintenant à le croire. Je me promis qu'au retour de ce voyage je l'amènerais chez un garagiste. 
 
    En écoutant Soda Stereo, les deux heures et quart de route, une route droite et déserte, passèrent rapidement. Je me rendis compte que j'arrivais à Pico Truncado car, sur l'horizon, je vis se découper les grandes trémies de la cimenterie, et de plus en plus de sacs en plastique accrochés à des fils de fer commencèrent et apparaître sur le bas-côté de la route.  
 
    En entrant dans le village, je filai directement vers la guérite de sécurité, à l’entrée de la prison, qui se détachait au milieu des maisons basses. Je stationnai en face d'un énorme mur gris surmonté de barbelés et me dirigeai vers un portail de métal noir. 
 
    - Oui ? dit une voix par le parlophone avant même que j'appuie sur le bouton. 
 
    - Laura Badía. Je viens du tribunal de Puerto Deseado. 
 
    - Un moment. 
 
    Je m'attendais à voir la porte s'ouvrir, après une vibration, mais non. Au bout de presque une minute, j'entendis le cliquetis métallique de la serrure. Un policier, de vingt ans à peine, me reçut de l'autre côté.  
 
    Je traversai une cour au sol gris de terre battue. En son centre, en haut d'un énorme mât, flottait le drapeau argentin que le vent de la Meseta commençait à effilocher. Derrière se dressait un édifice aux murs bruns et aux toutes petites fenêtres. 
 
    Nous entrâmes, je remplis plusieurs papiers et passai un contrôle de sécurité digne de celui des aéroports. 
 
    - Et elle, pourquoi vous ne la fouillez pas comme vous me fouillez moi ?, cria une femme en me désignant. Elle était à côté du scanner et une policière lui palpait tout le corps. 
 
    - C'est une princesse, celle-là, ou quoi ? 
 
    - Par là, me fit signe le sous-officier qui m'avait ouvert la porte.  
 
    Nous empruntâmes un couloir aux murs de couleur crème et nous arrêtâmes devant une fenêtre qui donnait sur une grande salle lumineuse avec des chaises pour seuls meubles. Certaines, regroupées par deux ou par trois, d'autres en grands cercles de plus de dix, dont presque la moitié étaient vides. Celles qui ne l'étaient pas étaient occupées par des détenus et les membres de leur famille qui parcouraient des centaines de kilomètres pour venir les voir tous les dimanches. 
 
    - Normalement les visites ont lieu dans cette salle, dit le policier en me faisant signe de le suivre, mais, comme vous venez du tribunal et qu'en plus, la conduite d'Ortiz est exemplaire, nous vous permettons de le voir dans sa cellule.  
 
    Le couloir menait à une porte en fer peinte en blanc. Le policier introduisit une clé dans chacune des deux serrures et l'ouvrit d'un coup. Cinq pas plus loin, il répéta l'opération sur une autre porte identique. 
 
    - Marchez en regardant devant vous, me suggéra-t-il. 
 
    Nous pénétrâmes dans une galerie longue et très bien éclairée. Des cellules, de chaque côté, jaillirent des sifflets et des compliments qui allaient de « tu es bonne » à des expressions plus graveleuses.  
 
    - Ce n'est pas la première fois que je mets les pieds dans une prison, dis-je à mon guide à voix basse, si ces gamins veulent me faire peur, ils vont devoir faire un peu plus d’efforts. 
 
    - Cellule trente-sept, annonça le sous-officier, ignorant mon commentaire.  
 
    Ariel Ortiz était là, allongé sur le lit, un sourire las sur le visage.  
 
    - C'était évident pour moi que tu allais venir, dit-il sans se lever.  
 
    Le policier ouvrit d'un tour de clé, me fit entrer et referma la porte à barreaux derrière moi. 
 
    - Appelez-moi quand vous voudrez sortir. Je vous attends ici, dit-il.  
 
    La cellule devait faire dans les trois mètres sur deux. Au pied du lit, contre un des murs, il y avait une cuvette pour se laver les mains. Tout à côté, un rideau cachait ce que je supposai être les toilettes. Il restait à peine de la place pour une table et une chaise.  
 
    Je m'installai sur une chaise et feuilletai le livre qui se trouvait sur la table. Il était intitulé Impeccable : le vol de diamants le plus incroyable du monde. 
 
    - Je vois que, comme on t’empêche de sévir, tu t'occupes à apprendre ce que font les autres. 
 
    - Ce n'est qu'un passe-temps, dit Ortiz en montrant le livre. Les diamants, c'est pas mon truc ! 
 
    En cela il avait raison. Ariel Ortiz ne s'intéressait pas aux pierres précieuses, mais il était le plus grand trafiquant d'antiquités et de pièces archéologiques de toute l'Argentine. Dans son adolescence, il avait participé à la découverte de la corvette Swift et, avec ses camarades, ils s’étaient promis que, s'ils trouvaient le navire englouti, ils fonderaient un musée. Pourtant, à peine l'eurent-ils trouvé qu'Ortiz se mit à plonger en solitaire et en cachette pour remonter des pièces qu'il vendait ensuite à des antiquaires de Buenos Aires. Personne n'aurait découvert la chose si ce n'est par une incroyable coïncidence qu'on ne tarda pas, au village, à qualifier de justice divine : lors de l'un de ses voyages à la capitale, il proposa un sablier de la Swift à un magasin d'antiquités dont le propriétaire avait de la famille à Puerto Deseado. 
 
    Sur le moment, le tribunal provincial avait voulu le traduire en justice pour pillage de site archéologique mais, finalement, l'affaire en était restée là. Peut-être fut-ce cette impunité qui le poussa à choisir sa manière de gagner de l'argent. Tout le monde savait à Puerto Deseado qu'Ariel Ortiz achetait et vendait des « objets anciens ».  
 
    Il est certain que l'astuce par laquelle il avait échappé aux griffes de la justice faisait encore des envieux tout récemment, il y a de cela moins de trois ans. Tandis que sur le port il tentait d'expédier un conteneur vers la Hollande, l'inspection de la division du Patrimoine culturel de la Police Fédérale lui était tombé dessus. Au milieu de ballots de laine de très mauvaise qualité, ils avaient découvert presque deux tonnes de troncs et de pommes de pins pétrifiés. Ils avaient également trouvé quatre cents kilos de pointes de flèches, de lances et de boleadoras tehuelches.  
 
    Au moment où il avait été arrêté, je venais juste d'entamer une relation amicale avec lui. Une amitié qui devait clairement déboucher sur autre chose, mais qui s'est bornée, en fin de compte, à une simple amitié. J'étais passée, depuis quelques mois, de la police au tribunal et j'étais heureuse de mon travail et de la vie en général. C'est alors qu'Ariel avait fait son apparition, avec sa grande bouche sexy, ses manières raffinées et ses histoires de plongées et de navires engloutis.  
 
    - Je t'ai apporté des petites choses, lui dis-je en posant sur le lit un petit sac en plastique. 
 
    Ariel l'ouvrit, feignant l'indifférence, et en sortit un paquet de cigarettes. Il en porta une à sa bouche et l'alluma avec un briquet qu'il rangeait sur l'unique étagère du mur.  
 
    - Merci, dit-il en soufflant la fumée. 
 
    - Comment vas-tu ? 
 
    - Bien... que dire d'autre. La bouffe est bonne. Les douches, c'est pas vraiment ça.  
 
    Il parlait en souriant, les yeux fixés sur sa cigarette qu'il tenait entre le pouce et l'index, de sorte que la braise lui touchait presque la paume de la main. 
 
    - Tu dois avoir une bonne raison de venir me voir au bout de deux ans et demi. N'est-ce pas ?  
 
    - Ça m'a tout l'air d'un reproche. 
 
    - Ça t'étonne ? 
 
    - Ariel, nous avons dîné ensemble deux fois, rien de plus. Il ne s'est jamais rien passé entre nous. 
 
    - Mais ça aurait fini par se passer. 
 
    - Peut-être, mais j'aurais rompu dès que j’aurais eu vent du pétrin dans lequel tu t’étais fourré. Je ne sais pas si tu t'en souviens, mais je suis policier et je travaille au tribunal. Avoir une aventure avec toi aurait été un suicide professionnel. Et garder le contact après ton incarcération, plus grave encore. 
 
    C'était à moitié vrai. À un moment donné, Ariel Ortiz m'avait beaucoup plu et, s'il était resté libre deux ou trois semaines de plus, alors oui, il se serait peut-être passé quelque chose entre nous. Mais les choses avaient tourné comme elles avaient tourné et cela n'avait aucun sens de perdre son temps à fantasmer.  
 
    Toujours est-il que j’avais très vite oublié Ariel, d’autant que, quelques mois plus tard, un agent de la Fédérale qui devait se charger de cette affaire de coke s’était pointé au tribunal. Avec lui, par contre, j’avais bien conclu, même si cette histoire avait mal fini, elle aussi, non seulement entre lui et moi, mais aussi parce que je m’étais retrouvée avec une casserole aux fesses, qui s’appelait Isabel Moreno. En bref, pour moi, 2015 avait été une année désastreuse : les choses avaient mal fini, aussi bien avec le bon garçon qu'avec le mauvais.  
 
    Ariel pinça ses lèvres sur la cigarette puis souffla la fumée à quelques centimètres de la braise, pour la raviver.  
 
    - Trois fois, dit-il.  
 
    - Quoi ?  
 
    - Nous avons dîné ensemble trois fois. Pas deux. 
 
    Nous restâmes silencieux un moment. 
 
    - Peu importe, c'est une vieille histoire, dis-je enfin. Je viens te demander de l'aide.  
 
    - Si tu ne peux pas m'obtenir une carte de téléphone, je ne sais pas comment je pourrais t'aider. 
 
    - Je suis là pour que tu m'éclaires sur la collection Panasiuk. 
 
    Ariel éclata de rire tout en soufflant la fumée de sa cigarette.  
 
    - La collection Panasiuk ? Tu ne veux pas que je t'aide aussi à trouver l'Atlantide, non plus ? 
 
    - Quel rapport y a-t-il avec l'Atlantide ? Je viens te voir parce que tu es le trafiquant de flèches le plus connu de toute la région. 
 
    - Tu m'en vois flatté, dit-il, tandis qu'il faisait le geste de soulever un chapeau imaginaire, et même si ce qu'on dit de moi était vrai, moi je fais du trafic de vraies flèches, en pierre, de celles qu'on peut toucher. La collection Panasiuk n'existe pas, c'est une histoire que quelqu'un a inventée et qui s’est transformée un mythe. Tout comme l'Atlantide. 
 
    Je me soulevai un peu de ma chaise pour sortir un papier de la poche arrière de mon pantalon et le jetai sur les genoux d'Ariel. Il le regarda en silence pendant trente secondes.  
 
    - Et… d'où tu sors ça ? 
 
    - Encore une fois la mauvaise question. C'est la collection Panasiuk, oui ou non ? 
 
    - Il semblerait que oui. La disposition et le type de flèches concordent avec les dessins que j'ai vus. 
 
    - Combien pourrait-elle valoir au marché noir ? 
 
    Ortiz examina à nouveau la photographie. 
 
    - Cette collection n'est pas complète. Il y manque deux flèches. La huit et la neuf. 
 
    Je me gardai de mentionner que je savais cela grâce à mes conversations avec l'archéologue Alberto Castro. 
 
    - Combien ? insistai-je. 
 
    - Telle qu'elle est là, je connais des gens en Europe qui donneraient trois cents mille euros pour l’avoir. 
 
    La somme était beaucoup plus élevée que celle estimée par Castro. Compte tenu du passé d'Ariel, elle était certainement plus précise. 
 
    - Et la collection complète ? demandai-je. 
 
    Ariel me regarda en levant ses yeux de la feuille. 
 
    - Si je devais avancer un chiffre, je dirais plus d'un million d'euros pour les quinze flèches. Ou même deux millions. Il est difficile de donner un prix à une chose qui n'a jamais été vendue et dont on ne sait pas si elle existe. 
 
    - Au-dessus du million d'euros, répétai-je. 
 
    Ariel acquiesça tandis qu'il se levait pour saisir à nouveau son briquet. 
 
    - Et tout ça, tu l'as dit à Julio Ortega avant qu'on le tue ? lui demandai-je.  
 
    Il écarquilla les yeux. 
 
    - Je fais allusion à l'e-mail qu'il t'a envoyé deux jours avant de mourir.  
 
    - Quel e-mail ? Ici, on ne nous laisse accéder à l'ordinateur qu'une fois par semaine. Mon jour, c'est le mercredi. Si tu veux, vérifie quand tu sortiras. Je n'ai pas répondu à ce message car, lorsque je l'ai lu, des articles sur sa mort faisaient déjà la une de tous les quotidiens de la province  
 
    - Mensonge. Tu lui as répondu exactement deux heures et seize minutes après que lui te l'avait envoyé. 
 
    Héberlué, Ariel ouvrit une bouche plus grande que jamais.  
 
    - Je n'ai rien à voir avec ce qui est arrivé à Julio. Je suis en prison, tu ne vois pas ? 
 
    - Je sais que tu lui as répondu, mais nous n'avons pas encore décrypté ton message. Ce n'est qu'une question de temps. 
 
    - Je lui ai dit qu'elles avaient probablement une certaine valeur. De me les confier et que j’allais lui trouver un acheteur. 
 
    - Qu'elles avaient une certaine valeur ? Tu viens de me parler de centaines de milliers d'euros. 
 
    Je me sentis comme une idiote d'avoir posé cette question. Bien sûr, Ariel allait faire en sorte qu'un de ses amis achète les flèches à Julio, à un prix dérisoire, pour les revendre ensuite au vrai prix du marché. 
 
    - Qui as-tu contacté pour les lui acheter ? 
 
    - Un ami. Un client de longue date, précisément. 
 
    - Comment s'appelle-t-il?  
 
    - Comme tu peux le comprendre, dans le milieu, chacun reste sur ses plates-bandes, on évite de se faire de l’ombre les uns aux autres.  
 
    Je me penchai un peu sur le lit pour attraper les anses du sac plastique dans lequel se trouvaient les quatre paquets de cigarettes. Avant que j'aie pu l'atteindre, la main rugueuse d'Ariel Ortiz se posa sur mon avant-bras. En levant les yeux, je vis ses yeux plantés dans les miens, nos visages se trouvaient à une dizaine de centimètres l’un de l’autre. 
 
    - Menéndez-Azcuénaga, dit-il. Le type que j'ai contacté s'appelle Manuel Menéndez-Azcuénaga. Il vit à El Calafate.

  

 
   
    CHAPITRE 24 
 
      
 
    Le commissaire quitta sa chaise qui faisait face au bureau de la juge encombré de papiers. Il fit quelques pas, se croisa les bras, appuya une hanche contre le coffre-fort du tribunal, juste en dessous du tableau avec ces chiffres en forme de pieds et de mains qui faisaient la fête dans un bar.  
 
    - Voyons si j'ai tout compris, dit-il. Julio Ortega prend contact avec un trafiquant d'objets du patrimoine historique qui est en prison, lequel à son tour contacte un certain Menéndez-Azcuénaga. Deux jours plus tard, le type se déplace de Calafate à Deseado et s'enquiert d'Ortega dans un tripot de jeu clandestin. Le soir-même, Ortega est retrouvé mort. 
 
    - Et ce n'est pas tout, précisa la juge Echeverría tout en contemplant la ria par la fenêtre de son bureau. Menéndez Azcuénaga a quitté La Preciosa à l'heure où, d'après l'autopsie, l'homicide a été commis. 
 
    - Mais, sur la caméra de surveillance de l'hôtel, on voit que le type pénètre dans sa chambre à trois heures et demie du matin et n'en ressort pas avant l'heure du petit déjeuner. En outre, j'ai envoyé un sous-officier interroger le chauffeur de taxi qui a amené Menéndez-Azcuénaga de La Preciosa à l'hôtel. Il ne s'est jamais arrêté durant la course. 
 
    - Peut-être que le chauffeur ment. 
 
    - Impossible. Il nous a prêté son téléphone et Manuel a transféré toutes les données de son application de géolocalisation. Son trajet a été exactement comme il nous l’a indiqué. 
 
    - Ok ! Le chauffeur ne ment pas ; mais, alors, comment expliques-tu le relevé des traces de sang, insista la juge ? Ortega était O positif, comme tout le sang trouvé autour du cadavre. Pourtant, à l'entrée de la maison, il y avait une goutte de sang A négatif, qui correspond au groupe sanguin indiqué sur le permis de conduire de Menéndez-Azcuénaga.  
 
    - Il peut s’agir d’une simple coïncidence, suggérai-je, six pour cent des Argentins sont A négatif. 
 
    - Six pour cent ce n'est pas beaucoup, souligna le commissaire.  
 
    - Supposons un moment que ce type soit le tueur, dis-je, alors il aurait réussi à ressortir d'une façon ou d'une autre de sa chambre de l'Isla Pingüino en esquivant les caméras. 
 
    - La seule manière aurait été par le balcon du deuxième étage, dit Lamuedra, mais nous parlons d'une personne de plus de soixante-dix ans qui marche avec une canne anglaise. 
 
    - Une canne sur laquelle il s'appuie à peine, précisa Echeverría. 
 
    - C'est vrai, dus-je reconnaître, mais de nombreuses personnes d'un certain âge se servent d'une canne parce qu'elle leur donne de l'assurance, même si elles peuvent parfaitement s'en passer pour marcher. Cependant, je ne pense pas qu'un homme de son physique et de son âge, en aussi bonne forme soit-il, puisse avoir infligé à Ortega ce qu'on lui a fait subir.  
 
    - Mais, cela fait beaucoup d'éléments dus au hasard, tu ne crois pas ?, dit le commissaire. Un type sort de nulle part, demande Ortega et, précisément ce jour-là, à cette heure-là, Ortega est retrouvé mort. Il doit bien y avoir une relation. 
 
    - Peut-être, avouai-je, en me gardant bien de parler d'Enrique Vera. 
 
    Le seul fait de mentionner le prêteur impliquerait pour moi de reconnaître, devant mes deux supérieurs, bon nombre d'irrégularités : que j'avais prélevé de façon illégale ses empreintes digitales et un échantillon de salive, que j'avais demandé un test ADN non autorisé et que je n'avais pas pu comparer les empreintes avec celles du tableau car ces dernières étaient introuvables au tribunal. Une seule de ces infractions m'aurait valu un blâme et plusieurs jours de mise à pied. Et, toutes cumulées, ç’en aurait été fini de ma carrière à Puerto Deseado.  
 
    - Il faut que tu ailles parler à Menéndez-Azcuénaga, trancha Lamuedra. Tu dois t'imposer ce sacrifice et aller passer quelques jours dans la Cordillère. Je sais que ce n'est pas évident pour toi. 
 
    Il prononça ces mots avec un sourire malicieux. Il savait que la Cordillère était mon endroit de prédilection et que j'y passais le plus clair de mes vacances. En réalité, il y avait quelques années de cela, quand je travaillais encore au commissariat, je lui avais demandé quelles étaient les démarches à faire pour obtenir une mutation dans un village plus proche de la montagne. 
 
    - Moi, je serais enchantée d'aller à Calafate pour parler à ce type, je l'admets, mais qu'allons-nous lui dire ? Que nous n'avons pas de preuves, mais que nous avons des soupçons le concernant. Cela le mettrait sur ses gardes. 
 
    - Et vous, qu'en pensez-vous, Echeverría ?, demanda le commissaire à la juge qui, à ce moment-là, avait le regard rivé sur son ordinateur.  
 
    - Nous n'aurons besoin d'aucune excuse. Menéndez-Azcuénaga vient de nous inviter chez lui. 
 
    - Quoi ? 
 
    - « Madame la Juge de Première Instance », lut Echeverría à voix haute, « je vous écris ce message pour vous faire savoir que je dispose d'informations importantes concernant la disparition de la collection d'art lithique en pierre irisée communément appelée ''collection Panasiuk''. J'estime que ces informations peuvent s’avérer déterminantes pour l’élucidation de l'affaire de l'assassinat de Julio Ortega dans la localité de Puerto Deseado. Malheureusement, il m'est difficile de me déplacer jusqu'à vous compte tenu de ma condition physique, raison pour laquelle je vous invite (vous ou toute autre personne mandatée) à ma résidence d'El Calafate pour que je puisse vous dire ce que je sais. Ci-joint mon adresse. Je vous attends à tout moment, à votre convenance. Il serait long et compliqué de vous expliquer tout cela par téléphone ou par mail, raison pour laquelle je vous prie de m'envoyer quelqu'un. Cordialement. Francisco Menéndez-Azcuénaga. » 
 
    - C'est juste au moment où nous tombons sur son nom que ce type nous envoie ça ? 
 
    - Non, rectifia la juge, ce mail, je l'ai reçu il y a trois jours. Il l'a envoyé vendredi soir au secrétariat du tribunal. Isabel était certainement déjà rentrée chez elle. Elle ne me l'a transmis qu'aujourd'hui, dans la matinée.

  

 
   
    CHAPITRE 25 
 
      
 
    À 8h45, le lendemain matin, en compagnie de Castro, que j'étais passé prendre deux heures plus tôt à l'hôtel Los Barrancos, je quittai Puerto Deseado. Les premiers rayons du soleil firent scintiller des coulées de neige sur la campagne. La chaussée n'était pas verglacée mais je restais néanmoins concentrée, les deux mains sur le volant, et ne dépassais pas les cent vingt kilomètres à l'heure. D'ailleurs, je n'étais pas vraiment à l'aise pour conduire la Ford Focus du commissariat, que Lamuedra nous avait assignée pour le voyage. J'aurais préféré y aller avec ma Corsa mais ses problèmes récurrents de démarrage me faisaient craindre de ne pouvoir arriver jusqu'à Calafate. 
 
    - Que dis-tu ? Douze heures de route au total ? Je pensais que c'était beaucoup moins ! 
 
    Je souris à la question de l'archéologue qui, sur le siège passager, se penchait et farfouillait dans son équipement à maté, qu’il avait placé entre ses pieds.  
 
    - C'est parce que la route zigzague et que ce sont presque mille kilomètres au total. Si celle qui mène de Deseado à San Julián et celle qui traverse la province à Piedrabuena étaient goudronnées, nous gagnerions presque deux cents kilomètres.  
 
    La veille, après avoir reçu le mail de Menéndez-Azcuénaga, alors qu'avec la juge et le commissaire nous revenions sur l'affaire, nous avions décidé que ce serait moi qui irais rendre visite au collectionneur de flèches. Le soir de ce même jour, Echeverría me demanda si cela m'ennuyait d'emmener l'archéologue avec moi. « Il peut t'être extrêmement utile. En passant, tu en profiteras pour l'emmener voir le Perito Moreno qu'il n'a jamais vu », m'avait dit la juge. Je me demandais donc si l'intérêt de Castro relevait de l'archéologie ou du tourisme mais, ce qui était sûr, c'est que nous étions dans une voiture de la police, en route pour le fin fond de la province, pour aller parler au fameux Menéndez-Azcuénaga, et en passant, pour voir un des glaciers les plus célèbres du globe. 
 
    Vers midi, nous fîmes halte à Piedrabuena pour déjeuner dans un restaurant et nous dégourdir un peu les jambes. Nous avions fait plus de cinq heures de route et nous n'en étions même pas à la moitié. Quand on nous apporta l’addition, mon téléphone sonna. C'était la juge Echeverría.  
 
    - Laura, comment ça va ?  
 
    - Bien, nous sommes à Piedrabuena. Nous finissons de déjeuner.  
 
    - Une question. Où as-tu mis les empreintes digitales que tu as relevées sur les morceaux de verre chez Ortega ?  
 
    - Elles doivent être dans l'armoire de mon laboratoire. Il y a un dossier avec les photos et les autres documents de la scène du crime, mentis-je. Cela faisait quatre jours, depuis vendredi, que ces empreintes avaient disparu et ni Manuel ni moi n'avions idée de l'endroit où elles pouvaient se trouver. 
 
    - Manuel vient de vérifier et dit qu'elles n'y sont pas. 
 
    - Alors, j'ai dû les laisser dans un des tiroirs de mon bureau. 
 
    - Ils sont tous fermés. Où sont les clés ? 
 
    - Dans ma poche.  
 
    - Et il n'y en a pas un autre jeu ? 
 
    - Non. Je mentis à nouveau. J’en avais un double, qui était scotché sous mon clavier d'ordinateur.  
 
    - Laura, sérieusement, tu es en train de me dire que tu t'absentes et que tu ne laisses aucun moyen d'accéder aux preuves d'une affaire sur laquelle nous travaillons vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Alors je vais devoir appeler un serrurier pour qu'il m'ouvre le tiroir, ou faire sauter la serrure avec mon Beretta ? Avec le budget dont dispose le tribunal, nous avons autre chose à faire que casser nos meubles!  
 
    - Veuillez excuser cette erreur, votre honneur. Je ne l'appelais ainsi que dans les cas où la politesse s'imposait. Nous serons de retour après-demain... pouvez-vous attendre jusque-là ? Pourquoi avez-vous besoin de ces empreintes ?  
 
    La juge claqua la langue et soupira. 
 
    - C'est pour les comparer avec celles de voyous qu’un voisin dit avoir aperçus près de la maison, le soir de l'homicide. C'est une petite bande de mômes, ils ont presque tous des antécédents pour vol, agression, et d’autres choses du même acabit. Je ne crois pas qu'ils aient quoi que ce soit à voir là-dedans, mais je veux m'en assurer.  
 
    - Bien, chef. Alors, qu'est-ce que vous en dites ? On attend jusqu'à après-demain ? 
 
    - Et qu'est-ce que je fais de ces quatre gamins ? Je les place en garde à vue au commissariat ou je les relâche et je prends le risque qu'ils quittent la ville ? 
 
    Je gardai le silence. De toute évidence, elle posait la question davantage pour elle-même que pour moi. 
 
    - D'accord, dit-elle, comme si je lui avais proposé une solution. Mais que ce soit la dernière fois que tu t'absentes sans laisser au tribunal le moyen d'accéder aux preuves d'une affaire.  
 
    - Pardon, votre honneur. Cela ne se reproduira plus. 
 
    La juge raccrocha sans me saluer et je poussai un soupir, mi-soulagée, mi-contrariée. Putain ! Où étaient passées ces copies d'empreintes ? Quelles excuses allais-je devoir inventer dans deux jours quand nous serions de retour à Deseado ? 
 
    - Des problèmes avec Delia ?, demanda Castro, qui avait consulté son téléphone durant toute ma conversation avec Echeverría. 
 
    - Non. Rien de grave. 
 
    Je réglai la note avec ma carte de crédit personnelle. Dans le meilleur des cas, le tribunal ne mettrait pas plus de deux mois à me rembourser mes frais de voyage.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Une demi-heure plus tard, nous avions déjà laissé derrière nous la verdoyante vallée du fleuve Santa Cruz et nous traversions à nouveau la Meseta grise et plane. 
 
    - Dis donc, ça fait tout de même un sacré voyage, rien que pour aller parler à un type qui était à Deseado il y a quelques jours !, fis-je. Il ne pouvait pas habiter encore plus loin ? 
 
    - Mais c'est un collectionneur très important. Son nom me dit quelque chose. Et si tu considères l’endroit où il se trouvait quand Ortega a été tué, il est certain que cette expédition peut t'être utile. 
 
    - Pour sûr ! Mais j'ai des tas de choses à faire à Deseado. 
 
    - Et puis, on t'envoie quand même à seulement vingt kilomètres d'une des plus grandes merveilles naturelles du monde, tous frais payés, et tu te plains ! 
 
    Je souris. L'archéologue avait raison. Même si ces douze heures sur ces routes droites et interminables de la steppe de Santa Cruz ne nous permettaient pas de faire avancer l'enquête, elles seraient au moins une bonne excuse pour faire une escapade au Perito Moreno.  
 
    - Donc, tu n'as jamais été voir le glacis ?, lui demandai-je. 
 
    - C'est la même chose que le glacier ? 
 
    - Oui ! Je ris. C'est comme ça qu'on l'appelle en Patagonie. 
 
    - Alors non, je n'ai jamais vu le glacis, répondit Castro en me tendant un maté. Je le pris d'une main, tenant dans l’autre le volant, sans perdre de vue la route qui se perdait à l'infini. 
 
    Cette infusion tombait à pic pour me sortir de ma torpeur postprandiale. L'eau était à la température idéale et l'archéologue l'avait légèrement sucrée, juste comme je l'aimais. Ce n’était pas du luxe d’avoir quelqu'un qui sache préparer un bon maté pour un voyage aussi long.  
 
    - Tu vas être conquis, dis-je en lui rendant le maté. Ce n'est pas pour rien qu'il attire des touristes du monde entier. 
 
    À nouveau les mains sur le volant, je me souvins de ma dernière visite au Perito Moreno, avec ma tante Suzanne, trois ans plus tôt. Ce glacier était comme le film Le Parrain : peu importait qu'on t'ait dit mille fois qu'il était fabuleux avant que tu le voies, tu en restais bouche bée quand tu le découvrais pour la première fois  
 
    - Oui, je suis sûr que je vais être émerveillé. Ça fait très longtemps que j'ai envie de le voir. Ma petite-fille va certainement me tuer quand elle apprendra que j'y suis allé sans elle. 
 
    - Tu as une petite-fille ?, dis-je, feignant de l'ignorer. Je le savais déjà, car j'avais lu l'article sur l'accident de son fils et vu le profil de la petite sur le Facebook de l'archéologue. 
 
    - Oui, elle s'appelle Alicia, elle a six ans. Elle adore la forêt, la montagne, la glace, et tout ce qui s’y rapporte. 
 
    - Ah oui ? Et ça lui vient d'où ? Tu l'as déjà emmenée dans la Cordillère ? 
 
    - Non, absolument pas. Et Castro rit. C'est ce qu'elle voit dans les films. Chaque fois qu'elle voit des scènes avec des forêts enneigées ou des chalets avec une cheminée, elle reste scotchée sur l'écran. Plus que devant n’importe quel dessin animé. 
 
    - Bon, alors il faut que tu l'y amènes un jour. Ou bien que tu ailles au moins avec elle à Mendoza ou à San Martín de los Andes. Pour vous, depuis Buenos Aires, c'est beaucoup plus près.  
 
    - Ça, ça serait super, dit Castro. 
 
    Je me tournai un instant vers lui pour lui repasser le maté et je surpris son regard perdu sur l'interminable ligne droite qui filait devant nous. 
 
    - Ça serait super, répéta-t-il.  
 
    Il souriait, mais son expression était empreinte de tristesse. Comme s'il s'imaginait quelque chose à la fois de très heureux et d'inatteignable. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 26 
 
      
 
    Le lendemain matin, une demi-heure après le petit déjeuner, que nous prîmes au bar de l'hôtel, je me garai à l'adresse que Menéndez-Azcuénaga nous avait indiquée. Sa maison en bois et en pierre semblait beaucoup plus ancienne que toutes celles du quartier. 
 
    Alberto Castro ouvrit le portail en fer forgé et me laissa passer d'un geste galant. Empruntant un chemin pavé, nous traversâmes un petit jardin au gazon soigneusement entretenu, fleuri de soucis. Un manteau vert d'une telle beauté était quasiment impossible à voir chez nous, où le réservoir d'eau ne se remplissait qu'un jour sur quatre. À Puerto Deseado, arroser était aussi mal vu qu'allumer une cigarette avec un billet de cent pesos. 
 
    Les pavés s'arrêtaient sur le seuil d'une grande porte en noyer à double battant. Je frappai avec un heurtoir de bronze avant de m'apercevoir qu'il y avait une sonnette au mur. Je sonnai aussi, au cas où. 
 
    Je reconnus l'homme qui m'ouvrit. C'était celui que j'avais vu sur la vidéo de l'hôtel. Semblable en tout point à ce que m'avaient décrit les types de l'équipe de La Preciosa, avec son gilet à l'anglaise et sa moustache blanche aux pointes recourbées, qui faisaient penser à un homme né un demi-siècle plus tôt.  
 
    - Bonjour. Monsieur Francisco Menéndez-Azcuénaga ? Je suis l’officier Laura Badía, et voici  l'archéologue Alberto Castro. Nous venons du tribunal de Puerto Deseado. 
 
    L'homme sourit et nous tendit la main, nous offrant du bout des doigts une poignée de main distante et molle. 
 
    - Entrez. C'est un honneur de vous recevoir chez moi, et tout particulièrement d’accueillir un des plus éminents spécialistes mondiaux de l'art lithique tehuelche. Ne le prenez pas mal, officier Badía, je suis un grand admirateur du travail scientifique du docteur Castro. 
 
    - Il n’y a pas de quoi, répondis-je en pénétrant dans la maison. L'air était tiède et sentait le feu de bois. 
 
    - Donnez-moi vos manteaux. 
 
    Je fis une légère courbette et quittai mon blouson qu'il accrocha à un portemanteau. En dessous, dans un porte-parapluie, j'aperçus une canne anglaise en bois qui me sembla être celle que j'avais vue sur l'enregistrement des caméras de l'hôtel. Castro s'était habillé comme s’il partait au pôle sud ; il lui fallut pas moins de deux patères du portemanteau pour accrocher son cardigan, son cache-nez et son manteau.  
 
    - Merci de nous recevoir, Monsieur Ménendez. 
 
    - Vous n'avez pas à me remercier. Vous imaginez bien que je n’ai pas un emploi du temps très surchargé ! Venez, entrez. Asseyons-nous devant la cheminée. Thé, café ? 
 
    Pour moi, ce fut un café et Castro demanda une camomille. L'homme nous fit signe d'attendre un moment et disparut dans la maison. 
 
    - Cet homme n'était-il pas supposé marcher avec une canne ? me demanda l'archéologue. 
 
    Je haussai les épaules. 
 
    - Bien que, il est vrai, beaucoup de personnes d'un certain âge ne s'en servent que lorsqu'elles sortent de chez elles, se répondit-il à lui-même. 
 
    Appréciant l’assise confortable de mon fauteuil capitonné, je regardai autour de moi. J'avais toujours rêvé d'avoir une maison comme celle de Francisco Menéndez-Azcuénaga. Une maison d’un autre temps, avec des murs de cinquante centimètres d'épaisseur et des portes qu'un géant aurait pu franchir sans se baisser. Et, bien entendu, avec une cheminée, encore une chose qui était inconcevable à Puerto Deseado. Se chauffer au bois en plein désert revenait extrêmement cher. 
 
    Menéndez-Azcuénaga revint dans la salle à manger, une pipe à la main, et choisit le fauteuil situé en face du mien, à côté d'une fenêtre par laquelle on apercevait son petit jardin verdoyant.  
 
    - On nous apporte cela dans un instant. Vous avez de la chance d'arriver pendant le service de ma domestique, car moi, je fais un café infect. 
 
    Je souris, mais gardai le silence. L'homme vida le contenu de sa pipe dans un cendrier, sur l'accoudoir de son fauteuil. Puis il leva les yeux et me regarda droit dans les yeux. 
 
    - Je n'ai rien à voir avec la mort de cet homme. 
 
    - Vous voulez parler de l'homicide de Julio Ortega à Puerto Deseado ? 
 
    Il fit signe que oui. Il tenait sa pipe vide par le tuyau, ce qui soulignait le tremblement de ses mains.  
 
    - Vous connaissiez Ortega ? 
 
    - Non, nous ne nous sommes jamais rencontrés. 
 
    - Pourtant, au bar La Preciosa, on m'a dit... 
 
    - Je ne l'ai jamais vu de ma vie.  
 
    - Comme vous le comprendrez, le fait qu'on vous ait vu à plus de mille kilomètres de chez vous et que vous ayez essayé de contacter cet homme précisément le soir où il a été trouvé mort m'oblige à vous demander quelques éclaircissements.  
 
    Menéndez-Azcuénaga soupira longuement et acquiesça silencieusement. Il prit son temps avant de répondre, remplit très calmement sa pipe et en tassa le contenu avec un petit instrument qu'il sortit de sa poche. 
 
    - Cela vous dérange-t-il ?  
 
    Castro et moi fîmes, l’un comme l’autre, non de la tête, et l'homme alluma sa pipe avec un briquet qui faisait un bruit de chalumeau miniature.  
 
    - Commençons par le commencement, dis-je en levant une main. Comment saviez-vous que Julio Ortega possédait ce cadre ?  
 
    - J'ai été prévenu, par e-mail, par une vieille connaissance qui se consacre au commerce des antiquités. Je préfèrerais, si possible, ne pas donner son nom. 
 
    - Cette précaution n'est pas nécessaire, nous le connaissons déjà. Il s'appelle Ariel Ortiz et il est incarcéré à Pico Truncado. Comme par hasard, pour trafic d'objets archéologiques.  
 
    Menéndez-Azcuénaga acquiesça, surpris, avec une expression qui semblait dire : « Si vous le savez déjà, alors pourquoi me posez-vous la question ? ».  
 
    - Je n'ai rien fait d'illégal. J'ai seulement reçu un mail de cette personne qui, il est vrai, se trouve dans un établissement pénitentiaire.  
 
    - Monsieur Menéndez, nous allons être dans l'obligation de voir tous ces mails. 
 
    Le visage du vieil homme resta une seconde impassible, réfléchissant à ce qu'il allait répondre. Finalement, il acquiesça par des hochements de tête rapides sans se lever de son fauteuil. 
 
    - Je me suis rendu à Deseado avec une idée en tête. Je voulais rencontrer Ortega -commença-il à expliquer - et, d'une façon ou d'une autre, l'amener à me parler des flèches. Lui faire savoir incidemment que j’étais un collectionneur pour qu'il comprenne qu'avec moi, il avait la possibilité de les vendre. Mais je voulais que cela semble une coïncidence. Dans ce domaine, il n'y a pas mieux pour perdre de l'argent que de se montrer impatient. Imaginez si je lui avais dit : « Bonjour monsieur Ortega, je suis Francisco Menéndez-Azcuénaga et je viens de faire mille cent kilomètres pour venir vous acheter vos flèches ». Ça ou lui faire un chèque en blanc, ç’aurait été la même chose. 
 
    - Et comment avez-vous su que vous pouviez le rencontrer à La Preciosa ?  
 
    - Mon ami... 
 
    - Ortiz, évidemment. 
 
    - Cette nuit-là, comme vous le savez certainement déjà, Ortega n'est pas venu à La Preciosa, poursuivit l'homme. Je suis resté pour jouer au poker avec ses amis, dans l'espoir, au début, qu'il arriverait tard mais, à mesure que le temps passait, j'ai fini par comprendre qu'il ne viendrait pas. 
 
    - Jusqu'à quelle heure y êtes-vous resté ? 
 
    - Jusqu'à trois heures du matin environ. 
 
    Cela coïncidait avec la vidéo des caméras de surveillance de l'hôtel et avec la déposition que le chauffeur de taxi qui l'avait ramené à l'hôtel avait faite à un sous-officier. 
 
    - Le concierge de l'hôtel Isla Pinguïno, où j'ai passé la nuit, pourra vous le confirmer. C'est un garçon grand, qui a de grandes dents. 
 
    J'évitai de mentionner que j'avais déjà parlé avec le personnel de l'hôtel.  
 
    Néanmoins, l'assurance avec laquelle Menéndez-Azcuénaga me donnait cet alibi indiquait qu'il était certain que le concierge corroborerait ses dires.  
 
    Il y avait trois possibilités : soit l'homme disait la vérité, soit il était ressorti de l'hôtel sans qu'on le voie, soit il avait acheté la complicité du concierge pour éviter les caméras de surveillance. Car, à ce qu’il semblait, ce n'était pas l'argent qui lui manquait. 
 
    - Le lendemain, je me suis levé dans l'idée de retourner à La Preciosa le soir-même. Cependant, tandis que je prenais mon petit déjeuner, j'ai entendu la radio annoncer l'homicide et j'ai été saisi de panique. Imaginez, un parfait inconnu se présente et demande où trouver Ortega et, quelques heures plus tard, Ortega est retrouvé mort. 
 
    - Alors vous avez décidé de quitter Deseado. 
 
    - Qu'allais-je faire ? Rester et m'enquérir de ces flèches auprès de ses proches pendant ses funérailles ? Aller voir la police et lui dire qu'en dépit d'étranges coïncidences, je n'avais rien à voir avec ce meurtre ? 
 
    - À supposer que vous disiez la vérité, monsieur Menéndez-Azcuénaga, si vous ne savez rien sur les circonstances de cette mort, alors que faisons-nous ici ? Pourquoi avez-vous demandé à nous voir ?  
 
    - Je ne sais pas qui était cet homme, ni comment le meurtre a été commis, ni qui l'a commis. Mais je crois que j'en connais parfaitement le mobile. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 27 
 
      
 
    - Dans mon e-mail au tribunal, je disais clairement que je voulais vous voir pour parler des pointes de flèches qui ont disparu des lieux du crime, mademoiselle Badía, dit Menéndez-Azcuénaga, en s'enfonçant dans son fauteuil après avoir expiré une bouffée de fumée.  
 
    - Et vous, comment savez-vous ce qu'il y avait ou non sur les lieux du crime ? 
 
    - Il n'est pas nécessaire d'être un génie. J'apprends que Julio Ortega possède un encadrement contenant une grande partie de la collection de flèches Panasiuk, je vais le voir pour essayer de le lui acheter mais le type est retrouvé mort. Deux jours après, quelqu'un propose les flèches à la vente sur internet.  
 
    L'homme se pencha sur la table basse devant nous et sortit d'un dossier marron une copie de la photographie que nous avions trouvée dans le téléphone d'Ortega. 
 
    - Comment cela ? Deux jours après sa mort, les flèches étaient en vente sur internet ? fis-je. 
 
    Il eut un sourire malicieux qui souligna la multitude de rides qu’il avait au coin des yeux. 
 
    - Écoutez, la collection des artefacts lithiques est une passion pour moi. C'est une tradition familiale. Et même si bon nombre de pièces que je possède, je les ai trouvées moi-même, je ne vais pas nier que, dans certaines occasions, il m'arrive d'en acheter lorsque je tombe sur des pièces qui me semblent particulièrement intéressantes. 
 
    - Je suppose que c’est ce qui explique votre amitié avec Ortiz, le trafiquant. 
 
    - « Trafiquant », le mot est un peu fort. Oui, je fréquente des gens comme lui, mais je me connecte aussi tous les jours sur certains sites web où apparaissent, de temps en temps, des pièces qui en valent la peine.  
 
    Le collectionneur évita de croiser le regard de Castro. Je supposai qu'il connaissait ou imaginait ce que l'archéologue pouvait penser de l'achat et de la vente d'artefacts lithiques. 
 
    - Il n'y a presque jamais de nouveautés, et encore moins de pièces qui vaillent le coup mais, deux jours après la mort d'Ortega, quelqu'un a mis en vente cet encadrement de flèches, dit-il en montrant la photo.  
 
    - Nous allons avoir besoin du nom de ce site web. 
 
    - Bien sûr. C’est Mercado Fácil.  
 
    - Vous êtes en train de me dire que sur le site de commerce en ligne le plus visité du pays, on trouve des objets archéologique en vente ?, demandai-je, effarée. J'imaginais que ce type de trafic se faisait sur des sites cryptés auxquels on ne pouvait accéder que sur invitation et dont les serveurs se trouvaient à coup sûr en Europe de l'Est.  
 
    - Tout juste ! Je ne répondrais pas de tout ce que l’on peut trouver sur Mercado Fácil. Cependant, je ne vais pas vous cacher que j'ai été un peu surpris d'y voir cette collection. Une chose d'une telle valeur, personnellement je l'aurais proposée sur un site plus spécialisé et de portée mondiale. Raison pour laquelle j'ai eu l'intuition que celui qui la vendait n'avait aucune idée de la valeur réelle de ce qu'il avait entre les mains.  
 
    - À quel prix le lot était-il proposé ? 
 
    - Il était mis aux enchères. Mais, au moment où je l'ai consulté, il n'y avait encore aucune offre. 
 
    - Il y avait une photo de la collection sur l’annonce ?  
 
    - Bien évidemment. 
 
    - Et c'était la même que celle-ci ? 
 
    - Non. Heureusement que j'ai eu l'idée d'en conserver une copie. Regardez vous-mêmes. 
 
    Du dossier marron, l'homme sortit une autre photo des flèches irisées, prise sous un angle différent et moins éclairée. Les flèches étaient dans le même cadre, sur un fond de velours rouge identique, mais sans aucun verre de protection. En outre, au centre du triangle, manquait la flèche numéro cinq, celle que j'avais dans le tiroir de mon bureau au tribunal. Cette photo avait été prise après la mort de Julio Ortega. 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    - Vous avez contacté le vendeur qui a publié l'annonce ? lui demandai-je. 
 
    - Évidemment. J'ai sollicité un rendez-vous pour voir personnellement les flèches. Je lui ai dit que j'étais très intéressé, mais il ne m'a jamais répondu. Quelques heures plus tard, l'offre avait été retirée. 
 
    - Vous vous souvenez du nom du vendeur ? 
 
    - Non, mais je me souviens que, sur ce site, il n'y avait aucune estimation de transactions antérieures qu’il aurait pu avoir effectuées. 
 
    - C'était probablement un compte récent, créé exclusivement pour vendre ces flèches. Vous pourriez m'envoyer par mail une copie de cette photo ? Je désignai la photo de l'offre qu'il avait téléchargée sur son téléphone.  
 
    - Bien sûr ! Mais avant, j'aimerais savoir exactement quel est mon rôle dans cette affaire ? Suis-je toujours considéré comme suspect ? 
 
    - Monsieur Menéndez-Azcuénaga, cet entretien sort du cadre strictement officiel. Nous avons accédé à votre demande car vous avez déclaré avoir des informations pouvant nous être utiles. Nous sommes ici pour vous écouter et c’est ensuite que notre équipe rendra ses conclusions.  
 
    Il acquiesça lentement et lissa ses moustaches mais je ne savais pas comment interpréter son sourire en coin. 
 
    - Et l'archéologue qui vous accompagne fait-il aussi partie de votre équipe ?, demanda-t-il en désignant Castro.  
 
    - C'est un collaborateur, expert en artefacts lithiques comme vous le savez.  
 
    « Artefacts lithiques » pensai-je. Ces derniers temps, j'avais prononcé cette expression des dizaines de fois, alors que je ne l'avais encore jamais entendue avant la mort d'Ortega. Pour moi, cela avait toujours été des pointes de flèches. 
 
    - D’après nos informations, vous possédez la plus grande collection privée de la province, affirmai-je. 
 
    - Privée et publique. Ma collection compte plus de douze mille pièces. La seconde est celle du Musée de Puerto Deseado, mais elle ne doit pas atteindre les dix mille. Souhaitez-vous voir ma collection ? 
 
    - Avec grand plaisir, si cela ne vous ennuie pas, répondit Castro, qui intervenait dans la conversation pour la première fois. 
 
    - Vous pourriez peut-être d'abord nous raconter ce que vous avez à nous dire et vous nous la montrerez ensuite ; qu’en dites-vous ?, intervins-je.  
 
    - Cela me semble être une excellente idée.  
 
    À ce moment-là, de l'intérieur de la maison surgit une dame d'une cinquantaine d'années, de très petite taille, qui apportait un plateau avec trois tasses.  
 
    - Merci beaucoup, Amalia, dit Menéndez-Azcuénaga, tandis qu'elle posait sur la table basse les cafés et la camomille de Castro. 
 
    - Que pouvez-nous nous dire de la collection Panasiuk ?, demandai-je. 
 
    - Beaucoup de choses, répondit le vieil homme. Bien que le Docteur Castro en connaisse une grande partie. 
 
    - Mais pas moi. Alors, s'il vous plaît, racontez-nous tout dans les moindres détails.  
 
    L'homme y consentit d'un geste solennel et but une gorgée de café avant de commencer. 
 
    - Teodor Panasiuk était un immigré polonais qui était arrivé en Argentine au début des années vingt. Comme de nombreux Européens débarquant à cette époque-là, il avait fini par travailler la terre. Dans son cas, en Patagonie, dans une estancia qui se trouvait sur les rives du lac Cardiel. Vous êtes déjà allée au lac Cardiel, mademoiselle Badía ? 
 
    - Non. 
 
    - Bon, à moins que vous n'aimiez la pêche à la truite, il n'y a absolument rien à faire là-bas. Quand on pense à un lac, on imagine des arbres et un paysage verdoyant. Rien de tout cela. Le Cardiel est un immense miroir d'eau au milieu de nulle part. Les terres qui l’entourent sont presque aussi brunes et arides que celles de la Meseta de n'importe quel recoin de la province. Je vous raconte tout cela pour que vous compreniez que, pour Panasiuk, les loisirs étaient plutôt limités. 
 
    - Et passer son temps à chercher des flèches en était un, hasardai-je. 
 
    - Exactement. Chercher des flèches, mais aussi des pointes de lance, des grattoirs, des haches, des boleadoras...  
 
    Je trempai mes lèvres dans le café qu’Amalia nous avait apporté. Il était bouillant. 
 
    - Il y a quelque chose de singulier chez ceux qui partagent ma passion, officier, c'est que nous ne faisons pas les choses à moitié. Vous voyez, pour la plupart des gens, la simple idée de passer toute une journée à marcher, les yeux rivés au sol, pour déterrer le moindre éclat de pierre qui affleure, ressemblerait à une véritable torture. Il est vrai que cela se comprend. Mais le virus vous prend, comme cela m'est arrivé et comme c'est arrivé à Teodor, il y a presque cent ans de cela, et cette recherche devient un hobby qui vous accompagne toute la vie. 
 
    Je me souvins du cadre que ma tante Suzanne exposait fièrement dans sa salle à manger, et qui présentait une composition des plus belles flèches qu'elle avait trouvées sur une dizaine d'années. 
 
    - Teodor Panasiuk serait resté un paysan anonyme, parmi tous ceux qui collectionnaient des artefacts lithiques, si on ne lui avait pas raconté une histoire qui allait changer le cours de sa vie. Vous savez, dans les années vingt, près de Cardiel, subsistaient encore quelques campements de Tehuelches. Panasiuk commença à se rapprocher de ces gens qui, à l'époque, ne traquaient plus les guanacos à pied pour les tuer avec des flèches comme celles qu'il recherchait ; ils avaient désormais des fusils et se déplaçaient à cheval. Avec le temps, il finit par se lier vraiment d’amitié avec certains d'entre eux, alors qu'ils étaient plutôt habitués à ce que les hommes blancs, les huincas, les approchent pour ensuite les déplacer ou les dominer. Il s’entendait en particulier avec une des femmes du campement qui portait une flèche irisée en pendentif et qui lui raconta la légende de Yálen. 
 
    Menéndez-Azcuénaga leva à nouveau sa tasse et la pointa vers Castro pour qu'il raconte la suite de l'histoire. 
 
    - J'ai déjà expliqué à Laura que c'est une légende qui n'a aucun sens d'un point de vue scientifique, commenta l'archéologue avant de se tourner vers moi. Une autre des inepties que l'on colporte est que celui qui parviendra à réunir les quinze flèches irisées du cacique Yálen deviendra immortel, comme le sont ces pierres. 
 
    - Ce qui importe n'est pas tant de savoir si c'est ou non une légende, intervint Menéndez Azcuénaga, que de comprendre que ces croyances conditionnent notre façon d'agir, et nos actions qui, elles, sont bien réelles. Aussi réelles que les vingt-cinq années que Teodor Panasiuk a passées à chercher ces flèches irisées, jusqu'à parvenir à en réunir quatorze. 
 
    - Et comment y est-il arrivé? 
 
    - En interrogeant, en cherchant et, surtout en payant.  
 
    Le vieil homme leva alors un doigt pour nous faire signe de l'attendre, et il disparut derrière une porte. Quelques minutes plus tard il revint avec un classeur en plastique qu’il ouvrit devant nous. Il contenait des coupures jaunies, très anciennes, de journaux de la région. Il en retira une soigneusement pour ne pas l'abimer. Au milieu de publicités vantant les mérites de produits contre la gale des brebis et de fils barbelés pour clôturer les champs se trouvait une annonce en lettres majuscules : ACHÈTE POINTES DE FLÈCHES EN PIERRE IRISÉE À BON PRIX 
 
    En dessous figurait un numéro de boîte postale du bureau de poste de Gobernador Gregores. 
 
    - Panasiuk parlait ouvertement de ce qui était devenu chez lui une obsession. Il disait à qui voulait l'entendre qu'il était prêt à payer une bonne somme pour des flèches en pierre irisée. 
 
    - Ne prenait-il pas ainsi le risque d'être abusé ?, demandai-je. 
 
    - Bien sûr, et on a tenté maintes fois de le tromper, car on trouve aussi des opales en Patagonie, mais pas celles qui sont considérées comme semi-précieuses. L'iridescence de l'opale de Patagonie est légère, elle n’arrive pas à la cheville de celle de l'Amazonie, qui est comme un arc-en-ciel. Les flèches de Panasiuk sont de véritables joyaux qui décomposent la lumière, irradiant des nuances plus intenses et plus profondes que celles de toute autre pierre. Quiconque en a vu une seule n'aura aucune difficulté à reconnaître une imitation. 
 
    C'était vrai. La flèche que nous avions trouvée chez Ortega et celle du musée étaient vraiment magnifiques. 
 
    - En outre, Panasiuk usait d'une technique très simple pour éviter de se faire avoir. Au cours des vingt années qu'il a passées à réunir sa collection, il ne l'a jamais montrée à personne. De sorte que personne ne savait exactement ce qu'il recherchait. Si on lui apportait une flèche en authentique opale d'Amazonie, il l'achetait. Dans le cas contraire, il la refusait poliment. C'est ainsi qu'il parvint à en réunir quatorze. 
 
    - Nous savons que la collection en compte quinze. D'où provient celle qui manquait ? 
 
    - Si vous avez suivi attentivement ce que je viens de vous dire, vous connaissez déjà la réponse.  
 
    - La quinzième flèche est celle que la femme tehuelche qui lui avait raconté l'histoire, vingt-cinq ans plus tôt, portait au cou, dit Castro en se touchant le torse comme si c'était lui qui la portait.  
 
    - Exactement, professeur, approuva Menéndez-Azcuénaga. Et, pour comprendre le dénouement de l'histoire, il faut savoir que Teodor Panasiuk n'était plus à l’époque un pauvre immigré qui tondait les brebis des autres. En vingt-cinq ans, il était devenu un éleveur très important de la province, propriétaire de six exploitations et actionnaire de La Sociedad. 
 
    - La Sociedad est la plus grande chaîne de supermarchés de la Patagonie, expliquai-je à l'archéologue.  
 
    - Et comme c'est souvent le cas quand quelqu'un réussit dans les affaires, les gens ont commencé à se poser des questions. Des gens attribuaient sa prospérité au pouvoir magique de la collection de flèches irisées qu'il avait réussi à réunir. D'autres prétendaient, et prétendent encore aujourd'hui, qu'il avait fait fortune dans des affaires louches alors qu'il était président de la coopérative des éleveurs de Gobernador Gregores. Ce qui est certain, c’est qu'il a fini par amasser beaucoup d'argent. Beaucoup. Tellement qu'il a offert à la femme tehuelche une maison dans le bourg, en échange du pendentif. 
 
    - Il a troqué une maison contre une pointe de flèche ? 
 
    Menéndez-Azcuénaga secoua la tête, comme pour me signifier que je n'avais rien compris. 
 
    - Il a échangé une maison contre la pointe de flèche. Celle qui complétait une collection qu'il avait passé la moitié de sa vie à essayer de réunir. 
 
    - Et Panasiuk parvint à atteindre l'immortalité, comme le dit la légende ?, demandai-je d'un ton ironique... 
 
    Menéndez-Azcuénaga émit un petit rire et lissa entre ses doigts les pointes de sa moustache grise. 
 
    - Évidemment que non. Mais je ne crois pas que Panasiuk avait avalé cette histoire d’accession à l’immortalité. Pour lui c'était une obsession personnelle, un défi. Il y a des gens qui veulent absolument courir un marathon, d'autres s'obstinent à collectionner des flèches. Pour lui, réunir les quinze flèches irisées avait plus de valeur qu'une de ses maisons à Gobernador Gregores. Après tout, que représentait une maison de village pour un des hommes les plus riches de la province ? 
 
    - Et vous ? Comment savez-vous tout cela ?  
 
    Menéndez-Azcuénaga se leva de son fauteuil et nous fit signe de le suivre. 
 
    - Je le sais parce que Teodor Panasiuk était mon arrière-grand-père, dit-il, en nous tournant le dos pour aller ouvrir la porte par laquelle Amalia était entrée avec le café.

  

 
   
    CHAPITRE 28 
 
      
 
    Nous suivîmes Menéndez-Azcuénaga dans un couloir qui menait à l'intérieur de la maison. Nous passâmes à côté de la cuisine, où l'employée faisait la vaisselle, le dos tourné, et avançâmes jusqu'à nous arrêter devant une haute porte en bois. 
 
    - Bienvenue dans mon île au trésor, dit-il sur un ton exagérément solennel.  
 
    Nous entrâmes dans une pièce rectangulaire plus vaste encore que la salle à manger. Les murs étaient couverts de pointes de flèches, de lances et de fragments de poteries tehuelches, exposés dans des cadres. 
 
    - C'est vous qui avez trouvé tout cela ?, demanda Castro tout en parcourant les murs du regard. 
 
    - Pas tout. Une partie est un héritage familial. 
 
    - De Teodor Panasiuk ?, voulus-je savoir. 
 
    - Non, lui a fait don de toutes ses flèches au musée de Gobernador Gregores -répondit-il, avant de rectifier aussitôt-, enfin, presque toutes. 
 
    À une des extrémités de la salle se trouvait un secrétaire en bois couvert de livres et de papiers et, devant, un siège en cuir au dossier d'une hauteur qui rivalisait avec celle des portes de la maison. Menéndez-Azcuénaga repoussa les papiers pour tout dégager, à l'exception d'un de ces sous-mains rectangulaires en cuir qu'on utilisait autrefois pour poser le papier et écrire à la main. Il nous regarda alors un moment, sourit et souleva le sous-main par un coin, découvrant alors une sorte de fenêtre vitrée enchâssée dans le bois vernis. Puis il appuya sur un interrupteur, à hauteur des genoux, et le coffre s'illumina sur ses quatre côtés. Castro et moi nous nous regardâmes, incrédules. 
 
    Sous la vitre se trouvait une composition de flèches disposées en un triangle identique au diagramme que m'avait montré l'archéologue quelques jours plus tôt. Elles n'étaient pas irisées mais dorées. J'en comptai quinze. 
 
    - Le diagramme de Fonseca, dis-je. 
 
    - Qu'est-ce que c'est que tout cela ?, demanda Castro.  
 
    - Comme je vous l'ai expliqué, les flèches irisées avaient une immense valeur pour Teodor. Une valeur telle qu'il fit faire une reproduction de chacune d'elles en or massif, du vingt-quatre carats, qu'il plaça dans ce cadre. C'est la seule chose qu'il n'a pas donnée au musée. 
 
    - Elles doivent valoir une fortune. 
 
    - Beaucoup moins que la collection authentique, mademoiselle Badía. 
 
    - Et qu'est il advenu de cette collection authentique ? 
 
    - Personne n’en a jamais rien su. Quand il avait presque quatre-vingts ans, Teodor accepta, pour la première fois de sa vie, que la collection Panasiuk soit exposée au musée de Río Gallegos. Les gens allaient arriver de tout le pays pour l'étudier. C'étaient les seules flèches tehuelches connues en opale d'Amazonie. Au-delà des légendes qui l’entourent, c'était une collection merveilleuse, d'une valeur archéologique incalculable. 
 
    - À la façon dont vous en parlez, j'imagine que l'exposition n'eut jamais eu lieu.  
 
    - À la veille du transfert des flèches au musée, deux personnes cagoulées pénétrèrent dans la maison de Teodor, à Gobernador Gregores. Elles le frappèrent, lui ligotèrent les mains et emportèrent les flèches.  
 
    - Un instant, dis-je en regardant les deux hommes. Il y a une chose que je ne saisis pas. Si elles ont dérobé à Panasiuk la collection des quinze flèches, comment se fait-il qu'Ortega n'en détenait que treize et que les deux autres se soient retrouvées au musée de Puerto Deseado et sur un site de fouilles de la zone. 
 
    Le collectionneur haussa les épaules. 
 
    - La seule explication que je vois est que le nouveau propriétaire de la collection se soit trouvé dans l'obligation de vendre quelques-unes des flèches pour faire face à des ennuis d’argent, par exemple.  
 
    - Cette explication ne me convainc pas, dis-je.  
 
    - Je dois vous avouer que moi non plus. De toute manière, ce ne sont que des spéculations. En tout cas, on n'a plus jamais eu de nouvelles de ces flèches. J'ai passé toute ma vie sur le marché noir, à surveiller, sans jamais qu’on en parle... jusqu'à il y a de cela huit jours.  
 
    - Je suppose que la semaine dernière vous n'avez plus rien vu sur internet qui y fasse une quelconque allusion ? 
 
    - Absolument rien. Et pourtant je passe des heures et des heures à chercher. 
 
    - Vous avez toujours l'intention d'acheter la collection après tout ce qui s'est passé ?, demanda l'archéologue, indigné. 
 
    - Non, plus maintenant, non. Je ne crois pas que ce soit désormais nécessaire. 
 
    - Que voulez-vous dire ?  
 
    - Que je suis l'unique héritier vivant de Teodor Panasiuk. Il me sera plus facile d’attendre que vous les retrouviez et que vous veniez me les restituer. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 29 
 
      
 
    Menéndez-Azcuénaga nous invita à déjeuner, mais je décidai de décliner l'invitation. Même si tout ce qu'il nous avait raconté laissait supposer qu'il n'avait rien à voir avec la mort d'Ortega, nous n'allions pas non plus sympathiser avec un suspect potentiel.  
 
    Ayant désormais l'après-midi de libre et trop peu de temps pour revenir à Deseado, nous décidâmes, Castro et moi, de visiter le glacier. Nous achetâmes des sandwichs à prix d'or dans une rôtisserie de Calafate pour les manger pendant notre trajet vers le Perito Moreno. 
 
    Après avoir parcouru une cinquantaine de kilomètres de désert et dégusté nos sandwichs, je ralentis avant de m'arrêter à l'entrée du Parc National Los Glaciares. D'une petite construction en pierre surgit une des gardiennes du parc, vêtue d'un uniforme marron, un carnet de tickets à la main. Un panneau sur la droite indiquait que l’entrée d’Alberto Castro coûtait le double de la mienne, car il n'était pas résident de la province. Les étrangers, eux, payaient dix fois plus cher. 
 
    - Il s'est passé quelque chose ?, demanda la jeune femme, se penchant vers la vitre entrouverte de ma voiture. 
 
    - Pourquoi ? demandai-je.  
 
    - La police n'a pas l'habitude de venir en touriste. 
 
    Je me souvins alors que nous étions dans un véhicule du commissariat et non dans ma voiture personnelle. 
 
    - Nous venons de Puerto Deseado pour le travail, mais nous avons l'après-midi de libre. 
 
    - Dans ce cas, allez-y. Profitez bien de la visite. 
 
    - Vous n'encaissez pas ?  
 
    La fille sourit, se redressa et nous fit signe d'avancer.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Dès notre entrée dans le parc, le changement de paysage fut presque instantané. La route droite et monotone qui traversait l'étendue brune laissa place à un chemin sinueux qui serpentait à travers une forêt de hêtres blancs et de hêtres de Magellan, sur les rives d'un lac où flottaient des blocs de glace. Devant pareil spectacle, n'importe qui aurait compris mon envie, et celle de beaucoup d'autres comme moi, de tout laisser tomber et de partir vivre dans la Cordillère.  
 
    Après quelques minutes de silence, je regardai Castro. Il avait la tête appuyée sur le haut du siège et le regard fixé au plafond de la voiture. 
 
    - Tu te sens mal ? Tu es tout pâle. 
 
    - Les virages, dit-il, en s’épongeant des gouttes de sueur qui lui perlaient sur le front. 
 
    - Tu veux que je m'arrête un moment ? 
 
    - Non, si nous allons un peu plus doucement, ça ira. 
 
    - Nous nous arrêterons à ce mirador, dis-je en lui montrant le panneau qui indiquait qu'il ne restait plus qu'un kilomètre jusqu'à la Courbe des soupirs.  
 
    Il acquiesça d'un signe de tête, s’enfonça un bonnet cache-oreilles sur le chef et baissa la vitre pour prendre un peu d’air.  
 
    En arrivant à cette fameuse courbe, nous aperçûmes le glacier pour la première fois. Je ralentis, je me déportai sur la gauche du chemin et stationnai sur le bord d’un mirador qui n’était pas protégé par un garde-corps. Castro s’enroula une écharpe autour du cou et ouvrit la portière sans même me laisser le temps d’éteindre le moteur. Il vomit à côté de la roue arrière. 
 
    - Ce n'est rien, dit-il en toussant. Je ne supporte pas très bien les routes sinueuses. 
 
    - Je lui tendis un mouchoir et une bouteille d'eau. Quand il fut remis, il accrocha à son cou la bandoulière de son appareil-photo et nous avançâmes vers le mirador, les yeux rivés sur l'énorme masse de glace d'un blanc bleuté qui escaladait la montagne jusqu'à se perdre dans les nuages. 
 
    - Elle porte bien son nom, cette courbe, commenta l'archéologue, tout en enlevant le cache de son objectif. 
 
    J'acquiesçai, mais il ne me vit pas car il avait déjà commencé à prendre des photos en rafale. Je m'appuyai sur le capot et contemplai le glacis. Je souris en pensant à ce mot. J'étais certaine que, si un touriste l'employait devant la gardienne du parc, elle lui ferait payer le tarif résident sans lui demander le moindre justificatif. Sous mon épais blouson, un frisson me parcourut la peau lorsque je sentis un formidable sentiment d'orgueil envahir tout mon être, le sentiment d'appartenir à un lieu comme celui-ci. 
 
    Nous continuâmes en voiture sur presque dix kilomètres, à vitesse très réduite, jusqu'à ce que nous atteignîmes l'aire de stationnement. De là, nous poursuivîmes à pied en direction des passerelles qui faisaient face au glacier. 
 
    - C'est impressionnant, dit Castro en s'appuyant sur la barrière en bois. Face à nous, le glacier s’achevait en son extrémité sur un véritable mur de glace qui surplombait de cinquante mètres la surface du lac. Sur les eaux flottaient des dizaines d'icebergs aux formes irrégulières. 
 
    - Écoute, lui dis-je en posant un doigt sur mes lèvres. Le silence était presque total, uniquement interrompu par le vent et les murmures lointains d'un groupe de touristes allemands.  
 
    - Quelle quiétude !, souffla Castro, mais je lui fis signe à nouveau pour qu'il garde le silence. 
 
    C'est alors qu'on entendit le premier fracas. 
 
    - C'était un coup de tonnerre ?, demanda l'archéologue en regardant le ciel parfaitement bleu.  
 
    Cela me fit rire.  
 
    - C'est la glace qui se brise. La neige qui tombe sur les montagnes pousse constamment le glacier vers l'avant, la glace se fend et se brise. C'est un des rares glaciers au monde qui ne recule pas. 
 
    - Donc nous pouvons nous réjouir si nous en voyons tomber un morceau. 
 
    - Bien sûr. 
 
    - Incroyable !, s'exclama l'archéologue. Une de mes amies est allée, il y a peu, en Nouvelle-Zélande et elle m'a raconté que, là-bas aussi, les glaciers attirent de nombreux touristes, mais qu'ils reculent énormément. D'ailleurs, elle m'a montré des photos d'un même glacier, sous sa forme actuelle et tel qu’il était dans les années soixante. La différence est saisissante. 
 
    - Heureusement, celui-ci est très différent. Il avance constamment, il est donc logique qu'il se brise au fur et à mesure. D'ailleurs je crois que ce morceau est sur le point de tomber, dis-je en montrant un pan de glace de la taille d'un camion qui saillait de la paroi du glacier, figurant un énorme balcon. Une faille sur ses contours donnait l'impression qu'il aurait suffi qu'un moineau se pose dessus pour le faire tomber. 
 
    Nous restâmes un bon moment silencieux à contempler la glace et à écouter le son grave de ses craquements, mais ni le bloc que j'avais repéré ni aucun de ceux qui s’offraient à nos yeux ne s'effondra. 
 
    Je préparai des matés, que nous bûmes tour à tour sans presque échanger une parole. L'archéologue avait l'œil rivé au viseur de son appareil et prenait des photos sous tous les angles possibles. 
 
    - J'ai lu quelque part que ce glacier est encore plus étendu que la ville de Buenos Aires. 
 
    - Avec un peu moins de monde peut-être !, glissa Castro, et nous rîmes tous les deux.  
 
    - Quand j'étais petite, entre autres choses, je voulais devenir gardienne de parc. Précisément pour cette raison, pour être seule dans la nature. 
 
    - Moi je ne pourrais pas, avoua l'archéologue. Je suis un homme de la ville. Même si j'adore parcourir le pays pour faire des recherches de terrain, j'en profite d'autant plus que je sais que j'ai un billet de retour pour Buenos Aires.  
 
    - Moi, à Buenos Aires je n'y retournerais pour rien au monde. J’en ai eu bien assez avec les années que j’ai passées à l'université. 
 
    - Et si tu pouvais vivre ailleurs dans le monde, où irais-tu ?  
 
    - À un endroit où il y aurait de l'eau, beaucoup d'eau, et de verdure.  
 
    - Ici, par exemple ?  
 
    - Par exemple. - Je ris - Mais je préfèrerais un peu plus au nord, là où tu n'es pas totalement isolé par la neige en hiver. Je crois que le lieu idéal pour moi, ce serait entre Chubut et Neuquén, mais loin des touristes. Pas question de Bariloche ni d'El Bolsón.  
 
    - Tu es maligne, toi ! Tu veux vivre dans le plus bel endroit du monde mais sans que personne ne vienne t'y déranger. 
 
    - Tant qu'à faire un rêve, qu'au moins il soit grandiose. Tu ne crois pas ?  
 
    - Ce qui est sûr, c'est que le travail ne va pas te manquer. Des morts, on en découvre partout.  
 
    - Oui, mais je pense que si je venais vivre dans un endroit pareil je changerais aussi de métier. 
 
    - Ah oui ? Et à quoi aimerais-tu te consacrer ? 
 
    C'était ça, mon problème. Dès que j'essayais de m’imaginer de possibles alternatives, j’étais systématiquement à court d’idées. 
 
    - Peut-être à la photographie, aventurai-je. Tu me prêtes ton appareil une seconde ?  
 
    Il me le tendit, je reculai de quelques pas et le visai.  
 
    - Allez ! Un sourire, comme ça tu montreras cette photo à ta petite-fille.
 En entendant cela, Castro sourit et j'appuyai sur le bouton. Mais à peine avais-je baissé l'appareil que son regard reprit la même expression mélancolique que lorsque, la veille, j'avais évoqué sa petite fille. Il me remercia pour la photo puis me tourna le dos en s'appuyant à la rambarde. 
 
    La photo de cet homme grisonnant, de dos, contemplant le Perito Moreno, me parut intéressante et j'en pris deux autres.  
 
    - Ça va, pas la peine d'en faire d'autres, dit-il d'un ton brusque et sans se retourner vers moi. 
 
    Je me rapprochai et m'appuyai sur la rambarde à côté de lui. 
 
    - Excuse-moi, je ne pensais pas que cela te gênerait, répondis-je avant de lui rendre son appareil. 
 
    Castro sourit sans quitter l'étendue de glace des yeux.  
 
    - Tu n'as pas à t'excuser. C'est que je n'aime pas me voir en photo. 
 
    Nous gardâmes le silence. De petits oiseaux survolaient le lac qui nous séparait de la glace. Je souhaitais que le bloc que j'avais repéré, ou un autre, s'effondre pour pouvoir changer de sujet, mais tous les craquements semblaient provenir de l'intérieur du glacier.  
 
    - Je ne vois pas beaucoup ma petite-fille, me dit-il soudain. 
 
    J'hésitai entre lui demander pourquoi et lui parler d’autre chose. Je décidai de me taire. 
 
    - Mon fils Lautaro est mort quand elle était bébé et je n'ai pas de très bonnes relations avec la mère de la petite. Elle ne me laisse pas beaucoup la voir. 
 
    Voilà qui expliquait l’expression parfois nostalgique de son regard.  
 
    Je me sentis honteuse d'avoir lu cet article qui décrivait les circonstances de la mort de son fils. J'eus envie de le lui avouer et de lui demander pardon. C'était comme si je l'avais épié. J'avais envie aussi de l'étreindre pour qu'une bonne fois pour toutes il laisse s’échapper tous ces sanglots qui lui nouaient la gorge. 
 
    Alors que j'étais sur le point de lui passer un bras autour des épaules, on entendit un fracas beaucoup plus fort que les précédents et, brutalement, un énorme mur de glace s'enfonça dans l'eau, comme au ralenti. Tous les gens qui se trouvaient comme nous sur les passerelles, nous y compris, poussèrent de concert le même  cri de stupeur. Le bloc s'enfonça puis remonta à la surface, devenant le plus gros iceberg qui flottait sur le lac. Avant que le murmure des touristes ne s'apaise, un autre morceau énorme, de la taille d'un terrain de basket, s'effondra du sommet de la paroi du glacier. 
 
    Castro, moi, et tous les autres touristes, nous poussâmes tous un cri de joie. Je me tournai vers l'archéologue. Des larmes coulaient de ses yeux. J'appuyai alors ma tête sur une de ses épaules et posai ma main sur l'autre.  
 
    Je regardai du coin de l'œil le bloc que j'avais repéré, qui semblait plus fragile et qui était parcouru d’une crevasse. Il n'avait pas bougé d'un centimètre.  
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 30 
 
      
 
    Le voyage du retour vers Puerto Deseado fut tranquille et Castro ne parla plus de sa petite-fille. La veille, je m'étais couchée tard car, en rentrant dans ma chambre, j'avais j'appelé la juge Echeverría pour échanger avec elle à propos de ce que nous avait expliqué l'arrière-petit-fils de Teodor Panasiuk. Je lui demandai d'émettre une ordonnance pour exiger du webmaster de Mercado Fácil qu'il lui fournisse toutes les informations dont il disposait concernant l’annonce des flèches. Avec la photo prise par Menéndez-Azcuénaga et la date de publication, il n'aurait aucune difficulté à la trouver dans sa base de données. La juge m’avait dit qu'elle s'en chargerait et nous avait conseillé de conduire prudemment.  
 
    Il nous fallut douze heures pour rentrer à Deseado. Il était presque neuf heures du soir quand j'arrivai chez moi et je me mis au lit après avoir pris une bonne douche. Quand je me réveillai, à six heures et demie le lendemain matin, il faisait encore noir. 
 
    Après avoir bu un thé au lait, j’enfilai ma longue doudoune en plume d'oie, un cadeau de ma tante Susana, et je sortis affronter le froid de cette matinée hivernale.  
 
    Miraculeusement, ma voiture démarra au quart de tour. En revanche, je ne parvins pas, avec les essuie-glaces, à éliminer le givre qui s'était formé durant la nuit. Je tâtonnai sous le siège pour trouver la spatule en plastique jaune. Puis je descendis et, mon menton enfoncé dans le col de ma doudoune, je raclai le givre pour dégager un rectangle sur les vitres avant et arrière. 
 
    C'est Debarnot, le sous-officier qui avait découvert le corps de Julio, qui m'ouvrit la porte du tribunal. Je lui demandai comment sa nuit de garde s'était passée avant de m’enfoncer dans les couloirs encore sombres de l'édifice qui menaient à mon laboratoire. J'allumai l'ordinateur. Parmi les circulaires et les bulletins officiels, un courrier électronique attira mon attention  
 
    Le corps de l'e-mail était vide, mais il contenait une pièce jointe. Je reconnus, en l'ouvrant, l'en-tête officiel du Laboratoire Régional de Recherche Médico-Légale de Río Gallegos. Je survolai les détails et passai directement aux conclusions : 
 
      
 
    Objet : RESULTATS D'ANALYSE ADN  
 
      
 
    L’analyse génétique de l'échantillon confirmé (salive) et de l'échantillon présumé (sang) révèle des similitudes nous permettant d’affirmer avec un degré de certitude de 99,9999% que ces deux échantillons appartiennent au même individu. 
 
      
 
    Je saisis mon téléphone et composai le numéro du portable du commissaire. 
 
    - Je suppose que tout s'est très bien passé à El Calafate pour que tu m'appelles aussi tôt.  
 
    Je fus étonnée que sa voix soit aussi naturelle, comme s'il était réveillé depuis des heures. 
 
    - Non. Bon, oui, mais je vous appelle pour autre chose. Cela ne va pas trop vous plaire. 
 
    - Que se passe-t-il encore ? 
 
    - J'ai fait faire des analyses ADN pour comparer celui de la goutte de sang A négatif trouvée chez Ortega avec celui d'un suspect. 
 
    - Et depuis quand avons-nous un suspect ? 
 
    - Une intuition, commissaire. Je n'étais nullement mandatée pour demander une analyse ADN. 
 
    - Tu as fait faire une analyse ADN sans avoir le consentement d'une personne qui n’était même pas mise en cause ? 
 
    - Ce n'est pas le plus important, commissaire. Ce qui est important, c'est que je sais à qui appartient le sang que nous avons trouvé chez Julio Ortega. 
 
    À l'autre bout de la ligne, il y eut un silence de quelques secondes. 
 
    - Où es-tu ? me demanda-t-il. 
 
    - Au tribunal. 
 
    - Ne bouge pas de là. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Dix minutes plus tard, Lamuedra entrait dans le laboratoire du tribunal en claquant la porte. 
 
    - Pour qui tu te prends, Badía ? Wonder woman ? Tu ne peux pas faire tout ce qui te passe par la tronche ! Si nous t'avons chargée de l'enquête, c'est pour que tu fasses correctement ton travail, en respectant le cadre légal. Tu es policier ; dois-je te le rappeler ?  
 
    - Vous avez raison commissaire, je vous demande pardon. Mais le plus important maintenant... 
 
    - Le plus important, maintenant et toujours, c’est de faire les choses correctement, me coupa-t-il. Ce que tu as de mieux à faire, à présent, c’est de me dire dans le détail comment tu t’es fourrée dans ce merdier, que je voie comment on peut arranger ça.  
 
    Je m’exécutai. Je n'eus pas besoin de lui expliquer qui était Enrique Vera, mais plutôt de lui dire sur quoi reposaient mes soupçons. Je lui contai en détail comment je m’y étais prise pour récupérer la canette qui portait les traces de sa salive et ses empreintes digitales.  
 
    - Vera ne sait pas que nous avons demandé ces analyses, commissaire, ajoutai-je. Mais nous savons maintenant que c'est lui qui a tué Ortega. Nous allons chez lui, nous lui disons que nous avons reçu une plainte anonyme contre lui, et voyons ce qu'il nous dit. 
 
    - De mieux en mieux ! Après avoir fait faire un test ADN en toute illégalité, maintenant tu veux inventer une plainte ? 
 
    J'inspirai et me mis à compter jusqu'à dix avant de parler. Il n'était pas bon de répondre à chaud à un supérieur, encore moins au commissaire. J'allai jusqu'à dix avant d'ouvrir la bouche : 
 
    - Que voulez-vous que nous fassions ? Nous continuons tranquillement à remplir de la paperasse alors que le type qui a commis ces atrocités, et qui est parfaitement identifié, se ballade sans être inquiété. N’est-il pas plus sensé d'aller lui demander où il était la nuit de l'homicide, pour qu'il sache que nous sommes à ses trousses ?  
 
    Le commissaire poussa un profond soupir, s'efforçant de retrouver son calme. 
 
    - Voyons, montre-moi les résultats de l'analyse, me lança-t-il.  
 
    Quant il eut fini de les lire, il m'adressa un regard sévère et secoua la tête.  
 
    - Tu sais, un de ces jours tu finiras par me causer de sérieux ennuis ! Allons-y ! 
 
    - Où ?  
 
    - Parler à Vera. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 31 
 
      
 
    Les lumières bleues de l'Amarok de la police se reflétèrent sur la façade de la maison de style canadien d'Enrique Vera. C'était la fin de la nuit mais, à huit heures et demie du matin, la clarté était encore faible. En ouvrant la porte du véhicule, je sentis l'odeur de la marée basse. 
 
    Derrière une haute grille peinte en vert, la voiture du prêteur était stationnée à côté de la maison plongée dans l'obscurité. Le casino fermait à quatre heures et demie du matin et, d'après ce que je savais, Vera y restait toujours jusqu'à la fermeture, le moment où se pointaient les clients les plus désespérés. Je supposai donc que le prêteur n'avait pas beaucoup dormi. 
 
    J'appuyai sur la sonnette qui se trouvait à côté de la poignée de la grille et un ding dong retentit à l'intérieur de la maison. Je comptai jusqu'à vingt et sonnai à nouveau. Puis jusqu'à dix avant de presser une nouvelle fois le bouton.  
 
    Pas de réponse. 
 
    Je tournai la poignée gelée et le portail s'ouvrit sans offrir la moindre résistance. Le commissaire entra à grandes enjambées et frappa du poing à la porte. Il me sembla entendre un bruit à l'intérieur et je collai l'oreille à la porte. Lamuedra se pencha vers le côté de la maison pour regarder dans le fond du jardin.  
 
    - Il est là-bas, dit-il en nous indiquant l'arrière de la voiture du prêteur.  
 
    En trois enjambées je me retrouvai aux côtés du commissaire et je vis l'imposante silhouette de Vera escalader le mur du fond du jardin. Je me lançai à sa poursuite mais Lamuedra me saisit vivement par le bras pour m'empêcher d'avancer.  
 
    - Que faites-vous commissaire ? 
 
    Sans dire un mot il désigna du menton l'espace entre le mur de la maison et la voiture de Vera. J'entendis alors un grognement rauque et, dans la lumière bleutée du petit matin, surgit la silhouette d'un énorme dogue argentin. Avant de se mettre à aboyer, il nous montra ses longs crocs tout blancs.  
 
    Je sentis mes muscles se paralyser et l'air me manquer. Ma phobie des chiens était pathologique.  
 
    - Écarte-toi Laura, cria dans mon dos le commissaire, qui visait l'animal avec son Browning. 
 
    Je me collai au mur autant que je le pouvais. 
 
    - Dégage, sale chien ! Tire-toi de là, nom de dieu, cria Lamuedra, mais, pour toute réponse, le dogue se mit à grogner de plus belle et fonça d’un coup dans notre direction.  
 
    Le coup de feu retentit de toutes parts, brisant le silence du matin. Le chien émit plusieurs gémissements aigus avant de courir se réfugier, la queue entre les pattes, au fond du terrain dans une niche en bois qui était adossée au mur opposé à celui que Vera venait d'escalader. 
 
    - Filons en vitesse. J'ai tiré en l'air. Je ne sais pas le temps qu'il mettra à se remettre de sa frayeur et du mal aux oreilles que ça a dû lui faire. 
 
    Je courus vers le mur que Vera avait escaladé et sautai, m'agrippant à la partie supérieure du mur. Faisant fi de la douleur causée par le béton qui me râpait la paume des mains, je cherchai appui avec mes pieds, et réussis au bout d’un moment à en caler un dans un joint entre deux parpaings. Alors que l'autre était suspendu en l’air, je sentis soudain quelque chose tirer fermement dessus. C’était la main du commissaire Lamuedra, qui le guida pour me faire prendre appui sur son épaule.  
 
    - Suis-le par là, moi, je fais le tour avec la camionnette. 
 
    Je m’exécutai et me hissai sur le mur. De l'autre côté, une corniche de terre d’un mètre de large tout au plus plongeait dans un ravin sur les rives de la Laguna de Prefectura. En dessous, sur le chemin de terre qui longeait les berges de la lagune, Enrique Vera courait dans la direction de l'espace restreint qui restait entre deux grandes collines de pierre qui se faisaient face, à proximité d'une des extrémités de la lagune.  
 
    - Il va se planquer dans le canyon !, criai-je avant de descendre du mur. 
 
    Je m’avançai d’un pas et regardai du haut du terre-plein. La profondeur du précipice était d’au moins dix mètres et la paroi rocheusee tombait presque à pic. Mais il était heureusement possible de le descendre et d'en sortir indemne ; la preuve, Vera courait déjà à toutes jambes, cent mètres devant moi. 
 
    Je posai un pied sur le versant, et la terre sèche céda, me faisant perdre l'équilibre. Je fis un effort pour ne pas tomber en avant et parvins à m'asseoir, incapable de contrôler la vitesse, vertigineuse, de ce qui s’apparentait à une descente en luge pelle. 
 
    En arrivant en bas, je m’arrêtai net en donnant un coup sec des talons dont l’impact secoua toute ma colonne, comme un coup de fouet. J’avais beau ne plus bouger, les éboulis continuaient de descendre autour de moi en une sorte de mini-avalanche. Je me redressai, crachai de la terre, et me lançai à la poursuite de Vera, qui atteignait déjà les derniers réverbères de la promenade qui longeait la lagune, et qui s’apprêtait à s’engouffrer dans le canyon. 
 
    Je courus de toutes mes forces, mais tous les cailloux que j’avais dans les chaussures m'empêchaient de lui reprendre du terrain. Il faut dire que Vera courait très vite, pour quelqu'un de baraqué comme une armoire à glace. J'accélérai la cadence autant que je pus et traversai le terrain de football, allongeant la longueur et la fréquence de mes foulées sur le plat. Vera disparut derrière un groupe de masures qu’on appelait la Quinta Cadario. De là, il n'avait plus qu'à traverser une rue et il pourrait filer dans le canyon. 
 
    Le faisceau des phares de la camionnette de police apparut derrière une éminence et s'arrêta vers l'endroit que Vera venait de traverser. Tout en courant, je distinguai la silhouette du commissaire qui descendait du véhicule et se mettait à courir, se perdant lui aussi au milieu des rochers.  
 
    Sans réduire mon allure, je sortis mon revolver de son étui et pénétrai dans le canyon où la clarté naissante du matin ne filtrait pas encore. 
 
    - Laura !, entendis-je Lamuedra m’appeler, et je courus encore plus vite. 
 
    En entrant dans l'énorme faille de la roche, je balayai du regard la pierre ocre des parois mais il me fallut plusieurs secondes pour voir le commissaire sortir d’un méandre du ravin. Il était debout, il tenait son Browning à deux mains et le pointait légèrement vers le bas. 
 
    - Il m'a échappé, dit-il, s'asseyant sur le sol, le souffle court. 
 
    - En escaladant les parois de la faille on arrive à la partie haute du village, où ils construisent tous les nouveaux quartiers – commentai-je, tandis que je téléphonais au commissariat pour demander que l’on nous envoie des renforts sur zone pour essayer de le retrouver. Allez-y avec la camionnette, moi, je continue à pied par le canyon. 
 
    - Fais attention, me prévint Lamuedra tandis qu'il ouvrait la portière du véhicule.  
 
    - Ne vous inquiétez pas, répondis-je en lui montrant l'arme que j'avais à la main. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 32 
 
      
 
    Je m'enfonçai dans le canyon, faille de plusieurs mètres de large que les rares pluies et le vent constant dans cette zone avaient creusée dans ces falaises irrégulières. Les alentours n’étaient pas habités car les gens hésitaient à construire leurs maisons au sommet de ces rochers. Ils étaient souvent balayés par le vent, et l’irrégularité du terrain rendait les travaux coûteux. Je regardai vers le haut. Même si je savais qu'à vol d’oiseau, il y avait des maisons à moins de cent mètres, je ne vis rien d’autre que les parois irrégulières du canyon et des nuages au ventre rougeoyant, illuminés par en dessous par les premiers rayons du soleil.  
 
    Je courus de toutes mes forces jusqu'à ce que la terre noire et fertile laisse place à une pente rocheuse de plus en plus escarpée. Vera avait-il pu grimper par là ? Ou alors, se cachait-il dans une des nombreuses anfractuosités et détours de la roche volcanique ?  
 
    À ce moment-là, j'entendis une pierre dévaler la pente. 
 
    Je grimpai jusqu'à un énorme rocher qui semblait s'être détaché du précipice et rester en suspens sur une saillie de la paroi. Alors que je le contournais, Enrique Vera se jeta sur moi. Ma tête heurta le rocher et mes dents se refermèrent sur ma langue, me laissant le goût métallique du sang dans la bouche. 
 
    - Je ne veux pas frapper une femme, me dit-il. 
 
    Je me rendis compte alors que je n'avais plus mon revolver dans la main droite.  
 
    Le prêteur me secoua un peu par les épaules et, alors qu’il était sur le point de s’enfuir au milieu des rochers, je m’élançai, la tête la première, sur ses pieds et l'immobilisai. Vera perdit l'équilibre, ce qui nous fit rouler tous les deux quelques mètres en contrebas. Nous nous retrouvâmes ensemble à plat-ventre sur une plate-forme de pierre.  
 
    Sans cesser d'enserrer ses pieds contre ma poitrine, je regardai autour de moi et j'aperçus l'ombre de mon arme à un peu plus d'un mètre. J'allongeai le bras pour la saisir, mais les pieds de Vera se dégagèrent de ma prise et, avec la force d'un taureau, il m’envoya un coup de talon dans le nez. Je portai mes mains à mon visage et sentis le sang chaud couler sur mes doigts. Je dus cligner des yeux plusieurs fois pour y voir clair à nouveau. Quand j'eus retrouvé mes esprits, le prêteur descendait déjà la pente en courant. 
 
    Je tâtonnai le sol de la main droite jusqu'à sentir le contact froid de mon Browning. Vera n'avait pas parcouru plus de quinze mètres et il se trouvait maintenant devant une paroi pentue qu'il allait lui falloir escalader à la force des bras et en s’aidant de ses pieds. 
 
    Je séchai les larmes que la violence de ce coup m’avait arrachées et je visai ce dos énorme, en tenant l'arme à deux mains. Il était pratiquement immobile sur la paroi, et une balle aurait suffi à le faire tomber du rocher, comme un cafard foudroyé par un jet d'insecticide. J’enlevai le cran de sûreté de mon arme. La rage qui m’avait envahie, l'adrénaline, et le sang qui coulait de mon nez m’incitaient à viser son dos. Ma tête et la raison me disaient qu'il suffisait de lui mettre une balle dans la jambe. Et mon cerveau de policier me priait de ne surtout pas céder à cette envie d'appuyer sur la gâchette, parce que l'homme était de dos, parce qu'aucune accusation formelle ne pesait sur lui et parce que, de surcroît, il n'était pas armé. C'eût été la fin de ma carrière. 
 
    - Ne fais pas un pas de plus ou je tire !, lui criai-je, mais le prêteur avait déjà pris appui sur une faille, et escaladait sans difficulté le rocher presque vertical. 
 
    Alors même que je répétai ma sommation, il s'était déjà échappé et dévalait le canyon à toute allure 
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 33 
 
      
 
    Le lendemain, Puerto Deseado se réveilla par trois degrés en dessous de zéro. Du ciel gris sombre tombait sur le village une épaisse neige fondue. J'arrêtai ma voiture sur le parking quasiment vide du musée et en descendis en tenant bien la porte pour qu'elle ne soit pas arrachée par une de ces rafales qui, selon la radio, atteignaient les cent vingt kilomètres heure.  
 
    Avant d'entrer, je me tournai face au vent, je fermai les yeux et j'inspirai à fond. Les grosses gouttes qui tombèrent sur mon nez tuméfié, et l'air froid qui envahit mes fosses nasales endormirent un peu la douleur, me soulageant un instant. 
 
    À l'hôpital, on m'avait dit que ma cloison nasale n'était pas cassée et qu'il fallait juste attendre que l'inflammation se résorbe. Vingt-quatre heures s'étaient déjà écoulées depuis que Vera m'avait écrasé le nez d'un coup de pied, mais c’était maintenant qu’il me faisait souffrir comme jamais. Le pire dans tout cela était qu'il n'y avait pas la moindre trace du prêteur. Nous avions totalement perdu sa piste. 
 
    Le pire restait encore à venir. 
 
    En entrant au musée, je trouvai la directrice à côté d'une des vitrines de l'exposition. Sur son bois blanc se trouvaient pêle-mêle des pointes de flèche et des éclats de verre. 
 
    - Comment vas-tu, Laura ? dit Virginia en m'embrassant. Qu'est-il arrivé à ton visage ?  
 
    - Rien de grave, répondis-je, tandis que je sortais mon appareil photo de son étui pour photographier la vitrine brisée.  
 
    Je n’eus pas besoin de lui poser de question, Virginia se mit à parler. 
 
    - Je suis arrivée, il y a une demi-heure, comme tous les jours, quinze minutes avant l’ouverture au public. La première chose que j'ai vue en entrant, c'est cette vitrine cassée. Je crois qu'il ne manque qu'une flèche. 
 
    Les deux employées qui accompagnaient Virginia opinèrent de la tête sans dire un mot.  
 
    - Autre chose de cassé ou de déplacé ? 
 
    - Cette fenêtre. Ils sont entrés par là, dit l'une d'elles. 
 
    À en juger par les bosselures du bâti, elle avait été forcée avec un pied de biche. Elle était maintenant fermée, mais la neige fondue entrait par les montants et dégoulinait sur le mur, entraînant avec elle toute la poussière qui s’était déposée depuis la dernière pluie, qui remontait à plusieurs mois.  
 
    - Je l'ai trouvée ouverte, ajouta Virginia. Je sais qu’en pareil cas, il ne faut toucher à rien, mais j'ai dû la fermer pour éviter que tout soit inondé. 
 
    - Il n'y a pas de gardien qui assure la sécurité, la nuit ?, demandai-je, observant minutieusement la collection.  
 
    - Si, Pocho. C'est un employé municipal qui fait le veilleur. Mais il ne travaille pas le week-end. 
 
    J'allais dire à Virginia qu'il me semblait incroyable que ce lieu restât sans surveillance durant les deux nuits où c’était probablement le plus nécessaire. Je me ravisai, repensant au panneau de la porte qui disait que le musée était ouvert de huit heures du matin à trois heures de l'après-midi, du lundi au vendredi et en demi-journée le samedi. Cet endroit était beaucoup plus une dépendance municipale qu'un haut lieu touristique. 
 
    - Et tu sais quelle est la flèche qui manque ?  
 
    - Oui, en fait, c’est une pièce assez rare. Peut-être une des plus rares de la collection. Elle est en opale, une pierre irisée, originaire... 
 
    - ... de l'Amazonie, complétai-je, tout en faisant des photos de la vitrine brisée. C'est celle que je suis venue voir avec Castro l'autre jour. 
 
    - Exactement, acquiesça Virginia, un peu surprise. Je crois qu'on l'a volée parce qu'au marché noir on peut en tirer pas mal de dollars. 
 
    - Combien ? 
 
    - Je ne sais pas. Cinq cents, au minimum. 
 
    Je me souvins de ma conversation avec Ariel Ortiz, à la prison, et je me rendis compte que Virginia Lacar, la directrice du musée, n'avait aucune idée de la valeur de la flèche qu’on venait de lui voler.  
 
    - Je trouve bizarre qu'ils n'aient emporté que celle-ci, ajouta-t-elle. Pourquoi n'ont-ils pas volé toutes celles de cette vitrine ? Pourquoi n'ont-ils pas brisé d’autres vitrines et dérobé d'autres flèches qui pourraient valoir une bonne somme ? Nous avons beaucoup de pièces rares, celle-là n’est pas la seule. 
 
    - Tu as fait le tour du musée pour voir s'il manque autre chose ? demandai-je, en regardant la porte qui donnait sur la salle des objets récupérés sur la corvette Swift. 
 
    La femme me regarda un peu étonnée. 
 
    - Nous n'avons que cette salle d'art lithique et celle de la corvette. Il ne manque rien d’autre dans aucune des deux. 
 
    - Et le dépôt ? insistai-je, en indiquant la petite salle où Castro m'avait fait entrer au cours de notre visite du musée. 
 
    Virginia semblait ne pas y avoir pensé car, quand je la mentionnai, elle partit à la hâte vers son bureau. De l'endroit où je me trouvais, je la vis ouvrir un tiroir de son bureau et déplacer différents objets. 
 
    - Quelqu'un a pris la clé du dépôt ?, demanda-t-elle à voix haute.  
 
    Les employées se regardèrent en haussant les épaules.  
 
    Sans laisser à Virginia le temps de retrouver sa clé, je me dirigeai vers la porte située derrière l'ancienne rotative du journal El Orden. Je fis jouer le loquet et elle s'ouvrit sans difficulté.  
 
    Les deux tables avec leurs cuvettes et les artefacts qui trempaient n'avaient pas bougé depuis que Castro m'avait montré ce petit réduit. En revanche, la troisième sur laquelle il travaillait, avait été un peu déplacée et des pointes de flèche étaient éparpillées dessus. Il y avait également des fragments par terre. La lampe, encore allumée, était relevée vers le haut, orientée de façon bizarre. 
 
    - Elle était ouver.... ? Mon Dieu. Que s'est-il passé ici, demanda Virginia en entrant, désignant la table en désordre. 
 
    - Il semblerait qu'il y ait eu effraction. 
 
    La directrice du musée prit sa tête entre ses mains et observa la petite salle. Son regard se posa sur une grande armoire métallique, typique de celles que l’on trouve dans les édifices publics.  
 
    - Pas étonnant que je ne l'ai pas trouvée, dit-elle en la montrant du doigt. 
 
    Il y avait une clé enfoncée dans la serrure ; elle était accrochée à un trousseau qui en comptait beaucoup d’autres.  
 
    - À part toi, qui sait que tu gardes les clés dans le tiroir de ton bureau ? 
 
    - Les employées. Ah, et les archéologues qui travaillent avec nous. Mais le seul qui soit ici en ce moment, c'est Castro.  
 
    - Quand est-ce que Castro est venu pour la dernière fois... ?  
 
    Un bruit métallique résonna dans la salle. 
 
    - Qu'est-ce que c'est que ça ?, demanda Virginia. 
 
    Nous entendîmes un second coup. Il semblait provenir de l'armoire à laquelle la clé était accrochée. 
 
    - Qu'est-ce que vous gardez là-dedans ?, demandai-je. 
 
    - Des outils et les blouses des restaurateurs. 
 
    Un autre coup, plus fort cette fois-ci, fit trembler un peu la tôle de la porte. 
 
    Virginia fit plusieurs pas en arrière. 
 
    Je m'approchai prudemment de l'armoire et mis la main sur la petite clé. La vibration du quatrième coup me donna un frisson qui me parcourut tout entière. Je fis deux tours de clé, tirai sur la poignée, et reculai soudainement sans trop savoir pourquoi.  
 
    Une buée chaude et humide sortit de l'armoire et les blouses pendues aux portemanteaux s'agitèrent violemment. En dessous, nous trouvâmes l'archéologue Alberto Castro, assis au fond du meuble. Un ruban adhésif argenté lui couvrait la bouche et des larmes s’échappaient de ses yeux. Il avait les poignets et les chevilles attachés avec ce même ruban adhésif, ce qui l'empêchait de parler. 
 
    - Appelle le commissariat, demandai-je à Virginia. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 34 
 
      
 
    La directrice disparut pour aller chercher le téléphone tandis que je coupais les liens de Castro avec une sorte de gouge que j’avais trouvée sur une des tables de travail. Quand je lui ôtai l'adhésif qui lui fermait la bouche, il émit un grognement. Quelques poils blancs de sa barbe y restèrent collés. 
 
    - Merci ! Je ne pouvais pas respirer là-dedans. 
 
    - Qu'est-ce qui s'est passé ?, demandai-je. 
 
    - La police arrive, dit Virginia en revenant, le téléphone à la main.  
 
    L'archéologue s'assit sur une chaise en plastique à côté de l'armoire et rejeta sa tête en arrière pour l'appuyer contre l'armoire qui, quelques secondes plus tôt, le gardait captif.  
 
    - Il est entré par la fenêtre, dit-il en toussant. 
 
    - Qui ? demanda Virginia. 
 
    Castro la regarda avec dédain. 
 
    - Je ne sais pas. J'étais assis à mon bureau, dit-il, en montrant la table et la lampe allumée, en train de classer les pièces de la dernière campagne de fouilles. J'ai entendu un bruit et j'ai crié « Qui est-ce ? », mais pas de réponse. Au bout d'un moment je me suis dit que c'était probablement le vent ou un chat, et j'ai continué à travailler. Quelques minutes plus tard, quelqu'un m'a saisi par derrière et m'a pratiquement soulevé de ma chaise. 
 
    Castro se serra le cou avec l'avant-bras et le biceps pour nous montrer comment on l'avait attaqué. 
 
    - J'ai dû me débattre pas mal avant de m'évanouir, dit-il, avec un léger sourire, en montrant la lampe tordue et les pointes de flèches éparpillées en tous sens. Quand je me suis réveillé, j'étais bâillonné et ligoté.  
 
    - Il n'y avait qu'une seule personne ? 
 
    L'archéologue fit oui d'un signe de tête. 
 
    - Un homme. Il avait ... 
 
    Il ne put pas finir sa phrase. Il dut s'interrompre, pris d'une quinte de toux, de celles qui vous donnent mal aux poumons rien qu'à les entendre. 
 
    - Tu vas bien ? Tu as eu très froid ?  
 
    - Je vais bien. Ce rhume, je l'ai depuis le voyage à Calafate. 
 
    Castro eut un nouvel accès de toux et une grimace de douleur creusa les rides de son visage.  
 
    - Je vous disais que c'était un homme, poursuivit-il. Il m'a dit de ne pas m'inquiéter, qu'il ne m'arriverait rien. Qu'il suffisait que je lui montre la flèche qui faisait partie de la collection Panasiuk. 
 
    - Il était comment physiquement ?  
 
    - Je ne sais pas. Il portait un passe-montagne gris cerclé de noir autour des yeux. 
 
    - Quelle taille ? Gros ? Mince ? Et sa voix ?  
 
    L'archéologue sembla confus. 
 
    - Je ne me souviens pas très bien. Il m'a attrapé par derrière, il m’étouffait presque. Quand je me suis réveillé et que nous avons parlé, il avait déjà éteint presque toutes les lumières. Une chose est sûre, il avait une force incroyable. J'en ai encore mal. 
 
    Il prononça ces mots en se frottant doucement la gorge d'une main. 
 
    - Quant à sa voix, elle m'a semblé exagérément rauque. Je crois qu'il parlait comme ça pour qu'on ne le reconnaisse pas. 
 
    - Donc il est probable que tu le connaisses, conclut Virginia. 
 
    L'archéologue fit non d'un signe de tête. 
 
    - Je ne connais personne de ce genre. Ce type était violent et ses yeux avaient une expression que je n'ai jamais vue de ma vie. Il se déplaçait avec un calme impressionnant, celui de quelqu'un habitué à donner des ordres. 
 
    - La couleur de ses yeux ? 
 
    L'archéologue soupesa la question. 
 
    - Je ne m'en souviens pas.   
 
    « Génial », pensai-je.  
 
    - Ce qui veut donc dire que, dans ce musée, nous avions une flèche de la collection Panasiuk ?, demanda Virginia indignée. 
 
    Castro inspira profondément plusieurs fois, les yeux fermés, s'efforçant de se calmer. 
 
    - Oui, se borna-t-il à dire. 
 
    - Et pourquoi ne nous a-t-on rien dit ? Tu ne crois pas que la moindre des choses serait que nous, les employés du musée, soyons au courant ? 
 
    - N'importe qui pouvait s’en rendre compte !, brailla l'archéologue. Il était clairement indiqué sous la flèche qu’elle était en opale allochtone. Et si ce musée était géré par des gens autrement plus qualifiés qu’une clique d'employés municipaux pistonnés qui ne pensent qu’à boire du maté, il y aurait au moins une personne pour savoir qu'allochtone signifie le contraire d'autochtone. C'est-à-dire taillée dans de l'opale apportée d'ailleurs. 
 
    - Et si les archéologues n'étaient pas des Portègnes de merde, bouffis d'orgueil, qui se croient supérieurs, ils nous expliqueraient à nous, les employés, ce qui est exposé chez nous ! Mais non, le docteur Castro débarque et nous, les employés municipaux, abrutis que nous sommes, nous leur faisons des courbettes et leur préparons même des matés. Tu sais quoi ? Dommage que tu n'aies pas passé un jour de plus enfermé là-dedans, connard ! 
 
    Virginia tourna les talons et quitta la salle en claquant la porte. 
 
    - Nous n'avons jamais eu de bonnes relations, précisa Castro, comme si c’était nécessaire. 
 
    Je me contentai d'acquiescer et m'efforçai de changer de sujet.  
 
    - Comment les voleurs savaient-ils que la flèche se trouvait dans ce musée ? 
 
    L'archéologue me fit un sourire honteux. Celui d'un enfant qu'on surprend en train de faire une bêtise.  
 
    - J'en avais parlé à très peu de personnes jusqu'à l'année dernière, quand j'ai publié dans une revue scientifique un article sur la valeur archéologique de la collection. Dans cet article, j’ai révélé qu'à Puerto Deseado se trouvaient deux flèches taillées dans de l'opale d'Amazonie. Cependant, je n'ai pas indiqué où elles étaient exactement, pour éviter qu’arrive précisément le genre de chose qui s'est passée aujourd'hui.  
 
    - Sachant que tu consacres tes travaux à ce musée et que la collection qu'il renferme est énorme, il n'a pas dû être très difficile pour le voleur de faire le lien. Tu as une idée de qui a pu avoir lu cet article ? 
 
    L'archéologue fit non d'un signe de tête.  
 
    - Des milliers de personnes lisent tous les travaux que je publie. Je te rappelle que je suis la personne qui en sait le plus au monde sur l'art lithique tehuelche. 
 
    Son ton était sérieux, pragmatique. Sans orgueil ni fausse humilité. Il parlait simplement comme un scientifique qui exposait un fait. 
 
    - Où est l'autre ? 
 
    - L’autre quoi ? 
 
    - L'autre flèche de la collection Panasiuk. Le jour où nous nous sommes rencontrés, tu m'as dit qu'il y en avait une dans ce musée et que l'autre se trouvait dans une estancia des environs.  
 
    - J'ai promis aux propriétaires que, s'ils me laissaient examiner la flèche, je ne révèlerais pas leur identité. 
 
    - Maintenant, leur identité fait l'objet d'une enquête judiciaire.  
 
    L'archéologue me regarda avec défiance. On entendait au loin les sirènes de la police. 
 
    - Elle se trouve dans un petit musée qu’ils ont aménagé dans l’estancia El Atardecer, sur l’autre rive de la ria. Ce sont gens très bien, j’y vais tous les ans pour faire plusieurs journées de fouilles sur un gisement qu’il y a sur leur propriété. 
 
    J’allais noter le nom de l’estancia sur un papier quand je sentis mon téléphone vibrer dans ma poche. 
 
    - Allo, vous êtes bien mademoiselle Laura Badía ? 
 
    - Tout à fait. 
 
    - Je suis Jorge Frau. 
 
    Il ne manquait plus que ça, un journaliste ! 
 
    - Bonjour, Jorge. Dis-moi ! 
 
    - Je dispose d’informations pouvant s’avérer utiles pour l’affaire Julio Ortega. 
 
    - Très bien. Tu n’as qu’à aller faire une déposition au commisariat. 
 
    - Non, je ne peux les communiquer qu’à toi. En échange d’un petit service, bien entendu. 
 
    Un silence s’installa, pendant lequel je me débattis, partagée entre l’envie de l’envoyer se faire foutre et celle de le faire mettre en prison. 
 
    - Jorge, je ne sais pas si tu en es bien conscient, mais détenir des informations sur cette affaire et les garder pour toi, c’est faire obstruction à la justice. Si j’étais toi, je ne prendrais pas ce risque. 
 
    - Et moi, si j’étais toi, je ne prendrais pas celui que tu prends. 
 
    - Que veux-tu dire ?, demandai-je en m’éloignant de Castro de quelques pas. 
 
    - Que je préfère écrire sur cette affaire et pas sur la relation entre la victime et l’officier de police chargée de l’enquête. Allez, qu’est-ce que ça te coûte ? On se retrouve, on prend un café et tu réponds à plusieurs de mes questions. Rien de bien méchant, je ne veux pas t’obliger à quoi que ce soit. 
 
    - Il n’en est pas question. 
 
    - Comme tu voudras. Mais, que tu acceptes ou pas de me parler, samedi, on publie tout un dossier sur l’homicide d’Ortega dans El Orden. 
 
    Je regardai par la fenêtre, me demandant quoi lui répondre. Dehors, la pluie redoublait. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 35 
 
      
 
    La rédaction et les ateliers graphiques d'El orden, le seul journal de Puerto Deseado, se trouvaient dans la maison de Jorge Frau, propriétaire, rédacteur en chef et unique reporter de l'hebdomadaire. Je garai ma Corsa devant l’habitation, relevai la capuche de mon blouson et courus jusqu'à la porte. L'auvent couvert de tuiles sous lequel je me réfugiai, tandis que j'attendais qu'on m'ouvre, ne me protégea nullement des gouttes de pluie que le vent rabattait sur moi. 
 
    J'eus quelques difficultés à reconnaître l'homme qui m'ouvrit la porte. C'était le Frau de toujours, avec ses sourcils épais, sa barbe de plusieurs jours, mais le Frau nouvelle version qui m'accueillit en me faisant la bise avait au moins cinquante kilos de moins que celui dont je gardais le souvenir. 
 
    - Tu ne m'avais pas revu depuis mon opération ?, demanda-t-il en refermant la porte derrière nous.  
 
    Je fis non de la tête. C'était la première personne que je voyais après un bypass gastrique et j’avoue que cela laissait une impression bizarre de revoir pour la première fois quelqu'un qui pesait la moitié du poids qu’il faisait avant d'aller se faire réduire l’estomac à Buenos Aires.  
 
    - Viens, allons dans mon bureau, me dit-il, et nous traversâmes tous les deux une cuisine à l’air crasseux qui était  en désordre.  
 
    Frau ouvrit la porte et nous pénétrâmes dans un garage dont les murs étaient décorés de dizaines de couvertures du journal encadrées. Certaines jaunies, avec des illustrations faites à la main, du début du siècle dernier. D'autres dans le format actuel, plus petites et sur papier blanc. Au centre de la salle trônaient deux imprimantes de la taille d'un lave-linge et, tout autour, des piles de papier A4 destiné à être imprimé en recto-verso. 
 
    Sur le mur du fond, encadré du sol au plafond par des étagères pleines de livres et de revues, émergeait un ordinateur plus haut que large au milieu des papiers qui couvraient le bureau. Sur son écran, un document était ouvert sous Word. Jorge s'en rapprocha et m'offrit le siège pivotant au dossier rembourré sur lequel, supposai-je, il écrivait, réalisait les maquettes et imprimait le journal. D'un coin de la pièce, il dégagea un autre siège de bureau, plus vieux et plus usé que celui qu'il m'avait offert, il s'assit dessus en poussant sur ses pieds pour se rapprocher de moi. Nous nous retrouvâmes ainsi face à face, séparés par une petite table encombrée de cartouches de toner et d'épreuves. 
 
    - Il n'était pas nécessaire que tu te déplaces jusqu'ici. Je n'aurais vu aucun inconvénient à me rendre personnellement au tribunal. 
 
    C'est moi qui aurais eu des problèmes si on nous avait vus ensemble. Dès cet instant, je serais devenue la première personne à qui tout le monde serait venu demander des comptes sur ce que ce type aurait pu publier dans son journal.  
 
    Frau s'appuya contre le dossier de sa chaise et se balança un peu. Avant de parler il me sourit, et des rides verticales se dessinèrent sur ses joues. 
 
    - Est-il vrai qu'Ortega possédait la collection Panasiuk et qu'on l'a tué pour la lui voler ? 
 
    - Je ne peux rien te dire sur ce sujet.  
 
    - Il faudra bien que je trouve quelque chose à écrire. Tu ne crois pas ? Se faisant insistant, il s'accouda sur la table basse qui nous séparait. 
 
    - C'est ce que tu as déjà insinué au téléphone. Pourquoi n'en viens-tu pas au fait et ne me dis-tu pas ce que tu veux ?  
 
    - Le calcul est simple, dit-il, en désignant les machines au centre du garage. Plus ce que j'écrirai sera croustillant, plus je vendrai d'exemplaires. Et un assassinat pour une collection de flèches d'une valeur extraordinaire dont on ne savait pas vraiment si elle existait, c’est plutôt croustillant. Beaucoup plus que l'histoire d'amour entre le mort et la policière chargée de l'enquête.  
 
    Je le regardai droit dans les yeux et serrai les dents pour ne pas lui dire ce que j'avais envie de lui balancer : « Va te faire foutre ». 
 
    - Putain, de quoi tu parles ?, demandai-je.  
 
    Frau leva une main et pivota sur son fauteuil. Il saisit un téléphone au milieu des papiers du bureau et en toucha plusieurs fois l'écran.  
 
    - Ce dont je te parle, c'est ce que je viens de t'envoyer. 
 
    Sur mon téléphone une détonation m'indiqua que j'avais reçu le message du journaliste. C'était une photo sombre et assez pixellisée sur laquelle on me reconnaissait parfaitement, en train de rire, tandis qu'Ortega me parlait à l'oreille. En dessous il y avait un lien sur You Tube. Je cliquai ; la vidéo était un enregistrement d'une des caméras de surveillance du Jackaroe, la discothèque où j'avais passé une partie de la nuit que j’avais finie dans le lit d'Ortega. À un photogramme par seconde, on nous voyait parler, en train de flirter et de rire. Moi, de temps en temps, je m'appuyais sur lui pour garder mon équilibre car j'avais un peu forcé sur le mojito. À un moment donné, Ortega me disait quelque chose à l'oreille et je faisais lentement oui de la tête. Puis lui filait vers la sortie et moi, je le suivais, exactement une minute et demie après.  
 
    - Tu as publié ça sur You Tube. Tu es fou ?, demandai-je en reposant si brutalement mon téléphone sur la petite table que je craignis un moment d'en avoir cassé l'écran.  
 
    - Ne t'inquiète pas, c'est une vidéo cachée. Les seuls qui peuvent la voir sont ceux à qui je l'ai envoyée. 
 
    - D'où as-tu sorti cet enregistrement ? 
 
    - Inutile de te préciser qu'un bon journaliste respecte la confidentialité de ses sources. Ce que je peux te dire, en revanche, c'est que si tu regardes les profils des gens sur les réseaux sociaux, tu peux y découvrir pas mal de choses. Par exemple, si un type comme Ortega, qui passe son temps à envoyer des photos de verres et de casinos, partage un slow de Roxette, puis un autre d’Arjona, le même jour, pas besoin d'être un génie pour deviner que quelqu'un l'a titillé.  
 
    - Je ne crois pas à ton histoire à la Sherlock Holmes. Quelqu'un t'a parlé de cette nuit-là, dis-je, en pensant à la harpie d'Isabel Moreno qui m'avait déjà laissé entendre qu'elle connaissait ma liaison avec Ortega. Raconter ça à un journaliste c'était passer au niveau supérieur dans son jeu préféré, celui qui consistait à me rendre la vie impossible. 
 
    - Je te l'ai déjà dit, Laura, les sources sont sacrées. De toute manière, dès que j'ai eu la confirmation de la date, ne crois pas que ça a ensuite été facile pour moi d'obtenir l’enregistrement de la caméra de vidéo-surveillance du Jackaroe. 
 
    Ne sachant que répondre, je regardai mon téléphone pour voir si l'écran était cassé. Négatif. 
 
    Un grattement de griffes sur la tôle de la porte du garage brisa le silence. 
 
    « Il ne me manquait plus que ça. Un chien ». 
 
    - Camilo !, cria Frau et les grattements cessèrent immédiatement. Le journaliste se pencha un peu sur sa chaise. Je ne te demande que quelques informations, Laura. 
 
    - Ce n'est pas une demande mais une extorsion d'informations. Je suis officier de police. Sais-tu que cela peut t'attirer des ennuis ? 
 
    - Laura, gardons notre calme. J'en ai déjà parlé à un avocat et aucun juge ne considèrerait cela comme une extorsion. Je te dis simplement qu'il faut que je publie quelque chose et je te donne la possibilité de choisir. 
 
    - De plus, continuai-je, ignorant ses propos, cela ne prouve rien. On voit un type qui me dit quelque chose à l'oreille et puis qui s'en va. Nous ne partons même pas ensemble. 
 
    - Je pense que cela suffirait pour que tes chefs aient envie de te poser quelques questions. Je ne sais pas comment tout ça fonctionne mais j'imagine que, si un officier de police enquête sur l'assassinat d'une personne avec qui elle a eu un lien affectif, deux mois avant l'homicide, c'est considéré comme un conflit d'intérêts, non ? 
 
    Je respirai deux fois profondément pour tenter de me calmer. Je me sentis complètement idiote. Comment n'avais-je pas imaginé que, dans une aussi petite ville que Deseado, mon aventure avec Ortega finirait par être étalée au grand jour ? Maudite histoire d'une nuit trop arrosée avec un type dont je n'avais rien à foutre et que j'aurais vite oublié s'il n'avait pas été tué deux mois plus tard.  
 
    - Je te promets qu'aujourd'hui-même j’efface cette vidéo. Et évidemment, je ne mentionnerai pas ton nom dans l'article que j'écrirai. Sources anonymes, vais-je dire. Mais raconte-moi un peu. L'histoire de la collection de flèches est-elle vraie ? 
 
    - Comment puis-je être certaine que, lorsque tu auras obtenu ce que tu veux, tu ne vas pas, malgré tout, publier ces images?  
 
    - Je te donne ma parole. 
 
    - Tu comprendras que je n'y croie pas trop.  
 
    - Tout comme je respecte mes sources, je respecte la parole donnée. De plus, ce ne serait pas très intelligent de ma part de trahir un représentant de la loi. Tu ne penses pas ? Encore moins dans une petite ville.  
 
    Je le regardai droit dans les yeux et parlai lentement comme je le faisais quand je voulais faire pression sur un témoin pour le faire avouer. 
 
    - Si une seule de ces images est publiée maintenant, le mois prochain ou dans dix ans... 
 
    - Pas la peine de me menacer, Laura, vraiment. Je suis un type qui tient parole. 
 
    Je respirai profondément une ou deux fois avant de décider si je lui donnais un os à ronger pour qu'il me laisse tranquille ou si je lui cassais la figure. 
 
    - On ne sait pas s'il a été tué à cause des flèches, dis-je enfin. Mais certains indices laissent supposer qu'Ortega avait en sa possession un encadrement de plusieurs flèches. 
 
    - La collection Panasiuk ? 
 
    - Nous ne le savons pas, même si c'est probable. 
 
    - Et comment la police sait-elle qu’une collection de flèches peut avoir une quelconque relation avec le crime ? 
 
    - Avec la victime, pas avec le crime. 
 
    - Bon, comment le sait-elle ? 
 
    - Une photo trouvée dans le téléphone d'Ortega, dis-je en lâchant un soupir et en lui montrant la photo dans mon téléphone personnel. Une collection de flèches irisées disposées en triangle sur un fond de velours rouge. 
 
    - Exactement telle qu'on décrit la collection Panasiuk. 
 
    À nouveau des grattements à la porte. Frau ferma les yeux et haussa les épaules, comme pris en faute.  
 
    - Tu pourrais me passer une copie de la photo ? 
 
    - Même pas en rêve ! C'est un élément de preuve d’une affaire en cours. Pas question !  
 
    - Bon, ça va, je ne veux pas te mettre la pression. Mais j'ai besoin de plus de matière pour écrire. 
 
    Il fallait que je lui donne quelque chose. Autrement, je disais adieu à l'enquête et c’était le début d’un trou horrible dans ma carrière.  
 
    - Hier soir, des gens sont entrés dans le musée pour voler, dis-je. Les fenêtres ont été forcées et une vitrine a été cassée. Des milliers de flèches qui y sont exposées, la seule qui a été emportée semble appartenir à la collection Panasiuk. Dans le bâtiment travaillait un archéologue qui a été bâillonné, ligoté et enfermé dans un placard. Nous l'avons trouvé ce matin dans cet état. 
 
    Le journaliste haussa les sourcils et applaudit plusieurs fois. 
 
    - Voilà qui est croustillant ! Avec cette histoire, j'en ai bien assez pour le moment. 
 
    - Pour le moment ? 
 
    Cette fois-ci les grattements s'accompagnèrent d'un gémissement plaintif. Le journaliste frappa sur ses genoux, maugréant à voix basse contre son chien. Il se leva et marcha jusqu'à la porte. 
 
    - Qu'est-ce que tu veux, idiot ?, demanda-t-il, entrouvrant à peine la porte. Tu ne vois pas que je suis avec quelqu’un ? Voyons si tu apprends à te tenir quand...  
 
    La porte s'ouvrit brutalement avant que Frau n'ait terminé sa phrase et un énorme Saint-Bernard se rua dans la salle. Instinctivement, je me mis debout et me réfugiai derrière la chaise. 
 
    - N'aie pas peur, il n'est pas méchant. Camilo, viens ici !  
 
    Camilo poussa un aboiement rauque qui résonna dans le garage et fit trois bonds dans ma direction. Il se dressa sur ses pattes arrière avant que je puisse réagir et s'appuya sur ma poitrine, me jetant par terre avec la chaise.  
 
    - Débarrasse-moi de lui ! Débarrasse-moi de lui, s'il te plaît ! criai-je, tandis que le chien enfonçait ses ongles dans mes épaules et mon cou. 
 
    Camilo émit un autre aboiement et me mouilla le visage de son énorme langue.  
 
    - Camilo, qu'est-ce qu'il t'arrive ? s'exclama Frau, attrapant des deux mains la tête du chien qui, alors qu'il aurait pu lui arracher la main d'un seul coup de dent, se contenta d'émettre un gémissement. 
 
    Tirant sur le collier de toutes ses forces, le journaliste parvint à le ramener dans la cour. Puis, les mains sur les hanches, il fit le bilan des dégâts causés par cette irruption. Chaque pas de Camilo dans le garage avait laissé une trace de boue de la taille d'une assiette à dessert. Je me relevai et regardai mon buste, mes jambes, ils étaient maculés de boue.  
 
    Le journaliste ne put s'empêcher de rire 
 
    - Tu trouves ça drôle ?, lui demandai-je. 
 
    - Excuse-moi, dit-il. Viens par ici, je te montre où est la salle de bains. 
 
    Quand j'eus fermé la salle de bains, je m'appuyai sur le lavabo et respirai profondément. Mes jambes tremblaient et, en me regardant dans le miroir, je vis que j'étais toute pâle. J'entendis Frau gronder vertement son chien. On entendit quelques aboiements, et la porte de la cuisine se referma. Ensuite, silence absolu. Le journaliste était certainement sorti pour lui donner sa pâtée ou de l'eau pour qu'il se calme.  
 
    Je nettoyai tant bien que mal toutes les traces de boue sur ma peau et mes vêtements. Je ne sais pas combien de temps s'écoula pour que je récupère mes couleurs et mon souffle. Peut-être trois minutes, peut-être vingt. Ce qui est certain, c'est qu'au bout d'un bon moment, sans que j'entende ni le chien ni Frau, je sortis de la salle de bains et repartis vers le garage. 
 
    Je trouvai le journaliste concentré sur son téléphone, assis sur le siège pivotant. L'autre siège, avec lequel j'avais essayé en vain de me défendre contre Camilo, était toujours par terre et couvert de boue. Les traces de Camilo étaient toujours là, sur le carrelage. Comme si cela ne suffisait pas à me rappeler ce qui venait de se passer, il n'y avait plus de document ouvert sur l'ordinateur de Frau mais, sur l'écran rempli d'icônes, s'affichait maintenant une photo du journaliste qui embrassait justement Camilo. 
 
    - Excuse-moi, je viens juste de recevoir un message important, dit Frau, en rangeant le téléphone dans sa poche et en s'empressant de relever la chaise. 
 
    - Pas besoin, je m'en vais, lui dis-je, et je pris mes affaires. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 36 
 
      
 
    À vol d'oiseau l'estancia El Atardecer se situait à une trentaine de kilomètres de Puerto Deseado. Néanmoins, Manuel et moi dûmes en parcourir plus de cent pour y arriver. Passer par l'intérieur des terres obligeait à longer la rive nord de la ria jusqu'au premier pont, le traverser et repiquer ensuite vers l'est, le tout par un chemin caillouteux en très mauvais état. Heureusement, le commissaire Lamuedra nous avait prêté son quatre-quatre personnel, ce qui nous permit de rouler à soixante à l'heure, sans problème, sur une bonne partie du trajet. 
 
    Après ce qui s'était passé au musée, il nous fallait recommander aux propriétaires d'El Atardecer d'être prudents. Nous leur proposerions même d'emporter leur flèche irisée et de la placer sous bonne garde, s'ils le souhaitaient.  
 
    Nous avions essayé de leur téléphoner plusieurs heures durant mais, comme nous pûmes ensuite le constater, ils ne captaient du réseau qu’au sommet d'une colline qu’ils gravissaient tous les matins pour recevoir des textos. Quand nous nous en rendîmes compte, il était presque midi, ils ne pourraient donc pas lire nos messages avant le lendemain. Nous ne voulûmes pas prendre le risque d'arriver trop tard. 
 
    Il aurait été intéressant de visiter El Atardecer avec Castro, qui y venait depuis des années pour travailler sur le site de fouilles, mais l'archéologue était toujours en état de choc et le médecin lui avait prescrit du repos pendant au moins quarante-huit heures. La juge, comme le commissaire, avait insisté pour que je n'y aille pas seule, j’avais donc emmené Manuel avec moi. 
 
    Après deux heures de route sur la pierraille passées à entendre le bruit des gravillons éjectés par les roues qui heurtaient la tôle sous nos pieds, nous aperçûmes enfin les seules constructions qui se dressaient sur cette propriété de quinze mille hectares : trois hangars en dur et une maison recouverte de tôle, qui se trouvait à l'écart. Au milieu des tamaris qui entouraient la maison, nous aperçûmes deux camionnettes quatre-quatre, semblables à celle que nous avait prêtée le commissaire, stationnées à côté de tentes aux couleurs chatoyantes.  
 
    - Ça me dirait bien de venir camper ici un de ces jours. À une autre époque de l'année, évidemment. Il faut vraiment en avoir envie pour venir en plein hiver, tu ne crois pas ?, dis-je, tandis que nous nous garions près de la porte de l'édifice en tôle.  
 
    - Quand tu voudras, tu me fais signe et on y va ensemble. J'adore camper, me répondit Manuel.  
 
    La porte de la maison s'ouvrit et un homme à la moustache brune et coiffé d’un béret noir en sortit. 
 
    - Bonjour, monsieur, dit Manuel en prenant un accent campagnard forcé et en passant sa tête par la vitre baissée. 
 
    - Descendez, je ne mords pas, répondit l'homme. 
 
    Nous nous exécutâmes. Il nous salua d'une poignée de main ferme et se présenta comme Herrera. 
 
    - Vous venez camper ? 
 
    - Non, en vérité, pas vraiment 
 
    Un éclair brilla dans ses yeux marron, trahissant sa déception. 
 
    - Vous vous êtes perdus ? 
 
    - Non. En fait, nous sommes là parce qu'on nous a dit que vous avez un petit musée de pointes de flèches. 
 
    - Oui, mais il n'est pas ouvert à ceux qui ne viennent pas camper. 
 
    L'homme croisa les bras et regarda ses espadrilles quelques secondes avant de partir d'un éclat de rire qui se transforma en toux. 
 
    - Je plaisante. Bien sûr que vous pouvez le voir. Mais celle qui s'est entichée des flèches, c'est ma femme, moi je n'ai rien à voir avec ça. Venez, entrez, dit-il en nous ouvrant la porte d'où il était sorti. 
 
    Nous pénétrâmes dans une cuisine qui sentait la friture. La femme qui lavait la vaisselle, à côté du poêle à bois, ferma le robinet et s'avança vers nous en s'essuyant les mains sur son tablier. 
 
    - C'est Lali, ma femme, nous dit Herrera, puis, s'adressant à sa femme : ces personnes veulent voir ta collection de flèches.  
 
    Nous avions décidé qu'avant de dire quoi que ce soit, nous visiterions le musée pour voir comment et où ils gardaient chez eux la flèche de la collection Panasiuk. Après cela, nous comptions les informer du risque qu’ils prenaient à l’exposer. 
 
    - Très bien, répondit la femme. Vous êtes du genre à chercher des flèches ? 
 
    - Moi non, dis-je. 
 
    - Moi non plus, reprit Manuel.  
 
    - Alors montez dans la camionnette, car nous devons commencer par le commencement. 
 
    - Nous n'avons pas beaucoup de temps, dis-je en m'excusant. 
 
    La femme acquiesça, mais son regard traduisait une certaine incompréhension, comme si l'idée de pouvoir manquer de temps lui fût étrangère. 
 
    - Nous ne mettrons pas plus d'une demi-heure et cela vous aidera à mieux comprendre le musée, insista-t-elle. 
 
    Manuel et moi échangeâmes un regard. 
 
    - Allons-y alors, dit mon collègue. De toute façon, nous allons devoir faire le voyage du retour de nuit, nous n’avons pas le choix. 
 
    Lali sourit et fit au revoir à son mari d'un petit geste. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    La femme monta avec nous dans la camionnette du commissaire et nous indiqua une piste accidentée sur les pentes d’un petit promontoire à l'herbe rare.  
 
    Lorsque nous parvînmes au sommet, le paysage changea radicalement. Les rayons du soleil de cette après-midi hivernale tombaient obliquement sur des dunes de sable doré qui mouraient dans la mer. À une centaine de mètres, sur une petite île, des centaines de lions de mer se prélassaient, couchés sur les rochers. 
 
    - Garez-vous ici, m'indiqua Lali. 
 
    Nous descendîmes du véhicule et suivîmes la propriétaire de ces terres, à pied, par la partie centrale des dunes. Elle marchait en silence, les yeux rivés au sol et se penchant presque à chaque pas pour ramasser le moindre fragment qui affleurait du sable. 
 
    - La plupart des pièces que vous allez voir dans notre petit musée viennent d'ici, dit-elle. Cet endroit de notre estancia est un des sites de taille de pierre les plus réputés, où les Tehuelches se réunirent des années durant pour fabriquer des pointes de flèches. 
 
    - Et on continue à trouver des pièces après toutes ces années ?, demanda Manuel. 
 
    - Des quantités. D'ailleurs, des archéologues viennent de Buenos Aires pour étudier cet endroit. Moi, cela fait quarante ans que j'y viens et je trouve toujours quelque chose, parce que le vent déplace constamment les dunes. 
 
    À cet instant, ce même vent porta jusqu’à nous un grognement lointain. Sur la petite île, un lion de mer se dressait pour défendre son coin de rocher face à un autre mâle qui tentait de s'en approcher un peu trop à son goût. 
 
    - Un grattoir, dit Lali, en se redressant, un objet dans la main. Les grattoirs sont beaucoup plus faciles à trouver que les pointes de flèche. Les Tehuelches les utilisaient pour enlever les moindres restes de chair sur la peau des guanacos. 
 
    Lali me tendit la pierre taillée, que j’observai dans ma main. Comme nombre des fragments que j'avais trouvés et jetés, elle était d’un vert grisâtre. Une des faces avait été sculptée par des centaines de coups, l'autre, en revanche, était parfaitement lisse, coupée d'un seul impact. Chacune des minuscules facettes qui constituaient le tranchant brillait au soleil. 
 
    - Elle est vraiment jolie, dis-je, en tendant la main pour la lui rendre. La femme la mit dans sa poche.  
 
    Nous marchâmes encore un peu, toujours d’un pas lent et le regard fixé sur le sable. 
 
    - C'est un endroit incroyable, dis-je en levant les yeux. Les dunes qui mouraient dans la mer formaient une des rares plages de sable sur plusieurs centaines de kilomètres de côte. 
 
    - La vérité c'est que si j'avais été un Tehuelche, j'aurais choisi, moi aussi, de fabriquer mes outils en pierre ici, à l'abri du vent, avec cette vue splendide et de la nourriture en abondance.  
 
    Lali dit ces mots en montrant de grands amoncellements de coquilles de moules que les intempéries avaient décolorées, au fil des ans. 
 
    Nous marchâmes encore un peu jusqu'à l'extrémité de la dernière dune. Au-delà, un replat de terre grise s’achevait sur une pointe qui surplombait un précipice qui donnait sur la mer. Lali sortit de son sac bleu le thermos et tout son nécessaire à maté. Avant de m'asseoir sur le sable, je regardai alentour mais ne vis rien qui ressemblât à une flèche. 
 
    - Ne devrions-nous pas penser à rentrer ?, demanda Manuel. 
 
    - Avec une vue pareille, vous n'allez pas me refuser un maté !, insista Lali.  
 
    Je lui souris et nous nous assîmes tous les trois pour contempler la mer. L'île aux lions de mer était encore visible sur notre droite, mais le vent ne nous apportait plus leurs grognements.  
 
    Lali me tendit un maté que je pris des deux mains pour me réchauffer un peu les doigts. Puis elle se pencha vers mes pieds et enfouit ses doigts directement sur un débris ocre dont la pointe sortait du sable, à quelques centimètres de mes pieds. En me regardant avec un sourire, en grattant avec le pouce et l'index, elle déterra une pointe de flèche de la taille d'un ongle.  
 
    - Mais comment se fait-il ? Avant de m'asseoir j'ai bien regardé et il n'y avait rien, lui dis-je. 
 
    - Tu l'as peut-être déterrée avec tes pieds, suggéra Manuel. 
 
    - C'est un hasard incroyable. 
 
    - Cela arrive très souvent, dit Lali, entre deux gorgées de maté. J'ai même trouvé des flèches à côté des roues de ma camionnette alors que je m'apprêtais à monter dedans pour rentrer. Le truc, c’est qu’il ne faut pas hésiter à retourner n'importe quelle petite pierre, même si en apparence elle ne paie pas de mine. La seule certitude qu’a le collectionneur de flèches, c’est qu'il ne trouve jamais les choses là où il s’attend à les trouver. 
 
    J'observai la pièce que je venais de déterrer avec mon pied. Le tranchant, aussi fin que celui d'un couteau-scie, se terminait en une pointe qui pénétrait la peau aussi aisément qu'une aiguille. Il y a des milliers d'années, quelqu'un avait taillé cette véritable œuvre d'art sur le lieu même où nous buvions maintenant notre maté. Je souris et notai que mon cœur battait dans ma poitrine avec une immense allégresse. C'est alors que je compris pourquoi Lali, ma tante Susana et Teodor Panasiuk avaient fait de cette quête le passe-temps de toute une vie. Je compris, à ce moment-là, que la nature imprévisible de ces trouvailles était ce qui les rendait si gratifiantes. Que se serait-il passé si nous nous étions assis un mètre plus loin ? Je n'aurais jamais déterré cette pièce avec mon pied, et dix années se seraient peut-être encore écoulées avant que quelqu'un ne la découvre. Ou cent ! Ou alors elle serait restée là pour l’éternité, se déplaçant lentement au gré du mouvement des dunes. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 37 
 
      
 
    - Venez par ici, nous indiqua Lali, quand nous fûmes de retour chez elle. 
 
    Nous fîmes le tour de la maison en tôle pour nous retrouver du côté opposé à celui où nous avions garé la camionnette. La femme tourna la poignée d'une porte déglinguée, qu'elle poussa d'un coup d'épaule et dont les gonds cédèrent dans un grincement. À l'intérieur, un escalier très raide menait à un espace carré dans le toit, qu’une clarté grisâtre éclairait. 
 
    Lali monta un peu et s'arrêta pour, au passage, frapper d'une main une poutre que frôla le sommet de son crâne.  
 
    - Attention à votre tête, dit-elle avant de continuer de gravir l’escalier.  
 
    Nous débouchâmes sur un petit grenier si vieux que le bois du plancher craquait et ployait sous nos pas. Un rapide coup d’œil circulaire me suffit pour comprendre l'enthousiasme de tous ceux qui visitaient cet endroit. L'escalier que nous venions d’escalader était comme une porte d’accès au passé de la Patagonie. 
 
    - Voilà le musée que nous avons petit à petit constitué. Nous y avons mis un peu de tout : des bouteilles anciennes, des revues... Regardez, vous avez là un des premiers tourne-disques fabriqués en Argentine. Il y a également des restes d'épaves de bateaux qui se sont échoués sur nos plages. Cette écoutille en bronze, je l'ai trouvée l'an dernier. Et, bien évidemment, nous avons des pointes de flèches, des lances, toutes sortes de choses. 
 
    - Selon toi, quelle serait la pointe de flèche la plus rare de ta collection ?, demandai-je, tentant d' entrer dans le vif du sujet.  
 
    Lali s'approcha d'étagères pleines de petites boîtes en métal et en bois. Elle prit une vieille boîte à cirage et l'ouvrit pour nous montrer trois pointes de flèches posées sur un morceau de coton jaunâtre. 
 
    - C’est très difficile de te répondre. C'est comme si tu me demandais de te dire lequel de mes enfants je préfère. Mais certaines d’entre elles sont très particulières. Celles-ci, par exemple, font partie de mes favorites car elles sont presque transparentes. Elles sont en quartz de cette zone, d'après ce que m'ont dit les archéologues.  
 
    Manuel et moi prîmes à tour de rôle la boîte pour en faire l'éloge. Quand nous la lui rendîmes, Lali saisit une autre boîte dont le contenu était aussi protégé par du coton. C'était une pointe de flèche noire, à peine plus grande que l'ongle de son index.  
 
    - Elle est magnifique, dis-je. La technique des Tehuelches pour travailler la pierre est vraiment impressionnante. C'est incroyable qu'ils aient pu obtenir une pointe aussi parfaite sans outils en métal et sans aucune technologie avancée.  
 
    - Celle-ci est en obsidienne, fit remarquer Lali, du verre d'origine volcanique. Elle permet d’obtenir des bords si coupants qu'il n'y a pas très longtemps les opérations des yeux se faisaient encore avec des bistouris fabriqués dans cette pierre. 
 
    - Elle est minuscule !, dit Manuel. Que pouvaient-ils bien chasser avec ça ? 
 
    - Probablement rien. Un jour que j'en parlais avec Alberto Castro, qui est l'archéologue qui fouille toute cette zone, il m'a dit qu'on pense que les petites flèches étaient destinées à la décoration. Que les Tehuelches les faisaient par jeu, c'était une manière de rivaliser entre eux, pour voir qui pourrait réaliser la plus parfaite. 
 
    - C'est Castro qui, précisément, nous a parlé de toi et de ta collection, dis-je au passage. J'en avais déjà entendu parler, mais c'est Castro qui nous a suggéré de venir te voir.  
 
    - Ah. Vous connaissez Alberto Castro ? 
 
    - Oui. Bon, nous avons fait sa connaissance il y a quelques jours. 
 
    - Ne me dites pas qu'il est à Deseado ! C'est bizarre, il me prévient toujours quand il vient. Il passe ici tous les ans pour voir où en sont les fouilles et pour chercher des flèches. Il amène presque toujours avec lui deux ou trois étudiants de l'université et ils restent plusieurs jours à travailler ici. Quand je sais qu'ils viennent, je leur réserve toujours le meilleur emplacement du camping.  
 
    - Nous avons cru comprendre que, cette fois-ci, il est venu à l'improviste. Ce doit être la raison pour laquelle il ne t'a pas prévenue. 
 
    Lali haussa les épaules et, durant le quart d’heure qui suivit, elle continua à nous montrer, pleine d’enthousiasme, diverses pièces qui, à juger par le nombre de boîtes sur les étagères, ne représentaient qu'une infime partie de sa collection. Il y avait des grattoirs, des pointes, des poinçons de toutes tailles et de toutes les couleurs. Elle nous montra même des pièces qu'elle disait « recyclées », car elles avaient été taillées pour un usage puis adaptées à un autre.  
 
    - J’imagine que tu dois en avoir trouvé beaucoup, si cela fait quarante ans que tu en cherches, dis-je quand Lali eut achevé de nous expliquer la différence entre un poinçon et un grattoir.  
 
    - Tellement que je ne sais plus combien. J'en ai des boîtes pleines, dans d'autres endroits de la maison, mais je ne les monte plus ici car je ne crois pas que la charpente puisse supporter davantage de poids.  
 
    - Et tu les vends ? Je veux dire si quelqu'un veut t'en acheter une ? 
 
    - Nooon..., s’empressa-t-elle de répondre. Il est strictement interdit de faire du commerce avec le patrimoine archéologique. En outre, je n'aime pas qu’elles sortent de l'estancia. Je trouve que le mieux, c’est que toutes ces pièces restent là où je les ai trouvées.  
 
    Nous passâmes encore un quart d'heure à voir d'autres artefacts lithiques et d'autres flèches. Certaines vraiment très belles, mais aucune ne présentait cette caractéristique qui rendait la collection Panasiuk si unique.  
 
    - Et sur toutes ces années, tu n’as pas trouvé de flèches irisées ?, finis-je par lui demander.  
 
    Lali me regarda étonnée.  
 
    - Vous aussi, vous croyez à ça ?  
 
    - À quoi ? 
 
    - À la légende de Yalén et des flèches irisées. 
 
    - Qui d'autre y croit encore ? 
 
    - Je ne sais pas, des tas de gens. Pourquoi me posez-vous cette question sur ces flèches ? 
 
    Je sentis que l’heure était venue de lui raconter la vraie raison de notre visite. 
 
    - Lali, dis-je, as-tu une flèche irisée dans ta collection, oui ou non ? C'est très important. Nous travaillons pour le tribunal et nos investigations portent sur un homicide. 
 
    La femme écarquilla les yeux en entendant mes mots et nous regarda, l'un et l'autre, avec un air épouvanté.  
 
    - De quoi parlez-vous ?, dit-elle tout en attrapant une boîte à biscuits oxydée. 
 
    À l'intérieur se trouvait une petite bourse en peau de guanaco. Elle l'ouvrit et fit tomber dans la paume de sa main une flèche bleutée. Elle la leva en l’air pour la faire éclairer par les derniers rayons du soleil qui entraient par la fenêtre. La pièce renvoya des éclats multicolores. 
 
    C'était là, sans aucun doute, la raison pour laquelle nous étions venus en ces lieux, la flèche numéro neuf de la collection Panasiuk. 
 
    - Elle est splendide, dis-je en la prenant dans ma main. Où l'as-tu trouvée ? 
 
    - C'est mon père qui me l'a offerte, en quatre-vingt-quinze. 
 
    - Et lui, où l'avait-il trouvée ? 
 
    - Je n'en ai pas la moindre idée. Un jour je le lui ai demandé mais il a souri et m'a dit « Moins Dieu en sait, plus il pardonne ». J'ai supposé qu'on la lui avait offerte ou qu'il l'avait achetée à quelqu'un. Il n’était pas aussi regardant que moi sur la question. 
 
    - Tu ne lui as jamais redemandé ? 
 
    - Je n'en ai pas eu l'occasion, expliqua-t-elle, comme s'excusant. Quand il me l'a donnée il était déjà très malade et il est mort quelques mois plus tard. 
 
    Nous gardâmes le silence, tous les trois. Je fis tourner la flèche entre mes doigts plusieurs fois. 
 
    - Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'investigation sur un homicide ?, voulut savoir Lali. Qu'est-ce que j'ai à voir avec tout ça, moi ?  
 
    Je lui expliquai alors l'affaire dans les grandes lignes, en évitant la plupart des détails. Je me contentai de lui dire que nous avions trouvé un cadavre, qu’un encadrement de flèches irisées avait disparu de la maison de la victime et que, treize jours plus tard, une autre flèche irisée avait également disparu du musée de la ville. 
 
    - En fait, dis-je pour finir, c'est pour cette raison que Castro est à Deseado. Il est ami avec la juge en charge de l'affaire, et il est venu nous prodiguer ses conseils.  
 
    - Et pourquoi n'est-il pas venu aujourd’hui avec vous ?, demanda-t-elle, sur ses gardes.  
 
    - Parce que, depuis hier, il ne se sent pas bien, répondis-je, évitant de mentionner l'épisode du musée pour ne pas trop l'alarmer. À ce qu'il nous a dit, cette flèche est la seule qui manquerait au braqueur pour compléter la collection Panasiuk. Bon, celle-ci et celle que nous avons au tribunal, avec les autres preuves  
 
    - Vous me faites peur, dit la femme. 
 
    - Ce n'est pas notre intention, Lali. Mais, comme tu es isolée ici, en rase campagne, nous avons voulu te prévenir le plus vite possible. Tout cela s'est produit au cours des deux dernières semaines. Il est possible que la personne, quelle qu'elle soit, qui s'en est pris à cet homme et qui a volé le musée, veuille compléter sa collection. Si j'étais à ta place, je cacherais cette flèche et je ne la montrerais à personne pendant un certain temps. Nous pouvons même l'emporter et la mettre en lieu sûr jusqu'à ce que l'affaire soit résolue. 
 
    Avant même que j'eus terminé ma phrase, Lali nous faisait de la tête le signe que c'était non. Elle referma la main sur la flèche et nous regarda d'un air sévère. 
 
    - Merci de me prévenir, dit-elle, mais la flèche reste ici. 
 
    - Faites très attention alors, insistai-je. 
 
    - Ne vous inquiétez pas, nous avons vécu toute notre vie tout seuls dans cette campagne. Ce ne sera pas la première fois que nous chassons un intrus à coups de fusil. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 38 
 
      
 
    Le lendemain, j'arrivai au tribunal vers les sept heures et demie du matin. J'étais dans le laboratoire depuis à peine cinq minutes lorsque le téléphone sonna. 
 
    - Allo, répondis-je, étonnée qu'on m'appelle aussi tôt un lundi matin. 
 
    - Laura, tu peux monter dans mon bureau un moment ?  
 
    - J'arrive tout de suite.   
 
    - « Je suis foutue », pensai-je en raccrochant. J'avais promis à la juge qu'à notre retour d'El Calafate je lui donnerais les empreintes digitales que j'avais relevées sur la vitre de l'encadrement de la collection Panasiuk et qui avaient disparu, comme par enchantement, du dossier des preuves. 
 
    Je montai lentement l'escalier, tentant de trouver une nouvelle excuse. Cela n'avait aucun sens de se remettre à les chercher ni de se demander où elles pouvaient avoir été égarées. J'avais retourné la moitié du tribunal, en vain. 
 
    J'ouvris la porte du bureau d'Echeverría sans savoir ce que j'allais lui dire. J'y trouvai la juge assise sur son fauteuil pivotant. De l'autre côté du bureau, le commissaire Lamuedra, les bras croisés, me regarda des pieds à la tête avant d'exprimer son impatience en soufflant fort par le nez.  
 
    - Laura, assieds-toi, me dit la juge, posant son regard sur une chaise qui se trouvait à côté de Lamuedra. Tu sais de quoi je veux te parler, n'est-ce pas ?  
 
    Je confirmai. 
 
    - Et ? Qu'as-tu à me dire ? 
 
    - Que j'ai déjà cherché partout, mais je ne les trouve pas, votre honneur. Je n'ai pas la moindre idée de l’endroit où sont passées ces empreintes digitales. Aussitôt après les avoir relevées sur le verre, je les ai collées sur une fiche et les ai mises dans le dossier contenant les preuves de l'affaire. Quand Manuel est allé les photographier pour pouvoir les numériser, la fiche avait disparu. 
 
    - Donc tu as aussi perdu la seule preuve juridique qui puisse nous aider à trouver celui qui a tué Ortega. 
 
    - Ce n'est pas pour cette raison que vous m'avez appelée ? 
 
    Nous restâmes silencieux tous les trois. Le commissaire Lamuedra se pinça l'arête du nez avec son pouce et son index. 
 
    - Je ne les ai pas perdues, elles ont disparu. Je n'ai aucune explication, mais il est impossible que je les aie perdues. 
 
    - Putain ! s'écria Echeverría, il serait temps que tu fasses un peu plus attention ! Tu ne peux pas avoir fait deux conneries aussi monumentales dans la même affaire !  
 
    - Deux ? A quoi faites-vous allusion ? J'ai pensé que c'était pour ça que vous m'aviez appelée.  
 
    - Non, Badía, ce n'est pas pour les empreintes. C'est pour que tu m'expliques, bordel, d'où le directeur du journal a-t-il sorti cette photo ?  
 
    La juge fit pivoter l'écran de son ordinateur sur son bureau. Je reconnus le site web un peu rudimentaire d'El Orden. Une photo de la collection Panasiuk occupait la moitié de l'écran. Le titre, en majuscules bleues sur fond gris, était en forme de question :  
 
      
 
    UN PERSONNE ASSASSINÉE DANS NOTRE VILLE POUR UNE MYTHIQUE COLLECTION DE FLÈCHES ? 
 
      
 
    - Je n'avais pas vu. Ce fut tout ce que je trouvai à dire. 
 
    - C'est toi toute crachée, dit Lamuedra en me passant la souris de l'ordinateur.  
 
    Je lus l'article en silence, percevant la respiration haletante de mes deux chefs comme un couperet au-dessus de ma tête.  
 
      
 
    Hier est parvenue à notre rédaction une photographie en lien avec l’enquête pour homicide sur la mort du commerçant Julio Ortega, qui a été retrouvé sans vie à son domicile de la rue Estrada, le 6 août. Selon des proches de la victime, Ortega aurait été frappé à mort. À ce jour, les raisons de cet acte n'ont pas été révélées par le commissariat local.  
 
    La photographie qui accompagne cet article (que nous publierons également samedi prochain dans notre édition papier) aurait été trouvée dans le téléphone de la victime et constitue le premier indice probable qui expliquerait la mort brutale d'Ortega. Il s'agit de la mythique collection Panasiuk, un encadrement de pointes de flèches en opale dont, jusqu'à ce jour, il n'existait que des dessins exécutés à la main. Au-delà de sa valeur historique (voir l'encadré « Une collection maudite »), des habitants de la localité, chercheurs et amateurs d'art lithique nous ont indiqué que, dans une vente illégale au marché noir, si toutefois elle avait lieu, la collection pouvait atteindre les dix mille dollars.  
 
    Par ailleurs, ce serait une coïncidence fort étrange qu'un vol récent au musée Mario Brozovski de notre localité soit sans lien avec cette affaire. Tôt dans la matinée, samedi dernier, l'archéologue Alberto Castro, l'expert en art lithique tehuelche le plus respecté au monde, travaillait dans ce musée quand un assaillant masqué est entré par effraction par la fenêtre de l'édifice. Castro a été bâillonné, ligoté et enfermé dans un placard par l'agresseur qui n'a dérobé qu'une seule des presque dix mille pièces que possède l'institution. D’après les caractéristiques de la flèche volée –en forme de feuille et taillée dans une pierre irisée–, on pense qu'elle fait sans doute partie de la maudite collection Panasiuk. 
 
    Quant aux sources officielles, le commissaire Lamuedra, responsable du commissariat local, a refusé de nous dire quoi que ce soit sur le mobile de l'assassinat de notre concitoyen Julio Ortega et si la police a établi un quelconque rapport avec ladite collection de flèches.  
 
      
 
    - Bordel, tu veux bien m'expliquer d'où sort tout ça, Badía ?, demanda le commissaire. 
 
    Pour gagner du temps je relus l'encadré, « Une collection maudite ». C'était un résumé de toutes les légendes urbaines qui entouraient cette collection. Il mentionnait, en notes de couleur, la tragique histoire de Yalén, assassiné avec ces flèches par son frère Magal, ainsi que l'obsession de Teodor Panasiuk de réunir la collection, au point d’avoir été capable d’échanger une flèche contre une maison. 
 
    Je relus l'article principal et observai la photographie de la collection. C'était, sans aucun doute, la même que celle que nous avions trouvée dans le téléphone d'Ortega. Je compris alors parfaitement ce qui s'était passé même si, en mon for intérieur, je ne voulais pas le reconnaître. Comme si je n’acceptais pas de m’être fait berner. 
 
    Deux jours auparavant, j'avais montré cette même photo au directeur d'El Orden. Avant que le Saint-Bernard ne me renverse, Frau m'avait demandé une copie, que je n’avais pas voulu lui donner. Je me souvins que, lorsque j’étais revenue de la salle de bains, après avoir effacé les taches de boue, il n'y avait plus un seul document ouvert sur l'écran de l'ordinateur du journaliste. Frau avait profité de mon absence, pendant que je me lavais pour retrouver un air plus digne. Ce salaud avait certainement connecté mon téléphone à son ordinateur avec un câble USB et copié la photo. 
 
    - Nous ne savons pas à qui Ortega a bien pu envoyer cette photo avant qu'on ne le tue, soutins-je. 
 
    - Dans l'article, il est écrit que la photo est apparue sur le téléphone de la victime. Comment le type du journal peut-il le savoir ? En outre, il décrit en détail l'agression de Castro au musée : que l'agresseur s'est introduit par une fenêtre, qu’il l'a ligoté et l'a enfermé. Tout cela, quasiment personne ne le savait.  
 
    - Je n'ai aucune idée de ce qui a pu se passer, dis-je.  
 
    - Tu as intérêt à vérifier. C'est de ton entière responsabilité, Laura. Les seules personnes qui avaient accès à cette photo étaient Manuel, toi et moi. Comme tu comprendras, ce ne peut pas être moi. Et si la bourde est de Manuel, c'est aussi de ta faute. 
 
    Je fus sur le point d'ajouter que son ami, l'archéologue, avait aussi accès à la photo, mais je me souvins que, le jour où je l'avais rencontré, nous avions examiné la photo ensemble. Sa copie à lui était marquée par un filigrane, avec les mots CONFIDENTIEL-PREUVE, contrairement à celle qui avait été publiée par El Orden. Elle venait bien de mon téléphone. 
 
    - Si tu nous refais la moindre bourde, même ridicule à côté de celle-ci, tu peux oublier l'enquête et tu prends plusieurs jours de suspension. C'est la dernière que nous laissons passer Laura, compris ? 
 
    - Oui, monsieur le commissaire. 
 
    J'eus du mal à desserrer le nœud qui me serrait la gorge avant de sortir du bureau de la juge. Quand je fermai la porte derrière moi, j'avais les yeux remplis de larmes, et j'avais peine à les empêcher de couler sur mes joues. 
 
    - La journée a mal commencé ?, me demanda la Harpie, qui venait d'arriver et installait ses affaires sur son bureau.  
 
    Je pressai le pas pour aller m'enfermer dans mon laboratoire. Alors, je laissai brièvement éclater mes sanglots, juste pour décompresser. C’étaient des larmes de honte, la honte de m'être fait voler cette photo de mon téléphone et de ne pas réussir à retrouver ces empreintes digitales qui étaient essentielles à l’élucidation de cette affaire. 
 
    Je décidai de fouiller à fond le laboratoire une dernière fois. Je regardai sous chaque appareil, dans chaque dossier, j'allai même jusqu'à vider et déplacer l'armoire où j'avais rangé les empreintes. Après avoir passé presque une heure à tout fouiller, j'en conclus une nouvelle fois qu'elles n'étaient pas là. Et si Manuel me disait la vérité, et s’il ne les avait jamais retirées de l'armoire, alors cela signifiait qu’une autre personne s'en était chargée. Mais qui ? Et pour quoi faire ? 
 
    Je ne tardai pas à repenser à la menace d'Isabel Moreno. « Tu ne vas pas t’en tirer à si bon compte », m’avait-elle lancé après notre dispute. Je pouvais comprendre que sa frustration ait pu l'amener à raconter à Frau ma liaison avec Ortega, mais je n'imaginais pas qu'elle fût capable, pour me nuire, de faire disparaître une preuve aussi importante dans une affaire. 
 
    Je regardai les objets qui traînaient sur mon bureau, cherchant celui qui pourrait me servir à échafauder un plan pour la démasquer. Je me décidai pour la tasse à café. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 39 
 
      
 
    Je nettoyai l’extérieur de la tasse jusqu'à ce qu'elle reflète presque mon visage. Puis je posai mon index sur le côté de la tasse, je l'appuyai fortement, imprimant mon empreinte digitale sur la surface brillante. Je refis l'opération avec plusieurs doigts jusqu'à ce que la tasse semble être celle d'un enfant de deux ans. J'ouvris alors le kit de relevé d'empreintes et, avec un pinceau, j'appliquai la poudre noire sur toute la surface. La tasse ressemblait à celle d'un mécanicien. 
 
    Je fis le relevé de plusieurs empreintes avec le ruban adhésif et les collai sur une fiche identique à celle que j'avais perdue. Au-dessus des impressions j'écrivis, en lettres bien visibles, « Homicide Julio Ortega ». Quand j'eus terminé de nettoyer la tasse et de ranger le kit dans sa boîte en aluminium, il était presque dix heures du matin. Juste à temps.  
 
    Quelques minutes plus tard, Manuel pointa sa tête dans mon laboratoire comme tous les jours à la même heure. 
 
    - On stoppe les machines, c'est l'heure du café !  
 
    Son regard se posa sur la fiche des empreintes digitales qui se trouvait sur la table. 
 
    - Et ça ?, demanda-t-il en soulevant le papier. Ce ne sont pas les mêmes que celles que tu as perdues. N'est-ce pas ? L'autre fiche comportait beaucoup plus d'empreintes. 
 
    - Non ! L'autre, impossible de la retrouver. Mais il y avait deux éclats de verre que j'avais recouverts de poudre d'un seul côté, dis-je en montrant le puzzle qui se trouvait encore sur l'énorme table en métal. Et j'ai eu de la chance, parce qu'elle portait pas mal d'empreintes. 
 
    - Je suppose que tu vas les photographier, évidemment ?  
 
    - Bien sûr. Mais, d’abord, nous allons prendre ce café ; c’est bien toi qui régales, non ? 
 
    - Bien sûr, fit Manuel. 
 
    - Bon, va le préparer, j'ai un e-mail à envoyer et je te rejoins dans la cuisine tout de suite après. 
 
    Quand je me retrouvai seule dans le laboratoire, je regardai autour de moi et finis par opter pour la fougère que ma tante m'avait offerte. Bien qu'elle donnât déjà, au bout de quelques jours, des signes de maltraitance, elle était encore bien feuillue. J'ouvris un tiroir et allumai l'appareil photo que nous utilisions, Manuel et moi, pour photographier les victimes et les preuves. En plus de faire de belles photos, cet appareil prenait des vidéos d’excellente qualité. Je m'assurai que la carte mémoire était vide, et je configurai l’appareil en mode détecteur de mouvements pour qu'il ne se déclenche que lorsque quelqu'un entrerait dans son champ de vision. Je le cachai entre les feuilles vertes, le viseur pointé vers l'armoire d'où avait disparu le premier relevé d'empreintes.  
 
    Je rangeai la fiche avec les fausses impressions sur l'étagère du milieu, je fermai l'armoire et laissai les clés sur la serrure. Et je pris alors le chemin de la cuisine. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 40 
 
      
 
    Au moment précis où j'entrai, Manuel racontait quelque chose à Isabel Moreno et tous les deux riaient aux éclats. Dès qu'il remarqua ma présence, Manuel se fit plus froid avec Isabel. Mon camarade savait que la Harpie et moi, nous ne pouvions pas nous encadrer et, de toute évidence, il était tiraillé entre le désir de la mettre dans son lit et celui de conserver mon amitié. 
 
    L'ambiance était sur le point de se tendre mais, heureusement, d'autres employés du tribunal commencèrent à arriver et, très vite, les dix chaises qui entouraient la longue table de la cuisine furent occupées. Pour la majorité d'entre nous, nous prenions du café, mais un petit groupe de trois étaient des irréductibles du maté. Même les policiers en faction devant la porte du tribunal avaient coutume de se joindre à nous quelques instants pour ce rituel matinal. 
 
    - Mince alors, Laura ! Quelle malchance que cette photo ait fuité, n'est-ce pas ?, me glissa Isabel devant tout le monde, dissimulant son sourire derrière sa tasse de café.  
 
    - Oui. Comment a-t-elle bien pu arriver au journal ?, ajouta Ramiro Carabajal, un des cinq employés administratifs du tribunal. Bien que son travail consistât essentiellement à saisir des rapports sous Word, il était passé maître dans l'art d'inventer et de colporter des ragots. L'avoir, lui et la Harpie, dans l'auditoire tombait vraiment à pic. 
 
    - Je n'en ai vraiment aucune idée, dis-je.  
 
    - Est-il vrai qu'en plus, tu as aussi égaré une des preuves de l'affaire ?, demanda Moreno.  
 
    Je la regardai droit dans les yeux mais je fus incapable de savoir si elle se réjouissait de me ridiculiser devant tout le monde ou de se savoir l'auteur de la disparition des empreintes.  
 
    - Oui. J'avais des empreintes digitales que nous avions relevées sur la scène du crime, mais je ne les retrouve nulle part. C'est comme si elles s'étaient envolées. Mais, heureusement, j'ai découvert d'autres empreintes sur un éclat de verre que j'avais oublié d'analyser. 
 
    - N'importe qui te dirait que tu devrais te concentrer un peu plus sur ton travail, lança-t-elle ironiquement. 
 
    Ignorant sa remarque, je racontai à nouveau l'histoire des empreintes que j'avais oublié de relever, exactement comme je l'avais racontée à Manuel quelques minutes plus tôt. 
 
    - Cette fois-ci, tu les as photographiées, je suppose ?, demanda La Harpie. 
 
    - Pas encore. Je vais le faire dès que je remettrai la main sur l'appareil photo, que je ne trouve nulle part. 
 
    Un murmure parcourut la cuisine. 
 
    - Jamais deux sans trois !  
 
    - Non, cette fois-ci, je ne vais pas les perdre, Isabel. D’ailleurs, au cas où je deviendrais folle, je vous prends tous à témoin : je viens de les mettre dans l'armoire de mon laboratoire, celle-là même d'où les autres ont disparu. 
 
    Je regardai l'heure sur mon téléphone en haussant exagérément les sourcils.  
 
    - Il faut vraiment que j'y aille. Je ne crois pas que je reviendrai aujourd'hui, Manuel, j'ai beaucoup de travail de terrain. Nous nous verrons demain. Tchao, les jeunes.  
 
    Je quittai la cuisine en laissant ma tasse à moitié pleine. Je passai par le laboratoire pour prendre mes affaires et remarquai que le tiroir de mon bureau était entrouvert. Quand j'en retournai le contenu, je fus prise de panique. Quelqu'un avait pris la petite boîte en plastique contenant la flèche que nous avions trouvée sur la scène du crime.  
 
    Je fermai le laboratoire à clé et sortis la caméra de sa cachette derrière la fougère. J'allumai mon ordinateur qui m'indiquait que j'avais quatre messages. Sans même les regarder, j'introduisis la carte mémoire dans l'ordinateur et découvris qu'il y avait une nouvelle vidéo de trente secondes. 
 
    De toute évidence, je n'étais pas folle. Quelqu'un avait pénétré dans mon bureau et avait emporté la flèche tandis que je me trouvais dans la cuisine. 
 
    Je lus la vidéo. Bien que la caméra fût orientée vers l'armoire et non vers mon bureau je reconnus sur l'écran la silhouette qui avait pénétré dans le laboratoire et qui avait ouvert le tiroir. C'était la juge Delia Echeverría. 
 
    Je montai quatre à quatre l'escalier menant à son bureau et entrai sans frapper. Je la trouvai en train de lire un dossier, les lunettes sur le bout du nez. 
 
    - Laura. Tu as besoin de quelque chose ?, dit-elle avec un sourire qui me décontenança. 
 
    - La flèche !, ce fut tout ce que je pus lui dire. 
 
    La juge continua à sourire et me montra son poing fermé, le pouce levé.  
 
    - Très bien. Cela me réjouit. J'avais peur que tu ne t'aperçoives pas qu'elle avait disparu ou que tu me le caches quand tu t'en rendrais compte. 
 
    - C'est donc vous ?, demandai-je.  
 
    - Oui ? Bon, non. C'est-à-dire que, non, je ne suis pour rien dans la disparition des empreintes, évidemment. Mais oui pour celle de la flèche.  
 
    - Pour voir si je vous cachais que d'autres preuves avaient disparu. 
 
    La juge éclata de rire. 
 
    - Non, disons que ça c'est un bénéfice secondaire. J'ai emporté la flèche pour la protéger. 
 
    - Pour la protéger ? 
 
    - Si on considère que l'individu qui détient le cadre des flèches de Julio Ortega est le même que celui qui a volé le musée, il ne lui manque que deux flèches pour compléter la collection Panasiuk.  
 
    - Celle qui se trouve à El Atardecer et celle que vous avez retirée du laboratoire, ajoutai-je.  
 
    - Exactement. Et même si nous avons ici une surveillance policière vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je crois que nous devrions garder cette flèche dans un lieu plus sûr que le tiroir d'un bureau, dit-elle en désignant le grand coffre-fort métallique du coin de son bureau. Si tu en as besoin, à un moment ou un autre, tu me le dis et je te la donne. Mais nous ne la sortirons, je te le demande, que si c'est strictement nécessaire. Nous savons que c'est la pièce maîtresse d'un puzzle qui vaut énormément d'argent et que, si jamais elle disparaît, les têtes vont tomber, y compris la mienne. 
 
    Je répondis que cela me semblait une excellente idée. Ce que je ne lui dis pas fut que j'étais convaincue que, si les empreintes n'avaient pas disparu de mon armoire, elle n'aurait jamais pris cette mesure sans me consulter. 
 
    De retour dans mon laboratoire, la première chose que je fis fut d'activer à nouveau la caméra cachée derrière la fougère.  
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 41 
 
      
 
    Entre la puanteur qu’exhalait le corps énorme et sale d'Enrique Vera et l'odeur du produit chimique nocif utilisé pour désinfecter la salle d’interrogatoire du commissariat, l'air qu'on y respirait était horriblement vicié. 
 
    La police avait découvert le prêteur caché sur un chantier de construction abandonné non loin de la ville, suite à la dénonciation d'un voisin qui avait signalé que quelqu'un y faisait du feu. 
 
    Nous savions que Vera ne pouvait pas être allé très loin, car le matin où nous étions venus l'appréhender chez lui, il avait fui sans avoir eu le temps de prendre ni argent, ni papiers d'identité, ni carte de crédit. Nous supposions aussi que, s'il était coupable, il allait probablement rester caché en attendant que les choses se tassent et qu'il puisse rentrer chez lui pour prendre ce dont il avait besoin. Mais nous n'avions jamais imaginé qu'il se terrerait dans des conditions aussi précaires.  
 
    Quand on l'amena au commissariat, nous passâmes les premières minutes à l'aider à changer le chiffon crasseux qui couvrait une entaille profonde qu’il avait dans le jumeau. Il nous expliqua qu'il se l'était faite en tombant dans le ravin, derrière sa maison, quand nous étions allés le voir, trois jours plus tôt. 
 
    - Nous pouvons te conduire à l'hôpital, c'est ton droit, dit Lamuedra.  
 
    Le prêteur s'y refusa d'un signe de tête. Avec la main qui n'était pas menottée à la table, il jeta la gaze toute souillée de sang marron dans une corbeille qui se trouvait à côté de sa chaise. J'en imprégnai une autre de désinfectant, que je lui tendis. Quand il la pressa sur la blessure, il ne put retenir un grognement de douleur.  
 
    - Très bien, alors commençons. Je vais te poser une question très simple, et réfléchis bien à ce que tu vas me répondre. Ce que tu diras sera enregistré et directement transmis au tribunal. Les juges n'apprécient pas qu'on leur mente. Si tu ne me crois pas, demande à l'officier Badía qui est une de leurs collaboratrices.  
 
    Je ne fis aucun commentaire. Le commissaire parcourut la salle du regard avant de parler. Vera ne sembla pas remarquer que le véritable propos de ce geste était de s'assurer que la lumière rouge de la caméra fixée au plafond était éteinte. Interroger le prêteur sans son avocat aurait été, pour le moins, peu orthodoxe.  
 
    - Qu'as-tu fait le 6 août à l'aube ?, demanda le commissaire. 
 
    Silence. 
 
    - Venons-en directement au fait. As-tu frappé à mort Julio Ortega ? 
 
    Avant de parler, Vera passa sa main libre sur sont front gras et crasseux. 
 
    - Non.  
 
    - Quel est ton groupe sanguin ? Au cas où tu aurais besoin d'une transfusion, demandai-je, en désignant la blessure. 
 
    - A négatif. 
 
    - Quel hasard, fis-je. Comme tu peux l'imaginer, il y avait du sang d'Ortega sur ses vêtements, sur le sol et sur le sofa. Des litres de O positif. Pourtant, nous en avons trouvé une goutte qui ne correspond ni à son groupe ni à son facteur rhésus. Devine un peu à quel groupe elle appartient !  
 
    - Je suis la seule personne qui soit A négatif dans cette ville ? 
 
    « C'est ton sang », pensai-je, mais ça, je ne pouvais pas le lui dire. Les analyses ADN, je les avais obtenues de façon totalement illégale et le lui avouer, ç’aurait été me faire hara-kiri. 
 
    - Si tu n'as rien à voir avec cette histoire, pourquoi es-tu parti en courant le jour où nous sommes venus chez toi ?  
 
    Le prêteur resta silencieux. 
 
    - Comment cicatrise ton oreille ?, demandai-je, en montrant le lobe droit, qui n'était plus bandé comme l’autre soir au casino. Maintenant, on voyait clairement une marque ocre qui le coupait en deux, comme si on lui avait arraché un piercing. C'est probablement de cette blessure qu'était tombée la goutte de sang que nous avions trouvée chez Julio. 
 
    - Nous savons que Julio Ortega te devait pas mal d'argent, dit le commissaire. 
 
    - Cela ne veut pas dire que je l'ai tué, n'est-ce pas ?  
 
    - Il avait des marques sur les mains, dis-je, vieilles d'une ou deux semaines, comme si quelqu'un avait utilisé une perceuse pour le torturer. 
 
    - Je ne sais pas de quoi tu me parles.  
 
    - Sais-tu que ça ne va pas te mener bien loin, de tout nier en bloc ? 
 
    - Quelqu'un m'a-t-il vu en train de frapper ce type ? Ou en train de lui perforer les mains ? Quelqu'un en a-t-il la preuve ?  
 
    Nous nous tûmes une seconde. Vera était coupable et nous le savions mais, si nous n'obtenions pas ses aveux, cela ne servirait à rien. 
 
    - C'est ton sang ! dis-je enfin. Tu te souviens du jour où je t'ai vu au casino ? Eh bien, ta canette de Coca a fini dans mon laboratoire. Et l'ADN de ta salive coïncide avec celui du sang séché que nous avons trouvé chez Ortega.  
 
    Le commissaire Lamuedra regarda ses pieds et souffla par le nez. Je supposai qu'il réprimait son envie de m'étrangler. Ce que je venais d'avouer à Vera pouvait entraver le procès, mais nous n'avions pas d'autre solution. Si nous ne faisions pas pression sur le prêteur avec quelque chose de concret, il ne dirait jamais rien et il serait quasiment impossible de convaincre la juge de demander par la voie officielle une analyse ADN qui servirait de preuve dans cette affaire.  
 
    Lamuedra, lui, évidemment, ne semblait pas partager mon point de vue. Il ne me regarda même plus et je supposai qu'il retenait ses reproches virulents pour mieux m’en agonir lorsque nous nous retrouverions seuls.  
 
    - Nous nous sommes battus, c'est vrai, mais je ne l'ai pas tué, dit Enrique Vera au bout d'un moment. 
 
    - Tu veux bien t'expliquer un peu mieux ? Qu'es-tu allé faire chez Ortega le 6 août ?  
 
    - C'est lui qui m'a donné rendez-vous cette nuit-là. Il me devait de l'argent, c'est vrai. Beaucoup d'argent. Presque quarante mille dollars. Et ça faisait des semaines que je lui posais des ultimatums pour qu'il me paie. 
 
    - Des ultimatums à la perceuse ? 
 
    - Je suis allé chez lui parce qu'il m'a appelé, dit Vera en m'ignorant. Quand je suis arrivé, je l'ai trouvé passablement ivre. Et il m'a paru un peu stone.  
 
    - Stone ?, demanda Lamuedra. 
 
    - Oui, à la cocaïne, dit Vera. Mais ce n'était peut-être qu’une impression. 
 
    Je me souvins que, dans le rapport de toxicologie qu'avait rédigé le médecin légiste apparaissaient les deux substances, l’alcool et la drogue. 
 
    - Il m'a fait passer dans la salle à manger et il s'est assis sur le canapé, à côté de papiers. Je lui ai demandé s'il avait l'argent et il m'a dit : « Non. Non, je ne l'ai pas et je ne l'aurai jamais ». 
 
    - Comment as-tu réagi ?  
 
    - Je lui ai dit que j'allai faire exécuter les reconnaissances de dette qu'il m'avait signées, mais ça l’a fait rire et il m'a présenté les papiers qu'il avait près de lui. 
 
    Vera fronçait les sourcils et avait le regard perdu, celui de quelqu'un qui s'efforce d'éclaircir un souvenir confus.  
 
    - C'étaient des extraits de ses comptes bancaires et une lettre de l'Inspection Générale des Impôts qui le mettait en demeure de payer la totalité des impôts qu'il devait pour son affaire de produits d'entretien. Il m’a demandé de le croire, il m’a juré qu'il n'avait pas le moindre peso et que la maison dans laquelle il vivait était au nom de son arrière-grand-mère. Puis il s'est mis à rire et il m'a jeté un sachet de cocaïne sur les pieds. Il m'a dit que ça, les meubles de la maison et le peu de stock qui lui restait à l'Impekable, c’était tout ce qu'il pouvait m'offrir pour liquider sa dette. Il m’a dit de prendre tout ce que je voulais et de lui ficher la paix. 
 
    Le prêteur appuya son front sur ses poings, et son énorme dos se dégonfla quand il expira bruyamment. Je décidai de profiter de ce moment de faiblesse. 
 
    - Qu'as-tu ressenti quand il t'a dit ça ?  
 
    - De l'impuissance. De la colère. Beaucoup de colère. 
 
    Il haletait en disant ces mots. Il leva les yeux une seconde et je pus voir que ses yeux s'étaient embués. Voir une telle masse au bord des larmes était déconcertant comme si les muscles et les larmes étaient incompatibles. Il baissa à nouveau la tête et resta silencieux un bon moment. De son corps énorme seules deux parties bougeaient : ses épaules, au rythme de sa respiration, et ses mâchoires carrées dont il ne maîtrisait pas le tremblement.  
 
    - Compétition de merde... balbutia-t-il. 
 
    - Que dis-tu ? demanda Lamuedra, mais je m'empressai de lui faire signe de se taire.  
 
    Une autre minute de silence et, finalement, le premier sanglot. Pas impressionnant outre-mesure. Un grognement et quelques larmes, la manière de pleurer des hommes qui ont honte de pleurer.  
 
    - Si je ne m'étais pas inscrit à cette compétition de merde... 
 
    - De quoi parles-tu, Enrique ?, insistai-je. 
 
    - J'étais en pleine préparation pour Monsieur Patagonie, une compétition de culturisme. Cette année, elle se déroule en novembre à Caleta Olivia. Je n’avais plus que trois mois devant moi et j'avais commencé un traitement avec de nouveaux stéroïdes qui sont supposés être bons pour prendre du volume et se sécher, ce qui est nécessaire pour la dernière phase avant la compétition.  
 
    - Des stéroïdes illégaux, je suppose. 
 
    - Légaux, mais à usage vétérinaire. 
 
    - Tu prenais des drogues destinées aux chevaux ? 
 
    - Entre autres choses. 
 
    - Quelles autres choses, exactement ? 
 
    - Je venais de terminer un programme de régulateurs hormonaux après le premier programme de stéroïdes de l'année. Je me faisais aussi des injections d'insuline et d'hormones de croissance humaines. Sans cette histoire d'hormones, rien de tout ça ne serait arrivé. 
 
    - Que veux-tu dire ?  
 
    - L'hormone humaine, c’est ce qu'il y a de mieux pour prendre du volume. Ça et les stéroïdes, c’est pratiquement indispensable quand on veut participer aux compétitions régionales et aller au-delà. Mais l'hormone est extrêmement chère. 
 
    - Il faut compter combien ? 
 
    - Sept mille dollars par mois. 
 
    Le commissaire et moi échangeâmes un regard. 
 
    - Si ce n'était pas aussi cher, Messi ne jouerait pas à Barcelone. Quand on a détecté son problème de croissance et qu'aucun club n'a voulu lui payer le traitement avec cette hormone, les parents n'y ont pas regardé à deux fois quand le Barça leur a proposé de s'en charger.  
 
    - Pourquoi nous racontes-tu tout ça, Vera ?, demanda Lamuedra, impatient.  
 
    - Pour que vous compreniez ma situation. Si je ne récupérais pas ce qu'Ortega me devait, je ne pouvais pas payer les deux mois d'hormones dont j'avais besoin pour aller jusqu'au bout du programme. Et si je ne terminais pas, je n'avais aucune chance de participer au concours. 
 
    - Donc tu as fracassé le crâne d'un type pour gagner la compétition de Monsieur Muscle à Caleta Olivia ?  
 
    Vera fit non, le front appuyé sur ses mains menottées. 
 
    - Vous... vous ne comprenez pas.  
 
    - Évidemment que nous ne comprenons pas !, cria le commissaire Lamuedra en applaudissant méchamment. Comment, putain, allons-nous... ? 
 
    - L'hormone c'est une chose, l'interrompit Vera. Mais il y aussi les stéroïdes. Ils sont excellents pour prendre rapidement du muscle, ils ne sont pas aussi chers, mais ils ont beaucoup d'effets secondaires. Je venais de commencer un cycle avec une marque que je n'avais jamais essayée. Elle m'a fait perdre complètement la boule. C'est difficile à expliquer à quelqu'un qui ne connaît pas le monde du body-building. Ces derniers jours, je ne me reconnaissais presque pas moi-même. Une humeur de chien, des envies de casser la gueule au premier qui me ferait une remarque dans la rue.  
 
    - Je ne sais pas si cette excuse va beaucoup te servir devant un juge, répondit le commissaire. 
 
    Je ne dis rien, mais je savais que Lamuedra se trompait ou mentait de façon délibérée. À l'université, j'avais étudié plusieurs cas de jugements où des accusés qui avaient été sous l'emprise des stéroïdes avaient bénéficié de circonstances atténuantes.  
 
    - Donc il t'a mis en colère et tu l'as tué en le tabassant. 
 
    Même si les yeux du prêteur fixaient la courte chaîne qui l'attachait à la table, son regard était ailleurs, très loin de la salle où nous l'interrogions.  
 
    - Tu l'as tué, oui ou non ?, insista Lamuedra. Tout à l’heure, tu nous as dit que non, mais il est encore temps de nous dire la vérité. Je te le dis sérieusement, mec, le mieux que tu puisses faire maintenant est de tout cracher. Plus tu mentiras, plus grand sera le bordel dans lequel tu vas te fourrer. Pas avec nous, tu me suis ? Avec la justice. 
 
    Vera saisit entre ses doigts un des maillons de la chaîne et lui fit faire un tour complet, comme quelqu'un qui ferait le tour de la bande FM pour trouver une émission de radio. Le mouvement se fit de plus en plus rapide et la chaîne se mit à tintinnabuler. Puis il s'arrêta brutalement et, après avoir poussé un énorme soupir, il parla sans relever les yeux : 
 
    - Je ne savais pas que j’étais allé aussi loin. Je voulais juste lui faire peur, au cas où il aurait une idée pour trouver l'argent qu'il me devait. Mais j'ai perdu le contrôle, j’ai eu la main lourde, comme si, pendant ces minutes, j'avais perdu la notion du temps. Quand je me suis rendu compte, il était trop tard. 
 
    - Donc, tu l'as tué. 
 
    - Oui, mais il faut me croire. Je ne voulais pas lui faire ça, à ce pauvre mec. Je ne suis pas un monstre.  
 
    Soudain, sur le visage du prêteur se figea une expression qui me parut familière. Une expression que j'avais vue sur le visage de nombre de détenus quand ils réalisent qu'ils ont trop parlé. 
 
    - J'ai besoin de passer un appel téléphonique, dit-il, à Sergio Bugarti, mon avocat.  
 
    - Bien sûr, concéda Lamuedra en se levant de son siège. Je t'apporte immédiatement un téléphone. Mais, avant, j'ai encore une question. Qu'as-tu fait des flèches ? 
 
    - Quelles flèches ? 
 
    Le commissaire se passa les mains sur le visage et sur les cheveux tandis qu'il soufflait bruyamment. 
 
    - Vera, je fais en sorte que le fait que tu aies tabassé une personne pour de l'argent n'altère pas mon objectivité professionnelle. Mais il est presque une heure du matin et je n'ai pas envie qu'on me casse les couilles. Je vais faire comme si je n'avais rien entendu et je vais te poser à nouveau la question. Qu'as-tu fait des flèches ? 
 
    - Je ne sais... je ne sais pas de quelles flèches vous me parlez. Vraiment pas, répondit Vera. Si son étonnement était feint, Vera se révélait être un excellent acteur. 
 
    - La collection Panasiuk !, rugit Lamuedra en frappant du poing sur la table. Le cadre de flèches en opale qui a disparu de la maison d'Ortega la nuit-même où tu l'as tué. 
 
    - Celui qui était posé par terre ? 
 
    Je cherchai dans mon téléphone l'article d'El Orden et le lui tendis pour qu'il le lise. 
 
    - Oui, c'est ça, confirma-t-il. Je me souviens de l'avoir vu, posé sur le sol, contre le mur de droite. Mais je ne l'ai pas emporté. Pourquoi pensez-vous que c'est moi qui l'ai ?  
 
    - Parce qu’avec une seule de ces flèches, tu aurais pu te rembourser tout ce qu'il te devait.  
 
    Les yeux de Vera s'écarquillèrent d’un millimètre de plus que d'ordinaire, mais il ne dit rien. Peu à peu, ses lèvres prirent une moue étrange qui se transforma finalement en sourire. Il secoua la tête, en un geste qui s'adressait plus à lui-même qu'à nous.  
 
    - Si j'avais su que cet encadrement avait une quelconque valeur, vous croyez que j'aurais frappé Vera ? J'emportais les flèches et basta, la dette était soldée.  
 
    Nous restâmes tous les trois silencieux un instant. La logique de Vera avait du sens et quelque chose me disait qu'il ne nous mentait pas, que nous avions découvert l'assassin de Julio Ortega, mais pas le voleur de la collection. 
 
    - Il y avait une vitre dessus ?, demandai-je. Les flèches étaient-elles protégées par une vitre ? 
 
    - Oui. Je crois que oui. Mais quel est le rapport ? Je veux parler avec mon avocat. Je n'ai pas l'intention de dire un mot de plus tant que je ne l'aurai pas rencontré. 
 
    Lamuedra et moi échangeâmes un regard. Si Vera disait la vérité et que, lorsqu'il avait quitté les lieux, l'encadrement était intact, alors quelqu'un était entré après son départ et l'avait volé. Pourtant, la présence de ces morceaux de verre brisé poussés avec un balai restait toujours inexplicable. 
 
    Nous saluâmes Vera et quittâmes la salle. Par le hublot de la porte, je vis que le prêteur continuait à remuer la tête en signe d'incrédulité, imaginant certainement à quel point les choses auraient été différentes s'il avait su, cette nuit-là, ce que nous venions de lui raconter.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Après avoir rempli toute la paperasse afin qu'Enrique Vera soit mis en détention, le commissaire m'appela dans son bureau. 
 
    - Félicitations, Laura, me dit-il avec un sourire coincé, à peine m'étais-je assise de l'autre côté de son bureau. Tu as fait un excellent travail. 
 
    - Merci. Bien que nous ne sachions toujours pas où sont passées les pointes de flèches. 
 
    Lamuedra leva la main pour que je cesse de parler. 
 
    - Ça, c'est une question dont tu vas t'occuper demain. Maintenant j'aimerais que tu prennes cinq minutes pour fêter le fait que tu as trouvé la pièce la plus importante du casse-tête. 
 
    - Si nous trouvons les flèches, nous trouverons celui qui a agressé Castro. 
 
    Lamuedra leva cette fois-ci les deux mains et éleva la voix. 
 
    - Demain, Laura. Ça, nous verrons ça demain. Tu viens de résoudre l’une des affaires d’homicide les plus violentes qu’on ait jamais vues à Puerto Deseado. Il est temps que tu fasses une pause, que tu mettes un peu la tête hors de l’eau pour reprendre ton souffle avant de replonger. Je veux que tu rentres chez toi et que tu te reposes. 
 
    Je lui dis oui, mais lui comme moi savions pertinemment que je serais incapable de fermer l'œil de toute la nuit. 
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 42 
 
      
 
    Le lendemain matin, j'entrai au tribunal à la première heure. Après avoir fermé la porte de mon laboratoire, je me laissai tomber sur mon siège pivotant en bougonnant. Depuis la poursuite de Vera, mes jambes étaient sans forces. Cette nuit d'insomnie accentuait certainement mes douleurs musculaires mais elle m'avait au moins permis de penser à la façon de poursuivre mes investigations. 
 
    Nous avions découvert qui était l'assassin d'Ortega et cela résolvait une partie de l'affaire. Cependant, nous ignorions encore qui détenait les flèches qui avaient disparu de chez lui. Nous ne savions toujours pas formellement si c'était la même personne qui avait agressé Castro pour cambrioler le musée, même si je supposais que toute autre hypothèse relevait du plus grand des hasards.  
 
    Je décidai de commencer ma journée en rejetant un coup d'œil sur les photographies de la scène du crime. Peut-être une chose m'avait-elle échappé, ou peut-être qu’à la lumière de ce que nous savions maintenant, un nouveau détail m’apparaîtrait.  
 
    J'allumai l'ordinateur du laboratoire, sur lequel j'avais enregistré toutes les photos. Tandis que j'attendais que cette antiquité se décide à démarrer, je cherchai les copies imprimées que je gardais. En ouvrant l'armoire, je restai stupéfaite. La fiche des empreintes digitales que j'avais laissée en guise d'appât n'était plus là. Je fis deux pas vers la fougère et mis la main entre ses feuilles pour attraper l’appareil photo qui y était caché. J'essayai de sortir la carte mémoire mais l'appareil tomba au sol. Je le ramassai et essayai pour la seconde fois. Alors oui, mes doigts tremblants parvinrent à ouvrir l'opercule sur le côté et à appuyer sur la carte mémoire avec un ongle. Le petit carré de plastique qui détenait la réponse à toutes mes interrogations fit clic et s'expulsa. 
 
    Les trois minutes que je dus patienter pour que mon ordinateur démarre enfin me semblèrent une éternité. Quand, finalement, je pus voir le contenu de la carte, je découvris trois fichiers. La caméra de l’appareil photo était configurée pour commencer à enregistrer lorsqu'elle détectait un mouvement et couper après cinq minutes de calme. Chacune de ces séquences était enregistrée dans un fichier différent. Je double-cliquai sur le plus récent et je me vis en train de pénétrer dans le laboratoire quelques minutes auparavant. Je l'effaçai et je visionnai le suivant. Dans un angle de l'image, le minuteur indiquait cinq heures et quart du soir quand Mirna, la femme d'entretien, entrait pour passer l'aspirateur dans le laboratoire. Au cours des quatre minutes qu'elle passa dans mon bureau, elle ne regarda même pas la porte de l'armoire. Elle ne nettoya ni ne toucha aux tables ou aux bureaux. En fait il lui était interdit de le faire. Cinq minutes après qu'elle était partie avec l'aspirateur, l'enregistrement s’interrompit.  
 
    J'ouvris le dernier fichier. Le minuteur d'angle de l'écran indiquait 2h17. Une silhouette entra dans le laboratoire et, tournant le dos à la caméra, alluma la lampe. Je reconnus l'uniforme bleu et les bottes noires. C'était probablement le policier qui était de garde au tribunal la veille. Quelque chose m'était familier dans ce corps arrondi et ces cheveux fins très courts mais je ne parvins pas à le reconnaître. 
 
    Il alla directement vers l'armoire, l'ouvrit et fouilla quelques secondes avant de trouver la fiche avec les empreintes. Après l'avoir examinée un instant, il la plia en quatre et la mit dans la poche de son pantalon. Il se retourna alors et je vis son visage durant quelques secondes qui furent suffisantes pour que je le reconnaisse. 
 
    La personne qui venait de mordre à l'hameçon n'était autre que Debarnot. Celui-là même qui avait découvert le corps sans vie de Julio Ortega quinze jours plus tôt. 
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 43 
 
      
 
    Le commissaire regarda à nouveau son téléphone. Il n'était pas loin de huit heures du soir. Dix minutes encore et Debarnot entrerait au commissariat pour commencer sa garde. 
 
    Quand il avait su ce qui s'était passé, Lamuedra était allé personnellement chercher le sergent chez lui, mais son épouse lui avait dit qu'il était parti accompagner sa fille au parc. Après s'être assuré que sa femme disait vrai, le commissaire avait décidé de changer de stratégie et d'attendre que Debarnot arrive au travail pour lui parler. Il évitait ainsi tout scandale en présence de la famille et aussi qu'un pseudo-journaliste ou qu’un amateur de ragots assiste à l’arrestation d’un sous-officier de police par un de ses supérieurs. 
 
    - Voyons, montre-le moi encore une fois, me demanda-t-il en plaçant ses deux mains sur son bureau en bois vernis du commissariat.  
 
    - C'est lui, ça ne fait aucun doute, protestai-je. 
 
    - Laisse-moi le revoir. 
 
    Je sortis de mon sac mon ordinateur portable, le posai sur le bureau et lui passai l’enregistrement pour la énième fois. Nous regardâmes en silence les quarante-cinq secondes de vidéo durant lesquelles Debarnot volait les fausses preuves.  
 
    - Il devrait avoir honte, grommela Lamuedra à la fin de la séquence. Déshonorer ainsi la police de Santa Cruz, qui le nourrit et qui a aussi nourri son père ! Si Debarnot père le pouvait, je suis sûr qu'il sortirait de sa tombe pour lui botter le cul.  
 
    Le téléphone sonna à cet instant. Lamuedra prit la communication en appuyant le combiné contre son oreille.  
 
    - J'arrive immédiatement, dit-il en se levant de sa chaise avant même de raccrocher. Puis il s'adressa à moi : Debarnot est déjà dans la salle d'interrogatoire. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 44 
 
      
 
    C'était la même salle où, vingt-quatre heures plus tôt, nous avions interrogé Enrique Vera, à la différence que, maintenant, il y avait deux policiers en faction devant la porte au lieu d'un seul. Le plus grand pressait une poche de glace contre son arcade sourcilière. 
 
    - Et, en plus, il t'a frappé ?, lui demanda Lamuedra. 
 
    - Il n'a pas apprécié du tout qu'on l'arrête par surprise quand il a passé la porte du commissariat. 
 
    - Nous avons dû le menotter, ajouta un autre policier en cognant plusieurs fois ses poignets l'un contre l'autre. 
 
    Je jetai un œil par la fenêtre de la salle d'interrogatoire. Debarnot avait son uniforme tout froissé de s'être débattu contre ses camarades et il était menotté à l’anneau où Enrique Vera l'avait été quelques heures plus tôt. 
 
    - Ne t'inquiète pas, Ramírez, dit Lamuedra en touchant l'arcade sourcilière du grand policier, ça aussi je vais le lui faire payer. 
 
    Le commissaire ouvrit la porte et me fit signe de le suivre. 
 
    - Qu'est-ce que ça veut dire, tout ça commissaire ?, demanda le sergent. 
 
    Lamuedra lui adressa un regarda haineux et fit de la tête un lent signe d'incompréhension. Avant de parler, il pointa un doigt sur ses chaussures parfaitement lustrées. 
 
    - C'est de ce côté de la table qu'on pose les questions. Et de l'autre qu'on répond.  
 
    Le commissaire se tourna vers moi, dans l'espoir que je dise quelque chose. Je me contentai de poser l'ordinateur sur la table. Debarnot nous observa en silence, son regard allant alternativement de Lamuedra à moi. 
 
    - Voyons si tu reconnais ce type, dit le commissaire.  
 
    Debarnot vit sur l'écran sa propre silhouette s'approchant de l'armoire. Sans attendre même le moment où on le voyait de face, il se pencha en avant, appuya les coudes sur la table et cacha son visage dans ses mains menottées. Dans la salle, le cliquetis métallique de la chaîne rattachée à l'anneau de métal était le seul bruit audible.  
 
    - Qui essayais-tu de protéger, Debarnot ? À qui appartiennent les empreintes que tu as fait disparaître ? 
 
    Le policier enfouit encore davantage son visage dans ses mains et inspira profondément. 
 
    - Je ne sais pas ce qui m'est passé par la tête, commissaire. 
 
    - À qui appartiennent les empreintes, Debarnot ?, insista Lamuedra.  
 
    Les yeux marron et vitreux du sous-officier se levèrent jusqu'à croiser le regard du commissaire. 
 
    - Ce sont les miennes, dit-il en soutenant le regard de son supérieur.  
 
    - Tu as quelque chose à voir avec la mort de Julio Ortega ?, gueula Lamuedra avec tant de force que sa voix s'enroua sur les dernières syllabes. Toi, un membre de la police ? 
 
    Debarnot se hâta de nier d'un mouvement de tête et leva ses mains menottées, en montrant les paumes. 
 
    - Non, non. Je ne l'ai pas tué commissaire ! Je vous le jure. Quand je suis arrivé chez lui, il était déjà mort. Je vous jure que ce que je dis est vrai. Je passais par là et j'ai trouvé suspect que la porte soit ouverte en plein hiver. Alors je suis entré et j'ai découvert le cadavre d'Ortega. Je vous le jure sur la tête de mes filles, commissaire. Je n'ai pas touché un seul de ses cheveux. 
 
    Lamuedra se croisa les bras. Debarnot poursuivit. 
 
    - La première chose que j'ai faite a été de signaler les faits au commissariat pour qu'on envoie du renfort. Et pendant que j'attendais, j'ai découvert l'encadrement de flèches. Il était posé par terre dans un coin de la salle à manger. J'ai commis une erreur, je reconnais que je n'aurais même pas dû y toucher mais c’était comme une envie soudaine que je ne pouvais pas contrôler.  
 
    - Une envie soudaine ? 
 
    - J'ai honte de vous raconter ça. 
 
    - Moi, à ta place, en plus de la honte, j'aurais du dégoût, surenchérit le commissaire. Mais tu n'es pas ici pour nous raconter ce que tu as ressenti mais ce que tu as fait. 
 
    - Le papa de Marina... murmura Debarnot, d’un filet de voix à peine audible, collectionne les pointes de flèches. 
 
    - Tu as volé les flèches pour te faire bien voir par ton beau-père ?, demandai-je. 
 
    Debarnot ferma les yeux un moment comme quelqu'un qui se repent sincèrement tout en sachant qu'il est trop tard. 
 
    - Oui, il n'y a pas d'autre mot pour décrire ce que j'ai fait. J'ai pris le cadre et je l'ai emporté dans ma voiture. Dans ma précipitation, avant de sortir de la maison j'ai heurté un mur et la vitre s'est brisée. 
 
    Cela expliquait pourquoi nous avions trouvé des morceaux de verre et une flèche sur la scène du crime. Cela expliquait aussi pourquoi Debarnot avait fait disparaître les empreintes digitales que j'avais relevées sur les morceaux de verre. C'étaient les siennes. 
 
    - J'ai eu l'idée de balayer les morceaux de verre et je suis allé chercher un balai dans la maison, dit le policier, comme s'il avait lu dans mon cerveau la question suivante. Mais, alors que je commençais juste à les ramasser, j'ai entendu la sirène. 
 
    - Voilà pourquoi nous avons trouvé des débris de verre rassemblés près du balai, dit Lamuedra en me regardant. 
 
    - Qu'as-tu fait de la fiche avec tes empreintes digitales que tu as volée dans mon armoire ?, m’enquis-je. 
 
    Debarnot regarda ses mains menottées un instant. Avant de parler, il ferma les yeux. 
 
    - Je l’ai brulée, répondit-il. Je craignais que vous pensiez que j'étais en partie responsable de l'homicide quand vous verriez mes empreintes sur les morceaux de verre. 
 
    - Et ce n'est pas le cas ?  
 
    - Je vous jure que non. Je vous ai déjà dit que quand je l'ai découvert il était mort. Prendre les flèches était un geste stupide, je ne sais pas comment vous supplier de me pardonner. Vous devez me croire, commissaire, entre nous, policiers, vous savez très bien que je ne ferais jamais quelque chose comme ça. 
 
    - Dans mon vocabulaire, voleur est exactement le contraire de policier, trancha Lamuedra. Et, en plus, voleur récidiviste. 
 
    - Récidiviste ? À quoi faites-vous allusion ? 
 
    - Au vol dans le musée, sergent ! À la privation illégale de liberté de l'archéologue Alberto Castro. À sa séquestration dans une armoire, pieds et poings liés, pour dérober du patrimoine culturel. Quelle excuse vas-tu nous donner pour ça ? Que tu as tellement adoré cette collection que tu n'as pas résisté à la tentation de la compléter ? Qu'une force irrésistible t'a poussé à rassembler toutes les flèches ? C'est quoi tout ça, Le seigneur des anneaux ? 
 
    - Non, commissaire. Moi je n'ai rien à voir avec l'histoire du musée.  
 
    Lamuedra joignit ses doigts et posa son menton dessus, puis souffla fortement par le nez. 
 
    - Ecoute-moi Debarnot, je vais être très franc avec toi. Je ne sais pas ce qui me fait le plus suer, si c'est ce que tu as fait ou que tu nous prennes pour des cons. De toute ta putain de vie, tu ne risques pas de retravailler dans la police. Au-delà de tout cela, tu m'as déçu, à titre personnel. Tu as trahi notre insitution, tous tes collègues de travail, et comme si cela ne suffisait pas, tu as insulté la mémoire de ton père. C’est incroyable qu'une gloire de la police, comme l'était ton père, ait engendré un type comme toi.  
 
    - Vous avez raison, commissaire. Cette erreur me coûtera certainement plus que mon travail et je l'assume. Mais je ne suis pas un assassin. Et je n'ai pas volé non plus le musée. 
 
    - Imaginons que tu dises vrai, intervins-je. Où sont les flèches que tu as vraiment volées ? 
 
    - Je ne sais pas. Je les ai vendues quelques jours après les avoir trouvées. 
 
    - Trouvées non, volées oui, précisa Lamuedra. Au fait, tu ne les avais pas prises pour les accrocher chez toi ? 
 
    - J'ai pris peur et j'ai voulu m'en débarrasser le plus vite possible. J'avais honte de ce que je venais de faire, mais il était trop tard pour faire machine arrière. 
 
    - À qui les as-tu vendues ? demandai-je. 
 
    - Je ne sais pas. J'ai mis une annonce sur Mercado Fácil et, quelques heures plus tard, un type m'a contacté et m’en a proposé une bonne somme à condition que je retire immédiatement l'annonce du site web. Et j'ai accepté. 
 
    Cela coïncidait exactement avec le récit du collectionneur Menéndez-Azcuénaga : une offre sur internet proposant les flèches qui avait paru et disparu en moins de vingt-quatre heures. 
 
    - Mais tu as dû voir la tête de l'acheteur au moment de réaliser la transaction, suggérai-je.  
 
    Debarnot fit non d'un signe de tête. 
 
    - Il m'a donné rendez-vous sur la route trois, à quelques kilomètres de Caleta Olivia. Sous les saules. 
 
    N'importe qui dans la région savait à quels saules Debarnot faisait référence. Dans un des lieux habités les plus arides de la planète, les deux seuls saules sur un tronçon goudronné long de plus de mille kilomètres étaient un accident géographique unique.  
 
    - Il ne m'a pas montré son visage. Il avait un passe-montagne sur la tête et il n'a presque pas dit un mot. Il m'a demandé les flèches, les a regardées un bon moment, m'a donné l'argent et m'a fait signe de m'en aller. 
 
    - Combien t'a-t-il donné ?, demandai-je, plus par curiosité qu'autre chose. 
 
    Debarnot se tortilla un peu sur sa chaise, mal à l'aise.  
 
    - Pas mal. 
 
    - Combien ? 
 
    - Cinquante mille. 
 
    - Dollars ? 
 
    - Non, pesos. 
 
    Je calculai dans ma tête. Cela ne faisait même pas trois mille dollars. Cent fois moins que ce qu'Ariel m'avait dit que pouvait valoir cet encadrement. De toute évidence, Debarnot n'avait aucune idée de ce qu'il vendait. 
 
    - Qu'est-ce que tu peux nous dire d'autre sur ce type ? La couleur de ses yeux ? Comment était sa voix ?  
 
    - Les yeux... marron. Une voix masculine. Je n'ai pas plus de détails car il a très peu parlé.  
 
    - Et de stature ?  
 
    - Moyenne dirais-je. Un mètre soixante-quinze environ. 
 
    - Dirais-tu que c'était un type très musclé ? Quelqu'un qui passe beaucoup de temps en salle de sport ?, cherchai-je à savoir. 
 
    - Non, musclé non. Mais en bonne forme. 
 
    - Un âge approximatif ?  
 
    - Je n'en ai aucune idée. Je n'ai même pas vu ses dents, parce que son passe-montagne était du modèle qui n'a pas de trou pour la bouche. De toute évidence, le type avait peur qu'on le reconnaisse. 
 
    - Ou qu'on le voie effectuer une transaction totalement illégale avec un policier, brailla le commissaire.  
 
    - Avant de me rencontrer, il n'avait aucun moyen de savoir que j'étais policier.  
 
    - De quel côté est-il parti après t'avoir acheté les flèches ?, demandai-je. 
 
    - Je ne sais pas. Il m'a fait signe de m'en aller le premier. 
 
    - Quel véhicule avait-il ?  
 
    - Il n'en avait pas.  
 
    - Comment, il n'en avait pas ?, demandai-je, incrédule. L'endroit où vous vous êtes rencontrés est au milieu de nulle part. 
 
    - La transaction a eu lieu sous le pont et il n'y avait aucune voiture ni là, ni sur le bas-côté de la route. Il n'y a pas moyen de cacher un véhicule dans cette zone et encore moins en plein jour.  
 
    Debarnot avait raison. Il était impossible de cacher une voiture dans ce désert. Le pont dont il parlait enjambait le lit d'un ruisseau complètement à sec, sauf dans les rares occasions où le désert recevait une petite pluie. 
 
    - Quelqu'un a dû l'amener jusque-là et est passé le récupérer après. Probablement pour que, justement, on ne reconnaisse pas le véhicule, ajouta le sergent. Vous voyez que le type a pris énormément de précautions pour ne pas être identifié ? Pour moi, il est de chez nous. 
 
    - À supposer que tu dises vrai...  
 
    - Je dis la vérité, m'interrompit-il. 
 
    - À supposer que la personne qui t'a acheté les flèches était à Deseado il y a trois jours. Ce doit être le même individu qui a volé l'unique flèche de la collection Panasiuk parmi les presque mille pièces que compte le musée.  
 
    - De quelle couleur était son passe-montagne ? 
 
    - Gris, il me semble. 
 
    - Entièrement gris ?  
 
    Debarnot regarda le plafond pour tenter de se remémorer l'image. Son regard qui divaguait exprimait la soumission désespérée de quelqu'un qui tente de réparer un dommage irréparable.  
 
    - Oui. Le pourtour des trous pour les yeux était noir. Le reste était gris. 
 
    Le commissaire et moi, nous échangeâmes un regard. Cette description correspondait à celle du passe-montagne que portait l'individu qui avait volé le musée et enfermé Alberto Castro dans une armoire trois jours plus tôt. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 45 
 
      
 
    Quand nous eûmes fini d'interroger Debarnot, le commissaire lui dit qu'il était dès à présent suspendu de ses fonctions, sans solde, et pour une durée indéterminée. Il lui expliqua qu'il serait ensuite poursuivi au pénal pour vol et pour « entrave au bon fonctionnement de l'administration judiciaire », avec circonstances aggravantes du fait de son appartenance au corps de police. Quand le sous-officier indiqua qu'il avait compris ce qu'on lui avait dit, Lamuedra ordonna aux gardes, qui attendaient à l'extérieur de la salle d'interrogatoire, de lui retirer ses menottes.  
 
    - Tu vas le laisser rentrer chez lui, comme si de rien n'était ?, demandai-je lorsque Debarnot quitta la salle.  
 
    - Comme si de rien n'était, non. Il est entré dans la salle en tant que policier et il la quitte en tant que simple civil. 
 
    - Mais il est libre.  
 
    - La faute est grave et nous allons le faire juger, mais nous n'avons pas les moyens de justifier une détention pour le moment. Chaque chose en son temps. 
 
    J'inspirai profondément pour tenter de me calmer. Je fus moi-même surprise d'être aussi indignée que Debarnot sorte libre. Après tout, je connaissais des cas de délits bien plus graves pour lesquels personne n'avait été emprisonné. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Quinze minutes plus tard, la juge Echeverría entra dans le bureau du commissaire, après avoir frappé deux petits coups à sa porte. Je lui avais téléphoné dans l'intention de la mettre au courant des suites du vol des preuves dans son tribunal, mais elle préféra que nous en parlions en tête à tête.  
 
    Quand Lamuedra eut terminé de lui raconter ce que Debarnot nous avait avoué, nous gardâmes le silence un moment.  
 
    - Je crois qu'il dit la vérité, suggérai-je au bout d'un bon moment. Ces flèches lui ont bien plu, il a voulu les emporter chez lui et il a eu la malchance de briser la vitre dans l'entrée de la maison. Puis il a été obsédé par l'idée de s'en débarrasser et, pour se couvrir, il a fait disparaître de l'armoire du tribunal la fiche portant ses empreintes.  
 
    - Supposons un instant qu'il dise la vérité, concéda le commissaire. Alors, celui qui lui a acheté les flèches, quel qu'il soit, essaie par tous les moyens de compléter sa collection. C'est pour cette raison qu'il a volé celle du musée.  
 
                - C'est exactement ce que pense Alberto Castro, en convint la juge Echeverría. Ce matin j'ai pris un petit déjeuner avec lui à son hôtel.  
 
    - Comment va-t-il ? demandai-je. Je pensais aller le voir aujourd'hui ou demain.  
 
    - Ça va lui faire très plaisir. Il va bien, même s'il est encore un peu sous le choc. De plus, je crois qu'il se sent coupable, en quelque sorte, de ne pas avoir empêché le vol au musée.  
 
    - Il n’aurait manqué plus que ça, qu'il joue les héros, protesta le commissaire. S'il avait tenté d'arrêter son agresseur, ce n’est pas un mais deux morts que nous aurions peut-être sur les bras.  
 
    Je confirmai, et le souvenir de Castro attaché à l'intérieur de l'armoire me laissa un goût amer. 
 
    - Alors pensons à ce qui va suivre, proposai-je. Il manque à l'assaillant de Castro deux flèches pour réunir les quinze de la collection Panasiuk : celle qui se trouve à l'estancia El Atardecer et celle que nous avons, nous, dans le coffre-fort du tribunal.  
 
    - La première chose à faire est de prévenir les gens de l’estancia d'être très prudents, dit Echeverria.  
 
    - Je le leur ai déjà dit lorsque je suis allée les voir avec Manuel, fis-je remarquer. Mais je vais les appeler pour le leur rappeler et leur suggérer à nouveau d'apporter la flèche au tribunal pour que nous la gardions dans notre coffre-fort. 
 
    - Cela me semble être une bonne idée. Elle ne peut pas être plus en sécurité qu'ici. Seules Estela et moi avons la combinaison du coffre. 
 
    Estela était la juge de substitution, celle qui remplaçait Delia Echeverría quand celle-ci n'était pas disponible. Mais elle avait accouché cette année et cela faisait des mois qu'elle ne mettait pas les pieds au tribunal. 
 
    - Revenons un instant sur la mort d'Ortega, ajouta Echeverría. Vera affirme qu'il l'a frappé à mort dans un accès de colère exacerbé par l'effet des stéroïdes. Donc le mobile du crime est un règlement de comptes pour une énorme dette de jeu. 
 
    - Et à supposer que Debarnot dise la vérité, continuai-je, nous savons maintenant que le prêteur n'a rien à voir avec la disparition des flèches. 
 
    - Ce qui veut dire que nous sommes face à deux affaires distinctes, conclut le commissaire, l'assassinat d'Ortega et le vol des pointes de flèches. Trois, rectifiai-je. Si nous croyons à ce que dit Debarnot, nous avons trois affaires. L'homicide et le vol de la collection sont résolus. Il nous manque l'identité du voleur qui a braqué le musée.  
 
    - C'est vrai, reconnut Lamuedra. Et il est fort probable que ce soit la même personne qui a acheté les flèches à Debarnot. Sa description physique coïncide avec celle que Castro nous a donnée de son agresseur : en bonne santé mais pas de forte musculature, un mètre soixante-quinze, passe-montagne gris cerné de noir autour des yeux.  
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 46 
 
      
 
    La juge Echeverría me ramena au tribunal, où j'avais laissé ma voiture, et rentra chez elle. J'entrai dans le bâtiment dans l'intention de déposer des papiers avant de faire comme elle, mais à peine avais-je mis un pied dans mon laboratoire que je me ravisai et que j’allumai mon ordinateur. Je n'avais pas d'idée précise de ce que j'allais faire, mais je ne pouvais pas rentrer chez moi et rester les bras croisés. 
 
    Tandis que l’appareil démarrait, je composai sur mon téléphone le numéro de Lali, la propriétaire de l’estancia El Atardecer. 
 
    Le téléphone de votre correspondant est éteint ou se trouve hors d’une zone de couverture. 
 
    Je me souvins que, là-bas, ils ne captaient presque pas de réseau. D’après ce que Lali m'avait dit, en fonction des conditions climatiques et de la pièce de la maison, ils avaient parfois un minimum de couverture, mais ils étaient isolés la plupart du temps. Elle montait une fois par jour sur une hauteur pour recevoir des messages et répondre à des appels, généralement le matin. Il était onze heures du soir quand je l'appelai. 
 
    Je refis le numéro et tombai une fois de plus sur le répondeur automatique. Je décidai de laisser un message. 
 
    - Bonjour Lali, Laura Badía, du tribunal. Lali, je ne veux pas te faire peur, mais je crois qu'il devient de plus en plus probable que quelqu'un tente prochainement de te voler la flèche irisée que tu nous as montrée. Beaucoup plus probable encore que nous le pensions le jour où nous t'avons rendu visite. Je te demande donc de bien ouvrir l'œil et de nous apporter cette flèche le plus vite possible pour que nous la gardions en lieu sûr pendant un certain temps. Comme je te l'ai dit l'autre jour, au tribunal nous avons un coffre-fort. Ne t'inquiète pas, nous n'allons pas te la prendre ; c'est simplement pour protéger cette pièce et te protéger toi jusqu'à ce que l'affaire soit résolue. Quand tu entendras ce message, appelle-moi s'il te plaît. Je t'embrasse. 
 
    Je raccrochai et restai à regarder l'appareil. Avions-nous bien fait de laisser cette femme conserver la flèche chez elle, en sachant le danger qu'elle courait ? J'entendis une petite voix dans ma tête. Elle me disait que s'il lui arrivait quelque chose – ou s'il lui était déjà arrivé quelque chose–, ce serait de notre faute. 
 
    La vibration du téléphone dans ma main me sortit de ces pensées. Sur l'écran apparut la photo du profil de ma tante Susana, une photo en noir et blanc prise il y a longtemps. La femme jeune et forte qu'elle avait été pointait son Browning neuf millimètres sur l'appareil photo. 
 
    - Bonjour ma tante.  
 
    - Ma petite. C'est moi, ta tante Susana. 
 
    Sa voix chevrotait comme si elle avait pleuré. 
 
    - Oui, je sais, ma tante. Que se passe-t-il ? 
 
    Il y eut un silence. 
 
    - Ma tante ?, insistai-je, me levant de ma chaise comme mue par un ressort. 
 
    S'ensuivirent des phrases prononcées de manière très différente du mode habituel. Elle parla d’une voix monocorde, butant sur les mots. Il était clair qu'elle était en train de lire un texte à voix haute. 
 
    - Laura, si tu veux me revoir en vie, apporte la flèche irisée aux saules, au kilomètre 1.934 de la route 3, avant d'arriver à Caleta Olivia. Vas-y seule, aujourd'hui, à deux heures du matin. Si tu y vas accompagnée, tu seras responsable de ma mort. 
 
    - Ma tante, qui est avec toi ? Tu vas bien ? 
 
    La communication s’interrompit et je sentis mes jambes flageoler. Je dus me tenir à la table du laboratoire pour ne pas m'écrouler.

  

 
   
    CHAPITRE 47 
 
      
 
    Je déambulai à grands pas dans le laboratoire, me demandant que faire. La procédure correcte était de prévenir le commissaire et la juge, non seulement parce qu’une personne était en danger, mais aussi parce que cette tentative d'extorsion avait un lien direct avec l’affaire sur laquelle nous enquêtions. Moi, j'avais déjà participé à beaucoup de simulations de prises d'otages pendant ma formation à l'académie de police, mais rien, absolument rien, n'aurait pu me préparer à un tel événement. Il éveillait en moi une sorte d'instinct animal qui m'obligeait à protéger la vie de ma tante à tout prix. Et si cela impliquait que j'aille seule rencontrer le putain d’individu, quel qu'il fût, qui la retenait en otage. J'allais y aller. 
 
    Mes priorités étaient claires : il fallait que j'ouvre le coffre-fort du tribunal pour accéder à la pointe de flèche. Comment procéder ? Ce n'était pas évident du tout car seules la juge et sa suppléante connaissaient la combinaison. Je regardai ma montre. Il était onze heures et demie du soir et, pour arriver jusqu'au lieu indiqué par ma tante, il me fallait deux heures.  
 
    J'avais trente minutes pour sortir la flèche. 
 
    J'appelai Echeverría mais elle ne répondit pas. 
 
    Je fis le numéro de la suppléante. En attendant la mise en relation, dans ma tête, j'inventai des excuses pour justifier que je la dérange à une heure pareille et durant son congé. Je n'en eu pas besoin car la voix automatique d’une opératrice me signala que son téléphone était éteint.  
 
    Résistant à l'envie de le fracasser par terre, je mis mon téléphone dans ma poche et arpentai encore un moment le laboratoire, en passant ma main sur la table en inox. Coupant court à ces déambulations, je me dirigeai vers le bureau d'Echeverría. 
 
    Comme à l'accoutumée, la porte n'était pas fermée à clé. Je soulevai un peu l'écran de l'ordinateur de la juge et glissai les doigts dessous jusqu'à sentir les angles métalliques d'une clé. J'avais vu Echeverría la cacher là des milliers de fois. « En fait, si quelqu'un la trouve, elle ne lui sert à rien sans la combinaison du coffre », m'avait-elle dit une fois. Je m'avançai vers la fenêtre et m'agenouillai en face du coffre gris. Je mis la clé dans la serrure et la tournai d'un demi tour dans l'espoir que la dernière personne qui l'avait ouvert ait oublié d'effacer la combinaison. Le mécanisme émit un grincement huilé et tourna un peu, mais la robuste porte ne bougea pas d'un millimètre.  
 
    À ce moment-là, je pris conscience du fait que j'ignorais même de combien de chiffres se composait la combinaison. Par chance, les lettres dorées sur la mollette indiquaient la marque et le modèle de la serrure. Idéal pour poser une question au docteur Google : « La serrure de sûreté Sargent and Grennleaf 6739 est dotée d'un barillet à trois roues, de sorte qu'il s'ouvre grâce à une combinaison de trois nombres à deux chiffres, de un à quatre-vingt dix-neuf. Pour introduire le code, tourner la mollette au moins quatre fois dans le sens contraire à celui des aiguilles d'une montre jusqu'à l'arrêt sur le premier nombre du code. Puis tourner dans le sens des aiguilles d'une montre jusqu'à ce que le second nombre passe trois fois devant le cliquet, enfin à nouveau dans le sens contraire à celui des aiguilles d'une montre deux fois, jusqu'à l'arrêt sur le troisième nombre». 
 
    J'abandonnai la lecture là où l'article mentionnait qu'il y avait un million de combinaisons possibles de trois nombres à deux chiffres.  
 
    « Voyons Laura, si tu étais la juge, quelle combinaison choisirais-tu ? ».  Je me souvins du tableau amusant des chiffres dotés de bras et de jambes qui faisaient la fête dans un bar. J'avais toujours supposé que cette peinture recelait la combinaison. D'autant plus qu'un jour, j'avais surpris, sans le vouloir, des bribes de conversation à ce sujet entre la juge et sa suppléante. 
 
    Mais chacun des personnages du tableau représentait un des dix chiffres et moi, j'avais besoin de trois nombres à deux chiffres. En outre, comment relier le chiffre huit, qui buvait une tequila et le chiffre quatre, qui portait des bas rouges et dansait le french cancan, avec ceux qui ouvraient le coffre ?  
 
    J'essayai, sans succès, plusieurs combinaisons, la plupart trop compliquées. Quand je fus à court d'idées, je laissai tomber le truc du tableau et tentai d'user de chiffres plus réalistes. Les premiers furent ceux de la date de naissance de la juge: 22-03-1962. Rien. Puis je cherchai sur Facebook celle de la suppléante, espérant que la date de son anniversaire soit accessible à ses amis : 18-12-1977. Rien non plus. J'essayai en inversant les chiffres, ensuite je tentai aussi, sans succès, la date d'inauguration du tribunal.  
 
    Je posai l'oreille contre le métal froid et tournai la mollette, comme je l'avais vu faire dans les films, sans savoir exactement pourquoi on le faisait. Je n'entendis que le bruit monotone du cylindre tournant sur son axe bien huilé. Je donnai un coup de poing dans la porte, heurtant avec mon petit doigt le bord coupant du tambour. Mon doigt fut la seule chose que je réussis à ouvrir !  
 
    Suçant la goutte de sang qui avait jailli de la plaie, je me redressai, respirai profondément et regardai ma montre. Pour arriver à temps, il fallait que je parte immédiatement. Alors m'envahit une impression d'impuissance, de rage énorme et je flanquai un coup de pied dans la mollette des combinaisons, de toutes mes forces. Le coffre ne bougea pas d'un centimètre, mais quelque chose fit crac dans ma chaussure. Je ne pus pas retenir un grognement de douleur.  
 
    - Laura, qu'est-ce que tu fabriques ?  
 
    La voix sévère de la juge se fit entendre dans mon dos. 
 
    Je me retournai et je la vis, les mains dans les poches de son pantalon de tailleur gris. Son regard oscillait entre mon visage et la clé dorée enfoncée dans la serrure du coffre-fort. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 48 
 
      
 
    - Que fais-tu, Laura, serais-tu en train d'essayer d'ouvrir le coffre à coups de pieds ?  
 
    - J'ai eu une idée, bafouillai-je. La juge haussa les sourcils à ces paroles vides de sens. J'ai eu une idée. Je pourrais faire un moulage en plâtre de la flèche. Je ne sais pas pourquoi je lui dis ça, c'est la première chose qui me passa par la tête. 
 
    - Un moulage ? Pour quoi faire ? 
 
    - Nous pourrions en faire une reproduction en résine et mettre un GPS à l'intérieur. Ensuite nous l'utiliserions comme appât pour trouver le reste de la collection. 
 
    - Un GPS à l'intérieur d'une pointe de flèche ? Toi, tu regardes trop de films d'espionnage. 
 
    - Non, pas du tout ! Il existe des dispositifs minuscules, dis-je, sans savoir le moins du monde si c'était vrai.  
 
    - Mais, d'aussi bonne qualité que soit la résine, elle ne trompera pas un collectionneur expert. 
 
    - Il suffit qu'il croie quelques minutes qu'il a en main la vraie flèche. De plus, j'ai trouvé sur internet une résine spéciale qui imite l'opale. Elle est très utilisée en joaillerie. 
 
    Un autre énorme mensonge. Merde, merde, merde, il était impossible qu'Echeverría avale ce chapelet d’inepties qui n'avaient aucun fondement. 
 
    - Et ton plan à la James Bond ne pouvait pas attendre demain ?  
 
    - Vous savez comment je suis, votre honneur. Et puis ce n'est pas à vous que je vais expliquer à quel point cette affaire est importante pour moi. Excusez-moi d'être accro au travail. Je devrais prendre exemple sur vous et ne jamais rester au tribunal après les heures de bureau, dis-je en montrant l'horloge murale.  
 
    La juge eut un rire coincé.  
 
    - Écoute Laura, ma situation et la tienne sont très différentes. Toi, tu es encore en pleine jeunesse. Tu devrais profiter de ces années. Tu regretteras plus tard d'avoir passé tout ton temps à travailler. Echeverría poussa un énorme soupir et s'appuya sur son bureau. Je l'ai moi-même regretté, trop tard, quand j'avais déjà tout perdu. C'est une longue histoire que je n'ai pas l'habitude de raconter, mais il me semble que tu ferais bien de l'écouter. Tu as le temps d’écouter la confession d'une droguée du travail qui a raté sa vie ? 
 
    « Non », pensai-je. À ce moment précis, écouter une longue histoire était la dernière des choses dont j’avais envie. 
 
    - Pour tout vous dire, je suis un peu pressée. Nous pouvons remettre ça à un autre jour ? 
 
    - Pressée ? À minuit ? 
 
    - Je veux mettre la flèche dans du plâtre, comme ça je peux la démouler demain. 
 
    - Bien sûr, et tu as pensé que la façon la plus rapide d'ouvrir le coffre c'était à grands coups de pieds.  
 
    Je regardai le sol, les mains derrière le dos, comme une collégienne qui se fait gronder. 
 
    - En fait, dis-je tout bas, il y a quelque temps, j'ai surpris une conversation entre Estela et vous dans laquelle vous faisiez allusion au coffre et à ce tableau. Alors j'ai essayé diverses combinaisons de chiffres. J'étais en train d'essayer de l'ouvrir pour gagner du temps. Je vous jure que si j'y parvenais, je vous le disais demain, à la première heure.  
 
    La juge secoua la tête, incrédule, et souffla en signe de réprobation.  
 
    - Quand va-t-on enfin faire les choses correctement dans ce tribunal, Badia ?, dit-elle tandis qu'elle s'approchait du tableau des chiffres et le décrochait. 
 
    En retournant la peinture, elle m'indiqua un coin sur lequel une suite de trois nombres était écrite au crayon. 
 
    - Dicte-la moi à l’envers. Ce coffre, je l'ouvre très rarement et je ne connais pas les chiffres par cœur. 
 
    « Comment n'ai-je pas eu l'idée de regarder l'envers ? », me reprochai-je en silence, tandis que la juge se penchait en face de la serrure. 
 
    - Neuf. Cinquante-huit. Vingt-deux, dis-je, et je les répétai plusieurs fois mentalement pour les mémoriser. 
 
    Après avoir fait tourner la mollette dans un sens puis dans l'autre durant quelques secondes, Echeverría tira avec force la petite poignée et la porte en fer s'ouvrit dans un léger grincement de ses grosses charnières.  
 
    - La voilà, la flèche qui t'empêche de dormir, Badía. Fais ce que tu as à faire avec le plâtre mais tu laisses tout sécher à l'intérieur du coffre. Tu m'as bien comprise ? Avant de partir, tu mets le moulage avec la flèche et tu refermes le coffre. Et sache que, dès demain matin, j'appelle un serrurier pour qu'il modifie la combinaison.  
 
    - Merci, votre honneur. 
 
    Sans rien ajouter, Echeverría referma le coffre-fort et sortit du bureau. Je l'entendis descendre les escaliers et entrer dans la salle des archives du tribunal. 
 
    Je fourrai la flèche dans la poche de mon blouson et courus vers le laboratoire. Je saisis un verre en plastique et y mis plusieurs cuillerées de plâtre en poudre. J'ajoutai de l'eau et remuai le plus vite possible, éclaboussant de gouttelettes blanches la table et mes vêtements. Quand la pâte fut prête, je la versai dans un récipient en plastique de la taille d'un paquet de cigarettes et le fermai. Je retournai au bureau, je le mis le dans le coffre-fort et fermai la porte, comme Echeverría me l'avait ordonné. 
 
    Je mis la main dans ma poche et sentis le contact froid de la pointe de flèche. Je la serrai tout en me dirigeant vers la sortie. La juge était toujours dans la salle des archives. En me voyant approcher, le policier en faction à la porte se leva de sa chaise et, pour m'ouvrir, fit tourner la clé déjà engagée dans la serrure. 
 
    Je sortis dans la nuit froide, traversai la rue en hâtant le pas et montai dans ma Corsa. Clic, ce fut tout ce que j'entendis quand je mis le contact. Clic, à nouveau. Encore un clic. 
 
    Allons, ne me lâche pas maintenant – j'implorai à voix basse ma voiture – mais rien à faire. Je maudis tous ceux qui jusqu'alors m'avaient dit avec un sourire « Un jour elle va te lâcher » et je descendis en claquant la portière.  
 
    Je regardai des deux côtés de la rue. Elle était déserte. J'entendis alors s'ouvrir la porte du tribunal, et le policier qui venait de me laisser sortir abandonna son poste pour venir vers moi. 
 
    - Que se passe-t-il ? Elle ne démarre pas ?, demanda-t-il avec cet air de super-héros que prennent beaucoup d'hommes devant les femmes qui sont confrontées à des problèmes mécaniques.  
 
    - C'est la batterie. Elle est faiblarde depuis un moment. 
 
    - Bon, si tu veux, je peux rapprocher la mienne et te la démarrer avec des câbles.  
 
    - Non, ce n'est pas nécessaire, dis-je en regardant ma montre et en constatant que j'aurais dû être partie depuis plus de vingt minutes.  
 
    - Mais, ça ne me dérange pas. 
 
    - Non.  
 
    En entendant ma réponse si sèche, le policier me montra les paumes de ses mains, en s'excusant.  
 
    - Bon, c'était une suggestion, rien de plus.  
 
    - Excuse-moi, je suis un peu stressée ces derniers temps dis-je, en posant une main sur son bras. Je peux te demander un immense service ? 
 
    - Tout ce que tu veux. 
 
    - Tu pourrais me prêter ta voiture pour que j'aille acheter des cigarettes ?  
 
    - Je ne savais pas que tu fumais.  
 
    - Très rarement. Je souris. 
 
    - Prends-la. Pas de problème, dit-il, et il fouilla dans ses poches pour en sortir son porte-clés qui portait l'écusson de Boca Juniors. En me le tendant, il m'indiqua le seul véhicule visible, en plus du mien et de celui de la juge. C'est la Clio blanche.  
 
    - Merci beaucoup. Je reviens dans un moment. 
 
    - Je ne bouge pas d'ici avant sept heures du matin. Utilise-la autant que tu veux. 
 
    « Je te prends au mot », pensai-je mais je me contentai de sourire et trottai jusqu'à la Renault du policier. 
 
    Elle démarra au quart de tour. En regardant mon téléphone pour savoir l’heure, je vis que j'avais un nouveau message vocal. Je l'écoutai tandis que je m'éloignai lentement du tribunal. 
 
    « Bonjour Laura, c'est Lali, de l’estancia El Atardecer. J'ai reçu ton message à propos de la flèche et je veux te dire que tu n'as aucune raison de t'inquiéter. Hier, Alberto Castro, l'archéologue, est passé chez nous et nous a dit la même chose que toi, qu'il y a quelqu'un qui cherche à reconstituer la collection et que le mieux était de garder la flèche dans le coffre du tribunal. Il m'a dit qu'aussitôt arrivé à Deseado il t'appellerait pour te la donner. Donc ne t'inquiète pas, la pièce est à l'abri. Il est sans doute arrivé très tard et ne t'a pas appelé pour ne pas te déranger ».  
 
    C'est alors que je compris tout. Je donnai un coup de poing sur le volant et appuyai à fond sur l'accélérateur. 
 
    Lali se trompait. Oui, Castro m'avait appelée, mais il l'avait fait par la bouche de ma tante. 
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 49 
 
      
 
    Au bout d’une heure et quart à quasiment cent cinquante kilomètres heure, les silhouettes des saules se détachèrent sur la splendeur dorée que la ville de Caleta Olivia projetait sur l'horizon. Comme je m'y attendais, il n'y avait aucun véhicule en vue. Seuls les arbres de toujours à côté d'un petit pont qui enjambait le lit d'un fleuve à sec.  
 
    Je sortis de la partie goudronnée et pris un chemin de terre étroit qui descendait de la route vers le fleuve asséché. Mes phares illuminèrent les branches de quelques maigres saules, guère plus d'une dizaine en tout qui, avec le vent et la sécheresse permanente, avaient poussé tout rabougris et penchés. Derrière le plus haut, un véhicule stationné à côté du pont me fit des appels de phares. 
 
    Alberto Castro en sortit, un revolver calibre 22 à la main. Il ne portait pas de passe-montagne, ni rien qui pût dissimuler son identité. Il fit le tour de sa voiture, ouvrit la portière du passager et tendit une main à ma tante qui attendit plusieurs secondes avant de se décider à la saisir. Puis il l'aida à descendre du véhicule avec galanterie, et la visa presque timidement. À contre-cœur. 
 
    - Éteins le moteur, les phares, et descends de voiture, me cria l'archéologue, en plissant les yeux, ébloui par mes phares.  
 
    J'obéis. Le silence de la nuit n'était troublé que par le bruissement des feuilles des saules agitées par le vent. Je regardai vers le haut, apercevant à peine les poutres en béton qui soutenaient une des routes les plus longues du pays. Sur notre droite, la pleine lune donnait aux silhouettes ondulantes des saules une patine argentée. 
 
    Alberto Castro était debout, un pas derrière ma tante. Il ne la retenait pas. Il visait simplement, avec son revolver, le bas de son dos. 
 
    - Pose ton arme à terre, me cria-t-il.  
 
    - Quelle arme ? 
 
    - Ton arme à terre, insista-t-il, tout en appuyant un peu le canon sur le dos de ma tante. Elle ferma les yeux et fit un petit pas en avant. 
 
    Le ton de l'archéologue me glaça. Il parlait de façon saccadée, comme quelqu'un qui est contraint de faire ce qu'il fait et comme s’il devait fournir d’énormes efforts pour endurer chacune des minutes qui s’écoulaient.  
 
    Je glissai ma main sous mon blouson et sortis le Browning de la cartouchière que je portais dans la ceinture, à la taille. J'appuyai sur le pontet puis sur le poussoir du crochet du chargeur, qui tomba à mes pieds. Puis je tirai la glissière vers l'arrière et la balle engagée tomba au sol, ricochant entre les pierres dans un tintement métallique. Je jetai mon revolver, désormais inoffensif, à ma droite.  
 
    - Approche-toi. 
 
    Je fis quelques pas vers lui. 
 
    - Jusque-là, dit-il quand je fus à cinq mètres. La flèche. Jette-la moi. Sans le moindre geste suspect, Laura. S'il te plaît. 
 
    Il prononça ces dernières paroles de façon saccadée et je remarquai une lueur argentée sur le visage de l'archéologue. C'était le reflet de la lune sur une larme qui coulait sur sa joue et gagnait maintenant sa barbe blanche. 
 
    - Jette-moi la flèche, répéta-t-il, et je fis ce qu'il me demandait. 
 
    Castro saisit au vol la petite boîte en plastique, sans cesser de viser ma tante de l'autre main. Il sortit d'une poche une petite lampe, l'alluma et la serra entre ses dents. Toujours d'une seule main, il ouvrit la petite boîte pour en vérifier le contenu. 
 
    - Entrez dans la voiture de votre nièce, madame. Et pardonnez-moi pour le mauvais moment que je vous ai fait passer. 
 
    L'archéologue rangea sa lampe et la flèche dans la même poche. Ma tante fit un pas timide en avant. Puis un autre, et un autre encore, avant de se mettre à avancer aussi vite que pouvait le faire une personne de soixante-treize ans sur un lit de galets. 
 
    - Allons-nous en d'ici, Laura. Ce type est fou, me dit-elle en passant près de moi mais, quelques pas plus loin, elle s'écroula au sol. 
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 50 
 
      
 
    - Ça va, madame ?, demanda Castro, me faisant signe de ne pas bouger de l'endroit où j'étais. 
 
    Ma tante ne répondit pas, mais elle se retourna et le regarda, haineuse. Son nez avait heurté le sol dans sa chute, et il saignait abondamment. Elle se redressa comme elle put jusqu'à parvenir à se mettre à quatre pattes et rampa sur deux mètres pour atteindre la Clio. En s'appuyant sur le capot, elle réussit à se relever et monta dans la voiture. 
 
    Quand elle eut fermé la portière, Castro baissa son revolver et fit deux pas vers moi. Il me regarda d'un air attristé et honteux. C'était le regard d'un homme aux abois. 
 
    - Tu peux me laisser te raconter pourquoi ?, fit-il avec un sourire qui ne parvint pas à effacer le rictus de douleur de son visage. 
 
    - Ce n'est pas nécessaire. Je sais pourquoi. Parce que c'est la collection de flèches la plus importante au monde.  
 
    L'archéologue fit non d'un mouvement de tête. Il ouvrit la bouche pour parler, mais il en fut empêché par cette même toux rauque qu'il avait eue le jour où nous l'avions découvert dans l'armoire. 
 
    - N'aurait-il pas été préférable de la mettre dans un musée plutôt que de la garder pour toi ?, demandai-je quand il cessa de tousser. 
 
    - La garder pour moi ? Pourquoi voudrais-je, pour moi seul, une collection de flèches alors que j'ai accès à toutes celles du pays ?  
 
    - Donc tu pensais la vendre ? 
 
    La tête de Castro s'affaissa. La sueur sur les plis de son cou brillait à la lueur de la pleine lune, comme sa larme auparavant. 
 
    - Sur cette terre, tout peut s’acheter et tout à un prix, je suppose, dis-je. 
 
    - Oui, et deux-cent soixante-dix-sept mille dollars, c’est clairement au-dessus de mes moyens.  
 
    - Pour un prix aussi précis, je suppose que tu as déjà trouvé des acheteurs. 
 
    - Plus ou moins. 
 
    - Où se trouve la collection ?  
 
    Castro leva les yeux et, me regardant droit dans les yeux, il fit non de la tête. 
 
    - Je ne peux pas te le dire, et tu le sais. Je viens de tirer un trait sur ma carrière et de détruire ma réputation à cause de cette collection. En prononçant ses propres paroles, il partit d'un éclat de rire résigné. Finalement, c'est vrai que ces flèches sont maudites. 
 
    - Si tu me dis où elles sont, peut-être ta peine sera-t-elle réduite. 
 
    - Il n'y aura pas de condamnation. 
 
    Il ne dit pas cela sur un ton arrogant, mais plutôt rationnel. Il m'informait d'une chose dont il avait la certitude absolue. 
 
    - Je ne comprends pas pourquoi tu avais besoin de faire tout ça. Tu es une éminence dans cette discipline. Le type qui en sait le plus au monde sur l'archéologie tehuelche. Plusieurs fois par an, tu voyages à l'étranger pour faire des conférences... 
 
    - Tu n'as pas idée de ce qu'est le monde de la recherche, m'interrompit-il. Pas la moindre idée. Il m'a fallu trente ans pour parvenir là où je suis. C'est vrai que j'ai une chaire à l'Université de Buenos Aires et que l’on m’invite à faire des conférences dans de nombreux pays. Mais je n'ai pas un sou. 
 
    - Nous galérons tous, mais ce n’est pas pour autant qu’on se met à voler les gens. Et puis, reconnais que les choses ne vont pas si mal, pour quelqu'un qui se promène dans le monde, invité à donner des conférences. 
 
    Avec un sourire amer, il me fit comprendre que non.  
 
    - Les conférences à Venise ou à Las Vegas ne me donnent même pas de quoi me nourrir pour un an. 
 
    - Tu as bien un salaire. 
 
    - Un salaire de professeur d'Université sur lequel on me prélève quarante pour cent, depuis vingt ans. Quand je me suis séparé de ma femme, j'ai dû lui verser une pension alimentaire pour Lautaro, notre fils, pendant quatorze ans. Quand Lauti a eu dix-huit ans, j'ai suspendu les versements, mais l'année suivante sa fiancée est tombée enceinte. Ils ont eu Alicia il y a six ans, et, il y a cinq ans, mon fils est mort dans un accident de moto.  
 
    Il fit une pause pour respirer profondément et ferma les yeux.  
 
    - La mère d'Alicia a été déclarée insolvable et elle m'a intenté un procès pour que je lui verse une pension alimentaire. À la mort du père d'un enfant, si le grand-père n'a pas d'enfant mineur à sa charge, il est déclaré responsable dans le cas où la mère n'est pas en mesure de l'assumer. Toi qui travailles au tribunal, tu connaissais cette loi, celle de ton pays ? Si je ne paie pas, je ne peux pas voir mon unique petite-fille, la seule que j’aurai de toute ma vie.  
 
    - Et tout cela justifie d'avoir séquestré une femme âgée et de trahir une amie comme Echeverría ? 
 
    - La mère d'Alicia, il n'y a que l'argent qui l'intéresse. Elle mène une vie bien au-dessus de ses moyens, elle fait des dettes avec plein de cartes de crédit différentes, elle paie tout en plusieurs fois... et elle dépense des fortunes en cachets. Des antidépresseurs, surtout. Et elle se sert de sa fille, de ma petite-fille, comme monnaie d'échange ! Si je paie, je peux la voir. Sinon, impossible.  
 
    - Cela ne répond pas à ma question. 
 
    - Laura, si je ne me suis pas encore enfui c'est parce que je tiens à t'expliquer. Je veux que tu comprennes. C’est important pour moi que tu comprennes. 
 
    Je ne lui dis rien mais je le regardai dans les yeux le plus froidement possible. 
 
    - J'ai toujours acheté des flèches au marché noir. Pour mon travail, je surveille constamment les sites web où l’on peut acheter ou vendre du matériel archéologique. Quand j'ai vu l'annonce de cette collection, j'ai appelé et fait une offre à condition qu'elle soit retirée immédiatement. J'ai dû brader ma petite Fiat Uno que j’avais depuis vingt ans pour me l'acheter. Mais c'était une bonne affaire. Si elle trouvait l'acheteur qu'elle méritait, cette collection, même incomplète, pouvait être revendue cent fois plus cher. 
 
    - Et tu as décidé de venir à Deseado pour l'acheter, sous prétexte de nous aider dans notre enquête.  
 
    - Non, Laura, c'est Echeverría qui m'a appelé pour me demander de l'aide. Ça fait vingt ans que je viens à Deseado, tous les ans ou tous les deux ans, pour travailler sur le chantier de fouilles et conseiller le musée. Echeverría, je la connais depuis l'époque où elle n'était qu'une simple avocate. Quand elle a vu que cette affaire pouvait avoir un lien avec un vol d'objets d'art lithiques, elle m'a demandé de venir.  
 
    - Et tandis que tu nous aidais sur cette affaire, tu as acheté à un membre de la police les flèches que nous nous cassions la tête à retrouver. 
 
    - Quand je me suis trouvé en présence du vendeur des flèches, ici-même, et que j’ai réalisé que c’était le policier rondouillard que j'avais vu monter la garde devant le tribunal, je n'en croyais pas mes yeux. 
 
    Effectivement, le récit de Castro coïncidait avec la déposition du sergent Debarnot quant au mode et au lieu de la vente des flèches. 
 
    - Par chance, tu as été assez prudent pour te cacher derrière un passe-montagne. Mais, tu sais quoi ? Ton histoire ne m'intéresse pas. Il faut que j'emmène ma tante à l'hôpital pour m'assurer qu'elle va bien.  
 
    - Je l'ai traitée comme une princesse. 
 
    - Tu l'as séquestrée et, maintenant, elle saigne, salaud ! Tu aurais pu vendre les flèches que tu as achetées à Debarnot et t’en tenir là. Mais non, tu n'as pas résisté à la tentation de compléter la collection. Je ne sais pas si c'est pour en obtenir plus de fric ou pour tenir entre tes mains un fétiche archéologique. Tu as fait semblant d'avoir été agressé dans le musée pour voler toi-même la flèche irisée de la collection. Ce qu'il me faut encore vérifier, c'est l'identité de l'employé du musée que tu as payé pour te faire enfermer à clé dans l'armoire. 
 
    - Aucun d'entre eux ne m’a aidé, Laura. Je suis le seul coupable de tout ça. Ces armoires aux portes métalliques ont un mécanisme de fermeture extérieure. Si la clé est sur la serrure, on peut la faire tourner de l'intérieur en tirant sur les goupilles qui s'encastrent.  
 
    - Et tu vas me dire aussi que tu t'es ligoté les mains sans l'aide de personne ? 
 
    - Il y a des dizaines de prestidigitateurs amateurs sur YouTube qui t'expliquent des trucs comme ça.  
 
    J'entendis la portière de la Clio s'ouvrir derrière moi. 
 
    - Laura ! Allons-nous en !, cria ma tante.  
 
    Je reculai d'un pas en regardant Castro dans les yeux avec toute la haine du monde. 
 
    - Laura, j'aurais aimé que tout ça se termine d’une façon toute différente. Je crois que nous aurions pu être de très bons amis dans d'autres circonstances. Tu as déjà oublié le voyage à Calafate et tout ce que nous nous sommes dit ?  
 
    - Non, non je n'ai pas oublié comment tu faisais semblant d'être mon ami pour me soutirer des informations et vérifier un maximum de détails sur la collection.  
 
    L'homme baissa les yeux et expira longuement, comme épuisé.  
 
    - Laura, j'espère que tu pourras me comprendre. Je n'avais pas d'autre solution. 
 
    - Comment, tu n'avais pas d'autre solution ! Tu as volé un musée, tu m'as menti, tu as séquestré ma tante... et tout ça par appât du gain. Dis-moi une chose. À quoi va te servir tout cet argent, maintenant que la police va te traquer dans tout le pays ? 
 
    - Il suffit juste que je me cache pendant quelques mois. 
 
    - Non. Non il ne suffit pas que tu te caches pendant quelques mois. Moi, personnellement, je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour qu'on te recherche. Tu ne pourras jamais trouver la tranquillité.  
 
    Castro me regarda dans les yeux et il me sembla que son arme était sur le point de lui tomber des mains. L'expression de son regard était sereine. Presque paisible. 
 
    - Quelques mois seulement et je serai en paix, dit il avec insistance. Je suis malade, Laura, bien malade. Ce ne sont pas les tournants de la route qui m'ont fait vomir lors du voyage vers le glacier. Ni le froid du sud la cause de cette toux de chien.  
 
    - Tu mens. 
 
    - C'est la vérité. Je fais tout ça pour laisser quelque chose à Alicia. De sorte que, quand elle aura dix-huit ans, elle puisse choisir une vie autre que celle de sa mère. Comme je ne serai plus là pour l'accompagner, je veux au moins qu'elle ait accès à une bonne éducation, qu'elle voyage un peu de par le monde...  
 
    - Je ne veux pas entendre un mot de plus, dis-je. Je fis volte-face et lui tournai le dos. 
 
    - Laura, ne t'en va pas. 
 
    Je l'ignorai et continuai à avancer. 
 
    - Laura, arrête-toi là. Je suis en train de pointer mon revolver sur toi, Laura. Ne fais pas un pas de plus. 
 
    Je hâtai le pas, sachant bien qu'il ne tirerait pas sur moi. Pour ça, il aurait fallu qu'il fût le pire des salauds. Il y avait dans son regard quelque chose d'aussi chaleureux que lors de notre discussion face aux glaciers, et qui me disait que tout ce qu'il m'avait raconté était vrai. Que ses actes n'étaient que ceux d'un homme aux abois.  
 
    Essuyant une larme, je me tournai pour le regarder encore une fois par dessus mon épaule. Il était toujours là, me visant avec son arme levée. Il me sembla le voir sourire un instant. Puis je me dirigeai vers la Clio, où ma tante m'attendait.  
 
    Alors j'entendis un coup de feu.  
 
    Puis un autre.  
 
    Et un troisième. 
 
    - Je vais te montrer, fils de pute, cria ma tante, l'épaule appuyée sur le montant de la portière ouverte de la voiture. Elle avait les bras tendus et tenait à deux mains une arme que je reconnus immédiatement. 
 
    Je balayai rapidement du regard la terre sèche, ce qui me permit de confirmer mes soupçons. Le trébuchement et la chute qui lui avaient cassé le nez n'avaient été que comédie. Mon browning et le chargeur n'étaient plus là où je les avais jetés.  
 
    Je me retournai vers l'archéologue. Il s'appuyait sur le garde-boue de sa voiture et regardait vers le bas : ses mains tentaient de couvrir les perforations de son ventre. Il leva la tête et me regarda déconcerté, comme s'il s'éveillait d'un rêve bizarre. Il se mit alors à glisser jusqu'à se retrouver assis, le dos appuyé contre la roue avant. 
 
    - Qu'as-tu fais, ma tante ? 
 
    - Il te visait, Laurita. Ce fils de pute allait te tirer dessus. Allons-nous-en, me répondit-elle, en remontant dans la voiture. 
 
    Je la regardai, décontenancée. Elle était pâle et faisait des mouvements de tête pour que nous quittions cet endroit. Mais moi, je courus vers Alberto Castro aussi vite que je pus. 
 
    - Qu'est-ce que tu fais, cria ma tante dans mon dos. 
 
    Je trouvai l'archéologue la tête droite et les yeux fermés. Ses lèvres incurvées en un sourire qui me sembla serein. À la commissure de ses lèvres coulait un filet de sang qui rougissait sa barbe blanche. 
 
    Il émit un son guttural et son sourire se transforma en une grimace de douleur. Il dit quelque chose, mais je ne pus entendre que quelques sons qui ne me disaient rien. Un « a » et un « i ». 
 
    - Ne parle pas, lui dis-je, tandis que j'appelai le 101 sur mon téléphone. L'ambulance arrive. 
 
    Quand j'eus finis de parler avec l'opératrice du service des urgences, Castro fit un mouvement de la tête désignant le coffre de sa voiture et tenta à nouveau de prononcer ces mots. 
 
    - Isia, fut tout ce que j'entendis. 
 
    - Alicia ?, demandai-je en désignant le coffre. Alicia ta petite-fille ?  
 
    Castro fit oui d'un signe de tête plusieurs fois, puis les muscles de son visage se crispèrent en une expression de douleur. Il respira encore deux ou trois fois, puis il ne bougea plus et ne prononça plus un seul mot. Je lui pris le pouls avec deux doigts, mais je ne le sentais pas palpiter. 
 
    Je me levai et, à grandes enjambées, me dirigeai vers l'arrière de son véhicule. Je tirai sur une de mes manches pour couvrir complètement l'extrémité de mes doigts et pressai l'ovale du logo de la marque de la voiture. Le coffre s'ouvrit dans un glissement hydraulique et exhala une puissante odeur de tapis neuf.  
 
    L'intérieur s'éclaira et les lumières découvrirent un sac à dos effiloché et élimé sur les bords. En l’ouvrant, je sentis ma gorge se dessécher brutalement.  
 
    Je n'avais jamais vu autant de liasses de dollars. 
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 51 
 
      
 
    Je saisis le sac à dos par une de ses bretelles. Il était terriblement lourd. J'écartai les liasses du dessus et toutes les autres se révélèrent être identiques. Il y avait au moins vingt-cinq liasses de billets de cent. Plus de deux cent cinquante mille dollars. 
 
    Le grondement d'un camion qui franchissait le pont au-dessus de nos têtes me tira de ma stupéfaction. Si Castro avait déjà vendu la collection Panasiuk, pourquoi avait-il pris de tels risques pour se procurer la dernière flèche ? Combien lui aurait-on offert en plus pour la pièce qui manquait ? Ou bien, cela n'avait-il rien à voir avec de l'argent et ressentait-il tout simplement le besoin de compléter la collection, en proie à une sorte de trouble obsessionnel compulsif ? 
 
    - Tu vas bien, Laura ?, me cria ma tante.  
 
    - Oui, j'arrive, répondis-je en criant à cause du vent, sans quitter des yeux le sac à dos.  
 
    Je respirai trois fois profondément, tentant de me calmer pour décider de la suite. Depuis que j'étais policier je n'avais jamais trouvé autant d'argent sur aucune scène de crime. Oui, quelques malheureuses fois on trouvait des sommes importantes – toujours bien moins importantes que celle que j'avais maintenant sous les yeux–, mais elles finissaient par disparaître. Je me posai la question. Qui conserverait cette fortune si ce n'était pas moi qui la gardais? Le commissaire Lamuedra ? Un de ses supérieurs hiérarchiques ? Je changeai mentalement les dollars contre des pesos pour me faire une idée plus précise de ce que contenait ce sac. Le chiffre était impressionnant. Un instant, je me pris à rêver de ce que j'aurais pu m'acheter avec une telle fortune. Une petite maison perdue en montagne, dans un coin de la Cordillère des Andes encore préservé des hordes de touristes, par exemple. Il me resterait encore une bonne somme pour monter une petite affaire et vivre loin des assassins, des voleurs et autres salauds contre lesquels je devais me battre chaque jour. À ce moment précis, ayant à portée de main une somme que je mettrais presque dix ans à gagner et quarante à épargner honnêtement, je réalisai que je commençais à être fatiguée de la police, du tribunal et des homicides.  
 
    Mais il s’agissait de deux choses différentes ; je me ressaisis en serrant les dents. Ce n'était pas mon argent, un point c'est tout. Il provenait d'un vol et de la vente, qui s'en était suivie, du patrimoine historique. De toutes les manières, le garder était illégal. Ce qu'avait fait Debarnot n'allait pas au-delà d'une simple petite escroquerie comparée à celle de s'emparer de ces dollars.  
 
    Avant que la cupidité ne me fît changer d'avis, je claquai le coffre de toutes mes forces et courus vers ma tante. Je la trouvai assise en travers du siège du conducteur, les pieds posés à terre. 
 
    - Qu'est-ce que tu foutais ? 
 
    - Je cherchais le kit de premiers secours, dis-je. 
 
    - Pour ce type ? 
 
    - Pour toi. Pour moi. Je ne sais pas... je ne sais plus, ma tante. 
 
    - Il est mort ?, demanda-t-elle d'une petite voix. 
 
    - Je crois que oui. 
 
    Au-dessus de nous passa un autre camion. Nous restâmes silencieuses jusqu'à ce que le bruit du camion s'évanouisse.  
 
    - Qu'est-ce que j'ai fait, Laurita !, me dit-elle en cachant son visage dans ses mains. Qu'ai-je fait ? 
 
    Je m'accroupis à côté de la portière ouverte de la voiture. Ma tête se trouva à la hauteur des genoux de ma tante. Je lui pris les mains et la regardai dans les yeux, des yeux légèrement vitreux et agités, qui remuaient sans cesse.  
 
    - Tout va s'arranger, ne t'inquiète pas, lui dis-je. Au loin, entre deux rafales de vent, j'entendis le bruit d'une sirène.  
 
    - Qu'allons-nous dire ? 
 
    - La vérité, ma tante. Que Castro me visait avec une arme et que tu as tiré pour me défendre. Autant ta vie que la mienne étaient en danger. Tout va s'arranger, tu vas voir. 
 
    - Laura.  
 
    - Quoi, ma tante ?  
 
    - Je n'avais jamais tiré sur personne. 
 
    - Lui, il le méritait, fis-je pour la rassurer. 
 
    - Il te visait. 
 
    - Tu as fait ce qu'il fallait faire, ma tante, insistai-je, même si j'étais persuadée que Castro n'avait pas la moindre intention de nous faire du mal.  
 
    Elle ne me répondit pas. Ses yeux errèrent vers l'infini par dessus mon épaule. Alors, pour la première fois de ma vie, je la vis accablée, dans l'attitude d'un lutteur qui ne peut pas se relever pour contre-attaquer. Dans son cas, la lutte avait été longue et elle avait encaissé plus de coups qu'elle n'en avait donné. Le premier, certainement le plus dur de tous, de la part d'un monstre, quand elle avait à peine quatre ans.  
 
    Tandis que je repensais à tout ça, ma tante inspira profondément et sécha ses larmes du bout des doigts. Elle ouvrit la bouche pour parler mais ne put prononcer un mot et cacha à nouveau son visage dans ses mains ridées. Ces mêmes mains qui m'avaient préparé des milliers de petits déjeuners et m'avaient rassurée, les nuits où je faisais des cauchemars, au cours des premières années qui avaient suivi l'accident de mes parents. Ses épaules étaient secouées de spasmes d'un chagrin que je ne lui avais jamais connu, et je ne pus retenir mes propres larmes. Cette femme méritait beaucoup mieux que ces volées de coups bas qu'elle avait reçus dès l'âge de quatre ans. Beaucoup mieux. 
 
    Le son de la sirène était maintenant tout proche. La police, certainement suivie d'une ambulance, ne devait pas être bien loin.  
 
    Presque sans y penser, je me mis debout et courus vers la voiture de l'archéologue. Je contournai le corps de Castro toujours appuyé contre la roue et j'ouvris à nouveau le coffre. J'attrapai le sac à dos par une des bretelles et le mis sur mon épaule. J'entendis la toile se déchirer dans mon dos et une liasse de billets tomba à mes pieds. La fermeture était décousue et des billets verts sortaient d'entre les déchirures. Je ramassai la liasse et, tandis que je me baissai, il en tomba deux autres. 
 
    Les phares de la police éclairaient déjà les feuilles les plus hautes des saules, elle n'était pas à plus de deux cents mètres. 
 
    Je remis tout l'argent dans le sac à dos et le soulevai, en tâchant de le fermer d'une main et de le prendre par le fond de l'autre. Je me hâtai jusqu'à la voiture où ma tante attendait et j'ouvris le coffre. Je soulevai le tapis, sortis le cric et la caisse à outils, à côté de la roue de secours. Je plaçai le sac à dos dans le renfoncement, le recouvris avec le tapis, et posai au-dessus tout ce que j'en avais retiré.  
 
    Quand j'eus refermé le coffre, les roues de la voiture de patrouille crissaient déjà sur le gravier. Je levai les yeux et vis le pick-up Amarok de la Police de Santa Cruz qui descendait vers nous. Une ambulance le suivait. 
 
    Je revins vers ma tante et la serrai dans mes bras. Bien qu'elle fût éclairée par ces lumières bleutées intermittentes, je ne pus pas voir, à son expression, si elle s'était rendu compte de ce que sa nièce venait de faire. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 52 
 
      
 
    Même dans la tiédeur cossue du bureau de la juge, la vue sur la ria était effrayante ce matin-là. La marée descendante poussait avec force l'eau grise vers l'océan et le vent soulevait des vagues aux crêtes blanches, menaçantes. 
 
    - Entre, Badía, assieds-toi et raconte-moi tout, me dit la juge en m'indiquant la chaise qui faisait face à son bureau. 
 
    Sans omettre le moindre détail, je lui expliquai ce qui s'était passé, à peine quelques heures plus tôt. Je lui avouai que j'avais menti pour qu'elle m'ouvre le coffre-fort et lui demandai pardon de ne pas lui avoir avoué que Castro retenait ma tante en otage. Disons que, en gros, je lui racontai la vérité mais que j'évitai de mentionner quelques détails sur ce qui s'était passé sous le pont aux saules. En particulier, que j'avais trouvé un sac à dos plein de dollars qui était maintenant caché chez moi, dans le grenier. 
 
    - Donc, Castro avait vendu une partie des flèches et recherchait celle qu'il lui manquait pour compléter la collection ? C'est bizarre, non ? N'aurait-il pas été plus sensé de la compléter d'abord et de la vendre ensuite ? 
 
    - Il s’est sans doute dit qu’un tiens vaut mieux que deux tu l'auras, et il a dû convenir avec l'acheteur d'une somme supplémentaire pour la flèche manquante. 
 
    - Et il ne t'a donné aucun indice sur l'identité de l'acheteur ? 
 
    - Non. 
 
    - Ni de l'endroit où se trouve l'argent de la vente ? Il n'était pas dans son véhicule ni dans sa chambre à l'hôtel Los Barrancos. Il n'a pas eu le temps d'aller à Buenos Aires, de le cacher et de revenir. Et il est impossible de déposer une pareille somme dans une banque sans fournir d'explications. 
 
    - Peut-être avait-il loué une chambre d'hôtel à Caleta ou à Comodoro... Je ne crois pas qu'il ait eu l'intention de revenir à Deseado après avoir obtenu la flèche qui lui manquait. 
 
    - Probablement, c'est Lamuedra qui va se charger de l'enquête. 
 
    - Que va-t-il se passer pour ma tante ?, demandai-je. 
 
    - Ne t'inquiète pas pour elle. Quand elle aura fini de passer ses examens à l'hôpital, on va l'amener au commissariat pour qu'elle fasse sa déposition et elle rentrera chez elle ensuite. 
 
    - Elle va rester en liberté ? 
 
    - Pour l'instant, oui. Évidemment, il y aura un procès, mais le plus probable est qu'elle soit déclarée innocente. Légitime défense. En tout cas, si elle devait être condamnée, ce devrait être à une assignation à résidence car elle a plus de soixante-dix ans. 
 
    Echeverría regarda ses ongles vernis de rouge et se plongea quelques instants dans des pensées que je n'avais guère de mal à deviner. 
 
    - Pourquoi ?, demanda-t-elle, enfin. Je comprends que l'être humain puisse aller très loin, poussé par l'appât du gain, nous voyons ça tous les jours dans notre métier. Mais il y a quelque chose qui ne colle pas. Jamais je n'aurais imaginé que Castro puisse être capable d'une chose pareille.  
 
    - Vous savez mieux que quiconque que, dès lors qu'il s'agit de décider de si quelqu'un est coupable ou innocent, les apparences sont trompeuses, répliquai-je. 
 
    La juge acquiesça, peu convaincue et je fus sur le point de lui raconter ce que Castro m'avait dit de sa maladie et de sa petite-fille. Mais je pensai alors à ma tante, qui allait devoir subir un long procès et assumer un cas de conscience grave, même si elle estimait avoir fait ce qu'il fallait. Si elle apprenait les véritables raisons de Castro, elle ne se pardonnerait jamais de l'avoir tué. C'est à cet instant que je décidai que les dernières paroles de l'archéologue, je les emporterais dans ma tombe. 
 
    Un silence gênant s’installa. Je pensai d'abord que c'était en raison de ce qu' Echeverría venait de me dire, de l'assignation à résidence, mais je tardai pas à me rendre compte que c’était en raison de ce qu'elle ne m'avait pas encore dit. 
 
    - Laura... cela me peine profondément de devoir te le dire. 
 
    Elle n'avait pas besoin d’en dire davantage. À peine avait-elle prononcé ces derniers mots que j’avais déjà tout compris. 
 
    - Nous allons être obligés de te retirer l'affaire, me dit-elle, sur un ton sévère mais en évitant de me regarder. Tu vas continuer à percevoir ton salaire, mais je me vois dans l'obligation d'établir un rapport pour toutes les irrégularités que tu as commises. La disparition des empreintes, qui étaient sous ta responsabilité, même si c'est Debarnot qui les a volées, l'obtention illégale de l'ADN de Vera, le mensonge pour me faire ouvrir le coffre, le vol du véhicule particulier d'un policier qui était de garde et, le plus grave, le fait d'être allée seule à la rencontre de Castro au lieu de communiquer sur la séquestration de ta tante. 
 
    - Mais, Delia ? Et les flèches ? Nous ne savons toujours pas qui les a achetées à Castro et encore moins où elles sont. 
 
    - C'est la police fédérale qui va s'en charger. Cette vente est un délit qui viole la loi 25743 de la Protection du Patrimoine Archéologique et Paléontologique. C'est un crime fédéral qui ne relève pas de notre compétence. 
 
    Elle récita ces derniers mots comme un automate, sur un ton froid, professionnel.  
 
    - Tu ne peux pas m'écarter de cette affaire, Delia, dis-je en la tutoyant pour la première fois de ma vie. Ne me dis pas que tu n'aurais pas fait la même chose à ma place ?  
 
    - La question n’est pas ce que j'aurais fait, Laura !, cria-t-elle, en frappant du poing sur son bureau. Je ne peux pas permettre que quiconque, dans ce tribunal, joue au héros ou au détective. Nous avons des règles, des procédures, des protocoles... et tu en as enfreint au moins une demi-douzaine !  
 
    La juge respira profondément pour tenter de se calmer avant de reprendre la parole. 
 
    - Je te promets que je vais faire en sorte que la sanction soit la plus légère possible. J'estime que dans six mois tu pourras être réintégrée. Le mieux que tu puisses faire est d'en profiter pour aller vivre un moment dans la Cordillère. Tu m'as dit tant de fois que c'était ton rêve. 
 
    - Six mois ?  
 
    Delia Echeverría, l'autorité suprême du pouvoir judiciaire de Puerto Deseado, haussa les épaules dans un geste qui semblait me dire : « il y a certaines choses que je ne peux pas contrôler. » 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 53 
 
      
 
    Cinq jours après la mort de l'archéologue, je revins dans le bureau de la juge. Elle m'avait appelée la veille pour que nous nous voyions.  
 
    - Comment va ta tante ?, me demanda-t-elle en se levant de sa chaise pour me donner une accolade dès que j'entrai.  
 
    - C'est difficile à savoir, car elle est plus fermée qu'une huître quand il s'agit d'exprimer des sentiments. Je crois qu'elle essaie de retrouver sa vie habituelle. 
 
    - Et toi ?  
 
    - Je m'ennuie. Je n'ai pas du tout l'habitude de rester sans travailler. Mais, comme tu m'as prié de venir avec tant d'insistance, j'ai espoir que cela change bientôt.  
 
    La juge ferma les yeux et fit non de la tête. 
 
    - Je suis navrée, Laura. Vraiment je suis désolée mais je ne peux rien faire. Tu sais très bien que, de tous les habitants de cette ville, je suis la dernière qui devrait enfreindre les règles.  
 
    - Alors pourquoi m'as-tu fait venir ? 
 
    - Pour deux choses. La première est que je veux te remercier de tout ce que tu as fait. 
 
    - Me remercier ? Tu m'as écartée de l'affaire, Delia ! 
 
    - Une chose est ce que dit la loi et une autre, bien différente, est ce que je peux ressentir. Je suis désolée car, sans toutes les bourdes que tu as commises, nous n'aurions pas résolu cette affaire aussi vite.  
 
    Je ricanai, les dents serrées. 
 
    - Et après ça, comment vois-tu la suite ? Je ne parle pas de moi mais de tous les autres. Vera, Debarnot, l'acheteur de Castro ? 
 
    - Bon. Vera est toujours en détention. Son avocat a demandé une analyse de sang pour faire un dosage de testostérone et prouver l'usage des stéroïdes.  
 
    - Mais, quand nous l'avons arrêté, il s'était écoulé plus de deux semaines depuis le jour de l'agression d'Ortega. Une analyse aujourd'hui n'a aucun sens. 
 
    - Assurément. Mais c'est ainsi. La carte à jouer la plus puissante est de plaider l'influence négative des substances pharmaceutiques. Jugement pour homicide simple avec circonstances atténuantes et nous verrons bien combien d'années il prendra. 
 
    Je regardai par la fenêtre. Un nuage noir passait au-dessus de la ria et se dirigeait tout droit vers la ville. 
 
    - En ce qui concerne Debarnot, il est déjà radié du corps de la police. 
 
    - Tout comme moi.  
 
    - Non, toi tu es suspendue et, tôt ou tard, tu seras réintégrée. Lui, il a été exclu et jamais plus de sa vie il ne pourra travailler dans un corps de police de ce pays. Je ne serais pas étonnée qu'il quitte la ville.  
 
    - Et les flèches ? 
 
    - C'est l'autre raison pour laquelle je t'ai demandé de venir. 
 
    La juge sourit et pointa l'index vers le haut, me faisant signe d'attendre un moment. Sans baisser le doigt, elle souleva le téléphone et appuya sur une seule touche. J'entendis sonner le téléphone de la Harpie, de l'autre côté de la porte.  
 
    - Isabel, dis-lui qu'il peut entrer. 
 
    Quelques petits coups frappés à la porte, et dans le bureau, fit son apparition la figure anachronique de Francisco Menéndez-Azcuénaga. Sous le bras, qui ne tenait pas sa canne, il avait une boîte plate, comme une boîte à bonbons mais de bien plus grandes dimensions. Avant de dire quoi que ce soit, il me la tendit. 
 
    - Qu'est-ce que c'est ? demandai-je. 
 
    - Ouvrez-la, officier Badía. 
 
    Je posai la boîte sur le bureau. Elle était en bois, avec un couvercle retenu par trois petites charnières dorées. Je l'ouvris et le triangle de la flèche irisée irradia, dans la lumière du bureau, des milliers de fluorescences colorées. 
 
    Menéndez-Azcuénaga avait ajouté les flèches huit et neuf, complétant ainsi la quatrième ligne du diagramme de Fonseca. Au centre, un peu plus vers le haut, il y avait un vide destiné évidemment à la seule pièce qui manquait pour compléter la collection Panasiuk.  
 
    - C'est vous qui avez payé cette somme énorme à Castro pour les flèches ?  
 
    - Cette somme énorme ? demanda Menéndez-Azcuénaga.  
 
    - Castro m'a dit qu'il avait vendu les flèches pour deux cent soixante-sept mille dollars.  
 
    L'arrière-petit-fils de Panasiuk haussa les sourcils. 
 
    - Si j'avais eu cette somme et l'occasion de les lui acheter je reconnais que je l'aurais fait. Mais rien de tout cela. Je n'y ai aucunement été mêlé.  
 
    La police Fédérale a mis trois jours à peine pour les retrouver, expliqua la juge. Elle m'a appelée avant-hier. C'est un chef d'entreprise français qui vit la moitié de l'année à Paris et l'autre à Bariloche qui les a achetées. 
 
    - Et comment les ont-il retrouvées ? 
 
    - Grâce aux enregistrements des appels et des messages du téléphone de Castro. Ils disent que ça a été assez facile.  
 
    Echeverría ouvrit un tiroir de son bureau et me tendit la même petite boîte en plastique que Castro avait attrapée au vol avant de libérer ma tante.  
 
    Je l'ouvris et laissai tomber dans ma paume la flèche que nous avions trouvée sur le sol, chez Julio Ortega. Les fluorescences multicolores étaient aussi vives que celles des quatorze autres.  
 
    - Que va devenir cette collection ? 
 
    - Elle va rester dans le musée de la ville, dit le collectionneur. 
 
    - Les propriétaires d'El Atardecer ont fait don de leur flèche, ajouta la juge, en montrant la numéro neuf dans l’encadrement. 
 
    - Mais compte tenu de leur valeur au marché noir, comment le musée va-t-il faire pour les protéger ? 
 
    La juge sourit avant de parler. 
 
    - Monsieur Menéndez-Azcuénaga a eu la délicate attention de s'engager à donner au musée une vitrine en verre blindé, connectée à un système d'alarme de dernière génération. 
 
    - Le personnel du musée est si content qu'il veut donner mon nom à la salle principale, commenta Menéndez-Azcuénaga. Évidemment, je leur ai dit que ce n'était pas indispensable. 
 
    Sur-le-champ, il mit une main dans une de ses poches et en sortit un petit tube de colle de silicone qu'il posa à côté du cadre.  
 
    - J'aimerais que vous nous fassiez l'honneur de compléter la collection Panasiuk, officier. 
 
    - Ce sera avec plaisir, dis-je. Mais avant, puis-je vous demander une faveur, Monsieur Menéndez ?  
 
    - Ce que vous voudrez, si c'est à ma portée. 
 
    - Exigez du personnel du musée qu'il change le nom de la salle. 
 
    - En aucune façon. Ce n'est pas nécessaire. Ce serait un acte de vanité impardonnable de ma part. 
 
    - Je ne veux pas dire qu'elle soit baptisée à votre nom. 
 
    - Alors ? 
 
    - Exigez qu'elle soit appelée à nouveau « Patrick Gower ». 
 
    - Qui est Patrick Gower ? 
 
    - Je vous l'expliquerai après, dis-je, et je collai la pointe de flèche dans l'espace vide, sur le velours rouge, complétant ainsi le triangle.  
 
    Après presque trois décennies, la collection Panasiuk était à nouveau complète. Et, pour la première fois, elle allait être à la disposition de quiconque souhaiterait l'admirer.  
 
    [image: ] 
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 54 
 
      
 
    J'imaginais que j’allais devoir donner quelques explications supplémentaires pour passer mon sac à dos au contrôle de sécurité de l'aéroport de Comodoro Rivadavia. Mais non. Pour passer sans problème, j’eus simplement à poser devant les yeux du sous-officier ensommeillé qui gérait les rayons X  mon accréditation de policier et quelques documents du tribunal, que j'avais imprimés chez moi. 
 
    Le vol pour Buenos Aires décolla avec ponctualité et sans vent contraire, deux choses assez inhabituelles. Pendant tout le voyage, je gardai constamment le sac à dos posé entre mes pieds et ne me levai à aucun moment pour aller aux toilettes. De temps en temps, je le serrais entre mes chevilles pour m'assurer que les billets étaient toujours là. 
 
    À la différence des fois précédentes, aucune amie ne m'attendait dans le hall d'accueil. Je n'avais prévenu personne de ma venue dans la capitale. 
 
    Deux semaines s'étaient déjà écoulées depuis la nuit des saules. Echeverría avait obtenu que le corps de Castro soit transféré à Buenos Aires, dans l'avion sanitaire de la province, deux jours après sa mort. Selon ce que m'avait dit la juge, avec laquelle je parlais de temps en temps même si je ne travaillais plus au tribunal, il avait été inhumé dans la concession qu'avaient les Castro au cimetière de la Chacarita, aux côtés de son fils. Je me demandais si Alicia avait assisté à l'enterrement.  
 
    Moi, de mon côté, j'étais toujours aussi incapable de m'habituer à l'inaction. Je n'avais aucune idée de ce que j’allais faire de ma vie pendant les six mois à venir, ni du temps qu’il faudrait pour que je me sorte du bourbier dans lequel je m'étais mise. Quelques jours à Buenos Aires me feraient du bien pour y voir plus clair, bien que cette visite de la capitale ne fût pas précisément pour prendre des vacances. Si je devais lui donner un nom je dirais plutôt que c'était un voyage d'affaires. 
 
    Je passai la nuit dans un bel hôtel du quartier de Palermo, dans le secteur des ambassades.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Le lendemain, ma nervosité était telle que je me contentai d'un café pour le petit déjeuner. Face au miroir en pied de ma chambre, je mis la perruque blonde que j'avais achetée à Comodoro et des lunettes de soleil qui me cachaient la moitié du visage. 
 
    Je sortis, le sac à dos accroché à une épaule, en serrant son contenu sous le bras. C'était une matinée humide, avec un ciel gris et de longs manteaux dans les rues. J’arpentai lentement, sur une cinquantaine de mètres, l'allée de palmiers qui menait à l'édifice blanc que j'avais vu sur internet.  
 
    Je franchis le portail en fer forgé et un garde, grand et musclé, en uniforme blanc, comme celui d'un marin, me demanda si j'avais rendez-vous. Je lui dis que oui. Il me demanda d'ouvrir mon sac dos et ne leva même pas un sourcil en voyant le contenu. Il se contenta de me laisser passer après s'être incliné légèrement. 
 
    En entrant dans l'édifice, je fus surprise par l'atmosphère chaude et sèche, bien différente de celle de Buenos Aires. Une réceptionniste aux cheveux retenus par une queue de cheval très stricte m'accueillit avec un sourire à la denture éclatante et me demanda, avec un accent des Caraïbes, en quoi elle pouvait m'aider. 
 
    - On va vous recevoir, me dit-elle quand je lui eus expliqué le motif de ma visite. Puis, elle entra quelque chose sur son ordinateur et m'indiqua dans une salle un énorme canapé en cuir blanc. Si vous voulez bien vous asseoir là.  
 
    Je m'assis en serrant le sac à dos sur mes genoux. Une fois encore, je me demandai si ce que je faisais était ce qu'il convenait de faire et, une fois de plus, je me dis que oui.  
 
    Je m'installai confortablement sur le canapé et regardai autour de moi. Les murs en marbre étaient décorés de fresques d'oiseaux exotiques, de plages paradisiaques, d'embarcadères où étaient amarrés de nombreux yachts. En face de moi, au centre du mur principal, pendait un drapeau bleu décoré d'un écusson sur la droite et de l' Union Jack du Royaume-Uni dans un angle. En dessous, des lettres dorées, gravées dans le marbre, indiquaient :   
 
    Ambassade des Iles Caïmans en Argentine  
 
    Moins de cinq minutes s'écoulèrent avant que s'ouvre une des portes en acajou de la salle. Un garçon de mon âge, au teint très blanc, aux yeux bleus un peu ternes et à la chevelure clairsemée s'avança vers moi et me tendit la main avec un large sourire. Lui aussi avait un petit accent caribéen mais, à la différence de la jeune femme de l'accueil, on entendait clairement que l’espagnol n'était pas sa langue maternelle. 
 
    - Bienvenue, mademoiselle Badía. Entrez. Je suis Gabriel Dawson, dit-il et, m'indiquant la porte par laquelle il était arrivé, il me demanda de le suivre. 
 
    Nous pénétrâmes dans une salle au mobilier blanc, moderne. De chaque côté de la salle, il y avait deux petits bureaux aux portes et murs en verre épais. Dans les deux, dont les stores n'étaient pas baissés, j'aperçus des tables design. Dawson me fit entrer dans l'un d'eux.  
 
    - D’après ce que vous m'avez dit au téléphone, vous souhaitez ouvrir un compte et faire un dépôt dans une des banques des Iles Caïmans, dit-il tout en baissant les stores du petit bureau pour que personne ne pût nous voir. 
 
    - Effectivement. Mais il y a peut-être un petit problème. 
 
    - Dites-moi.  
 
    J'hésitai un instant, réfléchissant à la façon de lui expliquer. 
 
    - Ne vous inquiétez pas, dit-il, tout ce que nous dirons ici restera strictement confidentiel. J'ajoute que vous êtes actuellement sur le territoire des Iles Caïmans et les lois de notre pays protègent l'identité des personnes qui sont en affaires avec nous. Raison pour laquelle notre destination est si attractive.  
 
    - Je ne peux pas justifier l'origine des fonds. 
 
    L'homme me regarda, intrigué, comme s'il ne comprenait absolument pas ce que je venais de dire. 
 
    - Et si vous pouviez la justifier, quel intérêt y aurait-il à les déposer dans les Iles Caïmans ?, dit-il avec une moue malicieuse.  
 
    Gabriel Dawson attendit que je lui réponde par un sourire pour poursuivre notre échange. 
 
    - La plupart des personnes qui déposent de l'argent dans les îles le font justement parce que nous ne leur demandons pas d'explications sur l'origine des fonds. Et, une fois l'argent déposé dans nos banques, aux Caïmans, le gouvernement ne demande pas non plus d'informations sur les titulaires des comptes ni le montant des sommes déposées, même si le FBI ou Interpol le lui demandent. À combien s'élève la somme en question ?  
 
    - Deux cent soixante-sept mille dollars. 
 
    - Dans ce cas, il n'y aura aucun problème, dit-il, en ouvrant un tiroir du bureau. 
 
    Il me présenta une pile de dépliants des différentes banques des Iles. La plupart portaient des noms que je n'avais jamais entendus de ma vie : Altajir Bank, Cayman National Bank o First Caribbean International Bank.  
 
    - Comme vous le comprendrez, nous ne sommes que de simples représentants consulaires des Caïmans en Argentine. Nous ne sommes pas une banque. Mais comme notre industrie numéro un est la finance, nous facilitons le flux de capitaux vers les îles. Ce que nous gérons, c'est l'ouverture des comptes et le dépôt des fonds dans l'institution de votre choix. 
 
    L'homme entreprit de m'expliquer les avantages et les inconvénients de chacune des banques. Il m'expliqua que l'ambassade était habilitée pour toutes et avait la faculté de recevoir de l'argent et d'ouvrir des comptes dans n'importe laquelle. Qu'il s'agissait en outre d'un service consulaire gratuit, c'est-à-dire qu'elle ne percevait rien pour la démarche. En définitive, un mécanisme de fuite de capitaux parfaitement huilé. 
 
    - Et maintenant, le catch, dit Dawson, quand il eut fini de m'expliquer les spécificités de chacune des banques. 
 
    - Le catch ? 
 
    - Oui, comment dit-on en espagnol ? Le piège ? 
 
    - Je ne sais pas. Tout dépend à quoi vous faites allusion.  
 
    - Je vous explique. Beaucoup de justificatifs seraient nécessaires pour transférer les fonds des Caïmans vers l'Argentine ou tout autre pays qui ne soit pas un paradis fiscal. Dans la pratique, je dirais qu'il est presque impossible d'éviter une enquête de la part de la justice. Donc, si vous envisagez d'acheter une propriété, de monter une affaire, ou d’utiliser cet argent dans votre pays, nous vous recommandons de ne pas le déposer aux Caïmans. 
 
    - Mais l'argent peut être utilisé petit à petit, n'est-ce pas ?  
 
    - Oui. Vous aurez une carte de crédit et une carte de retrait et vous pourrez retirer jusqu'à cinq mille dollars de n'importe quel endroit du monde. 
 
    - Par mois ?  
 
    Le garçon réprima un sourire en pinçant les lèvres. 
 
    - Par jour. 
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 55 
 
      
 
    Javi, je t'ai attendu sur ce banc jusqu'à ce que mon cœur se brise. 
 
    Je lus cette phrase avant de m'asseoir tout près, sur un banc en bois peint en vert. Sans quitter des yeux ce graffiti, je tâchai de me consoler en pensant qu’en ce même endroit, des gens avaient eu l'estomac bien plus noué que je ne l'avais moi-même à cet instant.  
 
    Je regardai ma montre puis le ciel. Avec un peu de chance, ces nuages couleur plomb retiendraient leur eau encore quinze minutes. 
 
    La rue pavée qui entourait la place commença à se remplir de véhicules. Des voitures blanches, bleues, rouges. Brillantes et sans doute achetées à crédit. Deux femmes se saluèrent dans l'allée, elles attendaient devant la porte fermée d'une bâtisse d'une autre époque. Une époque où les rues pavées du quartier de Caballito n'étaient pas une marque du passé mais une signe de progrès. Une troisième femme les rejoignit bientôt. Elles bavardaient, regardaient leur téléphone et, de temps en temps, se souriaient.  
 
    En cinq minutes, il y eut au moins vingt personnes de plus qui attendaient devant la porte. Presque toutes, des femmes de mon âge ou guère plus. Je les regardai les unes après les autres en me demandant qui pouvait bien être la maman d'Alicia. La blonde à lunettes à monture épaisse ? Celle aux cheveux courts et aux seins refaits ? Ou celle qui était en tenue de sport ? 
 
    Quand les deux battants de la porte en bois s'ouvrirent, presque cinquante personnes attendaient dans l'allée. Elles pénétrèrent une à une dans la bâtisse. 
 
    Avant que les dernières puissent y entrer, les premières en ressortaient déjà, chacune tenant par la main un enfant en uniforme gris et blanc. Pour la plupart d'entre eux, les petits avaient l'air fatigués, et portaient à l'épaule un cartable aux couleurs vives, carré et plus large que leur dos. Certains, souriaient, parlaient avec leurs aînés. Quelques-uns pleuraient. 
 
    Alicia fut parmi les dernières à sortir. Sa mère était donc la femme aux cheveux courts et aux seins refaits. J'en avais eu l'intuition, je ne sais pourquoi. C'était une femme un peu plus jeune que moi. Belle, mais d'une beauté étrange. Peut-être étaient-ce ses sourcils épilés en deux traits fins qui lui donnaient une expression dure et méchante. Ou, peut-être, ce que Castro m'avait dit d'elle.  
 
    La fillette avait un air éteint. Epuisé. Je me demandai si elle avait eu une journée particulièrement difficile : une dispute avec un camarade ou une réprimande de la maîtresse. Ou bien peut-être était-elle ainsi depuis deux semaines, depuis que quelqu'un, sa mère probablement, lui avait annoncé la nouvelle de la mort de son grand-père.  
 
    Alicia dit quelque chose en gesticulant et sa mère lui fit signe que non de la tête et la tira par un bras. Je me revis moi-même, le visage triste. Je revis aussi ma tante qui, à l'âge d'Alicia, vivait déjà un enfer. Et, à ce moment-là, je désirai de toutes mes forces que Castro se soit trompé et que cette femme soit capable de donner à sa petite fille une enfance heureuse.  
 
    J'abandonnai le banc et marchai dans la direction opposée à la leur, en leur souhaitant le meilleur et en pensant maintenant à l'autre possibilité. Que la mère soit réellement une harpie, superficielle et méchante. Ce que Castro avait souhaité servirait-il à quelque chose ? Cela avait-il un sens de laisser de l'argent à une enfant éduquée par une personne horrible ? Cela avait-il valu la peine que son grand-père ternisse son nom et sa réputation internationale ? 
 
    On ne pourrait dire que dans quelques années si cette manne allait atténuer les peines d'Alicia. 
 
    Onze années et demie, pour être précise. 
 
    Celles qu'il fallait attendre pour que la fillette ait dix-huit ans et que lui parvienne une lettre des Iles Caïmans l'informant que son grand-père lui avait ouvert un compte, sur lequel il avait déposé deux cent soixante-sept mille dollars.  
 
    Sans compter les intérêts. 
 
      
 
    ~FIN~
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    Tout comme l’éruption du volcan Hudson en août 1991 
 
        les lieux décrits dans ce roman sont eux aussi bien réels. 
 
      
 
    Ce livre est dédié à ceux qui ont mordu 
 
    la poussière durant tous ces jours. 
 
      
 
    Autrement dit, à tous les phénix. 
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 1 
 
      
 
      
 
    Mardi 13 août 1991, 7:30 a.m. 
 
      
 
    Le premier à m’avertir que quelque chose ne tournait pas rond fut mon vieux réveille-matin. Non pas à cause de la sonnerie, la même que chaque matin, mais parce qu’en tendant la main pour le réduire au silence, je le trouvai couvert de poussière, comme si on ne l’avait pas épousseté depuis des années. 
 
    Quand j’allumai la petite lampe près du lit, je découvris qu’une espèce de brouillard blanc flottait dans l’air. 
 
    Ça sentait le soufre. 
 
    - Graciela, que s’est-il passé ? 
 
    Mais à côté de moi le lit était vide. Chose rarissime, car Graciela terminait les cours qu’elle donnait aux adultes à 23h30 et parvenait difficilement à se coucher avant une heure du matin. Depuis sept mois que nous vivions ensemble, elle ne s’était jamais réveillée avant moi. 
 
    - Mon amour, où es-tu ? Je l’appelai en haussant la voix. J’eus pour unique réponse le bruit des rafales de vent contre le toit en tôle. 
 
    Je me levai pour quitter la chambre. Je m’arrêtai net en voyant la commode couverte de poussière. 
 
    Je passai un doigt dessus en traçant un chemin en forme de S sur le bois verni. La poussière grise que je récoltai sur mon index était fine comme du talc et beaucoup plus rêche que celle qui s’accumule dans les encoignures par manque de plumeau. 
 
    - Graciela, que s’est-il passé ? criai-je. 
 
    Je parcourus à grandes enjambées le couloir qui menait à la cuisine-salle à manger, mais Graciela n’y était pas, ni dans la salle de bain, pas plus que dans l’autre chambre. 
 
    - Graciela, recommençai-je à l’appeler, tout en sachant que c’était inutile car je venais de visiter l’intégralité de la maison. 
 
    Je revins à la cuisine où la poussière, là aussi, recouvrait chaque meuble, chaque décoration, chaque centimètre carré. Comme si durant la nuit quelqu’un avait ouvert un sac de ciment devant un ventilateur. Je touchai la bouilloire en acier inoxydable dans laquelle tous les matins Graciela faisait chauffer l’eau pour son maté, elle était glacée. Son manteau était absent du porte-manteau à côté de la porte d'entrée. 
 
    Un bruit dans la cour de devant me fit regarder par la fenêtre. Même s’il faisait encore nuit, je remarquai que le portillon en bois qui donnait sur la rue était ouvert. Le vent, qui ce matin soufflait aussi fort que d’habitude, le faisait claquer contre la grille. 
 
    Cependant, ce morceau de bois, comme secoué par une main invisible, n’était qu’un détail. Ce qui paraissait vraiment inhabituel, c’était l’absence de couleurs dans la cour. Aux calendulas, les seules plantes qu’un minable jardinier comme moi pouvait maintenir en vie dans le froid de la Patagonie, manquait l’orange des pétales et le vert des feuilles. Me pencher vers la fenêtre fut comme regarder une terne photo en noir et blanc de notre jardin. Toute couleur se trouvait ensevelie sous cette poussière qui tombait du ciel comme une chute de neige grise.   
 
    J’essayai de garder mon calme, me répétant qu’il devait y avoir une explication logique à tout ce qui se passait dehors ainsi qu’à la disparition de Graciela. Au mieux ce n’était qu’un rêve. 
 
    Une rafale de vent frappa la fenêtre, menaçant de l’ouvrir. La poussière qu’elle transportait émit un sifflement bref en percutant les vitres. Je remarquai alors les traces d’une personne s’éloignant de la maison par le chemin en ciment qui traversait le jardin. 
 
    Quand j’ouvris la porte, des milliers de particules me fouettèrent le visage, me faisant larmoyer presque instantanément. Malgré un battement de paupières incontrôlable, je réussis à me concentrer sur les empreintes qui sans aucun doute étaient celles des chaussures de ma femme. Elles franchissaient le portail et continuaient dans la même direction, perpendiculairement à la façade de la maison, pour disparaître deux mètres plus avant dans la frange rocailleuse qui séparait la rue du trottoir. Ici, la surface était trop irrégulière pour y distinguer quoi que ce soit. 
 
    De toute manière, il était clair que Graciela n’était pas descendue sur la chaussée, car les uniques traces qu’il y avait là étaient celles de pneus qui s’approchaient de moi puis s’éloignaient pour continuer au milieu de la rue. 
 
    Mon cœur commença à battre un peu plus vite. En pleine tempête, avec cette étrange poussière, Graciela était sortie de la maison pour monter dans un véhicule. L’histoire que racontaient ces traces n’admettait pas d’autres explications. 
 
    Tout en me maudissant pour avoir amené ma voiture à réparer, je me mis à courir en suivant la piste laissée par les roues. Trente mètres plus loin, en passant devant la maison de mon voisin Fermín Almeida, j’aperçus sa silhouette derrière la fenêtre de la cuisine. Comme presque toujours, il était assis sur une chaise et observait la rue. En me voyant, il leva une bouteille et but une gorgée.  
 
    Malgré le vent dans le dos, l’irritation des yeux empira, m’arrachant encore plus de larmes bien avant d’atteindre l’extrémité de la maison de Fermín. Je me passai la main sur le visage pour les sécher et notai un effet abrasif sur la peau. Mes doigts étaient devenus marron comme si je les avais trempés dans la boue. 
 
    Je continuai en courant sur trois cents mètres. En arrivant dans la rue San Martín, la plus importante de Puerto Deseado, j’étais sur le point de me convaincre que je rêvais. Le centre-ville était totalement désert, comme si une bombe atomique venait d’exploser. 
 
    Le nœud que j’avais à l’estomac se resserra un peu plus en voyant que les traces que je suivais en rejoignaient plein d’autres. En fait, il n’y en avait pas plus d’une douzaine, mais cela suffisait pour qu’il me fût impossible de distinguer lesquelles appartenaient au véhicule qui avait récupéré Graciela. 
 
    - Où es-tu, prononçai-je à voix basse. 
 
    Sans trop savoir quoi faire, je pivotai sur mes talons et revins chez moi le plus rapidement que me le permit le vent contraire. Avant d’entrer, je jetai un dernier regard sur la carte postale de désolation qu’étaient devenues les rues de mon village. Dans le halo orangé d’un lampadaire, je vis tomber en trombe des kilos et des kilos de cette poussière grise qui recouvrait tout. 
 
    Je devais rêver. Dans quel endroit du monde avait-on vu pleuvoir de la terre ? 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Quand j’ôtai mon manteau dans la maison, des poignées de terre tombèrent à mes pieds. Je passai une main dans mes cheveux, ils étaient durs. Dans la salle de bain, l’image renvoyée par le miroir me paralysa. J’avais les cheveux, le visage, jusqu’aux sourcils gris, comme si on m’avait maquillé pour jouer le rôle d’une statue vivante. Il n’y avait que sur mes joues, là où les larmes avaient lavé la poussière, où l’on devinait la véritable couleur de ma peau. 
 
    Je me lavai le visage jusqu’à ce que l’eau qui gouttait de mon menton cessât d’être marron. Ensuite je mis mes yeux sous le jet et clignai des paupières pour tenter de calmer l’irritation. Pour finir, je rinçai ma bouche pâteuse et crachai un mélange noirâtre qui me fit penser à une visite chez le dentiste. 
 
    Je regardai à nouveau mon reflet dans le miroir. Les yeux avaient fini de larmoyer et me renvoyaient maintenant un regard injecté de sang. Les cheveux étaient toujours couverts de poussière, et le long du cou ruisselaient des gouttes brunes. 
 
    Que se passait-il ? Qu’était cette poussière grise qui devenait marron quand elle entrait en contact avec l’eau ? 
 
    Je me dirigeai vers la salle à manger dans l’intention d’allumer la radio quand le téléphone sonna. 
 
    - Allo ! 
 
    - Raúl Ibáñez, comment ça va ? Une journée bizarre, non ? 
 
    La voix, exagérément nasillarde, avait une tonalité éraillée par de nombreuses années de tabac et d’alcool. 
 
    - Qui est-ce ? 
 
    - Quand je dis bizarre, ce n’est pas seulement à cause des cendres. Il te manque quelque chose dans la maison, non ? 
 
    - Qui parle ? 
 
    - Allons droit au but, Ibáñez. Ni toi ni moi n’avons de temps à perdre. Ta femme va bien, ne t’inquiète pas, jusqu’à présent nous ne lui avons rien fait. 
 
    J’étais pétrifié, incapable de répondre. 
 
    - Qu’as-tu fait des trois millions de dollars ? 
 
    Un frisson me parcourut le dos. Maintenant, je savais qui m’appelait. 
 
    - Je les ai rendus à la police. 
 
    - Une partie, oui. Mais qu’as-tu fait du reste ? 
 
    - Quel reste ? 
 
    - Ne fais pas le malin, Ibáñez. On sait que tu n’en as remis que la moitié à la police. Si tu ne nous donnes pas le million et demi que tu as gardé, tu ne reverras plus jamais ta femme. 
 
    - Non. Non, attendez. Il y a une erreur. J’ai rendu tout le fric à la police. Trois millions de dollars. 
 
    - Tu sais quoi, Ibáñez ? dit-il, me laissant à peine terminer ma phrase. Nous allons rester entre gens d’honneur. Je te crois. Mais nous avons ta femme et nous demandons en échange un million et demi de dollars. Ça n’a rien à voir avec l’argent que tu nous as volé, je te l’assure. 
 
    L’inflexion sarcastique que le type donna à sa voix nasillarde me dégoûta. Mes doigts se crispèrent autour du combiné téléphonique avec la même force que j’aurais mise pour lui serrer la gorge. 
 
    - Si vous touchez un seul de ses cheveux… 
 
    - Non, non, non, non, non, Ibáñez. Je vais t’expliquer comment fonctionne un enlèvement dans la vraie vie : le ravisseur demande, la famille du captif obéit. Ton rôle est d’obéir, Ibáñez, pas de me dire que tu vas me tuer s’il arrive quelque chose à ta femme. Ça, tu le laisses aux héros dans les films. 
 
    - D’où vous voulez que je sorte un million et demi de dollars ? Je suis infirmier, et pour boucler les fins de mois je dois faire des travaux de soudure. 
 
    - Je comprends, ça ne va pas être facile de te séparer d’une telle fortune. C’est pour ça que je te laisse vingt-quatre heures.  
 
    - Me séparer ? Non, je te le répète, il y a erreur. Je n’ai pas gardé un seul… 
 
    - Je te donnerais bien un peu plus de temps, mais je n’ai aucune idée de quand je vais pouvoir partir d’ici. À la radio ils disent qu’ils ne savent pas quand vont se dissiper ces cendres de merde. 
 
    - Cendres ? dis-je, pensant à voix haute. 
 
    - Si tu veux plus d’informations, allume la radio, Ibáñez. Je ne suis pas journaliste. Je suis ici pour que tu me rendes le pognon et que tu récupères ta femme. 
 
    - Vraiment, je te jure qu’il y a erreur. J’ai tout rendu à la police. Il ne me reste pas un seul billet… 
 
    - Tu as vingt-quatre heures, coupa-t-il. Ne les gaspille pas en essayant de me convaincre. Va chercher le fric, où que tu l’aies caché, et ne parle de ça à personne. Encore moins à la police, parce qu’on le saura et alors, pan ! ciao, Graciela. Compris ? Je te rappelle dans deux heures. 
 
    Et sans me laisser le temps d’ajouter un seul mot, il raccrocha. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 2 
 
      
 
      
 
    Jeudi 6 décembre 2018, 7:30 a.m. 
 
      
 
    « Et sans me laisser le temps d’ajouter un seul mot, il raccrocha. » Il finit de taper la phrase et tire la feuille de la machine à écrire. Il a un peu mal aux doigts. Habituellement, ce qu’il écrit de plus long ce sont les mails. En plus, taper sur une Olivetti ça n’a rien à voir avec un clavier d’ordinateur. C’est comme de passer de son Audi à une voiture sans direction assistée. 
 
    Il se lève de la chaise et ses genoux craquent. « Après cinquante ans, si rien ne craque, c’est parce que tu es mort », a-t-il entendu dire dans le coin. Et il a cinquante-cinq ans. Incroyable que j’aie déjà cinquante-cinq ans, pense-t-il. 
 
    Il se frotte les rotules avec les mains, un peu parce qu’il a mal et aussi un peu parce que, de la ceinture jusqu’aux pieds, il n’est plus qu’un bloc de glace. Il aimerait bien que le radiateur qui est à deux mètres de lui fonctionne, mais la maison où il se trouve est inhabitée depuis un bon bout de temps, et la compagnie du gaz a la mauvaise habitude de couper la distribution quand les factures ne sont pas payées. 
 
    Et pour qu’il se sente encore plus mal, contre le mur principal de la salle à manger, le poêle à bois lui présente sa gueule ouverte comme un animal qui attend qu’on le nourrisse. Il pourrait l’allumer ‒ il y a même un peu d’allume-feu à côté de l’engin ‒, mais alors il s’exposerait à ce qu’un voisin remarque la fumée et le découvre. 
 
    Et encore, moindre mal qu’il soit venu en décembre. Dans quinze jours le printemps laisse la place à l’été, et la température est en ce moment de quatre degrés. 
 
    Il se dirige vers l’énorme valise qu’il a amenée avec lui et y cherche son unique source de chaleur durant les prochains jours. Il met à part les paquets de riz, de pâtes et les boîtes de conserve. Il met aussi de côté une caisse en bois de cinquante Habanos Montecristo. Finalement, au fond, il trouve la petite mallette en plastique noir.  
 
    Il l’ouvre et sort le campingaz qu’il a acheté dans une quincaillerie de Comodoro. Tout le monde dit réchaud à gaz, mais lui préfère le nom qui est inscrit sur la boîte : campingaz. Dans la valise il trouve aussi deux recharges de butane qu’il a achetées dans la même quincaillerie. Elles ne sont pas plus grandes que des désodorisants en aérosols. 
 
    Il installe une recharge, un chuintement liquide lui indique qu’elle est en place. Il tourne le bouton à fond et le gaz s’enflamme avec un claquement. Voilà [7], maintenant j’ai du feu pour cuisiner. Et aussi pour me réchauffer un tant soit peu, pense-t-il en se frottant les mains au-dessus de la flamme. 
 
    Il revient à la valise et entreprend le rangement de ses vivres. Il ouvre un placard de la cuisine dans lequel il n’y a rien d’autre qu’une boîte de poudre à récurer pour faire briller les casseroles. Il sourit. Il lui semble incroyable que, justement à Puerto Deseado, quelqu’un ait acheté cela. Incroyable et absurde aussi, car depuis l’éruption de 1991 la moitié de la province a eu gratuitement de la poudre durant des années. 
 
    Il range les paquets de nourriture dans le placard. Les voir là, les uns à côté des autres, le rassure. Il y en a assez pour ne pas avoir à sortir durant plusieurs jours. 
 
    La vibration de son téléphone annonce un nouveau message. C’est Dani, son unique enfant. 
 
    « Papa, ça ne peut plus attendre. J’ai besoin que tu viennes m’aider. » 
 
    Il ne répond pas. Par chance son téléphone est configuré pour que Dani ne puisse pas voir qu’il a lu son message. 
 
    Le témoin de batterie de l’appareil passe au rouge, lui indiquant qu’il ne lui reste plus que 5% de charge. Instinctivement il cherche une prise de courant, puis il se rappelle que la maison n’a plus l’électricité depuis un bon bout de temps et rit de notre inefficacité quand nous sommes privés des commodités auxquelles nous sommes habitués.  
 
    Autre avantage d’être venu en décembre : il fait jour de cinq heures du matin jusqu’à onze heures du soir. 
 
    Encore une fois, il fouille dans ses bagages jusqu’à trouver une des trois batteries externes qu’il a apportées. Selon le vendeur, chacune peut servir pour deux charges de portable. Il a donc six charges au total. En considérant sa faible utilisation du téléphone, il en a plus qu’il ne lui en faut, même si ses plans prennent un peu plus de temps que prévu. 
 
    Il connecte l’appareil et retourne devant le placard. Il se décide pour un sachet de soupe instantanée au poulet. Il utilise le plus petit des récipients en métal qu’il a acheté à la quincaillerie. Idéal pour le camping, avait dit le quincailler, ils ne pèsent rien et se mettent l’un dans l’autre pour économiser de la place. En effet, le plus grand est une marmite dans laquelle on peut faire des pâtes pour deux personnes. Le plus petit, une tasse un peu plus large que haute. 
 
    Il a de la chance car, bien que la maison soit inhabitée depuis longtemps, ils n’ont pas coupé l’eau. C’était le point faible de son plan. Mais il n’y a pas de compteur pour l’eau à Puerto Deseado, et en général ils ne la coupent pas, même après des années de retard dans le paiement. 
 
    Sans lumière et sans gaz, en décembre, on peut survivre, mais sans eau, impossible. Il devrait aller à l’hôtel ou sortir de temps en temps pour acheter des bouteilles d’eau. Les deux options étaient très risquées car on pourrait le reconnaître. 
 
    Quand la soupe bout, il l’enlève du feu et, après avoir soufflé dessus une ou deux fois, avale une gorgée. Même s’il se brûle un peu les lèvres, le liquide chaud dans l’estomac le réconforte. Avec la tasse dans ses deux mains, il revient à l’Olivetti et relit ce qu’il vient d’écrire. 
 
    Très mauvais, pense-t-il. Nul. J’aurais dû commencer le récit huit jours avant la pluie de cendres. Si je ne raconte pas l’accident, on ne peut pas comprendre le reste. 
 
    Il pose alors la tasse sur un côté et met une nouvelle feuille dans la machine. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 3 
 
      
 
      
 
    Lundi 5août 1991, 8:00 a.m. 
 
      
 
    Voyager trois cents kilomètres pour passer un examen de quarante minutes ne me faisait pas sauter de joie. Mais si tu voulais faire des études universitaires tout en habitant à Puerto Deseado, c’était la seule solution. À l’heure actuelle, où même les appareils domestiques sont connectés au cloud, c’est beaucoup moins compliqué. À l’ère pré-internet, ils t’envoyaient les cours de chaque matière par courrier et une fois par mois tu devais aller au siège de l’université de Patagonie, à Comodoro Rivadavia, pour te présenter aux examens. 
 
    Dans mon cas, il s’agissait de cours pour préparer le diplôme d’infirmier. Jusqu’à présent, j’avais exercé comme infirmier militaire, puis il y a deux ans la possibilité s’était présentée de passer dans le monde civil en étant incorporé au sein de l’hôpital de Puerto Deseado. J’étais un peu fatigué de la vie militaire et demandai donc ma libération des forces armées. Et même si, comme me l’avait dit à l’époque une vieille pédiatre, « un hôpital n’est pas une caserne », je m’adaptai relativement vite. 
 
    Le problème fut que, à quelques mois de débuter à l’hôpital, sortit une nouvelle loi qui exigeait un diplôme universitaire pour tout le personnel infirmier de la province. Et comme mon diplôme avait été délivré par le ministère de la Défense et non par le ministère de l’Éducation, il n’était pas valable. La seule manière de conserver le poste était de commencer les cours à l’université durant la première année d’entrée en vigueur de la loi et de terminer en moins de cinq ans. Si tu vivais à Puerto Deseado, cela voulait dire trois heures à l’aller et trois heures au retour pour chaque examen. Ce matin-là, la matière en question était Psychologie Évolutive.  
 
    Par chance, le soleil s’était levé sur une journée parfaite pour un voyage en voiture. Plus un seul nuage pour accompagner le soleil quand il est bas sur l’horizon comme c’est le cas en hiver et, sur le bitume, plus une seule trace de givre. Dans les champs, où il ne restait plus rien des chutes de neige de la semaine dernière, les guanacos profitaient du dégel pour brouter l’herbe. 
 
    Le trajet était monotone, surtout pour quelqu’un qui l’avait fait aussi souvent que moi. Cependant, loin d’être un problème, cette monotonie me laissait trois heures pour repasser mentalement les points les plus importants de l’examen. 
 
    En plus, ce voyage avait un autre but : ma magnifique Renault 9, celle que j’appelais simplement « la 9 », arrivait à sa première révision et je voulais la faire dans le centre officiel de Comodoro. Ce n’est pas qu’à Puerto Deseado nous ne disposions pas de bons mécaniciens. Coco Hernández pouvait être aussi bon, voire meilleur, que ceux de Comodoro, mais avec Coco tu savais quand ta voiture entrait dans l’atelier, mais pas quand elle en sortait. « Dans deux jours elle est prête », disait-il, et deux mois pouvaient passer. 
 
    J’étais au kilomètre soixante-dix, au milieu de l’une des plus longues lignes droites d’Argentine, quand je vis dans le rétroviseur un véhicule noir qui grossissait à mesure qu’il approchait. Sur une route aussi monotone et désertique que celle-ci, n’importe quelle interaction avec un autre être humain entraîne une anticipation, même s’il s’agit de quelqu’un de pressé qui te double et disparaît à l’horizon. 
 
    La voiture se mit sur la voie de gauche environ deux cents mètres avant d’arriver à ma hauteur. Si on parle en secondes, la voiture me doubla comme si la 9 avait été en stationnement. C’était un ravissant coupé Fuego qui, si je me référais aux 110 kilomètres par heure qu’indiquait mon compteur, devait rouler au moins à 160.  
 
    En moins d’une minute elle m’avait laissé loin derrière elle. Une minute de plus et elle se transformerait en un simple point noir. Mais avant que cela arrive, les feux stop s’allumèrent et la voiture se déporta brusquement sur la gauche pour tenter d’éviter un guanaco. Les roues gauches sortirent de la route et, dans son désir de rectifier la trajectoire, le conducteur donna un coup de volant vers la droite qui le mit perpendiculaire à la route, le projetant dans le décor à toute vitesse. 
 
    Hors de contrôle, le coupé roula au milieu des buissons jusqu’à ce que l’une de ses roues avant s’enfonce dans un trou entraînant la voiture dans une série de tonneaux. 
 
    Je regardai sans voix le véhicule rouler plusieurs fois de suite sur lui-même, frappant alternativement la terre avec le toit puis avec les roues, soulevant sur son passage un nuage de poussière qui ne tarda pas à se dissiper avec le vent. 
 
    Les guanacos s’enfuirent au galop, traversant la route et sautant par-dessus les barbelés pour s’éloigner dans les champs. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Je m’arrêtai à la hauteur de l’accident et descendis en courant. La Fuego avait fait plusieurs tonneaux, arrachant sur son passage les fils de fer qui se trouvaient à une cinquantaine de mètres de la route. 
 
    La première pensée qui me vint à l’esprit en voyant ce tas de métal fut que, par chance, la voiture s’était immobilisée sur ses roues. Ça rendrait les choses plus faciles pour aider les passagers. Cependant, plus je m’approchais et plus mes espérances s’estompaient. Le toit était enfoncé jusqu’au bas de la fenêtre, comme si un géant avait aplati le véhicule, le confondant avec une vulgaire canette de bière. 
 
    Par la fenêtre du conducteur, qui était réduite à une fente d’à peine vingt centimètres, je vis qu’il n’y avait personne entre le siège et le volant taché de sang. Je regardai autour de moi à la recherche d’un corps qui aurait pu être éjecté à travers le pare-brise pour terminer étendu sur la lande. Rien. Je fis le tour du véhicule et là je vis un pied nu de femme qui sortait par ce qui avait été la fenêtre arrière. Elle avait les ongles vernis en violet. 
 
    Je m’approchai et passai la tête en faisant attention à ne pas toucher le pied avec la joue. Avec les tonneaux, la conductrice s’était retrouvée coincée dans l’espace qu’il y a entre les sièges avant et ceux de derrière, pliée dans une position improbable. Elle avait la tête insérée sous le siège avant, le reste du corps posé sur une grande valise beige, un pied sortant par une fenêtre et l’autre tordu dans une position anormale. 
 
    - Ça va ? demandai-je en fixant son torse qui ne semblait ni monter ni descendre avec la respiration. 
 
    Je n’eus aucune réponse. Seuls rompaient le silence le sifflement d’un pneu qui n’avait pas fini de perdre tout son air et le crépitement du moteur qui refroidissait.  
 
    - Bonjour, tu m’entends ? Ne t’inquiète pas, sûrement que quelqu’un va passer et nous l’enverrons à Jaramillo chercher une ambulance. 
 
    Rien. 
 
    Je lui enfonçai l’ongle de mon pouce dans la plante du pied et n’obtins aucune réaction. Très mauvais. Cette femme avait un besoin urgent de soins. J’essayai d’ouvrir une portière, mais le coupé était tellement déformé que la seule façon d’y arriver, c’était avec un chalumeau. 
 
    Je réussis à m’introduire dans l’auto par la fenêtre du passager. En essayant de ne pas me blesser avec le verre brisé et les bouts de métal tranchants, je serpentai jusqu’au siège arrière. Je vis alors l’énorme tache de sang qui s’étendait sous la poitrine de cette femme et sus qu’il était trop tard pour l’aider. Mettre une main au niveau du cou pour vérifier qu’elle n’avait plus de pouls fut une formalité. 
 
    Je fermai les yeux durant un instant. Tu as beau être infirmier, un coup comme celui-ci n’était jamais facile à encaisser. 
 
    Bien qu’elle soit morte, je devais demander une assistance médicale. Mais j’avais du mal à savoir si je devais faire les cinquante kilomètres qu’il me restait pour arriver à Jaramillo, où il y avait un téléphone mais pas d’ambulance, ou refaire les soixante-dix kilomètres jusqu’à Puerto Deseado. Ou peut-être qu’il serait plus judicieux d’attendre qu’une voiture passe. Encore que, sur une route comme celle-ci, on puisse rester des heures sans que cela arrive. 
 
    Après avoir fouillé dans ses poches à la recherche de papiers d’identité, sans succès, je commençai à ramper en arrière pour sortir de la voiture. C’est alors que je vis une entaille dans la toile de la valise beige sur laquelle le corps était étendu. En identifiant le contenu, je restai perplexe. 
 
    Des dollars. Des liasses et des liasses de billets tachés de sang.   
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Assis sur le siège passager, je m’y arrêtai pour réfléchir une seconde. La femme était morte, donc je n’avais aucune raison de me presser pour appeler une ambulance. Je me sentis mal à l’aise en pensant qu’il m’importait plus de savoir quoi faire avec la valise pleine de dollars que de m’occuper du cadavre déformé posé sur elle. 
 
    La bonne décision, sans doute, était de rendre l’argent à son propriétaire. Mais, qui transportait une telle quantité de billets dans un véhicule particulier ? Il devait s’agir d’argent sale. Il n’y avait pas beaucoup d’options : la drogue, le jeu ou la prostitution. De bonnes raisons pour le rendre. Se mettre ces gens-là à dos était un mauvais plan. 
 
    D’un autre côté, si je le gardais… 
 
    Les billets que je venais de trouver étaient de cent dollars. Je me souvins d’un film policier que j’avais vu avec Graciela, il n’y avait pas longtemps, dans lequel des types volaient une valise remplie de billets identiques. Si ma mémoire était bonne, dans une de taille standard logeaient plusieurs millions. Trois ? Cinq ? Je n’arrivai pas à me rappeler du chiffre exact, mais dans tous les cas c’était beaucoup d’argent. Tellement, que je ne pus m’empêcher de fantasmer sur ce que je ferais avec tout ça. 
 
    En premier, ne plus jamais travailler. Ensuite, acquérir plusieurs propriétés pour les louer. Voyager à travers le monde. Acheter une grosse voiture, ou plusieurs. Et une maison à Bariloche, face au lac. Oui, il y en avait assez, et probablement qu’il en resterait plus de la moitié. C’est ce qui arrive quand on a une mentalité de pauvre. 
 
    Et puis, qu’arriverait-il si je laissais l’argent ici ? Sûrement que la police, ou un juge quelconque se le garderait. Ou moitié-moitié. Quelque chose me disait que l’argent s’évaporerait avant de figurer dans un rapport.  
 
    Je jetai un coup d’œil par la fenêtre explosée. Sur la route, il n’y avait aucun mouvement. 
 
    Je pris une profonde inspiration et me mis à genoux sur le siège pour me pencher vers la partie arrière. Je tirai la valise pour essayer de la faire bouger, mais je parvins seulement à agrandir l’entaille et faire apparaître un peu plus de billets. 
 
    Je me rappelai alors que le coupé n’avait pas de portières arrière. Je sortis par la fenêtre, manœuvrai un levier qui dépassait du revêtement en cuir et le dossier du siège passager bascula vers l’avant dans un crissement de verre brisé, me facilitant ainsi l’accès à l’arrière du véhicule.  
 
    Je poussai doucement la femme pour enlever un peu de poids sur la valise et cette fois, en prenant soin de ne pas la déchirer plus, je réussis à la sortir de la voiture. 
 
    La transporter jusqu’à mon auto, sur presque cent mètres à travers champs, fut encore plus difficile. Il me fallut plusieurs minutes pour parcourir ce terrain sec et irrégulier, couvert de buissons noirs, de coirons et de quelques pousses de calafate. Durant tout ce temps, la seule pensée qui occupa mon esprit fut de me dire que si quelqu’un passait sur la route il verrait ma voiture ainsi que le coupé accidenté et s’arrêterait pour aider. Et alors, comment lui expliquer que je quittais les lieux de l’accident avec, littéralement, des kilos de billets. 
 
    Comme si mes pensées avaient attiré la malchance, quand j’arrivai sur la route, je vis un point rouge qui approchait à toute vitesse. 
 
    « Du calme, Raúl », me dis-je. Si pour moi son auto n’était qu’une petite tache sur l’horizon, la mienne le serait pour lui aussi. À cette distance il lui était impossible de voir comment j’ouvrais mon coffre à toute vitesse pour y jeter la valise. 
 
    Une fois les dollars à l’abri, je fis quelques pas sur le bitume et commençai à agiter les bras en observant le point rouge qui peu à peu se transformait en camionnette. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Le Ford F100 qui s’arrêta lorsqu’il vit mes signaux, avait les barres en bois sur les côtés de la caisse, typiques des véhicules des gens de la campagne. Il en descendit un homme grand, corpulent, avec des espadrilles, il ne devait pas avoir plus de cinquante ans. 
 
    - Que s’est-il passé ? demanda-t-il en levant une main à son béret gris tandis qu’il regardait en direction du coupé accidenté. 
 
    - Elle roulait vite et des guanacos ont traversé. J’ai tout vu. 
 
    - Il faut aller l’aider, dit-il, commençant à courir dans la direction de l’accident. 
 
    - Il n’y a rien à faire. Elle est morte. 
 
    Il s’arrêta en entendant mes paroles. 
 
    - Qui ? 
 
    - La conductrice. 
 
    Sans me répondre, il me tourna le dos et partit au trot vers le coupé. Moi je restai là, appuyé sur le coffre de ma voiture pensant plus à ce que j’avais à l’intérieur qu’au cadavre. 
 
    - Crois-moi, elle est morte. Je suis infirmier. 
 
    - D’accord, mais on doit prévenir l’hôpital, non ? Ou la police ? 
 
    - L’un ou l’autre. Ils communiquent entre eux. Je peux revenir à Puerto Deseado et signaler l’accident à l’hôpital. J’y travaille. 
 
    - Mais vous n’alliez pas dans l’autre sens ? demanda-t-il en montrant la direction vers laquelle ma voiture était dirigée. 
 
    - Oui, mais ça peut attendre. J’allais passer un examen à Comodoro, mais après ce que je viens de voir, je ne crois pas que j’arrive à me concentrer. 
 
    - Ce ne serait pas mieux que vous restiez là et que ce soit moi qui aille prévenir ? Vous avez vu comment c’est arrivé, sûrement que votre témoignage sera utile à la police. 
 
    - Ce n’est pas un assassinat, rétorquai-je, c’est un accident. Il y a les traces de freinage sur la route, en plein milieu d’une ligne droite où il y a presque toujours des guanacos. Il est assez facile de voir comment ça s’est passé. De plus, je ne vais décrire que de petits détails à la police. 
 
    - Moi je pense que, si vous l’avez vu, vous devez rester ici. 
 
    Le regard de l’homme se porta sur la serrure du coffre de ma voiture. Discrètement, je regardai dans la même direction avec la certitude que je trouverais une moitié de billet de cent dollars dépassant du coffre ou bien une tache de sang. Mais non, il n’y avait absolument rien. Je compris alors que l’homme ne regardait pas la serrure, mais quelques centimètres plus bas. Il était en train de mémoriser le numéro d’immatriculation de ma voiture. 
 
    - C’est bon, dis-je finalement. Allez prévenir, moi je reste pour attendre la police. 
 
    - D’accord, répondit-il en faisant quelques pas dans ma direction. Quand il fut à moins d’un mètre, il me tendit une grosse main calleuse et me regarda droit dans les yeux. 
 
    - Néstor Cafa, se présenta-t-il. 
 
    - Raúl Ibáñez. 
 
    Cafa remonta dans la camionnette et parcourut soixante kilomètres pour signaler l’accident. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Il était midi et demi quand j’arrivai chez moi. Deux heures s’étaient écoulées entre le moment où Néstor Cafa m’avait laissé et celui où le véhicule de patrouille de la police de Puerto Deseado était arrivé. Durant ces deux heures, passèrent cinq autres véhicules qui tous s’arrêtèrent pour me demander ce qui s’était passé et s’ils pouvaient aider. 
 
    Les formalités avec la police furent plus courtes que je m’y attendais. Ils me demandèrent ce que j’avais vu et je le leur racontai avec un luxe de détails, omettant seulement la partie dans laquelle je trouvais une fortune sous le cadavre et décidais de la cacher dans ma voiture.  
 
    Quand ils me dirent que je pouvais partir, je fis demi-tour et pris la direction de Deseado.  
 
    Bien que Graciela ne fût pas à la maison, quand j’arrivai je trouvai la porte d’entrée ouverte, c’était une habitude de ne pas fermer à clé. Quelques heures auparavant, quand je l’embrassai pour lui dire au revoir avant de partir pour Comodoro, elle m’avait dit qu’elle passerait la matinée à la bibliothèque municipale afin d’y préparer une activité pour l’école. Je supposai qu’elle n’allait pas tarder à rentrer ; la bibliothèque fermait dans une demi-heure. 
 
    Je m’assis sur une chaise de la salle à manger, avec la valise ensanglantée face à moi, essayant d’ignorer le mélange de vertige et de terreur qui me tordait l’estomac. Je savais que je devais la rendre, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que là-dedans il y avait une autre vie pour moi, pour Graciela et pour les enfants à venir. S’ils venaient. 
 
    J’ouvris la valise. Elle était pleine à ras bords de billets de cent attachés avec une bande de papier blanc sans aucune inscription. Je pris une liasse et comptai les billets. Cent. J’avais dans la main dix mille dollars, beaucoup plus que ce que je gagnais en une année entière de travail. Même si j’acceptais toutes les gardes à l’hôpital et si, durant mon temps libre, je travaillais jusqu’au petit matin dans mon atelier de soudure. 
 
    J’empilai les liasses de dix en dix sur la table jusqu’à ce que la valise fût vide. 
 
    - C’est beaucoup d’argent, dis-je à voix haute en regardant cette montagne verte. Trois millions de dollars, c’est beaucoup d’argent. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Quand Graciela arriva, peu après treize heures, j’avais déjà décidé de ce que j’allais faire. 
 
    - Qu’y a-t-il, Roli ? dit-elle en entrant, surprise de trouver la voiture garée devant la maison. 
 
    Ses yeux ne mirent pas une seconde à se fixer sur la pile de dollars posée sur la table. 
 
    - C’est quoi, ça ?  
 
    Je lui racontai tout. 
 
    Quand j’eus fini mon récit, elle garda le silence. Elle regardait les billets couverts de sang avec envie, comme si elle se demandait comment les dépenser avant de savoir s’ils devaient les rendre ou les garder. 
 
    - Je les ai amenés à la maison pour que personne ne les vole, mais ils ne sont pas pour nous. Je vais les rendre à la police, Graciela. 
 
    - Pourquoi ? Pour qu’ils se les gardent ? 
 
    - Une telle quantité de fric ne disparaît pas comme ça. Elle appartient à quelqu’un de dangereux, et sûrement qu’il ne va pas mettre longtemps à découvrir que j’étais le premier à arriver sur les lieux de l’accident. 
 
    Graciela demeura pensive. Elle savait que j’avais raison, mais la probabilité que quelqu’un vienne chercher ce qui lui appartenait était beaucoup moins forte que le pouvoir magnétique du vert sombre sur la table. 
 
    - Et si nous partions ? Avec tout cet argent, on peut commencer une nouvelle vie n’importe où. 
 
    - Graciela, je suis attaché à ce patelin pour la vie. 
 
    - Mais tu rêvais de voyager ? Combien de fois m’as-tu dit que tu adorerais vivre quelques mois dans un endroit pour ensuite aller ailleurs ? Ce serait l’opportunité idéale. Nous pourrions disparaître ensemble. 
 
    - Voyager et disparaître, ce n’est pas la même chose. Tu le sais très bien. 
 
    Graciela pinça les lèvres comme s’il s’agissait des valves d’une huître. Sa réaction ne me prit pas par surprise. Chaque fois que j’avais tenté de l’interroger sur sa vie à Mendoza, avant qu’elle arrive à Puerto Deseado il y avait deux ans, je m’étais heurté au même silence. 
 
    - Tu vas recommencer avec ça ? Tu n’as toujours pas compris que je suis venue ici pour repartir de zéro ? 
 
    Elle s’approcha et me prit le visage entre ses mains. 
 
    - Et regarde le bien que ça m’a fait. J’ai trouvé ici ce qui m’est arrivé de meilleur dans la vie. 
 
    À chaque fois elle s’en sortait de la même manière. Flatteries, baisers et sourires. Ce qui était sûr, c’est que nous nous connaissions depuis un an et vivions ensemble depuis plus de six mois, et son passé restait pour moi un mystère absolu. Cela avait été horrible, c’était la seule chose que je savais, et pas parce qu’elle me l’avait dit, mais à cause des nombreuses nuits où elle se réveillait en criant, couverte de sueur après un cauchemar. 
 
    -  Je t’ai déjà dit que j’allais respecter cette décision, je ne vais rien te demander sur ta vie à Mendoza, dis-je conciliant, et je posais mes mains sur les siennes. Mais je veux que ce soit clair pour toi : que tu aies totalement rompu les liens avec ton ancienne vie ne signifie pas que je veuille faire la même chose. 
 
    Je modérai le ton de ma voix pour que ces paroles sonnent comme une explication et non comme un reproche. 
 
    - Je veux voyager, mais c’est dangereux, mon amour, ajoutai-je. Il serait facile pour quiconque de trouver, par exemple, que j’ai un frère à Salta. S’ils ne me trouvent pas moi, lui ils vont aller le chercher. 
 
    - Alors, on pourrait en garder une partie et rendre l’autre. 
 
    - Non, Graciela, criai-je, envoyant balader mon ton tranquille. Tu ne comprends pas ? Garder un seul de ces billets signifie des problèmes. De graves problèmes. Pour toi c’est facile de penser à disparaître ; c’est comme si tu n’avais pas de famille. Mais pour moi, c’est différent. Je ne vais pas faire courir de risques à la seule famille qu’il me reste pour du fric. Cet après-midi j’emmène tout ça à la police. 
 
    Graciela ne s’avoua pas vaincue aussi facilement. C’était une femme habituée à lutter pour ce qu’elle voulait, même si tout le monde était contre elle. Elle essaya d’autres angles d’attaque, et à chacun je lui répondis qu’elle n’arriverait pas à me convaincre, parce que ma décision était prise. 
 
    Ce que nous ne savions pas, elle comme moi, c’était qu’il s’agissait de la pire décision de ma vie. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Le bureau se trouvait au premier étage du commissariat, au fond du couloir. Le sous-officier que je suivais s’arrêta devant la porte en bois et frappa trois coups, juste sous la petite plaque dorée qui indiquait « Commissaire Manuel Rivera ». 
 
    - Entrez, entendit-on depuis l’intérieur. 
 
    Le sous-officier salua et me laissa seul. J’ouvris la porte de la main gauche, sans lâcher ce que je tenais dans la droite. 
 
    - Bonjour, commissaire, merci de me recevoir. 
 
    - Entrez, entrez, dit-il sans lever les yeux des papiers qu’il avait dans les mains. Je suis étonné que vous ayez demandé un rendez-vous par tél… Et ça, c’est quoi ? 
 
    Ses yeux s’étaient portés sur la grande valise beige, déchirée et avec de grosses taches ocres, que je venais de poser sur le sol. 
 
    - Je l’ai trouvée dans le coupé ce matin. 
 
    - Vous avez volé les bagages d’une personne décédée ? 
 
    - Si je les avais volés, je ne serais pas ici, non ? 
 
    - Mais vous avez pris la valise avant que nous arrivions ? 
 
    - Oui. 
 
    Sans lui laisser le temps de poser une autre question, je posai la valise sur le bureau et l’ouvris pour lui montrer les billets. 
 
    - Elle était entre le siège passager et le siège arrière, commissaire. Je l’ai prise parce que je ne savais pas qui allait être le premier à arriver là. Je ne voulais pas de problèmes, et j’ai pensé qu’il serait mieux de la garder pour vous l’apporter cet après-midi. J’ai donc demandé expressément à vous parler en personne. 
 
    - Et dans la déposition de ce matin, là non plus vous n’avez rien dit. Il me montra une des feuilles sur son bureau. 
 
    - Non, pour le même motif. Si je la mentionnais, ils allaient me demander de la leur rendre. Moi je préfère vous la donner en mains propres et faire une nouvelle déposition. Tout le monde dit que vous êtes un homme honnête, et je suis sûr que vous allez faire en sorte que cet argent revienne à son propriétaire. 
 
    - Il y a combien ? 
 
    - Trois millions de dollars. 
 
    - Difficile qu’ils retournent chez leur propriétaire. 
 
    - Vous dites ? 
 
    - Personne ne se promène avec trois millions de dollars dans une valise s’il les a gagnés légalement. Cet argent provient de la drogue, de la prostitution ou de quelque chose comme ça. 
 
    - Oui, moi aussi j’ai pensé à une origine douteuse. Une raison de plus pour vous le rendre. 
 
    - C’est ce qu’il fallait faire. 
 
    - Et après, quelle est la suite ? 
 
    - Que voulez-vous dire ? 
 
    - Que va-t-il se passer avec tout ça ? dis-je en montrant les billets. 
 
    - Ils vont rester sous notre garde et, quand nous aurons éclairci à qui ils appartiennent, nous allons leur demander mille papiers justifiant un tel salaire. 
 
    - Et s’ils ne peuvent rien justifier ? Si c’est réellement de l’argent sale ? 
 
    - Alors, il restera sous séquestre et à un moment donné il sera transféré à l’État. Si un gros poisson de la Police Fédérale ou d’un tribunal ne le fait pas disparaître avant. 
 
    - C’est-à-dire que, probablement, à un moment ou à un autre, quelqu’un va finir par se l’avaler. 
 
    Le commissaire me mit une main sur l’épaule. 
 
    - Vous avez fait ce qu’il fallait, Ibáñez. Peu importe ce qui va se passer à partir de maintenant. Vous avez bien fait de le rendre. 
 
    Mais son regard disait le contraire. Il avait une expression peinée, comme quand on contemple une occasion perdue. Peut-être ne s’agissait-il que de mon imagination, mais quelque chose dans ses yeux me disait que je m’étais trompé. Que j’aurais dû cacher cet argent et le garder pour moi. Qu’au moment où je le blanchissais, c’était comme si je le jetais à la poubelle.  
 
    - Commissaire, dis-je avec dans la voix un soupçon de timidité. 
 
    - Qu’y a-t-il ? 
 
    - Qui est la femme que j’ai trouvée morte ? 
 
    - Ça, je ne peux pas vous le dire. On vient de débuter l’enquête et nous ne pouvons pas révéler ce genre d’information. 
 
    - Mais commissaire, regardez ce que je viens de faire, protestai-je en montrant la valise. Vous ne pensez pas que je mérite au moins de savoir qui j’ai vu mourir ? 
 
    - Désolé, Ibáñez, mais ce serait violer la loi. De toute manière, ne vous en faites pas ; normalement, nous maintenons secrète l’identité des victimes seulement durant les premières heures.  
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 4 
 
      
 
    Jeudi 6 décembre 2018, 9:44 a.m. 
 
    Il finit de raconter l’accident et se relit. Maintenant on comprend comment tout a commencé. 
 
    Il pose les dernières pages sur celles qu’il a tapées auparavant. Il ne les compte pas, mais estime qu’il y en a maintenant sept ou huit, ce qui est beaucoup plus que ce qu’il avait prévu d’écrire. En fait, il n’a jamais écrit autant d’un seul jet depuis qu’il a terminé son cursus universitaire. Il pense à tout ce qui lui reste à raconter et se réjouit d’avoir trouvé la vieille Olivetti dans la maison. Rédiger tout ça à la main aurait été une torture. 
 
    Il prend une gorgée de soupe et plisse le nez en une grimace de répulsion. Elle est glacée. 
 
    Il va se lever pour la réchauffer quand son téléphone vibre plusieurs fois de suite, comme si quelqu’un lui expédiait des messages avec une mitraillette. C’est son fils qui lui renvoie une conversation avec sa mère. 
 
      
 
    Mar 04/12/2018 14:21 – Maman 
 
    Mon fils, je ne voulais pas te parler de ça, mais maintenant je suis vieille, et je dis ce que je pense. Dimanche tu m’as promis que tu allais venir déjeuner et tu n’es pas venu. J’avais préparé des empanadas. Je ne les avais pas achetés ni demandés à Mariela qui reste après le ménage pour m’aider. Je les ai faits de mes propres mains et tu sais très bien ce que ça me coûte de faire des empanadas avec mes douleurs dans le poignet. Parfois, je me demande ce que je t’ai fait pour que tu me traites ainsi. 
 
      
 
    Mar 04/12/2018 14:26 – Toi 
 
    Maman, je ne comprends pas ta réaction. Je t’ai appelée pour te dire que nous avions eu des complications avec l’opération d’un dalmatien. À peine sorti de la clinique vétérinaire, je suis allé chez toi et tu n’as pas voulu m’ouvrir la porte. 
 
      
 
    Mar 04/12/2018 14:27 – Maman 
 
    Exact. Je n’ai pas voulu t’ouvrir, alors tu n’aurais pas dû entrer avec ta clé. 
 
      
 
    Mar 04/12/2018 14:27 – Toi 
 
    Vraiment, je ne comprends pas ce qui t’a tant contrariée pour que tu réagisses ainsi. 
 
      
 
    Mar 04/12/2018 14:28 – Maman 
 
    Tu es venu à cinq heures de l’après-midi. Ce n’était plus l’heure de manger. Je ne comprends pas à quel moment j’ai failli en tant que mère pour que tu considères que la vie d’un chien compte plus que la mienne. 
 
      
 
    Mar 04/12/2018 14:29 – Toi 
 
    Maman, s’il te plaît, ne commence pas. Je ne dis pas que la vie d’un chien est plus importante. C’est mon travail, s’il y a une urgence et si le vétérinaire doit pratiquer une opération délicate, je dois rester pour l’aider. Sérieusement, tu ne te rends pas compte que toute cette comédie n’a aucun sens ? 
 
      
 
    Mar 04/12/2018 14:41 – Maman 
 
    Tu as raison. Tu vois que je n’aurais rien dû te dire ? Ne t’inquiète pas, je ne crois pas que je vais te déranger beaucoup plus. Finalement, il semble que je ne suis qu’un obstacle dans ta vie. 
 
      
 
    Il ferme les yeux et se propose de faire cinq profondes inspirations, comme le lui a enseigné son professeur de yoga. Il en est à peine à la troisième quand il rouvre les yeux et clique sur une icône représentant un globe terrestre à côté d’un téléphone. En quelques secondes s’ouvre une application de voix sur IP qui lui permet de passer un appel depuis un serveur en Chine. Il compose le numéro de son fils. 
 
    - Papa ! répond-il presque instantanément. 
 
    - Comment vas-tu, Dani ? Excuse-moi de ne pas t’avoir appelé plus tôt. 
 
    - Où es-tu ? En Antarctique ? Je t’entends très loin. 
 
    - Non, je suis à la maison, à Villa La Angostura, ment-il. Je suis en train de tester un programme que l’on m’a recommandé pour téléphoner gratis. 
 
    - Toujours le même rat, toi. 
 
    - Toujours, répond-il avec un orgueil feint. 
 
    - Tu sais que tu peux aussi m’appeler gratuitement avec WhatsApp, non ? Tu n’as pas besoin d’installer des applications pleines de virus. 
 
    - Je prends note pour la prochaine fois. 
 
    Quelques secondes de silence sur la ligne. 
 
    - Écoute, Dani, je viens de lire les messages. Apparemment, ça continue d’être compliqué avec maman, non ? 
 
    - Oui, bon. Je ne sais ce que je vais pouvoir te dire que tu ne saches déjà. 
 
    - Tu as parlé avec le psychiatre ? 
 
    Dani souffle avant de répondre. 
 
    - Oui, et il m’a répété les mêmes choses. Qu’on peut réessayer de l’interner à Buenos Aires, et ceci, et cela, et d’autres choses. Il m’a à nouveau laissé clairement entendre que, pour ce qui est de guérir, elle ne va pas guérir, mais qu’il y a toujours possibilité de la stabiliser et que sais-je… Le type ne va jamais me le dire, mais c’est évident qu’il a déjà baissé les bras sur le cas de maman. Et ce n’est pas plus mal. 
 
    - Ne dis pas ça. 
 
    - Tu n’as rien remarqué de bizarre dans les messages que je t’ai renvoyés ? 
 
    - Tout. 
 
    - Tu sais de quoi je parle, papa. 
 
    - Oui, du couteau, concède-t-il. 
 
    - Comment peut-elle m’écrire sur ce qui s’est passé dimanche et ne pas mentionner ça ? 
 
    - Parce qu’elle regrette. 
 
    - Elle s’est mis la pointe d’un couteau sur la poitrine et m’a dit que si je ne sortais pas de sa maison elle allait se poignarder, papa ! Et dans ses messages, non seulement elle n’en parle pas, mais elle a le toupet de me dire que je n’aurais pas dû entrer chez elle avec mes clés. Elle regrette que dalle. 
 
    - Mon fils, dit-il d’un ton qui se veut conciliant, la dernière chose dont tu as besoin en ce moment, c’est que je me mette à blâmer ta mère et ainsi jeter un peu plus d’huile sur le feu. Ce qu’elle a fait n’a pas de nom, c’est vrai, mais tu sais bien que tout ça vient de sa maladie. 
 
    - Une maladie qui me prend toute mon énergie, à moi et à tous ceux qui sont autour d’elle.   
 
    - Oui, et bien que cela ne soit pas simple, tu dois chercher comment te protéger. Mettre un bouclier pour être le moins possible affecté. 
 
    - Par exemple, m’en aller vivre à 1200 kilomètres ? Il y a juste un petit détail, je ne peux pas divorcer d’elle. 
 
    Il ne sait pas très bien pourquoi, mais la première chose qui lui vient à l’esprit, c’est de dire que ce n’est pas un divorce mais une séparation, car il n’y a pas eu mariage. Mais immédiatement il remet les pieds sur terre et parvient à réprimer cette ânerie hors de propos. 
 
    - Si tu as besoin d’argent pour l’interner… 
 
    - De l’argent ? dit Dani en riant. Non papa. Il arrive un moment où avoir plus d’argent ne sert à rien. Entre les maisons qu’elle loue et la fortune que tu déposes chaque mois sur son compte avec ce que rapporte ton entreprise, la seule partie de la vie de maman qui va bien, c’est la partie économique. 
 
    - Alors, comment je peux t’aider, fiston ? 
 
    - Je ne sais pas. Viens à Deseado un de ces jours. Reste chez moi. Avec un peu de chance tu pourras lui parler.  
 
    - Elle ne veut même pas me voir, Dani. Pour elle je suis mort le jour où nous nous sommes séparés. 
 
    - Mais ça fait un bail, papa. J’avais dix-huit ans. Maintenant j’en ai vingt-six. 
 
    - Qu’est-ce que tu crois, que pendant tout ce temps je n’ai pas essayé de lui parler ? Mille fois je lui ai demandé que nous ayons une relation amicale, par rapport à toi, mais elle ne comprend pas. 
 
    - Elle ne comprend pas, papa ? C’est ça ton excuse ? Évidemment qu’elle ne comprend pas ! Dani crie dans le téléphone. Elle a passé toute sa vie avec une dépression que les meilleurs psychiatres de Buenos Aires n’ont pas pu soigner. C’est comme si tu disais qu’un chien ne comprend pas quand tu lui dis de manger la bouche fermée.  
 
    - Mon fils, calmons-nous. La dernière chose que je souhaite, c’est que nous nous querellions. Excuse-moi. Ce que je voulais dire, c’est que maintenant je ne sais plus comment l’aider. 
 
    - Mais je ne te demande pas de l’aider elle. Je te demande de m’aider moi. Que tu viennes et passes quelques jours avec moi. 
 
    - Pourquoi ne pas faire l’inverse ; c’est toi qui viens à La Angostura ? Cette année je ne suis pas encore sorti avec la Selmita. Nous pourrions aller naviguer ensemble. 
 
    - Elle me menace de se tuer quand j’arrive en retard pour manger des empanadas, papa. Comment veux-tu que je parte en vacances ? 
 
    Pendant quelques instants tous deux gardent le silence. À l’autre bout de la ligne, l’homme peut entendre la respiration profonde et entrecoupée de son fils. Il pourrait la reconnaître parmi des milliers d’autres : c’est la façon de respirer de Dani quand il est au bord des larmes.  
 
    Il a envie de lui dire la vérité. Lui avouer qu’il n’est pas à 1200 kilomètres, mais à 600 mètres. Il veut lui dire qu’il est dans sa maison, que dans cinq minutes il sera là et le prendra dans ses bras pour qu’il ne pleure pas seul. Mais il ne peut pas, alors il ferme les yeux, serre les dents puis parle lentement, essayant de dissimuler le nœud qui lui comprime la gorge. 
 
    - Je vais faire tout ce que je peux pour aller te voir, mon fils. Laisse-moi régler quelques affaires ici et je te préviens dès que je peux venir. 
 
    À l’autre bout, Dani relâche sa respiration, et avec elle s’échappe un bref sanglot. Il le réprime en avalant sa salive. 
 
    - Merci papa. Moi, je n’en peux plus. Elle me rend la vie impossible. Je sais que ce n’est pas de sa faute, mais parfois j’ai du mal à reconnaître ma mère dans cette femme. 
 
    - Je sais, mon fils. Je t’assure que je le sais. 
 
    Quand il raccroche, les yeux toujours fermés, il s’imagine Dani. Mais pas le Dani d’aujourd’hui ; un homme de vingt et quelques années. Non, dans sa tête apparaît un Dani de trois ans, pleurant devant la porte de la salle de bain. Sa petite main ouverte frappe le bois en appelant sa mère. Son visage, rond et doux, est teinté de confusion. Il ne comprend pas pourquoi elle ne lui répond pas, il l’a vue entrer ici l’instant d’avant. 
 
    Comment ne serait-il pas déconcerté ? Comment un gamin de trois ans irait comprendre que, de l’autre côté de cette porte, sa maman ne répond pas parce qu’elle vient de se couper les veines avec une lame de rasoir ? 
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 5 
 
      
 
      
 
    Mardi 13 août 1991, 8:12 a.m. 
 
      
 
    Je raccrochai le téléphone au ralenti, essayant d’assimiler ce que l’on venait de me dire. Graciela séquestrée ? Comment pouvait-elle être séquestrée ? Ce genre de choses n’arrivait pas dans mon village où les gens laissaient les maisons et les voitures ouvertes avec la clé sur la serrure. 
 
    Je regardai dans la cour à travers la fenêtre. Même si le jour avait déjà dû commencer à poindre, il faisait toujours sombre. J’essayai de me calmer un peu et de réfléchir tout en ignorant la scène apocalyptique qu’il y avait de l’autre côté de la vitre. 
 
    Tout ça ne devait être qu’un malentendu. Le ravisseur m’accusait d’avoir rapporté seulement la moitié de l’argent à la police, mais moi j’avais rendu les trois millions. Le commissaire en personne avait enregistré ma déposition, je l’avais lue puis signée après m’être assuré qu’il n’y avait pas d’erreurs. En particulier, sur le montant de la somme. 
 
    Oui, il s’agissait d’un malentendu, me répétai-je. Et, bien qu’il me parût peu probable qu’un papier puisse régler quoi que ce soit avec un ravisseur, c’était la meilleure idée qui me venait à l’esprit : je devais récupérer une copie de ma déposition. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Je m’habillai et me protégeai les yeux avec de vieilles lunettes de natation que je trouvai dans un tiroir que nous n’avions pas ouvert depuis des mois. Je sortis par la porte de derrière, décidé à récupérer ce document. 
 
    Le patio qui séparait la maison de mon petit atelier de soudure était recouvert d’une couche de poussière encore plus épaisse que celle du jardin. J’entrai dans l’atelier et sans même allumer la lumière, décrochai d’un clou au mur le masque avec lequel je me couvrais la bouche et le nez quand je peignais au pistolet les travaux de soudure terminés. Il me suffit de deux ou trois inspirations pour vérifier que les filtres, conçus pour arrêter les fines gouttelettes de vernis synthétique pulvérisé, filtraient aussi la poussière irritante qui recouvrait tout ce matin-là. 
 
    Je sortis de l’atelier avec le masque sur le visage et attaquai presque au pas de course les deux cents mètres qui séparaient ma maison du commissariat. À chaque pas je soulevais un nuage de poussière immédiatement dispersé par le vent. Le manteau de cendres, qui en certains endroits atteignait les dix centimètres d’épaisseur, amortissait mes pas les rendant inaudibles. 
 
    Je me maudis une fois encore pour avoir amené ma voiture chez Coco Hernández. 
 
    Je croisai à peine deux ou trois véhicules durant tout le trajet. Ils roulaient au pas, avec les essuie-glaces allumés en une tentative de déblaiement des cendres. Les conducteurs étaient penchés sur le volant, le nez collé contre le pare-brise, attentifs aux quelques mètres de visibilité devant eux. 
 
    Je croisai deux ou trois personnes, elles aussi à pied. Comme moi, elles étaient tellement couvertes qu’il était impossible de les reconnaître. L’une d’elle avait la bouche et le nez couverts d’un masque pour la peinture qui ressemblait au mien. L’autre avait un masque de plongée qui lui protégeait les yeux. Bien qu’eux aussi n’aient probablement aucune idée de qui j’étais sous mes habits poussiéreux, ils me saluèrent en levant la main. 
 
    La porte du commissariat s’ouvrait vers l’intérieur. En la poussant, je la trouvai trop lourde ; il y avait des chiffons humides sur le sol, contre le bas de la porte, pour empêcher la poussière d’entrer. Mais soit l’idée leur était venue trop tard, soit cela ne fonctionnait pas, car à l’intérieur tout était recouvert d’une couche grise, même les cheveux courts du sous-officier que je trouvais derrière le comptoir de l’entrée. 
 
    Il avait une petite radio AM allumée sur le bureau et un téléphone coincé entre son oreille et son épaule. Je ne mis pas longtemps à le reconnaître, nous l’avions croisé plusieurs fois ; sa maison et la mienne étaient dans le même quartier. 
 
    Il désigna le téléphone du doigt et me fit signe d’attendre. 
 
    - … ne vous inquiétez pas, madame. Nous envoyons immédiatement quelqu’un pour qu’il parle avec votre voisin, dit-il à l’appareil, et il raccrocha. Puis il se tourna vers moi avec une expression de lassitude : Quelle journée, non ? 
 
    Ses paroles résonnèrent dans le commissariat désert. J’acquiesçai de la tête et lui octroyai un rapide sourire.  
 
    - Bonjour, je m’appelle Raúl Ibáñez. Je crois que nous sommes quasiment voisins. 
 
    - Oui, c’est vrai, répondit-il adoucissant un peu le ton. 
 
    - Je suis la personne qui a trouvé le coupé Fuego accidenté au kilomètre soixante-dix la semaine dernière. Celui où il y avait les dollars. 
 
    Sur le visage du policier, qui selon l’identification qu’il portait fixée sur la poitrine, se nommait José Quiroga, apparut un sourire fugace, contenu. Je supposai qu’il se demandait comment j’avais pu être assez con pour rendre tout ce fric. 
 
    - Oui, et en quoi puis-je vous aider ? se limita-t-il à dire. 
 
    - J’ai besoin d’une copie de la déposition que j’ai faite au commissaire ce jour-là. 
 
    Il resta sans voix devant ma demande. Il regarda dehors, comme s’il se demandait pourquoi j’étais sorti de chez moi pour une telle démarche. 
 
    - Nous pouvons vous faire une copie certifiée pour lundi. 
 
    - Mais jusqu’à lundi il reste… 
 
    Le téléphone m’interrompit et le sous-officier Quiroga répondit sans même me faire un geste. 
 
    - Commissariat, bonjour. 
 
    Le policier écouta durant deux secondes ce qu’on lui disait à l’autre bout de la ligne et ouvrit plusieurs fois la bouche avant de parvenir à dire un mot. 
 
    - Aujourd’hui, tout le monde a le visage couvert, monsieur. Êtes-vous sûr que les personnes qui sont entrées dans la maison de vos voisins ne sont pas, justement, vos voisins ? 
 
    Quiroga se tut durant une seconde. 
 
    - Bien, alors nous enverrons une patrouille pour nous assurer qu’il ne s’agit pas de voleurs. 
 
    - Je vous disais qu’il reste presque une semaine jusqu’à lundi, dis-je à peine avait-il raccroché. Je ne peux pas attendre aussi longtemps. Aujourd’hui, c’est mardi. 
 
    - C’est mardi et c’est le 13, répondit-il en désignant la porte du menton. Je ne compris pas s’il s’agissait d’une allusion superstitieuse ou d’une invitation à partir. 
 
    - Écoutez-moi, Quiroga. J’ai accompli mon devoir de citoyen et maintenant, la seule chose que je demande c’est une preuve écrite. 
 
    - Vous, écoutez-moi. Vous ne voyez pas ce qui se passe ? Le jour où un volcan explose au Chili, c’est le jour que vous choisissez pour aller faire une démarche administrative ? 
 
    - Un volcan ? 
 
    Quiroga acquiesça d’un geste solennel. 
 
    - Un volcan est entré en éruption au Chili et les cendres ont volé jusqu’ici. 
 
    - Au Chili ? Mais la frontière est à cinq cents kilomètres. 
 
    Le policier haussa les épaules. 
 
    - Maintenant, quand vous arrivez chez vous, allumez la radio, dit-il en montrant l’appareil sur le bureau. Vous allez tout savoir. 
 
    - J’ai besoin de ce papier. S’il vous plaît. 
 
    - Lundi, Ibáñez. Je viens de vous le dire. 
 
    - Mais je ne peux pas attendre jusqu’à lundi. J’en ai besoin maintenant. Je ne vous demande pas tant que ça, non ? Un bout de papier. 
 
    Quand il recommença à parler, le ton du policier était beaucoup plus haut que celui qu’il avait utilisé jusqu’à présent. 
 
    - J’ai la ville en totale panique et nous sommes débordés. Je suis le seul administratif au commissariat. Mes collègues sont tous dans la rue pour aider. Vous comprendrez donc que je n’aie pas le temps pour, justement, un simple bout de papier. 
 
    Comme si cela avait été planifié, le téléphone sonna une fois de plus. Après avoir répondu ‒ c’était quelqu’un dénonçant ses voisins parce qu’ils laissaient leurs enfants sortir pour jouer avec les cendres ‒, il raccrocha et me regarda, le visage impassible. 
 
    - J’aimerais parler avec le commissaire. 
 
    - Il est occupé. 
 
    - C’est urgent. Il faut que je lui parle. 
 
    - Il est occupé et il n’est pas dans le commissariat. 
 
    Ce téléphone de merde sonna une fois de plus. Le policier fit un geste pour répondre mais je me penchai par-dessus le comptoir, lui arrachai le téléphone de la main et raccrochai. 
 
    Quiroga me regarda, surpris. Il souffla tout en secouant la tête, se leva de sa chaise, fit le tour de la large table et se planta devant moi. 
 
    - Tournez-vous, me dit-il. Les mains contre le mur. 
 
    - Comment ? 
 
    - Je vous arrête. 
 
    - Non, non tu ne vas pas m’arrêter, bordel. En plus de ne pas faire ton travail, maintenant c’est moi que tu enfermes ? dis-je en me dirigeant vers la porte. 
 
    À peine lui avais-je tourné le dos que je sentis une vive douleur dans le poignet. Quiroga me l’avait plié derrière le dos dans un angle que je n’aurais pas cru possible. Avant que je puisse réagir, il m’aplatit le visage contre le mur et me passa les menottes. 
 
    - Du calme. C’est pour votre bien. 
 
    Le visage grimaçant de douleur, je fus sur le point de lui raconter la vérité. Mais quelque chose me disait qu’il fallait prendre au sérieux la menace du ravisseur. Si j’ouvrais la bouche, je mettais encore plus en danger Graciela. 
 
    - Je veux parler au commissaire ! 
 
    - Criez autant que vous voudrez, Ibáñez. Mais il n’y a personne d’autre dans le commissariat. Comme je vous l’ai déjà dit, tous mes collègues sont dehors. Et le commissaire n’est pas là, il est en réunion avec le maire et les autres autorités. On dirait que vous êtes le seul à ne pas comprendre que nous sommes en situation d’urgence.  
 
    Je n’avais rien d’autre à faire que fermer les yeux et acquiescer. 
 
    - Je vous prie de m’excuser. Je suis très nerveux, dis-je en reprenant le vouvoiement. Je me demandais en moi-même comment j’avais pu être assez stupide pour m’énerver de la sorte. Ma femme était séquestrée, et je ne l’aidais sûrement pas en me faisant enfermer. 
 
    - Je comprends. Nous sommes tous nerveux, dit Quiroga en regardant par la fenêtre une voiture qui roulait à la vitesse d’une tortue. Mais la dernière chose dont a besoin la police en ce moment, c’est l’indiscipline. 
 
    - Encore une fois, excusez-moi. 
 
    - Excuses acceptées. Restez assis ici quelques instants, puis rentrez chez vous. 
 
    - Combien de temps ? 
 
    - Jusqu’à ce que vous vous soyez calmé. 
 
    - Je suis calme. La phrase sortit plus vite et plus fort que je l’aurais voulu. 
 
    - Restez assis un moment, se limita à répéter le policier, et il retourna de l’autre côté du bureau pour répondre à un autre appel. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Quiroga porta le téléphone à son oreille sans me quitter des yeux. Tandis qu’il répondait avec des phrases courtes à celui qui semblait encore être un voisin avec des problèmes, il tourna la petite radio vers moi et augmenta le volume. 
 
    Sur l’unique station de radio de Puerto Deseado résonnait un tango énergique de Piazzolla. Quand il fut sur le point de s’achever, la voix de Mario Dos Santos, l’un des rares animateurs radio de la ville, interrompit les notes de bandonéon.  
 
      
 
    Pour ceux qui viennent de se brancher sur LRI200, nous rappelons la nouvelle du jour: l’éruption du volcan Hudson, dans la région chilienne d’Aysén, est à l’origine de l’énorme nuage de cendres qui nous recouvre aujourd’hui depuis environ trois heures du matin. 
 
    Les autorités et l’Association de Défense Civile recommandent de ne pas sortir de chez soi sauf en cas d’urgence. Si vous y êtes obligés, couvrez-vous le nez et la bouche avec un masque, une écharpe ou un mouchoir. Il est aussi très important de se protéger les yeux. Vous pouvez utiliser des lunettes pour souder ou des lunettes de natation, par exemple. 
 
    De toute manière, avant de sortir prenez en compte que tous les services, absolument tous, sont interrompus. Il n’y a pas d’école, le port est fermé, ainsi que les deux banques et les quatre entreprises de pêche de notre localité. 
 
    Nous recevons beaucoup d’appels au 70231 nous interrogeant sur la toxicité des cendres et nous demandant si l’on doit s’inquiéter de la forte odeur de soufre qu’il y a dans l’atmosphère. Sur ce sujet, nous allons recevoir dans la matinée le professeur Arsenio Morelli, directeur de notre hôpital, afin de clarifier tous les doutes. 
 
    Mais nous avons en ce moment dans notre studio Hugo Giuliani, le chef de l’Association Municipale de Défense Civile. 
 
    - Hugo, merci beaucoup d’être venu jusqu’à nos studios malgré les conditions particulières. 
 
    - De rien, Mario. Bonjour à tous les auditeurs. 
 
    - Que savons-nous du volcan Hudson ? 
 
    - Comme vous l’avez déjà dit, il s’agit d’un volcan chilien qui est entré en éruption hier. C’est une éruption parmi les plus violentes enregistrées en Amérique du Sud. Il se situe à environ six cents kilomètres d’ici, à la hauteur de la frontière entre notre province et la province de Chubut. 
 
    - Et nous avons eu la malchance que les cendres volent directement jusqu’à Puerto Deseado. 
 
    - Eh bien, en réalité le vent disperse les cendres en formant un nuage triangulaire qui part du volcan et va en s’élargissant à mesure qu’il avance vers l’Atlantique. 
 
    - Alors, nous ne sommes pas la seule agglomération touchée par cette éruption ? 
 
    - Bien sûr que non. Nous avons reçu des rapports de Fitz Roy, Puerto San Julián, Gobernador Gregores, Perito Moreno et Los Antiguos. Dans ces deux dernières localités, plus proches de la cordillère, la quantité et la densité des cendres sont relativement plus élevées que chez nous. 
 
    - C’est-à-dire que nous avons pratiquement la moitié de la province dans la même situation ? 
 
    - Environ un tiers. Soit quelques 80000 kilomètres carrés, ce qui représente une surface aussi grande que la province d’Entre Ríos. 
 
    - Incroyable. Et sur l’état des routes, que pouvez-vous nous dire ? 
 
    - Pour le moment nous restons sur la recommandation de ne pas se déplacer, sauf en cas d’urgence extrême. Dans beaucoup d’endroits la visibilité est quasiment nulle, et on nous signale de véritables dunes de cendres, que ce soit sur la route 281 ou sur la route 3. En plus, comme les particules sont très fines, elles pénètrent dans les filtres à air et les autres parties du moteur, pouvant entraîner des ruptures de pièces mécaniques en plein milieu du trajet. 
 
    - Et avec le peu de trafic qu’il y a en ce moment, se retrouver bloqué en rase campagne n’est pas une bonne idée. 
 
    - Exactement, Mario. 
 
    - Sait-on combien de temps va durer ce phénomène ? 
 
    - Non. Selon des données transmises par l’université de Patagonie, il y a des exemples d’éruptions enregistrées dans d’autres parties du monde ou les cendres ont persisté dans l’atmosphère durant plusieurs mois. 
 
    - Espérons que ce ne soit pas notre cas et que ce même vent qui nous les a amenées les remporte très vite vers l’océan. 
 
    - Espérons-le. 
 
    - Hugo, notre téléphone est en train de prendre feu avec une meute de gens qui se proposent pour aider là où il y a besoin. Que peuvent faire ceux qui souhaitent donner un coup de main aux plus atteints ? 
 
    - Eh bien, la première chose est de ne pas appeler la police, ni l’hôpital, ni les pompiers pour offrir cette aide. Nous avons besoin que les lignes téléphoniques restent libres pour pouvoir répondre à toutes les urgences. Ceux qui en ont la possibilité peuvent venir à la réunion qui va se tenir ce matin à onze heures dans le musée Mario Brozoski. S’il vous plaît, déplacez-vous avec prudence et protégez-vous les voies respiratoires. Le but de cette réunion et de créer des commissions de travail afin de définir des plans d’action. Nous allons avoir besoin d’aide sur plusieurs fronts, surtout pour les travaux de nettoyage à l’hôpital, au foyer des personnes âgées et dans d’autres lieux publics. 
 
    - Qui sera présent à cette réunion ? 
 
    - Pour l’instant il n’y a rien de définitif, mais très certainement le maire, le directeur de l’hôpital, le commissaire, le chef des pompiers et, je suppose, les directeurs de chaque établissement éducatif. 
 
    - Il y aura aussi LRI200, pour couvrir la réunion afin de faire connaître les décisions à ceux qui préfèrent rester chez eux. 
 
    - Oui, s’il vous plaît, nous demandons à la communauté qu’elle prenne toutes les mesures nécessaires pour se protéger et qu’elle garde son calme. Il est aussi très important de n’acheter que les denrées dont vous avez besoin et de ne pas faire de stock. Cela ne sert à personne de provoquer la panique et la pénurie. 
 
    - Merci beaucoup d’être passé par nos studios, Hugo. Et avant de revenir à un peu de musique, nous rappelons deux conseils de la Défense Civile : premièrement, sceller avec du ruban adhésif toutes les fenêtres et les portes qui ne servent pas, afin de diminuer au maximum la pénétration des cendres dans votre domicile. Deuxièmement, mettre de l’eau à bouillir pour humidifier l’air car la poussière est très astringente. Donc maintenant, allez chercher un rouleau de ruban adhésif et une casserole. 
 
      
 
    Les premiers accords de Y dale alegría a mi corazón, de Fito Páez, remplacèrent la voix de Mario à la radio. J’essayai de détendre les muscles de mon dos car la tension dans les épaules faisait que les menottes m’entaillaient les poignets. J’appuyai ma tête contre le mur et, juste au moment où un vers de la chanson dit « et les ombres qui étaient là disparaîtront », je remarquai l’heure à l’horloge qui était accrochée au mur derrière Quiroga. Il était 08h44. Dans moins d’une heure le téléphone allait sonner chez moi et je devais y être pour répondre, coûte que coûte. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 6 
 
      
 
      
 
    Mardi 13 août 1991, 9:46 a.m. 
 
      
 
    Quand ils me laissèrent enfin partir du commissariat, je fis le chemin de retour en courant. Tandis que sous le masque la respiration précipitée me bouchait le nez et m’empâtait la bouche, je ne pouvais penser à autre chose qu’à ce que j’allais faire pour récupérer ma déposition sans être obligé d’attendre une semaine.  
 
    J’arrivai chez moi environ un quart d’heure avant qu’ils me rappellent. Ce furent quatorze très longues minutes durant lesquelles je crus que ma tête allait exploser à force de cogiter. 
 
    Le téléphone sonna à dix heures pile. 
 
    - Allo. 
 
    - Ibáñez. Comment va notre affaire ? 
 
    - Écoute-moi. Je peux tout expliquer. Je vais t’obtenir la preuve formelle que j’ai rendu la totalité des dollars à la police. 
 
    - La moitié, Ibáñez. Tu n’as rendu que la moitié. Ce qu’on te demande, c’est l’autre million et demi. 
 
    - Je peux te prouver que c’est faux. Je vais obtenir une copie certifiée de la déposition que j’ai faite à la police. Il y est constaté que j’ai rendu les trois millions. 
 
    - Un papier ? Ah, évidemment. Aucun problème, dit-il sur un ton sarcastique. Si tu présentes un justificatif, on laisse tout tomber. Nous levons le camp et te rendons ta femme. 
 
    Nous gardâmes le silence durant quelques secondes. C’est alors que je me rendis compte que ce type ne m’avait fourni aucune indication prouvant qu’il détenait vraiment Graciela, pas plus que j’avais la certitude qu’il ne lui avait fait aucun mal. 
 
    - Comment je sais que Graciela va bien ? demandai-je. 
 
    - Du calme, Ibáñez. On la traite merveilleusement. 
 
    - Je veux lui parler. 
 
    - Tu ne me crois pas ? 
 
    - Je veux lui parler ! 
 
    - C’est comme ça qu’on cause quand on a des couilles. J’espère que tu sors les mêmes griffes quand les choses se compliquent. 
 
    Le ravisseur attendit ma réaction, mais je ne dis pas un mot. 
 
    - Je conçois que tu veuilles lui parler, continua-t-il, mais, comme tu le comprendras, elle n’est pas à côté de moi. 
 
    - Alors comment je sais qu’elle va bien ? 
 
    - Pose-moi une question. 
 
    - Quoi ? 
 
    - Pose-moi une question à laquelle elle seule peut répondre. 
 
    Je réfléchis un instant. 
 
    - Demande-lui ce qui est arrivé le jour de la finale du mondial l’année dernière. 
 
    - Très bien, je te rappelle dans une heure. 
 
    - Attends. 
 
    - Oui ? 
 
    - Sérieusement, je te jure que je n’ai pas ce fric. Ce n’est qu’un malentendu, vraiment… 
 
    - Écoute, Ibáñez. Je vais être clair. Tu t’es mis tout seul dans cette embrouille en jouant au héros. Imagine que je te croie, Ibáñez. C’est hypothétique, parce que je ne te crois pas le moins du monde, mais imaginons que tu sois un bon gars et que je te croie. Ce fut ta décision de rendre le fric à la police. Si tu n’avais pas eu une attaque d’honnêteté et si tu l’avais gardé comme n’importe quelle personne normale, maintenant ce serait beaucoup plus facile de sortir de cet imbroglio, non ?  
 
    - Mais je ne l’ai pas gardé ? D’où veux-tu que je sorte un million et demi de dollars ? Je suis infirmier, je travaille à l’hôpital… 
 
    J’entendis un clic à l’autre bout de la ligne. 
 
    Je me laissai tomber sur une chaise, le téléphone encore dans la main. Comment j’allais trouver ce fric ? Si j’additionnais mes économies, vendais ma voiture et demandais un prêt à ma banque et à toutes mes connaissances, probablement que je n’arriverais même pas à dix pour cent de la somme. 
 
    Non, je devais trouver une autre solution. Je devais convaincre les ravisseurs, coûte que coûte, que je ne les avais pas volés. Si je n’y arrivais pas, Graciela en paierait les conséquences. 
 
    Je raccrochai le téléphone et me passai une main dans les cheveux couverts de poussière. Je devais me calmer et essayer de réfléchir en gardant la tête froide. Je déambulais dans la salle à manger pendant qu’une voix à l’intérieur de moi me disait que tout était de ma faute. 
 
    En fin de compte, ça n’avait servi à rien de faire les choses correctement. J’avais renoncé à ne plus jamais avoir à travailler, à ne plus jamais manquer d’argent, pour que la justice divine me traite comme le plus grand fils de pute. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 7 
 
      
 
      
 
    Mardi 13 août 1991, 10:09 a.m. 
 
      
 
    J’appuyai le nez et le front contre la vitre froide de la fenêtre. Durant un instant j’eus envie de la briser d’un coup de tête, mais je serrai les paupières et commençai à compter jusqu’à dix pour essayer de me calmer. Je les rouvris en arrivant à quatre. 
 
    Dans la cour grise, les empreintes de Graciela n’étaient plus que des marques informes dans la couche de cendres, balayées par le vent et piétinées par mes propres pas. 
 
    Comment avaient-ils fait pour l’enlever ? Comment avaient-ils réussi à la faire sortir de la maison ? Pas par la force apparemment ; son manteau n’était plus là et les traces qui s’éloignaient étaient celles d’une seule personne. Alors, pour quelle raison serait-elle sortie de sa propre volonté au milieu de la nuit ? 
 
    Ce fut à ce moment-là que je me souvins d’un épisode quatre mois auparavant et fis le rapprochement. Comment avais-je pu ne pas y penser avant ? 
 
    Je m’habillai vite fait, mis le masque et les lunettes et sortis dans le matin gris. Je parcourus précipitamment les trente mètres qui séparaient ma maison de celle de mon voisin Fermín Almeida. 
 
    En arrivant devant la vieille grille délabrée, j’ouvris le portail d’une poussée et traversai la cour. De chaque côté, des poiriers qui n’avaient pas été taillés depuis longtemps ployaient sous le poids des cendres. Sur le sol, sous le manteau gris, on devinait les contours de bouteilles et d’autres objets abandonnés. 
 
    Almeida dut m’entendre car il ouvrit la porte sans que j’aie besoin de frapper. 
 
    Il me salua en levant une main. L’autre pendait le long de sa cuisse et tenait une bouteille dans laquelle il restait à peine deux doigts de whisky. Je fus surpris de le voir buvant un Chivas plutôt que son habituel vin bon marché. 
 
    - Voisin, dit-il sans m’inviter à entrer, quand je baissai le masque qui me cachait le visage. 
 
    - Depuis quelle heure es-tu réveillé, Fermín ? 
 
    Il regarda vers le bas et leva la bouteille. 
 
    - Depuis qu’elle était pleine. 
 
    - L’heure, Fermín. Depuis quelle heure ? 
 
    - Je ne sais pas, mon petit Raúl. Trois ou quatre heures du matin. Qu’importe l’heure le jour de la fin du monde ? Nostradamus l’avait prévu, tu le savais ? 
 
    - As-tu vu si une voiture s’arrêtait devant ma maison pour que ma femme y monte ? Une Torino marron ? 
 
    - Je ne vois pas, je n’écoute pas, je ne parle pas, Raúl, répondit-il en se cachant successivement les yeux, les oreilles et la bouche avec la main qui était libre. 
 
    - Fermín, c’est important. Je ne sais pas où est Graciela. 
 
    - Elle est encore partie avec l’autre en plein milieu de la nuit ? 
 
    Je fis un pas en avant et le saisis par le col de la chemise sale qui lui couvrait le corps, me penchant un peu pour que nos yeux se trouvent à la même hauteur. Le fort relent d’alcool qui émanait de mon voisin surpassait l’odeur de soufre dans l’air ambiant. 
 
    - Comment tu sais ça, toi ? 
 
    Fermín fit une grimace moqueuse, simulant la peur. Ensuite il parla en imitant une voix féminine. 
 
    - Oh, comme j’ai peur, mon voisin va me frapper. Nous allons tous mourir et le cocu n’a rien de mieux à faire que se polir les cornes sur un pauvre vieil ivrogne. 
 
    J’ouvris les mains et lâchai sa chemise. En fin de compte, Fermín n’était en rien responsable. Si mes soupçons étaient exacts, ma femme était effectivement partie avec son ex en pleine nuit. 
 
    Pour la seconde fois. 
 
    N’importe qui à la place d’Almeida aurait pensé la même chose. Moi, en revanche, je connaissais la vérité sur ce qui s’était réellement passé il y a quatre mois. 
 
    Je fis demi-tour et le plantai là, bafouillant des moqueries et vidant sa bouteille. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Laissant derrière moi la maison d’Almeida, je parcourus rapidement le kilomètre et quelque qui séparait notre quartier de l’autre extrémité de l’agglomération. 
 
    Quand j’arrivai enfin à l’immeuble de trois étages dans lequel se trouvait l’appartement d’Esteban Manzano, je pris conscience de l’éclairage public, qui était toujours allumé à dix heures et demie du matin. Normalement, il devait faire grand jour depuis deux bonnes heures, mais à la place du clair azur d’une matinée d’hiver, le ciel était un épais brouillard brunâtre qui laissait à peine filtrer la lueur orangé du soleil. 
 
    La porte d’entrée était ouverte, comme toutes les portes du quartier. Dans un coin du rez-de-chaussée s’était accumulée une dune de cendres si haute qu’elle cachait la plinthe. Je grimpai les escaliers en ciment trois par trois jusqu’au palier de Manzano.  
 
    Comme tous les appartements de ce quartier, celui-ci avait deux portes en métal qui donnaient sur l’escalier : par l’une d’elle on entrait dans la salle à manger et par l’autre dans la cuisine. Je frappai à cette dernière avec le poing. 
 
    Sans trop attendre, je cognai une autre fois. 
 
    - J’arrive, grommela quelqu’un depuis l’intérieur.  
 
    Manzano m’ouvrit en caleçon. En me voyant, il plissa son visage mal réveillé sous l’effet de la surprise et consacra quelques secondes à m’observer attentivement. Puis il fit un pas en arrière et écarta le rideau de la fenêtre pour regarder dehors. 
 
    - Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il les yeux braqués sur la rue. 
 
    Il se retourna en me faisant des signes pour que je lui explique ce qui arrivait. Son geste amical me surprit car nous nous haïssions à mort. Puis je me rendis compte qu’il ne m’avait pas encore reconnu. 
 
    Quand j’enlevai le masque, il recula un peu. 
 
    - Que fais-tu chez moi ? Que veux-tu ? demanda-t-il à voix basse. 
 
    Je remarquai qu’il se dépêchait de fermer la porte d’entrée. Je n’étais jamais entré dans cet appartement, mais j’en connaissais parfaitement l’agencement car c’était le même que beaucoup d’autres dans le quartier. 
 
    - Où est ma femme ? demandai-je 
 
    - Et comment je vais le savoir ? Je ne l’ai pas revue depuis quatre mois. 
 
    Je fis un pas vers lui et le poussai sur la poitrine de toutes mes forces. Il chancela en arrière, mais réussit à se cramponner à une table et conserva son équilibre. 
 
    - Encore une fois tu es venu la chercher à mon domicile en pleine nuit ? 
 
    - Quoi ? Quand ? 
 
    - Cette nuit. 
 
    Manzano me regarda sans comprendre. Quand il parla, il le fit avec des paroles rapides mais sans hausser le ton. 
 
    - Tu es paranoïaque, tu sais ? Je n’ai pas bougé d’ici de toute la nuit. Je ne sais pas quelles histoires il y a entre toi et ta femme, mais je n’ai rien à y voir. Tu m’as compris ? 
 
    À son tour Esteban Manzano me poussa et me claqua la porte au nez. Je levai le poing pour appeler à nouveau, mais il me vint alors une meilleure idée pour vérifier si l’auto, qui s’était arrêtée devant chez moi pour prendre Graciela, était ou non celle de Manzano.  
 
    Je fis demi-tour, descendis les escaliers jusqu’à la rue et courus vers la Torino marron stationnée à quelques mètres. Je nettoyai avec la main les cendres sur la fenêtre du passager, mais les vitres teintées m’empêchèrent de voir à l’intérieur. Je testai la porte, elle s’ouvrit avec un grincement abrasif, comme si quelqu’un avait graissé les charnières avec du sable. La clé était sur le contact, comme sur la majorité des voitures de Deseado à cette époque de l’année. 
 
    Je desserrai le frein à main et vérifiai que le levier de vitesse était au point mort. Je passai derrière le véhicule et le poussai pour qu’il avance de quelques centimètres. 
 
    Je me penchai pour examiner la rue à l’emplacement des roues. Chacun d’eux était recouvert d’une fine couche de poussière tassée. Cela signifiait que l’auto avait été garée ici après trois heures du matin, heure à laquelle les cendres avaient commencé à tomber. Donc, Manzano m’avait menti. 
 
    Pour en être sûr, je me penchai à l’intérieur de la voiture, tirai le levier qui déverrouille le capot et le soulevai pour accéder au moteur afin d’en sortir le filtre à air. Quand je l’eus entre les mains, je le tapai contre ma paume, une grande quantité de cendres se détacha des ailettes en papier. 
 
    - Eh ! Que fais-tu ? me cria Manzano depuis la porte d’entrée, et il se dirigea vers moi à grandes enjambées. 
 
    L’ex de Graciela s’arrêta à mi-chemin pour observer le ciel et tout autour de lui. Il était perplexe. Il semblait ne pas savoir ce qui était le plus inquiétant : me voir en train de démonter sa voiture ou le nuage de poussière au-dessus de nos têtes. 
 
    - Donc tu étais chez toi toute la nuit ? lui dis-je. Alors comment se fait-il qu’il y ait des cendres sous les roues et dans le filtre à air. 
 
    - Des cendres ? 
 
    - Un volcan est entré en éruption au Chili et les cendres ont volé jusqu’ici. 
 
    Avant qu’il puisse me répondre, je m’avançai et l’attrapai par le manteau qu’il avait mis par-dessus son pyjama. 
 
    - Où est ma femme ? 
 
    - Je t’ai déjà dit que je ne l’ai pas… 
 
    Manzano s’interrompit, regardant la porte ouverte de la Torino. 
 
    - Tu as avancé le siège ? me demanda-t-il en se libérant d’un geste rapide. 
 
    Sans attendre ma réponse, il s’assit dans la voiture. 
 
    - Non, lui dis-je. Je ne suis même pas monté dedans. 
 
    Manzano me montra ses genoux, tellement pliés qu’ils touchaient le bas du volant. 
 
    - Quelqu’un l’a utilisée durant la nuit, dit-il en regardant dans le rétroviseur. Le siège a été avancé, et le rétroviseur aussi a été bougé. Vérifie, toi et moi on fait à peu près la même taille. 
 
    Il descendit et m’indiqua le siège. En m’asseyant je constatai que, effectivement, il était réglé pour quelqu’un de moins grand. 
 
    - Prouve-moi qu’elle n’est pas chez toi, dis-je en descendant de la Torino. 
 
    - Arrête de déconner, Raúl. En plus de venir me faire un scandale, tu exiges… 
 
    Mais avant qu’il ait terminé, j’étais déjà en train de courir vers l’escalier. 
 
    - Non, arrête. N’entre pas, Raúl. 
 
    Je montai les marches à toute vitesse, percevant les pas de Manzano derrière moi. 
 
    J’ouvris la porte de l’appartement et me dirigeai directement vers les chambres. Dans la première je trouvai un lit vide, parfaitement fait, recouvert d’un dessus de lit rose. Il y avait des posters de Disney sur les murs, et du plafond pendait un mobile avec des fées. Il n’y avait personne. 
 
    Je mis la main sur la porte de la seconde chambre, mais Manzano arriva juste à temps pour me bloquer l’entrée. Nous luttâmes un peu mais finalement j’arrivai à tourner la poignée et tous les deux nous fîmes irruption dans la pièce quasiment dans les bras l’un de l’autre. 
 
    Lentement, une silhouette commença à bouger sous les draps sens dessus dessous d’un lit matrimonial. Il me suffit de voir le petit bras sortir de sous le drap pour comprendre que je venais de commettre une erreur. Une fillette d’environ quatre ans s’assit sur le lit et, après s’être passé les mains sur le visage, ouvrit à peine les yeux. 
 
    Quand elle me vit, elle poussa un cri de toute la force de ses poumons. Son père se dépêcha de s’asseoir à côté d’elle pour la consoler, mais elle ne me quitta pas du regard. Elle semblait avoir vu un monstre. 
 
    Je fis demi-tour et les laissai là, sans même avoir la décence de leur demander pardon. 
 
    En sortant de la chambre, le miroir au bout du couloir me renvoya mon reflet. Je vis une silhouette totalement grise avec des lunettes sur le front et un masque en plastique qui pendait autour du cou. Les larmes qui coulaient constamment de mes yeux irrités avaient formé un masque grotesque de boue marron. 
 
    Effectivement, la fille d’Esteban Manzano avait vu un monstre.

  

 
   
    CHAPITRE 8 
 
      
 
      
 
    Mardi 13 août 1991, 11:12 a.m. 
 
      
 
    Je rentrai chez moi complétement abattu. Même s’il y avait une possibilité que la mine étonnée de Manzano ainsi que son numéro sur le réglage du siège et du rétroviseur ne soient que des tentatives pour me désorienter, quelque chose dans son attitude me disait que sa surprise était authentique. 
 
    Dans tous les cas, le plus important était de libérer Graciela, bien avant de comprendre comment ils l’avaient enlevée. Donc, deux options : convaincre les ravisseurs que je ne les avais pas volés, ou bien payer la rançon, et cette dernière solution était irréalisable. Quand j’arrivai chez moi, j’étais sûr qu’il n’y avait qu’une seule voie possible. Et je préférerais la suivre plutôt que ne rien faire. Même si le ravisseur m’avait assuré qu’elle ne me mènerait nulle part. 
 
    Du tiroir de la petite table du téléphone je sortis un annuaire avec tous les numéros des trois provinces de la Patagonie australe. Je parcourus avec le doigt les pages de Puerto Deseado jusqu’à la lettre L. Il y avait une seule ligne de téléphone au nom de Lupey dans toute la commune. 
 
    Melisa Lupey, la seule femme policière de Puerto Deseado, avait été ma camarade durant le secondaire. C’était aussi la personne à qui j’avais fait le plus de mal dans toute ma vie. 
 
    Je respirai à fond et fis les cinq chiffres du numéro de téléphone. Sa grosse voix, presque masculine, me répondit à la troisième sonnerie. 
 
    - Allo. 
 
    - Melisa ? 
 
    - Oui, qui parle ? 
 
    - C’est Raúl Ibáñez. Comment vas-tu ? 
 
    - Raúl. Qu’est-ce que tu veux ? 
 
    - J’ai une faveur à te demander, Melisa. 
 
    - Que moi je te fasse une faveur, à toi ? 
 
    - C’est important. 
 
    - J’imagine. Si ce n’était pas le cas, tu n’aurais pas le culot de m’appeler. 
 
    - C’est une question de vie ou de mort, Melisa. 
 
    - Alors va au commissariat.  
 
    - Ils vont m’envoyer balader. Ils sont débordés avec l’histoire des cendres. 
 
    - Ça a quelque chose à voir avec le fric que tu as trouvé dans l’accident ? 
 
    - Oui, les propriétaires se sont manifestés. Ils me harcèlent en m’accusant d’avoir gardé une partie de l’argent. 
 
    - Ça ne m’étonnerait pas. 
 
    - Melisa, tu sais très bien que je suis un type honnête. 
 
    - Tu es aussi la dernière personne au monde pour laquelle je mettrais les mains dans le feu. 
 
    - Tu ne vas jamais me le pardonner ? Nous avions seize ans, Melisa. 
 
    Je fermai les yeux et sentis cette oppression dans la poitrine qui apparaît avec n’importe quel souvenir quand il vous fait profondément honte. Avec la netteté d’un film, je revécus cette après-midi de printemps au cours de laquelle Melisa avait voulu que nous partions ensemble après les cours. Mon cœur avait failli s’arrêter. 
 
    Depuis le début de l’année, j’avais développé une obsession pour Melissa Lupey. En plus de m’attirer physiquement à en crever, la relation que j’avais avec elle était très différente de celle que j’avais eue avec n’importe quelle autre fille dans ma courte vie. Et je n’hésitais pas à le lui faire savoir par des allusions directes ou indirectes qu’elle accueillait toujours avec un sourire. Un sourire qui, à n’en pas douter, signifiait que j’étais sur la bonne voie. 
 
    En novembre, alors que le cours était sur le point de s’achever, j’étais comme un ballon gonflé à bloc pouvant exploser à tout moment. 
 
    La sonnerie retentit comme tous les jours à cinq heures et demie. Nous nous éclipsâmes dans la petite pinède qui séparait le collège de l’école primaire avec laquelle nous partagions les pommes de pin. Nous nous assîmes, comme à chaque fois, épaule contre épaule sous l’un des rares pins de Puerto Deseado. 
 
    - Roli, me dit-elle en se passant une main dans les cheveux en un geste qui, je l’avais appris, traduisait chez elle la nervosité et l’inconfort, je te plais, non ? En tant que femme, je veux dire. 
 
    Je souris. Le moment d’ouvrir les vannes était enfin arrivé, je pouvais laisser sortir tout ce que je gardais à l’intérieur depuis des mois. 
 
    - Je t’adore, Melisa. Je ne peux rester plus d’une minute sans penser à toi. Certaines fois je me dis que je suis obsédé, d’autres que je suis amou… 
 
    Elle me mit un doigt sur les lèvres. Ensuite elle baissa le regard et s’éclaircit la gorge. 
 
    - Moi…moi… je ne t’aime pas. En fait, je t’aime beaucoup, mais comme un ami. 
 
    - Parce que nous sommes amis, dis-je en prenant sa main dans les miennes et en caressant les veines bleues du dos, et c’est génial. Nous aimons passer du temps ensemble. Enfin, bon, du moins moi j’aime ça. 
 
    - Moi aussi, s’empressa-t-elle d’ajouter. 
 
    - Et alors, pourquoi ne pouvons-nous pas être un peu plus ? 
 
    - Parce que tu ne m’attires pas physiquement, Roli. 
 
    J’appuyai ma tête contre le tronc, essayant d’encaisser le choc le plus dignement possible. 
 
    - Cela ne veut pas dire que tu ne sois pas un garçon adorable. De fait, je ne sais pas si tu le sais, mais tu as de nombreuses admiratrices en troisième. Pendant les récrés elles parlent de tes beaux grands yeux, de tes dents, de tes cheveux. Elles sont obsédées ! 
 
    Je m’obligeai à sourire. 
 
    - Qu’est-ce qui ne te plaît pas chez moi ? 
 
    - C’est difficile à expliquer. 
 
    - Non, sérieusement. Tu me trouves laid ? 
 
    - Laid ? Non, non, je ne te trouve pas laid. Au contraire, tu es l’un des garçons les plus jolis parmi ceux que je connais. 
 
    - Melisa, tu n’as pas besoin de me mentir. Si je ne t’attire pas physiquement, c’est parce que… 
 
    - C’est parce qu’aucun homme ne m’attire physiquement. 
 
    - C’est-à-dire ? demandai-je en me mettant debout. 
 
    - Je préfère les femmes, Roli, murmura-t-elle en regardant d’un côté et de l’autre. Je crois que je suis lesbienne. 
 
    Les papillons dans mon estomac tombèrent tous, morts d’un coup, quand je compris qu’après ce que venait de me dire Melisa, il n’y avait rien que je puisse faire pour gagner son amour. Je partis en courant de toutes mes forces, la laissant derrière moi en train de crier mon nom. 
 
    Cet après-midi-là fut la première fois où je pleurais d’amour. Et en pleurant me vint une rage énorme, un désir de vengeance horrible, comme si elle avait décidé d’être lesbienne rien que pour m’emmerder. 
 
    Le jour suivant je n’eus pas de meilleure idée que de répandre son secret dans tout le collège. 
 
    Durant le peu de temps qu’il restait dans l’année scolaire, Melisa perdit toutes ses amies. Si elle discutait avec quelqu’un, immédiatement on lui criait « garçon manqué » ou encore « gouine » avec dégoût, comme si elle était la pire calamité. Une malade. Une aberration.  
 
    Peut-être est-il difficile de comprendre aujourd’hui tout le mal que je fis à Melisa. Même si l’homosexualité continue d’être un stigmate de nos jours, à Puerto Deseado, à la fin des années soixante-dix, c’était tout simplement insupportable. Dans un patelin de trois mille habitants dans lequel personne n’avait jamais reconnu ouvertement son homosexualité, divulguer le secret de Melisa fut le coup le plus dur que je pouvais lui asséner. 
 
    - Nous avions seize ans, répétai-je. 
 
    - Oui, un âge où certaines choses peuvent te marquer à vie. 
 
    - Ça s’est passé il y a une demi-vie, Melisa. Je te jure que ça me fait mal chaque fois que j’y pense. 
 
    - Et moi, ça me fait encore plus mal, je peux te l’assurer. 
 
    - Que dois-je faire pour que tu me pardonnes ? 
 
    - Pour commencer, ne pas appeler pour me demander une faveur après treize années sans nous adresser la parole. 
 
    - Si ce n’était pas important, je ne t’aurais pas appelée. Vraiment, je crois que ces types sont dangereux. Je n’ai rien pour aller les dénoncer, mais je crains qu’ils fassent du mal à ma femme ou à moi. Je crois que la seule solution pour qu’ils me laissent en paix, c’est de récupérer la déclaration que j’ai faite au commissaire le jour où j’ai rendu l’argent. 
 
    - Va la demander au commissariat. 
 
    - J’y suis déjà allé. Mais ils me disent qu’ils ne peuvent pas avant lundi. 
 
    - Alors tu vas devoir attendre. 
 
    - Je ne peux pas attendre ! 
 
    - Écoute, Raúl. C’est très simple. Si tu crois que ta vie ou celle d’un membre de ta famille est en danger, porte plainte. Sinon, attends lundi. Et si entre temps tu décides de faire une chose ou une autre, moi tu me fiches la paix. 
 
    Une fois de plus, je restai avec les mots au bord des lèvres et le téléphone collé à l’oreille écoutant le tuuuu monocorde. 
 
    Je raccrochai, les yeux fixés sur l’annuaire téléphonique resté ouvert. J’y passai un doigt qui laissa un sillon bordé de gris. Durant les quelques minutes qu’avait duré ma conversation avec Melisa, il s’était couvert de poussière. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 9 
 
      
 
      
 
    Mardi 13 août 1991, 11:28 a.m. 
 
      
 
    J’avais encore les yeux perdus parmi les minuscules lettres et chiffres de l’annuaire quand la sonnerie du téléphone retentit à nouveau. 
 
    - Melisa ? 
 
    - Oui, c’est Melisa. J’ai un peu de catarrhe et c’est pour ça que j’ai une voix de camionneur. 
 
    En reconnaissant la voix d’Alejo, mon unique frère, je me forçai à rire. 
 
    - Comment vas-tu, Ale ? dis-je en essayant de dissimuler le trémolo dans ma voix. 
 
    - Et toi, Peluche ! comment ça se passe ? Tout va bien ? J’ai entendu parler des cendres. 
 
    Alejo avait deux ans de plus que moi et m’appelait Peluche depuis mon adolescence quand mon torse s’était couvert de poils noirs. Faute de père, il avait été mon conseiller sur des sujets que je n’aurais jamais osé aborder avec ma mère. Le sexe par exemple. Ou comment se raser sans se couper la gorge. 
 
    En terminant le secondaire il décida d’ignorer l’insistance de notre mère pour qu’il aille à l’université et partit à Comodoro pour chercher du travail dans l’industrie du pétrole. Et, avec ou sans études universitaires, mon frère était brillant. Dans le pétrole, il réussit vite et bien. À vingt-quatre ans il était déjà responsable de toute une zone avec une centaine de puits de pétrole. À la mort de notre mère, il était le coordonnateur de sept de ces zones. Et bien qu’elle eût le cœur rempli de fierté quand elle parlait d’Alejo, elle ne cessa jamais de remettre sur le tapis le thème de l’université. 
 
    Il y a un an, juste avant ses trente et un ans, l’entreprise pour laquelle il travaillait lui avait offert un poste de gérant des opérations. Cela signifiait qu’il avait en charge tout le matériel que l’on peut trouver sur un gisement pétrolifère. Chaque camion, chaque appareil de pompage et chaque partie de l’oléoduc seraient sous sa responsabilité. Entre les employés et les contractuels, cela représentait plus de trois cents personnes sous les ordres d’Alejo. 
 
    Évidemment, une offre comme celle-ci était le rêve d’un accro au travail comme lui, et il n’eut aucune hésitation à l’accepter. Que le gisement qu’il devrait gérer fût dans la province de Salta, à trois mille kilomètres au nord de chez lui, ne lui posa aucun problème. Pour Alejo, déménager à l’autre bout du pays était un détail. 
 
    - Oui, Ale, tout va bien, mentis-je. Au village c’est la pagaille, mais à part ça, tout est normal. 
 
    - Mais vous, vous allez bien ? insista-t-il. Toi, Graciela ? 
 
    - Oui, par chance… nous allons bien. 
 
    - Que t’arrive-t-il, Peluche ? Je te trouve bizarre. 
 
    Depuis le jour où, pour la première fois, j’ai cassé un de ses jouets puis tenté de le lui cacher, mon frère a toujours gardé un œil clinique pour détecter mes mensonges. 
 
    - Évidemment que je suis bizarre. Imagine-toi que nous ne savons pas quelles conséquences tout cela peut avoir sur la santé. Personne ne sort dans la rue, et ceux qui sortent semblent aller à une guerre chimique. À la radio, j’ai entendu que les gens faisaient des provisions comme des fous et que les prix s’envolaient.  
 
    - Tu as besoin d’argent ? 
 
    Oui, un million et demi de dollars, pensai-je. 
 
    - Non, je n’ai pas besoin d’argent. 
 
    - S’il t’arrive de manquer de quoi que ce soit, fais-moi signe, hein ? Et essayez de rester tranquille à la maison. Je ne sais pas… profitez-en avec Graciela, ça ne fait jamais de mal de se pelotonner l’un contre l’autre. Et, note ça : dans neuf mois, il va y avoir un record de naissances à Deseado. On l’appellera la génération des cendres. 
 
    - Tu ne penses jamais à autre chose ? 
 
    - Peluche, après ça, il n’y a rien d’autre. Apprécie. Profite du confinement. Tires-en le meilleur, mon frère. 
 
    Je me forçai à rire avant de lui répondre. 
 
    - Merci d’avoir appelé, Ale. Et sois tranquille tout va bien. Profite de l’air pur que vous avez. 
 
    - Ah, attends. Je peux te donner une bonne nouvelle ? 
 
    - Oui, bien sûr, dis-je faute d’excuse. 
 
    - Ils m’ont offert un travail à Punta Arenas. 
 
    - Félicitations ! Je ne savais pas qu’il y avait du pétrole là aussi. 
 
    - Énormément. En plus, là-bas l’économie et bien plus stable qu’en Argentine. 
 
    - Alors, tu vas aller au Chili ? 
 
    - J’y réfléchis. J’ai un mois pour leur donner une réponse. Le salaire est un peu plus élevé et les possibilités de promotion aussi, je crois. 
 
    - Quel est le mauvais côté ? 
 
    - Je ne sais pas. C’est un peu isolé et il y fait froid. Beaucoup plus qu’à Deseado. Mais il est certain que l’opportunité est réellement intéressante. 
 
    - Et nous serions plus proches. 
 
    Entendre le rire de mon frère à l’autre bout de la ligne fut un bon indicateur. Pour le moment, il ne se doutait pas que j’étais en train de lui mentir.  
 
    - Proches ? Punta Arenas est à mille kilomètres de Deseado. 
 
    - C’est mieux que trois mille, non ? 
 
    - C’est sûr, dit-il toujours en riant. Bon, Peluche, je te laisse parce que j’ai une réunion. S’il t’arrive de manquer d’argent ou de quoi que ce soit, préviens-moi. Sérieusement. 
 
    - Je sais, je sais ! répondis-je un peu agacé. Sois tranquille. Continue d’amasser de l’argent, il faut bien que quelqu’un dans la famille nous sorte de la pauvreté, et je ne crois pas que ce soit l’infirmier militaire reconverti dans le civil. 
 
    - Ne fais pas le modeste, nous savons tous qu’avec la soudure tu ramasses l’argent à la pelle. 
 
    - Quel imbécile tu fais.

  

 
   
    CHAPITRE 10 
 
      
 
      
 
    Jeudi 6 décembre 2018, 11:36 a.m. 
 
      
 
    Il écarte un peu la machine à écrire et sort de la poche de son manteau un petit carnet à peine plus grand qu’une carte de crédit. Avant de venir il s’est préparé, car il sait que trouver le courage pour faire ce qu’il va faire ne sera pas facile. 
 
    Il est sur le point de l’ouvrir, mais il se persuade qu’avant il doit aller faire pipi. Il entre dans les toilettes et fait un effort pour ne pas regarder autour de lui. Il se concentre sur ce qu’il fait. Il attend devant la cuvette vide, les yeux fixés sur le dépôt de tartre qui descend le long de la paroi incurvée. 
 
    Au bout d’une minute sort un jet bref, à peine quelques gouttes rapides. Il appuie sur le bouton en plastique encastré dans le mur et une eau verdâtre jaillit pour la première fois depuis de nombreuses années. 
 
    Il revient dans la salle à manger et, maintenant, sans plus aucune excuse pour gagner du temps, il ouvre le carnet à la première page. Là, sur ce petit rectangle de papier, se trouvent tous les motifs pour lesquels il va faire ce qu’il est venu faire. C’est une espèce de catalogue qu’il prépare depuis des mois, dans lequel chaque ligne est un pourquoi. 
 
    Il balaie du regard la petite feuille jusqu’à la troisième ligne qui est l’une des rares à être soulignée. Bien qu’il n’en ait pas besoin, il la lit : 22/12/2010 e-mail. 
 
    Il cherche dans son téléphone le mail que son fils lui a envoyé à cette date, il y a huit ans. Avant de l’ouvrir pour la énième fois, il se demande ce qui est à l’origine de tout ça. À quel moment il a décidé que la seule façon d’aider Dani et sa mère était de venir à Puerto Deseado incognito et de se cacher dans une maison abandonnée ? 
 
    Comme chaque fois qu’il y pense, il finit par conclure qu’il lui est impossible de déterminer un point exact dans le temps. Il se souvient avoir lu que si l’on met une grenouille dans une marmite d’eau bouillante, l’animal saute immédiatement du récipient pour sauver sa vie. Mais si on la met d’abord dans de l’eau froide et qu’ensuite on allume le feu dessous, elle passera de nager à être ébouillantée sans s’en rendre compte. 
 
    Il se sent comme cette grenouille. Et le pire, c’est qu’il n’est pas seul dans la marmite. 
 
    Ses souvenirs remontent à vingt-sept ans en arrière, quand elle lui avait annoncé qu’ils allaient avoir un enfant. Il dirait que c’est à ce moment-là que ses pieds ont pris feu. Un feu qu’elle alimentait avec des changements d’humeur incessants, une agressivité injustifiée envers lui et une manipulation psychologique. 
 
    Durant la grossesse, les psychologues attribuèrent ces sautes d’humeur aux modifications hormonales. Durant les premiers mois de Dani, les psychiatres en rejetèrent la faute sur la dépression post-partum. Mais les années démontrèrent que la révolution hormonale, sans aucun doute réelle, n’était qu’un voile opaque masquant le véritable trou noir qui s’agrandissait à l’intérieur de sa femme. 
 
    Et il ne peut se pardonner de ne pas avoir levé ce voile à temps. Il a eu trois ans pour trouver le courage, la détermination ou le putain de truc nécessaire. Mais il n’a rien fait. Tant qu’il le put, il préféra ne pas s’investir. Jusqu’au jour où une force énorme arracha d’un coup le voile et alors il fut trop tard : lui et Dani, dont jusqu’alors le plus grand défi dans la vie avait été de quitter ses couches, se virent emportés vers l’endroit le plus sombre qu’ils ne connaîtraient jamais. 
 
    Il respire profondément et revient au téléphone qu’il fait tourner dans sa main. Cette fois, il ouvre le mail et le lit une fois de plus. 
 
      
 
    De : Dani Ibáñez  dani.ibanez.vet@hotmail.com.ar 
 
    À : Raúl Ibáñez  raulibanez62@yahoo.com.ar 
 
    Date : 22 décembre 2010 
 
    Objet : Mieux vaut tard que jamais 
 
      
 
    Papa, 
 
    Comment vas-tu ? bien, j’espère. Je suis de retour à Deseado après les derniers examens. J’ai de la chance, tout s’est bien passé. 
 
    Bon, je sais que dernièrement notre relation n’était pas au beau fixe. J’ai passé toute cette année en pensant que c’était de ta faute, que tu étais un sale type. Et je me suis appliqué à te le faire savoir. C’est pour cela que je t’écris, pour te demander pardon et aussi pour t’expliquer les raisons de cette distanciation.  
 
    Mets-toi à ma place : je suis parti étudier à Rosario il y a à peine dix mois en laissant à Deseado des parents qui vivaient ensemble et qui s’aimaient, du moins je le croyais. En juillet, quand je suis revenu pour les vacances d’hiver, tout cela était parti en fumée. 
 
    Je sais que je me suis mal comporté, mais je sais aussi que tu vas me comprendre. Imagine-toi comment tu aurais réagi si, en revenant chez toi, tu apprenais que tes parents se sont séparés et ne t’ont rien dit. En plus, ton père t’annonce qu’il part vivre dans la cordillère qu’il ne connaît que pour y avoir été en vacances et où il n’a ni travail ni amis. 
 
    Je reconnais que je t’ai détesté. Pas parce que tu t’es séparé de maman, mais parce que tu l’as laissée seule, abandonnée, tout en sachant qu’elle traversait une période d’instabilité. 
 
    Je me rappelle parfaitement ce que tu m’as dit avant que je retourne à Rosario : « Nous devons faire notre vie, mon fils. » Je suis parti de Deseado furieux, sans comprendre pourquoi tu parlais au pluriel, en me mettant dans le même sac que toi. 
 
    Mais durant la seconde moitié de l’année j’ai compris beaucoup de choses. Les messages manipulateurs de maman ont commencé. J’ai d’abord pensé que c’était la tristesse d’être loin de moi, jusqu’au jour où j’en ai reçu un que je ne vais jamais oublier : « Je préfère que mon fils soit éboueur et près de moi que vétérinaire mais loin de moi. » 
 
    Je lui ai répondu en prenant soin de ne pas la heurter. J’ai essayé de lui expliquer que la médecine vétérinaire est ma vocation et que je ne veux pas passer le reste de ma vie à regretter amèrement de ne pas avoir fait ce qui me passionnait. Mais je suppose que quelqu’un dans son état est totalement insensible à ce genre d’argument. 
 
    Fin septembre, elle m’a téléphoné pour me demander de lui acheter trois flacons de Chanel N° 5, parce qu’à Deseado il était impossible d’en avoir. Je lui ai dit que ces jours-ci je ne pouvais pas car j’avais des examens, mais que la semaine prochaine je les achèterai et les lui enverrai. Tu sais ce qu’elle m’a répondu ? Qu’elle ne voulait pas être une gêne et que parfois elle se demandait si ce ne serait pas mieux de ne plus jamais me déranger. Elle m’a dit ça pour des putains de flacons de parfum ! 
 
    Je me souviens que j’ai raccroché pour ne pas l’envoyer chier. J’essayai de me calmer en me disant qu’elle disait des choses qu’elle ne pensait pas. Je la rappelai immédiatement pour lui demander pardon, et le lendemain j’achetai le parfum. 
 
    Les mois suivants furent une suite d’extorsions de ce type : « Tu ne m’appelles jamais, je ne sais pas pourquoi je continue de vivre », ou « Pour la fête des mères tu m’as téléphoné en retard. Allez savoir ce qui t’a fait te souvenir que tu avais une mère. Quand je serai au cimetière n’oublie pas de m’apporter des fleurs. » 
 
    Je suis revenu à Deseado il y a deux semaines, mi-décembre. Je la trouvai assez joyeuse. Je fus même surpris de voir qu’elle avait fait un sapin de Noël. Nous avons passé quelques jours très agréables, jusqu’à ce qu’elle me demande si j’allais rester à Rosario quand j’aurai terminé mes études. Je lui ai dit que je ne savais pas, car il me restait encore pas mal de temps avant de finir. Alors elle m’a répondu que si je ne revenais pas, elle ne voyait plus aucune raison de rester en vie. 
 
    Là j’ai explosé, papa. Je te jure que j’ai essayé de me maîtriser, mais je n’ai pas pu. Je lui ai dit qu’elle arrête de m’emmerder, qu’elle ne pouvait pas me menacer de se tuer à chaque fois que je faisais quelque chose qui ne lui plaisait pas. Je lui ai demandé d’imaginer un instant comme il était difficile pour moi de mener une vie normale avec toute cette pression. 
 
    Je me suis senti mal, mais je n’ai jamais pensé qu’elle allait l’interpréter ainsi. Derrière cette rage, ce que réellement je lui demandais à grands cris, c’est qu’elle se reprenne. Mais elle a compris que je voulais qu’elle disparaisse de ma vie, et alors elle a fait ce qu’elle a fait.   
 
    Parfois je pense que c’est pour attirer l’attention, parce que personne ne va vraiment se jeter à l’eau en allant jusqu’à la plage en pyjama en pleine journée. De fait, d’après ce qu’a dit le pêcheur qui l’a secourue, il y avait au moins dix personnes en train de l’observer pendant qu’elle s’avançait dans l’eau. Mais d’un autre côté je pense que si elle ne l’avait pas voulu sérieusement, elle ne m’aurait pas laissé une lettre pour me faire ses adieux et me dire que je serais mieux sans elle. 
 
    De toute manière, je ne peux pas la laisser dans cet état. En plus, si je repars à Rosario, je sais que je ne vais pas pouvoir me concentrer sur mes études, donc je préfère rester à Deseado pour l’année qui vient. Qui sait, dans le meilleur des cas, elle pourrait s’améliorer et en 2012, je reprends la fac. 
 
    Bien, papa, tu te demanderas sûrement pourquoi je t’écris tout ça après six mois durant lesquels nous n’avons quasiment pas eu de contacts. C’est pour te dire que je te comprends. Je comprends que maman est une éponge qui absorbe l’énergie de ses proches. Je suppose que maintenant tu n’en peux plus et c’est pour ça que tu es parti vers la cordillère. 
 
    Je veux que tu saches que je ne te rends pas responsable. Au contraire, je te remercie pour m’avoir protégé durant toutes ces d’années. Maintenant j’ai envie de te le dire pour que tu puisses respirer un peu. 
 
    Je t’aime et espère de tout cœur que tu me pardonnes pour le mal que je t’ai fait cette année. 
 
    Heureuse année 2011. 
 
    Dani. 
 
      
 
    Il lutte pour que le nœud qui lui serre la gorge ne lui arrache pas de larmes. Il sait que c’est absurde car, même s’il pleure, personne n’est là pour le voir. Mais il ne veut pas pleurer. Ce qu’il veut, c’est en finir avec tout ça une fois pour toutes. 
 
    Pour son fils. 
 
    Alors revient le doute qui le ronge depuis plus de vingt ans. Ce doute qui lui a causé des centaines de nuits d’insomnie et auquel il doit son ulcère à l’estomac. Que se serait-il passé s’il avait fait les choses différemment ? 
 
    Il ferme les yeux et se concentre sur sa respiration. Il essaie de suivre les instructions de son professeur de yoga qui lui dit que quand une pensée arrive, on l’observe puis on la laisse aller pour ramener l’esprit dans le moment présent. Mais comment laisser aller une telle chose ? Comment ignorer une flèche plantée dans le cœur depuis aussi longtemps ? Il ne le sait pas, mais il essaie. 
 
    Après l’exercice de respiration, il se sent un peu mieux. Alors il se répète, une fois de plus, que ce ne fut pas de sa faute. Qu’il n’y avait aucun moyen de le voir venir. Que ni lui, ni le psychologue, et probablement pas même elle, n’auraient pu prévoir qu’un après-midi de printemps, à deux cents mètres de l’atelier où il apprenait à un de ses nouveaux employés à souder une valve d’oléoduc, elle laisserait Dani dans la salle à manger pour s’enfermer dans la salle de bain et s’ouvrir les veines. 
 
    Maintenant, après toutes ces années, il se demande si cela n’aurait pas été mieux qu’elle réussît. S’il n’était pas revenu dans la maison par hasard ‒ pour chercher des papiers de l’entreprise ‒, juste à temps pour enfoncer la porte et l’emmener à l’hôpital où ils lui firent une transfusion qui lui sauva la vie. 
 
    Si elle était morte ce jour-là, la douleur aurait été extrême mais unique. Une blessure, qui avec le temps aurait laissé une cicatrice indélébile, mais pas cette plaie infectée qui suppure en permanence.  
 
    Même si ça s’était bien terminé la première fois, il n’aurait pas dû cacher à Dani que, deux ans après son retour à Puerto Deseado, sa mère avait avalé une quarantaine de comprimés avec une demi-bouteille de vodka. Pas plus qu’il n’aurait dû lui expliquer pourquoi, durant l’année où sa mère avait repris son activité de professeur dans son collège, ses camarades lui demandaient si c’était vrai qu’elle était folle.  
 
    Il n’aurait pas appris non plus, longtemps après, que le motif pour lequel sa maman ne put rester qu’une seule année n’avait rien à voir avec sa fonction de professeur. Ils l’avaient écartée de son travail suite aux plaintes des parents concernant son passé suicidaire. Des plaintes qui avaient poussé la directrice à exiger de nouveaux examens malgré l’avis favorable du psychiatre. Dani ne lui aurait pas demandé à lui, avant de terminer le primaire, pourquoi sa mère était la seule retraitée sans cheveux blancs ni rides. « Avec l’argent que papa gagne dans son entreprise, maman n’a pas besoin de travailler », c’est ce qu’il dût lui dire. Et c’était vrai. Mais ce qui aussi était vrai, c’est que maman voulait travailler, elle l’aurait fait même gratuitement, mais sa maladie ne la lâcha pas. 
 
    Et peut-être plus important que tout le reste : si elle s’était tuée quand Dani avait trois ans, les autres menaces et tentatives de suicide qui ont suivi ne feraient pas partie de leurs vies. 
 
    Il repense à la grenouille dans la marmite. Par quel mystère de la biologie, la grenouille n’a pas la lucidité nécessaire pour ne pas mourir ébouillantée. Lui, en revanche, sais très bien qu’il y a le feu sous la marmite dans laquelle ils se trouvent, son fils et lui. Et il sait que, bien qu’ils aient la peau couverte de cloques, il est encore temps qu’un des deux saute, éteigne le feu et sauve l’autre.  
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 11 
 
      
 
      
 
    Mardi 13 août 1991, 5:56 p.m. 
 
      
 
    Durant la première journée de l’enlèvement, j’attendis un nouvel appel du type à la voix nasillarde : il ne vint jamais. 
 
    Quand la nuit arriva ‒ ou plutôt, quand disparut la clarté grisâtre qui filtrait difficilement à travers la voûte cendrée ‒ je me forçai à manger un peu. Sur une des étagères du frigo je trouvai une barquette orangée contenant deux hamburgers préparés la veille par Graciela. Je l’ouvris avec l’intention de les réchauffer, mais l’odeur d’ail et de viande crue me provoqua des haut-le-cœur. Je me dis qu’il me serait plus facile d’avaler quelques matés avec du pain et de la confiture. 
 
    Pendant que je mangeais sans appétit, j’appelai chez Coco Hernández pour savoir si je pouvais passer chercher ma voiture. Il me dit qu’elle était presque prête, qu’il avait vidé l’huile et qu’il ne lui restait plus qu’à changer le filtre et remettre de l’huile. 
 
    - Si c’était un jour normal, en une heure de boulot elle pourrait être prête. Mais avec toute cette poussière dans l’air il est impossible de travailler. J’ai fermé l’atelier, s’excusa-t-il. 
 
    Je raccrochai, me reprochant une fois encore de lui avoir laissé ma voiture. Comme si Coco avait quelque chose à voir avec ce qui m’arrivait. 
 
    Un peu avant minuit, je traînai le matelas de la chambre jusqu’à la salle à manger, laissant sur le sol recouvert de cendres la trace de mon passage. Je passai la nuit au pied de la petite table du téléphone en me réveillant toutes les heures. Après avoir vérifié qu’il y avait toujours la tonalité et que dehors il faisait encore nuit, je me recouchai, me tournant et me retournant mille fois avant de sombrer dans un demi-sommeil. Alors, le cycle recommençait. 
 
    L’intervalle le plus long fut le dernier. Je fermai les yeux à cinq heures et demie du matin et les rouvris à sept heures moins le quart. En me levant je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Il ne faisait pas encore jour, mais on se rendait bien compte que la visibilité était encore pire que la veille. 
 
    À mes pieds, un détail attira mon attention. Sous le chiffon humide que j’avais mis contre la porte afin d’empêcher les cendres de s’infiltrer, dépassait le coin d’une feuille de papier. Je la ramassai en faisant attention à ne pas la déchirer. Elle était tellement sale que l’on aurait cru qu’ils l’avaient traînée dans la boue. 
 
    Immédiatement, je découvris qu’il y avait deux feuilles, quasiment collées l’une à l’autre à cause de l’humidité du chiffon. Je les séparai délicatement. L’une d’elle était la copie de la déclaration que j’avais faite au commissaire huit jours avant. L’autre, une courte note écrite à la main : 
 
    « Finalement j’ai eu un moment au commissariat et j’ai pu obtenir cette copie certifiée. J’espère qu’elle vous servira. Votre voisin. » 
 
    Je souris. José Quiroga, le policier qui m’avait menotté quand j’avais perdu les pédales, me permettait de commencer la journée du bon pied.  
 
    J’étalai la copie de ma déclaration sur une plaque du four et posai le tout sur le radiateur. Avec la chaleur, elle devrait vite sécher et je pourrais la manipuler sans risque.  
 
    Pendant que j’attendais, je me préparai un thé au lait dans la cuisine en me répétant qu’il fallait que je mange un peu. J’ouvris un paquet de gâteaux et en posai trois sur la table en me promettant de les manger bien que mon estomac fût fermé comme un poing. Perdu dans mes pensées, je mangeai les deux premiers sans m’en rendre compte. Quand j’attaquai le troisième, mes dents grincèrent d’une manière maintenant familière. Le gâteau était plein de cendres. 
 
    Je trempai le morceau restant dans le thé et essayai de l’avaler sans mâcher. Pendant que je l’écrasai entre la langue et le palais, mes yeux allaient du téléphone à la plaque du four avec la déclaration. Bien que les ravisseurs m’aient dit qu’un papier ne réglerait rien, je m’obstinais à croire que cette copie pouvait m’aider. 
 
    Mais, si elle ne me servait à rien ? 
 
    Je devais envisager cette possibilité, mais c’était comme si une voix en moi me répétait de ne pas m’inquiéter, que tout allait bien se passer. Une voix dangereuse, car elle me poussait à l’inaction. 
 
    Je poussai les restes du petit-déjeuner pour faire de la place sur la table poussiéreuse. J’ouvris le carnet dans lequel la nuit précédente j’avais noté quelle somme d’argent je pouvais récupérer en vendant tout ce que j’avais, et combien mon frère et la banque pouvaient me prêter. Comparée à un million et demi de dollars, la somme totale était douloureusement faible.  
 
    Je me levai de la chaise et allumai la radio pour tenter de me distraire. 
 
    …très important de garder son calme. Ne pas se décourager et être attentif aux recommandations qu’émettent toutes les heures la direction de l’hôpital et l’association de Défense Civile. 
 
    - Une dernière question et je vous libère, monsieur le commissaire, car j’imagine que vous êtes très occupé. Recommanderiez-vous, à qui en a la possibilité, de quitter Puerto Deseado jusqu’à ce que les choses reviennent à la normale ? Ou au moins jusqu’à ce que nous ayons plus d’informations sur l’éventuelle toxicité des cendres ? 
 
    - Non, absolument pas. Comme je l’ai dit auparavant, je pense que le plus important est de rester chez soi sans perdre son calme et de fermer hermétiquement portes et fenêtres pour garder un air propre à l’intérieur des maisons. 
 
    - Si vous permettez, commissaire, on nous a dit que vous-même avez envoyé votre femme et vos deux enfants à Comodoro Rivadavia, est-ce vrai ? 
 
    Il y eut un silence gêné et quelques bruits inintelligibles avant que le chef de la police donne finalement sa réponse.  
 
    - Je crois que mon cas est différent. La plus jeune de mes filles est asthmatique. C’est pour cela, qu’avec ma femme, nous avons décidé qu’elles iraient passer quelques jours chez ma belle-sœur à Comodoro. 
 
    - C’est-à-dire que pour ceux qui souffrent d’asthme il serait mieux de quitter la ville durant quelque temps ? 
 
    - Ça, il faudrait le demander au directeur de l’hôpital. 
 
    - Je vais le faire, commissaire. J’ai la confirmation d’une entrevue avec lui dans peu de temps. 
 
    - Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai encore beaucoup de travail. 
 
    - Bien sûr, commissaire. Merci pour tout ce que fait la police durant cette épouvantable période qu’est en train de vivre Puerto Deseado. 
 
    - Merci à vous. 
 
    - C’était le commissaire Manuel Rivera qui nous parlait du travail de la police au cours de ces trente premières heures de cendres et aussi conseillait à la population de ne pas perdre son calme. Dans un instant, nous parlerons avec le directeur de l’hôpital des conséquences que pourrait avoir cette poussière sur la santé à court et à long terme. Une brève pause musicale et nous nous retrouvons. 
 
    Pendant les trois minutes que dura la chanson « No voy en tren » de Charlie García, je jetai mille coups d’œil au téléphone, comme si le fait de le regarder augmentait la probabilité qu’il sonnât. Quand la chanson fut terminée, je me dis que si je restais ainsi, les bras croisés, j’allais devenir fou. Je me décidai donc à calfeutrer les portes et les fenêtres, comme ils n’arrêtaient pas de le conseiller à la radio. 
 
    Je collai du ruban adhésif sur les fenêtres des chambres, de la salle de bain, de la salle à manger et de la cuisine. Il y avait tellement de poussière sur le bois que je dus passer un chiffon à plusieurs reprises avant que les rubans puissent adhérer. J’obstruai aussi la porte de derrière. 
 
    Ensuite je commençai à balayer. Une montagne de poussière s’accumula rapidement devant le balai. J’ouvris la porte et la poussai dans le jardin, mais, c’était inévitable, une partie fut refoulée à l’intérieur à cause du vent.  
 
    Comme cela m’arrivait toujours avec les tâches monotones, par exemple limer les bavures d’une soudure ou passer en revue les chambres de l’hôpital à la fin de la garde de nuit, dans ma tête les idées commencèrent à s’ordonner. Tout en balayant je décidai, comme maintenant j’avais la déposition, que le mieux était de faire une nouvelle tentative pour lever le malentendu. Si les ravisseurs me croyaient, ils libéreraient Graciela et tout ce cauchemar finirait. Sinon, je n’aurais pas d’autre alternative que d’aller à la police. Et même paralysé comme l’était tout le village, si je devais aller chercher le commissaire dans sa belle maison en pierre pour qu’il m’écoute, je le ferais. J’étais persuadé que personne dans tout Puerto Deseado ne se trouvait dans une situation plus urgente que celle de Graciela. 
 
    Quand je passai le balai près du radiateur, poussant le dernier tas de cendres, je remarquai que la feuille avec ma déposition était pratiquement sèche. 
 
    En la relisant, mon sang se figea. 
 
    Le texte était presque identique à celui que j’avais dicté au commissaire. Presque, car dans la déclaration que j’avais signée, je précisais avoir rendu une valise avec trois millions de dollars. Mais d’après le papier que j’avais sous les yeux, je n’avais rendu que la moitié : un million et demi. 
 
    C’était juste impossible. J’examinai le document avec attention et m’arrêtai sur ma signature. Elle ressemblait à la mienne, mais ce n’était pas elle. Quelqu’un l’avait imitée, puis avait fait en sorte que la moitié de l’argent disparaisse.  
 
    Pas besoin d’être un génie pour comprendre que la seule personne en situation de faire ce genre de chose était le commissaire Rivera. C’était à lui que j’avais donné l’argent, et c’était lui en personne qui avait tapé ma déposition. Ce qui m’échappait, c’était si Rivera avait pu faire ça tout seul ou bien avec l’aide d’un autre membre de la police. 
 
    Seul ou avec un complice, le plus haut représentant de la loi à Puerto Deseado m’avait trompé. 
 
    Et par sa faute ma femme était séquestrée. 
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 12 
 
      
 
      
 
    Mercredi 14 août 1991, 7:18 a.m. 
 
      
 
    Quand le téléphone sonna, je tenais toujours le papier séché. 
 
    - Ibáñez. Voyons si tu me crois maintenant, dit la voix rêche et nasillarde qui commençait à me devenir familière.  
 
    Après quelques secondes de silence, je perçus un frottement contre le micro du téléphone. Je ne pus distinguer s’il s’agissait d’un vêtement, d’une barbe ou simplement la main râpeuse de celui qui le tenait. Puis j’entendis un déclic, et un enregistrement de la voix lointaine de Graciela arriva jusqu’à moi. 
 
    - Roli, mon amour, ne t’en fais pas je vais bien. N’oublie pas que je t’aime de tout mon cœur. Je t’aime depuis cet après-midi où nous sommes allés ensemble chez Claudio Etinsky. Le jour où nous avons perdu la finale. 
 
    C’était la réponse à la question que j’avais posée à ma femme comme me l’avait demandé le ravisseur. Elle et moi étions les seuls à savoir qu’à cinq heures de l’après-midi, quand l’Allemagne nous avait arraché la victoire aux toutes dernières minutes de la finale du Mondial et que tout le monde autour de nous tirait la gueule, nous étions allés chez elle et avions fait l’amour pour la première fois. Depuis ce jour, Graciela et moi avons l’habitude de plaisanter en disant que perdre cette finale, c’était ce qui pouvait nous arriver de mieux. Si nous avions gagné, sûrement aurions-nous fait la fête, et peut-être que rien de tout ce qui s’est passé ensuite ne serait arrivé. 
 
    - Raconte-lui comment on te traite. 
 
    - Ils me traitent très bien, Roli. Tous les deux me traitent bien, répondit Graciela sur un ton neutre. 
 
    « Ils sont deux » enregistrai-je mentalement. 
 
    Un clic se fit entendre, annonçant la fin de l’enregistrement. 
 
    - Tu vois qu’elle va bien ? dit le ravisseur. 
 
    Je me mordis la lèvre, me demandant ce que m’aurait dit Graciela si elle avait pu parler librement. 
 
    - Maintenant revenons à notre affaire, nous avons trop tourné en rond. Rends-nous l’argent et tout sera fini. 
 
    - Écoutez-moi, vous croyez que j’ai gardé la moitié de l’argent parce que dans ma déposition il est écrit que j’ai rendu un million et demi, non ? 
 
    - Voilà, ça me plaît qu’une fois pour toutes tu reconnaisses la vérité. 
 
    - Non, non. Cette déclaration est fausse. Sur la feuille que j’ai signée, c’était bien la somme de trois millions de dollars qui était inscrite, mais le commissaire l’a remplacée par une autre déclaration dans laquelle n’est mentionnée que la moitié. Le million et demi qui manque, c’est lui qui l’a gardé. 
 
    - Autrement dit, c’est la police qui a volé le fric ? 
 
    - Oui, c’est ça. 
 
    - Mais, dis-moi une chose, quand tu as quitté le commissariat après avoir fait ta bonne action de la journée en rendant les trois millions de dollars, tu n’as pas pensé à demander une copie de ta déclaration ? 
 
    Je ne répondis pas. Je m’étais suffisamment reproché cette erreur durant les trente dernières heures. 
 
    - Je te répète ce que je t’ai dit lors de mon premier appel, Ibáñez. Nous avons Graciela et demandons un million et demi de dollars de rançon. 
 
    J’étirai le câble du téléphone au maximum pour atteindre le petit carnet dans lequel j’avais fait les comptes la veille au soir. 
 
    - Tenez, je vous offre tout ce que j’ai. Avec les prêts que je peux obtenir plus la somme que j’arriverai à réunir en vendant tout, même ma maison, j’arrive à trente-cinq mille dollars. 
 
    Je retins ma respiration. J’avais imaginé qu’il refuserait, mais pas qu’il éclaterait d’un rire si puissant qu’il se transformerait en toux. 
 
    - Ça, c’est deux pour cent de ce que tu nous dois. 
 
    - Vous pouvez aussi prendre ma voiture. Elle est assez récente. Emmenez-la chez un revendeur de pièces détachées et moi je continue de payer les traites. 
 
    - Ah ! Alors là, d’accord. Avec la voiture c’est différent. On parlerait de deux et demi pour cent. 
 
    Il cria le chiffre avec rage, me faisant clairement comprendre qu’il ne lui restait plus une once de patience. 
 
    - C’est tout ce que je peux obtenir. Je suis infirmier ! Combien pensez-vous que je gagne ? 
 
    Il y eut un long silence sur la ligne. 
 
    - Tu sais quoi ? Marché conclu. Tu nous donnes ce fric et nous on te rend deux et demi pour cent de ta femme. Mieux, on arrondit à trois pour cent.  
 
    J’eus la sensation que le monde se mettait en pause. Comme si dehors le vent s’était arrêté d’un coup. Comme si mes pieds se trouvaient au bord d’un précipice.  
 
    - Toi, tu penses qu’on est en train de jouer, non ? ajouta-t-il. 
 
    - S’il vous plaît, je vous le demande. Vous devez me croire. 
 
    - Cet après-midi à deux heures tu nous amènes le fric, sinon nous te livrerons de la viande froide. Deux heures pétantes. Un million et demi de dollars. 
 
    Il raccrocha. 
 
    Je serrai si fort le téléphone qu’une fissure apparut sur le plastique gris. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 13 
 
      
 
      
 
    Jeudi 6 décembre 2018, 2:47 p.m. 
 
      
 
    Il pose sur la pile la page qu’il vient de taper et calcule qu’il doit y en avoir une bonne cinquantaine. Incroyable. Un instant il se laisse aller à sourire, se demandant comment il avait été assez naïf pour penser qu’il pourrait résumer toute l’histoire en une seule page. 
 
    Il regarde du coin de l’œil les feuilles encore blanches. Par chance, il en reste une bonne quantité en réserve, environ quarante, estime-t-il. 
 
    Il pense que c’est plus que suffisant. 
 
    Il pousse la machine pour faire de la place sur la table et rouvre son petit carnet. Il parcourt une fois encore la liste des motifs qu’il a d’être ici et s’arrête sur un autre, lui aussi souligné : « 20-09-2017, WhatsApp Dani ». 
 
    Il déverrouille son téléphone et cherche dans les contacts avec son fils. Mais avant de consulter les messages, il observe la photo du profil. Comme à chaque fois qu’il le voit, il lui est impossible de ne pas penser à sa mère. Ce sont des copies conformes. Dani semble ne pas avoir hérité un seul gène de lui.   
 
    Le dernier message s’affiche : « Papa, ça ne peut plus attendre. J’ai besoin que tu viennes m’aider. » Il lui suffit de faire glisser son pouce deux ou trois fois pour revenir plus d’un an en arrière, jusqu’à la date notée dans son carnet. C’est un selfie de Dani avec une fille, tous deux avec un sourire qui va d’une oreille à l’autre. Le texte qui accompagne la photo dit : « Papa, je te présente Paola, ma fiancée :) ». Même dans le texto son fils sourit. Et comment ferait-il pour ne pas sourire ? Paola est si jolie. À sa place, lui aussi aurait montré toutes ses dents. 
 
    À partir du jour où il a reçu ce message, chaque fois qu’il parlait au téléphone avec Dani, celui-ci n’en finissait plus de s’étendre sur les qualités de Paola. En plus d’être une très jolie fille, elle partageait avec Dani son amour pour la nature et les animaux. Elle était même végan, comme Dani. Et dans un patelin de quinze mille habitants, on avait plus de chances de gagner à la loterie que de rencontrer quelqu’un qui vous corresponde aussi parfaitement. 
 
    Il se souvient d’une conversation téléphonique quelques mois après cette photo : « Je crois que celle-ci c’est pour la vie », lui avait dit son fils. 
 
    Malgré ça, plusieurs mois après, quelque chose se brisa. Dans ses appels sporadiques, Dani commença à répondre sur Paola avec des monosyllabes qui ne voulaient rien dire. Alors il comprit, peut-être même avant Dani, que Paola ce ne serait pas pour la vie. 
 
    La deuxième entrée sur son carnet était elle aussi soulignée. 
 
    23-04-2018, WhatsApp Dani. 
 
    Il fait défiler les messages avec son pouce jusqu’à cette date, sept mois après le selfie. C’est une note audio. Il touche le petit triangle et la voix de son fils résonne dans l’écouteur : 
 
      
 
    « Papa, comment vas-tu ? Je n’arrête pas de t’appeler, mais tu ne réponds pas. Tu dois être très occupé. Bon, je vais te le dire maintenant, parce que si je n’en parle pas immédiatement avec quelqu’un, je vais exploser. 
 
    Maman dépasse les limites. À cause d’elle, aujourd’hui je me suis définitivement fâché avec Paola. 
 
    C’est un peu long, mais je veux te le raconter, car je sais que tu es la seule personne qui peut me comprendre. 
 
    À partir du moment où je lui ai présenté Paola, elle l’a traitée comme si elle était la pire des calamités. Je ne te l’ai jamais dit pour ne pas te gâcher la vie ; c’est déjà bien assez que son énergie négative affecte l’un de nous. 
 
    Pour que tu te fasses une idée : le premier jour où elles se sont vues, quand Paola lui dit que sa famille était de la province de Corrientes, maman lui a répondu qu’elle n’aimait pas les gens de là-bas. Maman disant cela, alors qu’elle-même est arrivée de Mendoza quand le village était beaucoup plus petit et certainement plus fermé aux gens de l’extérieur. Et des histoires comme celle-là, il y en a des milliers. Par exemple, quand elle a su que Paola travaillait pour la banque Almafuerte, elle lui a dit que les banquiers sont tous des voleurs. 
 
    Enfin, chaque fois qu’elle a pu lui planter un couteau dans le cœur, elle l’a fait. Rien de ce que Paola dit, cuisine, pense ou fait n’est bien. Une fois, j’étais en train d’opérer un chat et maman s’est trouvée sans antidépresseurs. J’ai demandé à Paola si elle pouvait aller lui en acheter. Elle m’a répondu qu’il n’y avait aucun problème et lui a ramené l’exact médicament : le bon dosage, la bonne quantité de comprimés, tout. Tu sais ce qu’a fait maman pour la remercier ? Elle lui a fait un scandale parce qu’elle avait acheté les médicaments dans la pharmacie du haut. 
 
    Selon elle, ce sont des voleurs et c’est pour ça qu’ils ont tout cet argent. C’est stupide, quelle que soit la façon dont tu le regardes. Premièrement, les médicaments sont les mêmes dans toutes les pharmacies du pays. Et deuxièmement, que maman, justement maman, juge quelqu’un pour sa trop bonne santé économique, c’est un comble. Je l’ai entendue mille fois se plaindre des « gens envieux » qui faisaient des commentaires blessants sur le niveau de vie qu’elle avait sans avoir besoin de travailler.  
 
    Naturellement, avec le temps Paola a commencé à me questionner, me demandant pourquoi je me laisse manipuler. Pour moi, c’est très clair : parce que c’est ma mère et qu’elle n’a personne d’autre. Mais si ça ne te parle pas, tu ne peux pas comprendre. 
 
    Le problème, c’est qu’il y a deux mois la banque lui a proposé un poste à San Martín de los Andes, et elle m’a demandé de venir avec elle. C’est une très bonne opportunité car ils l’envoient là-bas comme trésorière de la succursale.  
 
    Je lui expliquai que pour moi ce n’était pas une décision facile, car je ne pouvais pas laisser maman seule. Je pensais que ma réponse allait l’énerver et qu’elle allait me poser un ultimatum du genre « ta mère ou moi ». Mais pas du tout, tu sais ce qu’elle m’a répondu ? Qu’on l’emmène avec nous à San Martín. Avec ce que maman la déteste, pour être avec moi elle est capable de la supporter sous le même toit ! Je lui ai fait clairement comprendre que ça allait être difficile, mais j’allais essayer. 
 
    J’en parlai avec maman un soir où elle était bien, souriante et drôle. Quand je lui expliquai la situation, elle se métamorphosa et me demanda à grands cris si j’étais devenu fou. Elle me dit qu’elle ne bougerait de Deseado pour rien au monde, et encore moins avec une personne qui l’avait toujours haïe. Elle dit que Paola l’a toujours haïe ! Incroyable. 
 
    Jusque-là, on pouvait encore espérer. Mais ce qui vint après fut le summum. Cette même nuit, je téléphonai à Paola pour lui dire que si je partais de Deseado, maman se suicidait. 
 
    Évidemment, Paola comprit que je ne puisse pas laisser ma mère ainsi. Mais elle me demanda aussi que je la comprenne. On lui offrait une promotion qui la transportait dans un endroit magnifique. En outre, elle n’avait plus aucune attache à Deseado ; quand son père avait pris sa retraite, toute sa famille était repartie à Corrientes. 
 
    Que lui ai-je répondu ? Que lui a répondu ce couillon de Dani ? Que je lui souhaite ce qu’il y a de meilleur, mais que je ne peux pas la suivre. 
 
    Je viens d’aller chez elle pour lui dire au revoir. Jusqu’à aujourd’hui nous n’avions pas abordé le sujet concernant la suite de notre relation. Je lui ai promis d’aller la voir dès que je le pourrai, mais elle m’a dit qu’elle préférait que je ne vienne pas, car elle n’avait pas assez de force pour une relation à distance. 
 
    Je l’ai perdue, papa. J’ai perdu Paola pour rester avec maman. 
 
    Je me demande si un jour je vais trouver la paix. Je me fais l’effet d’être une ordure pour penser cela, mais parfois je préférerais qu’elle disparaisse de ma vie. » 
 
      
 
    Les dernières paroles de Dani sont entrecoupées par l’angoisse et les larmes. Raúl Ibáñez réprime les siennes et retourne à la machine à écrire pour continuer de raconter son histoire. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 14 
 
      
 
      
 
    Mercredi 14 août 1991, 7:32 a.m. 
 
      
 
    Je marchais de long en large dans ma maison, désespéré, essayant d’assimiler que la copie de ma déposition n’allait pas me servir. Maintenant c’est sûr, la seule façon de sauver la vie de Graciela, c’était de trouver un million et demi de dollars en un peu plus de six heures. Totalement impossible.  
 
    Je perçus des coups sur la porte et mon cœur accéléra encore un peu plus. En regardant par la fenêtre, je fus surpris de voir Esteban Manzano. Il avait le nez et la bouche couverts par un masque qui à l’origine avait été blanc, ses yeux étaient protégés par des lunettes d’aviateur. Je le reconnus à ses cheveux, ils étaient sans protection et pleins de cendres. 
 
    - Que fais-tu ici à cette heure ? lui demandai-je après avoir ouvert brusquement la porte. 
 
    - Que se passe-t-il, Raúl ? 
 
    En temps normal je l’aurais mis dehors à coups de pied, mais s’il était venu chez moi un matin comme celui-ci, je supposai que c’était important. Je lui fis signe d’entrer, priant pour que le téléphone ne sonne pas pendant qu’il était là. 
 
    - Que veux-tu, Esteban ? 
 
    - Savoir ce qui se passe avec Graciela. C’était quoi exactement hier soir ? 
 
    J’essayai de cacher mon trouble, mais j’en fus incapable. Je décidai de baisser les yeux et de simuler le repentir. 
 
    - Je ne sais pas quel film je me suis fabriqué dans la tête. La jalousie m’a rendu paranoïaque et j’ai pensé que tu étais venu la chercher. Et quand j’ai vu les cendres dans le filtre à air… 
 
    - Un voisin m’a confirmé que quelqu’un a utilisé ma voiture en fin de nuit, me coupa-t-il. Il a vu la personne qui est partie avec. Tu connais le gars Siccardi ? 
 
    - Oui, celui qui travaille chez Pescasur ? C’est lui qui l’a volée ? 
 
    - Non. Siccardi est mon voisin. Il se rend à la pêcherie tous les matins à cinq heures. Avant-hier dans la nuit, quand il est sorti de chez lui à quatre heures et demie, il a vu la Torino en stationnement devant chez moi et s’est approché pour me demander si je savais ce qu’était cette terre qui tombait du ciel. Mais, avant même d’arriver à la voiture, il a vu un homme en sortir. Évidemment, ce n’était pas moi. 
 
    Manzano ouvrit grand les yeux, comme s’il était surpris par son propre récit. 
 
    - Toujours d’après Siccardi, une camionnette, moteur en marche, attendait le type. C’était un de ces véhicules carrés comme ceux que l’on utilise pour distribuer le pain, type Renault Trafic. Il pense qu’il était rouge, mais entre l’obscurité et les cendres, il n’en est pas sûr. Ah, il m’a aussi dit que le type était petit. Ce qui concorde avec la position du siège et le réglage du rétroviseur de la Torino. 
 
    L’ex de Graciela fit une pause pour me regarder droit dans les yeux. Puis il mit une main sur son cœur, comme quelqu’un qui souhaite se confier. 
 
    - Je vais aller au commissariat pour porter plainte, mais avant je voudrais te parler. 
 
    Ma première réaction fut de lui dire qu’il n’envisage même pas d’aller à la police. Mais cela impliquait que je lui raconte que la vie de ma femme, son ex, était en danger. Je décidai de plisser les lèvres et de hausser les épaules comme si cela m’était égal. 
 
    - Et toi, tu es allé au commissariat ? ajouta-t-il. 
 
    - Moi ? Pourquoi ? demandai-je avec un petit rire sarcastique, comme si c’était l’idée la plus ridicule au monde. 
 
    - Pourquoi ? protesta-t-il, et il énuméra en comptant sur ses doigts : Tu es venu chez moi en demandant après ta femme à grands cris. Tu m’as menacé en disant que mon auto et moi étions impliqués. Tu as tellement effrayé ma fille qu’elle est restée une heure à pleurer. Et maintenant, quand je te dis qu’on m’a volé la Torino cette nuit, tu me demandes pourquoi. 
 
    - Je te l’ai demandé parce qu’en réalité je n’ai rien à faire au commissariat. Graciela était sortie et elle ne rentrait pas, avec les cendres, je me suis inquiété. Mais en fin de compte, ce ne fut qu’un malentendu. Pendant un moment j’ai même pensé aller chez toi, parce que je te dois des excuses. 
 
    - Mais alors, elle est revenue ? Elle va bien ? 
 
    - Oui, elle va bien. Manzano, tu es l’ex-fiancé de Graciela. Tu sais ce que ça veut dire ex, non ? Ça signifie « c’est fini ». 
 
    - Je peux lui parler une minute ? me demanda-t-il en balayant du regard la salle à manger. 
 
    - Elle n’est pas là. Elle est allée voir si elle pouvait trouver quelques vivres. La pluie de cendres nous a surpris avec le garde-manger vide. Écoute, je reconnais que je me suis mal conduit et je te demande pardon. Vraiment. Je m’y suis mal pris, comme toi la première fois, quand tu es venu chercher ma femme en plein milieu de la nuit. 
 
    - La seule et unique fois. Et moi aussi je me suis excusé pour ça il y a longtemps, Raúl. Tu sais très bien que ce furent des jours très compliqués pour moi. J’étais au bord du suicide.  
 
    - Je sais, je sais. Les fameuses attaques de panique. 
 
    - Que tu ne prennes pas au sérieux mes troubles anxieux, en tant que professionnel de santé, ça me paraît… 
 
    Manzano laissa la phrase en suspens, comme s’il était incapable de trouver un adjectif adéquat. Maintenant, après plusieurs années, je comprends son indignation. À l’époque, la plupart des médecins refusaient de reconnaître la réalité clinique de l’anxiété. 
 
    - Esteban, comprends-moi. Il y a quatre mois, tu t’es présenté chez moi au milieu de la nuit en faisant ronfler le moteur de ta voiture devant la fenêtre de notre chambre jusqu’à ce que ma femme, qui a le sommeil moins lourd que moi, sorte pour t’accompagner à l’hôpital. La nuit dernière, j’ai cru qu’il s’était passé la même chose. Qui veux-tu que je suspecte ? 
 
    - Tu as cru qu’il s’était passé la même chose. Autrement dit tu n’étais pas sûr ? 
 
    - Imbécile, dans quelle langue veux-tu que je te le dise ? Tu n’as pas le droit de me demander une quelconque explication. 
 
    Manzano leva la main et ferma les yeux une seconde. 
 
    - Raúl, de toute évidence nous ne pouvons pas avoir une conversation d’adultes. Je suis seulement venu te dire ce que m’a raconté mon voisin, au cas où ça t’aiderait à retrouver ta femme. 
 
    - Je n’ai pas à la retrouver, vu qu’elle n’est pas perdue ! Elle est partie acheter de la nourriture. Alors si tu vas chez les flics pour dénoncer le vol de la Torino, s’il te plaît, tu nous laisses en dehors de tout ça. 
 
    J’ouvris la porte d’entrée sans me préoccuper du nuage de cendres qui pénétra dans la pièce. Esteban Manzano remit le masque, mais avant de passer le seuil il se tourna vers moi et me regarda dans les yeux. Les mots sortirent un peu amortis mais je les compris parfaitement. 
 
    - Va te faire foutre. 
 
    Je claquai la porte et m’effondrai sur une chaise de la salle à manger, essayant de digérer tout ce qu’il venait de me dire. Jusqu’à quel point pouvais-je avoir confiance en l’ex de ma femme ? N’avait-il réellement rien à voir avec tout ça ? Et si c’était le cas, avait-il avalé mes excuses et n’allait-il pas mentionner mon nom dans sa déposition ? 
 
    Si tout ce que venait de me raconter Esteban Manzano était vrai, alors ils avaient volé la Torino devant chez lui en pleine nuit et l’avaient conduite jusque chez moi. Le ronronnement du moteur avait interrompu le sommeil léger de Graciela qui, en reconnaissant le véhicule, était sortie dans la rue le plus rapidement possible pour éviter que je me réveille et fasse un scandale. 
 
    Elle avait sûrement pensé qu’il s’agissait d’une autre crise d’anxiété de Manzano. Je l’imaginai s’approchant de la voiture aux vitres teintées et ouvrant la portière sans soupçonner qu’elle ne trouverait pas son ex-fiancé derrière le volant. Mais à cet instant, il était déjà trop tard. 
 
    Cependant, je n’étais pas convaincu. Sachant que dans le patelin les commérages volaient plus vite que les cendres, il aurait été facile pour quiconque de trouver qui était l’ex-fiancé de Graciela et quelle auto il possédait. Mais comment les ravisseurs avaient-ils pu connaître un détail aussi intime, aussi précis que celui qui pousserait Graciela à sortir en entendant le moteur de la Torino ? Au bout du compte, cela n’était connu que de Manzano, Graciela et …  
 
    La réponse me frappa comme la foudre. 
 
    Je me levai de la chaise et me précipitai vers le placard. Derrière quelques bouteilles de vins gardées pour des occasions spéciales, je trouvai une bouteille couverte de poussière, un Chivas Regal 18 ans d’âge. Ils me l’avaient offerte quand j’avais quitté l’armée, mais je ne l’avais jamais ouverte car j’ai horreur du whisky. 
 
    En moins d’une minute, je mis mon manteau, le masque, les lunettes et sortis de chez moi en courant, la bouteille sous le bras. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 15 
 
      
 
      
 
    Mercredi 14 août 1991, 8:01 a.m. 
 
      
 
    Je parcourus à toute vitesse les trente mètres qui séparent ma maison de celle du vieux Almeida. Quand j’arrivai au portail en bois bringuebalant, mon cœur tapait fort dans ma poitrine et mes poumons demandaient plus d’air que les filtres n’en laissaient passer. 
 
    Je traversai la cour à l’abandon pour la deuxième fois en vingt-quatre heures et frappai avec le poing sur la porte en tôle rouillée. 
 
    - Almeida, c’est Raúl. 
 
    Mon voisin ne mit pas longtemps à ouvrir. Il avait les cheveux emmêlés et collés sur les côtés du visage. De n’importe qui d’autre, j’aurais dit qu’il venait de se lever, mais avec Almeida on ne savait jamais s’il allait prendre son petit-déjeuner ou boire son cinquième verre de vin. 
 
    - Que se passe-t-il voisin ? demanda-t-il. 
 
    Je poussai des deux mains la porte entrouverte pour m’introduire dans la maison où je mettais les pieds pour la première fois. La cuisine était toute petite : une table, deux chaises et pas grand-chose d’autre. Dans un coin, sur le feu, une casserole en aluminium bosselée vibrait avec l’eau qui était en train de bouillir. 
 
    - Attends, protesta-t-il, que fais-tu ? 
 
    Je baissai le masque le laissant pendre à mon cou. L’odeur de sueur, d’alcool et de crasse me piqua le nez. 
 
    - Tu vas tout me raconter. 
 
    - Tout sur quoi, voisin ? 
 
    - Tout ce que tu as dit aux types qui sont venus t’interroger sur ma femme et sur moi. 
 
    Les yeux injectés de sang d’Almeida s’agrandirent et un bafouillage incompréhensible précéda les mots. 
 
    - Et qui t’a dit que j’ai parlé avec quelqu’un de… ? 
 
    - La même que celle-ci. 
 
    Je sortis de sous mon manteau la bouteille de whisky et la plantai fermement sur la frêle table. Il la regarda du coin de l’œil et haussa les épaules, comme s’il ne comprenait pas une seule de mes paroles. 
 
    - Hier matin, quand ma femme a disparu, tu étais complètement soûl.  
 
    - Comme n’importe quel autre jour, dit-il en souriant. 
 
    - Non, pas comme n’importe quel autre jour. Nous sommes voisins depuis plus d’un an, et chaque fois que je passe devant ta fenêtre je te vois avec une bière ou du vin en brique. Jamais une autre boisson. 
 
    Le vieil Almeida s’assit sur une chaise en osier cassée et appuya les coudes sur la table. Ses yeux se posaient sur les miens, mais son attention déviait vers la bouteille entre nous.  
 
    - Quand je t’ai vu boire un whisky comme celui-ci, j’ai pensé que tu l’avais gardé pour une occasion spéciale. « La fin du monde », je me suis dit. Et quelle meilleure façon pour un ivrogne que de fêter la fin du monde avec de l’alcool de première qualité ? 
 
    J’observai la réaction d’Almeida face à mes paroles agressives, mais je ne remarquai rien. 
 
    - Mais la vérité, c’est qu’un ivrogne ne garde pas d’alcool pour des occasions spéciales, non ? 
 
    - Non, dit-il comme si j’attendais réellement une réponse. 
 
    - Exact. Un alcoolique prend ce qu’il a. Si hier matin tu avais une bouteille de whisky d’importation, c’est parce que tu l’avais depuis peu.  
 
    Je restai intentionnellement silencieux quelques secondes. Almeida décolla les yeux du Chivas pour observer ses pouces sales, appuyés l’un contre l’autre sur la table. 
 
    - Qui te l’a donnée ? 
 
    Il nia en secouant la tête, sans lever les yeux. 
 
    - Si je me souviens bien, c’était un Chivas de douze ans, non ? demandai-je en frappant doucement la bouteille avec un ongle. 
 
    - Oui, murmura-t-il. 
 
    - Bon, celle-ci en a dix-huit. Si tu me dis tout ce que tu sais, tu peux l’entamer sans attendre. 
 
    Je poussai un peu la bouteille vers lui et fis glisser la paume de ma main sur l’étiquette jusqu’au bouchon. Puis je l’empoignai par le goulot court et bombé, le pouce vers la table. Je lui fis faire un demi-tour, la brandissant comme une arme le cul en l’air et le bouchon dépassant de sous mon auriculaire. 
 
    - Mais si tu ne te décides pas à parler immédiatement, je te la brise sur la tête. 
 
    Almeida leva les yeux, une expression de défi dans le regard. Ses rides, ses paupières plissées et sa poitrine gonflée me disaient de ne pas le menacer. Mais il y avait quelque chose dans la façon de bouger ses pupilles vitreuses qui m’indiquait que tout cela n’était qu’une attitude pour sauver son honneur. 
 
    Après plusieurs respirations bruyantes, il leva la main vers la bouteille, la poussant doucement vers le bas pour me faire comprendre que je n’avais pas besoin de le menacer. 
 
    - La première fois que je les ai vus c’était le dimanche, deux jours avant les cendres, dit-il après avoir allumé une cigarette. Je me levai avec une horrible gueule de bois. Je décidai d’aller à l’épicerie acheter un peu de vin, mais je trouvai deux bouteilles de Cabernet posées sur les marches.   
 
    Almeida montra la porte rouillée. 
 
    - Vers six heures et demie de l’après-midi, quand il commençait à faire nuit, deux types se pointèrent chez moi avec deux autres bouteilles. Je venais juste de finir la deuxième de celles qu’ils m’avaient laissées le matin même. Ils m’ont dit qu’ils étaient détectives privés et qu’ils voulaient me demander des renseignements sur les voisins du quartier. 
 
    - Physiquement, ils étaient comment ? 
 
    - L’un d’entre eux était corpulent, musclé et un peu ventru, il portait de grosses lunettes et une moustache, dit-il en touchant les poils jaunis par la nicotine au-dessus de sa lèvre supérieure. 
 
    - Et l’autre ? 
 
    - Maigre et petit, tout au plus un mètre soixante. Il parlait bizarrement, comme s’il était enrhumé. 
 
    Maigre et petit, répétai-je mentalement. Comme le voleur de la Torino de Manzano. Et enroué, comme le ravisseur de ma femme. 
 
    - Et que leur as-tu dit ? 
 
    - Je les ai fait entrer pour savoir ce qu’ils voulaient. De toute façon, je n’avais rien à perdre. Nous nous sommes assis et j’ai tout simplement ouvert une bouteille de vin. 
 
    Il accompagna sa phrase d’un coup sur la table du plat de la main, projetant des cendres dans toutes les directions. 
 
    - Que leur as-tu dit sur nous ? 
 
    Almeida passa sa main crasseuse sur son visage et dans ses cheveux. Une fine mèche grasse s’inséra dans une des rides profondes qui barraient son front. 
 
    - Tu l’as retrouvée ? 
 
    - Non, et c’est pour ça que je suis là. 
 
    - Tu penses que ces types ont quelque chose à voir avec la disparition de ta femme? 
 
    - Je ne vais pas le savoir tant que tu ne m’auras pas dit ce que tu leur as raconté. 
 
    - Ils m’ont posé pas mal de questions sur vous deux. Même moi, bourré comme je l’étais, j’ai compris que ces soi-disant renseignements sur les voisins n’étaient qu’un écran de fumée. C’était vous qui les intéressiez. 
 
    - Que voulaient-ils savoir exactement ? 
 
    - Où vous travailliez, les horaires… ce genre de choses, répondit-il en baissant la tête pour examiner ses mains. La cigarette tremblait entre ses doigts. 
 
    - Quoi d’autre ? Que me caches-tu, Fermín ? 
 
    - À un moment, le maigrichon a sorti une bouteille de Chivas, dit-il en montrant celle que j’avais amenée. Il m’a dit que tout le monde connaissait au moins un secret sur ses voisins. 
 
    - Que leur as-tu dit ? 
 
    Silence. Almeida secoua la tête et commença à dessiner dans la couche de cendres sur la table avec un doigt tremblotant. 
 
    - Dis-moi ce que tu leur as raconté ! m’écriai-je en donnant un coup de poing sur la table, qui faillit faire tomber la bouteille. 
 
    Mon voisin rentra la tête dans les épaules en un acte réflexe et leva les avant-bras devant son visage. 
 
    - S’il te plaît, Raúl, ne me frappe pas. Regarde-moi, regarde ce que je suis devenu. 
 
    Il avait raison, je ne pouvais pas frapper cet homme. Fermín Almeida était déjà suffisamment puni par la vie qu’il subissait chaque jour. 
 
    - Alors, parle, criai-je. 
 
    - Je leur ai raconté qu’un matin, très tôt, la Torino de l’ex de Graciela s’était arrêtée devant chez toi et qu’elle y était montée. Et j’ai aussi dit qu’elle était revenue deux heures plus tard, quand il faisait encore nuit. 
 
    Cela confirmait mes soupçons sur la méthode qu’ils avaient employée pour enlever ma femme sans que personne ne s’en rende compte. Ils avaient volé la Torino de Manzano et, en entendant le moteur, elle était sortie aider la pauvre âme en peine avec ses attaques de panique. 
 
    - Je n’ai rien dit de plus, je te le jure. 
 
    - Ça te semble peu ? lui reprochai-je en me levant. 
 
    Pendant que je refermais mon manteau, je lui posai une dernière question : 
 
    - Quand ils sont venus te voir, tu te rappelles quel véhicule ils avaient ? 
 
    - Oui, une camionnette rouge, celles qui sont plus ou moins carrées. 
 
    - Un Trafic ? 
 
    - Oui, je crois. 
 
    Un autre détail qui concordait avec ce qu’avait soi-disant raconté le voisin de Manzano : un type de petite taille montant dans un Trafic rouge. 
 
    Je replaçai le masque sur mon visage, signifiant que pour moi la conversation était terminée. 
 
    - Remporte-la. Je n’en veux pas, ajouta-t-il en désignant la bouteille de Chivas sur la table. 
 
    J’acquiesçai et attrapai le whisky, disposé à partir sans le saluer. 
 
    - Raúl, dit-il alors que j’étais sur le point d’ouvrir la porte. 
 
    Maintenant arrivait le moment où il me demandait pardon et, pire encore, se mettait à pleurer. J’ouvris la porte et une rafale de vent me frappa de plein fouet. 
 
    - Raúl, insista-t-il. 
 
    En me retournant, je le trouvai à moins d’un mètre de moi. 
 
    - C’est mieux si tu me la laisses, dit-il en mettant une main sur la bouteille. Elle va me servir. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 16 
 
      
 
      
 
    Mercredi 14 août 1991, 8:26 a.m. 
 
      
 
    - Nous continuons avec cette édition spéciale de LRI200, apportant chaque minute des nouvelles sur le phénomène totalement extraordinaire que nous sommes en train de vivre. 
 
    - Exactement, Estela, intervint une autre voix féminine. C’est un épisode qui restera dans l’histoire de notre village et de notre province. Et en parlant de province, nous sommes en communication téléphonique directe avec don Luis Franco, député national pour Santa Cruz. Bonjour, monsieur le député. 
 
    Un homme à la voix grave salua les auditeurs et entama un long discours assurant que lui, depuis Buenos Aires, faisait son possible pour envoyer de l’aide aux habitants de sa province. 
 
    - Que pouvez-vous nous dire à propos des rumeurs selon lesquelles les pharmacies des localités touchées par le nuage ont considérablement augmenté le prix des masques et des antihistaminiques ? 
 
    - C’est une attitude regrettable, bien que je constate qu’il y a aussi des commerçants honnêtes qui se comportent convenablement. D’autre part, dans le cas particulier de Puerto Deseado, je sais que la municipalité a transmis des recommandations aux pharmacies, aux supermarchés et aux petits magasins leur demandant de maintenir des prix stables et de ne pas stocker de marchandises par pure spéculation. 
 
    - Effectivement. Comme nous l’expliquions il y a un instant à nos auditeurs, ceci fut l’un des nombreux sujets traités hier durant la réunion des autorités au musée Mario Brozoski. De fait, nous le répétons, il a été décidé que durant le reste de la semaine ces réunions se tiendront tous les matins à onze heures dans le musée. Évidemment, LRI200 couvrira chacune d’elles. Mais pour en revenir à celle d’hier, il y a aussi eu une discussion sur la nécessité d’expliquer aux gens qu’il est important de n’acheter que ce dont  ils ont besoin et de ne pas faire de réserves. Quelle est votre position sur le sujet, monsieur le député ?  
 
    - Je suis entièrement d’accord. Outre la spéculation des marchands, l’autre grande cause de pénurie durant les catastrophes naturelles est l’achat irréfléchi « au cas où ». C’est pour cela que, comme nous demandons aux commerçants de respecter la loi, nous appelons l’ensemble des citoyens à n’acheter que… 
 
    Plusieurs coups rapides et forts à ma porte me firent éteindre la radio. C’était les coups de quelqu’un habitué à frapper pour qu’on lui ouvre immédiatement. 
 
    - Qui est-ce ? 
 
    - Melisa. 
 
    En ouvrant la porte je trouvai Melisa Lupey, ma camarade du secondaire, vêtue d’un uniforme de policier plus gris que bleu. 
 
    - Entre. 
 
    En une fraction de seconde j’entamai et avortai une accolade, une poignée de main et une tape dans le dos. Finalement je l’embrassai sur la joue.  
 
    - Comment vas-tu ? Un peu la révolution dans le patelin avec l’histoire des cendres ? demandai-je, pour rompre la glace. 
 
    - Un peu ? Tout est sens dessus dessous. 
 
    - J’imagine. Beaucoup de vols ? 
 
    - Non, pas tant que ça. Surtout des gens qui ont peur et quelques troubles dans les commerces à cause des prix qui explosent. Ou ils disent qu’il n’y a plus de marchandises, alors qu’ils les gardent pour les vendre plus cher après. 
 
    - Oui, justement ils étaient en train d’en parler à la radio. C’est ce qui nous manquait : une hyperinflation dans l’hyperinflation. 
 
    Melisa acquiesça de la tête, mais n’ajouta rien. Le silence inconfortable qui s’installa nous laissa clairement comprendre que le temps où nous discutions de choses et d’autres était révolu. 
 
    - Écoute, Melisa, avant tout je veux te demander pardon pour la manière dont je t’ai traitée. 
 
    Melisa Lupey leva une main pour m’arrêter avant que je puisse en dire plus. 
 
    - Cela s’est passé il y a de nombreuses années. Ni toi ni moi n’étions les personnes que nous sommes aujourd’hui. 
 
    - Mais… 
 
    - Si tu t’es comporté comme un fils de pute ? Oui, tu t’es comporté comme un fils de pute. Si tu m’as fait passer des moments de merde ? Ça aussi. Si j’ai souffert durant des années des conséquences de tes actes ? Aussi. Et si aujourd’hui je te demande si tu le referais, j’espère que la réponse serait non. 
 
    - Il y a des choses que tu fais quand tu es jeune et qui te font honte toute la vie. Ce que tu as subi à cause de moi est, sans aucun doute, ce que j’ai fait de plus moche. Et je m’en suis repenti mille fois, je te le jure. 
 
    Melisa Lupey regarda la pendule. 
 
    - Je dois reprendre le travail dans vingt minutes. Et avec la révolution qu’il y a au commissariat, je ne peux pas arriver en retard. 
 
    - Alors, tu me pardonnes ? 
 
    Pour toute réponse, elle sortit d’une poche de son uniforme un papier plié et me le tendit. C’était une copie de ma déposition, la même que m’avait procurée José Quiroga, avec l’imitation de ma signature et la moitié de la somme mentionnée.  
 
    - Merci beaucoup, Melisa, dis-je, évitant de lui dire que j’avais déjà ce papier et qu’il ne me servait à rien. 
 
    Je fus assez surpris par son changement d’attitude. Après m’avoir traité comme la pire des ordures quand je l’avais appelée au téléphone, elle venait chez moi pour me pardonner et me rendre un service. Pourquoi ? 
 
    - De rien. Quand nous avons parlé au téléphone, tu as dit que la bande à Eulalia Contreras te mettait la pression. 
 
    - Eulalia Contreras ? 
 
    - C’est le nom de la femme que tu as trouvée morte. 
 
    Bien que le jour de l’accident le commissaire m’ait dit qu’il garderait secret le nom de la victime une heure, neuf jours s’étaient écoulés et je l’entendais pour la première fois. Ils ne l’avaient pas mentionné à la radio ni dans le journal local. Maintenant, je me demandais si garder secrète l’identité d’Eulalia Contreras avait quelque chose à voir avec la falsification de ma déclaration par le commissaire. 
 
    - Ils ont enquêté sur les activités de cette femme ? 
 
    - Tu n’as pas d’idées ? 
 
    - J’ai quelques théories : Le jeu, la prostitution, la drogue. 
 
    - Cocaïne. 
 
    Je mis un moment à réagir. Bien sûr j’y avais déjà pensé, mais la confirmation que les ravisseurs de ma femme travaillaient pour des narcotrafiquants m’hérissa les poils. 
 
    - Et que faisait cette femme pour quitter Deseado avec autant d’argent ? 
 
    - Puerto Deseado, précisa-t-elle, en insistant sur le premier mot. 
 
    - Le fric est arrivé en bateau ? 
 
    - Oui, et la marchandise sort de la même façon. 
 
    - Et la police le sait ? 
 
    - Ça fait des années que nous avons des soupçons. La plupart des bateaux de pêche appartiennent à des entreprises espagnoles. 
 
    - Je croyais que ces bateaux ne quittaient pas le golfe de San Jorge. 
 
    - Ceux qui pêchent n’en sortent pas, mais les bateaux frigorifiques qui transportent les produits congelés pour l’Espagne, si. Tu les as sûrement vus dans le port. Ce sont de gros cargos blancs avec deux ou trois énormes grues au-dessus de la cale.  
 
    J’acquiesçai. Je m’en rappelais parfaitement. C’était la seule raison pour laquelle je connaissais les rectangles et les étoiles du drapeau panaméen. Tous ces bateaux avec un équipage composé d’Espagnols et de Philippins, transportant le poisson vers l’Espagne, arboraient la bannière d’un pays d’Amérique Centrale.  
 
    - Quand nous avons parlé au téléphone tu m’as dit qu’ils te harcelaient, insista Melisa. Ils t’ont menacé ? 
 
    - Non, ils ne sont pas allés jusque-là. J’ai peut-être un peu exagéré en utilisant le terme « harceler ». En réalité un type m’a téléphoné pour me poser des questions sur le fric. Je lui ai dit la vérité ; c’était la police qui l’avait. Il a insisté jusqu’à devenir plutôt pénible ; j’ai eu peur, et c’est pour ça que je t’ai appelée. Mais maintenant, la tête froide, je me rends compte que ce n’est pas grand-chose. 
 
    ‒Après cet appel, ils ont repris contact avec toi ou ta femme ? 
 
    - Non, mentis-je en haussant les épaules. Ça veut dire qu’il a fini par me croire. C’est pour cette raison que je pense m’être un peu précipité pour t’appeler. 
 
    - S’il te rappelle, coupe immédiatement, Raúl. Tu dois absolument rester à l’écart de ces gens-là. Ils ont beaucoup de contacts, même ici. Ça fait deux ans qu’ils sortent la drogue de Puerto Deseado. 
 
    - Et en deux ans, personne ne les a arrêtés ? 
 
    Melisa Lupey eut du mal à dissimuler son sourire. C’était le sourire d’un père qui doit expliquer à son fils la vérité sur le Père Noël. 
 
    - Raúl, la guerre contre les narcotrafiquants est trop importante pour nous autres les policiers de province. Tout ce que l’on peut faire, c’est observer, prendre des notes et collaborer avec la Police Fédérale. Mais ils sont les seuls à pouvoir agir. 
 
    - Et pourquoi ne le font-ils pas ? 
 
    - Parce qu’un narcotrafiquant a beaucoup d’argent et peut acheter les juges, les policiers, les avocats et tout ce qui se présente. 
 
    - Mais il y a bien quelqu’un d’honnête, non ? 
 
    - Bien sûr, mais ce n’est pas facile de gagner la partie quand certains dans ton équipe jouent pour le camp adverse. En plus, ce ne sont pas les premiers venus. Les frères Contreras sont les narcotrafiquants qui brassent le plus d’argent en Patagonie. 
 
    - Ils sont dangereux ? 
 
    Melisa acquiesça énergiquement de la tête. 
 
    - Assez, bien qu’ils ne soient quand même pas des Pablo Escobar. Depuis l’Argentine s’exporte une quantité relativement faible de cocaïne. C’est une drogue qui, en général, va d’Amérique du Sud vers les États-Unis, et les Yanquis sont loin de nous. Par contre avec les lignes maritimes directes vers la Galice, nous sommes les fournisseurs numéro un de l’Espagne. Disons que si Pablo Escobar est le propriétaire d’une chaîne de supermarchés, les frères Contreras ont un petit kiosque de quartier. Mais tous les ans ce petit kiosque génère des millions de dollars.  
 
    - Et combien de frères sont-ils ? 
 
    - Trois en comptant Eulalia, celle que tu as trouvée morte. Eulalia avait quarante-cinq ans, les deux autres, Jacinto et Frederico, sont un peu plus jeunes. 
 
    - Comment sont-ils physiquement ? 
 
    - Pourquoi veux-tu savoir ça ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils. 
 
    - C’est vrai, ça n’a pas d’importance, dis-je en rejetant ma question d’un geste de la main. 
 
    - Le plus jeune est costaud, évidemment il va au gymnase. Il porte des lunettes épaisses et en général une moustache. L’autre est moins costaud et plus petit. Il est né avec un bec de lièvre qu’ils ont opéré quand il était bébé. Il a une cicatrice qui va de la lèvre au nez et parle comme s’il avait un gros rhume. 
 
    La description de Melisa Lupey était identique à celle de Fermín Almeida. Autrement dit, les ravisseurs de Graciela ne travaillaient pas pour des poids lourds du trafic de drogue. Ceux qui détenaient Graciela étaient les poids lourds. 
 
    - Ils sont originaires de la Patagonie ? 
 
    - Non, de la province de Buenos Aires. Prétendument fournisseurs de céréales. Ils font du transport et du stockage de grains, ils ont même quelques champs. Mais tout le monde sait qu’ils ne viennent pas d’une famille d’agriculteurs. Ils ont débuté en vendant de la drogue du côté d’Ezeira, et avec le temps ils se sont spécialisés dans l’exportation. Plus de fric et moins de risques. Si une opération foire, comme cette fois, tu perds beaucoup. Mais, si tout se passe bien, tu ramasses une fortune. 
 
    Melisa fit une pause et j’en profitai pour lui demander si elle voulait un café ou un maté, elle me répondit qu’elle était sur le point de partir. 
 
    - Les trois dirigent…, enfin, dirigeaient toutes les opérations. Pour ce que l’on en sait, c’est un groupe indépendant, très fermé, qui ne rend de compte à personne. Ils ont acheté beaucoup de monde, c’est sûr, mais la bande en elle-même, c’est eux trois, personne d’autre. Tu te rends compte qu’Eulalia a parcouru deux mille kilomètres en voiture pour venir chercher le fric en personne. 
 
      
 
    Oui, pensai-je, et ses frères aussi sont venus en personne pour enlever ma femme. 
 
    - Et vous, comment en savez-vous autant sur eux ? demandai-je. 
 
    - Autant, autant ! nous n’en savons pas tant que ça. Nous avons toujours soupçonné que la drogue sortait par Puerto Deseado, mais jusqu’à présent nous n’avions pris personne la main dans le sac. Nous savions que les frères Contreras étaient venus plusieurs fois à Puerto Deseado, mais c’est du circonstanciel. En revanche, ce que tu as fait, Raúl, nous permet d’avancer d’un grand pas dans nos investigations. 
 
    - Je ne comprends pas. 
 
    - Grâce à toi, nous savons que les paiements se font en liquide, en dollars et à Puerto Deseado. Si tu n’avais pas rendu cette fortune à la police, aujourd’hui nous n’aurions pas cette information. Tu peux être fier, peu de gens à ta place auraient fait la même chose. 
 
    - Je le sais bien. 
 
    - S’ils te recontactent, tu me préviens. Ou directement le commissaire. Mais ne fais rien pour ton propre compte, ces types sont très, très durs. Ils ont énormément d’argent et peuvent avoir acheté même ceux à qui on pense le moins. Tu peux me faire confiance, au commissaire aussi, mais méfie-toi des autres. 
 
    Je lui promis d’en tenir compte et nous nous séparâmes avec un baiser sur la joue. Melisa Lupey était sur le point d’ouvrir la porte pour sortir de chez moi quand elle se retourna. 
 
    - Ta femme va bien ? 
 
    - Graciela ? 
 
    - Je suppose que tu n’en as pas d’autre, dit-elle en riant. Comment va-t-elle ? 
 
    - Bien, très bien. Elle dort. Elle travaille très tard, fut la première réponse qui me vint à l’esprit. 
 
    - Mais, elle n’est pas enseignante à l’école pour adultes ? Les cours sont suspendus depuis hier à la première heure. 
 
    Mon pied dessina un gribouillis dans la couche de cendres sur les dalles de la salle à manger. Mes neurones fonctionnaient à mille par heure. 
 
    - Oui, bien sûr, hier soir elle n’a pas travaillé, mais elle continue avec le rythme de se coucher et de se lever tard. Je désignai la chambre avec le pouce et continuai à voix basse. Celle-là, même une catastrophe naturelle ne la perturbe pas dans son sommeil. 
 
    Melisa sourit et moi je respirai. Elle me croyait. Nous nous saluâmes pour la seconde fois et elle quitta mon domicile.  
 
    Pendant que je fermais la porte derrière elle, une de ses phrases me tournait dans la tête : « Tu peux me faire confiance, au commissaire aussi ». Justement le commissaire, qui avait falsifié ma déposition pour se garder un million et demi de dollars, était la dernière personne en qui je pouvais avoir confiance. Et comme je ne savais pas si un complice l’avait aidé, le plus sûr était de ne faire confiance à personne. 
 
    Je me demandai ce qui se passerait quand Rivera apprendrait que j’avais une copie de la déposition et, par conséquent, savais ce qu’il avait fait. Me proposerait-il une partie de l’argent pour acheter mon silence ? Essaierait-il de se blanchir ? Ou prendrait-il une décision plus radicale ? La seule conclusion à laquelle je pus aboutir était que, quoi qu’il arrive, il n’y avait rien que je puisse faire à ce sujet. Le mieux était de centrer mon énergie sur la récupération de Graciela. Peut-être même que j’avais de la chance et que le chaos provoqué par la pluie de cendres maintiendrait le commissaire trop occupé pour s’apercevoir que j’avais récupéré ce papier. 
 
    Je pensai à l’énorme différence qu’il pouvait y avoir entre la nature véritable d’une personne et l’image qu’elle renvoyait dans une petite communauté comme la nôtre. À Puerto Deseado, le respecté commissaire Manuel Rivera avait acquis une réputation irréprochable dans et hors le commissariat sur la base d’une trajectoire immaculée. Il était toujours à pied d’œuvre, prêt à tout donner pour les autres, sans tenir compte du prix à payer. S’il devait rester seul chez lui pour servir la population en pleine tempête de cendres alors que l’asthme de sa fille l’obligeait à se séparer de sa famille, il le faisait. 
 
    Alors, j’eus une idée. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Assis sur le lit défait, du côté où dormait Graciela, j’ouvris le tiroir de la table de nuit et ne mis pas longtemps à trouver la petite boîte blanche en carton sur laquelle on lisait : « Valium - Diazepam 10 mg ». 
 
    Dans le blister je ne trouvai que quatre comprimés bleus. Je projetai d’aller en acheter d’autres dans une des deux pharmacies du bourg, mais je changeai d’avis en les imaginant bondées de gens cherchant à se procurer des masques et des antihistaminiques. 
 
    Quatre comprimés seraient suffisants, du moins j’essayai de m’en convaincre. 
 
    Je revins à la cuisine, avec une cuillère j’écrasai les comprimés jusqu’à obtenir une fine poudre bleue. Je sortis du réfrigérateur le Tupperware contenant les restes du hamburger de la veille, les saupoudrai avec le valium en poudre et mélangeai le tout avec une fourchette. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 17 
 
      
 
      
 
    Mercredi 14 août 1991, 11:10 a.m. 
 
      
 
    À onze heures dix, quand je fus sûr que la réunion au musée avait commencé, je me couvris le visage avec le masque pour la peinture, et les cheveux avec un bonnet. Un coup d’œil rapide au miroir me confirma que je n’étais pas reconnaissable, comme toute personne marchant dans la rue ce jour-là.  
 
    Je sortis de chez moi avec le sac à dos sur les épaules, les mains dans les poches et la démarche empressée. Le vent contraire faisait crépiter les particules de cendre sur le plastique qui me protégeait le visage. 
 
    Bien que la maison du commissaire fût à peine à deux cents mètres de la mienne, j’en parcourus plus du double. Je pris la direction opposée, pour m’approcher du musée Mario Brozoski. Depuis les voies de chemin de fer abandonnées je pus apercevoir sa Renault 12 rouge garée parmi d’autres véhicules. Bon, rouge c’est vraiment une façon de parler, car une matinée comme celle-ci, toutes les voitures étaient brunes. On distinguait à peine la différence de couleur avec la Falcon bleue du maire ou la Sierra blanche du directeur de l’hôpital, stationnées de chaque côté. 
 
    Maintenant j’étais sûr que Rivera n’était pas chez lui. Je fis demi-tour et me laissai pousser par le vent favorable. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Les cendres avaient aussi dérobé sa couleur rougeâtre à la façade de la maison du commissaire. Il y avait peu de demeures comme celle-ci à Puerto Deseado : datant du début du siècle, construite avec les blocs d’une roche volcanique qui se trouvait là depuis des millions d’années, quand la Patagonie était une forêt chaude et humide. J’avais eu la chance de galoper durant toute mon enfance dans une maison similaire, pas très loin d’ici, où avaient vécu mes grands-parents. 
 
     Le fonctionnement du cerveau humain est surprenant ; à cet instant, en pleine tempête de cendres et sur le point de commettre un délit qui pouvait m’attirer de graves problèmes, le vent sembla se calmer et il me vint à l’esprit un souvenir des plus agréables. Je pus sentir mes pas et ceux de mon frère résonnant sur les lattes de bois recouvrant le sous-sol de la maison de mes grands-parents quand nous courions nous cacher dans les nombreux recoins. 
 
    Je revins à la réalité quand je tournai la poignée du portail et qu’il refusa de s’ouvrir. Cela retint mon attention, car personne à Deseado ne fermait à clé le portail de sa cour. Et encore moins le commissaire. 
 
    Après m’être assuré qu’il n’y avait personne dans les trente mètres à la ronde que les cendres me permettaient de distinguer, je grimpai sur le compteur de gaz, sautai par-dessus la grille et fis le tour de la maison.   
 
    Comme dans toutes les maisons anciennes de la ville, la porte de derrière avait une fenêtre dans la moitié supérieure pour observer le jardin. Un jardin, c’est sûr, typique de la zone : des pieds de groseilles tout autour et trois énormes poiriers au centre qui, à en juger par la vitesse de tortue à laquelle croît la végétation en Patagonie, étaient là depuis plusieurs générations.  
 
    Je supposai que la porte donnait sur la cuisine ou la buanderie, mais un rideau à fleurs m’empêchait de voir à l’intérieur. Je frappai doucement et dans les secondes qui suivirent, des aboiements rauques arrivèrent suivis de grattements sur le bois. 
 
    Je brisai la vitre avec un balai que je trouvai appuyé contre un petit appentis en planches. Les aboiements redoublèrent et entre les morceaux de verre coupants qui restaient attachés au cadre de la fenêtre apparurent deux pattes poilues et un long museau rempli de dents. C’était un magnifique berger allemand que j’avais vu plusieurs fois avec son maître se promener sur la plage en face de l’hôpital. 
 
    Je sortis le Tupperware du sac à dos et jetai la boule de viande hachée dans la pièce, mais le chien ne bougea pas et continua d’aboyer. C’était normal. À l’hôpital, j’avais de nombreuses fois amené à manger à des patients avec un profil agressif. Mécontents du personnel médical ou du manque de chance qu’ils avaient eu à la loterie de la santé, ils recevaient ceux qui leur amenaient le plateau repas avec des insultes, des menaces et la promesse qu’ils ne toucheraient pas à une seule bouchée. 
 
    Ce qui était sûr, c’est que quand je repassais une heure plus tard pour récupérer le plateau, je le trouvais rarement intact. Quand la poussée d’adrénaline provoquée par les cris redescendait à un niveau normal, même les plus hargneux se décidaient à manger. 
 
    Je m’éloignai de la porte en me demandant si avec le chien les choses se passeraient de la même façon. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Quand je pus me faire une place entre les pelles, les scies et autres outils de l’appentis, je fermai la porte de l’intérieur. Les aboiements mirent un bon moment à s’espacer et un autre à s’arrêter totalement. Cinq minutes après le dernier, je sortis de ma cachette et m’approchai prudemment de la porte. 
 
    Je tapai trois fois avec la pointe du pied, mais je n’entendis rien. Je passai la tête par la vitre brisée ‒ je n’eus même pas besoin de tirer le rideau, il était quasiment à l’horizontale avec le vent qui s’engouffrait. Le chien était couché sur une couverture qui, vu la quantité de poils, devait être celle où il avait l’habitude de dormir. Il ne restait plus une miette de la viande hachée. 
 
    En me voyant, il cligna des yeux et leva la tête au ralenti. Il ouvrit la gueule mais à la place d’un aboiement ou d’un grognement, ses mâchoires se séparèrent en un énorme bâillement. Puis il posa la tête sur ses pattes avant et, sans me quitter du regard, lâcha un long soupir. 
 
    Je passai avec prudence la main par la fenêtre cassée et fis glisser mes doigts jusqu’à la serrure intérieure. Le pauvre animal était tellement assommé qu’il n’eut pas la force d’aboyer même quand je fus obligé de le pousser avec la porte pour pouvoir entrer dans la cuisine. 
 
    Comme chez moi, une couche de cendres recouvrait tout. Dans l’évier il y avait des assiettes avec des restes de nourriture tellement gris qu’il était impossible de distinguer s’il s’agissait de purée de pomme de terre ou de sauce tomate.  
 
    Je m’éloignai du chien pour pénétrer plus avant dans la maison. Si mes calculs étaient bons, j’avais environ une heure avant qu’il se réveille. 
 
    Je laissai derrière moi une vaste salle à manger et entamai mon exploration des chambres. La première où j’entrai, était sans aucun doute celle du commissaire et de sa femme. Elle était essentiellement occupée par un énorme lit en fer. Au-dessus de la tête de lit, un crucifix en bois constituait la seule décoration sur les murs. 
 
    Je fouillai chaque étagère et chaque tiroir de l’armoire. J’inspectai aussi une commode et regardai sous le lit. Je tâtai même le matelas à la recherche d’une cachette, mais il n’y avait que le remplissage normal. Quand je fus convaincu que les dollars n’étaient pas là, j’explorai de la même manière les autres chambres avec un résultat identique. 
 
    Je revins à la salle à manger ; j’en avais rarement vu d’aussi grande. Du côté des fenêtres de façade, il y avait une table avec douze chaises. De l’autre côté, un canapé en face d’une cheminé. Et contre le mur le plus large, il y avait deux buffets séparés par un piano. 
 
    Je commençai par ouvrir chacune des portes des deux buffets. Je trouvai des bouteilles de liqueurs, de la vaisselle ancienne, des papiers, mais pas un seul dollar. Tandis que j’inspectais, maintenant sans grand espoir, les derniers tiroirs, j’essayai de me mettre dans la peau du commissaire en me demandant où je cacherais autant d’argent si c’était ma maison. 
 
    Le piano ! 
 
    Je m’empressai de soulever le couvercle rectangulaire convaincu que c’était la cachette idéale, mais je ne trouvai qu’un chapelet de cordes et de marteaux. 
 
    - Merde, merde, merde ! dis-je à voix haute en tapant du pied comme un gamin capricieux. 
 
    Le coup sur le parquet résonna dans toute la salle, levant un petit nuage de cendres. Instantanément, le son me transporta pour la seconde fois dans ce souvenir d’enfance qui m’avait envahi juste avant de pénétrer dans la maison. Le sol résonnait exactement de la même manière. Comme quand Alejo et moi courions à travers la maison de mes grands-parents. 
 
    Cette fois, je sus où était l’argent. 
 
    Je regardai un à un les meubles autour de moi et me décidai pour le canapé trois places en face de la cheminée. Le bouger fut difficile à cause des cendres qui faisaient glisser mes semelles sur le sol ciré, mais finalement je trouvai un peu d’adhérence et arrivai à le déplacer. Je le poussai jusqu’à dégager entièrement l’endroit où il se trouvait auparavant. 
 
    Je sus que je ne m’étais pas trompé quand je vis un carré de la taille d’une boîte d’allumettes découpé dans une des planches que je venais de découvrir. Dedans il y avait un anneau en acier. Je le tirai et une trappe s’ouvrit révélant un escalier escarpé qui plongeait dans l’obscurité totale. 
 
    Comme la vieille maison de mes grands-parents, celle du commissaire avait un sous-sol.  
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 18 
 
      
 
      
 
    Mercredi 14 août 1991, 11:39 a.m. 
 
      
 
    L’interrupteur se trouvait sur l’un des piliers en bois qui soutenait l’escalier. Quand je l’actionnai, le trou obscur se transforma en une pièce soigneusement ordonnée. 
 
    Descendre les marches fut comme me transporter dans un autre monde. La table au centre, les deux chaises, une de chaque côté, les armoires contre les murs, tout était exempt de poussière. Le sous-sol était resté à l’abri du désastre qui frappait le village. 
 
    Je reconnus immédiatement les deux gros objets posés sur la table. L’un d’eux était une presse pour recharger les douilles usagées, identique à celle qu’avait chez lui Ramón, un de mes camarades de l’armée. Je passai deux doigts dessus, et le contact doux du métal propre me ramena durant un instant deux jours en arrière, quand le ciel était bleu et Graciela à la maison, près de moi. L’autre objet, de couleur orange, était un tour pour rectifier les douilles déformées par le tir et leur redonner la forme exacte pour s’emboîter dans la presse. 
 
    Les similitudes entre l’équipement du commissaire et celui de Ramón ne s’arrêtaient pas là. Au fond du sous-sol je distinguai la sombre silhouette rectangulaire d’une grosse armoire en métal semblable à celle qu’utilisait mon ami pour stocker sa vingtaine d’armes à feu. 
 
    En voyant l’armoire, je sus deux choses à propos de Rivera : c’était un grand amateur de tir et s’il devait cacher quelque chose, ce serait sûrement dans cette espèce de croisement entre une armoire et un coffre-fort. 
 
    Par chance, l’armoire n’était pas de fabrication industrielle comme celle de Ramón ou ce que j’avais pu voir au cours de mes années passées dans l’armée. Celle-ci semblait avoir été fabriquée sur mesure par quelqu’un qui, à en juger par les soudures irrégulières et les espaces entre les portes et le corps, n’avait pas beaucoup d’expérience dans le travail du métal. Cela jouait en ma faveur.  
 
    Un coup d’œil rapide me suffit pour repérer une grosse caisse à outils sur une des étagères du mur opposé. Je choisis un marteau et le tournevis plat le plus grand que je trouvai, presque un centimètre de large. 
 
    Grâce au travail médiocre du soudeur, je pus insérer le tournevis dans l’espace entre la porte et le montant, à la hauteur de la serrure. Avec quelques coups de marteau je l’enfonçai vers l’intérieur puis je le frappai sur un côté pour faire levier. À chaque coup, l’armoire vibrait comme une cloche, avec une réverbération assourdissante. 
 
    La tôle de la porte commença à plier bien avant ce que j’attendais, révélant une autre erreur de conception très commune : la forte structure en acier soudée à l’intérieur de la porte ne traversait pas la serrure, elle ne faisait que la border. C’était un détail que l’on ne remarquait pas de l’extérieur mais qui devenait évident en voyant comment le bord de la porte cédait à chaque coup de marteau, jusqu’à ce que le verrou se libère avec un claquement. 
 
    L’intérieur était divisé en deux parties égales par une étagère en bois. Dans celle du bas, les longs canons de plusieurs armes me renvoyaient les reflets de la lumière du sous-sol. À côté se trouvaient six longs étuis, qui à n’en pas douter contenaient d’autres fusils et carabines. 
 
    Le compartiment du haut était lui aussi divisé en deux parties. Celle de gauche était bourrée de caisses de balles. Il y en avait de toutes les marques et de tous les calibres, rangées de manière méthodique pour une utilisation optimale de l’espace. Dans le compartiment de droite je comptai sept mallettes en plastique, empilées l’une sur l’autre. 
 
    J’ouvris la première sur la table et me trouvai face à quatre pistolets semi-automatiques maintenus en place par des moulages en polyuréthane. La deuxième mallette était semblable, mais contenait trois révolvers et un couteau. 
 
    Je trouvai ce que je cherchais dans la troisième mallette. J’avais à peine libéré le mécanisme de fermeture que le couvercle se souleva de quelques millimètres, comme si quelque chose le poussait de l’intérieur. Quand je l’ouvris, trois billets tombèrent sur le sol. 
 
    Dans la quatrième mallette aussi, on ne pouvait pas mettre un billet de plus. 
 
    Pas plus que dans la cinquième, la sixième et la septième. 
 
    Je souris pour la première fois en trente heures. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    La plupart des billets étaient neufs, attachés avec un bandeau de papier blanc. Et, bien qu’il s’agisse sans aucun doute de ceux que j’avais trouvés dans l’accident du coupé Fuego, il n’y en avait pas un seul maculé par le sang d’Eulalia Contreras. Le commissaire n’avait gardé que les dollars propres.  
 
    Il y avait aussi beaucoup de billets usagés attachés avec des élastiques. Il était clair que j’avais devant moi des liasses de billets de différentes origines. Une grande partie provenait de la valise que j’avais apportée à la police, mais pas la totalité. 
 
    Je me préparais à compter les billets quand un grattement au-dessus de ma tête me fit sursauter. Peut-être que mon estimation d’une heure avait été un peu optimiste. 
 
    Je me dépêchai de mettre les liasses dans le sac à dos et dans le sac de sport que j’avais apporté. Ensuite je fermai les cinq mallettes vides, effaçai mes empreintes digitales avec un chiffon et les remis dans l’armoire. Maintenant il ne restait plus sur la table que les deux mallettes avec les armes. 
 
    J’avais devant moi, un couteau, quatre pistolets et trois révolvers. La dernière fois que j’avais utilisé une arme, c’était quatre ans en arrière, quand l’Armée m’avait obligé, bien que je sois infirmier, à effectuer un stage de tir. 
 
    Je soupesai chaque arme et me décidai pour un Colt 1911 avec la crosse recouverte de bois de cerf. Pendant que je rangeais l’arme dans le sac avec deux boîtes de cinquante cartouches calibre 45, les grattements au-dessus de ma tête se firent à nouveau entendre. J’envisageai la possibilité d’avoir à me défendre contre le chien, et décidai de garder le couteau. 
 
    Je rangeai les mallettes, fermai l’armoire et essayai de laisser tout comme je l’avais trouvé, même si je savais que mon passage dans le sous-sol ne passerait pas inaperçu à une observation minutieuse. Ce qui était le plus évident, au premier coup d’œil, c’était la porte forcée de l’armoire, mais je supposai qu’avec toute la confusion qui régnait dans le village, le commissaire n’aurait pas trop le temps de descendre dans sa cave pour fabriquer des cartouches, ni l’opportunité de dépenser sa fortune cachée. Plus il tarderait à découvrir le vol, et mieux ce serait.  
 
    Je jetai un dernier regard au sous-sol depuis l’escalier et éteignis la lumière. 
 
    Quand je fus en haut de l’escalier, le couteau à la main, je retrouvai le chien à moins de deux mètres de la trappe. Il avait traîné sa couverture de la cuisine jusqu’à la salle à manger, laissant un sillon brillant sur le sol poussiéreux. Affalé sur le chiffon sale, sans aucune intention de se lever, il me regardait avec des yeux qui clignaient en permanence. Je me demandai si c’était à cause des comprimés ou des cendres. Je rangeai le couteau dans le sac de sport. Je n’allais pas en avoir besoin. 
 
    Après avoir remis le canapé à sa place, je m’accroupis à côté du chien et lui caressai la tête. Il remua la queue deux ou trois fois. Je le poussai doucement avec une main pendant que je tirais la couverture avec l’autre. Il grogna un peu, mais après plusieurs tentatives, je réussis à la lui subtiliser.  
 
    Je passai le chiffon dans toute la maison pour effacer les traces de pas. Quand le commissaire reviendrait il penserait que le chien avait décidé de promener son matelas dans tous les coins de la maison. Même si c’était un comportement totalement anormal pour son animal, quel maître sait comment son chien réagit face à une tempête de cendres volcaniques ?   
 
    Une fois hors de la maison, je passai la main par la vitre brisée et donnai un tour de clé de l’intérieur. J’avais presque fini. Il me restait juste une chose à faire avant de quitter le jardin. 
 
    Je me suspendis de tout mon poids à une branche de l’un des poiriers. Après avoir secoué les kilos de cendres qui me tombèrent dessus, je répétai l’opération. Je dus m’y suspendre plusieurs fois avant d’entendre le premier craquement, et encore plus, avant de casser complétement la branche. 
 
    La deuxième branche, que je choisis plus frêle, se sépara du tronc au premier essai. 
 
    Je mis la grosse branche dans la fenêtre et sortis du jardin en traînant la petite derrière moi pour faire disparaître les empreintes de mes chaussures. Je savais que le vent ne mettrait pas longtemps à effacer les zigzags que laissaient les feuilles dans la cendre. 
 
    Si j’avais de la chance et si le commissaire avalait cette mise en scène, je gagnerais un peu de temps. 
 
      
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 19 
 
      
 
      
 
    Mercredi 14 août 1991, 12:33 p.m. 
 
      
 
    En arrivant dans mon jardin, je longeai la maison et me dirigeai droit vers l’atelier de soudure. Si dans les maisons de Deseado il y avait une bonne couche de cendres, dans les hangars, qui inévitablement avaient des fentes dans les murs et plusieurs ouvertures, le paysage était lunaire. En temps normal, j’aurais eu mal en voyant mes machines, mes outils et mes travaux en cours recouverts d’une telle couche de poussière. 
 
    Je m’approchai du mur et décrochai le téléphone pour m’assurer qu’il y avait la tonalité. C’est moi qui avais installé cette extension afin de rester joignable en cas d’urgence durant mes astreintes pour l’hôpital.  
 
    J’écartai les pièces d’acier et les outils qu’il y avait sur la table de travail et vidai le sac à dos et le sac de sport. Les liasses de billets tombèrent en cascade, glissant les unes sur les autres. Certaines terminèrent sur le sol. 
 
    C’est à cet instant que le téléphone sonna. 
 
    - Allo ! 
 
    - Ibáñez. Comment ça va ? Tu as retrouvé la mémoire ? Il te reste une heure et demie pour… 
 
    - J’ai les dollars, le coupai-je. 
 
    Il y eut un silence sur la ligne puis une forte expiration de mon interlocuteur. Peut-être un soupir de soulagement, ou de triomphe.  
 
    - Je te rappelle dans un instant, me dit-il. 
 
    - C’est le commissaire qui les avait. Je t’ai dit qu’il avait falsif… 
 
    Il raccrocha sans me laisser terminer.  
 
    Six minutes et trente secondes passèrent avant que le téléphone sonne à nouveau. Je le sais parce que durant tout ce temps je n’avais pas décollé les yeux du verre couvert de rayures de ma montre.  
 
    - Allo, répondis-je pour la deuxième fois. 
 
    - Écoute-moi bien. Ramasse tout le fric et mets-le dans le sac le plus usé que tu aies. Tu montes dans ta voiture dans deux heures et quart et tu vas à la Cueva de los Leones[8]. Tu connais ? 
 
    - Oui, bien sûr.  
 
    - Très bien. À trois heures pile tu vas là-bas et tu laisses le sac au fond, dans la partie haute de la grotte. Après tu rentres chez toi et tu attends qu’on t’appelle. Nous allons mettre environ une heure. Et ne joue pas au héros. 
 
    - Merci, fut tout ce que je pus dire. 
 
    Comme à son habitude il coupa la communication sans un mot. Pour la première fois depuis le début de ce cauchemar, je sentis l’énorme poids qui m’écrasait la poitrine s’alléger un peu. Il me semblait que la fin était en vue. 
 
    Il me restait juste à trouver comment aller à la Cueva de los Leones avec ma voiture chez le mécanicien. À pied c’était impossible, à cause du poids des billets et de la tempête de cendres. Et voler la voiture d’un voisin qui avait laissé la clé sur le contact entraînerait trop de problèmes, surtout s’il prévenait la police. 
 
    En remettant les dollars dans les deux sacs, je trouvai le couteau que j’avais remonté du sous-sol du commissaire. Il avait un manche en bois poli et les initiales MR gravées avec une calligraphie parfaite sur la lame en acier de Tandil. En tout autre moment, j’aurais pris le temps d’admirer le travail impeccable de l’artisan qui l’avait fabriqué, mais je me contentai de le jeter dans le sac comme s’il s’agissait d’une liasse en plus. 
 
    Je fouillai sous ma table de travail, et après avoir écarté la ferraille rouillée, je trouvai une caisse en bois qui, de nombreuses années avant ma naissance, avait contenu les outils de mon grand-père. Je la vidai des tournevis, écrous et autres bouts de métal qu’elle contenait et mis les sacs contenant l’argent dedans. 
 
    En sortant, je m’assurai de fermer avec un cadenas. 
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 20 
 
      
 
      
 
    Mercredi 14 août 1991, 12:47 p.m. 
 
      
 
    Je marchai d’un pas rapide tandis que le vent de face me tartinait de poussière grise. La visibilité était quasi nulle. Même avec les lunettes et le masque, il était difficile d’avancer. 
 
    L’atelier de Coco Hernández était une construction faite de blocs de béton avec une énorme porte en tôle montée sur des roulements. Je ne fus pas étonné de la trouver fermée, ni de ne pas entendre d’activité à l’intérieur. 
 
    Je regardai par une petite fenêtre. Malgré la couche de cendres qui avait adhéré à la pellicule de crasse accumulée depuis des années et la faible luminosité grisâtre qui filtrait dans l’atelier, j’arrivai à deviner la silhouette de plusieurs véhicules. Certains étaient là depuis des mois, attendant l’arrivée d’une pièce depuis Buenos Aires ou que le propriétaire puisse réunir l’argent pour la payer. 
 
    Ma Renault 9 était sur la fosse, le capot ouvert. C’était vrai ; les cendres avaient surpris Coco alors qu’il travaillait sur ma voiture, comme il me l’avait dit au téléphone.  
 
    Je frappai à la vitre sale sans obtenir de réponse. Je fis de même à la grande porte en tôle, sans plus de résultat. Je la poussai sur un côté et elle roula sur une dizaine de centimètres jusqu’à ce qu’une chaîne fermée par un énorme cadenas la freine d’un seul coup. C’est alors que j’entendis derrière moi le rugissement d’un moteur suivi d’un bref coup de klaxon. Je me retournai espérant voir la Ford Ranchero de Coco, mais à sa place je vis une Torino marron arrêtée dans la rue. 
 
    - Tu cherches Coco, me demanda Esteban Manzano après avoir légèrement baissé sa vitre. 
 
    Il ne manquait plus que ça. 
 
    - Oui. Il a ma voiture depuis plusieurs jours, et avec tout ce bordel, j’en ai besoin. 
 
    - Il ne doit pas être là, je ne vois pas sa camionnette. 
 
    Un génie, Manzano. Il aurait dû être détective. 
 
    - Raúl, il y a quelque chose que j’aimerais te dire. Tu peux monter dans la voiture. 
 
    - Maintenant ? 
 
    - Juste une minute, rien de plus. 
 
    Je montai dans la Torino, décidé à avoir la conversation le plus courte de l’histoire. 
 
    - Graciela ne t’a jamais été infidèle avec moi, me dit-il à peine la portière fermée. 
 
    - Manzano, ça je le sais déjà. Tu n’as pas besoin de me le dire. 
 
    - Si, il le faut. Tu as réagi comme ça hier parce que tu n’as pas confiance en moi. 
 
    J’eus envie de l’attraper par le colback et de lui crier que non, que ce n’était pas lui que je soupçonnais. J’avais des choses plus importantes à régler avant d’écouter son sermon. Mais je préférai prendre le chemin le plus court.  
 
    - C’est vrai, mentis-je pour aller dans le sens du courant. J’ai toujours eu un doute sur le jour où elle t’a accompagné à l’hôpital. J’ai pensé qu’il y avait eu quelque chose entre vous.  
 
    - Je t’assure que non. Je te le jure sur la tête de ma fille. 
 
    - Merci. 
 
    - Graciela est une bonne fille, et elle ne mérite pas que tu aies le moindre doute. 
 
    Je résistai à l’envie de jeter un coup d’œil à ma montre. Je devais terminer cette conversation le plus tôt possible. 
 
    - Bien, dis-je en me frappant les genoux du plat des mains, maintenant que nous en sommes arrivés aux confidences, je tiens à m’excuser. Sérieusement cette fois, sans les cris ni rien de tout ça. Je me suis mal comporté en allant chez toi et en effrayant ta petite fille. 
 
    Manzano me tendit la main. 
 
    - Amis ?  
 
    - Je n’irais peut-être pas jusque-là, lui répondis-je en serrant sa main. 
 
    - Bon, si tu ne veux pas, alors je ne retire pas la plainte que je viens de déposer contre toi au commissariat. 
 
    Je restai pétrifié. 
 
    - Je plaisante, dit-il avec un petit rire. Sois tranquille je n’ai pas mentionné ton nom. 
 
    Je souris et actionnai la poignée pour ouvrir la portière. 
 
    - J’ai déclaré le vol de la Torino, mais j’ai eu l’impression que le policier qui prenait ma déposition ne me prêtait pas beaucoup d’attention. Sans arrêt, le téléphone de la réception nous interrompait et le type s’excusait pour aller répondre. Il m’a dit que depuis hier ils recevaient un flot continu d’appels et de plaintes. 
 
    - J’imagine, commentai-je. Cette fois, je regardai ma montre et inspirai entre mes dents. Il faut que j’y aille, je dois trouver Coco. 
 
    - Essaye dans sa maison. Elle est derrière l’atelier. 
 
    C’était exactement ce que j’allais faire quand il n’avait interrompu. 
 
    - Merci, dis-je et je sortis. 
 
    Quand la Torino de Manzano eut disparu, je me dirigeai vers le fond du terrain en longeant le mur mitoyen par un passage étroit encombré de pièces en acier, de portières de voiture et autres morceaux de ferraille. Derrière l’atelier, un petit cimetière de voitures tenait lieu de cour devant une petite maison en brique sans crépi. Recouverts de plusieurs centimètres de cendres, les véhicules donnaient l’impression d’être abandonnés là depuis des siècles. 
 
    Je frappai plusieurs fois à la porte, mais personne ne vint m’ouvrir. Il me revint alors à l’esprit que la Ford Ranchero de Coco n’était pas garée devant l’atelier comme d’habitude. Je me demandai si le mécanicien faisait partie de ces gens qui avaient quitté le village en attendant que les choses s’arrangent. 
 
    Tandis que mentalement je demandai pardon à Coco, je ralentis mes pas pour observer le tas de ferraille à la recherche de quelque chose qui pourrait m’aider à récupérer la 9. Je me décidai pour un tuyau d’au moins deux mètres de long. En le prenant, la terre accumulée à l’intérieur roula vers l’une des extrémités avec un son quasi musical. 
 
    J’insérai le tuyau entre le cadenas et la porte de l’atelier et fis levier de toutes mes forces. Je cadenas céda avec un claquement sec et tomba au sol. 
 
    Sous le capot de ma voiture, le spectacle n’avait rien d’encourageant. Le moteur était couvert d’une couche de cendres qui devenait sombre et pâteuse aux endroits où elle était en contact avec l’huile. Je me mis à la recherche d’une brosse et d’un balai pour le nettoyer, mais je me rendis vite compte que ça ne servirait à rien. La fine couche qui était arrivée jusqu’au moteur dans l’atelier n’était rien comparée aux kilos qu’il récolterait en circulant dans la rue. 
 
    Le bouchon de l’huile avait été enlevé. Je n’en fus pas étonné, car Coco m’avait dit au téléphone qu’il avait vidé le lubrifiant et devait en remettre du neuf. À côté d’une roue avant je trouvai un bidon de trois litres d’huile encore scellé et un filtre dans une boîte en carton. Je versai le contenu du bidon dans le carter et revissai le bouchon. Quant à changer le filtre, je n’essayai même pas. 
 
    La clé était sur le contact, je n’eus donc pas à utiliser celle que j’avais amenée avec moi. Je mis le levier au point mort, je fermai les yeux et lançai le démarreur. Le moteur émit un rugissement qui ne mit pas deux secondes à s’éteindre. Je recommençai, le résultat fut identique.  
 
    Au cinquième essai, je réussis à garder le moteur en marche en maintenant l’accélérateur dans une position intermédiaire. Un peu moins ou un peu plus et il était secoué d’explosions spasmodiques avant l’arrêt complet. J’enclenchai la marche arrière et sortis tout doucement en essayant de ne pas mettre une roue dans la fosse.  
 
    Une fois dans la rue, je mis les essuie-glaces pour dégager les cendres qui s’accumulaient sur le pare-brise plus vite que n’importe quelle chute de neige. Je conduisis très lentement, résistant à l’envie d’écraser l’accélérateur, me demandant combien de temps j’avais avant que les cendres s’insinuent dans un endroit critique et que le moteur rende l’âme. 
 
    Je mis dix minutes pour parcourir la distance qui me séparait de ma maison. Normalement, il en fallait deux.

  

 
   
    CHAPITRE 21 
 
      
 
      
 
    Mercredi 14 août 1991, 1:31 p.m. 
 
      
 
    Je laissai la 9, clé sur le contact, stationnée exactement là où s’étaient interrompues les traces de Graciela hier matin. Les aiguilles de l’horloge du tableau de bord poussiéreux, derrière le volant, indiquaient 1h31. Dans une heure et demie, les dollars devaient être dans la Cueva de los Leones. 
 
    Je courus les trente mètres entre la rue et mon atelier de soudure sans me protéger le visage. Durant une seconde, j’eus le pressentiment que j’allais trouver la porte forcée ‒ comme j’avais forcé celle de Coco Hernández ‒ et la caisse à outils de mon grand-père complétement vide. Mais non, le cadenas était en place et les liasses de dollars aussi. 
 
    Je les comptai sur la table de travail, séparant ceux qui étaient attachés avec des élastiques de ceux que j’avais trouvés dans le coupé d’Eulalia Contreras. Quand je multipliai le nombre de liasses par dix mille, une sueur froide se condensa dans mon dos. Je les recomptai, et obtins le même résultat. 
 
    Un million de dollars en billets neufs, attachés avec des rubans en papier blanc sans inscriptions, provenait du lieu de l’accident. Les autres, tenus par des élastiques, semblaient plus nombreux parce qu’ils étaient usagés, mais ils ne totalisaient que cent mille dollars. Même si j’avais devant moi la plus grande quantité d’argent que je verrais dans toute ma vie, je n’avais jamais été autant désespéré. 
 
    J’essayai de garder la tête froide et d’analyser la situation. J’avais rendu à la police les trois millions de dollars en billets neufs et sans marquages que j’avais trouvés dans le coupé Fuego. Ensuite le commissaire avait falsifié ma déposition afin que les trois millions mentionnés se transforment en un million et demi. Une moitié pour la machine bureaucratique de la justice argentine, et l’autre moitié pour lui. 
 
    Cependant, dans son sous-sol, il y avait un million et cent mille dollars. Et, à en juger par les deux différents types de billets, seul un million provenait de l’accident d’Eulalia Contreras. Qu’avait fait Rivera avec le demi-million qui manquait ? Et à qui avait-il fauché les cent mille autres ? 
 
    Le talon d’un de mes pieds commença à donner des petits coups involontaires sur le sol, projetant des cendres de chaque côté. Même si je rendais la totalité aux ravisseurs, il manquerait quatre cent mille dollars à la somme que je leur avais dit avoir. 
 
    J’envisageai la possibilité de tout raconter à la police, mais je renonçai immédiatement. Si j’avais trouvé la totalité de l’argent dans le sous-sol, j’aurais pu soutenir que la malversation était uniquement le fait du commissaire. Mais il en manquait une partie, et les explications possibles se multipliaient.  
 
    L’une d’entre elles étant que le commissaire avait planqué le demi-million dans un autre endroit, se référant en cela à l’adage qui dit que l’on ne doit pas mettre tous ses œufs dans le même panier. Et si sa femme était au courant du vol, peut-être l’avait-il envoyée à Comodoro avec le demi-million, prétextant comme excuse l’asthme de sa fille.  
 
    L’autre possibilité, celle qui me préoccupait beaucoup plus, était que Rivera n’ait pas agi seul. S’il avait un complice dans le commissariat, ce pouvait être n’importe qui. Même Melisa Lupey. Si je me pointais au commissariat avec mon histoire d’enlèvement, comment réagiraient-ils, sachant qu’une enquête dévoilerait la falsification de ma déposition et les mettrait en cause ? Non, je ne pouvais pas prendre le risque d’aller trouver la police. 
 
    Je devais me sortir seul de cet imbroglio. 
 
    Je reportai mon attention sur l’argent devant moi. Une seule solution me venait à l’esprit pour récupérer Graciela avec cette somme. Et la probabilité que cela fonctionne était très faible. 
 
    Je mis le million en billets neufs dans le sac à dos et rangeai les billets usagés dans la vieille caisse en bois sous l’établi. Je posai dessus quelques bouts de ferraille rouillée et sortis du hangar avec le sac sur les épaules. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Je rentrai chez moi par la porte de derrière. En l’ouvrant, le ruban adhésif que j’avais collé la veille s’arracha du chambranle avec le bruit d’une feuille de papier qui se déchire en deux. À tout autre moment, j’aurais été préoccupé par la véritable coulée de cendres qui s’était infiltrée sous la porte malgré le ruban. 
 
    J’allai directement dans la petite chambre que nous utilisions comme débarras pour ranger tout ce qui n’avait pas encore sa place dans la maison. Bien qu’elle fût remplie d’objets de toutes sortes, je localisai sans problème l’étui rigide de couleur verte. 
 
    Je revins avec lui dans la cuisine et le posai sur la table. J’ouvris le couvercle pour découvrir la machine à écrire Olivetti que m’avaient offerte mes parents pour les cours de dactylographie du secondaire. Je l’utilisais de temps en temps pour certains travaux de l’université. Je pris une feuille vierge. Je tapai aussi vite que mes doigts me le permirent. Quand j’eus terminé, j’enlevai la feuille du chariot, la pliai en quatre et la mis dans le sac à dos, m’assurant qu’elle soit bien visible sur les billets. J’ajoutai la déposition falsifiée que m’avait procurée Quiroga.  
 
    J’allai ensuite chercher un bocal vide dans le buffet. Il avait contenu de la confiture de figues et l’étiquette était encore dessus. Je sortis par la porte de derrière et le remplis de cendres avant de me rendre dans l’atelier. 
 
    Je saupoudrai d’une fine couche de cendres l’établi et la caisse dans laquelle j’avais caché les cent mille dollars. Peut-être était-ce de la paranoïa, mais si quelqu’un entrait dans le hangar ‒ le commissaire, par exemple, s’il se rendait compte qu’il n’avait plus l’argent et qu’il me soupçonnait ‒, voir mes traces serait comme le clignotement d’une enseigne au néon qui dirait : « Les dollars sont ici ». 
 
    De l’un des clous sur le mur je décrochai le bonnet de laine que j’utilisais pour travailler en hiver et un vieux masque de plongée qui avait été ma protection quand je faisais mes premiers pas avec la meuleuse. Pour finir, je choisis une combinaison de travail qui me couvrait entièrement le corps et que j’utilisais pour souder. Je l’enroulai, la mis sous mon bras et quittai l’atelier en m’assurant de bien fermer à clé. 
 
    En revenant à la voiture, je laissai le pot contenant les cendres près du mur de la maison, il était encore à moitié plein.

  

 
   
    CHAPITRE 22 
 
      
 
      
 
    Jeudi 6 décembre 2018, 5:21 p.m. 
 
      
 
    Il se lève de devant la machine à écrire et s’étire la nuque et les bras, essayant d’atténuer les douleurs musculaires. En tant qu’infirmier ou soudeur il n’a jamais eu à passer des heures assis derrière une table de travail. Maintenant il comprend pourquoi il y a tant d’employés de bureau avec des problèmes de dos. 
 
    Il se dirige vers le coin de la cuisine où est posée la valise ouverte et fouille parmi les vêtements jusqu’à ce qu’il trouve un pot en verre. Sur l’étiquette blanche, abîmée par les ans, il y a deux figues : une entière et une coupée en deux, révélant une chair juteuse. 
 
    De grandes lettres noires indiquent le type de confiture. D’autres, plus petites, mentionnent les ingrédients et l’adresse du fabricant. Mais seule l’intéresse une ligne de texte un peu plus haut, dans une typographie différente des autres : « Mis en pot en 1990 ». 
 
    Le souvenir de cette année-là a une saveur aigre-douce. Durant les mois de juin et juillet, lui et son groupe d’amis se rassemblèrent chez Claudio Etinsky pour suivre les rencontres du Mondial. Une espèce de rituel obligeait chacun à occuper le même siège et à prendre la même boisson que lors du match précédent. Tout devait être identique à la fois d’avant pour continuer dans la même série gagnante. 
 
    Le jour de la demi-finale contre l’Italie, la femme de Claudio invita une camarade de travail qui était arrivée de Mendoza il y avait un peu plus d’un an et qui n’avait pas encore beaucoup d’amis. Il y eut de sérieuses plaintes, comme si ajouter quelqu’un au groupe détruirait le fragile équilibre divin dont nous avions besoin pour sortir vainqueur. 
 
    Il la revit le jour de la finale, et ils se sourirent avant que la partie ne débute.  
 
    Après quatre-vingt-dix minutes de souffrance et de cris réclamant à l’arbitre un penalty qu’il y avait et contestant un autre qu’il n’y avait pas, l’Argentine perdit un à zéro contre l’Allemagne. Les vingt et quelques personnes vêtues de bleu céleste et de blanc qui étaient chez Claudio commencèrent à parler de moins en moins fort, jusqu’à ce que l’on n’entende plus que des murmures ponctués de brefs éclats de voix. Certains pleurèrent, comme Maradona à Rome tandis qu’il se hâtait d’enlever la médaille d’argent de son cou. Puis ils partirent un à un, sans rien ajouter.  
 
    Lui aussi entama son trajet de retour à la maison et partit, non par hasard, en même temps qu’elle. Ils marchèrent ensemble en discutant dans les rues désertes. De temps en temps, ils croisaient un supporter avec le drapeau sur ses épaules, en berne comme leurs regards, et le bec de sa trompette dirigé vers le bas.  
 
    En arrivant à l’intersection où ils devaient se séparer, il l’invita chez lui, plaisantant sur la nécessité de noyer leur peine avec une bouteille de genièvre. À sa grande surprise, elle accepta. Et durant cette soirée où presque tous les argentins étaient tristes, eux s’enivrèrent, rirent aux éclats, et terminèrent en faisant l’amour. 
 
    Il relit l’étiquette : « Mis en pot en 1990 ». Il passe le pouce sur la phrase et retourne le pot. Derrière le verre il n’y a pas de confiture mais une fine poudre qui remplit la moitié du pot. Si elle était blanche, n’importe qui assurerait qu’il s’agit de farine. Mais elle est grise comme le fut tout Puerto Deseado durant des mois, juste un an après leur rencontre et un an après que, dans une usine à des milliers de kilomètres, quelqu’un remplisse ce pot avec de la confiture. 
 
    D’une main il agite le pot aussi vite qu’il le peut. Le bloc de poussière frappe alternativement le couvercle et le fond du récipient, produisant une suite de clinks et clanks sourds. Ensuite il le pose sur la table comme s’il s’agissait d’une de ces boules de verre remplies d’eau et de fausse neige. À l’intérieur, une neige grise tourne en rond comme de la fumée enfermée dans une bouteille.  
 
    Il dévisse le couvercle du pot et une vapeur brune s’en échappe au ralenti. Plutôt que de la poussière, on dirait que le récipient contient une soupe très chaude. Il ébauche un sourire amer, le même qu’il aurait s’il retrouvait un vieil ennemi haï pour un motif qui maintenant n’a plus aucune importance. 
 
    Il se penche au-dessus du pot et inhale la vapeur. Elle n’a plus la même odeur. Il y a vingt-sept ans elle sentait le soufre et la menace mais pas la vieille terre stérile.  
 
    Il plonge l’index dans la poussière et le sort teinté de gris. Il en joint le bout à l’extrémité de son pouce et frotte lentement. Il sait que plusieurs semaines de cette friction peuvent effacer les empreintes digitales. Il le sait depuis fin 1991, quand le consulat argentin lui fit un tas de problèmes pour établir un duplicata de sa carte d’identité parce que les bouts de ses doigts enduits d’encre ne laissaient que de faibles marques discontinues sur le papier. 
 
    Maintenant, quand il porte les doigts à sa bouche, il parvient à revenir vingt-sept ans en arrière. La cendre, rêche sur la langue et les dents, le transporte immédiatement au pire cauchemar de son existence. 
 
    Il souffle doucement dans le pot jusqu’à ce qu’un nuage de poussière flotte autour de son visage. La gorge et le diaphragme lui demandent de tousser, mais il contient le spasme, s’efforçant d’ouvrir grand les yeux et d’inspirer à fond par le nez. 
 
    Arrive le moment où il ne peut plus se retenir et se met à tousser de manière incoercible. Il profite alors des larmes que lui arrachent les cendres pour en laisser couler d’autres, plus lourdes, qui viennent poussées par les souvenirs.

  

 
   
    CHAPITRE 23 
 
      
 
      
 
    Mercredi 14 août 1991, 2:46 p.m. 
 
      
 
    Je conduisis lentement pour parcourir les deux kilomètres qui séparaient le village de la Cueva de los Leones. Je me garai tout au bout du chemin, là où la plage de galets s’interrompait brusquement devant des falaises de trente mètres de hauteur. 
 
    Le vent était si fort que la voiture tanguait sur ses amortisseurs. La tête appuyée sur le dossier, je respirai profondément et regardai la mer. Le bleu profond de l’Atlantique avait viré au vert grisâtre et l’écume sur la crête des vagues était aussi marron que du chocolat au lait. 
 
    Je descendis de la voiture et chargeai le sac sur mon dos. Je marchai vers l’océan, m’enfonçant les pieds dans la rocaille poussiéreuse, jusqu’à la frange lavée par les vagues. Je suivis la plage qui se rétrécissait de plus en plus face aux falaises jusqu’à un point où elle disparaissait complètement. À partir de là, la paroi rocheuse plongeait directement dans l’eau faisant avec elle un angle de quatre-vingt-dix degrés. D’après le dépôt verdâtre laissé par les algues sur la roche polie par des milliers de déferlantes, la marée basse n’était pas loin. 
 
    Je mis un pied dans l’eau, elle était glacée. Par chance les vagues n’étaient pas assez fortes pour me projeter contre la paroi. Je posai le sac à dos sur ma tête et continuai d’avancer, m’immergeant à chaque pas un peu plus dans une eau hivernale qui me causait la douleur de mille aiguilles s’enfonçant dans ma chair. 
 
    Je supposai que les ravisseurs savaient parfaitement que la Cueva de los Leones était accessible sans se mouiller seulement quand la marée était au plus bas. En m’obligeant à arriver un moment avant, ils s’assuraient qu’il n’y aurait personne à l’intérieur lorsque je laisserais l’argent. 
 
    Avec l’eau au niveau de la ceinture, je traversai le plus vite possible la bande de plage submergée jusqu’à ce que, au bout d’une trentaine de mètres, les galets réapparaissent sous mes pieds. Je lâchai le sac à dos et tombai à genoux sur les pierres, les dents serrées et le visage déformé par la douleur. Quarante-cinq secondes dans une eau à trois degrés, ce n’est pas suffisant pour tuer un homme par hypothermie, mais c’est assez pour qu’il ait l’impression qu’on est en train de l’amputer des jambes avec une râpe à fromage. 
 
    Dès que je pus à nouveau bouger les pieds, je ramassai le sac et avançai de quelques mètres sur la plage jusqu’à l’entrée de l’immense caverne creusée dans la falaise où je m’étais tant de fois aventuré.  
 
    Comme toujours, les sinuosités dans la roche me donnèrent la sensation d’être entré dans la gorge d’un géant. Je me dirigeai vers le fond où une protubérance rocheuse saillait comme un balcon naturel, surélevant de trois mètres le sol de la caverne. Leones, comme l’appelaient certaines personnes dans le village, était une grotte à l’intérieur d’une grotte. Et cette particularité en faisait une cachette parfaite. 
 
    La partie basse, où je me trouvais en ce moment, était inondée par la marée deux fois par jour. De fait, il y en avait qui soutenaient que le nom de la caverne n’avait rien à voir avec les colonies de lions de mer qui se trouvaient sur ces rochers avant que l’homme blanc ne les oblige à partir vers des lieux plus difficilement accessibles, mais qu’elle s’appelait ainsi à cause du bruit que faisaient les vagues quand elles se brisaient sur les parois à l’intérieur. 
 
    Par contre, la partie du haut où j’avais grimpé mille fois quand j’étais gamin, restait à l’abri des vagues, même les jours de grande marée. 
 
    Il était pratiquement impossible d’escalader cette énorme saillie, mais le génie populaire avait très facilement surmonté cette difficulté : des centaines de roches empilées par les visiteurs formaient un monticule sur lequel on pouvait grimper. 
 
    Je commençai à gravir cette espèce d’escalier improvisé, mettant toute mon attention dans chacun de mes pas. Ce ne serait pas la première fois, ni la dernière, dans l’histoire de la grotte que quelqu’un mettrait le pied sur une pierre mal fixée et finirait avec un os brisé. Moi-même, je m’étais souvent occupé de ces blessés à l’hôpital. 
 
    Une fois au sommet du monticule, je jetai le sac sur le sol de la grotte du haut. Sans poids sur mes épaules, ce ne fut pas trop difficile de m’accrocher à la saillie rugueuse et d’une impulsion poser la poitrine et l’estomac sur la roche. Quelques pierres du monticule s’éboulèrent sous mes pieds avec un bruit qui résonna dans la caverne. Descendre serait plus difficile que monter, mais c’était le moindre de mes problèmes. 
 
    La grotte du haut n’était pas très profonde. Les quatre ou cinq pas que je dus faire pour atteindre le fond rompirent la couche de cendres vierge sur le sol. Près de la paroi, je trouvai une bouteille de vin vide et de nombreux mégots de cigarette, recouverts de gris, comme dans le jardin de Fermín Almeida. 
 
    Bien que la Cueva de los Leones ne fût pas Times Square, ce n’était pas non plus un endroit secret. Durant des générations, elle avait servi de cachette pour adolescents rebelles ou amants furtifs, deux groupes auxquels j’avais appartenu. Mais c’était la première fois, d’après ce que j’en savais, qu’on l’utilisait pour payer une rançon. 
 
    Quand je posai le sac sur le sol poussiéreux, à côté de la bouteille vide, une sorte d’impulsion m’obligea à ouvrir la fermeture éclair pour m’assurer que tout était là. Sur les billets je trouvai la lettre que je venais de taper à la machine. En la prenant, je me rendis compte que mes mains tremblaient de manière incontrôlable. Les vêtements trempés me glaçaient les os. Si je ne les enlevais pas rapidement, j’allais vite ressentir les premiers symptômes de l’hypothermie. 
 
    Malgré tout, je relus la lettre. C’était un acte masochiste, car maintenant il était trop tard pour changer quoi que ce soit. 
 
      
 
    Salut, 
 
    Voici un million de dollars. Comme j’ai essayé de vous l’expliquer, le commissaire les avait chez lui. Quand vous m’avez appelé, je venais de trouver l’argent et je n’avais pas eu le temps de le compter. Ensuite je me suis rendu compte qu’il manquait cinq cent mille dollars. 
 
    S’il vous plaît, essayez de comprendre. Ce n’est pas moi qui vous les ai volés, c’est lui. Moi j’ai rendu les trois millions que j’ai trouvés sur les lieux de l’accident, mais lui, a falsifié ma déclaration afin que ne soit mentionnée que la moitié. C’est-à-dire un million et demi. Sauf que chez lui il n’y avait qu’un million. Je ne sais pas ce qu’il a fait des cinq cent mille autres. Peut-être les a-t-il cachés ailleurs ou bien partagés avec quelqu’un du commissariat.  
 
    Je sais que c’est difficile à croire, et c’est pour ça qu’avec cette lettre je vous joins une copie de ma supposée déposition au commissariat quand j’ai rendu l’argent. Ce n’est pas ma signature, quelqu’un l’a imitée. Je suis sûr que vous pouvez vérifier tout ça.  
 
    J’aimerais en discuter avec vous au téléphone, mais vous n’allez probablement pas m’appeler avant d’avoir récupéré la rançon. S’il vous plaît, ne faites pas de mal à Graciela et croyez-moi. 
 
    De mon côté, j’ai réussi à contacter quelques personnes qui peuvent me prêter de l’argent et même quelqu’un disposé à acheter ma maison. Je crois que je peux réunir cent mille dollars au total. Je peux aussi vous donner ma voiture. 
 
    S’il vous plaît, soyez raisonnables. Moi, je ne peux pas plus. 
 
    Raúl Ibáñez 
 
      
 
    Quand j’eu fini de lire le message, la faible lumière grise qui pénétrait par l’entrée de la caverne disparut comme si quelqu’un avait soufflé une bougie. Je regardai derrière moi et découvris un nuage de cendres beaucoup plus dense que ce que nous avions jusqu’à présent. À l’entrée de la grotte, c’était l’obscurité totale. Je regardai ma montre et n’en crus pas mes yeux : la nuit venait de tomber à trois heures de l’après-midi. 
 
    Je posai le papier sur les dollars, à côté de la copie de ma déposition et fermai les yeux un instant. Je serrai les dents pour qu’elles arrêtent de claquer et, faute d’un dieu à qui promettre je ne sais quoi, je demandai à la vie, à l’univers ou à quiconque m’entendrait, qu’il nous donne un coup de main, à Graciela et à moi, pour sortir de cet enfer où nous nous trouvions depuis deux jours. 
 
    Je me laissai glisser, étirant les pieds vers le bas autant que je le pus, comme quand j’étais gamin. Après plusieurs essais, le bout de ma chaussure frôla le sommet du tas de pierres. Je posai mon poids peu à peu, pour être sûr de me trouver sur du solide, puis je descendis lentement jusqu’au sol. Malgré l’obscurité, ce fut moins difficile que je le pensais. 
 
    Je sortis de la grotte pour trouver un ciel aussi noir que s’il était trois heures du matin au lieu de trois heures de l’après-midi. À tâtons, je me remis dans l’eau glacée et progressai jusqu’à la plage de galets où j’avais laissé ma voiture. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Je retournai au village aussi vite que je pus. Les phares de l’auto ne pénétraient que de quelques mètres l’épais nuage de cendres et, dans le rétroviseur, tout ce que je pouvais voir était un rideau de poussière que les feux arrière teintaient de rouge. Il m’était donc impossible de savoir si quelqu’un me suivait, bien que cela me semblât peu probable. Je supposai que les ravisseurs étaient restés cachés près de la grotte et, après m’avoir vu entrer puis sortir, s’étaient employés à récupérer l’argent sans perdre une minute. 
 
    Je refis à l’envers la montée puis la descente du chemin de graviers jusqu’à deviner sur ma droite le grand mur blanc du cimetière. À peine un kilomètre de plus et j’entrai dans le bourg. Le nuage de cendres qui avait causé la nuit en plein jour était tellement dense qu’il avait entraîné l’allumage de l’éclairage public. Un point pour moi, pensai-je alors que je roulais dans la rue Oneto. La faible visibilité allait me servir. 
 
    Je pris à droite dans la rue Maípu et me garai en face du terrain du club de foot Deseado Juniors. La montre au verre rayé que j’avais au poignet indiquait trois heures dix. Si, comme ils l’avaient dit, ils me rappelaient une heure après le paiement de la rançon, il me restait encore cinquante minutes. 
 
    Le plus rapidement que me le permirent mes doigts engourdis par le froid, j’enlevai mes vêtements trempés et enfilai la combinaison. Je remplaçai le masque et les lunettes par le vieux masque de plongée et un foulard qui me couvrait la bouche et le nez. Pour finir, je secouai mes cheveux avant de les recouvrir avec le bonnet en laine. 
 
    Je me mis à courir à travers un Puerto Deseado désert et sombre, traçant le chemin inverse à celui que je venais de parcourir avec la 9. À chaque pas, mes extrémités dégelaient un peu plus. 
 
    Je baissai le rythme en arrivant à la dernière rangée de maisons du bourg, dans la rue Patagonia. Je traversai les voies ferrées abandonnées et continuai vent de face. La route vers la Cueva de los Leones partait de la rue où je me trouvais en s’éloignant du village parallèlement aux rails. Personne en pleine possession de ses facultés mentales ne viendrait se balader ici pendant une tempête de cendres comme celle-là.  
 
    Persuadé que le changement de vêtement me rendrait méconnaissable, je décidai de déambuler dans un sens puis dans l’autre, le long de la rue Patagonia dans laquelle débouchait le chemin. Quand j’allais des voies vers la mer, j’étais un ouvrier consciencieux se rendant à son travail dans une des pêcheries qui se concentraient dans cette partie du village. Quand j’allais dans la direction opposée, j’étais l’un de ceux qui rentraient chez eux après avoir appris que leur entreprise restait fermée jusqu’à nouvel avis. 
 
    En faisant demi-tour pour la cinquième fois après être arrivé aux voies, je vis enfin sur ma gauche des lumières qui approchaient depuis le cimetière. Je baissai la tête, faisant semblant de me protéger du vent et des cendres, et avançai sans me presser vers l’intersection.  
 
    Les feux s’éteignirent juste avant d’entrer dans la vingtaine de mètres où l’éclairage du lampadaire rompait un peu l’obscurité totale. Je distinguai la silhouette cubique d’un Trafic tel que l’avait décrit le voisin de l’ex de Graciela. À l’intérieur se trouvaient les salopards qui avaient enlevé ma femme. Peut-être qu’elle aussi y était. 
 
    Je marchai lentement, les mains dans les poches, tandis que le Trafic ralentissait en arrivant à l’intersection, à moins de dix mètres de moi. Je levai à peine les yeux pour essayer de lire le numéro d’immatriculation à l’avant du véhicule, mais il était maintenant trop près de la rue Patagonia et je le voyais de côté. Je pus seulement distinguer la lettre U au début du numéro, ce qui identifiait la province du Chubut. Auraient-ils loué la camionnette à Comodoro ? 
 
    Il me fut impossible de distinguer les six caractères qui suivaient le U. Je ralentis encore un peu le rythme de mes pas, attendant qu’ils tournent à droite ou à gauche et que j’aie ainsi un meilleur angle de vue pour discerner la totalité du numéro, mais la camionnette ne tourna ni à droite vers le village, ni à gauche vers les pêcheries. À ma grande surprise, elle traversa la rue et continua sans s’arrêter dans le chemin délaissé parallèle aux voies ferrées qui conduisaient à la gare abandonnée. Elle s’éloigna, laissant derrière elle un nuage de cendres. 
 
    Je commençai à les suivre en espérant qu’à un moment ou un autre une rafale de vent dégagerait suffisamment la poussière pour que je puisse lire la totalité du numéro. En me mettant à courir à toute vitesse j’évitai durant quelques secondes que l’avance qu’ils avaient continuât d’augmenter, mais le goût métallique du sang dans ma gorge me fit comprendre que la bataille était perdue d’avance. Si c’était déjà impossible en conditions normales, ça l’était encore plus au milieu d’un nuage de cendres volcaniques. 
 
    Quand mon corps eut atteint ses limites, je m’arrêtai. Penché en avant, les mains sur les genoux, je respirai à mille à l’heure à travers le foulard qui me couvrait le visage. Chaque bouffée d’air me brûlait les poumons comme de l’acide, et les battements accélérés de mon cœur tambourinaient dans mes tempes. Je mis presque une minute avant d’être sûr que je n’allais pas vomir.  
 
    Quand je regardai devant moi, l’obscurité avait avalé le Trafic, et autour de moi tout était redevenu calme. J’entendais seulement le crépitement des cendres sur mon vieux masque de plongée.  
 
    Je m’assis sur le sol et donnai un coup de poing à la terre, comme si cela allait arranger quelque chose. J’arrivai juste à soulever un petit nuage de poussière et à laisser la marque de mes jointures dans la cendre. 
 
    J’allumai la petite lampe et éclairai derrière moi : on voyait très nettement l’empreinte de mes pas, avec de chaque côté les bandes zigzagantes tracées par les roues de la camionnette.  
 
    Je commençai à suivre les roues en direction de la gare de chemin de fer. Les traces s’interrompaient seulement dans les parties élevées du terrain, là où le vent ne laissait pas les cendres s’accumuler. Mais quand il y avait une dépression dans le relief ou un buisson qui avait poussé au milieu de ce chemin abandonné, la cendre se déposait révélant les empreintes du véhicule. 
 
    Des empreintes qui à chaque rafale de vent s’effaçaient un peu plus. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Je ne savais pas très bien ce qui me poussait à suivre ces traces. Non seulement je connaissais l’identité des ravisseurs mais j’avais la certitude que s’ils découvraient que j’étais en train de les suivre, il n’arriverait rien de bon. Cependant, je continuai, un pas après l’autre, comme si quelque chose en moi me disait que plus j’en saurais sur la situation de Graciela et plus je pourrais l’aider. 
 
    Trois cents mètres plus loin, je fus surpris de découvrir que les traces n’arrivaient pas jusqu’à la gare, mais qu’elles pénétraient dans le plus grand des trois hangars en tôles qui jouxtaient les voies ferrées. 
 
    C’était une construction de cent mètres de long qui servait autrefois d’entrepôt pour l’entretien des trains qui amenaient la laine depuis la meseta jusqu’à Puerto Deseado où elle était chargée sur les bateaux. Il y avait maintenant une quinzaine d’années que les hangars étaient à l’abandon, tout comme la gare et toutes les dépendances du chemin de fer, et cela depuis qu’un ministre de l’Économie avait décidé que les trains enlevaient trop de clients à la flotte de poids lourds dont il était le propriétaire. 
 
    Je trouvais cela étrange que les ravisseurs aient choisi cet endroit pour se cacher. Même si le fait qu’il fût abandonné et éloigné des habitations jouait en leur faveur, ils se trouvaient sur un terrain découvert qui, dès que les cendres se seraient un peu dispersées, les laisserait dans une position très vulnérable. La seule explication qui me vint à l’esprit fut que leur plan initial avait été d’emmener Graciela hors du village la nuit où ils l’avaient enlevée, mais l’éruption du volcan les avait obligés à renoncer. Peut-être avaient-ils pensé qu’ils ne risquaient rien à rester là tant que les cendres recouvriraient tout. 
 
    Les traces du Trafic disparaissaient derrière un grand portail en tôle sur un des côtés de l’immense hangar. Toujours simulant un ouvrier qui rentrait chez lui depuis une pêcherie, les mains dans les poches, je fis le tour du bâtiment jusqu’à un second portail encore plus grand par où sortait une voie ferrée rouillée. La grosse chaîne qui unissait les deux battants était fermée par un cadenas auquel des années d’intempéries patagoniques avaient enlevé tout le brillant. 
 
    Je regardai par le trou dans lequel passait la chaîne. La faible clarté des lampadaires du village et celle des projecteurs d’une pêcherie toute proche parvenaient difficilement à se frayer un chemin à travers les mille fentes que le temps avait ouvertes dans le bâtiment. Je repérai tout de suite le Trafic, stationné de l’autre côté du petit portail, là où les traces disparaissaient. Il avait les deux portières avant ouvertes et le nez dirigé vers moi de telle manière que je pus lire sans problème le numéro d’immatriculation. Je le répétai mentalement afin de le mémoriser.  
 
    Une cinquantaine de mètres plus en arrière, le flamboiement d’un feu à même le sol se projetait sur un des deux longs murs de la construction rectangulaire. J’imaginai qu’en d’autres circonstances, la fumée qui sortait des conduits de ventilation sur le toit les aurait fait repérer. Mais détecter une colonne de fumée dans un village couvert d’un nuage de cendres revenait à jeter une bouteille d’eau minérale dans l’océan puis essayer d’en retrouver la trace. 
 
    Autour du feu je distinguais deux silhouettes. L’une d’elles était celle d’un homme corpulent avec une grosse moustache, qui gesticulait d’une main et maintenait un sac à dos en l’air de l’autre. Il parlait à une femme assise sur le sol, le dos appuyé à un énorme rayonnage en métal perpendiculaire au mur. Elle avait les yeux bandés et un masque à gaz lui couvrait le nez et la bouche. Par la façon peu naturelle dont ses mains se rejoignaient derrière son dos, je sus qu’ils l’avaient attachée. 
 
    Je supposai que l’homme était Frederico Contreras. Quant à la femme, je n’avais aucun doute. 
 
    Contreras fit quelques pas vers ma femme et lui caressa le bout du menton qui dépassait du masque. Tous les muscles de mon corps se contractèrent en même temps, et un feu me monta de l’estomac jusqu’à la gorge. Je serrai si fort les poings que mes ongles s’enfoncèrent dans mes paumes. 
 
    C’était la première fois que je ressentais une telle haine. Je voulais entrer et arracher la tête de ce fils de pute. La rage m’emportait de manière irrésistible, bien que je sache qu’en faisant cela, je finirais sûrement avec plusieurs balles dans le corps. 
 
    Un vacarme à quelques mètres de ma tête me tira de cet état de transe. Une rafale avait apporté avec elle un panneau en bois arraché je ne sais où et venait de l’exploser contre le portail. Le bruit sur la tôle fit sursauter Frederico Contreras qui cria quelque chose que je ne parvins pas à saisir. Il attendit quelques instants une réponse, mais voyant que personne ne répondait, il prit un pistolet et se dirigea vers moi d’un pas décidé. 
 
    Je m’éloignai à toute vitesse à la recherche d’un endroit où me cacher. Sur le terrain vague qui séparait le village du hangar, où il n’y avait que des buissons et des voies de chemin de fer rouillées, mon seul espoir était le vieil échangeur qui autrefois avait servi à inverser le sens des locomotives. 
 
    Je me jetai tête la première dans la fosse circulaire où pivotait le mécanisme. Les genoux tapèrent si fort sur le ciment que je ne sais comment je ne me brisai pas les os. 
 
    Je restai là, m’attendant à tout moment à ce que Frederico Contreras sorte du bâtiment pour s’avancer vers moi, mais les minutes passèrent et j’étais toujours vivant. Je mis plus d’un quart d’heure à me convaincre qu’il ne m’avait pas vu. 
 
    Je sortis la tête de ma cachette avec l’intention de partir en courant, mais je remarquai du coin de l’œil la petite silhouette d’un homme qui se dirigeait, en suivant les voies, vers le hangar où ils séquestraient Graciela. Il avait le visage protégé par une écharpe et portait un sac noir à la main.   
 
    Je crus tout d’abord qu’il s’agissait d’un employé de l’une des pêcheries, mais quand je le vis entrer dans le hangar abandonné, je sus que ce ne pouvait être que Jacinto Contreras, le frère de Frederico. 
 
    Tandis que je me demandais pourquoi il n’était pas allé avec son frère récupérer la rançon à la Cuevas de los Leones, une forte rafale de vent réduisit la visibilité. J’en profitai pour partir en courant vers le village.

  

 
   
    CHAPITRE 24 
 
      
 
      
 
    Mercredi 14 août 1991, 3:44 p.m. 
 
      
 
    Quand j’arrivai chez moi, je sus que tout avait merdé. Dans toutes les pièces le contenu des tiroirs était répandu sur le sol, dans la chambre le matelas était retourné, et la porte de derrière ouverte. En passant la tête, la première chose que je vis fut le cadenas avec lequel j’avais fermé l’atelier, il était réduit à deux bouts de métal tombés sur le sol. 
 
    Je courus, sachant très bien ce que j’allais trouver. Et je ne m’étais pas trompé : la vieille caisse en bois était posée sur l’établi, ouverte et vide. Quelqu’un avait emporté les cent mille dollars. 
 
    Ma vue se troubla si soudainement que je dus m’accrocher à la table pour ne pas tomber. Je supposai que la seule chose qui m’empêcha de m’évanouir fut que dans le fond, vraiment dans le fond, se logeait l’espoir que ce ne fût pas Jacinto Contreras mais le commissaire. Les conséquences du vol chez le chef de la police ne seraient rien comparées à celles du mensonge servi aux narcotrafiquants qui détenaient ma femme. 
 
    Je regardai ma montre, essayant de ne pas penser. Cela faisait trois quarts d’heure que j’avais déposé le million de dollars dans la Cuevas de los Leones et il restait quinze minutes avant qu’ils m’appellent.  
 
    Mais le téléphone ne sonna pas une seule fois durant les trois heures où je restai assis à côté de lui. 
 
    Ce ne fut que vers sept heures du soir, quand tout était obscur, que j’entendis trois coups timides à la porte d’entrée.

  

 
   
    CHAPITRE 25 
 
      
 
      
 
    Jeudi 6 décembre 2018, 6:42 p.m. 
 
      
 
    Cela fait dix minutes qu’il regarde la machine à écrire, sans oser appuyer sur une seule touche. Comment raconter ce qu’il n’a pas vécu sans trahir la vérité ? 
 
    Comme le ferait un historien. Il n’était pas là, c’est sûr, mais il a disposé de nombreuses années pour rassembler des petits bouts de l’histoire. Une parole qu’elle a dite en dormant, certains regards, des réactions inattendues. 
 
    S’il devait raconter n’importe quel autre des moments que Graciela passa seule avec les frères Contreras, il ne saurait pas par où commencer. Mais celui qu’il se prépare à relater maintenant est différent. C’est le seul pour lequel il a une théorie solide sur la manière dont les événements se sont déroulés.  
 
    Il a construit cette théorie durant des années, comme un passionné de puzzles emboîtant avec une patiente infinie vingt mille pièces colorées jusqu’à composer un paysage de deux mètres de large.  
 
    Dans sa tête il y a eu, il y a encore, plusieurs de ces puzzles. La plupart sont inachevés, les pièces étalées en désordre, certaines à l’envers. Au mieux il a réussi à en assembler quelques-unes en groupes trop petits pour savoir s’il s’agit d’un arbre, d’un fleuve ou d’une montagne. 
 
    Un seul de ces casse-têtes est complet, et c’est celui qu’il se prépare à taper à la machine. Après plusieurs années d’essais et d’erreurs, il sait quelle image ces pièces ont fini par dessiner. Il a essayé mille fois de les assembler d’une autre manière, mais il y a toujours quelque chose qui ne cadre pas. 
 
    C’est pour cela qu’il se répète que les choses n’ont pas pu se passer différemment. Détail en plus ou détail en moins. 
 
    Ses doigts, maintenant dans la peau de Graciela, recommencent à courir sur les touches.

  

 
   
    CHAPITRE 26 
 
      
 
      
 
    Mercredi 14 août 1991, 4:24 p.m. 
 
      
 
    Graciela voulut ouvrir les yeux, mais le bandeau lui permit à peine de décoller les paupières. Si elle levait la tête jusqu’à toucher avec le sommet du crâne les étagères en acier auxquelles elle était attachée, elle pouvait voir la faible lueur du feu par le minuscule espace entre le tissu et ses pommettes. 
 
    Les flammes, qui tentaient de lui réchauffer les pieds, étaient incapables de s’opposer au froid qui venait à la fois du sol, où ils l’avaient obligé à s’asseoir, et de la colonne en métal contre laquelle elle appuyait son dos.  
 
    Cela faisait des heures qu’elle avait cessé de gigoter et de se contorsionner pour se libérer. Ses efforts ne servaient qu’à faire pénétrer un peu plus dans sa chair les brides en plastique qui lui liaient les mains.  
 
    Elle ferma les yeux derrière le bandeau, essayant de ne pas penser. Le bâillon avait un goût de torchon de cuisine sale, et le masque en plastique qu’ils avaient mis par-dessus amplifiait le bruit de l’air entrant et sortant de ses fosses nasales. Elle devait retenir sa respiration pour entendre la conversation des deux types de l’autre côté du feu. 
 
    - Tu as bien choisi ton jour, hein ? disait l’un d’eux. 
 
    Au timbre de la voix, Graciela sut qu’il s’agissait du plus gros. Le même qui l’avait déplacée et chargée comme un sac de pommes de terre pour aller récupérer la rançon. 
 
    - Comment je peux savoir qu’un volcan va exploser dans ce trou perdu et que les cendres vont voler jusqu’ici ? répondit l’autre. C’était celui qui donnait les ordres. 
 
    - Mais, je te l’ai dit ou pas, quand nous sommes allés chercher la Torino, que cette poussière était bizarre et que nous devrions remettre ça à plus tard ? 
 
    - Nous ne pouvions pas ! Comment remettre ça à plus tard, imbécile ? Ce n’est pas une réservation dans un restaurant. 
 
    - On pouvait parfaitement tout reporter, Jacinto. 
 
    - Ah, oui ? Et pourquoi ? Explique-moi donc comment nous allons partir d’ici avec le fric ? Toutes les routes sont coupées. 
 
    - Tout n’est pas coupé. Tout est bloqué, ce n’est pas la même chose. Tu ne t’en es pas rendu compte ? La police, l’hôpital, tous courent dans tous les sens, désespérés, faisant ce qu’ils peuvent pour aider. Personne ne va soupçonner deux types qu’ils ne reconnaissent pas agissant bizarrement, parce que tout le monde est méconnaissable et se comporte de manière inhabituelle. 
 
    Les dernières paroles se firent plus nettes et elles parvinrent à Graciela accompagnées de bruits de pas. Elle comprit qu’ils faisaient le tour du feu pour s’approcher d’elle. 
 
    - Graciela, comment allons-nous ? dit le dénommé Jacinto, de sa voix nasale. 
 
    Bien qu’elle ne puisse pas le voir, elle sut, grâce aux craquements des articulations des genoux, qu’il s’était accroupi en face d’elle. 
 
    Elle ne répondit pas. 
 
    - Tu as peur ? Non, ma belle, n’aie pas peur. 
 
    Des doigts rêches lui touchèrent le front. Elle recula, se cognant la tête contre le métal. 
 
    - Du calme, tu vas te blesser. 
 
    Les doigts revinrent sur son visage pour se glisser sous le bandeau, le tirant vers le bas.   
 
    Elle ouvrit les yeux. Le nasillard lui souriait à moitié, la bouche à quelques centimètres de son visage. Debout derrière lui, le gros l’observait, tenant un sac dans chaque main. 
 
    Elle regarda autour d’elle. La clarté du feu, atténuée par la poussière en suspension, n’éclairait que quelques mètres alentour. 
 
    - Où est-ce que j’étais ? 
 
    - C’était très simple, Graciela. Raúl nous rendait la brique et demie qu’il nous a volée et nous te laissions partir sans une égratignure. 
 
    Elle essaya de parler, mais le torchon sur sa bouche l’en empêcha. Jacinto sourit et, avec délicatesse, enleva le masque et le bâillon pour les laisser pendre autour du cou. 
 
    Raúl ne vous a rien volé, dit-elle, le goût rance du torchon toujours sur sa langue. Il a trouvé trois millions de dollars qu’il a rendus à la police. 
 
    - Aïe, Graciela. J’ai l’impression d’entendre un perroquet à écouter répéter toujours la même chose. Raúl a rendu un million et demi, mais il y en avait trois. Et trois moins un et demi, ça fait un et demi, non ? 
 
    Graciela soutint son regard, décidée à ne pas prononcer une parole. Mais la main de l’homme lui attrapa le visage avec la rapidité d’une attaque de serpent, plantant ses doigts dans les muscles des maxillaires. 
 
    - Combien font trois moins un et demi, Graciela ? 
 
    - Un et demi, répondit-elle. Mais la pression sur ses mâchoires fit que l’on entendit « un et ‘emi ». 
 
    - Exactement, acquiesça-t-il, relâchant un peu son étreinte. C’est ce que nous lui avons demandé. Ni plus, ni moins. On ne prend même pas d’intérêts, bien que nous ayons perdu un million et demi au bénéfice de la police. Parce que, comme tu peux l’imaginer, la part qu’a rendue ton fiancé, nous ne la reverrons jamais plus. 
 
    - Mais, pourquoi vous ne le croyez pas ? Pourquoi ne rendre que la moitié, ça n’a aucun sens. 
 
    - Et quel sens ça a que tout à coup il ait une brique pour payer la rançon ? Dis-moi, si tu étais à ma place, qu’est-ce qui te semblerait le plus probable ? Que le million, il l’ait gardé pour lui et que finalement il se soit décidé à nous le rendre avec cette histoire que le véritable voleur serait le commissaire ? 
 
    Graciela décida de ne pas emprunter ce chemin. 
 
    - Mais, dans tous les cas, vous avez l’argent. Alors maintenant, laissez-moi partir, s’il vous plaît. 
 
    - Il en manque encore une bonne partie, et Raulito semble vouloir la garder pour lui, dit-il en tendant la main derrière lui. 
 
    Le grand échalas lui donna un sac de sport que Jacinto Contreras posa sur le sol. 
 
    - Raúl a un atelier de soudure derrière la maison, non ? 
 
    - Oui. 
 
    - Bien, je vais te raconter une histoire. Ton mari, je ne lui fais pas confiance. Je ne sais pas trop comment te l’expliquer mais, au cours des années passées dans mon domaine d’activité, j’ai développé un flair infaillible pour repérer les gens qui me mentent. Et il y a dans cette histoire qu’il m’a racontée, du style « Je n’ai pas l’argent, c’est le commissaire qui l’a, maintenant si, je l’ai », quelque chose qui ne me satisfait pas du tout. Alors aujourd’hui, quand Raúl est sorti de chez lui pour aller payer ta rançon, qui attendait au coin de la rue ? 
 
    Jacinto Contreras se désigna de la pointe des doigts.  
 
    - Donc, pendant que Frederico et toi alliez à la Cuevas de los Leones, j’ai décidé de procéder à une petite inspection de ta maison. Très jolie la chambre matrimoniale, c’est sûr. Pardon pour le bordel que j’ai laissé, mais tu comprendras que je ne pouvais rien négliger si je voulais être certain que Raúl me mentait. 
 
    - Mais Raúl ne te ment pas. 
 
    Contreras leva les paumes pour lui indiquer qu’il n’avait pas terminé. Puis il montra du doigt le sac à ses pieds. 
 
    - Quand j’en eus fini avec la maison, je passai à l’atelier de soudure. Et là, j’ai trouvé un truc qui m’a un peu surpris et sur lequel j’aimerais avoir ton avis. Raúl garde-t-il toujours cent mille dollars dans sa caisse à outils crasseuse ? 
 
    L’homme ouvrit le sac et lui montra le contenu. À l’intérieur il y avait plusieurs liasses de billets attachés avec des élastiques. 
 
    - Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.  
 
    - C’est exactement la question que je me pose. Voyons si tu peux m’aider à trouver une explication. Comment se fait-il que Raúl nous écrive une lettre pour nous supplier de le croire quand il nous dit qu’il n’a qu’un million de dollars alors que nous en avons trouvé cent mille de plus chez lui ? 
 
    - Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas à nous. C’est sûrement la police qui les a cachés là. Regardez, ce ne sont pas les mêmes billets que ceux de l’accident. 
 
    - Cent mille dollars sont cent mille dollars, Graciela. Froissés ou repassés ils ont la même valeur. 
 
    Jacinto Contreras tendit à nouveau la main derrière lui et son frère lui passa un sac en toile dans lequel se devinait un objet lourd. Il le posa devant lui, l’ouvrit et en sortit une petite hache rouillée. 
 
    - Ce n’est pas que je sois un expert en enlèvement, dit-il en regardant la lame ébréchée, mais il y a une chose que je sais. Mon expérience me dit que quand quelqu’un se ferme comme une huître, comme ça semble être le cas de ton cher Roli, la meilleure façon de l’ouvrir est de lui envoyer un souvenir.   
 
    Il fit un signe de la tête, et le grand balèze se pencha et arracha d’un coup la chaussure droite de Graciela. Elle essaya de toutes ses forces de retirer son pied, mais les mains énormes immobilisèrent sa cheville avec la fermeté d’une paire de tenailles. 
 
    - Si tu sais quelque chose, c’est maintenant qu’il faut parler, Graciela. Mais tu peux aussi payer la rançon. 
 
    Le nasillard déchira la chaussette et appuya le tranchant de la hache sur le petit orteil. Elle essaya encore de retirer son pied, mais il ne bougea pas d’un centimètre. L’autre avait tant de force qu’elle avait l’impression d’avoir la plante du pied collée au sol. 
 
    - Je ne sais rien, s’il vous plaît. 
 
    Jacinto Contreras leva la hache à la hauteur de son épaule et la regarda dans les yeux. 
 
    - Raúl est un homme honnête, je vous le jure. Il a voulu faire les choses correctement et rendre l’argent qui ne lui appartenait pas. Une somme que nous n’aurions pas pu gagner durant toute notre vie. Je ne sais pas d’où viennent ces cent mille dollars, mais Raúl n’a rien à voir avec ça. Moi-même je lui ai proposé de garder pour nous une partie de l’argent, mais il a tout rendu le jour-même. Il a des principes en fer. 
 
    Avec la hache toujours en l’air, il lui adressa un petit sourire en même temps qu’il acquiesçait de la tête. 
 
    - Je ne sais pas pourquoi, mais je te crois, Graciela. 
 
    Graciela relâcha tout l’air de ses poumons en un long soupir. Lui, sans cesser de la regarder, élargit son sourire. 
 
    - Toi, je te crois, mais Raúl, non. 
 
    D’un coup de hache rapide, Jacinto Contreras sectionna l’orteil. 
 
    Graciela resta sans voix, contemplant la flaque de sang qui se formait sous la plante du pied. 
 
    Ce ne fut qu’après plusieurs secondes qu’elle comprit ce qui venait de se passer, et elle lâcha un hurlement qui se répercuta dans tous les coins du hangar abandonné. 

  

 
   
    CHAPITRE 27 
 
      
 
      
 
    Mercredi 14 août 1991, 7:03 p.m. 
 
      
 
    En entendant les coups à la porte, je quittai la chaise d’un bond pour traverser la salle à manger. J’ouvris, m’obligeant à afficher un large sourire au cas où de l’autre côté il y aurait Graciela. Mais je me retrouvai face à Fermín Almeida. 
 
    Mon voisin était immobile sur le seuil, les cheveux emmêlés comme à son habitude. Il était venu sans aucune protection sur les yeux, le nez et la bouche. La couche de poussière qui recouvrait son visage se craquela quand il me présenta un sourire gêné. 
 
    - Fermín, ce n’est pas le bon moment. 
 
    - Je le sais bien, me dit-il en appuyant son regard vitreux. Les types du whisky sont revenus me voir. Bon, en réalité il n’y en a qu’un qui est venu : le nasillard avec la cicatrice sur la lèvre. 
 
    - Quand ? 
 
    - Il y a cinq minutes. 
 
    - Que voulait-il ? 
 
    - Que je t’amène ça. 
 
    Il sortit du sac un petit carton de la taille d’une boîte de médicaments, il était enveloppé dans une feuille de papier blanc dactylographiée que je reconnus immédiatement : c’était la lettre que j’avais mise avec le million de dollars. 
 
    - Que t’a-t-il dit d’autre, Fermín ? 
 
    - Rien de plus. Il m’a donné ça et m’a dit que j’attende cinq minutes après son départ pour venir te le donner. 
 
    Je lui arrachai le paquet de la main et lui claquai la porte au nez. 
 
    Les mains tremblantes, j’ouvris la boîte et enlevai le coton qui se trouvait dans la partie supérieure. Ce que je découvris me provoqua un haut-le-cœur. 
 
    Un orteil humain. 
 
    Le bout par où ils l’avaient coupé était un amas informe de fibres de chair collées au coton teinté de rouge. Je reconnus le petit ongle encore recouvert d’un reste de verni rouge. 
 
    J’essayai de respirer à fond, une fois, deux fois. Mais la troisième fut impossible. Je donnai un coup de pied dans la table, qui se renversa. Serrant la petite boîte dans une main, avec l’autre je soulevai la chaise en bois et l’explosai contre le sol. Elle se rompit en plusieurs morceaux, projetant des éclats dans toute la salle à manger. 
 
    Puis la rage céda le pas à la panique. Je reculai de quelques pas jusqu’à toucher le mur. Je me laissai glisser et, assis sur le carrelage glacé, me mis à pleurer comme un enfant. 
 
    Je suis incapable de dire si je restai là quelques secondes ou plusieurs minutes. Ce qui est sûr, c’est qu’en émergeant de cette horrible transe, je sus que je devais prendre une décision. Je haïssais les salopards qui avaient fait ça à Graciela, mais je me haïssais encore plus. C’était mon honnêteté, ma putain d’honnêteté, qui m’avait mis dans cette situation. Si je n’avais pas touché à ce fric, Graciela serait avec moi à la maison. Et si je ne l’avais pas rendu j’aurais pu payer la rançon. Mais non, ce con de Raúl avait voulu jouer, une fois de plus, au citoyen exemplaire.  
 
    Que pouvais-je faire ? La seule alternative qui me venait à l’esprit était d’aller voir la police, mais je prenais le risque de mettre Graciela encore plus en danger. Quoique ? Que risquait-elle de plus maintenant qu’ils l’avaient mutilée ? 
 
    C’est alors que le téléphone sonna. 
 
    - Oui ? répondis-je. 
 
    - Ibáñez. Ça te plaît de jouer avec le feu… dit Jacinto Contreras. 
 
    - Que lui avez-vous fait, fils de pute ? 
 
    - Nous ? Rien. C’est toi. Tu nous as rendu une partie de l’argent et nous te rendons une partie de Graciela. Un marché est un marché. 
 
    Je voulus rugir, mais je réussis juste à émettre un grognement qui, à mon grand regret, ressemblait plus à un sanglot. 
 
    - Pourquoi vous nous faites ça ? La seule chose dont je suis coupable, c’est d’avoir bien fait les choses. 
 
    - Eh bien, ça dépend à qui tu poses la question. Pour nous, tu as tout fait de travers. 
 
    - Je n’ai pas gardé un seul putain de dollar. J’ai tout donné à la police, et le commissaire en a gardé la moitié. J’ai récupéré un million et vous me payez en mutilant ma femme, fils de pute. 
 
    De l’insulte ne sortirent que les voyelles. Les larmes roulaient sur mes joues l’une après l’autre et une morve liquide et transparente me coulait du nez. 
 
    - Mais tu en as gardé un petit peu, non ? 
 
    Je ne sus que dire. 
 
    - Tu nous as menti Ibáñez. Tu nous as menti, répéta l’homme d’une voix tranquille. Tu nous as dit au téléphone que tu avais l’argent, et nous on t’a cru. Et comment tu nous paies ? En nous donnant un demi-million en moins et une lettre. 
 
    J’étais trop désespéré pour dire quelque chose qui m’aiderait à sortir de cette situation. Je savais que c’était impossible. 
 
    - Nous avons les cent mille que tu as cachés dans ton atelier. Où sont les quatre cents autres ? 
 
    - Je sais que vous n’allez pas me croire, mais dans le sous-sol je n’ai trouvé que le million que je vous ai rendu et les cent mille que j’ai cachés. Je jure que mon intention était de vous les donner. Dans la lettre, je vous disais que si on me prêtait de l’argent et si je vendais ma maison, j’arriverais à la somme. Mais, qui va acheter une maison en ce moment ? Vous comprenez ? Je l’ai fait pour vous prouver ma bonne foi, pour vous convaincre que j’étais prêt à vous donner tout ce que je possède, mais je n’ai pas eu de chance. 
 
    - Tu as raison sur deux choses, Raúl : tu n’as pas eu de chance et on ne te croit pas. 
 
    - Vraiment, insistai-je. Je n’ai aucune idée de qui peut avoir le reste de l’argent. La femme du commissaire a quitté la ville, c’est possible qu’elle l’ait emporté. 
 
    - Ou, encore mieux, c’est toi qui l’as, et tu joues au plus malin.  
 
    - Non. 
 
    - Moi, personnellement, je n’échangerais pas Graciela pour du fric, dit-il d’un ton mielleux. C’est une fille sublime. 
 
    Je sentis un feu me brûler l’estomac. 
 
    - Je n’ai pas le reste de l’argent ! criai-je, désespéré. En quelle langue dois-je vous le dire, débris de fils de pute ? Je veux que vous me rendiez ma femme ! 
 
    - Dis-moi une chose, Ibáñez, ça fait combien de temps que tu es avec Graciela ? demanda le ravisseur sans perdre son calme. 
 
    - Un an. 
 
    - Un année que vous vous connaissez. Mais beaucoup moins à vivre ensemble, non ? Sept mois, d’après ce que j’ai entendu dire. 
 
    Je supposai que ces renseignements étaient eux aussi un cadeau de Fermín Almeida. 
 
    - Où veux-tu en venir ? 
 
    - Tu n’es pas encore suffisamment amoureux d’elle. Personne n’échangerait l’amour de sa vie pour de l’argent, quelle que soit la somme. Mais vous, ça ne fait pas longtemps que vous êtes ensemble. J’irais même jusqu’à dire que ce que tu souhaites, c’est qu’on la tue et qu’on s’en aille en te laissant profiter tranquillement des quatre cents briques. 
 
    - Non. 
 
    - Bien sûr que non. Parce que si nous en avons fini avec Graciela, nous allons continuer avec qui tu sais, Ibáñez. Salta est un peu loin, mais en avion on y est vite.  
 
    Je pensai à mon frère qui travaillait là-bas. Je pensai aux mots choisis par Jacinto Contreras pour parler de ma femme : « Si nous en avons fini avec Graciela », comme s’il parlait d’un bout de pain. 
 
    C’est à cet instant que je me rendis compte qu’il n’y avait qu’une seule façon de sortir de ce cauchemar. 
 
    - C’est bon, dis-je en lâchant un soupir. C’est vrai. C’est moi qui ai les quatre cent mille qui manquent. 
 
    - Tu vas regretter ça, Ibáñez. 
 
    - Non, non. Vous voulez l’argent ? Moi je l’ai et je peux vous le donner aujourd’hui-même, mais ne faites plus de mal à Graciela. Dès que la marée descend, je laisse ce qui vous manque dans la Cuevas de los Leones. Dans environ huit heures, selon mes calculs, je pourrai à nouveau y entrer.   
 
    - Je te le fais simple. Si dans huit heures tout le fric est là, nous te rendons Graciela dans l’état où elle est. Je ne te dis pas saine et sauve, pour des raisons évidentes. Mais s’il manque un seul dollar, tu la reçois dans un cercueil avec une belle couronne de fleurs. Après, nous prenons le prochain vol pour Salta. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Pendant que je mettais les balles dans le chargeur du colt du commissaire, je pensais aux différentes possibilités. La première consistait à utiliser les huit prochaines heures pour trouver les dollars manquants. Mais si la femme de Rivera avait emporté le demi-million à Comodoro, le récupérer à temps me serait impossible. Dans l’état où étaient les routes, rien que pour aller jusqu’à cette ville, il me faudrait au moins six heures. À condition que la 9 tienne le coup. 
 
    Non. Ça n’avait aucun sens de continuer à essayer de récupérer l’argent de la rançon. J’avais joué, et j’avais perdu. À partir de maintenant il fallait que ça change. 
 
    Quand je mis le chargeur avec les sept balles dans le pistolet, j’étais convaincu que si je voulais gagner, j’allais devoir jouer avec mes propres règles. 
 
    Cette harangue intérieure me fit marcher jusqu’à la porte avec les muscles du dos tendus comme des câbles d’acier. Mais à peine avais-je posé les yeux sur la boîte contenant l’orteil de ma femme, que les doutes apparurent. Je me demandai comment allait Graciela en ce moment. Si la blessure la faisait beaucoup souffrir. S’ils l’avaient désinfectée. Et surtout, si ce que je me préparais à faire avait une petite chance de réussir. 
 
     Je serrai les dents et empoignai avec force la crosse du pistolet. Avant que la partie sensée de mon cerveau me fasse changer d’avis, je sortis de la maison et montai dans la 9.

  

 
   
    CHAPITRE 28 
 
      
 
      
 
    Mercredi 14 août 1991, 7:39 p.m. 
 
      
 
    Je me garai derrière un bâtiment abandonné et fis à pied les cent derniers mètres qui me séparaient du hangar du chemin de fer.  
 
    Je me postai derrière l’immense portail par où j’avais regardé à l’intérieur quatre heures auparavant. Maintenant, le projecteur de la pêcherie la plus proche était éteint, et par les fentes ne filtrait pas la moindre clarté. La seule source de lumière était le feu qui flambait près de l’une des longues parois de la construction, à cinquante mètres de l’endroit où je me trouvais. 
 
    Je fis prudemment le tour du hangar, laissant derrière moi le portail latéral par où était entrée la camionnette, je continuai en longeant la paroi jusqu’à un autre portail identique. Là aussi je trouvai un espace qui me permit de regarder à l’intérieur. Ce vieil atelier des chemins de fer était une véritable passoire. 
 
    Depuis ma nouvelle position, ils étaient beaucoup plus proches. À vingt mètres de moi, Graciela était toujours attachée au rayonnage en acier. Elle n’avait plus les yeux bandés ni le masque sur le visage mais un simple bâillon grisâtre sur la bouche. Un grand pansement de gaze lui recouvrait la moitié du pied droit. 
 
    Face à elle, de l’autre côté du feu, Jacinto Contreras ouvrait des noix avec la pointe d’un couteau. Près de lui, son frère Frederico dormait blotti sous une couverture qui montait et descendait au rythme de sa respiration. 
 
    Mon attention fut attirée par la propreté du sol autour du feu ; il n’était pas recouvert par la couche de cendres qu’il y avait partout ailleurs. Je ne mis pas longtemps à trouver l’explication : il y avait un balai appuyé contre les étagères auxquelles était attachée Graciela. Le monticule de cendres sous les brins de paille était si grand qu’il n’aurait pas logé dans un sac de supermarché. 
 
    Je passai une demi-heure contre cette paroi, me demandant comment sortir ma femme de là avant qu’ils ne l’égorgent avec le couteau qui ouvrait les noix. Une voix dans ma tête me répétait constamment que j’aurais dû attendre les huit heures convenues ; un des deux ravisseurs aurait alors quitté le hangar pour aller récupérer la rançon dans la Cuevas de los Leones, il m’aurait ainsi été plus facile de libérer Graciela.   
 
    Malgré tout, cela aussi aurait été très risqué. Peut-être allaient-ils emmener ma femme dans la camionnette et, en découvrant que l’argent n’était pas dans la grotte, la tuer sur-le-champ. Ou alors ils décidaient de quitter le hangar une heure plus tôt, me faisant perdre mon unique opportunité. 
 
    Enfin, je remarquai un peu de mouvement. Après s’être retourné sous la couverture, Frederico Contreras s’assit et étira ses énormes bras. Il regarda Graciela et, souriant, lui dit quelques mots que je ne parvins pas à entendre. Ma femme soutint son regard, mais les lèvres autour du bâillon conservèrent leur tranquillité.   
 
    Sans cesser de sourire, le type se mit debout et contourna les étagères auxquelles Graciela était attachée. En passant près d’elle, il lui glissa une main sur l’épaule. Elle n’esquissa même pas un geste pour l’esquiver. Je compris qu’auparavant elle avait essayé sans succès. 
 
    Comme le rayonnage était perpendiculaire à la paroi face à moi, de l’endroit où je me trouvais je pouvais voir des deux côtés de la structure. Frederico Contreras marcha jusqu’à l’extrémité du hangar. Il s’arrêta devant une porte de taille standard qui paraissait minuscule comparée à l’immense mur dans lequel elle était encastrée. 
 
    Il retira difficilement la traverse en bois qui sécurisait la porte et, en l’ouvrant, sa silhouette musclée se découpa dans un rectangle à peine plus clair que l’obscurité du hangar. Il fit deux pas à l’extérieur, ouvrit sa braguette et commença à uriner. 
 
    Je sortis le pistolet du sac et l’armai afin d’introduire une balle dans la chambre. Je n’aurai pas de meilleure opportunité que celle-ci. 
 
    Je courus le long de la paroi en essayant d’avancer sur la pointe des pieds afin de faire le moins de bruit possible. Une fois passé le coin du hangar, je m’arrêtai près du grand portail, celui par lequel pénétraient les voies ferrées. Maintenant, il n’y avait plus qu’un angle qui me séparait du ravisseur. J’étais contre un petit côté du rectangle, lui était sorti par un grand. 
 
    Je me penchai à peine et vis à quelques mètres le dos de Frederico Contreras. En Patagonie, personne ne met longtemps pour apprendre qu’il faut pisser avec le vent dans le dos. Il avait les jambes un peu écartées et les mains toujours dans la braguette. Une grande partie du jet qui tombait entre ses pieds s’éparpillait en minuscules gouttelettes avant de toucher le sol. 
 
    J’avançai dans sa direction avec mon arme visant son dos. M’approcher par derrière avait l’avantage qu’il ne me voyait pas arriver, mais par contre il entendrait le moindre bruit. Par chance, la couche de cendres amortissait mes pas. 
 
    Quand je fus à moins d’un mètre de lui, le jet se transforma en un goutte-à-goutte et ses épaules s’agitèrent de haut en bas. Avant qu’il ait le temps de se retourner pour rentrer dans le hangar, de toutes mes forces je lui assénai un coup de crosse sur le crâne. Il tomba à genoux puis sur un côté, perdant connaissance sans se rendre compte de qui l’avait attaqué. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Dans le hangar, les machines et les meubles empilés depuis une quinzaine d’années dégageaient une odeur de vieux et d’humidité qui laissait au second plan le soufre des cendres et la fumée du feu de bois. Je marchai le plus silencieusement possible vers l’énorme rayonnage. La plus grande partie était occupée par des caisses en bois tellement bien alignées que l’éclat du feu arrivait à peine à se faufiler entre elles. Il y avait aussi une étagère remplie de livres de la taille des tomes d’une encyclopédie. 
 
    Je regardai par l’un des rares interstices entre les caisses en bois et parvins à voir le feu. En face de moi, le regard dirigé vers le bas, Jacinto Contreras continuait à se concentrer sur l’ouverture des noix. Il avait le dos appuyé contre une pile de vieux bureaux bien rangés et de chaises en bois. Il était si proche de moi que je reconnus le couteau qu’il utilisait ; c’était celui que j’avais pris dans le sous-sol du commissaire. 
 
    Je longeai les étagères en faisant attention à ne pas faire de bruit. Depuis ma position je n’arrivais pas à voir Graciela, mais je savais qu’il n’y avait que quelques mètres qui me séparaient d’elle. Quand j’arrivai au bout du rayonnage, j’empoignai le colt à deux mains, fermai les yeux et respirai trois fois à fond.  
 
    Avant de succomber à la voix dans ma tête qui me disait que tout cela était une folie, je levai l’arme et fis un pas en avant, entrant ainsi dans le champ de vision de Jacinto Contreras. Il y avait à peine quatre ou cinq mètres entre nous. 
 
    - Ne bouge pas, reste calme, menaçai-je en le visant au torse. 
 
    L’homme leva la tête. Il posa d’abord le regard sur le canon du pistolet puis sur moi. 
 
    - Ibáñez, dit-il. En personne. Sa voix n’était pas aussi nasillarde que dans le téléphone. Ne fais pas le con ou tu vas t’en repentir le restant de ta vie. 
 
    Il appuya la main qui ne tenait pas le couteau sur un genou et se leva. 
 
    - Ne bouge pas. 
 
    Il fit un pas vers moi et sourit. 
 
    - Ibáñez, tu n’es pas aussi bête. Tu crois qu’il n’y a que nous deux et rien d’autre ? dit-il en faisant un geste vers la porte par où était sorti son frère. S’il nous arrive quelque chose, tu es cuit, et elle aussi.  
 
    Il désigna Graciela de la pointe de son couteau. Je m’autorisai à la regarder une seconde. Elle avait les yeux débordant de larmes et une grimace de terreur sous le bâillon. 
 
    Je pourrais prétendre avoir vu un geste menaçant dans le scintillement de la lame, ou bien avoir eu l’intuition que le prochain pas de Contreras serait pour se jeter sur ma femme, ou sur moi ; mais ce qui m’a vraiment décidé à tirer fut quelque chose de beaucoup plus viscéral et en même temps calculé. Je pressai la détente poussé par la haine que j’avais accumulée contre ce fils de pute durant les trente-six dernières heures. 
 
    Je dis que ce fut calculé parce qu’avant de tirer, je baissai le pistolet pour ne pas le tuer. Je voulais le faire payer œil pour œil. Je voulais qu’il souffre autant qu’avait souffert Graciela, et je préférai que la balle lui détruise une jambe plutôt que lui perforer un poumon. 
 
    La déflagration résonna contre les parois en tôle et Jacinto Contreras tomba sur un côté, essayant sans succès de s’accrocher à la pile de bureaux. Le couteau tinta en tombant sur le ciment pour finalement s’immobiliser à quelques centimètres de sa jambe blessée. 
 
    Tandis qu’il regardait sa cuisse en serrant les dents pour contenir un cri, sa main se dirigea vers sa ceinture d’où dépassait un pistolet. 
 
    Mon coup de pied l’atteignit au poignet juste à temps et l’arme vola à trois mètres de nous, juste à côté du feu. 
 
    D’un geste rapide j’appuyai fortement le canon du colt sur sa tempe, de l’autre main j’attrapai le couteau et le jetai hors de portée. À partir de là, je m’éloignai un peu, mais sans cesser de le tenir en joue. 
 
    Je me dépêchai de couper les liens qui attachaient Graciela à la structure en acier ainsi que ceux qui entravaient ses chevilles. Quand elle fut libre, elle enleva le bâillon et m’embrassa avec une force dont je ne la croyais pas capable. Ensuite elle s’écarta un peu de moi pour regarder mon visage, et de nouvelles larmes tracèrent des sillons rosés sur sa peau grise. 
 
    - Qu’allons-nous faire ? me demanda-t-elle, alternant le regard entre le type qui se tenait la jambe à côté de nous et l’extrémité des étagères par où était parti l’autre. 
 
    - Attache-le, lui dis-je en ramassant le pistolet que j’avais arraché à Contreras. Je nettoyai un peu la cendre qui avait adhéré au métal et le donnai à Graciela. Je me charge du frère. 
 
    Ma femme acquiesça et se dirigea vers un sac posé sur une des étagères. Il était rempli de brides en plastique identiques à celles qu’ils avaient utilisées pour l’attacher. Je me dirigeai vers l’extrémité du rayonnage et, après l’avoir contourné le pistolet levé, je courus vers la porte restée ouverte au fond du hangar. 
 
    Quand je me penchai dans la nuit venteuse, je ne trouvai pas l’énorme corps de Frederico Contreras étendu sur le sol. Je vis seulement le cercle irrégulier de son urine dans la cendre. Le peur me noua l’estomac. Je fis demi-tour pour revenir avec Graciela, mais avant que je puisse faire le premier pas, un coup au-dessus de l’oreille me fit exploser le crâne de douleur et je perdis connaissance. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    En ouvrant les yeux, je ne sus si j’étais resté évanoui une seconde ou une heure. Je me relevai en lâchant un grognement. Je fouillai du regard le sol autour de moi, mais fus incapable de retrouver le colt que je tenais juste avant qu’il m’assomme. À chaque battement de cœur, une douleur intense me vrillait le crâne et une pression derrière les yeux me donnait l’impression qu’ils allaient sortir de leurs orbites. 
 
    J’avançais en m’appuyant sur la paroi pour ne pas perdre l’équilibre. De l’autre côté des étagères on entendait des voix. En passant la tête, je vis que j’étais resté sans connaissance seulement quelques secondes, parce que je trouvai Frederico Contreras accroupi en train de caresser la tête de son frère blessé.  
 
    Après avoir promis à Jacinto que tout allait s’arranger, il se leva et braqua les yeux sur Graciela, que je ne voyais pas d’où j’étais. Il s’avança vers elle, une barre de fer à la main. Je compris alors pourquoi la bosse me faisait autant mal. 
 
    - Casse-lui la tête, grogna Jacinto d’où il était, sans quitter des yeux sa jambe en piteux état. 
 
    J’étais convaincu qu’à tout moment les tirs de l’arme que j’avais donnée à Graciela allaient résonner dans le hangar. 
 
    À chaque pas que Frederico faisait vers elle, je me disais que c’était le moment où la première balle lui entrait dans la poitrine et où le type tombait à genoux en vomissant du sang. 
 
    Mais le tonnerre des coups de feu ne retentit pas. Le seul bruit que j’entendais était le raclement de la barre de fer sur le ciment. 
 
    Au risque que les Contreras devinent ma présence, je me penchai un peu plus. Mon cœur s’arrêta en voyant ma femme se débattre avec la culasse sans arriver à la faire revenir à sa place afin qu’une cartouche s’insère dans la chambre. Je supposai que lorsque j’avais arraché le pistolet à Jacinto d’un coup de pied et qu’il était tombé sur le sol, les cendres avaient grippé une quelconque partie du mécanisme. 
 
    Comme si ce n’était pas assez désespérant que Frederico Contreras avançât vers ma femme avec une barre en acier trempé à la main, quand il se retourna pour parler à son frère, je découvris que dans l’autre main il tenait mon colt. 
 
    - Reste tranquille Jacin, ces deux-là ne vont pas sortir d’ici vivants, dit-il en s’immobilisant face à Graciela. Mais d’abord, ils vont payer pour ce qu’ils t’ont fait. 
 
    D’un mouvement rapide, Frederico Contreras frappa les mains de Graciela avec la barre, lui arrachant le pistolet inutile. Ensuite il leva l’acier au-dessus de ses épaules et l’abaissa avec force, directement sur la tête de ma femme. 
 
    Par miracle, Graciela parvint à interposer son avant-bras entre le métal et son crâne. Le craquement des os en se brisant et le gémissement de douleur arrivèrent avec netteté jusqu’à mes oreilles. Elle tomba sur le balai posé contre les étagères, cassant le manche comme si c’était une allumette. 
 
    Frederico Contreras s’accroupit face à elle et la visant avec le colt, il sourit sous sa moustache fournie. Il posa la barre de fer sur ses cuisses pour libérer une main et serra avec ses gros doigts l’avant-bras de Graciela. 
 
    - Ça te fait mal ? lui demanda-t-il 
 
    Graciela poussa un hurlement. 
 
    - C’est à peu près ce que doit ressentir mon frère, dit-il en désignant Jacinto qui, étendu sur le sol, regardait de l’autre côté du feu. 
 
    - Mets-lui une balle dans la tête et tirons-nous avec le fric, Fede ! cria l’autre. 
 
    Frederico Contreras acquiesça vigoureusement comme si son frère venait d’avoir une brillante idée. Il étendit son bras musclé et appuya le canon du colt sur le front de Graciela. Je sus que si je ne faisais rien immédiatement, ma femme mourrait. 
 
    Je poussai de toutes mes forces une des caisses rangées sur les étagères. Le vacarme qu’elle fit en s’écrasant sur le sol obligea Frederico Contreras à quitter des yeux Graciela durant un instant. Il leva la tête comme un chien de chasse à l’affût puis appuya le bout de ses doigts entre ses pieds, prêt à se relever. Mais avant qu’il en ait le temps, ma femme tendit une main derrière elle, là où auparavant se trouvait le balai, puis la releva de toutes ses forces vers le visage de son ravisseur. 
 
    Un nuage de poussière éclata au visage de Contreras. Il se mit debout d’un bond, criant de douleur en se frottant les yeux, ne faisant que rayer la cornée encore et encore. 
 
    Aveugle, il leva l’arme vers Graciela et appuya sur la détente trois fois de suite. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Graciela eut juste le temps de se jeter sur le sol avant que Contreras lui tire dessus. Si le type avait pu voir où elle était, elle n’aurait eu aucune chance de survivre. Mais Graciela lui avait mis une bonne dose de cendres dans les yeux. Et la cendre, on le sut longtemps après, était essentiellement composée de dioxyde de silicium. C’est-à-dire du verre pilé. 
 
    Malgré le bras cassé et l’orteil sectionné, Graciela se mit debout dès que Frederico Contreras eut fini de tirer et se jeta sur lui pour attraper de sa main valide le bras qui tenait le colt. Quand elle eut fermement agrippé le bras, elle le mordit avec tant de force qu’un filet de sang lui inonda le menton et coula sur le sol en un goutte-à-goutte rapide. 
 
    Le ravisseur rugit de douleur et laissa tomber l’arme. Graciela se pencha pour la ramasser, mais à peine l’avait-elle en main qu’il se laissa tomber sur elle de tout son énorme poids et tous deux roulèrent au sol, près du feu. Je me précipitai vers eux pendant qu’ils se débattaient, mais une détonation me força à m’arrêter à mi-chemin.  
 
    Frederico Contreras roula sur lui-même, se tenant l’épaule droite avec la main opposée. Ma femme se sépara de lui et s’éloigna en traînant la jambe à cause de sa blessure au pied, mais sans cesser de le tenir en joue. 
 
    Elle fit un effort pour se pencher et tenter de récupérer la barre en acier qui lui avait brisé le bras, mais renonça avec une grimace de douleur. 
 
    Je ramassai la barre pour elle et me dirigeai vers le mastodonte qu’était Frederico Contreras. En me voyant approcher, il se remit debout comme il put et essaya de s’éloigner de moi. Avec la barre je lui assénai de toutes mes forces un coup sur la jambe. L’acier atteignit la face externe du genou qui se plia vers l’intérieur dans un angle uniquement possible quand il ne reste plus un seul ligament valide. Il tomba au sol en hurlant de douleur.  
 
    Maintenant j’étais sûr que cette ordure n’irait pas plus loin. Je revins vers ma femme. 
 
    - Tu vas bien ? demandai-je en l’embrassant. 
 
    Mais elle ne répondit pas à mon étreinte et s’éloigna en me repoussant doucement de la main qui tenait le pistolet. Avant de me regarder, elle cracha sur le sol une salive rougeâtre. 
 
    Ce fut la première fois de ma vie que j’eus peur d’un être aimé. Elle avait les lèvres et les dents teintées par le sang de Frederico Contreras et dans ses yeux irrités par les cendres, une haine qui semblait ne jamais devoir s’apaiser. 
 
    - Attache-les, m’ordonna-t-elle, me montrant les étagères en acier où elle-même était ligotée quelques instants auparavant. 
 
    - Graciela, allons-nous-en. Partons tout de suite. 
 
    - Attache-les, répéta-t-elle, cette fois en dirigeant l’arme vers ma poitrine. L’autre bras, celui qui avait bloqué l’acier, pendait inerte le long de son corps. 
 
    - Mon amour, qu’es-tu en train de faire ? Nous devons partir, il faut que tu voies un médecin. 
 
    - S’il te plaît, me dit-elle. Et en plus de la haine, je vis dans ses pupilles de la tristesse, de la fatigue et du désespoir.  
 
    J’acquiesçai et m’approchai des frères Contreras. Tous deux se tortillèrent sur le sol, mais aucun d’eux ne fut capable de s’éloigner, ne serait-ce que d’un seul mètre, de l’endroit où ils s’étaient écroulés. 
 
    Avec un rouleau de ruban adhésif je ligotai Frederico aux étagères. Je voulais attacher l’autre à ce robuste bureau en bois auquel il était adossé, mais je n’étais pas sûr qu’il soit suffisamment lourd. Je préférai assurer le coup et, en le tirant par la bride avec laquelle Graciela lui avait lié les poignets, je l’obligeai à se déplacer de quelques mètres jusqu’à un essieu rouillé de wagon. Je lui attachai les bras à l’énorme masse d’acier avec mille tours de ruban adhésif.  
 
    - Dans la camionnette il y a des bidons. Tu en amènes un, m’ordonna-t-elle. 
 
    Conscient que ça n’avait aucun sens de la contredire, je courus jusqu’au véhicule. À l’arrière je trouvai trois bidons de quinze litres, tous pleins. Je n’avais pas besoin de les ouvrir pour savoir ce qu’ils contenaient. La plupart des Portègnes se rendant en Patagonie emportent autant de carburant qu’il en faudrait pour traverser la moitié de l’Antarctique.  
 
    Quand je revins avec l’un d’eux, Graciela me dit de le poser par terre, à environ cinquante centimètres de Jacinto Contreras. 
 
    Après avoir mis le pistolet dans la ceinture de son pantalon, elle déboucha le bidon d’une seule main et l’inclina jusqu’à ce que le liquide rouge coule sur la jambe fracassée du ravisseur. 
 
    - Arrête ! Que fais-tu ? Tu es folle ? cria Jacinto Contreras en se tordant de douleur. 
 
    Faisant la sourde oreille, elle tira comme elle put le bidon jusqu’à Frederico et versa sur lui aussi une bonne quantité de combustible. Il secoua son énorme corps de toutes ses forces, mais la solide armature en acier à laquelle il était attaché ne bougea pas d’un centimètre. 
 
    - Tu vas le regretter, salope. 
 
    - Graciela, partons. C’est de la folie, criai-je. 
 
    M’ignorant autant qu’elle ignorait les Contreras, de son bras valide elle leva un peu plus le bidon et fit couler le carburant directement sur les cheveux de Frederico Contreras. Bien que le balèze fermât les yeux et secouât la tête pour évacuer le liquide, d’après sa plainte gutturale, il était clair que le liquide avait atteint ses yeux déjà bien abîmés. 
 
    Graciela continua en aspergeant les caisses en bois et les livres sur les étagères. Quand le bidon fut aux trois-quarts vide, elle revint à côté de Jacinto en s’assurant de laisser une traînée continue de combustible sur le sol. Elle aspergea les bureaux empilés et les chaises tout autour. 
 
    - Sérieusement, dit l’aîné des Contreras. Laisse-nous partir et nous oublions ta dette. 
 
    Graciela interrompit sa tâche, posa le bidon sur le sol et se pencha sur le type en réprimant une grimace de douleur. Elle lui prit le visage dans son unique main valide, lui plantant ses ongles dans les joues. 
 
    - Il n’y a jamais eu de dette, fils de mille putes. 
 
    La bouche de Contreras esquissa un sourire entre les mains de ma femme. 
 
    - Comme c’est facile de faire la fière maintenant, Graciela. Mais attends que mes amis apprennent ça. Ce qu’on t’a fait n’est rien comparé à ce qui va t’arriver. 
 
    Quand il eut fini de parler, Contreras sortit sa langue et lécha la main de ma femme en une mimique lascive. Par réflexe, Graciela retira sa main pour aller l’essuyer sur son pantalon, mais à mi-chemin elle stoppa son geste. Puis elle se redressa lentement et leva le bidon. 
 
    - Autre chose ? lui demanda-t-elle pendant qu’elle laissait couler un mince filet sur sa tête. 
 
    - Arrête ! Arrête ! cria-t-il. Je te le jure, si vous nous laissez partir, on ne vous causera plus jamais aucun problème. On vous oubliera. 
 
    - Là, tu te trompes ; tu ne vas jamais nous oublier. Pour ce qui est de ne plus nous causer de problèmes, ne t’inquiète pas, je m’en charge. 
 
    Lorsque plus une goutte ne sortit du bidon, Graciela prit un des gros volumes sur les étagères et l’ouvrit sur le sol. Les pages étaient couvertes de lignes soigneusement écrites à la main. Je supposai qu’il s’agissait des registres de tous les travaux de maintenance réalisés sur les trains dans ce local. 
 
    Elle arracha une des pages, la plia pour former une espèce de bâton et en alluma un bout sur les braises. Sans hésiter une seconde, elle lança le papier en flamme sur la tache brune aux pieds de Jacinto Contreras. Une flamme bleue se répandit lentement, comme au ralenti, d’abord sur les pantalons du ravisseur puis sur le chemin liquide qui l’unissait à son frère. 
 
    Les hurlements des Contreras commencèrent à résonner contre les parois du vieil atelier. Et, bien que je n’aie jamais haï qui que ce soit comme je haïssais les deux frères, les voir brûler vifs me retourna l’estomac et la conscience. 
 
    Leur tournant le dos, Graciela me fit signe de la suivre et, avec difficulté, elle se dirigea vers l’extrémité du hangar où se trouvait la camionnette. Elle m’indiqua un vieux placard que je m’empressai d’ouvrir sans cesser d’observer du coin de l’œil les flammes qui peu à peu dévoraient tout autour d’elles. À l’intérieur je trouvai le sac à dos que j’avais laissé dans la Cueva de los Leones et la sacoche avec les vieux billets que j’avais cachée dans la caisse à outils de mon grand-père. Quand je les accrochai à mes épaules, Graciela soupira, exténuée. 
 
    - Maintenant, nous pouvons partir, me dit-elle. 
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 29 
 
      
 
      
 
    Jeudi 6 décembre 2018, 7:58 p.m. 
 
      
 
    Il termine la page et se rend compte qu’il a les épaules complétement voûtées sur la machine à écrire. Il se redresse, sort la poitrine et remplit ses poumons d’air. 
 
    Il se met debout, étire un peu les bras et se dirige vers sa valise. Il tâtonne entre les vêtements jusqu’à ce que ses doigts entre en contact avec le bois verni. 
 
    La boîte de Habanos est une grande, de celles qui contiennent une cinquantaine de Montecristo Edmundo. Cependant, dedans il n’y a pas de cigares ‒ il y a des décades que l’on a fumé le dernier ‒, mais un pistolet, des balles et deux boîtes de valium dix milligrammes. 
 
    De sa vie d’avant, quand il n’était pas millionnaire mais infirmier, il lui reste quelques connaissances. Par exemple, il sait qu’une surdose de ces benzodiazépines provoque une dépression respiratoire qui entraîne la mort par asphyxie. Il sait aussi que les quarante comprimés que contiennent les deux boîtes sont plus que suffisants pour tuer une femme de soixante-dix kilos et des poussières.  
 
    Il pose les comprimés sur la table et prend l’arme. Elle est froide. D’abord il la soupèse sur la paume sa main, puis il l’empoigne. Il appuie sur la sécurité près de la culasse et le chargeur tombe dans sa main gauche. 
 
    À chaque mouvement de ses doigts il se demande s’il va agir correctement. Et chaque fois, la réponse se trouve dans ces quatre lettres : Dani. 
 
    Il s’oblige à se rappeler la seconde fois où son fils est parti étudier, après avoir abandonné la faculté durant une année pour s’occuper de sa mère : ça n’a pas duré plus de quatre mois. En mai 2012, Graciela sortit de son séjour à l’hôpital après avoir avalé deux boîtes d’antibiotiques avec une demi-bouteille de vodka. Des antibiotiques ! Qui tente de se suicider avec des antibiotiques ? Évidemment, pas une personne qui a l’armoire à pharmacie de la salle de bain remplie d’antidépresseurs. Si réellement elle voulait se supprimer, pourquoi n’a-t-elle pas pris deux boîtes d’imipramine au lieu de cette comédie avec la streptomycine ? 
 
    Dès que la clinique eut donné son accord, ils l’internèrent dans un hôpital psychiatrique de Buenos Aires pendant trois mois. Le pauvre Dani resta avec elle durant tout le temps qu’il fallut pour la stabiliser, puis ils rentrèrent ensemble à Deseado.  
 
    À partir de là, son fils travailla comme assistant vétérinaire, voyant chaque jour ce que sa vie aurait pu être. En 2015, quand une université d’enseignement à distance ouvrit une antenne à Deseado, Dani s’inscrivit en licence de biologie. Dans ce qu’ils proposaient, c’était ce qu’il y avait de plus proche de vétérinaire. 
 
    Les souvenirs de Raúl voyagent jusqu’au commencement de l’histoire, quand la pluie de cendres arriva et qu’ils la séquestrèrent plus de quarante heures. D’après les calculs du gynécologue, la conception de Dani a eu lieu cette semaine-là. 
 
    Au début, le doute l’a rongé de l’intérieur, puis avec le temps il s’est décidé à demander des réponses. En plus de l’avoir mutilée, que lui avaient-ils fait d’autre, les fils de pute, durant ces deux jours ? De qui était l’enfant qu’elle attendait ? 
 
    Il a demandé, certes, mais toutes ses questions ont été reçues par Graciela avec le même refus que celles sur son passé à Mendoza. De la même manière qu’elle ne lui avait jamais rien dit de sa vie avant Puerto Deseado, concernant sa captivité, elle semblait décidée à ne lui raconter rien d’autre que des banalités. 
 
    Les mois qui suivirent l’enlèvement furent bizarres. Leur relation devint tendue par moments et tendre à d’autres. Il y avait des après-midi où elle s’étendait sur le lit et lui demandait de poser la tête sur son ventre. Ils parlaient alors des prénoms possibles et rêvaient au fils qui allait arriver. D’autres jours, parfois dans la même journée, elle perdait les pédales pour n’importe quel motif absurde et finissait en faisant voler les assiettes. 
 
    Durant dix-huit ans, la chose ne fit qu’empirer. Il y eut même des circonstances où il fut convaincu qu’elle le faisait à dessein et que la méchanceté qu’elle portait en elle n’avait rien à voir avec l’enfer qu’elle avait vécu durant les jours de captivité. Mais, au fond, il savait qu’autant de psychologues, psychiatres et autres spécialistes ne pouvaient s’être trompés. Qui était-il pour les contredire ? Un infirmier. Un soudeur. Un professionnel du blanchiment d’argent. 
 
    Il observe les veinures marron et rugueuses sur la crosse en bois de cerf. Il calcule depuis combien de temps il n’a pas rechargé ce colt qui, à un certain moment, a appartenu à un commissaire. Vingt-sept ans et quatre mois. Le calcul est facile puisqu’il ne l’a utilisé que le jour où il l’a pris dans la maison de Manuel Rivera. Une maison dans laquelle, d’après ce qu’on lui a dit, vit encore ce salopard. 
 
    Il ouvre la boîte contenant les cartouches. Les anneaux de bronze avec au centre l’amorce lui font penser à des yeux dorés. À première vue elles semblent toutes identiques, mais un quart de siècle, c’est beaucoup de temps, et une sur dix de ces amorces ne fonctionne plus. Il le sait parce qu’il y a peu de temps il a offert la deuxième boîte de balles récupérée dans le sous-sol à une amie de Bariloche passionnée de tir sportif. Sur les cinquante balles, cinq n’ont pas fonctionné. 
 
    Il met une à une les sept balles que contient le chargeur. Il assemble le pistolet et introduit une cartouche dans la chambre avec un claquement métallique.  
 
    La dernière fois que cette arme a servi, ce fut pour sauver Graciela. Quelle ironie de penser que vingt-sept ans après il va l’utiliser pour la tuer. 

  

 
   
    CHAPITRE 30 
 
      
 
      
 
    Jeudi 15 août 1991, 8:16 a.m. 
 
      
 
    Ce qui est sûr, c’est que depuis plusieurs jours notre village ne cesse d’être le théâtre de tragédies. En plus des cendres du volcan Hudson, qui nous maintiennent tous en état d’urgence, la nuit dernière s’est produit un spectaculaire incendie dans un des hangars abandonnés du chemin de fer. 
 
    À l’heure où les pompiers ont enfin réussi à éteindre le feu et à pénétrer dans le local, nous apprenons la triste nouvelle : ils ont trouvé à l’intérieur deux corps entièrement calcinés. 
 
    Nous sommes en communication téléphonique avec le commissaire de notre localité, Don Manuel Rivera, qui a l’amabilité de nous accorder quelques minutes. 
 
    - Bonjour, commissaire, en supposant qu’il y ait quelque chose de bon dans cette journée. 
 
    - Salut, Mario. Bonjour à vous et à toute la communauté. 
 
    - Commissaire, que pouvez-vous nous dire sur ce qu’on a trouvé dans le hangar calciné ? En particulier, savons-nous qui sont les victimes ? 
 
    - Pour le moment je peux vous confirmer qu’au moins deux personnes ont péri dans le sinistre. L’état d’avancement de l’incendie, quand les pompiers sont intervenus, fait que le travail d’identification des victimes reste très difficile. Il y avait aussi un véhicule dans le hangar. Bien qu’il soit complétement détruit, les pompiers ont pu relever le numéro d’immatriculation et aussi les numéros de série du châssis et du moteur. Avec ces renseignements, nous tenterons d’identifier le propriétaire et de vérifier l’identité des victimes. 
 
    - De quel type de véhicule s’agit-il, commissaire ? 
 
    - Pour le moment, je ne peux pas vous révéler ce genre de détail. 
 
    - Et que faisaient deux personnes et un véhicule dans un hangar abandonné ? 
 
    - Quoique je vous dise sur le sujet, ce serait m’aventurer sur le terrain de la spéculation. Il y a peu de chose à ajouter. Si vous voulez bien m’excuser, je dois retourner au travail. 
 
    - Bien sûr, commissaire. Merci pour les minutes que vous nous avez consacrées. 
 
      
 
    J’éteignis la radio, me demandant si le commissaire savait à qui appartenait la camionnette et s’il s’était rendu compte de ce qui s’était passé dans le sous-sol de sa maison. 
 
    Ça ne changeait rien, décidai-je, de toute manière, tôt ou tard il s’en apercevra. Et s’il avait été capable de falsifier une déposition pour garder l’argent qui ne lui appartenait pas, sûrement qu’il n’hésiterait pas à fausser une enquête pour dissimuler qu’un couteau avec ses initiales avait été retrouvé sur les lieux de l’incendie. 
 
    En plus, un des types calcinés avait un pruneau calibre 45 dans une jambe. Et, bien qu’il ne puisse pas en être certain, il était possible que la balle provienne de l’arme qu’on lui avait volée. Si le pistolet finissait par refaire surface, l’expertise balistique établirait que la balle était sortie de ce Colt 1911 et qu’il était enregistré au nom du commissaire Manuel Rivera. 
 
    Non. Il n’allait pas prendre le risque. 
 
    - Et maintenant, qu’allons-nous faire ? me demanda Graciela après s’être douchée pour la deuxième fois depuis notre retour, il y avait à peine une heure. 
 
    Je levai les yeux de la serpillère humide avec laquelle je frottais le sol pour essayer d’enlever un peu des cendres qui avaient envahi toute la maison. 
 
    Ma femme avait les cheveux enveloppés dans une serviette et les extrémités dans des sacs en plastique. Le plus grand couvrait le plâtre que je lui avais posé moi-même sur l’avant-bras gauche. Ce n’était pas la première fois que je plâtrais une fracture, mais je ne l’avais jamais fait sans le contrôle d’un médecin, chez moi et avec du matériel volé à l’hôpital au cours d’une visite sous un prétexte ridicule. 
 
    Nous avions décidé de procéder ainsi pour que personne ne puisse voir Graciela dans cet état. Il aurait été trop facile de faire le lien, surtout durant les premiers jours. Par chance, le chaos provoqué par les cendres nous donnait le prétexte parfait pour rester à la maison et ainsi lui permettre de récupérer. 
 
    Le second sac protégeait le bandage sur le pied. Je lui avais bien conseillé d’éviter la douche durant les premiers jours, jusqu’à ce que la blessure commence à cicatriser, mais j’avais vite compris que c’était peine perdue. Avec les cendres et ce qui venait de lui arriver, il était impossible qu’elle ne veuille pas se laver. Je lui avais donc proposé les sacs en plastique. 
 
    - Dans l’immédiat, nous allons manger, répondis-je avec un sourire tout en désignant la table. 
 
    J’avais mis deux petites assiettes et deux tasses la tête en bas pour éviter qu’elles se remplissent de cendres avant de servir le petit déjeuner.  
 
    - Je n’ai pas faim, vraiment, Roli. Et si quelqu’un de l’entourage de ces types vient nous chercher ? 
 
    Je laissai la serpillère et me plantai face à elle, la prenant doucement par les épaules. Je lui parlai, le sourire aux lèvres, la regardant droit dans ses yeux effrayés, avec tout le calme que je pus y mettre. 
 
    - Ne nous préoccupons pas de ça pour le moment. Les routes sont coupées depuis hier après-midi à trois heures, il y a des endroits où la visibilité et totalement nulle. 
 
    - Donc, nous ne pouvons pas partir ? 
 
    - Ni personne venir. 
 
    - Mais le commissaire ? Que va-t-il arriver s’il comprend que c’est toi qui l’a volé ? 
 
    - Rivera ne va pas me soupçonner. 
 
    Graciela me regarda sans comprendre. 
 
    - Le couteau, expliquai-je. Près des morts calcinés va apparaître un couteau que le commissaire va reconnaître dès qu’il le verra, ses initiales sont gravées dessus. Je le lui ai volé en même temps que les dollars, et les Contreras, à leur tour, me l’ont volé. Quand Rivera va trouver ce couteau, il va en déduire que le cambriolage de son sous-sol est l’œuvre des Contreras. 
 
    Graciela acquiesça durant un instant, puis nia en secouant la tête. Elle ne bougea plus, le regard perdu dans un coin de la salle à manger. 
 
    - Que se passe-t-il, mon amour ? lui demandai-je. 
 
    - Je ne sais pas. J’ai peur. Même si le commissaire ne se doute de rien, il reste les gens des Contreras. Dès que les routes seront ouvertes, ils pourront venir nous chercher. 
 
    - J’en doute, dis-je, en partie parce que je voyais les choses ainsi et aussi pour la tranquilliser. 
 
    - Qu’est-ce qui te fait penser ça ? 
 
    - Melisa Lupey. 
 
    En mentionnant son nom, je me demandai ce que je lui dirais si elle venait me trouver en apprenant que les morts dans l’incendie étaient les frères Contreras. 
 
    - Qui est Melisa Lupey ? 
 
    - Une vieille amie qui est policière. Elle m’a assuré que la bande des Contreras n’était constituée que des deux frères, ceux qui t’ont enlevée, et de la sœur, Eulalia, qui est venue en personne récupérer le paiement d’un chargement de cocaïne, et qui est morte dans l’accident où j’ai trouvé les dollars. S’ils avaient eu un homme de confiance, ils ne se seraient pas salis les mains en faisant eux-mêmes le travail, tu ne crois pas ? 
 
    - Mais dans le hangar, Jacinto Contreras a parlé de ce qui allait nous arriver quand ses gens seraient au courant. 
 
    - Il était sur le point de mourir brûlé vif. Moi aussi, j’aurais dit n’importe quoi dans le but de me sauver. 
 
    - Je ne sais pas. J’ai peur, Roli. 
 
    - C’est normal, lui dis-je en lui caressant le dos, mais je te promets que ça va aller en s’arrangeant, avec le temps. 
 
    Graciela esquissa un sourire amer qui me remerciait de mes efforts pour la tranquilliser et en même temps me confirmait que tout ça n’avait servi à rien. 
 
    À cet instant quelqu’un frappa énergiquement à la porte. Je fis signe à ma femme pour qu’elle aille dans la chambre. 
 
    - J’arrive. Une seconde, criai-je en direction de la porte. 
 
    J’étais sur le point de ne pas remarquer, posés sur une chaise, les ciseaux et le reste de la bande que j’avais utilisés pour soigner Graciela. Je les cachai dans une armoire et ouvris la porte. 
 
    Je trouvai Melisa Lupey, engoncée dans son uniforme couvert de cendres, tout comme la veille. Apparemment ils n’avaient pas mis longtemps pour identifier les cadavres. 
 
    - Melisa, dis-je en essayant de paraître surpris. Entre. 
 
    - Comment vas-tu, Raúl ? 
 
    - Aussi bien que ça peut aller un jour affreux comme celui-ci, répondis-je en fermant la porte. 
 
    - Tu sais pourquoi je suis là ? 
 
    - En vérité, je n’en ai aucune idée. 
 
    - La nuit dernière il y a eu un incendie dans un des hangars du chemin de fer. 
 
    - Oui, j’en ai vaguement entendu parler à la radio. Rivera a dit que deux personnes étaient mortes brûlées. 
 
    - Jacinto et Frederico Contreras. 
 
    J’ouvris grands les yeux. 
 
    - Les narcos ? Les frères de la femme de l’accident ? 
 
    - C’est ça. 
 
    - Mais le commissaire vient de dire à la radio qu’ils ne sont pas encore identifiés. 
 
    - On ne révèle pas toujours tout ce qu’on sait aux journalistes. 
 
    J’acquiesçai en silence. 
 
    - T’ont-ils recontacté depuis hier matin, quand nous avons parlé ? 
 
    - Non. 
 
    - Tu en es sûr ? 
 
    - Oui, évidemment que j’en suis sûr. Que faisaient-ils là-bas ? 
 
    Melisa regarda les deux tasses posées à l’envers sur la table. 
 
    - Tu es seul ? 
 
    - Non. Ma femme est en train de dormir, répondis-je en montrant la porte qui conduisait aux chambres. 
 
    - Une des possibilités, dit-elle en baissant la voix, c’est qu’ils viennent pour chercher l’argent. 
 
    Cachée sous mes cheveux, la bosse au-dessus de mon oreille se mit à battre plus fort. 
 
    - Je ne comprends pas. 
 
    - Quand l’as-tu amené au commissaire ? 
 
    J’avalai ma salive sans savoir quoi répondre. La vérité n’est pas toujours la bonne réponse. Par chance, Melisa continua. 
 
    - Tu as trouvé un million et demi dans l’accident, et tu l’as amené au commissaire, mais peut-être qu’il y avait plus, tu comprends ? Une autre valise que tu n’as pas vue parce qu’elle a été éjectée quand la voiture faisait les tonneaux, et elle est restée dans le champ, par exemple. Ou alors, pour un motif quelconque, ils ont payé à Eulalia moins que ce qui était convenu, mais les frères Contreras ne l’ont jamais su car elle est morte avant de pouvoir le leur dire. Et peut-être que ces types étaient à Deseado parce que la somme ne leur convenait pas. Cela expliquerait pourquoi ils t’ont appelé pour te demander ce que tu avais fait du reste de l’argent. 
 
    - Tu m’inquiètes. 
 
    - Il ne faut pas. Ils t’ont éliminé. 
 
    - Je ne comprends pas. 
 
    - Hier soir, à l’heure de l’incendie, deux jours s’étaient écoulés depuis la dernière fois où ils t’ont contacté. Ça signifie que tu ne les intéressais plus. S’ils t’avaient vraiment suspecté, ils ne t’auraient pas laissé en paix aussi rapidement. 
 
    Me laisser en paix ? Melisa ne pouvait pas avoir choisi une phrase plus malheureuse. J’eus envie de lâcher un éclat de rire hystérique. 
 
    - Autrement dit, je peux être tranquille. 
 
    - Je crois que oui. C’est pour ça que je suis là. Hier tu m’as paru préoccupé et je voulais te dire que, même s’ils paraissaient ne plus s’intéresser à toi, de toute manière ils sont morts. 
 
    J’acquiesçai et nous restâmes quelques instants silencieux. 
 
    - Merci. 
 
    - De rien. 
 
    - Et qu’en est-il de tout ça, Melisa ? 
 
    - À quoi fais-tu allusion ? 
 
    - Et bien, même si les Contreras ne sont plus là, le trafic de drogue ne va pas disparaître. 
 
    Melisa Lupey rit de bon cœur devant une question aussi innocente. Cela signifiait que je jouais bien mon rôle. 
 
    - Évidemment que non. Il en viendra d’autres. Et nous, nous continuerons à recueillir des informations pour la Police Fédérale. 
 
    - Si seulement il y avait un moyen d’arrêter ça. 
 
    - Si seulement, mais ça ne dépend pas… 
 
    - … de quelques policiers de province, complétai-je avec les même mots qu’elle avait employés la veille. 
 
    Melisa acquiesça et haussa les épaules. J’eus l’impression que son geste était sincère. De nouveau je la remerciai, nous échangeâmes encore quelques mots, puis elle me dit qu’elle devait retourner au travail. 
 
    Nous nous quittâmes avec une embrassade gênée et maladroite. Pendant que je la regardais se perdre dans le brouillard de cendres, je pensais à la belle amitié que nous aurions pu avoir si je ne m’étais pas comporté comme un goujat il y a quelques années. 
 
    - Qui était-ce ? me demanda Graciela, la serviette encore autour de la tête. 
 
    - Melisa Lupey.  
 
    - Ton amie policière ? Qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda-t-elle alarmée. 
 
    Je lui expliquai ce qu’on venait de dire, mais ça ne parut pas la rassurer le moins du monde. 
 
    - Elle peut raconter ce qu’elle veut, mais moi j’ai peur, Roli, dit-elle avec un tremblement dans la voix. 
 
    Je la pris dans mes bras et sentis les courts spasmes de ses sanglots. 
 
    - Écoute, faisons une chose : laissons passer quelques heures, proposai-je. Cette nuit, quand nous serons plus au calme, nous en parlerons. D’accord ? 
 
    Elle hocha la tête et sécha ses larmes avec une pointe de la serviette. Je me penchai sur son sein gauche et posai un baiser sur son cœur.

  

 
   
    CHAPITRE 31 
 
      
 
      
 
    Jeudi 6 décembre 2018, 9:11 p.m. 
 
      
 
    Il laisse le pistolet sur la table et va à la cuisine se préparer un thé sur le petit réchaud. Quand il est prêt, il prend la tasse à deux mains et déambule dans la maison. Même si cela fait presque vingt-quatre heures qu’il est ici, c’est la première fois qu’il ose prêter attention aux détails qui, il le sait, vont réveiller des souvenirs.  
 
    Il va dans le couloir et pousse la porte de la salle de bain. À la différence des autres fois où il est entré au cours des dernières heures, il regarde plus loin que la cuvette des WC couverte de tartre. Il examine tout, sauf le rideau de la douche, qu’il fait un effort pour ignorer.  
 
    Il parcourt du regard le carrelage bleu aux bords noirs. Il le trouve démodé, mais quand il a scellé les carreaux sur ce mur de ses propres mains, il y a presque trente ans, il lui paraissait magnifique. « Même les pierres vieillissent », pense-t-il. 
 
    Il s’arrête sur les robinets auxquels le temps a enlevé tout brillant. Pareil pour le miroir du petit meuble au-dessus du lavabo, qui se couvre de taches noires qui avancent des coins vers le centre comme une maladie. 
 
    Il le regarde de côté. Il n’a pas le courage de se mettre face à ce miroir qu’il a utilisé un nombre incalculable de fois pour se raser. Il sait que s’il s’approche, il verra un homme marqué par mille désillusions. Ou, plus exactement, par la même répétée mille fois. 
 
    Il boit une gorgée de thé et pense à ce qu’il est sur le point de faire. Ce n’est pas la mort de Graciela qui l’inquiète, car il la voit comme une espèce d’euthanasie. Si on lui demandait si elle veut mourir, probablement qu’elle répondrait que non, mais ses quatre tentatives de suicide au cours des trois dernières années disent le contraire. 
 
    Le moment arrive où il ne peut plus continuer à ignorer le rideau de la douche. Sur la toile est imprimé un motif représentant un cheval, il ne l’a jamais vu car ce ne fut jamais son rideau mais celui des derniers locataires de la maison, il y a dix ans. Il est tellement fendillé par le temps que lorsqu’il prend un bord entre les doigts, le matériau se désintègre au toucher comme une fleur séchée. 
 
    Il se souvient du bébé de ces locataires, mort noyé dans la baignoire qui se trouve derrière le rideau, et en peu de temps il sent l’angoisse lui serrer la gorge. Pour la première fois de sa vie il se dit que Graciela avait peut-être raison quand elle s’obstinait à répéter que cette maison attirait le malheur sur ceux qui l’habitaient et qu’elle ne voulait plus la louer à personne. 
 
    Il secoue la tête, essayant d’éliminer ces pensées. Ce n’est pas le moment pour les superstitions ni pour les faiblesses de cœur. 
 
    Il se concentre à nouveau sur son plan. Ce qui le préoccupe vraiment, c’est si Dani ne va pas se sentir coupable. Si, quand il va apprendre que sa mère s’est suicidée ‒ car il pense faire passer cela pour un suicide ‒, il ne va pas se dire qu’il n’a pas fait ce qu’il fallait. Mais quand le doute commence à le rendre nerveux, Raúl respire profondément et se répète qu’il a déjà analysé tout ça de nombreuses fois. Et chaque fois, la conclusion est la même : Dani se dit que s’il avait été plus présent, s’il avait aidé un peu plus sa mère, elle ne se serait pas suicidée. Mais il sait qu’avec le temps, il comprendra qu’il a été un fils exemplaire, et que faire plus que ce qu’il a fait, il n’aurait pas pu. 
 
    Il retourne dans le couloir et entre dans la chambre matrimoniale. Il n’y a plus de lit, ni de table de nuit, ni de réveille-matin. Maintenant c’est une pièce quasiment vide à l’exception d’une vieille armoire et du sac de couchage. 
 
    Quoi qu’il en soit, il entre et marche jusqu’au mur du fond. Quand il est tout près, il observe la peinture jaunâtre. Il se demande combien de couches il y a entre cette peinture et les souvenirs qui maintenant lui reviennent à l’esprit. Il approche un peu plus le visage, jusqu’à ce que le bout de son nez touche le mur froid. Il inspire profondément mais il ne parvient à identifier qu’une légère odeur de poussière. Il n’y a plus aucune trace de la puanteur de plastique brûlé qui a failli le tuer il y a vingt-sept ans. 
 
    Il pense de nouveau à Dani. Une fois qu’il aura dépassé sa douleur, il n’y aura plus aucune entrave pour l’empêcher de déployer ses ailes. Qu’il vole où il veut, mais qu’il vole, parce que ce sera à partir de là que Raúl aura soldé la dette qu’il avait envers lui. Il aura transféré la charge des épaules de son fils sur les siennes, d’où elle n’aurait jamais dû partir. 
 
    Sauf que cette fois le fardeau ne consistera pas à vivre attaché à Graciela, mais à vivre avec la culpabilité de l’avoir tuée. 
 
    C’est un prix élevé à payer, mais son fils le mérite. Surtout quand c’est peut-être lui, Raúl, le responsable de tout ça. En fin de compte, il s’est trompé deux fois. S’il n’avait pas pris la valise pleine de dollars sur les lieux de l’accident, rien de tout ce qui a suivi ne serait arrivé. Et s’il n’avait pas rendu l’argent à la police, contre la volonté de Graciela, il aurait au moins pu payer la rançon après le premier appel téléphonique. 
 
    Avant qu’ils la mutilent. 
 
    Et avant qu’ils lui fassent on ne sait quoi d’autre. 
 
    Il baisse les yeux et se rend compte qu’il tient encore la tasse de thé entre ses mains. Il boit une longue gorgée pour se réchauffer et, avant de quitter la chambre, il regarde le plafond du coin de l’œil, presque avec méfiance. Il est très différent des autres dans le reste de la maison. 
 
    Il revient dans la salle à manger et se dirige vers la porte d’entrée. La véritable porte d’entrée, pas celle qu’il a forcée pour entrer. Il tire sur quelques centimètres le rideau de la fenêtre et observe la cour. Le chemin en ciment qui va jusqu’à la grille d’entrée est toujours là. Les années y ont laissé de nombreuses fissures dans lesquelles croissent de robustes mauvaises herbes. 
 
    Il se souvient des fois où il a enlevé la neige avec la pelle au cours des deux hivers qu’il a passés dans cette maison. Il se rappelle aussi l’été 91, quand Graciela venait d’emménager avec lui et qu’ils sortaient deux chaises pour prendre le maté après manger, les jours où il n’y avait pas de vent. Mais, plus que tout, il a gravé dans sa mémoire l’image de ce chemin couvert de cendres, des empreintes qui s’éloignent et que le vent recouvre. 
 
    Il pose le thé sur le sol de la salle à manger et tire la table dans le couloir des chambres. Du regard il examine le plafond en bois et calcule l’endroit exact où la mettre. En montant sur la table, les genoux lui font mal et craquent, mais il arrive à se stabiliser. 
 
    Il doit se pencher pour ne pas se cogner la tête contre les lattes de pin. Il pousse celle qui a un nœud noir en son milieu, un panneau carré s’ouvre vers le haut en faisant grincer les charnières. 
 
    Le grenier est à peine éclairé par les derniers rayons de la lumière du jour qui se coulent entre les tuiles du toit. Les rais ténus révèlent deux sacs en plastique qui ne brillent plus. Il ne les reconnaît pas, et de toute manière ils ne l’intéressent pas. Il n’a pas ouvert cette trappe pour récupérer des vêtements usagés qui sont là depuis les derniers locataires. 
 
    Ses yeux se dirigent vers la partie du plafond qui est au-dessus de la salle de bain, de la cuisine et de la salle à manger. Vingt-sept ans après l’éruption du volcan Hudson, la couche de deux centimètres de cendres et toujours là, comme dans tant d’autres entretoits de Deseado. 
 
    Mais quand il regarde en direction des chambres, le panorama est totalement différent. L’isolement thermique est beaucoup plus moderne, et dessus il n’y a qu’une très fine couche de poussière. La même que celle qu’il y a dans les maisons construites après 91, imagine-t-il. 
 
    Ou dans celles qui ont été reconstruites, comme ces deux chambres.

  

 
   
    CHAPITRE 32 
 
      
 
      
 
    Lundi 2 septembre 1991, 3:22 a.m. 
 
      
 
    Les cris de Graciela me réveillèrent en pleine nuit. Je pensai qu’il s’agissait des cauchemars qui revenaient presque chaque nuit depuis son enlèvement, il y avait trois semaines, mais non. Cette fois sa voix était plus intense, plus réelle, et elle était arrivée accompagnée d’un bruit de verre brisé. 
 
    - Le feu ! me dit-elle en me plantant ses ongles dans l’avant-bras. 
 
    En une fraction de seconde j’étais assis sur le lit. Un feu circulaire se propageait sur la moquette synthétique de la chambre et commençait à embraser le couvre-lit. Le goût âcre de la fumée noire m’envahit le fond de la gorge. 
 
    -  Nous devons sortir, ajouta-t-elle en me prenant par la main. 
 
    Nous nous déplaçâmes de son côté du matelas pour nous éloigner des flammes, et posâmes les pieds dans l’étroit passage qu’il y avait entre le lit et le mur. 
 
    La sortie se trouvait dans le coin opposé de la chambre. Je m’y dirigeai, mais une vive douleur dans la plante des pieds m’obligea à m’arrêter. 
 
    - Fais attention, le sol est couvert de morceaux de verre. 
 
    Par l’énorme trou dans la fenêtre entraient les rafales d’un vent glacé qui mélangeait la fumée avec les cendres. 
 
    À ce moment-là, nous entendîmes un nouveau bruit de verre brisé, mais plus lointain. Dans les secondes qui suivirent, le rugissement d’un moteur s’éloigna à toute vitesse dans le silence de la nuit. 
 
    Je regardai à nouveau vers la porte de la chambre. Les flammes sur la moquette atteignaient maintenant une cinquantaine de centimètres de hauteur et nous bloquaient le passage. 
 
    - Nous allons devoir sortir par la fenêtre, dis-je en toussant. 
 
    J’enlevai le bas de mon pyjama et en frappai les rideaux en flammes. Après les avoir éteints, j’ouvris la fenêtre. Le métal de la poignée parvint à me brûler les doigts, même à travers le tissu avec lequel je m’étais enveloppé la main.  
 
    Ce ne fut pas facile d’aider Graciela à se hisser sur l’encadrement de la fenêtre pour sauter à l’extérieur. Son pied droit ne pouvait pas encore supporter beaucoup de poids, et sa main gauche était inutilisable à cause du plâtre. Il nous fallut plusieurs essais avant qu’elle parvienne à se jucher sur le rebord. 
 
    Une fois assise, elle pivota avec difficulté pour laisser pendre ses pieds à l’extérieur. Elle s’arrêta un instant, estimant prudemment la hauteur du saut d’environ un mètre qui aurait été du gâteau une semaine avant. Je fus sur le point de la pousser, mais elle finit par trouver le courage de sauter et se laissa tomber en amortissant la chute avec le pied gauche. Je la suivis, les flammes me léchaient le dos. 
 
    C’était un matin glacé. Les cendres froides sur le sol avaient un effet balsamique sur mes pieds tailladés. Je m’éloignai vers la rue, portant Graciela dans mes bras. Quand je la posai sur le bitume, elle se pencha pour vomir.  
 
    Je lui caressai la tête pour essayer de la calmer, mais elle leva la main pour me demander un peu d’espace. 
 
    Je reculai de quelques pas et levai le regard sur l’image la plus triste que j’aie jamais vue d’une maison. De la fenêtre de notre chambre et de celle de la chambre d’amis sortaient de grosses colonnes de fumée noire que le vent dissipait, à peine avaient-elles dépassé le toit. 
 
    - Les pompiers, dit Graciela entre deux haut-le-cœur, me sortant de mon état de transe. Je courus vers la maison d’une voisine et frappai à la porte comme si je voulais la démolir. 
 
    Les pompiers mirent quinze minutes pour arriver, cinq pour éteindre le feu et un peu plus d’une demi-heure pour conclure que l’incendie avait été provoqué par deux cocktails Molotov, un dans chaque chambre. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Nous passâmes la nuit dans un des deux hôtels de la ville. Notre voisine nous avait proposé de rester chez elle, mais nous étions à bout de nerf et avions besoin d’être seuls. Par contre, les quelques vêtements qu’elle nous proposa furent les bienvenus, car le chef des pompiers nous avait interdit de rentrer chez nous tant que la police n’aurait pas fini son travail. 
 
    - Dans tous les cas, nous dit-il, je suis désolé de devoir vous dire qu’avec le feu, la fumée et l’eau, tout ce qui se trouvait dans les deux chambres a été totalement détruit. La bonne nouvelle, c’est que la salle à manger, la cuisine et la salle de bain sont pratiquement intactes. 
 
    Par chance, quelques jours auparavant, nous avions caché les dollars dans la cave de la maison de mes grands-parents qui était vide et à louer depuis des mois. 
 
    À l’hôtel, nous nous douchâmes et nous couchâmes, tous les deux regardant le plafond dans un silence seulement interrompu par le tambourinement des ongles de Graciela sur le plâtre de son avant-bras. Nous n’avions pas besoin de parler. Nous savions très bien ce qui venait de se passer. En fin de compte, les Contreras n’étaient pas aussi seuls que je le croyais. Et il était plus que probable que ceux qui avaient jeté les Molotov n’étaient pas décidés à s’arrêter avant de nous voir morts. 
 
    Nous restâmes presque deux heures dans une pénombre silencieuse à essayer de faire croire à l’autre que nous avions réussi à dormir. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    - Ça te paraît toujours être une bonne idée de rester à Deseado ? me demanda-t-elle le matin suivant, après sa première gorgée de café. 
 
    Remuant plus que nécessaire mon capuccino, je jetai un coup d’œil à l’extérieur de la cafétéria vide de l’hôtel. Nous étions les premiers à être descendus pour prendre le petit-déjeuner. Ou peut-être, les seuls clients de l’hôtel. 
 
    Mes yeux s’arrêtèrent sur la grande baie vitrée. Ce jour-là, la grisaille qui recouvrait tout, était un peu moins épaisse et me permettait de distinguer l’autre côté de l’estuaire. J’observai la meseta brune, me rappelant que la matinée d’avant, quand j’avais commencé à penser que nos vies pouvaient retrouver un semblant de normalité, ils avaient dit à la radio que les moutons tombaient comme des mouches. La laine pleine de cendres pesait le triple et se transformait en une carapace fatale. De plus, les rares points d’eau dans les champs s’étaient transformés en marécages dans lesquels les animaux s’abreuvaient par dizaines.  
 
    - Non, dis-je, tu avais raison. Nous devons partir.  
 
    Au cours des jours qui suivirent l’enlèvement de Graciela, je m’étais convaincu que notre problème avec les frères Contreras s’était arrêté là. D’après Melisa Lupey, la bande travaillait dans un cercle très réduit. C’était une affaire familiale qui s’était retrouvée sans ses trois leaders en peu de temps. Et j’avais été suffisamment bête pour croire que les quelques sous-fifres qu’ils pouvaient avoir seraient trop occupés à se tirer dans les pattes pour prendre le pouvoir resté vacant. 
 
    Mais, l’incendie de la nuit précédente démontrait que je m’étais trompé. Et, pire que tout, nous n’avions aucune idée de la taille de l’organisation qui était restée debout. 
 
    - Tu as raison, répétai-je, nous devons quitter Deseado durant quelque temps. 
 
    - Très longtemps, Raúl. Ces gens vont en envoyer d’autres pour nous chercher. Nous ne pourrons pas vivre en paix à Deseado durant des années. 
 
    Tandis que Graciela se battait pour étaler de la confiture sur une biscotte avec une seule main, je me demandai ce qu’elle savait du pouvoir des types qui l’avaient séquestrée. Elle connaissait leur cruauté, il n’y avait aucun doute, et elle s’en souviendrait le reste de sa vie chaque fois qu’elle regarderait son pied. Mais que savait-elle de l’organisation de la bande ? 
 
    Je sus que c’était inutile de lui poser la question encore une fois. Je n’avais pas réussi à lui tirer un seul mot sur ce qu’elle avait vu et entendu durant les quelques quarante heures qu’avait duré sa captivité. Et, bien entendu, pas une seule parole sur ce qu’ils lui avaient fait subir. 
 
    - Quoique, d’un autre côté, ce n’est pas un peu trop suspect ? me demanda-t-elle. 
 
    - Quoi donc ? dis-je en jouant avec la clé de la chambre. 
 
    - Tout abandonner et partir, du jour au lendemain. 
 
    - Ces jours-ci, rien n’est suspect. Même les éleveurs sont obligés de quitter les champs, tous leurs moutons sont en train de mourir. En ville, des gens laissent tout pour s’en aller ailleurs. Le grand Armendáriz est parti dans le nord avec toute sa famille. Les Putner aussi. Jusqu’au commissaire qui a envoyé sa femme et sa fille à Comodoro. Beaucoup de gens quittent Deseado en attendant que les choses s’arrangent. Et ça ne m’étonnerait pas que certains ne reviennent plus.  
 
    Bien qu’il n’y eût personne dans la cafétéria, Graciela baissa la voix. 
 
    - Mais on n’a pas incendié leur maison. C’est impossible que le commissaire ne fasse pas le rapprochement entre les cocktails Molotov et les Contreras. 
 
    - Exact, et cela joue en notre faveur. 
 
    - Comment, demanda-t-elle avant de mordre dans sa tartine. 
 
    - Rivera va penser que les associés des Contreras veulent les dollars. 
 
    - Et ce n’est pas le cas ? 
 
    - Si, mais pour lui les billets ont brûlés dans le hangar. Et, au pire, il va penser : « Pauvres Raúl et Graciela, pour ce que moi j’ai fait, c’est eux que l’on persécute ». Tu comprends ? Ça lui convient très bien que nous quittions le village. 
 
    - Et où allons-nous aller ? 
 
    - Avec un million et cent mille dollars, où nous voulons. 
 
    La clé de la chambre tournait maintenant à toute vitesse autour de mon doigt. 
 
    - Je n’ai pas de famille à Mendoza, dit-elle catégorique. Allons à Salta chez ton frère. Avec les contacts qu’il a dans l’industrie du pétrole et le capital que nous pouvons amener, ça ne peut que bien se passer. 
 
    Je me rappelai alors ce que, jusqu’à présent, j’avais passé sous silence. Je sentis mon sang se glacer. 
 
    - C’est impossible. Les Contreras savent que j’ai un frère à Salta. Si nous disparaissons, c’est lui qu’ils vont aller chercher. 
 
    - Alors, que faisons-nous ? 
 
    - Nous allons au Chili. Punta Arenas. 
 
    - Je ne comprends pas, tu viens de me dire que si nous partons nous mettons ton frère en danger. 
 
    - Pas s’il vient avec nous. 
 
    - Et pourquoi à Punta Arenas ? 
 
    - Parce que c’est le trou avec du pétrole le plus paumé que je connaisse. 
 
    Maintenant la clé tournait beaucoup plus lentement autour de mon doigt, suivant le rythme de mes pensées. Ça pouvait marcher. Graciela avait raison : si nous combinions notre argent avec ce que mon frère connaissait du monde des hydrocarbures, on devrait s’en sortir. Tout ça, à condition qu’Alejo me m’en veuille pas de lui demander de rompre tous ses liens avec son ancienne vie à Salta.   
 
    - Le premier jour de la pluie de cendres, j’ai parlé avec lui au téléphone, dis-je. Il m’a expliqué qu’il avait un mois pour décider s’il acceptait le poste à Punta Arenas. Je vais immédiatement l’appeler pour le mettre au courant de toute l’histoire. Tant que nous sommes à Deseado, il ne court aucun danger, mais dès… 
 
    Avant que je puisse terminer ma phrase, Graciela m’arracha la clé d’un coup de main et se leva si brusquement que la chaise bascula sur le sol. Ignorant le vacarme, elle se dirigea vers la chambre aussi vite que le lui permit son pied bandé. 
 
    Après avoir remis la chaise debout et ramassé quelques objets, je la suivis. Elle était dans les toilettes, agenouillée devant la cuvette, se tenant les cheveux avec la main qui n’était pas plâtrée. 
 
    - Ça va ? 
 
    Elle hocha la tête et, après s’être essuyée la bouche avec du papier hygiénique, me regarda avec les yeux remplis de larmes à cause des vomissements. 
 
    - Je crois que je suis enceinte. 
 
    

  

 
   
    CHAPITRE 33 
 
      
 
      
 
    Jeudi 6décembre 2018, 10:17 p.m. 
 
      
 
    Il finit de taper la phrase « Je crois que je suis enceinte », puis il tire la feuille de la machine et la pose à l’envers sur les autres empilées à côté. Il a mal aux mains, mais il est satisfait d’avoir raconté l’histoire jusqu’à son terme. 
 
    Il suppose qu’à sa place un écrivain relirait, vérifierait et corrigerait jusqu’à ce que tout soit parfait, comme lui rectifie avec la meuleuse les bavures des soudures et cache les raccords avec de la peinture afin que l’on ait l’impression d’une seule pièce. S’il était déjà perfectionniste quand il soudait pour gagner un peu d’argent, il y a maintenant plusieurs années, il l’est encore plus maintenant qu’il le fait comme thérapie. Lorsqu’il soude, il trouve la paix. 
 
    Mais il n’est ni en train de souder, ni écrivain. Bien qu’il sache que son récit contient mille erreurs, il décide de le laisser tel qu’il est. Après tout, c’est un plan B, et si tout se passe bien, ces papiers brûleront avant que quiconque puisse les lire.  
 
    Dans le cas contraire, ils n’auront qu’un seul lecteur. 
 
    Il compte le nombre de pages qu’il a écrites tout au long de la journée : quatre-vingt-sept. Il y en a beaucoup plus que ce qu’il avait prévu. Malgré cela, il est surpris que l’histoire de tant de vies ruinées tienne en moins de cent pages. 
 
    Tout à coup il se rend compte qu’il a oublié quelque chose. Il a laissé de côté un élément fondamental qui fait que son récit n’est rien d’autre que de simples notes de musique sur une portée. Il doit ajouter une clé de sol, de fa ou de do pour que l’on puisse les interpréter. 
 
    Il s’appuie au dossier de la chaise et pivote le torse d’un côté jusqu’à ce que les vertèbres craquent. Il répète le même mouvement en sens inverse et elles craquent à nouveau. La douleur dans le dos diminue un peu. Il met une feuille dans la machine et commence à taper. Cette fois les mots lui viennent deux fois plus vite. 
 
      
 
      
 
    Cher Dani, 
 
      
 
    J’ai deux raisons pour souhaiter que jamais tu ne lises cette lettre ni les pages qui la précèdent. L’une d’elles est que certainement elles te briseront le cœur. L’autre, c’est que si cette feuille est entre tes mains, cela signifie que je suis en prison ou mort. 
 
    Ce que tu viens de lire est notre histoire, Dani. La tienne, celle de ta mère et la mienne. C’est peut-être aussi l’explication des problèmes psychiatriques qui l’ont poursuivie toute sa vie, bien que l’on ne puisse l’affirmer de science exacte. 
 
    Quant à mon rôle dans cette histoire, je ne suis pas sûr de l’avoir interprété correctement. Je veux que tu saches qu’il ne se passe pas un seul jour sans que je me pose des questions sur les décisions que j’ai prises à l’époque. Je te le jure, pas un seul jour. Et sais-tu ce qui est pire que tout ? C’est que toutes les années passées à me demander « que se serait-il passé si… ? », ne m’ont servi à rien, car je ne suis arrivé à aucune conclusion. Cette interrogation est le pire des acides que l’on puisse verser sur une âme humaine. 
 
    Aujourd’hui, vingt-sept ans après le début de cette histoire, je me vois dans l’obligation de prendre une autre de ces décisions que je vais peut-être regretter le restant de ma vie. Mais je préfère ça à cette interrogation, cet acide, qui me ronge de l’intérieur. 
 
    Peut-être que c’est moi qui ai les problèmes psychiatriques les plus graves, mais je ne suis pas non plus un psychopathe incapable de ressentir de l’empathie. Précisément, c’est par empathie qu’aujourd’hui je fais ce que je fais. Je me mets à la place de ta mère, qui n’arrive pas à trouver le courage d’assumer une décision qu’elle a prise il y a des années, et à la tienne, qui ne peux vivre pleinement à cause de sa maladie. 
 
    J’espère que tu n’auras jamais à lire cette lettre, Dani. J’espère qu’après la peine immense de ton âme, provoquée par la mort de ta mère, tu ouvriras tes ailes sans te sentir coupable. Pourvu que j’arrive à être l’éponge qui absorbera toute ta douleur et la sienne. Tous les deux vous le méritez. 
 
    Et si tu la lis, j’espère qu’un jour tu pourras me pardonner. 
 
    Je t’aime. Elle aussi, je l’ai énormément aimée. 
 
    Papa.

  

 
   
    CHAPITRE 34 
 
      
 
      
 
    Jeudi 6 décembre 2018, 11:23 p.m. 
 
      
 
    Il enlève la feuille de la machine et la pose sur la pile comme ultime page de son récit. Ensuite il met la machine dans son étui vert râpé et se dirige vers la chambre. Presque comme un automate, il la range dans la vieille armoire où il l’a trouvée et s’agenouille pour enrouler son sac de couchage. Il est possible que dans quelques heures il soit obligé de le déplier au même endroit, mais c’est peu probable. Graciela n’a pas l’habitude de sortir ou de recevoir des visites. La nuit, encore moins. 
 
    Si tout se passe bien, il devra quitter Deseado le plus vite possible. Le premier autobus part à quatre heures du matin, il ne veut pas prendre le risque de le manquer parce qu’il n’a pas préparé ses bagages. 
 
    Il jette un coup d’œil à la pièce pour s’assurer qu’il n’y a aucune trace de sa nuit passée ici. Il revient dans la salle à manger et met dans la valise le réchaud et les vivres qu’il n’a pas utilisés. S’il n’a pas besoin de revenir ici, il n’aura quasiment pas touché à la nourriture. 
 
    De la boîte de Habanos il sort le Colt et les quarante valium achetés à Comodoro. Il met l’arme dans la poche de son manteau pendu près de la porte et les comprimés dans le sac à dos. 
 
    Bien que la pile de pages dactylographiées soit épaisse, il arrive à la plier en deux et à la faire rentrer dans la boîte vide. Il range le tout dans la valise et ferme enfin la fermeture éclair. 
 
    Il regarde autour de lui pour vérifier que les seuls indices de sa présence ici durant les vingt-quatre dernières heures sont la valise et un sac d’ordures fermé. 
 
    Avant de sortir, il prend dans sa poche le petit carnet et relit une fois de plus la liste des raisons. Ses yeux s’arrêtent sur la dernière, elle est beaucoup plus courte que les autres et soulignée trois fois : « 02/12/18. Menace Dani de se poignarder parce qu’il n’est pas venu manger les empanadas ». 
 
    La date correspond à dimanche dernier. La goutte qui a fait déborder le vase est tombée il y a quatre jours. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Il est 23h30 quand il ouvre la porte et sent sur son visage l’air glacé du printemps en Patagonie. 
 
    Il marche la tête inclinée, écartant de son corps la main qui tient le sac d’ordures, au cas où il fuirait. Cent cinquante mètres plus loin, il le jette dans un container en fer peint en blanc qui, il le jurerait, est le même qu’il y a vingt-sept ans. 
 
    Le sac à dos est si léger qu’il rebondit sur ses épaules. Il ajuste les courroies et presse le pas. Il ne met pas plus de dix minutes pour arriver à la maison de Graciela. C’est une maison ancienne recouverte de tôles ondulées peintes en vert avec les ouvertures en bois. Il a horreur de ce style de construction, mais Graciela adore.   
 
    Ils l’achetèrent dès qu’ils purent retourner à Deseado, après cinq années passées au Chili. Bien entendu, ils ne se seraient pas aventurés à revenir si les informations fournies par le détective privé que Raúl avait engagé pour une fortune n’avaient pas été aussi convaincantes. Les investigations du détective, appuyées par les articles de presse et les enquêtes policières, rapportaient que l’héritier du négoce des Contreras avait été retrouvé avec six balles dans le corps dans sa maison de Ezeiza en 1993. À son tour, celui qui lui avait subtilisé le gouvernail, un type de Rosario, s’était tué deux ans après dans un accident sur l’autoroute. Autrement dit, durant les cinq années que dura l’exil de Raúl et Graciela à Punta Arenas, trois générations de narcotrafiquants s’étaient succédées en Patagonie. La cocaïne continuait de sortir à toute vapeur de Deseado jusqu’à Vigo, mais les propriétaires n’avaient plus rien à voir avec les Contreras. 
 
    Ils décidèrent de revenir en 1996, et Graciela s’enticha de la maison que Raúl avait maintenant en face de lui. À l’époque elle tombait en ruine, mais aucun argument ne put la convaincre d’en acheter une autre. Elle insista en disant que la maison dégageait une énergie idéale pour élever Dani. Quand il lui expliqua que la remettre en état allait leur coûter les yeux de la tête, elle se contenta de lui sortir une de ses phrases favorites au cours des dernières années : 
 
    -  Avec cette mentalité de pauvre, tu vas finir le plus riche du cimetière. 
 
    Il reconnaît que dans cette plaisanterie il y avait du vrai. Durant les cinq ans qu’ils passèrent à Punta Arenas, ils doublèrent presque leur million de dollars grâce à l’entreprise de soudure spécialisée dans les infrastructures pétrolières que Raúl créa avec son frère Alejo. Malgré tout ça, Raúl aurait conservé sans problème le style de vie austère que menait le couple quand leurs trois boulots suffisaient à peine à boucler les fins de mois. 
 
    Et si à cette époque quelqu’un lui avait dit que vingt ans après il aurait une Rolex au poignet et un voilier de six mètres amarré à Villa la Angostura, il aurait eu du mal à le croire. Quoique, à dire vrai, c’était beaucoup moins incroyable que si on lui avait prédit qu’il se retrouverait planté devant cette maison avec un pistolet dans la poche.  
 
    Ce qui est sûr, c’est qu’il est là, quel que soit le pronostic, observant une à une les quatre voitures garées dans la rue. Aucune n’est celle de son fils. Bien. 
 
    Les fenêtres de la salle à manger donnent sur un patio qui maintenant n’est que tristesse ; seuls deux buissons de luzerne sylvestre rompent la monotonie d’un sol marron et stérile. Quand Dani n’était encore qu’un enfant et qu’ils vivaient tous les trois ici, le jardinier qui venait deux fois par semaine l’avait transformé en un verger magnifique et résistant au climat anti-plantes de la steppe. À tel point que le journal local l’avait élu « le plus beau jardin de l’année 1999 ».  
 
    Raúl ouvre le portail, faisant attention à ne pas faire de bruit. Autour des volets de la salle à manger, fermés depuis des années, filtre la lumière changeante d’un téléviseur. Il fait le tour de la maison jusqu’à la porte de la cuisine, qui est celle qu’utilise Graciela pour entrer et sortir. La porte principale est obstruée afin que la salle à manger ressemble encore plus à une caverne obscure, ce qui correspond le mieux à l’endroit où elle se sent le plus à l’aise. 
 
    Il tape au carreau de la porte. Pendant qu’il attend, il passe inconsciemment la main dans ses cheveux et redresse les épaules. Quelques secondes après il entend des pas traînants sur le parquet ciré. 
 
    - Qui est-ce ? demande Graciela sans tirer les rideaux. 
 
    - Raúl. 
 
    Maintenant, le rideau qui les empêchait de se voir bouge un peu et Graciela apparaît derrière la vitre. 
 
    Quand la porte s’ouvre, l’air chaud frappe Raúl en pleine figure, comme une gifle. Elle est vêtue d’une chemise de nuit d’été en soie. Logique, la température de la pièce est celle d’un pays tropical. 
 
    Raúl se penche pour l’embrasser sur la joue, mais elle s’empresse de faire un pas en arrière et croise les bras. 
 
    - J’arrive, dit-elle en lui tournant le dos pour prendre le couloir qui conduit aux chambres. 
 
    Il sait parfaitement qu’elle va revenir avec un vêtement à manches longues par-dessus la chemise de nuit. Une autre de ses manies est de ne laisser personne, pas même lui quand ils vivaient encore ensemble, la voir bras nus. Pas depuis les trois ans de Dani. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Graciela regagne la salle à manger avec un cardigan violet foncé passé sur la chemise de nuit. Sans rien dire, elle se dirige vers le mur où est accrochée une immense carte du monde faite d’algues séchées. C’est lui qui l’avait commandée à une artiste de Chiloé pour en faire cadeau à Graciela le jour de son premier anniversaire dans cette maison, il y a plus de vingt ans. Jusqu’à aujourd’hui, c’est un des cadeaux dont il est le plus fier. Pour l’idée, parce qu’il a plu à Graciela, et pour être parvenu à ce qu’il survive, déjà encadré, au cauchemar logistique du transport depuis l’île de Chiloé. 
 
    Son ex-femme passe devant la carte sans même la regarder et se dirige vers le boîtier en plastique encastré dans le mur. Elle appuie plusieurs fois sur le même bouton, et à chaque bip le thermostat du chauffage central baisse d’un degré. 
 
    - Que fais-tu ici ? finit-elle par lui demander sans s’asseoir ni l’inviter à se mettre à l’aise. 
 
    - Je suis venu parce que j’ai besoin de te parler. 
 
    Cela fait cinq ans qu’ils ne se sont pas rencontrés. Et, bien que de temps en temps Raúl voie des photos d’elle sur les réseaux sociaux de Dani, il la trouve vieillie. Il semble que pour elle le temps ait accéléré. 
 
    - Pour me demander quelque chose, sûrement. Tu vas recommencer avec la location de la maison d’en bas ? 
 
    Elle se réfère à la maison dans laquelle il vient de passer les dernières vingt-quatre heures. Au début c’était simplement « la maison », et quand ils déménagèrent au Chili, « la maison de Deseado ». Mais quand ils revinrent avec suffisamment d’argent pour acheter plusieurs propriétés, ce fut « celle d’en bas », parce qu’elle se situait dans la partie basse du bourg, à deux cents mètres de l’estuaire. 
 
    - Non, ça n’a rien à voir avec cette maison. Je viens te parler de Dani. 
 
    - Que lui arrive-t-il à mon petit ? 
 
    - On s’assied ? suggère-t-il. 
 
    Graciela hoche la tête mais, au lieu de prendre un siège, elle fait le tour du comptoir en marbre qui sépare la salle à manger de la cuisine et sort deux tasses du placard. Le plus logique serait que Raúl s’installe sur le grand tabouret à côté du comptoir, mais il préfère une des chaises autour de l’énorme table en bois massif qui se trouve au centre de la salle à manger. 
 
    Il accroche son manteau sur le dossier de la chaise et s’assied. De là il peut voir son ex-femme, qui en ce moment allume une bouilloire électrique en acier inoxydable. 
 
    - Thé ? Café ? demande-t-elle sans cesser de lui tourner le dos. 
 
    - Non, ça va, merci. 
 
    Quand il est sûr qu’elle ne le voit pas, il descend sa main et la plonge dans la poche droite du manteau. Il sent le contact froid du Colt, mais ne le saisit pas. Il veut juste être certain qu’il est bien là, que ce ne sera pas trop difficile de l’atteindre quand le moment sera venu. 
 
    Ses mains reviennent vides sur la table et il les occupe en parcourant le contour d’un nœud dans le bois de la table. C’est irrégulier mais doux à la fois, comme la crosse en bois de cerf. 
 
    - Je vais te faire un thé, ça te fera du bien. Il fait froid. J’ai du chai et du matcha, Dani me les a fait venir de Buenos Aires. C’est fou ce que l’on peut obtenir de nos jours avec internet. 
 
    Bien que la température de la pièce soit plus pour un mojito que pour un thé, il sait que ça ne sert à rien de la contredire. Il se contente de dire que bon, d’accord, qu’elle lui fasse un thé. Et comme il ne connaît aucune des deux variétés, il choisit le chai, qui lui rappelle vaguement un film. 
 
    - Bon, venons-en au fait. Elle se tourne vers lui et pose deux tasses vides sur le comptoir. Que se passe-t-il avec mon petit ? 
 
    - Notre petit. 
 
    - Évidemment. 
 
    Il bouge sur sa chaise, comme s’il était possible de trouver une meilleure position pour ce qui allait suivre. 
 
    - Écoute, Graciela. Il n’y a pas de façon agréable de dire ça, alors je te demande de m’écouter sans m’interrompre et d’essayer de comprendre pourquoi je te dis ce que je te dis. 
 
    - Ah, ne me parle pas ainsi, Raúl ; tu sais qu’immédiatement ça me fait peur. En plus de venir en pleine nuit, maintenant tu me dis ça. 
 
    - Sans m’interrompre, Graciela. S’il te plaît. 
 
    Il fait une pause, prend une inspiration et prononce l’unique phrase qu’il a apprise par cœur. 
 
    - Je suis venu pour m’assurer qu’une fois pour toutes, tu laisses Dani vivre sa propre vie. 
 
    - À quoi fais-tu allusion ? demande-t-elle avec un geste d’authentique surprise. Dani fait ce qu’il veut. Il a sa maison, son travail, sa fiancée… 
 
    - Ça fait plus de six mois que tu te chamailles avec la fiancée, Graciela. Et tu sais très bien pourquoi. 
 
    - On ne se chamaille pas, dit-elle, levant la main comme pour chasser une mouche. Paola est partie à San Martín de los Andes pour son travail, mais ils sont toujours ensemble. À distance. 
 
    - Graciela, tu m’écoutes ? Elle voulait que Dani l’accompagne à San Martín, elle était même prête à accepter que tu viennes avec eux, pour ne pas te laisser seule. 
 
    - Pourquoi j’irais aussi loin ? Ma maison est ici. Ma vie est ici. 
 
    - La pire partie de ta vie. 
 
    Graciela rit entre ses dents et secoue la tête. 
 
    - Comme si celle que j’ai eue avant était beaucoup plus belle. 
 
    - Je n’en sais rien, puisque tu ne m’as jamais rien dit. De même qu’un tas d’autres choses. 
 
    Malgré l’imprécision des mots, tous deux savent très bien à quoi Raúl fait allusion. De nouveau elle nie de la tête et lâche un long soupir. Ce geste est la copie conforme de celui qu’elle a fait chaque fois qu’il a abordé le sujet durant les dix-huit années qu’ils passèrent ensemble après l’enlèvement. 
 
    Il pense à l’irréversibilité de ce qu’il est sur le point de faire, et tout à coup il se dit que l’heure est peut-être venue d’obtenir cette réponse. Lui demander sans bégayer si ces fils de putes l’ont violée, par exemple. Mais avant qu’une seconde ne passe, il se sent déjà la pire des ordures au monde. Veut-il connaître la vérité pour essayer de la comprendre ou parce qu’il doute d’être le père biologique de Dani ?  
 
    Il serre fort les dents et décide de se taire, une fois de plus. Il n’a pas besoin de savoir si Dani porte ses gènes ou pas. À l’époque, les tests ADN n’existaient pas, et il s’en félicite. Il n’y eut pas un papier pour ternir ce qu’il a ressenti quand il est né, quand il l’a entendu dire papa, quand il lui a appris à faire du vélo, à souder…  
 
    - Graciela, Dani ne fait pas ce qu’il veut. Dani fait ce qu’il peut dans ce que tu lui permets. Et ce qui me préoccupe le plus, c’est qu’il semble que tu ne te rendes pas compte qu’en permanence tu lui mets des bâtons dans les roues. 
 
    - À quoi tu penses ? 
 
    - Chaque fois qu’il n’est pas d’accord avec une de tes décisions, tu menaces de te suicider… 
 
    - Tu crois que je le fais pour attirer l’attention ? crie-t-elle depuis l’autre côté du comptoir. Tu crois que je n’aurais pas voulu réussir la première fois ? 
 
    Cette dernière phrase est pour lui comme un coup de poing à l’estomac. Avec « la première fois » elle fait allusion à l’époque où ils vivaient à Punta Arenas, Dani avait trois ans, et elle s’était enfermée dans la salle de bain pour s’ouvrir les veines. Comment pouvait-elle souhaiter avoir réussi sachant qu’elle laissait un tout petit sans maman ? 
 
    Ils restent tous les deux silencieux. À nouveau elle lui tourne le dos et il entend l’eau chaude remplir les tasses. Il pose le sac à dos sur ses genoux et l’ouvre. Il voit les boîtes de valium au fond. 
 
    Quand Graciela apporte le plateau avec le thé, il la regarde et se force à sourire de manière conciliante. Tandis qu’il lève la tasse pour boire la première gorgée, il repasse son plan pour la énième fois. Il posera les comprimés sur la table, il lui dira ce que c’est, et essaiera de la convaincre de se suicider une fois pour toutes. Si elle résiste, il mettra la main dans la poche du manteau et l’obligera à les avaler sous la menace du pistolet. Et si elle continue de refuser, il n’aura pas d’autre solution qu’appuyer sur la détente. 
 
    Mais s’il faut qu’il supporte ce fardeau le reste de sa vie, il doit savoir. Il doit être absolument sûr que Graciela n’ait pas de retour en arrière possible. 
 
    Il pose lentement les deux mains sur la table, essayant de la tranquilliser. Avant de reprendre la parole, il respire à fond deux fois de suite. 
 
    - Ton fils n’en peut plus, Graciela. 
 
    Elle pose la tasse sur la soucoupe avec tant de force que la petite cuillère tinte comme un grelot. 
 
    - Lui, il n’en peut plus ? Lui qui est jeune, beau, avec un travail, il n’en peut plus ? Et moi ? Personne ne pense à moi, non ? Parce que si personne ne s’en est rendu compte, moi aussi je n’en peux plus. 
 
    - Personne ne pense à toi… Tu t’entends ? Dani a sacrifié son rêve pour toi. Deux fois il est parti étudier pour être vétérinaire et deux fois il est revenu pour rester près de toi. Cela fait deux ans que tu l’as à ton service. 
 
    Son ex-femme ne répond pas. Elle se limite à un sourire sarcastique, comme s’il ne comprenait rien. 
 
    - Je sais que tu es malade, Graciela. Mais tu es en train de lui pourrir la vie de la même façon que tu as pourri la mienne durant dix-huit ans. Si je suis ici, c’est parce que je veux l’aider. Et toi aussi. 
 
    - M’aider ? demande-t-elle avec un petit rire. Tu m’as laissée au pire moment, Raúl. Tu es parti à plus de mille kilomètres de moi durant la première année d’université de Dani. Si tu avais voulu m’aider, tu serais resté avec moi. 
 
    - Graciela, s’il te plaît. Tu étais triste parce que ton fils était parti étudier. Comme moi j’étais triste, et tous les parents qui envoient leur fils à l’université. Mais que ça ait été ton pire moment… 
 
    - Depuis quand as-tu décidé ça ? 
 
    Raúl est sur le point de perdre les pédales. Apparemment Graciela ne se souvient pas que Dani l’a trouvée les veines ouvertes alors qu’il n’avait que trois ans. Il sent un désir irrépressible de lui crier que celui-ci fut le pire moment de leur vie à tous les trois. Quel autre, sinon ? 
 
    Mais il ne crie pas. Il ne lui parle même pas, parce qu’il est maintenant l’heure de faire le pas définitif. Il tend la main gauche derrière lui et la met dans la poche du manteau jusqu’à ce que ses doigts rencontrent la surface dure et froide qu’ils cherchent. 
 
    Lentement, il sort le téléphone et le lui montre. 
 
    - Voyons si avec ça tu vas comprendre, dit-il en le posant sur la table. 
 
    Il cherche parmi les messages vocaux qui sont dans les favoris et sélectionne celui du 23-04-2018. Le message dure deux minutes et cinquante-cinq secondes mais il ne lui fait écouter que les neuf dernières secondes. De l’appareil sort la voix de Dani, brisée par les sanglots : « Je me demande si un jour elle va me laisser en paix. Je me fais l’effet d’être une ordure pour penser cela, mais parfois je préfèrerais qu’elle disparaisse de ma vie ». 
 
    Une fois le message terminé, Graciela reste silencieuse, le regard fixé sur le téléphone. 
 
    - Il ne parle pas sérieusement, finit-elle par dire, alors que l’écran est noir depuis un bon moment. 
 
    Raúl hausse les épaules et serre les lèvres. 
 
    - Il ne parle pas sérieusement, répète-t-elle. Comment mon petit peut-il vouloir ça ? Tu sais quoi, Raúl ? Je pense que je ne suis pas la seule à être malade ici. Je pense que tu as un problème égal ou même plus important que le mien. 
 
    Il ne va jamais le reconnaître, mais il soupçonne qu’en cela Graciela a raison. 
 
    - Je pense qu’il est temps d’en finir avec tout ça, dit-il pour toute réponse. 
 
    Il sort du sac les deux boîtes de valium et les pose sur la table. Graciela regarde les médicaments avec un léger froncement de sourcils, surprise. 
 
    - Qu’est-ce que c’est ? 
 
    - Le moyen de te suicider pour de vrai. 
 
    - C’est quoi cette connerie, Raúl ? Tu es fou ? 
 
    Sans lui répondre, il se penche en arrière et cherche dans la poche droite du manteau la crosse en bois de cerf. Il empoigne le pistolet. 
 
    - Qu’as-tu là ? demande-t-elle. 
 
    - Rien. 
 
    Tout ce qu’il a à faire, c’est sortir le pistolet et le poser sur la table, le canon dirigé vers elle. C’est le dernier pas pour libérer son fils. Il serre la culasse de toutes ses forces, mais c’est comme si l’arme était soudée à une enclume. Il veut le faire, il veut véritablement la sortir et viser, mais il y a quelque chose dans son cerveau qui l’en empêche. C’est comme s’il était paralysé, mais rien que pour accomplir ce geste. 
 
    Il retire de la poche sa main vide et la porte à son visage. Il se frotte les yeux et se pince l’arête du nez entre le pouce et l’index.   
 
    - Au cas où tu voudrais encore te suicider ; tu as là ce qu’il faut pour réussir, dit-il sans la regarder. Tu prends tous les comprimés et ciao. On ne sent rien. Tu t’endors et ton corps oublie de respirer. 
 
    Il pousse les boîtes vers elle du bout des doigts, se lève de la chaise et met son manteau. 
 
    - Tu es un vrai fils de pute ! De mille putes, Raúl ! 
 
    L’ignorant, il attrape le sac à dos et se dirige vers la porte. Au troisième pas, un impact sec sur la tête lui provoque une douleur qui irradie dans tout le crâne. Une seconde après, lui parvient le bruit de la tasse de porcelaine qui se brise en mille morceaux sur le sol. 
 
    Il porte les doigts à sa tête et les examine. Il n’y a pas de sang. En faisant demi-tour, il trouve Graciela à quelques centimètres de lui, respirant bruyamment, ses yeux vitreux plantés dans les siens. 
 
    - Emporte ça de chez moi, fils de pute, lui dit-elle en lui plaquant les boîtes de sédatif contre la poitrine. 
 
    Raúl prend lentement les boîtes de médicaments, reconnaissant sa défaite. Il a tout fait de travers. Tout à l’envers de ce qu’il avait planifié. 
 
    Et Graciela, en guise d’adieux, lui dévisse la tête en le giflant à la volée. 

  

 
   
    CHAPITRE 35 
 
      
 
      
 
    Vendredi 7 décembre 2018, 1:07 a.m. 
 
      
 
    Dans la rue, le seul mouvement est celui des branches des ormes agitées par le vent. Il marche vite, les mains dans les poches. La gauche tient les boîtes de valium, la droite le Colt.  
 
    Le plan a échoué. Nul, vraiment. Maintenant Graciela sait qu’il préférerait qu’elle soit morte. Il se demande si elle va parler à Dani de leur rencontre de cette nuit. Difficile, conclut-il, car elle devrait prendre le risque que son fils lui confirme que ses manipulations permanentes ne lui permettent pas de vivre pleinement.   
 
    Il ne peut s’empêcher de se demander pourquoi lui. Vingt-sept ans sont passés et il continue sans comprendre ce qu’il a fait pour que sa vie se transforme en cauchemar. Il ne peut pas non plus s’arracher de la tête l’idée que tout est de sa faute. S’il n’avait pas touché à cet argent… Ou s’il ne l’avait pas rendu à la police… 
 
    Il s’arrête net. Sans se donner le temps de s’apitoyer sur son sort, il fait demi-tour et revient sur ses pas. En arrivant au coin de la rue, au lieu de tourner à droite vers la maison de Graciela, il va à gauche. Il fait les cinq cents mètres suivants en courant, l’adrénaline fait galoper son cœur. 
 
    Ce n’est certainement pas la première fois qu’il pense à ce qu’il se prépare à faire. Des centaines de nuits à haïr jusqu’à la nausée le pourri qui a ruiné sa vie. Surtout si c’est un pourri décoré et applaudi qui, grâce à sa réputation sans tache, est arrivé chef de la police pour toute la province. 
 
    Cependant, cette nuit est bien différente des nombreuses autres où il l’a maudit. Cette nuit, Raúl Ibáñez a un pistolet chargé dans la poche de son manteau et plus rien à perdre. 
 
    En arrivant à la Plaza del Vagón, il diminue un peu le rythme de ses pas pour reprendre son souffle. Au loin, dans la rue San Martín, on aperçoit les phares d’une voiture. Elle roule lentement, sûrement des gens faisant une balade, ils ne vont nulle part, il l’a fait si souvent quand il vivait ici.  
 
    Avant que la voiture ne soit trop près, il tourne vers Banco de la Nación et prend la direction de la mairie. Trois cents mètres de plus et il arrive à la maison en pierre. Il a souvent rêvé qu’il revenait la visiter, mais il n’aurait jamais imaginé qu’il le ferait cette nuit. 
 
    Les grilles qui maintenant protègent les fenêtres sont les seuls indices qui révèlent que presque trois décennies sont passées depuis la dernière fois où il est entré. Même de nuit, on voit que les choses ont été bien faites. C’est sûrement le travail d’un soudeur différent de celui qui a fabriqué l’armoire en acier du sous-sol.  
 
    Y aurait-il toujours un coffre dans le sous-sol ? 
 
    Il longe la façade en pierre et se réfugie de l’autre côté de la rue, se protégeant de la lueur des lampadaires sous un orme. Il sort son téléphone, ouvre l’application et tape le numéro. Après plusieurs sonneries, une femme décroche : 
 
    - Allo ! 
 
    - Pourrais-je parler à la señora Amanda Rivera, s’il vous plaît. 
 
    - C’est moi-même. 
 
    Deseado a beaucoup grandi en vingt-sept ans, mais le commérage y reste le sport le plus populaire. Il a suffi à Raúl de deux ou trois questions glissées en passant dans les conversations téléphoniques avec de vieux amis au cours des derniers mois pour être sûr que l’ex-commissaire Manuel Rivera vit toujours dans la même maison. Apparemment il est très vieux et assez malade. Certains disent même que si sa fille aînée, toujours célibataire, ne vivait pas avec lui, il serait déjà en maison de retraite.  
 
    - Señora Rivera, je vous appelle de l’hôpital. Votre sœur Patricia a eu un accident grave. Gardez votre calme et venez le plus tôt possible. 
 
    - Ma sœur ? Quel hôpital ? 
 
    - Celui de Puerto Deseado. 
 
    - Ce n’est pas possible. Ma sœur est à Comodoro. 
 
    - Justement, elle était sur la route de Comodoro à Puerto Deseado, improvise-t-il. Le véhicule a fait plusieurs tonneaux et elle est gravement blessée. De plus, son asthme aggrave la situation. Si vous ne pouvez pas venir, s’il vous plaît donnez-nous les coordonnées d’autres personnes de la famille…  
 
    - Je viens immédiatement. 
 
    La lumière s’allume à l’une des fenêtres. Cinq minutes plus tard, une femme de trente et quelques années sort dans la rue emmitouflée dans un manteau de couleur sombre, elle monte dans une auto et part à toute vitesse. 
 
    Lui, traverse la rue et ouvre sans difficulté la porte de la grille puis celle de la maison. Dans sa hâte, Amanda Rivera ne les a pas fermées à clé. Il entre et se dirige vers la chambre principale où une silhouette corpulente dort profondément, étrangère au départ précipité de sa fille et à l’arrivée de l’étranger.  
 
    Il sort le Colt de sa poche et dirige le canon vers la bosse sous les couvertures. Il arrive même à mettre le doigt sur la détente, mais il y a quelque chose qui lui dit que non, qu’une mort pendant qu’il dort tranquillement est beaucoup trop douce pour ce salopard. 
 
    Alors il allume la lumière. 
 
    La chambre est comme il se la rappelle. Le lit en fer forgé et le crucifix en bois au-dessus de la tête du lit sont les mêmes. La seule différence, c’est que le mur, aux pieds de Jésus, est couvert de Post-it de couleur jaune fluorescent.  
 
    Manuel Rivera remue un peu entre les draps et se couvre les yeux avec l’oreiller pour se protéger de la lumière. 
 
    - Qu’y a-t-il, Amanda ? 
 
    Pour toute réponse, Raúl lève le canon du Colt vers sa tête. 
 
    - Qui êtes-vous ? 
 
    - Tu ne te rappelles pas ? 
 
    - Non. 
 
    - Fais un effort. 
 
    - Vraiment, non. Ces derniers jours je ne sais pas ce qui m’arrive, j’ai la mémoire qui me lâche. 
 
    Il dit ça sur un ton chantant, presque joyeux, qui ne colle pas avec quelqu’un qui est du mauvais côté du pistolet. 
 
    - Je vais te donner une piste. Je suis la personne à qui tu as bousillé la vie à cause de ta corruption. 
 
    Rivera fronce les sourcils. Plus qu’une expression de surprise, c’est de la concentration, comme s’il essayait de trouver un livre dans une immense bibliothèque.  
 
    - Je suis l’imbécile qui t’a rendu trois millions de dollars en pensant que tu étais un flic honnête. 
 
    - Raúl Ibáñez ? 
 
    Il acquiesce. 
 
    - Tu es bien vieux, Raúl. C’est incroyable, les années nous passent dessus comme un rouleau compresseur. 
 
    Encore une fois ce ton blagueur, presque infantile, qui ne correspond pas à la situation. 
 
    - Tu sais que tu n’as pas fait que détruire ma vie, mais aussi celle de ma femme et de mon fils ? 
 
    Rivera ne répond pas. 
 
    - La déclaration que tu as falsifiée pour te garder un million et demi de dollars, elle est tombée entre les mains des frères Contreras, sûrement grâce à un autre flic véreux de ton commissariat. Et tu sais ce qu’ils ont fait pour que je leur rende le million et demi que d’après ton papelard j’avais gardé pour moi ? Tu sais ce qu’ils ont fait, espèce de vieux fils de pute ? Ils ont enlevé ma femme.  
 
    - Ce n’est pas possible. 
 
    - Pourtant, c’est ce qui est arrivé ! Et quand j’ai réussi à la libérer, il était déjà trop tard. Nous avons passé toute notre vie à souffrir des conséquences de ce que tu as fait. 
 
    - Ça n’a aucun sens. Les frères Contreras ont pris un million et cent mille dollars dans le sous-sol de cette maison, ils savaient donc parfaitement que c’est moi qui avais gardé l’argent et pas toi.  
 
    Il est surpris par l’aisance avec laquelle parle Rivera. Il n’y a aucun sentiment dans ses paroles pragmatiques. 
 
    - À eux non plus, ça ne leur a pas servi à grand-chose ; ils ont fini carbonisés avec le fric, continue l’ex-commissaire. Ils s’étaient planqués dans un hangar du chemin de fer. 
 
    - Laisse-moi deviner : un des cadavres avait un genou explosé par un coup et l’autre une balle dans la cuisse. 
 
    - Oui. Sûrement qu’ils se sont battus entre eux pour les dollars. 
 
    Raúl lâche un petit rire et secoue la tête. 
 
    - La balle était de calibre 45, provenant d’un Colt 1911 comme celui-ci ? demande-t-il en le visant entre les deux yeux. 
 
    Rivera regarde l’arme, sans comprendre. 
 
    - Nous n’avons jamais retrouvé l’arme dans les décombres de l’incendie, dit-il plus pour lui que pour Raúl. 
 
    - Et je suppose que le feu a détruit le ruban adhésif avec lequel nous les avions attachés pour être sûr qu’ils meurent brûlés. 
 
    - Nous n’avons pas pu mener une investigation approfondie, à cause de la situation que nous vivions ces jours-là. 
 
    - C’est vrai, s’exclame-t-il sur un ton sarcastique. Tu t’es dit qu’avec le désastre des cendres, personne ne prêterait trop d’attention à cet incendie, non ? Il ne fallait pas qu’ils découvrent que la balle dans la jambe de Jacinto Contreras provenait d’une arme enregistrée à ton nom. Ou qu’ils trouvent un couteau avec tes initiales. 
 
    Rivera garde le silence, le regard perdu sur le canon du Colt. 
 
    - Ça t’a bien arrangé aussi que la police fédérale mette des semaines à envoyer quelqu’un pour enquêter. Quelqu’un qui, je suppose, a trouvé les restes de l’incendie recouverts d’une couche de cendres et n’a pu obtenir rien d’autre que ce qui était mentionné dans les rapports de la police locale. 
 
    L’ex-commissaire observe quelques instants le rideau de sa chambre, comme s’il avait un intérêt quelconque. L’idée que Rivera n’enregistre pas tout ce qui se passe effleure Raúl. 
 
    - C’était moi, tu comprends ? dit-il en désignant sa poitrine du doigt. J’ai pris dans ton sous-sol les dollars, le pistolet et le couteau. J’ai tué ces salopards. Et c’est ma famille qui a passé toute la vie à souffrir des conséquences de ce que tu as fait. 
 
    Le regard de Rivera abandonne le rideau pour revenir sur le canon du pistolet. En le voyant, il croise les bras avec autorité. 
 
    - Qui êtes-vous ? Et qui vous a donné la permission d’utiliser mon Colt ? dit-il du ton sec de quelqu’un habitué à exiger des explications. 
 
    Raúl fait deux pas en avant et lui enfonce le bout du canon dans son double menton flasque. 
 
    - En plus tu fais le malin ? 
 
    - Vraiment, qui êtes-vous ? insiste Rivera. Si vous m’autorisez à me retourner, je vais peut-être arriver à me rappeler. 
 
    D’un doigt noueux, Rivera montre par-dessus son épaule le mur couvert de Post-it. 
 
    Raúl s’approche et en lit un. 
 
    « J’ai deux filles. L’aînée s’appelle Amanda. La plus jeune, Patricia ». 
 
    Sans baisser le pistolet, il passe à un autre. 
 
    « Je suis veuf depuis 2006 ». 
 
    Il en lit plusieurs autres au hasard. 
 
    « J’aime déjeuner avec du café au lait et des gâteaux secs ». 
 
    « Je vis avec Amanda, ma fille aînée ». 
 
    « J’achète le pain à la boulangerie Don Bartolo ». 
 
    Soudain, tout s’emboîte. 
 
    « Ma femme s’appelait Celia ». 
 
    « En 2011 ils m’ont diagnostiqué Alzheimer ». 
 
    En lisant le dernier, il regarde à nouveau le vieux policier. Il a le front couvert de sueur et respire très rapidement. 
 
    - Je ne sais pas qui vous êtes ni pourquoi vous me menacez avec une arme, mais j’ai besoin d’aller aux toilettes. 
 
    Raúl regarde sa Rolex. Dix minutes sont passées depuis qu’Amanda Rivera est partie pour l’hôpital. Dans peu de temps elle va comprendre que sa sœur n’y a pas été admise et elle reviendra chez elle. 
 
    À l’origine, le plan était qu’Amanda le trouve avec une balle dans la tête. Et, bien qu’elle ne croie jamais qu’il s’agisse d’un suicide à cause du faux appel de l’hôpital, l’arme à feu que la police scientifique trouverait dans la main du commissaire serait, du moins aurait été il y a des années, enregistrée à son nom. 
 
    Mais en voyant ce qu’il en était, une balle serait faire une faveur à ce vieux gâteux. Lui reprocher quoi que ce soit, ou même lui faire du mal, ne servirait à rien. Que vaut une vengeance si celui à qui elle est destinée n’en a pas assez conscience pour en souffrir. 
 
    - Va aux toilettes, si tu te pisses dessus ta fille va devoir te changer, dit-il finalement, bien qu’il sache que l’égratignure qu’il fait à la dignité de Manuel Rivera se perdra immédiatement dans sa mémoire brisée. 
 
    Sans éteindre la lumière, Raúl sort de la chambre puis de la maison. Il se hâte jusqu’au coin de la rue et avant de perdre de vue la maison du commissaire, il regarde derrière lui pour la dernière fois. La rue est toujours aussi silencieuse. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Il marche jusqu’à la plage de Punta Cascajo avec l’envie de pleurer. Il a vraiment tout raté. Ne pas avoir eu le courage d’obliger Graciela à avaler les comprimés est une chose, mais ne pas avoir le cran de tirer sur le responsable du cauchemar dans lequel a vécu sa famille le dégoûte de lui-même. 
 
    Quand il arrive à la plage, il s’est convaincu que ce qu’il a imaginé pendant des années s’est avéré impossible à réaliser. Quoi qu’il fasse il ne peut réparer les dommages. En fait, à chaque tentative, il n’a fait qu’empirer les choses. Ça ne lui a pas réussi quand il a décidé de cacher les cent mille dollars aux ravisseurs, tout comme rien n’a fonctionné cette nuit. Et tout le reste entre les deux. En fin de compte Graciela a raison ; c’est lui qui a un grave problème.   
 
    La marée est haute. Derrière le brise-lame, une grue éclairée par de puissants projecteurs empile des containers sur un énorme cargo. Raúl s’assied sur les pierres et ferme les paupières pour chasser les larmes qui s’accumulent dans ses yeux. Ce qu’il était sur le point de faire avec Graciela est digne d’un véritable monstre. De nazis, réellement. Personne n’était plus expert qu’eux pour éliminer les malades et les handicapés, plus décidé à empêcher que ces anomalies nuisent aux autres.  
 
    Mais si l’humanité a appris quelque chose de cette époque, c’est que le monde devient meilleur quand celui que l’on élimine est le monstre. 
 
    Il serre encore plus fort les paupières et lève le pistolet jusqu’à ce que le canon glacé lui touche la gorge. Il acquiesce fermement de la tête, sûr de ce qu’il s’apprête à faire, et appuie encore plus fort le pistolet contre la chair tremblante. Il lâche un sanglot à mi-chemin entre la plainte et la rage.  
 
    Puis il demande pardon à Dani et à Graciela, inspire par le nez et presse la détente.

  

 
   
    CHAPITRE 36 
 
      
 
      
 
    Vendredi 7 décembre 2018, 1:31 a.m. 
 
      
 
    Clic. 
 
    L’amorce ne détonne pas et la vieille balle reste inerte dans la chambre.   
 
    Un mathématicien aurait conclu qu’il avait dix pour cent de chance de survivre, sa professeure de yoga, par contre, que rien n’arrivait par hasard. 
 
    Il laisse tomber le pistolet à ses pieds, un mètre au-dessus de l’endroit où se brisent les énormes vagues. Il étend son dos sur les pierres en espérant que son cœur emballé se calme. Le ciel est tapissé d’étoiles floues et tremblotantes. 
 
    Malgré le poids énorme, il est incapable de faire office de bourreau. Pas pour lui et encore moins pour les autres. On naît pour cela, on ne le devient pas. 
 
    Automatiquement, cette dernière phrase le ramène trente ans en arrière, à son premier jour de travail à l’hôpital de Deseado. Il venait de laisser son poste d’infirmier militaire pour se consacrer au monde civil. La directrice de l’hôpital, une pédiatre avisée qui se nommait Josefina Suils, l’avait convoqué dans son bureau pour lui souhaiter la bienvenue. 
 
    - Je suis sûre que vous ne perdrez pas de vue qu’un hôpital n’est pas une caserne, monsieur Ibáñez. Et que nos patients ne sont pas des soldats. 
 
    Raúl avait acquiescé sans rien dire. 
 
    - Et dans mon hôpital, la valeur la plus importante de toute est la compassion. Vous savez d’où vient le mot compassion ? 
 
    - Non, señora Suils. 
 
    - Du grec. Il veut dire « souffrir ensemble » ou « accompagner dans la souffrance ». Le temps dira si vous êtes fait pour passer votre vie à accompagner les autres dans la souffrance. On naît pour cela, on ne le devient pas. 
 
    Etendu sur les rochers, Raúl sort son téléphone et tape un message. 
 
    « Dani, je suis à Deseado. Je dors dans la maison d’une amie. Je passe te voir demain en milieu de journée ». 
 
    Puis il ramasse l’arme, se met debout, et de toutes ses forces la jette dans l’eau. 
 
    Dans le port, la grue continue de charger les containers. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Il revient à son ancienne maison, déroule le sac de couchage et s’étend dessus. Il ne peut s’empêcher de penser au « on naît, on ne devient pas » de la vieille Josefina Suils. Il dort peu et mal. Il se lève bien avant que les premières lueurs du jour commencent à filtrer à travers les volets. Il reste environ sept heures avant midi.   
 
    Il déjeune avec un thé et des gâteaux secs, assis à la table de la salle à manger. Face à lui il pose un grand plat rouillé qu’il a trouvé dans le four. Une à une, il relit les pages tapées sur l’Olivetti. Quand il a fini, il prend un briquet et met le feu à la première page puis la dépose dans le plat rouillé. Avant qu’elle ait brûlé entièrement, il alimente le feu avec la seconde et ainsi avec les quatre-vingt-sept autres pages jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des cendres grises qui s’effritent dès qu’on les touche. Il sourit devant l’ironie : ce qui a commencé dans les cendres finit en cendre. 
 
    Il passe la matinée en s’occupant comme il peut. Il essaie de lire un roman, mais il ne fait que laisser glisser ses yeux sur les mots sans parvenir à les transformer en une histoire. Il se distrait un peu avec le téléphone. Maintenant, il n’a plus besoin de se soucier de la batterie. Il lit les nouvelles de Buenos Aires et de Bariloche. Il complète quelques sudokus online. Il regarde pour la première fois au cours des derniers mois le courrier indésirable. En même temps il échange quelques messages avec Alejo, toujours au Chili et maintenant grand-père depuis peu. Son frère lui raconte qu’il va se déguiser en Père Noël la nuit du 24 décembre comme il l’a fait pour Dani les quatre Noël qu’ils ont passés ensemble à Punta Arenas. 
 
    Quand enfin arrive onze heures et demie, il sort par la porte de derrière en tirant la valise.

  

 
   
    CHAPITRE 37 
 
      
 
      
 
    Vendredi 7 décembre 2018, 11: 32 p.m. 
 
      
 
    Le milieu de journée est agréable, presque sans vent. Il préfère aller chez Dani par la rue Ameghino plutôt que par la rue San Martín. Il y a plus de dénivelé, mais il y a moins de probabilités qu’il rencontre quelqu’un. La dernière chose qu’il veut c’est entamer une conversation avec une vieille connaissance. 
 
    Il parcourt les cinq cents mètres qui le séparent de la maison de son fils et appuie sur le bouton de la sonnette. Dani ne tarde pas à ouvrir. Il est en manches courtes et porte un tablier sur lequel on a du mal à distinguer le visage de Mafalda derrière la couche de farine. 
 
    - Tu as ouvert une boulangerie et tu ne m’as rien dit ? plaisante-t-il, lâchant la valise pour le prendre dans ses bras. 
 
    - Non, je t’ai fait des pâtes maison. Je n’en ai pas préparé depuis la dernière fois où tu es venu, alors peut-être allons-nous finir en commandant des pizzas. 
 
    Dani lui rend son étreinte. Puis ils s’écartent un peu et Dani lui offre un de ses magnifiques sourires. Un sourire qui lui rappelle Graciela il y a de nombreuses années. 
 
    La maison est remplie du parfum d’une sauce à la tomate très différente de celle qu’il a l’habitude de faire avec la viande ou le poulet. La version végan de Dani contient des champignons et des épices dont Raúl n’a même jamais entendu le nom. Elle est délicieuse, oui, mais Raúl continuera de préférer ses nouilles à l’étouffée avec du vrai fromage râpé plutôt que ce plastique à base de soja que Dani commande sur internet à Buenos Aires.  
 
    Sur la table, la guitare et la voix de José Larralde s’échappent d’un appareil cylindrique qui ressemble plus à une grenade à main qu’à une radio. Dani sort son téléphone de sa poche, appuie sur une touche et le volume de la musique baisse. 
 
    - À quel moment tout a foutu le camp au point que l’on ait besoin d’un téléphone pour baisser le volume de Larralde ? 
 
    Son fils rit en secouant la tête, comme si Raúl ne comprenait rien. 
 
    - Tu prends quelque chose p’pa ? 
 
    - Une bière, si tu en as ? 
 
    - Brune seulement. 
 
    - Ça ira. 
 
    Dani s’affaire un peu dans la cuisine et ramène un plateau avec de quoi grignoter et deux verres de bière. 
 
    - Pourquoi n’as-tu pas répondu au message ? demande-t-il en lui tendant un verre. 
 
    - Quel message ? 
 
    - Le dernier que je t’ai envoyé te demandant chez quelle amie tu passais la nuit. 
 
    - Il y a sûrement une raison, dit-il en exagérant son ton complice. 
 
    Son fils hausse les épaules et lui désigne une assiette contenant une purée beige entourée de petits bâtons de carotte. 
 
    - Houmous, lui explique-t-il. C’est une purée de pois chiches et d’ail. C’est très bon. 
 
    Dani en prend un peu avec le bout d’un bâtonnet de carotte qu’il lève à la hauteur de ses yeux, montrant à son père comment il l’amène à sa bouche. Raúl sourit en pensant qu’il y a vingt-cinq ans, presque chaque jour, il accomplissait le même geste face à son fils. 
 
    - D’accord, je comprends que tu ne répondes pas au message. Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit à quelle heure exactement tu allais venir ? Le milieu de journée, ça peut vouloir dire midi, une heure… 
 
    Avant de répondre, il goûte l’houmous. Ce n’est pas mauvais, mais il continue de penser que la bière est meilleure avec des cacahuètes salées. 
 
    - Parce que je n’aime pas avoir le téléphone collé au cul vingt-quatre heures sur vingt-quatre comme toi. 
 
    À ce moment-là, comme si cela avait été planifié, la voix de Larralde se tait et un son de cloche la remplace. Raúl rit sous cape en voyant comme son fils s’empresse de répondre. 
 
    - C’est sûrement une urgence, plaisante-t-il en se laissant basculer en arrière dans la chaise. Il avale une gorgée de bière. 
 
    - Allo, répond son fils qui se lève et marche jusqu’à la cuisine. Oui, c’est moi. Comment ? Non, ce n’est pas possible, quand ? 
 
    Il y a un silence qui dure quelques instants. Quand Dani recommence à parler, ses paroles sont saccadées.  
 
    - J’arrive immédiatement. 
 
    Dans la cuisine, Raúl trouve son fils les deux mains posées sur le plan de travail et le front collé contre le placard. 
 
    - Que se passe-t-il, Dani ? 
 
    - Maman. 
 
    - Il lui est arrivé quelque chose ? 
 
    - Elle est morte.

  

 
   
    CHAPITRE 38 
 
      
 
      
 
    Vendredi 7 décembre 2018, 12: 27 p.m. 
 
      
 
    Dans la morgue du tribunal, ils sont reçus par Luis Guerra, le médecin légiste. 
 
    - Ils l’ont trouvée sur une plage, plusieurs kilomètres au sud de l’embouchure de l’estuaire, leur explique-t-il. L’identification va être douloureuse car le corps est tout boursoufflé. Il est resté plusieurs heures dans l’eau. 
 
    Malgré l’avertissement, Dani subit un choc quand le médecin ouvre la fermeture éclair du sac mortuaire noir. Raúl le prend dans ses bras pour le tranquilliser et le guide hors de la salle. 
 
    Ils attendent des heures sur un banc, le temps que Guerra termine l’autopsie. 
 
    - Mort par noyade, conclut-il en revenant les voir. 
 
    - Et il fallait l’ouvrir pour savoir ça ? lui reproche Dani. 
 
    - Quand on trouve un cadavre dans l’eau, il est important d’écarter la possibilité que quelqu’un l’ait jeté à l’eau déjà mort. C’est pour ça que l’on est obligé de pratiquer une autopsie. 
 
    Raúl acquiesce et du regard demande au médecin de ne pas tenir compte de l’hostilité de son fils. Guerra secoue la tête en lui disant qu’il n’y a pas de problème. 
 
    - Je n’ai pu éviter de remarquer plusieurs cicatrices sur ses poignets. Avait-elle déjà tenté de se suicider ? 
 
    Sans répondre, Dani fait demi-tour et part en courant. Raúl fait un signe à Guerra pour lui indiquer qu’il revient dans un instant et sort derrière son fils. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Il est presque trois heures de l’après-midi quand ils entrent dans la maison de Graciela. De jour, les lumières éteintes, la salle à manger avec ses volets en permanence fermés à un aspect encore plus lugubre que la nuit d’avant. 
 
    Dani balaie du regard la table en bois massif et le plan de travail avant d’enfiler à grandes enjambées le couloir qui mène aux chambres. Raúl l’attend dans la salle à manger et ne peut éviter de remarquer la tasse posée à l’envers sur l’égouttoir près de l’évier. Dans la poubelle il y aura sûrement les morceaux de l’autre. 
 
    - Elle m’a laissé une lettre ! crie son fils depuis la chambre, et il revient quelques secondes après, une enveloppe à la main. 
 
    Il s’assied sur la même chaise que Raúl il y a quelques heures. Il ouvre l’enveloppe et lit en silence.  
 
      
 
    Cher Dani, 
 
      
 
    En commençant à écrire cette lettre, la première chose qui me vient à l’esprit, c’est de te demander pardon. Mais, attention, ce n’est pas pour la décision que j’ai prise aujourd’hui. Au contraire, j’aurais dû la prendre plus tôt. 
 
    Je veux m’excuser de ne pas avoir pu être à cent pour cent à tes côtés. D’avoir été un fardeau durant toute ta vie. De m’être enfermée pour pleurer alors que j’aurais dû jouer avec toi et te donner tous les sourires que tu méritais. 
 
    Dani chéri, ce que je fais aujourd’hui n’a rien à voir avec l’amour que j’ai pour toi. Nous savons tous les deux que nous avons tout essayé, mais pour mon cas il n’y a pas de psychologue, de psychiatre ou de technique de méditation qui puisse m’aider. Et cela fait maintenant beaucoup d’années. Beaucoup trop. 
 
    La seule chose qui me manque pour partir en paix, c’est de te raconter mon histoire, celle que j’ai toujours cachée, à toi comme à ton père. Aujourd’hui je ne suis plus très sûre d’avoir pris la bonne décision. 
 
    Comme tu le sais déjà, je suis née à San Rafael, dans la province de Mendoza. Quand tu pourras, va t’y balader ; c’est magnifique et le vin y est exceptionnel. 
 
    Je n’ai jamais su qui était mon papa. Je ne suis pas sûre non plus que ma mère l’ait vraiment su. C’était une femme qui avait beaucoup de problèmes à cause de la drogue et en plus elle était alcoolique. Elle commençait avec la bière dès le milieu de matinée et n’arrêtait plus de la journée. 
 
    Par chance, je m’élevai chez notre voisine Amelia, qui très vite se rendit compte de l’incapacité de ma mère à s’occuper de moi et me traita comme sa propre fille. Disons qu’Amelia joua le rôle de mère, et ma mère celui d’une tante qui vivait près de chez nous mais que je voyais peu. 
 
    Avant que j’atteigne les neuf ans, la pauvre Amelia tomba malade et je dus revenir vivre chez ma mère. À partir de là, je m’élevai pratiquement seule. 
 
    La vie dans cette maison était très différente de celle que j’avais connue avec Amelia. Presque chaque nuit des hommes venaient la voir et elle m’obligeait à m’enfermer dans ma chambre. Je n’ai jamais su si elle se prostituait, si ces types étaient des junkies comme elle, ou les deux. 
 
    Au contraire de ce que tu peux t’imaginer, durant toutes ces années je n’ai subi aucun abus sexuel. Cela a failli m’arriver une fois en milieu de matinée quand un des compagnons de ma mère a essayé d’ouvrir la porte de ma chambre pendant qu’elle dormait, mais je n’oubliais jamais de donner deux tours de clé avant d’aller me coucher. 
 
    J’avais douze ans quand ils internèrent ma mère suite à une overdose. On lui retira ma garde et on m’envoya dans un centre d’éducation. Bon, eux ils disaient « foyer pour jeunes filles ».  
 
    Je pourrais te raconter un tas de choses moches qui me sont arrivées dans cet endroit, mais je préfère me focaliser sur les bonnes : j’ai toujours mangé à ma faim et j’ai pu finir le secondaire. 
 
    Quand j’atteignis les dix-huit ans, je dus partir. Mon dernier jour, la directrice me convoqua dans son bureau et me fit deux énormes faveurs. La première fut de m’expliquer, sans cheveu sur la langue, que j’avais tiré des cartes de merde dans la vie et que la seule possibilité de m’en sortir, c’était les études. La seconde fut de me dire qu’elle m’avait trouvé un travail qui consistait à nettoyer la maison et la cave d’un viticulteur. 
 
    C’est ainsi que j’entamai ma vie d’adulte. Le salaire suffisait à peine à payer le loyer d’une chambre dans une pension affreuse, mais j’avais enfin un espace à moi. Il ne me fallut que quelques mois pour comprendre que la directrice avait raison. Si je n’étudiais pas, il y avait de fortes probabilités pour que je passe le reste de ma vie à balayer des caves obscures et faire les vendanges. Je me décidai donc à entamer des études pour devenir institutrice. 
 
    Ce furent trois années difficiles car mon travail me laissait très peu de temps pour étudier. Je n’ai jamais validé une matière avec plus de sept, et je me suis toujours demandée si c’était par manque de temps ou d’intelligence. 
 
    Ce qui est sûr c’est que j’arrivai à boucler mes études et peu de temps après je faisais la classe dans une petite école. Ce fut une époque heureuse durant laquelle j’eus l’illusion que ma vie pouvait prendre une bonne direction. Je fréquentai un garçon durant presque une année puis un autre quelques mois, mais avec aucun des deux ça ne fonctionna. 
 
    Quand je rompis avec le second, je fus envahie par une sensation de vide immense, vraiment excessive pour un simple flirt. Pour la première fois, je soupçonnai que quelque chose n’allait pas dans ma tête. Je passai deux semaines au lit, pensant à tout ce qui m’était arrivé de mauvais dans la vie. 
 
    Je ne trouvai qu’une seule chose capable de me faire quitter le lit : réaliser mon rêve de voyager vers le sud. 
 
    Je m’en rappelle comme si c’était aujourd’hui, j’attrapai une carte de l’Argentine et, après avoir regardé tout un tas de patelins, je me décidai pour Puerto Deseado. Avec un nom comme celui-ci, il m’était impossible de ne pas le choisir, et c’est ainsi que je partis sans trop réfléchir. Après une année passée ici, pendant le Mondial de 90, je connus ton père. Mais cette partie tu la connais déjà. 
 
    Comme tu le verras, mon fils, si je n’ai jamais raconté mon histoire à ton père, c’est parce que je ne voulais pas qu’il ait pitié de moi. Bien que ça n’ait rien changé vu ce qui est arrivé après. 
 
    Je veux parler de ce qui m’est arrivé au mois d’août 91. Nous ne t’avons jamais dit la vérité à propos de ta naissance au Chili. En fait, nous n’avons pas quitté Deseado à cause des cendres du volcan Hudson, comme nous te l’avons toujours raconté. Il y a une histoire beaucoup plus sombre derrière, qui je crois fut le coup de grâce qui finit de m’enfoncer dans le gouffre de la dépression chronique. 
 
    Ils m’enlevèrent le jour même où le volcan Hudson entra en éruption. Je souffris beaucoup et fis des choses dont je ne me croyais pas capable. Demande à ton père qu’il te raconte tout ce qui s’est passé ces jours-là. Dis-lui qu’il te parle des dollars, des frères Contreras et de ce que nous fîmes dans le hangar du chemin de fer. Peut-être que, connaissant cette histoire, tu pourras me comprendre, même si ce n’est qu’un peu. 
 
    Mon fils chéri, après tout ce que tu as fait pour moi, je sais qu’il n’est pas nécessaire que je te rappelle tout ça, mais j’ai besoin de le faire pour partir tranquille : tout ce que j’ai fait ne fut jamais une décision volontaire, mais les conséquences de la maladie. 
 
    Quand un malade en phase terminale décide qu’il ne veut plus souffrir et interrompt son traitement médical, les gens comprennent. Ils disent : « Le pauvre, ça fait longtemps qu’il est dans cet état. Ce n’est pas une vie ». Moi, ça fait presque trente ans que je pleure chaque nuit. Ce n’est ni ta faute, ni celle de ton père. Et même s’il est probable que les moments horribles que j’ai vécus soient en partie responsables, il y a des gens qui se remettent de choses bien pires. Quoi qu’il en soit, cette maladie a gagné la bataille. 
 
    Je veux que tu sache que tu es un fils admirable. C’est à toi que je dois mes plus beaux moments, quand mon état me permit d’en profiter. Merci pour cela, mon petit.  
 
    Prends soin de ton père. Il t’aime autant que moi. 
 
    Adieu. 
 
    Maman

  

 
   
    CHAPITRE 39 
 
      
 
      
 
    Vendredi 7 décembre 2018, 23:53 p.m. 
 
      
 
    Couché dans un lit étroit, Raúl parcourt du regard le plafond de la chambre d’amis dans la maison de son fils. Ses yeux se sont accoutumés à l’obscurité et il peut distinguer la veinure noueuse du bois. Sa main n’arrête pas de glisser sur le mur, comme s’il le caressait. De l’autre côté il y a la chambre de son fils. Il se l’imagine, la lumière allumée, relisant une fois de plus les mots de sa mère.  
 
    Pour Raúl, par contre, pas de lettre. Graciela a décidé d’emmener certaines réponses dans la tombe, et il ne saura jamais ce qui s’est passé durant ces quarante heures il y a vingt-sept ans. 
 
    Il voudrait la haïr pour cela. Pour ne jamais lui avoir dit s’ils l’avaient violée. Pour ne pas avoir voulu qu’on l’aide plus. Mais il ne peut pas. Il ne la hait pas car au fond, il pense qu’à sa place il aurait fait la même chose. 
 
    Ce qui est sûr maintenant, c’est qu’il ne saura jamais ce qui a déclenché la tempête dans la tête de Graciela. Mais, est-ce important ? Est-ce qu’aujourd’hui ça changerait sa vie de savoir si ce fut un viol qui fit flamber la maladie mentale de sa femme ou seulement la mutilation et le fait d’avoir brûlé vives deux personnes ? Quand quelqu’un a le ventre ouvert et les tripes à l’air, à quoi ça sert de connaître la taille du couteau ? 
 
    Il imagine les deux lettres que Graciela ne lui a pas écrites. Dans la première, elle lui confesse que Dani pourrait être le fils d’un des Contreras. Dans la seconde, qu’elle n’a subi aucun abus sexuel. Il réfléchit à ces deux univers alternatifs et conclut que son histoire, la sienne, ne changerait pas. Dans les deux univers, il hait les Contreras et Rivera. 
 
    Dans les deux il aime son fils à la folie. 
 
    Et dans les deux il ferme les yeux, comme en ce moment, et désire de tout son cœur que Graciela ait enfin trouvé la paix.  

  

 
   
    CHAPITRE 40 
 
      
 
      
 
    Publié dans le journal « El Orden » 
 
    le samedi 8 décembre 2018 
 
      
 
    SUICIDE DANS LES EAUX DE NOTRE ESTUAIRE 
 
      
 
    Dans la matinée de vendredi dernier, une femme de cinquante-quatre ans s’est donné la mort en se jetant à l’eau dans l’estuaire de Puerto Deseado. Le corps, qui serait resté plus de huit heures immergé, a été découvert à vingt-cinq kilomètres du point d’entrée. Apparemment, la victime ne savait pas nager. 
 
    Hier dans la matinée, l’ouvrier agricole Joaquím Estrada était en train de rassembler les brebis de l’estancia El Atardecer pour laquelle il travaille, quand il lui sembla voir un corps étendu sur une des plages de galets de la propriété. Après avoir vérifié qu’il s’agissait bien d’un cadavre, Estrada revint aux habitations pour prévenir les autorités par radio. 
 
    « Il s’agit d’une femme de cinquante-quatre ans originaire de notre localité » a confirmé Rodolfo Lamuedra le commissaire de Puerto Deseado. 
 
    Selon des sources proches de notre rédaction, le corps aurait dérivé entre huit et dix heures. On estime que le courant l’aurait entraîné sur presque vingt-cinq kilomètres vers le sud jusqu’à ce qu’il s’échoue sur une des plages de l’estancia El Atardecer.  
 
    La femme serait entrée dans l’eau à Punta Cascajo, où l’on a retrouvé son téléphone. Bien que cette pointe rocheuse, qui se situe entre le club nautique et le front de mer de Puerto Deseado, soit choisie par de nombreux pêcheurs de la localité, on présume qu’à l’heure où la malheureuse s’est mise à l’eau, le rivage était entièrement désert. 
 
    « Les six mètres de différence que nous avons entre les marées produisent des courants très forts quand l’eau entre ou sort de l’estuaire », nous expliquait Fabio Guebel, passionné de kayak et pionnier du windsurf dans notre localité. « Punta Cascajo est un endroit particulièrement dangereux car l’avancée rocheuse interrompt le cours naturel de l’eau, créant des tourbillons. Ce n’est pas la première fois que quelqu’un se noie ici. L’endroit est signalé depuis des années par une pancarte de baignade interdite ». 
 
    Pour le moment, les autorités n’ont pas révélé l’identité de la victime. Selon les sources proches de la rédaction, la femme souffrait de dépression depuis des années et avait même été internée plusieurs fois en hôpital psychiatrique à Buenos Aires.

  

 
   
    CHAPITRE 41 
 
      
 
      
 
    Mercredi 9 janvier 2019, 12:55 p.m. 
 
      
 
    Un mois après l’enterrement de Graciela, Raúl se trouve en face d’un autobus à deux étages. Le moteur du véhicule ronronne sous le toit du terminal de Puerto Deseado. 
 
    - Maintenant tu dois monter. Il part dans cinq minutes, lui dit Dani en regardant l’heure sur son téléphone. 
 
    - Oui. Je vais monter. Mais je suis sûr qu’il va partir plus tard, répond Raúl. 
 
    Il regarde son fils et lui met la main sur la nuque. Il veut lui parler. Il doit lui parler, mais pas un mot ne sort. Durant ce dernier mois, le plus long moment passé ensemble depuis que Dani a terminé le secondaire, ils ont suffisamment parlé. 
 
    Le jour où Graciela est morte, Dani l’a laissé lire la lettre puis l’a interrogé sur l’enlèvement. Il a alors décidé d’honorer la mémoire de sa défunte femme et lui a raconté en détail ce qui s’était passé pendant ces quarante heures. 
 
    Il lui raconta tout, tel qu’il l’avait dactylographié, sans même occulter les parties les plus dures. Il lui expliqua qui étaient Jacinto et Frederico Contreras et comment ils étaient morts. Il lui confessa aussi le vrai motif de leur départ de Deseado en 91 et d’où venait le capital qui leur avait permis de créer l’entreprise de soudure qui les avait rendus riches. Naturellement, après ce récit Dani posa mille questions, et Raúl répondit à toutes. 
 
    Il lui a seulement caché que la date de sa conception coïncidait avec la semaine de l’enlèvement. La dernière chose dont Dani avait besoin en ce moment, c’est d’un doute. 
 
    - Dis, Papa… 
 
    - Oui, s’empresse-t-il de répondre. 
 
    - Est-ce que tu crois que je suis trop vieux pour revenir à la faculté ? 
 
    - Vieux, toi ? Il rit. Et moi, que devrais-je dire ? 
 
    Un silence s’installe entre eux, ponctué par le chuintement pneumatique de la porte du chauffeur qui se ferme. 
 
    - Je ne savais pas que tu avais abandonné la biologie, dit-il en essayant de ne pas prendre un ton de reproche.  
 
    - Je n’ai pas abandonné, continue-t-il. Je parle de retourner à la faculté des sciences vétérinaires. J’ai regardé sur internet, avec mon année à Rosario plus les matières que j’ai validées à distance pour la biologie, je pense avoir les deux premières années acquises. Si j’en ai le courage, en trois ou quatre ans je peux être vétérinaire. 
 
    Un sourire apparaît sur les lèvres de Raúl, mais il le modère pour ne pas mettre la pression à son fils. 
 
    - Cela me paraît être une idée géniale, dit-il. Ça a toujours été ton rêve. 
 
    Il va ajouter quelque chose, mais il se retient, car il sait que les paroles vont sortir hachées. 
 
    - Je ne sais pas, c’est une idée. Je dois y penser et voir si… 
 
    - Si tu ne le fais pas maintenant, tu vas le regretter le restant de ta vie. 
 
    Au diable la prudence. 
 
    - Les cours commencent en mars, s’enthousiasme Dani. Je peux profiter de ces trois mois pour travailler quelques matières et me présenter à l’examen en candidat libre. Et aussi pour tout régler ici. 
 
    - Tu peux compter sur moi pour quoi que ce soit. Tu sais que ce serait une grande joie pour moi de payer tes études. C’est le meilleur héritage que je puisse te laisser. 
 
    - Je ne refuserais pas un coup de main, vraiment. Mais je veux travailler pendant mes études. Je n’ai plus l’âge de vivre comme un étudiant. 
 
    Raúl est pris d’une envie de rire en se demandant si Dani se rend compte du ridicule de ce qu’il vient de dire. Depuis quand quelqu’un de vingt-six ans peut se dire qu’il n’a plus l’âge de faire quelque chose ? Mais il ne dit rien et acquiesce de la tête comme si le raisonnement de Dani s’alignait parfaitement avec le sien. 
 
    - Entre ce que je gagne avec mon travail et la location de la maison de maman, je vais avoir assez. 
 
    - Si ça te paraît bien et si tu ne te sens pas offensé, offre Raúl avec un sourire, tu peux garder la location de ta maison. Et aussi celle d’en bas. 
 
    Avec « ta maison », Raúl se réfère à la maison où vit Dani en ce moment, qui appartient à Raúl. 
 
    - C’est sûr ? Celle d’en bas aussi ? 
 
    - C’est sûr. Il faudra y faire quelques réparations ; ça fait presque dix ans qu’elle est abandonnée. Mais ne t’inquiète pas je m’en occupe. 
 
    Dani reste silencieux et baisse le regard. Il semble se concentrer sur la pointe en caoutchouc de ses baskets. 
 
    - Qu’y a-t-il, mon fils ? 
 
    - Rien. Juste que maman ne voulait pas entendre parler de louer cette maison dans laquelle est mort le bébé des derniers locataires. 
 
    - Ta mère croyait que les lieux étaient chargés d’énergie ; positive ou négative. 
 
    - Et toi, qu’en penses-tu ? 
 
    Il secoue la tête. 
 
    - Pour moi, ce sont des murs avec un toit dessus. Rien d’autre. 
 
    - Pour moi aussi, confirme son fils. Chaque fois que je passe devant, je me dis que c’est un gâchis de la laisser ainsi, abandonnée. Si nous la louons, non seulement ce sera une entrée d’argent, mais ça évitera aussi qu’elle se détériore.  
 
    - Je suis d’accord, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas. 
 
    - Quoi ? 
 
    - Si tu loues les trois maisons, où iras-tu quand tu vas venir en vacances à Deseado ? 
 
    - Je ne sais pas, chez un ami. De toute façon, je ne pense pas revenir très souvent. 
 
    - Tu as raison, près de Rosario il y a mille endroits magnifiques à visiter en été. Profites-en.  
 
    - Cette fois je ne vais pas aller à Rosario, p’pa. 
 
    - Ah, non ? Et où vas-tu alors ? 
 
    - À Bariloche. 
 
    Il est pétrifié. Il n’en espérait pas tant. Sa bouche répète de manière quasi involontaire les paroles de son fils. 
 
    - À Bariloche… 
 
    - Oui, là-bas je serai moins loin de toi. Que sont deux petites heures en voiture ? 
 
    Comme unique réponse, il le serre fort dans ses bras. 
 
    Et cette fois, appuyé sur l’épaule de Dani, il se laisse aller à des sanglots irrépressibles. Des sanglots remplis de culpabilité, de douleur et de repentir qui viennent accompagnés des images horribles qu’il a dû revivre pour écrire quatre-vingt-sept pages qui maintenant ne sont plus que des cendres. Il le serre encore plus fort, voulant arrêter le temps. 
 
    Dani lui caresse la tête et pose un baiser sur sa joue humide. 
 
    - Je t’aime, papa. 
 
    De toute cette angoisse pointent de timides bourgeons de joie. Et Raúl se rend compte qu’en cet instant, avec les paroles de son fils, quelque chose vient de changer. 
 
    Il ne pense plus aux pages qu’il a brûlées. Maintenant son esprit fantasme sur celles que son fils écrira à partir d’aujourd’hui. 
 
      
 
    ~FIN~
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    [1]- Les notes annoncées par une étoile se trouvent en fin d’ouvrage. (NdT). 
 
  
 
   
    [2]- L’ordre. 
 
  
 
   
    [3] Littéralement: qui a une grosse tête.  
 
  
 
   
    [4]- GRANDES SALINES 
 
  
 
   
    [5] Du titre d’un autre roman de Cristian Perfumo, Cazador de farsantes, publié en 2015. 
 
  
 
   
    [6] La Cueva de las Manos (« la Grotte des Mains ») est un site préhistorique riche en peintures rupestres qui se trouve en Argentine, en Patagonie. 
 
  
 
   
    [7] En français dans le texte. 
 
  
 
   
    [8] Grotte des lions, en espagnol. 
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