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	À Esther, à Pinkus

	À Christian de Langhe

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ce que j’aimerais vraiment dire à propos de la célébrité, c’est que cela m’a donné tout ce que je n’ai jamais voulu.

	Ava Gardner

	 

	 

	 

	Souhaite-moi des roses rouges et un ballon jaune ;

	Souhaite-moi un arc-en-ciel aussi longtemps que je vis.

	 

	 

	Chanson d’Alva, « Wish me a rainbow »

	de Jay Livingston et Ray Evans

	dans le film « Propriété interdite »

	 


 

	Si le lieu choisi peut s’apparenter à un village connu, qu’il soit bien clair que tout ici, de bout en bout, n’est que pure fiction. Les évènements relatés, les caractères et les personnages décrits, les situations, les dialogues, les portraits relèvent de la seule imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnes connues, ou une histoire existante, ne serait qu’une totale coïncidence.


PREMIÈRE PARTIE


PROLOGUE

	
Le village de Pandore

	…Et si c’était à refaire ? songea-t-elle, le regard dans le vide, allongée sur le sofa défoncé du salon de son petit appartement parisien de la Muette. 

	— Si c’était à refaire ? répéta-t-elle mécaniquement à voix haute comme si elle s’adressait aux fantômes qui lui tenaient aimablement compagnie au cœur de sa nuit lasse. 

	— Peut-être que je reviendrais dans ce grand fast-food au bord de la route. Je continuerais de servir leurs hamburgers aux gars de passage. J’aurais un mari et des gosses. Une famille… ma famille ! Chaque soir, en rentrant chez nous, dans notre petit pavillon crépi en orange, ou rose, ou jaune, aux lisières de la ville, je sentirais le graillon… Mes cheveux et ma peau seraient gras. D’épais cernes marqueraient mon regard éreinté. Mais j’aurais ma famille, rien qu’à moi ! Et puis surtout… je n’aurais pas connu tout ça. Jamais !

	Un petit rictus amer apparut à la commissure de ses lèvres en s’entendant émettre de pareilles idioties dans la pénombre. Non ! Elle aurait fui de toute façon ! Et aurait suivi le même chemin. Simplement cette nuit-là, elle se sentait fatiguée. Elle avait toujours paru fatiguée. Même heureuse ou faisant mine de l’être, elle était épuisée. Ce genre de lassitude que les filles perdues consomment jusqu’à leur dernier souffle. Et voici qu’à présent elle se parlait toute seule, à voix haute, comme une pauvre folle, de cette voix traînante et aiguë, affalée sur ce canapé trop petit pour un corps si grand.

	C’était ridicule, bien sûr...

	***

	Émergeant à peine de sa brume, alors qu’un faible halo de lumière matinale entrait par effraction dans sa tanière aux odeurs de renfermé, elle songea à cette proposition qu’un important éditeur lui avait faite quelques semaines plus tôt. Elle avait bien évidemment demandé à réfléchir (posture classique des vedettes que l’on sollicite, même vedettes de second plan, comme elle désormais). Or que lui restait-il sinon les miettes d’une fulgurante gloire, un chagrin mordant, un goût amer au fond de la gorge ?

	Elle alluma avec difficulté une Vogue menthol. La porta de sa main tremblante à ses lèvres abondantes. En tira deux ou trois épuisantes bouffées avant de l’écraser sur une grosse pelure d’orange alanguie sur sa moquette parsemée de trous noirs. Le téléphone sonna, brisant le douloureux silence qui la charriait au bout de la nuit. Il était trois heures du matin. Peut-être quatre… Peut-être était-ce l’aube. Peut-être que cela n’avait pas d’importance ! Elle ne décrocha pas. Pas le courage de répondre à un importun… ou à un fou. Qui d’autre aurait pu, à pareille heure, vouloir lui parler ? Un amant éconduit ? Guillaume Hadès en personne ? Peu probable. Certainement pas dans l’état où elle était à présent. Elle paria plutôt pour l’un de ses fans fiévreux et tourmentés. Oui ! Un de ces déprimés des crépuscules visqueux qui aurait fini par dénicher son numéro personnel pour lui confier son amour forcément sincère – ou bien pour l’insulter en se masturbant à l’autre bout du fil…

	…« Qui viendra à mon enterrement ? » se demanda-t-elle soudain ironique. « Je n’ai que vingt ans… et voilà la question qui me vient à l’esprit ! » 

	Ils avaient été nombreux à fantasmer sur la blonde excessive. Vivante, bonne à baiser… Une poupée gonflable n’a plus grande utilité, une fois dégonflée. Un ou deux photographes d’une presse people tapageuse feraient sans doute le déplacement. On ne sait jamais : un ou deux amants – ex-vedettes ringardes – auraient à cœur de venir jusqu’au Village (là où on l’enterrerait, sur « sa » terre) lui rendre un ultime et discret hommage. Non ! il ne fallait pas trop compter là-dessus. Et surtout pas sur Guillaume Hadès. Le magnat du luxe ne se risquerait sans doute pas à se compromettre pour une belle carrosserie désormais à la casse. Pas plus qu’il ne faudrait compter sur l’abbé Martignac – curé du Village – pour dire la messe : le saint homme n’enterrait pas les garces ! 

	S’abandonnant à ses fumeuses théories dans son salon obscur, un détail tout bête l’intriguait comme une obsession délirante : comment la ferait-on entrer dans cette caisse de bois ordinaire ? La décomposition du corps, sans doute. C’est amusant cette foule de détails absurdes qui vous viennent en tête précisément aux moments censés être pour vous les plus tragiques. Elle se mit à nouveau à sourire, songeant qu’elle aurait réussi l’impensable défi : perdre ces quelques kilos en trop, une fois pour toutes ! Retrouver sa taille glorieuse.

	…Paupières closes – tout en terminant son cinquième verre de bourbon depuis la veille au soir – tandis que germaient les bruits de la ville aux aurores enivrées, elle se souvenait du « petit » Rozan comme s’il était là, devant elle, avec son allure de prince douillet. Oh, il n’était pas vraiment son genre. Pas un ours rude et dangereux. Non, lui, il était délicat comme un papillon. Beau. Bien des gourdes auraient voulu lui mettre le grappin dessus : étincelant et riche… Ravissant comme peuvent l’être ces éphèbes sans fumet. On pouvait la comprendre : c’était une porte de sortie idéale. La seule et odieuse solution qu’elle avait imaginée dans son cerveau d’adolescente bornée pour décamper d’ici sans demander son reste.

	Tout compte fait, elle n’en avait perdu que plus de temps.

	***

	Oui mais… c’est ici qu’elle était née, Rose… une première fois ! C’est au Village qu’elle avait poussé, cette mauvaise fleur…

	…Que lui restait-il au cœur de sa nuit d’abandon ? Le Village d’abord. Là-bas… où elle avait germé, cette mauvaise graine… au Village ! C’est là qu’elle avait grandi : au célèbre, au fameux Village, ne vivant que de la vigne et du vin. Oui, c’est là qu’elle était née… une première fois ! Au cœur d’un vignoble tout proche de la rivière, non loin de l’océan, dans une flegmatique bourgade de mémoires éparpillées. Dans une citadelle de pierres blondes coulant mollement le long de sa colline telle une goutte de cire au flanc de sa bougie. Quelques-uns osent même en parler comme d’une tête ovale et onctueuse emmitouflée dans une écharpe d’argile et de calcaire. Mais quelle que soit, au bout du compte, l’impression que vous donne sa première vision, tout le monde s’accorde à en louer la beauté demeurée intacte. Seulement, tous ceux-là ne connaissent pas, comme elle, ceux qui en peuplent les ombres. Parce que si on l’écoute, si on veut bien lui accorder encore un peu de crédit, si on peut la comprendre… elle vous dira que le Village n’est rien d’autre qu’un genre de pierre précieuse sertie dans son écrin d’orgueils, de péchés et d’absolutions.

	Mais que lui restait-il d’autre à présent ? Une gloire éphémère. Une célébrité fragile et incertaine. Un producteur emballé par sa plastique. Attention ! par sa plastique seulement ! Un milliardaire amoureux et lâche qui l’avait sacrifiée sur l’autel de son ambition aveugle. Une escadrille de paparazzis volant en formation serrée tout autour des lambeaux de sa vie. La guettant obstinément sur les toits voisins, ou à l’abri des portes cochères de sa rue. Et maintenant voilà qu’un éditeur tenace et impatient se présente aux lisières de ses rancœurs : raconter sa vie, lui avait-il vivement suggéré. Il en a de belles celui-là ! elle n’a que vingt ans. Quelle vie raconte-t-on à vingt ans ? Pourquoi dévoilerait-elle l’esquisse d’une existence en friche ? Oh ! elle l’entend encore l’éditeur. Jamais à bout d’arguments pour la convaincre… et emporter le morceau. « Vous êtes une star Rose. L’âge n’a rien à voir là-dedans. Ce que vous avez connu, peu de gens le vivent en si peu de temps. D’ailleurs personne ne le vit... Et dites-vous bien qu’ils sont nombreux ceux et celles qui rêvent d’être à votre place. Vous êtes un exemple, Rose. Jeune certes. Mais un exemple… que vous le vouliez ou non ! » Une star ? Un exemple ? Il ne doutait décidément de rien le caudataire. Cela en devenait presque comique. Quoiqu’à cet instant, elle n’avait guère envie de rire. « Mais si, Rose, se dit-elle. Rigoles-en. Que c’est drôle tout de même. Tu es un exemple. Une star ! » 

	Ces mots incongrus dans la bouche de l’éditeur entêté résonnaient encore dans sa tête migraineuse. Admettons : elle était, oui c’est vrai, devenue une starlette de la télé-réalité. Ou plutôt un phénomène de foire. Mais une star. Une vraie. Faut pas pousser. Vilaine moquerie ! Qu’on lui explique : de quel talent pouvait-elle se réclamer ? De quel don était-elle nantie ? Elle ne savait ni chanter, ni danser, ni jouer la comédie. Ni peindre ni sculpter… et encore moins écrire, enfin ! Restons sérieux : un livre ! Bon, une star, lui disent-ils tous. Tu parles. Méprise. Rêve volatilisé. Mensonge éhonté. Mais pendant quelques mois, quelques heures hasardeuses, elle a quand même voulu le croire. Oh, mon beau miroir, dis-moi qui est la plus célèbre au monde ? Suis-je encore adulée ? Et voici l’aube traitresse qui lui prescrit ses affreux doutes. Qui lui rappelle que tout s’évapore. Qu’elle n’est pas grand-chose. Ou peut-être a-t-elle fini par s’en convaincre : une illusion sur petit écran. Une poupée réduite à un cadre lumineux. Un bulbe cathodique. 

	Et que lui reste-t-il maintenant ?

	Il lui restait le Village. 

	Et ses ombres.

	Fallait-il les laisser en paix, tous ceux-là ?

	***

	…Elle resta allongée sur son canapé, réussit enfin à s’endormir quelques minutes. Cependant lorsqu’elle se réveilla, comme dans un vertige, elle crut avoir dormi assez longtemps : l’aurore ne l’avait en vérité apaisée qu’un maigre quart d’heure. Il était à peine sept heures du matin. Elle attendit dix heures en regardant d’un œil vague le téléshopping qui bradait en boucle un appareil destiné à perdre rapidement du poids sans effort, fantasme d’une humanité dupée. Une blondasse décolorée au corps sec et musclé, aux fesses plates et mornes sous un legging cafardeux, en vantait les mérites sans se départir d’un sourire commercial irritant. Rose n’accorda aucun crédit à ces fadaises, éteignit la télé, et resta prostrée sur son canapé. Puis, à 10 h 00, elle se décida à composer un numéro sur son portable…
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E-mail de l’éditeur à Henri Malbec

	Cher monsieur Malbec,

	Nous avons reçu votre manuscrit et l’avons fait lire avec l’intérêt qu’il mérite. Je l’ai moi-même parcouru avec une réelle curiosité.

	Il est vrai que l’histoire peu banale de cet homme – peut-on le qualifier de fou ? – qui s’échine à construire sa maison sur un terrain rongé par l’océan a quelque chose d’envoûtant.

	Je serai néanmoins parfaitement honnête avec vous : nous ne sommes guère portés vers les premiers romans. Il n’est pas facile de lancer un nouvel auteur, en dépit de notre puissance de frappe, sur un marché fort encombré. Cependant, et malgré ces obstacles, j’aimerais vous rencontrer, si vous acceptez le principe d’une discussion ouverte.

	C’est qu’outre votre roman (mais est-ce bien seulement un roman ?) et puisque votre écriture m’a plu, j’aurais quelques pistes à vous proposer.

	Avec mes meilleurs sentiments,

	Rodolphe Lacombe
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L’éditeur

	On imagine volontiers le bureau d’un éditeur envahi d’étagères croulant sous le poids de milliers de livres : ceux qu’il a édités tout au long de sa carrière et ceux qu’il a lus tout au long de sa vie. Ce n’était pas du tout le cas du refuge de Rodolphe Lacombe : il s’était installé derrière une grande table carrée autour de laquelle ses visiteurs prenaient place et où était disposé, de chaque côté, un nombre égal de chaises : la scénographie gommait volontairement cette sensation de domination qu’aurait pu exercer l’éditeur réputé s’il s’était contenté de rester derrière un imposant bureau en faisant face à ses visiteurs. Il avait souvent vu cette mise en scène ostentatoire chez certains de ses confrères – ou chez des patrons surfaits d’entreprises boursouflées, le recevant à leur siège. Il n’avait, pour sa part, pas éprouvé le besoin de cette mascarade. Il se refusait à donner l’image d’un éditeur dont les minutes étaient comptées. Au contraire, il souhaitait être perçu comme un homme ayant tout son temps, totalement à l’écoute de ses interlocuteurs. Plus surprenante encore était sa collection personnelle de superhéros issus des comics américains de l’après-guerre, parfaitement disposée dans les moindres recoins de la pièce : en particulier des affiches originales de films tirés de leurs aventures, des piles de bandes dessinées d’époque et des poupées de différentes tailles représentant une légion de mutants. La reproduction à taille humaine d’un Iron Man en métal luisant rouge et or veillait, impassible, au fond de la pièce. On aurait cru cependant qu’il pouvait s’animer à tout moment, ce qui créait un certain malaise. Un décor décalé, Pop Art, proche de celui d’un magasin de jouets… et loin de l’univers d’un éditeur ordinaire.

	L’iconoclaste s’était attiré, malgré tout, quelques solides amitiés : du moins parmi ceux qui avaient reconnu en lui l’homme pragmatique, refusant de se laisser enfermer dans l’image grotesque du grand éditeur exhibant sa culture : ce moule étroit ne lui convenait pas ! Du reste, Lacombe ne cherchait pas à rassurer. On l’acceptait – ou non – tel qu’il était et, d’une certaine manière, il le faisait ouvertement savoir par des choix personnels qui décontenançaient. Ainsi avait-il bâti sa maison d’édition, trente ans plus tôt, sur un parti pris qu’aucun de ses confrères à l’époque n’aurait osé suivre : des coups éditoriaux générant d’importants succès et de confortables bénéfices ! Cette approche exclusivement commerciale l’emportait chez lui sur l’idée plus courante d’une littérature classique, voire engagée. Lacombe créait ainsi des best-sellers en contactant des vedettes ou des personnalités en vogue et en leur demandant de signer leur autobiographie… pondue par une armada de ghostwriters à la plume élastique. Un livre, sans réelle qualité littéraire, mais honnêtement écrit, pouvait ainsi éclore en quelques semaines de cette fabrique aux rouages bien huilés et se retrouver aussi sec en tête de gondole des librairies… avant de grimper bien vite au sommet des meilleurs classements. Car le « vu à la télé » emportait l’adhésion instantanée d’un large public peu accoutumé à la lecture, mais avide de stars du petit ou du grand écran. Lacombe avait vu juste : il était alors le seul sur son créneau. D’autant que les autres éditeurs se bouchaient le nez devant une production considérée comme indigne de leur noble profession – et de la solide tradition de culture littéraire qui l’accompagnait forcément. Lui martelait sans honte son credo envers et contre tous : « faire lire ceux qui ne lisent pas ! » Et ne cherchait en aucune manière à se fondre dans un environnement dont il haïssait ouvertement la prétention et l’arrogance.

	Tandis que ses confrères se bousculaient afin d’obtenir une précieuse place pour leurs auteurs dans la seule émission littéraire de grande écoute existant alors sur le petit écran (tout en dépensant des sommes insolentes pour placer des encarts publicitaires dans les magazines), lui disposait d’un vaste boulevard promotionnel, totalement gratuit, dans les émissions de variétés diffusées en première partie de soirée. Ces programmes populaires se pressaient d’inviter quantité de vedettes auteurs du livre de leur vie. Nul besoin alors de financer de la publicité à grands frais : les livres des stars maison bénéficiaient d’une visibilité peu commune. Effet garanti : dès le lendemain de la diffusion, les chiffres de vente bondissaient, propulsant l’ouvrage vers la crête des hit-parades de l’édition.

	Certains de ces livres atteignaient allègrement des tirages stratosphériques (plus de cinq cent mille exemplaires pour certains titres, dépassant ainsi régulièrement les scores habituels de grands romans primés). Si la profession regardait Lacombe au mieux comme un extraterrestre, au pire comme un vulgaire commerçant (dénomination qu’il revendiquait haut et fort et dont il était fier, lui, le fils et petit-fils d’épiciers du Gers), il n’en était pas moins certain que sa réussite était de ce point de vue incontestable. Le bonhomme reniflait les succès comme un chien truffier déterre la si rare gemme noire et faisait peu de cas des qualités littéraires des interlocuteurs venant le solliciter. Les éditions Lacombe assumaient leur position de vendeurs de livres. Le marché (distributeurs et libraires) en profitait, n’en déplaise à ses détracteurs s’égosillant en polémiques arides sur ses choix. Ces petites agitations urbaines laissaient Lacombe de marbre.

	En temps normal, l’homme se montrait de prime abord affable. En vous saluant, il affichait sous sa fine barbe noire un sourire extrêmement doux, presque timide… Rien d’autre, en somme, que l’esquisse d’une exquise politesse. Aucun de ses mouvements n’était excessif. On avait parfois le sentiment en sa présence d’une image au ralenti, son débit de paroles lui-même était fainéant : comme s’il pesait chacun de ses mots et chacune de ses pensées avant de s’adresser à son interlocuteur… Il vous serrait doucement la main – c’est à peine si vous la sentiez glisser dans la vôtre – laissant son autre main immobile le long de son corps grand et sec. Jamais il n’aurait songé à poser cette main vacante sur votre épaule, comme le font certains interlocuteurs maladroits pensant installer une familiarité déplacée. Et du reste, en le rencontrant, personne n’aurait eu l’idée grossière de poser ne serait-ce que le bout de ses doigts sur son épaule à lui. Il possédait l’art délicat de créer la distance nécessaire dans tout rapport humain. Fussiez-vous une relation de longue date, vous n’étiez jamais certain, au bout du compte, d’être son ami.

	En temps normal, donc, il se montrait fort aimable… Mais son visage offrait plutôt un regard sombre derrière de fines lunettes rondes en écaille noire… un regard étrange, déserté, insondable dont il ne fallait pas être dupe un seul instant. Sous des traits délicats affleurait une détermination peu commune. Il était improbable d’imaginer le convaincre si vos arguments n’avaient pas été préalablement ciselés dans le métal de vos convictions. De même, il était peu recommandé de revenir devant lui si vous aviez manqué à votre parole ne serait-ce qu’une seule fois – quelle que puisse en être la raison ! Il échappait aux codes ordinaires d’apparence policée en vigueur dans une société « trop astiquée à mon goût », disait-il, et au cœur de laquelle il évoluait, indifférent au qu’en-dira-t-on : aimable certes, diplomate, rarement. Surtout si cela lui faisait perdre des heures précieuses. C’était là son paradoxe – ou plutôt sa cohérence : prendre le temps d’écouter. Mais décider rapidement. Quelques auteurs lui en voulaient de les avoir froidement ignorés après un premier contact en apparence chaleureux. C’est que Rodolphe Lacombe détestait dire non. Il semblait laisser une porte ouverte aux discussions… qu’il refermait aussitôt (au sens propre comme au figuré) une fois parti un visiteur insignifiant. En revanche, s’il humait, au cours d’un rendez-vous, les effluves d’un succès potentiel, il donnait son accord sans réserve, s’assurait que son interlocuteur n’irait pas consulter d’autres concurrents dans la foulée (ce qu’il détestait par-dessus tout, au point, s’il l’apprenait, de laisser tomber sur-le-champ toute négociation) et alors seulement il était disposé à signer le contrat.

	Ce personnage plaisant, féroce et libre, soignait tout particulièrement son apparence. Ses cheveux noirs légèrement grisonnants et coiffés en arrière ondulaient sur son crâne, au-dessus d’un front bombé à peine ridé à cinquante-cinq ans. Son nez aquilin et robuste, ses narines resserrées, tout chez lui augurait d’un tempérament capable de renverser de coriaces résistances et d’imposer de fermes résolutions. Il portait en toutes circonstances un costume Dior anthracite impeccablement taillé, une cravate sombre sur une chemise blanche et une pochette assortie. Ses ongles manucurés couronnaient des doigts longs et fins. Sa barbe parfaitement taillée gardait étrangement cette même longueur, cette même forme légèrement arrondie. Ses chaussures anglaises à boucles (des John Lobb ou des Church’s) étaient noires et brillantes. Rodolphe Lacombe dissimulait habilement un esprit enfiévré derrière une apparence délicate.

	Il semblait cependant traîner dans son sillage une constante mélancolie aux racines inconnues. Un secret intime, une fêlure, une blessure mal cautérisée aurait pu expliquer son inaptitude à s’emballer devant le succès, à en goûter sans réserve les voluptés. Mais personne n’aurait osé s’aventurer sur ce terrain périlleux pour en saisir l’origine. On se contentait d’encenser son infaillible flair… Face aux compliments, il demeurait impassible, silencieux, presque inquiétant. Il songeait déjà, sans rien en laisser paraître, aux lendemains difficiles avec leurs lots de surprises déplaisantes, d’échecs probables. « Lorsque les choses vont trop bien, je commence à m’inquiéter », ne cessait-il de répéter comme pour se rassurer et ne pas céder trop vite aux sirènes des triomphes aisés. Le bonheur était en somme pour lui une idée trop simple. Et le temps qui passe n’arrangeait rien à l’affaire. Il en haïssait d’ailleurs le décompte. De sorte que chacun savait, dans son entourage professionnel ou privé, qu’il était inconvenant de lui souhaiter son anniversaire.

	Lacombe était assis à son bureau, regardant les couvertures des livres qui seraient prochainement publiés. Lunettes sur le bout de son nez, il en scrutait les moindres recoins. Aucun détail n’échappait à son œil exercé : une couleur mal choisie, un titre peu adapté au genre de l’ouvrage, le regard de l’auteur – sous le titre en question – un peu trop dans le vague, ne fixant pas assez le lecteur pour capter son attention… Et il faisait corriger ces erreurs-là sans attendre.

	Il était concentré sur la couverture d’un témoignage (le récit d’une adoption semée d’embûches par une star de cinéma) quand le téléphone sonna. À l’autre bout du fil, sa secrétaire annonça de sa voix grave et un peu traînante :

	— Henri Malbec est arrivé.

	Lacombe prit un petit temps, retira ses lunettes qu’il garda à la main et demanda, un peu surpris :

	— Qui ça ? Malbec, dites-vous ? Qui est-ce ?

	— C’est vous qui lui avez proposé un rendez-vous, Rodolphe. Un journaliste qui vous a fait parvenir un manuscrit, un roman inspiré de faits réels, je crois…

	— Ah oui ! Cette histoire farfelue de baraque sans cesse démolie par l’océan ! Eh bien, faites-le entrer !

	Un homme chauve, robuste, au visage ovale et aux traits délicats, mi-asiatiques, mi-européens, pénétra dans l’antre de l’éditeur, lequel lui adressa immédiatement un sourire à peine perceptible.

	Malbec, sans retirer sa vieille saharienne beige, prit place de l’autre côté de la table carrée face à Lacombe qui venait de lui faire signe de s’asseoir, et attendit qu’on lui adresse la parole. Lacombe commença alors à parler, de son habituel et lent débit.

	— Ravi de vous rencontrer, monsieur Malbec. Votre livre est… comment dire… très enlevé… très prenant. Étonnante cette histoire d’Irlandais…

	Malbec le coupa net :

	— …d’Écossais !

	— Pardon ?

	— Cette « histoire d’Écossais », monsieur Lacombe. Pas d’Irlandais.

	Lacombe n’appréciait guère qu’on lui coupe la parole pour un détail qu’il estimait sans importance. Mais étant donné le but qu’il poursuivait, il ne releva pas et continua comme si de rien n’était :

	— …et on pourrait croire que votre roman est une histoire vraie, même si cela paraît tout à fait improbable, n’est-ce pas ?

	Malbec ne desserra pas les lèvres, laissant volontairement planer le doute, se contentant d’esquisser un sourire énigmatique.

	— …C’est bien pour ça que j’ai tenu à vous rencontrer, monsieur Malbec.

	— Votre manière d’écrire me plaît. J’ai très envie que nous puissions travailler ensemble. Je ne vous parle pas là, tout de suite, de votre roman… Oh ! rassurez-vous : j’envisage certainement de le publier. Nous en reparlerons à coup sûr. Mais… j’ai d’abord une autre idée en tête. Quelque chose qui vous mettra rapidement sous la lumière des projecteurs et nous donnera un sérieux coup de pouce pour votre roman quand nous l’éditerons…

	Henri Malbec écoutait attentivement, accordant à son interlocuteur un regard singulièrement fixe. Depuis la première guerre du Golfe, en 1990 durant laquelle, grand reporter, il avait commis une impardonnable erreur humaine1, il avait pris l’habitude de ne plus livrer ses sentiments lorsqu’une situation lui échappait. Il avait ce don rare de savoir garder une attitude pondérée, presque froide, de demeurer impassible lorsqu’un détail clochait. Ce qui semblait être le cas dans le bureau de cet éditeur réputé dont les flagorneries dissimulaient mal, il en était convaincu, un tout autre dessein que celui pour lequel il avait été convoqué. Il préféra cependant ne pas couper Lacombe dans son élan : l’ancien reporter n’avait rien perdu de sa curiosité, et même si une irrépressible envie de se lever, de laisser en plan ce bavard mielleux le tentait, il attendait la suite.

	Il ne fut certes pas déçu lorsque Lacombe abattit ses cartes.

	— Rose Rignac a très envie de raconter son histoire. Sans rien cacher. Son autobiographie peut cartonner en librairie. Les médias vont s’en repaître. Quel fabuleux accélérateur pour votre carrière d’auteur ! Quelle aubaine, n’est-ce pas ?

	Un silence inhabituel tomba sur la pièce. L’éditeur était rompu aux situations délicates, savait réagir en toutes circonstances aux comportements les plus insolites… mais ce silence qui s’éternisait le gêna. Il s’efforça cependant de ne trahir aucune émotion face au reporter immobile. Mais en vint quand même à se demander si la vie n’avait pas quitté ce corps figé !

	Malbec tangua doucement… se caressa lentement le menton de la main gauche, laissant son autre main à plat, inerte, sur le bureau de Lacombe :

	— Qui est Rose Rignac ? se contenta-t-il de demander d’un ton monocorde, avec un détachement qui parut désagréable à son hôte.

	Lacombe crut à une mauvaise plaisanterie. Mais il dut se rendre à l’évidence : le reporter ne se moquait pas de lui. D’où sortait cet olibrius pour lui poser cette effarante question ? D’une steppe oubliée où il avait vécu une expérience de survie en milieu hostile ? L’éditeur rusé évita néanmoins de le railler ouvertement : ce n’était pas le moment d’oublier ses priorités. Il avait besoin de la plume chevronnée de cet ancien reporter, capable de sublimer le récit d’une starlette adulée. Rose Rignac était devenue en peu de temps l’héroïne d’une émission de télé-réalité. Sa carrière avait explosé depuis quelques mois par la grâce – ou la faute – de sa personnalité ravageuse, de remarques décalées, d’un vocabulaire douteux et d’un langage fleuri. Elle était traquée par les mouches voraces de la presse people à cause de ses amours tumultueuses, et notamment son improbable liaison avec Guillaume Hadès, magnat de l’industrie du luxe qui, depuis quelques semaines, était emporté dans le tourbillon d’un divorce tapageur avec son épouse officielle. Après leur énième séparation, une persistante rumeur affirmait que Rose était en dépression. Elle n’était plus apparue en public depuis plusieurs semaines. Les magazines bariolés avaient fait de sa soudaine disparition un feuilleton inusable, invoquant les plus extravagantes raisons : son retrait dans un kibboutz en Israël où, selon des témoins dignes de foi, elle apprenait le Talmud par cœur auprès d’un vieux rabbin aveugle qui l’avait prise sous son aile… ou bien encore un périple solitaire à la découverte des manchots en Antarctique, auprès desquels, affirmaient sérieusement des proches sous le sceau de la confidentialité, elle aurait trouvé apaisement et sagesse. On n’était plus à une énormité près dans les colonnes tape-à-l’œil de ces gazettes fécondes.

	…Il se trouve que Lacombe était en possession du numéro de téléphone portable de Rose Rignac, tout comme il détenait une impressionnante réserve de numéros de célébrités consciencieusement archivée dans son iPhone.

	Il l’avait appelée un matin. Elle lui avait raccroché au nez en lui demandant d’oublier son numéro et de lui « foutre la paix ». Conseil qu’il n’avait pas écouté, qu’il avait mis sur le compte d’une crise d’angoisse au seul ton de sa voix saccadée et tremblante. Il avait retenté sa chance quarante-huit heures plus tard, en début d’après-midi, et était tombé, cette fois, sur une femme différente, totalement apaisée. Comme il l’avait parié en son for intérieur, elle ne se souvenait pas le moins du monde du premier coup de fil qu’il lui avait passé.

	Lacombe sut se montrer doux et patient : il lui demanda pourquoi la télévision devait désormais se passer de son talent. Il refusait d’écouter les rumeurs infondées et lui suggéra – si elle sentait, du moins, que le moment était venu pour elle – de rédiger son autobiographie et de régler quelques comptes au passage… ce qui serait une manière merveilleuse de faire le point au milieu de sa carrière agitée. Rose Rignac opposa un éclat de rire nerveux au discours rodé de l’éditeur :

	— Bravo monsieur Lacombe : très au point, votre petit numéro ! Mais si vous me connaissiez un peu mieux, vous n’auriez pas eu besoin de m’endormir avec votre berceuse… Vous voulez que je règle mes comptes ? C’est… tentant ! Je vais vous surprendre : je vais réfléchir à votre très vilaine proposition… Quelle heure est-il ? demanda-t-elle soudain troublée, presque agité à l’autre bout du fil.

	Lacombe l’informa qu’il devait être pas loin de 14 heures :

	— Bien. Je vais me coucher alors. Maintenant… laissez-moi dormir, s’il vous plaît. On verra tout ça… plus tard…

	Rodolphe Lacombe savait, par expérience, qu’on ne perdait rien à tenter sa chance plusieurs fois de suite à la roulette du best-seller. Il ne laissait cependant à personne le soin de miser à sa place. Quand l’envie l’en prenait, il décrochait lui-même son téléphone pour contacter une vedette et savait, au pire, qu’elle lui opposerait une fin de non-recevoir. Dans un grand nombre de cas, le refus était temporaire. Il fallait savoir attendre, parier régulièrement – parfois à un an d’écart – pour obtenir gain de cause. Il possédait une patience de boa pour étouffer les résistances de ses proies.

	Rose Rignac l’avait rappelé trois semaines plus tard. Lui avait donné son accord et avait été transparente : elle serait évidemment incapable d’écrire un bouquin seule. L’éditeur avait alors eu l’idée (faute d’avoir sous la main un ghostwriter immédiatement libre) de contacter, plutôt d’appâter Malbec, dont il venait de parcourir le roman, certes bien fichu, mais qui n’était pas, de prime abord, destiné au programme éditorial de sa maison d’édition, ouvertement orienté vers les coups médiatiques. Mais si Malbec s’en tirait à bon compte avec cette « autobiographie », s’il parvenait à cadrer, rassurer, cornaquer la starlette que l’on disait ingérable (comme toutes ces vedettes aspirées par la vanité des caméras), Lacombe ne serait pas opposé à la publication de ce qu’il considérait comme un honnête roman… Même s’il n’en vendrait pas des millions.

	— Pourquoi moi ? interrogea le journaliste, histoire d’entretenir, quelques minutes encore, un intérêt désormais factice.

	— Parce que j’ai besoin d’un souffle romanesque ! Faute de quoi l’ensemble restera plat. Ça ressemblera à toutes ces biographies sans goût ni relief qui fleurissent, çà et là, qu’il m’arrive moi-même, d’ailleurs, de publier. Il faut autre chose à cette fille qui a explosé à la télévision et sur les réseaux sociaux. Un véritable phénomène populaire, autant à cause de ses allures baroques que de ses réflexions maladroites, mais totalement sincères. Vous savez bien qu’à présent on devient vedette à peu de frais. Quelques caméras braquées sur vous, des sunlights qui vous aveuglent, un look décalé, une romance improbable… Rose Rignac a coché toutes ces cases avec une remarquable authenticité. On peut même dire qu’elle a été brillamment enfantée par cette foire aux illusions. Pas un gramme de talent. Mais des fans à perte de vue. Et pour vous, pour nous, monsieur Malbec, des lecteurs par milliers. Ou disons plutôt : des acheteurs ! On n’est pas certain qu’ils liront vraiment son bouquin, et on s’en fout ! Je vais vous dire de quoi nous parlons vous et moi : d’un succès et de pas mal de pognon.

	Rien ne semblait ébranler le grand oracle : surtout pas le sort réservé à une vedette de chiffon, une pauvre fille perfusée à la lumière d’une renommée artificielle et que l’on débrancherait immédiatement une fois la source de sa célébrité tarie. Malbec s’efforça néanmoins de sourire :

	— Non merci, monsieur Lacombe. Votre proposition ne m’intéresse pas ! Accepter un boulot qui ne m’inspire rien, ce n’est pas dans mes cordes !

	Repoussant doucement sa chaise, le reporter se leva et, d’un pas mesuré, se dirigea vers la porte du bureau qu’il ouvrit lentement. S’apprêtant à disparaître, il se retourna vers l’éditeur stupéfait pour le saluer poliment d’un discret mouvement de tête.

	Reclus dans son bureau, Lacombe songea à ce prétentieux, ce petit con qui aspirait à être publié. Mais enfin, c’était évident, pensa-t-il comme pour se rassurer : Malbec avait dû vivre un paquet d’années comme un ermite pathétique, isolé de toute vie normale, de toute existence réelle. Rien d’autre ne pouvait expliquer, selon sa vision des choses, son offensant refus. « Ah, l’idiot, l’idiot ! » répéta-t-il dans la solitude de sa tanière. Mais au-delà d’une question d’orgueil, l’éditeur sonné avait du mal à taire sa contrariété. En d’autres circonstances, il se serait totalement fichu de ce petit scribouillard sans ambition : un arrogant incapable de saisir sa chance ! Il l’aurait, sans remords, expédié aux oubliettes de l’édition. Seulement la situation n’était pas simple… Il avait habilement, et trop hâtivement, vendu l’idée d’Henri Malbec comme ghostwriter idéal à sa starlette : « Un homme plein de sensibilité, jusque dans son écriture », lui avait-il affirmé avec aplomb… puisqu’il ne le connaissait pas et ne l’avait jamais rencontré. « Il saura bien mieux que quiconque vous permettre d’exprimer toutes vos émotions, Rose. Tous vos ressentiments aussi. » Devant les arguments de l’éditeur tenace, la starlette avait fini par être convaincue que cet ancien reporter de guerre serait le partenaire idéal pour l’aider à accoucher d’un livre qui ne deviendrait pas – promis ! – une énième et vulgaire biographie écrite à la truelle ! Jusqu’à se convaincre que sans ce Malbec, elle ne ferait pas le livre ! Que vaudrait maintenant la parole de Lacombe si, dans son impeccable plan, l’un des protagonistes de son petit business clinquant déclinait le rôle qui lui était assigné ? Il réfléchit à une alternative honorable qu’il pourrait proposer, sans tarder, à Rose Rignac. Il aurait été périlleux de reculer l’écriture du livre et sa publication. Avec une fille instable, capricieuse, lunatique, tout pouvait être remis en question instantanément : adieu contrat et ventes mirifiques ! Il opta alors pour un savant mélange de mensonge et de vérité qu’il venait de concocter dans son cerveau retors. Il appela sa secrétaire et lui demanda l’adresse de Malbec, puis de lui passer Rose Rignac. Quelques minutes plus tard, à l’autre bout du fil, la vedette l’interpella, une fois encore, avec ce ton épuisé, exaspérant :

	— Alors ? L’avez-vous vu votre si précieux Malbec ? Marche-t-il dans le coup, votre petit génie de l’écriture ?

	Lacombe éloigna le combiné, se racla discrètement la gorge de sorte que sa correspondante n’entende pas l’indélicat vrombissement, puis reprit le téléphone et improvisa l’habile petit scénario qu’il venait tout juste de mettre au point :

	— Oui… et non, balança-t-il d’une voix peu assurée.

	Rose resta muette à l’autre bout du fil, attendant des explications.

	— Il n’est pas formellement opposé à une collaboration de ce genre, avança Lacombe, masquant mal son hésitation. Mais il vous connaît bien peu au bout du compte. C’est normal, Rose : la télévision n’est pas son univers. Mais c’est précisément, selon moi, ce qui fera l’originalité de votre collaboration. Un autre regard… un recul nécessaire… et surtout la plume d’un auteur qui saura pondre un texte solide ! Ce n’est pas négligeable, vous en conviendrez.

	Lacombe n’avait, à vrai dire, pas de plan B. Les rares ghostwriters de talent, artisans invisibles des mots ciselés, possédant suffisamment d’empathie pour épouser la cause de n’importe quel récit, ne couraient pas les travées de l’édition. Savoir écrire ne suffisait pas. Encore fallait-il saisir l’essence d’une existence. Être doté d’une étonnante aptitude à sublimer une histoire parfaitement étrangère à la sienne. Se fondre littéralement dans la vie de l’autre. Être assez ingénieux pour mitonner un texte d’une admirable épaisseur, même dans l’anodin, même dans le vide. Lacombe le sentait : Malbec en était parfaitement capable. Mais la fuite si soudaine du seul candidat pressenti l’avait laissé sans immédiate solution de repli.

	Rose demeurait obstinément silencieuse. Seul son souffle de phoque épuisé traversait le combiné. Ce qui agaçait prodigieusement l’éditeur, c’est qu’il tablait maintenant sur une réaction à laquelle il avait osé songer quelques minutes avant de l’appeler. Il connaissait le caractère de la starlette, dont les excès avaient crevé le petit écran en quelques semaines au printemps précédent, et séduit dans la foulée une ribambelle de fans prépubères. Les filles voulaient s’inspirer de son culot monstrueux et copier, avec plus ou moins de bonheur, son look de créature excessive ; les garçons ne songeaient, eux, qu’aux émotions brûlantes que dégageait à chacune de ses apparitions son sex-appeal exalté. Les victimes collatérales de cet engouement despotique étant les parents déconcertés de cette tribu fascinée et aimantée. Ils avaient du mal à comprendre ce que leur progéniture trouvait de si éblouissant au personnage inconvenant d’une grande poupée blonde aux expressions triviales.

	Lacombe faillit abandonner la partie au moment précis où Rose, enfin, posa une question directe, comme il l’avait secrètement espéré :

	— Où c’est qu’elle crèche, votre diva ? Il ne se cache pas, au moins ?

	— Oh ! Pas le genre, rassurez-vous, s’empressa de répondre l’éditeur, apaisé par la réaction de son interlocutrice. C’est un garçon tout à fait charmant et sincère ! Il sera ravi de faire votre connaissance, Rose, si vous acceptez de le rencontrer.

	— C’est quand même un comble ! hurla-t-elle soudain, exaspérée, à l’autre bout du combiné. C’est moi qui dois aller le voir, votre bonhomme ! Vous me vendez votre salade, je marche. Et maintenant, je dois faire le boulot à votre place, aller lui faire ma danse de… de Salopé… Slalomé… Oh ! Et puis merde ! Je vais aller le voir, votre gars ! Vous m’obligez à sortir de mon terrier ! Avec tous ces fichus photographes qui me collent au cul et me volent le peu d’intimité qu’il me reste. Mais attention : s’il refuse, votre Malbec, alors moi aussi ! Et ce sera de votre faute : vous n’aviez qu’à pas me le vendre comme le champion de sa catégorie !

	Et puis, cela lui arrivait de plus en plus souvent, elle conclut son propos de fille mal dans sa peau d’un rire sardonique, presque terrifiant.
Lacombe avait avancé de hasardeuses spéculations sans trop réfléchir aux conséquences d’un pieux mensonge : pas certain que Malbec serait aux anges quand Rose Rignac, outrancière naïade, débarquerait à l’improviste le soir même dans la chambre d’hôtel qu’il louait temporairement. Et sans doute le reporter lui en garderait-il une tenace rancune. Mais au point où il en était, il n’avait pas le choix : il venait de parier un numéro sur la roulette de son petit casino personnel. La boule tournait et butait sur les cases noires et rouges. Il entendait dans sa tête le croupier imaginaire crier : « Les jeux sont faits, rien ne va plus ! » 

	Rose alors brisa les pensées flottantes de l’éditeur, lui demandant d’une voix éreintée, impatiente, l’adresse de Malbec. Lacombe ne se fit pas prier et lui communiqua les coordonnées du petit hôtel dans lequel s’était tapi le reporter itinérant. Puis il raccrocha, espérant avoir parié, cette fois encore, avec discernement…
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Première nuit

	Henri Malbec revint dans son petit hôtel du boulevard Saint-Marcel, à mi-chemin entre la place d’Italie et la gare d’Austerlitz. Aussitôt calfeutré dans sa chambre, il remplit son vieux sac de cuir usé (pièce de musée appartenant au grand reporter qu’il avait été dans une précédente vie) entassant grossièrement chemises et pantalons. Passablement irrité par les insanités de l’éditeur, il se décida à saisir cette fumeuse occasion pour s’évaporer vers d’autres horizons. Débarqué deux mois plus tôt de Singapour où il avait passé deux saisons comme vendeur de biens dans une agence immobilière, il avait décroché, du côté de Pigalle, une place éphémère de gardien de sex-shop. De ce promontoire urbain, il avait pu épier, durant à peine trois semaines, une faune étrange de créatures baroques, de couples fantasques, d’amoureux ordinaires… 

	Depuis qu’il avait quitté son poste de correspondant local sur le bassin d’Arcachon, sans demander son reste, il s’était bâti une errance désirée. Cela faisait deux ans maintenant qu’il se laissait porter par les vents d’ouest, tournant autour de la Terre comme une sonde spatiale abandonnée à l’espace, oubliée et sans but. Il observait avec une curiosité distante ce monde singulier peuplé d’êtres insolites : ses semblables qui croisaient sa route et avec lesquels, parfois, rarement, il s’autorisait à tisser de passagères relations… avant d’à nouveau se laisser gagner par les émotions d’un départ imminent, irriguant son âme nomade. Il avait éprouvé cette impérieuse envie de larguer les amarres, comme un marin aguerri ne supporte plus de rester une seconde de plus sur la terre ferme, préférant se laisser emporter par la houle. Il avait commencé son périple incertain au Havre, s’embarquant sur un cargo en partance pour la Chine et dont le rude commandant avait fini par devenir un ami. Trois mois en mer ! Loin de tout… Il s’était délesté du poids des ambitions et ne voulait, pour rien au monde, courir encore, ne serait-ce qu’une seule fois, après un illusoire petit scoop. Ce genre de quête l’avait usé.

	Durant cette longue traversée, il s’était enfermé des matinées entières dans sa cabine, commençant, par simple défi d’abord, puis en éprouvant un réel plaisir ensuite, à rédiger le roman consacré à « l’Écossais de la Pointe » dans lequel il avait joué un rôle notable2.

	Pour survivre et même vivre dignement à terre, il avait accepté sans difficulté les boulots qui s’offraient à lui au gré de ses rencontres. Chaque besogne devenait une expérience féconde : cuisinier à Hong-kong (il avait façonné des heures durant les bouchées à la vapeur dans une ambiance de franche rigolade avec ses frères de cuisine asservis aux canards laqués), manager d’un café-restaurant à Wellington (il avait motivé les équipes sans se départir de son calme intriguant), chauffeur de maître à Los Angeles (il avait conduit en silence un influent producteur de cinéma greffé à son portable), réceptionniste de nuit dans un grand hôtel à San Francisco (il avait patiemment répondu aux demandes les plus insolites d’une clientèle insomniaque), danseur mondain à Vancouver (il donnait l’illusion d’une séduction fugace à des inconnues esseulées et reconnaissantes).

	Au fil des nuits, il avait mis la touche finale à son manuscrit, le reprenant, le corrigeant, le fignolant avant d’enfin revenir à Paris… Il s’était résolu à le glisser dans une enveloppe avant de le déposer au siège du seul éditeur qu’un expatrié à Singapour lui avait vivement conseillé. Un professionnel qui savait « vendre du livre », pour reprendre l’expression exacte de son interlocuteur enthousiaste.

	Il avait vu le résultat le matin même.

	Henri Malbec était bien décidé à décamper au plus vite de la capitale qui ne lui offrait rien de captivant. Rodolphe Lacombe l’avait exaspéré. Et l’appel du large était encore le seul remède efficace à cette nausée terrestre.

	Il ouvrit son ordinateur pour consulter les sites de compagnies aériennes et noter les vols qui quittaient Paris pour Singapour dans les vingt-quatre heures. Le tout premier avion décollait le lendemain à 8 heures. Il acheta son billet sur-le-champ.

	Malbec retrouva sa sérénité. Ses racines orientales se répandirent dans ses veines comme un fleuve lent et onctueux… Il en oublia sa courte colère occidentale. Il s’allongea sur le lit étroit de sa chambre, en repoussa les oreillers et resta immobile sur les draps, mains jointes sur le ventre, cherchant un début de méditation apaisante. Il ressemblait de plus en plus à un moine tibétain, le corps et l’esprit en lévitation. Il laissa ses paupières doucement se fermer et songea aux horizons lointains, aux sommets infinis, aux plaines immenses, aux rivières fraîches et ombragées, aux forêts denses de toutes ces terres qui lui restaient encore à explorer. Il ressentit la vigueur des vents secrets et la puissance des soleils méconnus. Ces images apaisantes lui firent oublier les désagréments liés à la publication de son roman. Le livre, après tout, avait été écrit. Il avait accompli son dessein. Peu lui importait, dès lors, le sort que l’on réserverait au manuscrit. Une forme de sage fatalisme oriental inonda son âme vagabonde. Désormais, seule comptait sa capacité à aller au bout des choses sans rien attendre de particulier, ici ou ailleurs. Se laisser surprendre était la meilleure conduite à adopter dans une existence volontairement flottante. Dans la pénombre de sa tanière parisienne, il admettait néanmoins que Lacombe l’avait surpris, mais pas comme il l’espérait. L’éditeur avait eu l’aplomb de lui suggérer de venir pour lui parler d’une parfaite inconnue, d’une créature comme les télévisions du monde entier en enfantaient régulièrement pour abreuver leurs programmes accablants. Un sourire se dessina alors sur les lèvres du bonze assoupi. Les paupières closes, il considéra avec amusement la scène dans le bureau de l’éditeur : Lacombe avait vraiment cru lui proposer le Graal de l’édition… Il songea alors à sa faim insatiable de liberté, à ce sentiment persistant de ne rien devoir à personne depuis cette fatale erreur commise durant la guerre du Koweït, depuis sa mise au banc des accusés avant sa mise à l’écart pure et simple… Et toutes ces années sur le Bassin passées à chroniquer la vie des huîtres… Rien ne l’obligeait à relire les obscurs chapitres de son passé. Il n’était certes pas près d’oublier qu’un de ses amis, un confrère photographe, était mort à cause de sa névrose du scoop… Lui, avait miraculeusement échappé aux balles du sniper irakien qui les visait tous les deux. Il lui fallait donc vivre. Plus libre encore.

	Privilège des vies amnistiées.

	Voilà comment le temps dompte les rancœurs : il avait senti son âme débarrassée de toute colère. Il s’était levé un matin soudain étrangement apaisé. Il s’était longuement regardé, seul devant la glace de sa salle de bains, là-bas, dans sa maison proche du Bassin qu’il habitait encore pour quelques jours, avant de prendre la mer pour de longs mois… Et il avait osé sourire à son reflet.
Il aurait eu envie, tout de suite, de sombrer dans un sommeil réparateur cloîtré quelques heures dans son étroite chambre d’hôtel. Le bruit étouffé de la circulation parisienne qui parvenait à percer les fenêtres mal insonorisées de la pièce ne le dérangeait pas. Il songeait, apaisé, à l’avion du lendemain qui l’éloignerait des promesses non tenues.

	Mais il n’eut pas le temps de s’assoupir : son portable vibra, un numéro inconnu s’afficha : il décida de ne surtout pas répondre. Il n’était plus là pour personne et cette seule idée lui procurait une réelle extase.

	La nuit commençait son office lorsqu’il s’éveilla d’une interminable sieste. Il fut étonné de s’être assoupi si longtemps, lui qui d’ordinaire dormait peu lorsqu’il était à l’autre bout de la terre, sur n’importe quel autre continent, dans n’importe quelle ville… À croire que Paris était devenue un somnifère distingué qui, sous ses attraits apparents, sous sa beauté affectée, sous son maquillage clinquant, n’offrait plus depuis longtemps l’ardeur de son passé enfiévré. Il savait son verdict cruel, peut-être exagéré, pour une cité qui avait tant donné aux arts et à la culture. Il regrettait simplement que cette ville sale et amère ne soit plus l’astre stimulant d’idées audacieuses. Elle semblait désormais étouffée sous des couches de tristesse et d’oubli. « Une ville aux trottoirs si étroits… ne peut avoir les idées larges », songea-t-il le plus sérieusement du monde. Et il s’était ainsi convaincu de l’exactitude de son raisonnement.

	Il entendit alors son portable émettre la petite sonnerie signalant plusieurs messages vocaux. Trois lui avaient été laissés en quelques minutes par un même correspondant. Il entendit une voix aiguë et paresseuse qui, dans le premier message, lui demandait s’il était encore à Paris, s’il n’avait pas fui Dieu sait où. Et s’il était dans le coin, voudrait-il bien la rappeler gentiment, sans tarder parce que, c’était certain, elle et lui avaient tant à se dire. Même si elle reconnaissait volontiers que ce n’était pas évident pour lui, n’est-ce pas, d’envisager quoi que ce soit avec une fille dans son genre… Il se demanda, à peine réveillé, qui pouvait oser lui faire cette singulière proposition : la voix clandestine n’avait pas daigné laisser son nom. Le deuxième message était une sorte d’imprécation :

	— S’il vous plaît, ne m’abandonnez pas. Donnez-moi une petite chance. On se rencontre, on discute vous et moi comme de grandes personnes, et puis c’est bon ! On avance et on construit tout ça ensemble. C’est vrai qu’on doit pas beaucoup se ressembler, vous et moi. Vous êtes sans doute un de ces gars cultivés qui n’a pas de temps à perdre avec une gourde de mon calibre. Eh bien, même si cela peut vous paraître dingue, je me dis, moi, qu’avec vous, ça collerait. Maintenant que j’ai donné mon accord, je ne vais pas renoncer comme ça, ce serait couillon !

	L’inconnue se confiait à lui sans ambages, insistait lourdement. Et cependant il ne savait pas à qui appartenait cette voix, perchée, stridente, criarde, presque comique, comme si quelqu’un tentait de lui faire une blague grossière en imitant un timbre douteux.

	Le troisième message était désespéré :

	— Je n’ai jamais supplié qui que ce soit, vous m’entendez, jamais ! Mais au point où j’en suis, ça ne changera plus grand-chose. Alors quoi, bon sang, rappelez-moi ! Ne faites pas le timoré, là-bas, dans votre coin à rester muet comme une carpe dépressive. Si ça se trouve, vous faites exprès de ne pas décrocher… Enfin non… peut-être pas, après tout. Il est vrai que vous ne connaissez pas mon numéro ni mon nom, d’ailleurs. C’est Rose ici qui vous parle. »

	Un simple prénom lâché d’une voix essoufflée, asthmatique, à la fin d’un flot de paroles sans queue ni tête… un prénom qu’il mit quelques secondes toutefois à identifier. Ah, oui ! La starlette égarée que l’éditeur coriace lui balançait maintenant dans les pattes, comme un vulgaire appât auquel il aurait dû mordre. Mais il ne tomberait pas dans le panneau. Il ne la rappellerait pas ! Son avion décollait le lendemain aux aurores pour Singapour, et il avait la ferme intention d’être à son bord. Si besoin, il irait vérifier lui-même la fermeture des portes opposées et l’armement des toboggans. Ensuite… il avait vaguement envisagé de remonter vers le nord : Malaisie, Vietnam… et pourquoi pas vers Vladivostok, ce vaste faubourg oriental égaré au bord du Pacifique. Le terminus évanoui de l’emblématique Transsibérien. Le seul nom du glorieux train, qui met sept jours et sept nuits à traverser la Russie, était un appel aux fuites salutaires, une course effrénée et prodigieuse vers les extrémités de la vie.

	Mais voilà que l’on tambourinait à la porte de sa chambre : la frêle cloison absorba tant bien que mal les coups répétés. Il n’avait rien commandé à la réception : l’hôtel rudimentaire ignorait le room-service. Il ne bougea pas, retint sa respiration, espérant donner l’illusion d’une absence avec le mince espoir que l’emmerdeur – ou l’emmerdeuse – finirait par s’évaporer, comme dans un mauvais rêve. Mais une voix féminine, têtue, grotesque, colérique, ruina sa piteuse manœuvre :

	— Je sais que vous êtes là, Malbec ! On vient de me le dire à la réception de votre palace. Ne faites pas le gamin buté et ouvrez-moi… Je ne vais pas vous bouffer ! Je ne bougerai pas, vous m’entendez ? Je vais faire un raffut de tous les diables si vous vous obstinez à vous barricader dans votre trou !

	C’en était fait de sa fragile tactique : il avait été balancé par un réceptionniste indifférent et bavard. Il se leva sans conviction pour aller ouvrir cette saloperie de porte qu’il aurait aimé voir fermée du soir au lendemain matin en attendant de se téléporter, dès l’aube, sur la passerelle de son avion béni. Et il découvrit une étrange, une immense, une sidérante créature vêtue d’un court pagne rouge couvrant à peine le haut d’une longue paire de jambes aux cuisses copieuses, et d’un pull crème trop étroit pour des formes si abondantes, laissant apparaître la remarquable ligne d’épaules vigoureuses. L’excès de maquillage était pour certains un masque permettant de dissimuler sa véritable identité et ses émotions. Et, elle n’avait pas lésiné sur l’effet souhaité. Jusqu’aux longs cils qui abritaient son regard endommagé, tout dans ce visage – néanmoins séduisant – semblait tenir d’une réalité virtuelle : lèvres dodues rouge carmin, paupières pourpres, cascade de cheveux blond platine coulant sur ses épaules dénudées et deux pommettes rouges, brillantes et sucrées comme des pommes d’amour. Une fête foraine !

	Malbec, déconcerté, voulut clarifier la situation :

	— Vous devez faire erreur, mademoiselle, et probablement vous tromper de chambre, je n’ai pas besoin de vos services…

	Elle partit illico dans un formidable éclat de rire :

	— Oui, évidemment… Je sais très exactement ce que vous êtes en train de penser : je ressemble à une vulgaire pute de province !

	La réplique saisit le reporter. Il s’entendit stupidement lui répondre :

	— Ah bon… Vous venez de province ?

	— Oui, c’est bien ça, répondit-elle avec une touchante spontanéité : précisément du fameux Village, au cœur des vignes, non loin de l’océan. Avec sa collégiale, son église monolithe, son cloître… et sa mauvaise fille : un vrai attrape-touriste ! Je me nomme Rose Rignac. Mais ça, vous le savez déjà ! Quant à être une pute… détrompez-vous : je n’en suis pas une. Je n’aurais jamais pu l’être. Même si mon père avait tendance à croire que je finirais comme ces pauvres filles. Mais on ne choisit pas son corps, monsieur Malbec. J’aurais pu en avoir honte. Seulement j’ai décidé de faire avec ! Un vrai placement, conclut-elle dans un nouvel éclat de rire à réveiller un patient sous Lexomil.

	À cet instant, un petit homme rabougri en costume gris mal coupé, chemise blanche et cravate orange, déboula de l’ascenseur. Il traînait une lourde valise dont les roulettes crissaient, on aurait dit que son bagage contenait l’insignifiant magot de toute une existence. Il avança dans le couloir sombre et humide et ralentit à la hauteur de Rose, apercevant, à la fois éberlué et émerveillé, ici dans ce lieu maussade, sous des néons précaires, le corps fantasque, extravagant, impensable de l’immense blonde… à croire qu’il venait d’être le témoin d’une apparition biblique dans un sanctuaire dérobé. C’était étrange de voir soudain ce gars solitaire passer, comme une image au ralenti, dans ce couloir ordinairement vide, sans vie, songea alors Malbec. Comme dans un tableau irréel, il était là, avec sa valise cabossée, ne quittant pas du regard Rose, tandis qu’il passait paisiblement dans son dos. Il n’aurait sans doute pas imaginé une seule seconde de sa lente existence, en réservant dans cet ordinaire hôtel citadin, qu’une déesse baroque et démesurée, une vedette de la télévision qu’il avait immédiatement reconnue, viendrait troubler quelques instants sa constante lassitude. Il aurait aimé avoir l’audace, là, tout de suite, de lui demander de le suivre dans sa petite chambre proprette. Et qui sait, elle ne l’aurait peut-être pas quitté de la nuit ? Lui aurait tenu chaud au petit matin froid ? Si ça se trouve, elle n’aurait pas su refuser une si galante invitation à un délicat gentleman. Mais de gentleman, il n’en avait pas la mise. Quant à l’audace, il en manquait cruellement. Sinon, il n’en serait pas là, à traîner sa vieille valoche dans un minable hôtel qui ressemblait probablement à tous les hôtels où le menaient, depuis des années, ses pas engourdis. Il poursuivit son chemin sur le tapis poussiéreux du corridor, jusqu’à sa chambre, s’autorisant de temps à autre, par-dessus l’épaule, un petit coup d’œil envieux en direction de cette idole au pied de laquelle il aurait consenti à tous les sacrifices. Il sortit de la poche de sa veste son téléphone portable et prit une photo à la dérobée pour être certain qu’il n’avait pas rêvé et pour la montrer à ses collègues qui ne le croiraient jamais. Puis il s’enferma, solitaire et vaincu, dans sa cellule numérotée.

	Rose continuait, imperturbable, son speech en braillant. Oubliant instantanément la vision insolite du petit homme gris qui avait disparu comme dans un songe, embarrassé par le boucan qu’elle provoquait au milieu de ce passage habituellement désert, il s’en rendait compte maintenant, Malbec consentit à l’inviter sans cérémonie dans son clapier à quatre-vingt-cinq euros la nuit, petit-déjeuner compris. Il aurait préféré rester seul, à quelques heures de sa fuite. Il en voulait d’autant plus à Lacombe, qu’il devinait derrière tout ça l’esprit tordu de l’éditeur : il avait osé mettre au point ce stratagème pour faire en sorte que sa petite affaire ne capote pas. Mais n’étant pas mufle, il n’abandonna pas Rose dans le couloir sinistre de l’hôtel. Elle entra sans se faire prier et, immédiatement, donna le sentiment de se sentir chez elle, se posant, sans protocole, sans même en demander la permission, sur le lit sommaire et grinçant de son hôte, comme si c’était le sien, le trouvant plus confortable, à vrai dire, que l’unique chaise en bois qui trônait devant un bureau rustique. Elle ne s’excusa pas de son attitude sans-gêne, et se contenta d’expliquer qu’elle se sentait lourde et lasse. Depuis quelques semaines, elle vivait recluse chez elle. Elle tentait, dans le silence de son triste appartement à peine meublé où s’amoncelaient des cartons jamais défaits, de faire le deuil d’une douteuse romance avec un ponte de l’industrie du luxe qui lui avait promis monts et merveilles… avant de l’abandonner comme une feuille de Sopalin usée. Elle avait pris un peu de poids, c’est vrai, en buvant de-ci, de-là, du bourbon de préférence, et en ingurgitant de la junk food : chips, guacamole et, sur d’épaisses tranches de pain, une onctueuse pâte à tartiner aux noisettes. Elle buvait comme un vieux loup de mer et bouffait comme une ado boulimique. Miraculeusement, son corps n’en avait pas trop pâti. Plutôt une belle fille, songea le reporter. Elle avoua, timidement, avoir été tout de même flattée que Malbec l’eût prise, un court instant, pour une call-girl, une femme qu’on aurait pu désirer, car c’était une tout autre image, détestable, douloureuse, qu’elle découvrait chaque matin dans son beau miroir de princesse écorchée. Pour ne rien arranger, elle était poursuivie par une horde de paparazzis affamés de scoops gras. Elle conseilla donc à Malbec de tirer les rideaux grisâtres et troués de la fenêtre s’il ne voulait pas se retrouver dans quelques jours à la une de magazines people titrant en exclusivité, photos à l’appui et sans avoir pris soin de vérifier l’information :

	« Le nouveau coup de cœur de Rose pour un Chinois inconnu ».

	— Vous êtes chinois, n’est-ce pas ? Ou quelque chose comme ça, enfin pas loin, quoi, demanda-t-elle aussitôt, un peu maladroitement.

	— À moitié seulement, répondit, flegmatique, le reporter qui n’avait plus qu’à s’asseoir sur la petite chaise d’où il regardait ce corps illimité s’étaler sur ce qui avait été encore, quelques minutes plus tôt, son grand lit, devenu si étroit pour un tel gabarit.

	Rose était dans la position d’une vestale impudique dont le chétif pagne rouge et le famélique pull crème dissimulaient mal la fastueuse anatomie. Elle avait beau arborer quelques rondeurs disgracieuses, elle n’en demeurait pas moins le genre de filles attirantes dont la sexualité assumée était à elle seule un manifeste. Même avec cette touche de vulgarité, les mèches roses qui s’écoulaient le long de ses cheveux platine, son rouge à lèvres brillant sur une bouche vulnérable, son adorable petit nez rond et fin, ses paupières illuminées comme des décorations de Noël. Il se dégageait de sa personne, de son regard bleu abîmé, un peu perdu, un charme insolent, presque enfantin, qui venait trancher avec cette allure étudiée, volontairement outrancière. Et il subsistait dans son regard de garce magnifique cette trace de douce mélancolie laissant penser que toute sa vie restait en équilibre au bord d’un précipice. Cette étrange panoplie était sa frêle armure face aux assauts de l’existence.

	Rose se redressa péniblement sur les oreillers en mousse ratatinés, le regarda intensément et, comme si elle venait soudain de comprendre, dans le regard gêné de Malbec, l’absurde situation qui les réunissait tous les deux, cette nuit, dans cette chambre fade, elle lui balança d’un air grave :

	— En vérité, vous ne savez rien de moi, n’est-ce pas ? Vous débarquez d’un lointain patelin… un truc sec, inhabité, froid, qu’adorent explorer les baroudeurs de l’extrême comme vous. Lacombe m’a menti. Il nous a menti à tous les deux : vous n’avez jamais eu l’intention d’écrire une seule fichue ligne de mon bouquin, évidemment !

	Le reporter se redressa à son tour sur son inconfortable chaise, surpris par la lucidité de la fille fardée. Du peu qu’il savait de Rose Rignac au travers du portrait malveillant esquissé par Lacombe, il ne l’aurait pas imaginée faire preuve d’un tel discernement. À croire que, dans ce corps abondant, cohabitaient deux personnalités distinctes. Oui, c’est exact ! Il n’avait l’intention de lui tenir ni le crachoir ni la plume pour lui permettre de raconter, en long et en large, sa merveilleuse destinée de starlette du petit écran… « Tout ça pourquoi, pour qui ? » gambergeait-il avec mépris. Pour un public enivré de programmes asséchés et racoleurs, avide de révélations croustillantes.

	— C’est vrai, Rose : Lacombe nous a en quelque sorte roulés vous et moi. Je n’ai rien contre vous. Je suis simplement étranger à votre univers, à tout ce que vous représentez…

	— Je représente quoi au juste ? le coupa-t-elle. Une bimbo inculte dont on se moque ? Oui, je vous comprends : quand on est un grand reporter parcourant le monde, quand on rencontre comme vous, chaque jour, des héros fabuleux, on ne perd pas son temps avec… Elle empoigna fermement ses seins copieux à travers son pull, provoquant celui qui lui faisait face, avec le menu fretin !

	— N’exagérez pas ! Je vous vois venir, Rose. Vous cherchez à vous faire plaindre, vous voulez m’attendrir, c’est de bonne guerre, mais…

	— Arrêtez Malbec : vous êtes à côté de la plaque ! Je n’ai pas envie de perdre mon temps à vous attendrir comme vous dites ni à vous convaincre. Je veux simplement vous faire comprendre pourquoi ce livre est important ! Pourquoi j’ai accepté la proposition de Lacombe : ça peut m’aider à me libérer du moule dans lequel je me suis laissé enfermer. Mon père était persuadé que je finirais pute, ou un truc dans ce genre. Vous-même, vous y avez cru ! 

	Elle sourit un instant puis retrouva aussitôt cet air grave, avant d’argumenter de nouveau :

	— J’ai des comptes à rendre, admettons. Mais ça ne suffit pas. Je dois reconquérir mon estime. Pas ma confiance, ça non, elle ne m’a pas quittée… Mais mon estime, oui ! Ce livre m’aidera à marquer le coup, à tourner la page. Ça convient d’ailleurs parfaitement à un livre.

	Rose expira comme une turbine asthmatique, s’écrasa à nouveau contre les petits oreillers en bouillie, demanda si dans cette maison, par hasard, une bouteille de bourbon ne traînerait pas quelque part, planquée Dieu sait où, et s’assoupit, exténuée par l’effort qu’elle venait de consentir.

	Cette pause impromptue offrit un répit salutaire au reporter : Malbec n’aurait pas su quoi répondre à cet oiseau exotique. Elle lui paraissait à présent moins godiche qu’il ne l’aurait imaginé. On pouvait le comprendre, ne pas lui en tenir rigueur, l’idée simpliste qu’il s’était faite de Rose Rignac se résumait à peu de choses : une fille débarquée d’un milieu défavorisé, une gamine abandonnée, mal aimée de ses parents, un fragile papillon cherchant à sortir de son morne cocon pour voler vers une lumière éphémère. Puis une concurrente de téléréalité (où la réalité elle-même est truquée, détournée, contrôlée), quémandant la reconnaissance et l’amour forcément factices d’un public peu exigeant… Lequel des candidats au massacre médiatique emporterait la palme du plus con devant les caméras scrutant sans relâche leurs maladresses, leurs faux pas, leurs emportements décalés ? Qu’avaient-ils à récolter, sinon une notoriété imaginaire avant l’extinction irrévocable des sunlights ? Puis ce serait le retour vertigineux à une vie ordinaire. Chute subite, insoupçonnée, destructrice. Et personne pour vous ramasser dans les égouts de l’oubli… Mais Rose et ses comparses, tous candidats à la célébrité, n’en savaient rien ! Ils ne pouvaient envisager ce qui les attendait une fois les caméras coupées, les feux des projecteurs éteints. Ils ne pouvaient pas comprendre que ces programmes creux ouvraient de scintillants boulevards à une renommée arbitraire. Peu importe que vous ne possédiez pas le moindre talent. Peu importe que votre cerveau soit atrophié. Seules comptent votre apparence aguichante, provocante, et votre capacité à vous adapter aux situations les plus arides. Pour ces grands gosses à la vie dépouillée, rêver d’un destin éblouissant, sans obstacles, sans contrariétés, était la formule miracle : être une célébrité était devenu un métier à part entière. Un boulot à plein temps ! Rose avait, elle aussi, de toutes ses forces, de toute son âme, voulu parcourir cette route cahoteuse, saturée de chausse-trappes ! Malbec observait depuis de longues minutes cette souche étalée, endormie sur son lit. Il se demandait maintenant si on pouvait la comparer à toutes ces têtes de linotte, ces vedettes temporaires, persuadées d’être parvenues au sommet des gloires éternelles. Non, elle… elle attendait de rendre la politesse à tous ceux qui l’avaient méprisée. Et, qui sait, disparaître ensuite, loin de toute cette crasse ! Un pareil canevas ne pouvait que plaire au reporter errant : Rose devenait le reflet de sa dérive et de ses envies.

	Il regarda l’heure. 23 h 30. Il ne savait plus trop comment il franchirait cette nuit baroque… Il avait faim. Il se leva, approcha doucement du lit, se pencha sur cette Cendrillon cabossée et posa doucement la main sur son épaule, sans la secouer…

	— Rose, susurra-t-il… vous m’entendez ?

	Elle sursauta, affolée sur les draps froissés. Malbec, surpris, sauta en arrière, comme un kangourou effarouché. Elle se redressa brutalement, replaça sa cascade de cheveux métallique dans un réflexe conditionné comme si, à nouveau, une caméra sournoise était braquée sur elle. Elle plaqua une main sur son cœur qui battait fort, serra de l’autre le poignet de Malbec : elle semblait ainsi se cramponner désespérément aux parois d’une montagne vertigineuse qu’elle avait peur de dévaler. Elle s’excusa de cette réaction disproportionnée… mais elle ne savait plus trop, à vrai dire, où elle était, si c’était la nuit ou le matin, combien de temps elle avait dormi… Et lorsqu’elle reprit peu à peu ses esprits, le remercia de ne pas l’avoir virée de sa chambre. Cela lui arrivait souvent, cette façon de s’écrouler à cause d’une fatigue gluante. Puis de se réveiller en sursaut, ne sachant pas si elle était encore de ce monde. C’était une sensation étrange : quelques secondes d’une apnée mentale avant de se rendre compte, enfin, que Dieu (auquel elle voulait désormais croire de toutes ses forces, en dépit de sa vie hésitante) ne l’avait pas encore accueillie. Ses poumons se remplirent d’air et d’espoir. Malbec en profita pour suggérer une fuite salutaire hors de ce trou :

	— Vous n’auriez pas un petit creux, par hasard ?

	***

	Ils marchèrent quelques minutes dans la nuit humide et froide, dos courbé, façonnant, de leurs corps désaxés qui se frôlaient, se collaient, une palissade pour faire face au vent perfide qui cinglait leur visage. Ils arpentaient d’un pas lent, silencieux comme deux nomades délaissés, les trottoirs luisants de la ville qui reflétaient les lumières dansantes des réverbères patients et des fenêtres éveillées. Les lignes flottantes des immeubles s’enracinaient dans le bitume étincelant. Une frêle lune pataugeait à la surface moirée. Les rares passants se retournaient sur leur passage, scrutant avec curiosité la haute silhouette, si peu vêtue sous la bruine froide, se demandant immanquablement s’ils ne l’avaient pas déjà aperçue quelque part… Au cinéma ? À la télé ? Mais oui, c’est ça ! Rose… la plantureuse fiancée convoitée par une escouade d’amants primaires, tu sais, dans Un prince pour la vie. Elle n’aurait pas pris un peu de poids, des fois ? Ce n’est pas vraiment une « princesse », semblaient dire les sourires moqueurs sur leur passage… Et que dire de la tête ébahie du gérant du Red-Burger de l’avenue d’Italie, lorsque la grande fille au pagne rouge entra dans son établissement au trois quarts vide. Il n’en revint pas qu’à cette heure tardive, dans ce quartier populaire, au beau milieu d’une semaine morose et pluvieuse, une star du petit écran, du calibre de Rose Rignac, lui fasse l’honneur de choisir « son » fast-food et pas une autre gargote ! Et, mieux encore, qu’elle accepte de venir jusqu’aux caisses passer sa commande comme n’importe quel client ordinaire. Mais il aurait été bien plus épaté d’apprendre que Rose avait décroché son tout premier boulot, à seize ans, dans un Red-Burger non loin du Village comme elle le glissa, follement amusée par cette coïncidence, à l’oreille de Malbec… Le fringant manager du fast-food quitta avec hâte les cuisines ouvertes, bousculant au passage deux ou trois caissières amorphes pour se diriger droit vers celle qui colonisait depuis des mois les unes bariolées des magazines populaires – et qui, on le devinait à sa ferveur, vampirisait ses fantasmes. Il lui demanda aussitôt si elle accepterait un selfie, si cela ne la dérangeait pas… Parce que personne ne le croirait s’il ne pouvait pas poser à ses côtés le temps d’un cliché maladroit, tremblant et probablement flou : ses amis, sa famille, ses voisins, son banquier, n’en reviendraient pas. Il ferait des envieux. Nul doute que la présence de Rose Rignac aurait des retombées immédiates sur la fréquentation de son Red-Burger. Non seulement pour celui-ci, mais aussi pour tous les autres restaurants de la chaîne, éparpillés aux six coins du territoire grâce à une stratégie agressive d’implantation globale, qu’une tarentule, tissant consciencieusement sa toile géante, aurait approuvé. La scène avait cependant quelque chose de cocasse : le jeune gérant, coiffé de son calot rouge et vert, au beau milieu de cet espace aux tables de formica fixées au sol, aux éclairages aveuglants, aux poubelles débordantes, se prenait à présent pour le maître d’hôtel d’un illustre restaurant étoilé, demandant à son invitée exceptionnelle de choisir sa table (lui conseillant une table de préférence située loin des fenêtres pour lui éviter les désagréments d’un attroupement de fans alertés par sa présence et diffusant, sans tarder, le message à toute une communauté de gamins collants au travers des réseaux sociaux surchauffés). Le gérant, exagérément zélé, proposa à Rose de lui éviter la fastidieuse commande en caisse en l’installant, avec toutes les précautions d’usage, à sa meilleure table. La salle était quasiment déserte et les caissières accablées, s’emmerdant copieusement, n’auraient pas dédaigné activer leur écran tactile et parler ne serait-ce que quelques secondes à une vedette de la télévision. Il prit sa commande, se permettant quelques suggestions au passage, tel un obséquieux directeur de salle dans un palace suranné : le burger du mois à base de comté et de viande limousine. Le plat signature du Red-Burger ! Et Malbec, observateur atone, ne comprenait toujours pas par quel étrange phénomène la moindre vedette d’un patelin perdu pouvait créer un tel enfièvrement, une telle agitation dans un peuple en extase devant des divinités télévisées aux pieds d’argile, dénuées de talent. Les trois caissières commencèrent à réaliser ce qui se passait en salle. L’une d’elles secoua vivement sa voisine, lui annonçant que la vedette de la fameuse émission de télévision, « tu sais où la grande blonde doit se choisir un fiancé pour la vie et qui balance à tous ces beaux gosses des trucs à te foutre la honte et à te tordre de rire… eh ben, elle est là… là, je te dis, au fond de la salle ! » Les trois filles en tablier vert et rouge déboulèrent dans le restaurant, quittant leur caisse inanimée histoire, à leur tour, de se faire photographier avec Rose : laquelle se plia, sans renâcler, à cet étrange cérémonial du selfie où, le temps d’un cliché incertain, archivé sur un petit smartphone vieillissant, à l’écran fissuré, on figeait avec excitation les heures fades de sa vie aux côtés d’une étoile… pour se libérer oh ! quelques instants ! de cette fosse obscure où les entraînait leur existence insipide. On garderait alors précieusement le cliché, fait à l’arraché, à bout de bras, pour donner un peu plus de lustre à ses mornes souvenirs. On exhiberait plus tard la photo avec fierté : à un mari occupé, à des enfants indifférents qui se ficheraient pas mal de savoir qui est cette blonde décolorée.

	Rose, malgré les efforts louables du gérant, renonça poliment au « plat du jour », se contentant de commander quelques nuggets gras, une grosse portion de frites, insistant pour qu’on lui apporte une dizaine de petits sachets de ketchup et trois gourdes de compote à la pomme. Malbec, qui avait une faim de loup, se laissa tenter, lui, par le fameux burger au comté si brillamment vendu par leur hôte. Lequel, d’une brève grimace, ne put dissimuler sa déception : Rose n’avait pas suivi ses conseils ! Il lui faudrait améliorer son discours pour prescrire les burgers vedettes du fast-food. Il repartit en cuisine s’inquiéter du suivi de la commande, presque vexé.

	Ils se retrouvèrent enfin tous les deux, face à face… vagabonds du bout de la nuit… naufragés attablés à un radeau de fortune, aspergés par les lumières vives de la salle, se regardant sans trop savoir ce qu’il fallait dire, s’il fallait parler ou non pour survivre au milieu de cet océan d’épreuves et de coups bas. Comme dans un tableau de Hopper… Et le reporter ne pouvait s’empêcher, maintenant, de s’attendrir en l’observant, épuisée, ingurgiter ses morceaux de poulet pané, en découvrant son regard bleu pâle, presque opalin, d’enfant brisée, son maquillage multicolore de poupée chiffonnée… et ses cheveux trop blonds : la crinière éblouissante d’une Jean Harlow morte trop jeune, écrasée par le rêve d’une gloire immédiate – et sans sursis. Il aurait pu lui dire de fuir tout ça : les amours vaines, l’alcool mauvais, la télévision étouffante, le livre trop risqué ! Mais il n’en eut pas le temps ni vraiment l’envie… Ou peut-être manqua-t-il simplement de courage. Elle interrompit ses pensées brumeuses pour lui demander s’il était crevé, s’il pourrait encore tenir le coup cette nuit, dans la petite chambre. Il ne comprit pas immédiatement où elle voulait en venir. Il crut, pour tout dire, à une proposition indécente dont sont capables les filles paumées refusant obstinément de finir leur nuit seules… Et qui se jettent dans les bras du premier venu, celui qui les regarde un peu mieux que le tout-venant nocturne, qui les écoute, qui les entend… Non, ce n’était pas ça ! En vérité, elle aurait aimé, là, maintenant, lui raconter une partie de son adolescence, de quoi rédiger un premier chapitre. Et ainsi pourrait-il se faire sa propre idée. Rose était déconcertante d’opiniâtreté : elle s’était convaincue que Malbec avait changé d’avis, qu’il ne la laisserait pas tomber. Que sans lui… rien n’était possible ! Qu’il n’avait plus le choix ! Le plus étonnant, à cette heure de la nuit où se mêlaient puis s’effaçaient les pensées, les idées et les songes, c’est que le reporter s’entendit répondre :

	— Rose… je ne suis même pas certain que vous apprécierez ma manière d’écrire. Je crains que Lacombe ne me surestime dans ce domaine. Je ne crois pas que ça puisse coller.

	Elle le regarda un instant qui s’éternisa et posa sa longue et belle main pâle aux ongles violets sur la sienne :

	— Écrivez comme vous voulez, Malbec. Ce sera, de toute façon, un cran au-dessus de ce que les papiers cul des magazines impriment sur mon compte. Et puis je me fiche de Lacombe, de son juteux business ! Je sais, moi, que vous m’aiderez à retrouver un peu de mon estime… Tout ça c’est à cause de tous ces bande-mou qui ont pollué ma vie ! Si Lacombe n’aime pas votre façon d’écrire, eh bien tant pis pour lui : il n’aura qu’à se garder le manuscrit et en faire des confettis. Mais dites-vous bien un truc important, Henri (c’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom, comme le prélude d’une possible connivence) vous et moi, quoiqu’il arrive, nous serons allés jusqu’au bout !

	Malbec reconnut cette délicieuse mélodie qui le ramenait à tout ce qui comptait pour lui : flatter une envie, soigner un désir. Et, par-dessus tout, s’affranchir de tout décret ! C’était une règle qu’il chérissait, qu’il honorait. Il se leva brusquement, certain de ce qu’il venait de décider, alla régler la note aux caisses, salua le gérant, un peu contrarié de voir la star bientôt disparaître dans la nuit, revint vers la table et prit doucement la main de la grande fille perdue qui regardait au-delà des vitres sales du restaurant.

	— Vous allez me raconter tout ça, Rose…

	Il venait d’oublier l’avion matinal de sa fuite éperdue.
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Extrait du livre de Rose
Par Henri Malbec

	J’étais devenue très tôt… trop tôt, une séduisante adolescente. Mais chaque jour que Dieu faisait, il me regardait, moi sa fille unique, comme de la mauvaise graine : « Jésus ! Elle finira pute, celle-là ! » ne cessait-il de répéter à ma mère muette et soumise… Et il le disait avec ces mots-là, cruels, blessants, devant moi, sans m’épargner ! Ça en devenait tantôt ridicule, tantôt terrifiant, cette manière obsessionnelle qu’il avait de marteler, d’un ton césarien : « Une pute ! Oui, une pute, Héloïse… et qui finira Dieu sait où, si nous n’y prenons pas garde toi et moi ! » De telle sorte que les mauvais jours, lorsque je perdais un peu plus confiance en moi au fil des sentences paternelles, il m’arrivait d’être certaine que mon père avait raison. Un père médecin dépistait forcément le mal mieux que quiconque, je m’en étais convaincue. N’en déplaise aux amateurs d’idées commodes, le docteur Rignac n’était pas de ces médiocres maris et mauvais pères de famille qui cultivent le désamour une fois fermée la porte de leur domicile. Il n’était rien d’autre qu’une ombre égarée dans la vie et apeurée par la minute à venir. Il avait rêvé, adolescent, de parcourir le monde, en lisant la nuit sous ses draps à l’aide d’une lampe de poche des romans d’aventures pour gamins acnéiques. C’est en tout cas le portrait peu glorieux que m’en dressa à mots couverts ma mère, au téléphone, quelques mois après mon départ. Les conventions poisseuses d’une vie bourgeoise le propulsèrent sans passion à la faculté où il rencontra, sans coup de foudre, celle qui allait devenir sa femme : Héloïse d’Arguin, bientôt épouse Rignac. Elle abandonna ses études pour soutenir le futur praticien dans les siennes et par la même occasion ne plus quitter le père de la fille qu’elle attendait. Le docteur Rignac se rendait à l’église le dimanche non pas en raison d’une foi sincère, mais plus probablement par crainte que Dieu existât vraiment et qu’il eût, le moment venu, lui le réputé et admirable docteur, des comptes à Lui rendre. C’était un homme au corps râblé, à la tête ovale légèrement dégarnie et parée de petites lunettes rondes aux montures d’écailles et aux verres épais qui accentuaient son profond regard bleu. Un bon médecin de province au nœud de cravate chaque matin parfaitement noué. Il lui arrivait parfois, rarement, de me filer une fessée. Il pensait bien faire : une fille devait, disait-il prisonnier de préceptes vieillots, s’endurcir au plus vite dans un monde d’hommes. Avait-il espéré un garçon ? Ou bien appliquait-il à la lettre une éducation rigide dont il avait été lui-même le disciple consentant ? Il ressemblait à un pauvre bougre au regard sec et aux idées convenues que les coteaux font pousser, telles ces ronces coriaces survivant dans le désert. De la vie, il ne savait rien d’autre que ce que lui avait appris la terre aride de son patelin natal, isolé dans la garrigue du Languedoc : marcher droit et surtout ne pas s’éloigner d’une route balisée au risque de s’enliser dans des sables mourants. De sorte que son existence se résumait à quelques maximes empruntées aux Dix Commandements, sans doute le seul texte qu’il prit la peine de lire tout au long de sa vie et dont il ne cessait de me rappeler les sages préceptes. Oui, le seul texte qu’il lut… Si l’on fait abstraction des tonnes de cours de médecine qu’il ingurgita des nuits entières jusqu’à la nausée et de l’amas de notes prises à la volée d’une main entraînée dans l’amphithéâtre de la faculté (pattes de mouche irrégulières noires et rouges qu’il déchiffrait par la suite pour en tirer l’essence). Et puis, enfin, il accepta sans hésitation, sans ambition (privilégiant la garantie d’un avenir serein, d’une existence sécurisée) de prendre la relève du docteur Piraillan, confident bienveillant de la maigre population du Village depuis trente-huit ans, et qui avait fait valoir ses droits à la retraite à près de soixante et onze ans… au grand dam de ses patients désorientés.

	À l’époque où on commençait à entendre parler de moi, et pas en bien, j’avais dégoté un petit boulot d’été au fast-food d’une chaîne de restauration mondiale implanté en bord de route, précisément sur l’axe principal qui reliait un peu plus loin le Village à la sous-préfecture voisine. C’était une sorte de monumentale arche rouge et verte d’où tombaient des colonnes blanches plantées dans une terre sableuse. Un vaste espace de restauration rapide aux couleurs criardes s’abritait derrière de grandes parois de verre. La nuit, les lumières vives de ce vaisseau spatial éclaboussaient l’asphalte et obstruaient le ciel. Si j’en avais eu l’occasion, je me serais échappée plus tôt de chez moi pour ne plus avoir à supporter le cruel verdict de mon père. Mais depuis mon embauche au Red-Burger, j’avouais n’avoir rien fait pour démentir la sentence paternelle. Ainsi ma façon de m’accoutrer durant le service : de petites jupes volantes valsaient sur mes fesses fermes et rondes, une combinaison moulante verte et rouge aux couleurs de l’enseigne et des tennis rouges complétaient ma panoplie de guerrière troublante. Jusqu’à ma manière de marcher entre les tables, accentuant le mouvement de mes reins. Cette allure provocatrice confortait mon père dans son opinion à mon encontre. D’un bout à l’autre du département on ne parlait plus que de la petite brune gironde du Red-Burger (je n’avais pas encore opté pour la coloration blond platine qui ferait ma renommée). J’ensorcelais bien malgré moi le client mâle accourant de loin pour m’apercevoir (la rumeur à mon propos s’était emballée) et pour déguster accessoirement la spécialité de l’enseigne : le burger aux trois fromages. Seul un boa boulimique aurait pu digérer cet épais fragment de viande coulé dans une masse de fromage fondu… Les routiers, au rude estomac, affamés par des kilomètres de bitume, en raffolaient. Le directeur de la franchise quant à lui se frottait les mains : son chiffre d’affaires faisait des bonds. Je m’étais ainsi résignée à combler l’oracle paternel, accomplissant sa prophétie : mon anatomie plaisait. Et le regard concupiscent des hommes, soudain j’en prenais conscience, me stimulait…

	Depuis mes quatorze ans, je possédais, il est vrai, un corps qui s’était refusé à faire escale dans l’adolescence. Mes formes avaient germé dès mon entrée au collège et m’avaient propulsée sur le territoire inconnu d’une féminité établie bien avant que mon cerveau, encore insouciant, ne suive la même inclinaison. Un décalage embarrassant, presque encombrant, entre le corps et l’esprit poinçonna mon entrée dans le monde déroutant des études. Que pouvait comprendre une enfant lorsqu’elle découvrait le regard pesant de ses camarades de classe, ou quand elle surprenait l’expression caressante gravée sur le visage grimaçant de certains professeurs au moment précis où elle entrait en cours ? Ce qui fut au départ une gêne devint un atout dès mon entrée dans le monde du travail. Les lois de l’attraction s’étaient concentrées sur la chute de mes reins. Les regards brûlants sur mes seins droits, mon ventre plat, mes fesses vigoureuses, mes cuisses longues et fines, respectaient une trajectoire aussi intense que la pomme de Newton. Mon petit nez, rond, élancé, aux narines étroites et sensuelles, surmontait des lèvres choquantes dont rêvaient en secret les candidates au bistouri. Chacun se doutait, du bout de sa conscience, que la fille sur laquelle se concentraient de honteux désirs n’avait pas l’âge requis pour les autoriser à envisager de telles convoitises. Je l’avais parfaitement compris, plus tard, au Red-Burger. Certains hommes hardis et odieux espéraient me consommer comme leur propre hamburger : à emporter pour une dégustation immédiate sur la couchette, à l’arrière des cabines de leur poids lourd. Ils me le faisaient savoir de la manière la plus grossière qui soit : principalement par des allusions obscènes dont ils étaient les seuls à rire grassement par tablées entières. Peu leur importaient les réactions outrées ou indifférentes de la serveuse : ils poursuivaient leur chasse balourde et vaine. Car si je découvris assez tôt mon pouvoir de séduction, je me promis de ne m’en servir qu’à bon escient. Pour être honnête, l’idée d’être regardée, contemplée, désirée, dévorée m’excitait. Mon corps commandant aux plus bas instincts de l’homme devait se muer en un placement pérenne. Tel avait été mon engagement solennel pris un soir d’été, pendant la pause cigarette, sous un ciel pur et étoilé, au bord de la route… Je crachais par terre pour certifier mon serment officiel. Puis je regardai, mélancolique, ma salive se désagréger petit à petit dans la terre assoiffée.

	J’avais su, par une indiscrétion qui s’était répandue dans les rangs du personnel comme une traînée de poudre, que le directeur du fast-food avait reçu un coup de fil, tôt le matin même, de Gérard Rozan en personne lui formulant sa singulière demande d’une voix polie, mais non moins martiale :

	— J’aimerais que mon fils voie autre chose que l’horizon de notre vignoble dont il prendra les rênes, comprenez-vous ? Un stage chez vous sera, je pense, une bonne expérience. Disons un mois, ce serait parfait.

	***

	…Il me faut ici dire quelques mots de Gérard Rozan, ce bourgeois rude et gras. C’était un homme dont l’allure grossière et frustre trahissait un cruel manque d’envergure. L’apparence du châtelain plaidait en sa défaveur : elle proclamait une absence totale de panache et d’ambition. Pire : dans cette silhouette replète, dans ce regard absent, dans ses épais sourcils broussailleux, dans ses petites oreilles s’écartant d’un crâne mal garni de mèches éparses et grasses ; avec ses grosses godasses noires en caoutchouc, cet immuable pantalon de velours marron tenu sur le nombril par une ceinture trop large et trop longue, il ne portait pas en lui cette force naturelle désignant les êtres qui en imposent. À le croiser ainsi accoutré d’une pauvre toilette dépourvue du raffinement naturel que connaissent, par petites touches savamment distillées, certains grands propriétaires de vignobles illustres, on n’aurait pu imaginer son immense fortune. Fortune qu’il faisait fructifier sans effort : de grosses sociétés de négoce se chargeaient d’écouler en quelques semaines sa production annuelle (deux cent cinquante mille bouteilles) d’un bout à l’autre de la planète, sans qu’il n’ait à en supporter le fardeau commercial. De sorte que le riche vigneron, tel un Harpagon flasque et oisif, amassait sa fortune sans avoir besoin de mettre le nez dehors ni d’être mis en contact avec le moindre client. Il ne savait pas, du reste, à quoi ressemblait véritablement un « client », n’en fréquentait pas et aurait été incapable de lui parler avec passion de son vin, ou de décrire avec amour ses précieuses parcelles.

	Le père Rozan, huitième génération d’héritiers au château de Valogne (l’un des plus prestigieux Grands Crus Classés du Village et ambassadeur vénéré des glorieux vins locaux) était veuf depuis près de dix ans et vivait seul dans sa vaste demeure de vingt-cinq pièces avec son fils comme compagnon d’une chétive existence. Car cet homme d’allure misérable et peu loquace avait – disons-le plus âprement : « possédait » un fils unique. Une bouture tendre, programmée dès la naissance pour prendre la succession de son père, comme l’exigeait la tradition familiale et comme cela se réglait d’ordinaire dans beaucoup d’autres maisonnées. Les mauvaises langues soutenaient volontiers, lorsqu’on se contentait d’observer l’allure du père en s’en moquant discrètement, que le jeune homme ne pouvait ressembler trait pour trait qu’à sa mère disparue (vague et ravissante silhouette dont personne ne se souvenait vraiment). Il est vrai que Marc Rozan était ce que l’on nomme commodément une gravure de mode. Ce lieu commun l’éloignait – du moins en apparence – de son piteux géniteur. Certains osaient même poser l’indigne question qu’autorisait une rumeur persistante : le vieux Rozan était-il bien son père ?

	…Quant à l’apparence étudiée du vieil acariâtre, elle avait beau nourrir la critique acerbe chuchotée dans son dos par les sournois, certains, rares dans le village, mais patients observateurs, riaient sous cape : l’allure miséreuse du seigneur local ne l’avait pas empêché d’accroître la valeur de son bien. Combien de fois s’étaient présentés à la porte massive de sa propriété les représentants – avocats ou financiers – de riches investisseurs internationaux, venus de tous les continents, pour lui offrir un pactole en échange de son illustre propriété ? Guère plus loquace qu’à l’ordinaire, il écoutait distraitement le discours formaté de ses interlocuteurs obséquieux, puis il faisait poliment reconduire les visiteurs obstinés, sans donner suite aux plus extravagantes propositions (un milliardaire népalais, prétendait-on, lui avait ainsi offert cinq cents millions de dollars… ce qui ne le troubla guère, selon les rares témoins de la scène). Si bien que la valeur du château de Valogne – de ses vignes surtout – ne cessait de grimper. Du reste qui s’en serait plaint ? Pareille spéculation bénéficiait autant au châtelain qu’à l’ensemble du terroir. Et s’être ainsi maintenu depuis plus de trente ans à la tête de son remarquable vignoble sans avoir pris une seule et notable décision de toute sa paisible existence, n’était-ce pas en soi un exploit fabuleux ? Devait-on alors si hâtivement qualifier cette boule de pétanque, comme certains se le permettaient, d’idiot fini ?

	Le timide héritier m’avait fait, je m’en souviens encore avec nostalgie et indulgence, une cour maladroite. J’en étais tombée amoureuse. Du moins serait-il plus honnête de dire que je m’en étais fermement persuadée…

	***

	Le directeur, natif du coin, avait parfaitement compris la demande du père Rozan : même si son équipe était au complet, même si le restaurant qu’il dirigeait appartenait à une enseigne importante et indépendante, il ne souhaitait rien refuser à un influent baron local que fréquentait, de surcroît, sa propre famille. Avant que le fils Rozan ne devienne le patron du domaine familial, il était nécessaire, selon ce père aux idées convenables et convenues, de le confronter assez tôt aux « dures réalités de la vie ». Restait à savoir si cette courte séquence programmée au cœur d’un banal fast-food local serait une expérience probante selon les principes décrétés par le patriarche. Marc Rozan était ce qu’il est convenu d’appeler une jeune pousse – à peine un adolescent, même si je n’étais guère plus âgée que lui : il avait dix-sept ans. Il était de taille modeste, ce qui accentuait son apparence de gosse. Il s’habillait volontiers de ces rigides et ringards blazers croisés aux boutons dorés frappés d’une ancre encordée, et de ces pantalons de flanelle grise que portent certains gamins sérieux aux mariages chics et aux communions opulentes. Il possédait dans son allure éthérée cette naturelle distinction qui sied aux enfants bien nés. Cependant, il n’était pas de ces héritiers dotés et pédants qui ont su bien vite à quel destin doré était vouée leur existence aménagée. Il m’apparaissait, bien au contraire, comme un gamin timide au regard clair, presque translucide, à la peau brunie par le soleil assidu des plages lointaines où on l’expédiait passer ses vacances (été comme hiver), aux cheveux doux impeccablement peignés séparés par une prudente raie inamovible, au nez court et étroit évoquant la retenue et la courtoisie, et à la démarche légère signalant l’absence du sens inné des responsabilités. Il était surtout un fils silencieux et poli, incapable de s’opposer aux ordonnances paternelles. Il avait ainsi su très tôt ne pas s’embarrasser d’inutiles litiges, attendant sagement que la place de maître des lieux lui soit offerte. Une précision toutefois, que Marc me confia plus tard : il était de tradition dans la famille Rozan que le patriarche n’attendît pas la mort – tel un vieux monarque agrippé à sa couronne – pour offrir son sceptre au prince. Cela évitait ainsi à certains héritiers (dont n’était certainement pas le fils Rozan) de prier de toute leur âme damnée pour la disparition précipitée de leur généreux géniteur. Le garçon, quoi qu’il en soit, subissait la vie avec grâce, comme l’exigeaient les convenances de son illustre nom. On en aurait presque oublié que les ancêtres Rozan n’étaient encore au dix-huitième siècle que de rugueux maquignons auvergnats, ne devant leur fortune qu’à une vente de leur honnête cheptel, réinvestissant aussitôt le pactole dans la vigne… bien loin d’atteindre, à l’époque, les insoupçonnables valeurs spéculatives qu’on lui prêtait aujourd’hui.

	Quoi qu’il en soit, c’est par la volonté d’un père soucieux de l’éducation de son fils que l’héritier fut recruté au Red-Burger où on l’assigna aux tomates, aux salades et aux pains. Et c’est au fond de la cuisine surchauffée et ouverte sur l’immense salle du restaurant, revêtu de son uniforme réglementaire (tablier jaune, calot rouge et gants de latex blancs) apprenant, dans la confection monotone de hamburgers calibrés, les rudiments de la vie – la vie des autres ! – hors des vieux murs molletonnés de sa propriété ; c’est dans ce décor criard, tandis qu’il suait à grosses gouttes entre les fours pleins de petits pains et les friteuses débordantes d’huile, qu’il aperçut pour la première fois mon corps libre et insurgé butinant de table en table : j’allais et venais, ramassant les plateaux abandonnés sur les tables maculées de sauce, dansant entre les chaises mal rangées telle une Salomé insouciante (j’ai enfin appris à retenir le nom de cette ensorceleuse), capable de convaincre sans effort tous les Hérode Antipas attablés de trancher la tête des derniers baptistes de la création. Je sus bien vite, par des indiscrétions, l’identité du garçon réservé. De son côté, le prétendant timide osait quelques coups d’œil furtifs, persuadé que je ne me rendrais pas compte de son petit manège. S’il pensait être découvert à cause d’un regard trop soutenu, il se replongeait nerveusement dans la découpe de ses tomates, prenant le risque de se sectionner une phalange (lui qui n’avait jamais utilisé un couteau de cuisine de sa vie). « Au fond, se disait-il un peu découragé (il me l’a avoué par la suite), une telle fille doit avoir tant de soupirants qu’il serait inutile de tenter ma chance. Pourquoi s’intéresserait-elle à moi et à ma petite vie bien organisée ? » J’imaginais pour ma part disposer d’une carte maîtresse : m’amouracher d’un héritier plutôt beau gosse malgré son allure austère lorsqu’il quittait son service accoutré de son immuable blazer d’officier en escale. Et par la même occasion, me fiancer devant Dieu et les hommes à un épais portefeuille. Hélas ! la nature timide du promis rendait l’affaire hasardeuse : son immobilisme agaçant annonçait des délais fastidieux. Et encore, ce n’était pas ici le principal obstacle. Car si j’avais un peu mieux connu la nature humaine à cette époque, je n’aurais sans doute pas fondé mes maigres espoirs sur cette seule rencontre (les espoirs du père Rozan pour le bourgeon qui portait son nom étaient fondamentalement opposés au plan simpliste conçu par une petite ingénue). Si j’avais eu de l’intuition, je n’aurais sans doute pas brodé cette improbable romance : épouser le fils d’un héritier, moi si hâtivement homologuée par des routiers expéditifs et grossiers dans la catégorie des petites délurées. La rumeur s’était amplifiée : le sobriquet était parvenu aux oreilles les plus chastes. Du curé intraitable au mesuré Gérard Rozan, tous savaient : j’étais cette petite traînée que rien n’effarouchait. Mon image usurpée me collait à la peau comme mes petits pulls moulants pelotant mes seins vaniteux. J’aurais pu chercher à démentir ces ragots poisseux. Leur expliquer à tous que je n’étais pas cette gourde délurée, cette fille facile, que j’avais aussi une morale, un cœur qui bat, et des rêves en pagaille. Mais quelle perte de temps ! Et, de temps, je n’en avais guère. Un sombre pressentiment guidait mes pensées aux frontières de ma vie d’adulte : il me fallait saisir ma chance car rien, pour moi, ne se prolongerait ici-bas. Rien ne durerait, je m’en étais convaincue ! Aussi un soir à la fin du service, me décidai-je à coincer le stagiaire mordu, le long du mur, à l’arrière du fast-food, de telle sorte qu’on ne pouvait nous apercevoir depuis la route. Il devait être pas loin de deux heures du matin, la nuit était particulièrement fraîche. Je l’embrassai fougueusement en tournant ma langue plus de sept fois dans sa bouche, sentis le haut de son pantalon se tendre comme une corde à linge et lui tins ce discours sans concession :

	— Quand vas-tu te décider, fichu nigaud, à dévoiler tes sentiments et à te comporter comme un homme ?

	Marc Rozan me bafouilla un absurde :

	— Pardonnez-moi, mademoiselle… Je ne savais pas…

	Je ne le laissai surtout pas poursuivre sa conférence et pris la « chose » en main : j’ouvris sa braguette et posai mes longs doigts sur sa petite queue froide et droite pour la secouer aimablement et en sortir quelques gouttes d’espoir. L’adolescent garda ses paupières fermées. Il respira par petits à-coups fracassants. Ses poumons s’enflammèrent. Puis il évacua les derniers résidus de son souffle affaibli dans une allégresse inconnue. C’est à cet instant précis qu’une puissante lumière nous propulsa tous les deux hors de la nuit. J’avais encore le sexe épanoui de Marc dans ma main. Un deux-tons tapageur, sortant de sa torpeur la petite banlieue encroûtée, accompagna la menaçante lumière. Une voix d’outre-tombe amplifiée par un haut-parleur mal réglé grésilla sous les étoiles : « Gardez vos mains bien en vue tous les deux. Ne bougez plus ! » Marc se plaqua contre le mur, les bras le long de son corps raidi par la peur, tandis que son sexe ramolli et frigorifié pendait solitaire en dehors de son pantalon taché. Je me contentai de poser doucement les mains sur ma tête, comme je l’avais vu faire dans les films policiers américains. Un flic s’avança vers moi :

	— Bien entendu, éructa-t-il, vous n’aviez pas un autre endroit pour votre petite affaire ?

	Je ne répondis rien. C’était encore la meilleure attitude à adopter. Son collègue s’approcha à son tour, sans dire un mot. Il contrôla nos papiers comme l’exigeait la procédure. Le premier policier, plus volubile, nous sermonna copieusement en nous expliquant que l’on n’était pas dans le lieu idoine pour s’adonner à ce genre de distraction. Que les chambres d’hôtel n’étaient pas faites pour les chiens. Eux effectuaient leur boulot de flics et rien d’autre : en l’occurrence, vérifier qu’aucun hangar de la zone commerciale ne soit l’objet d’une effraction nocturne. Ils n’avaient certainement pas le temps de s’emmerder à surprendre deux ados du coin dans un vaudeville grotesque ! C’est alors que le deuxième policier apostropha son collègue lui demandant de venir le voir. Il lui glissa un mot à l’oreille, tout en braquant sa lampe torche sur nos papiers. Le premier policier regarda un long moment les cartes d’identité, se frottant le menton. Puis il revint sur ses pas, un petit sourire narquois aux coins des lèvres.

	— Eh bien, monsieur Rozan, taquina-t-il, on s’amuse la nuit ? Vous devriez rembobiner votre matériel avant que d’autres passants ne vous découvrent dans cette fâcheuse posture !

	La remarque enfonça un peu plus l’héritier dans un gouffre de honte. Le policier nous rendit nos papiers et nous conseilla d’aller voleter ailleurs et sans perdre de temps ! La voiture banalisée démarra sur les chapeaux de roues, soulevant un nuage de poussière dont les particules retombèrent sur nos cheveux, nos visages et nos épaules d’adolescents étourdis. Tels deux clowns blancs tristes et silencieux, nous restâmes figés au beau milieu de la nuit, entre deux hangars lugubres. Je dus prendre la parole la première, histoire de rompre l’interminable silence :

	— Et maintenant, espèce de grand nigaud… que comptes-tu faire si tout ça finit par se savoir ?

	Marc prit sa respiration comme pour combattre un trac bouillonnant. Son cœur, j’en étais certaine, devait tambouriner contre sa poitrine. Et il répondit avec l’innocence burlesque d’un puceau et le ton empesé d’un gentleman de vieille noblesse :

	— Je demanderai votre main… si vous le permettez.

	***

	De mariage, il ne fut jamais question. L’anecdote finit par se répandre. Un policier indélicat, mis au courant de l’affaire par ses collègues bavards, ne put s’empêcher de cracher le morceau. Bientôt la rumeur s’amplifia. La région tout entière ne tarda pas à être mise au parfum : on avait surpris le petit Rozan entre les mains de la peu farouche diablesse du Red-Burger. Le père Rozan insulta copieusement le directeur du fast-food pour son manque de discernement dans le recrutement de ses équipes : il récupéra son fils, sonnant immédiatement la fin de la récréation et de son stage pour être certain de l’éloigner de la fille du démon. Mon père, de son côté, plus déçu qu’en colère et si las, au bout du compte, se décida à me parler, encouragé par ma mère qui, pour une fois, brisa son silence monotone : « Gustave… il ne servira à rien de t’emporter », lui conseilla-t-elle de sa voix sans timbre. Discutes-en avec elle comme n’importe quel père le ferait en de pareilles circonstances. Elle n’est pas seule coupable et tu le sais. Et puis… il est temps que vous vous parliez… tous les deux.

	Le docteur Rignac, de guerre lasse, s’enferma dans son cabinet avec moi. Il s’assit sur le rebord de son petit bureau encombré d’ordonnances, de comptes rendus d’examens, de boîtes de médicaments et de revues médicales qu’il ne prenait même plus la peine de lire. Il m’adressa la parole le plus calmement possible : que ferais-je de ma piètre existence si je m’obstinais à creuser un sillon de débauche ? me demanda-t-il. Il n’avait eu de cesse de me mettre en garde. Je l’écoutai à peine. « Rose, enfin ! Vas-tu comprendre ? Vois-tu le mal que tu fais ? Que tu nous fais ? Que tu te fais à toi d’abord… ma pauvre petite fille ! »

	Tandis qu’il terminait sa phrase, une lumière clémente traversa son regard brisé, inondant mon âme sombre. Ce soir-là je découvris une facette inconnue de mon père. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas prononcé ces simples, ces si doux mots : petite fille, pour s’adresser à moi. Et même s’il les avait précédés de la détestable épithète pauvre, je n’avais pu m’empêcher de ressentir au fond de mon cœur désarmé une émotion oubliée. Le vieux médecin grincheux me vouant aux enfers de la dépravation s’était soudain mué en un prudent, en un doux papa : il dialoguait cette fois… non pas avec sa petite pute, mais bien avec sa pauvre petite fille, ce qui changeait tout. Depuis que s’était répandue la dégradante rumeur, je m’attendais à un violent affrontement. J’étais à présent assise face à un homme écrasé par de sourdes amertumes et de vastes lassitudes. Personne n’aurait pu deviner, à cet instant, à quel point le docteur Rignac désirait tirer sa révérence. Et comment, en même temps, il s’efforçait de présenter l’image forcée d’un père vigilant. En vérité (et il n’aurait osé l’avouer hors des murs protecteurs de sa maison), il en avait assez de la médiocre médecine. Combien de fois avais-je entendu, de ma chambre, sa sempiternelle complainte ressassée au salon devant ma mère aphasique. Il se plaignait des cohortes de patients sans vraie maladie le dérangeant à toute heure… des arrêts de travail signés complaisamment à tour de main… des urgences requises pour une toux ou une piqûre de guêpe sans qu’aucune allergie ne se soit déclarée. Tous ces idiots qui l’assiégeaient… ces médecins malgré eux ! Certains patients impatients étaient capables de sourdes colères lorsqu’il ne pouvait immédiatement les recevoir. Cela se passait souvent (comme par hasard !) à la pause déjeuner de quarante-cinq minutes qu’il s’accordait fastueusement… ou le dimanche matin lorsqu’il n’était pas de garde au cabinet, grappillant quelques maigres heures de repos en parcourant à l’étage, dans son petit salon tapissé de rouge, le carnet noir du quotidien local : secrètement, il espérait, avec gourmandise, repérer parmi les annonces de décès au moins l’un de ses affreux patients qui aurait obligeamment passé l’arme à gauche dans la nuit. J’avoue : maintenant que le temps a passé, je le comprends mieux. Cette servitude médicale l’avait terrassé. Qu’était devenue sa médecine tant vénérée ? Cette époque oubliée où le médecin de famille soignait un peuple malade et non une foire d’anxieux tragiques. Il se levait harassé le matin. Descendait d’un pas douloureux à son cabinet encerclé de boiseries rustiques assombrissant son cachot aux parfums coriaces d’alcool à 90° et recevait sans passion les premiers patients de l’aube qui formaient, trente minutes avant l’ouverture, une file d’attente vaine et repoussante. Leur vie entière ne tournait-elle qu’autour du cabinet du docteur Rignac ? Il se sentait désormais épié, cerné, attendu et condamné au supplice des infections sans qu’un répit ne lui fût accordé. La sentence était implacable : il devait s’oublier. Se négliger. Et crever à petit feu, au pied de ses malades intransigeants : piètre Molière sur une scène d’ombres importunes.

	Il regardait à présent sa fille qui avait gardé un silence obstiné… ici, dans ce cabinet aux chuchotements ingrats. Je ne lui avais opposé aucun argument. Je l’avais écouté, surprise, en vérité, du calme inhabituel avec lequel il me parlait. Mais que l’on ne se méprenne pas : mon père n’était pas serein. Il était au bord d’un précipice au fond duquel gisaient ses peurs ravivées. Je n’en avais alors aucune idée…

	J’étais si loin de tout ça, de cette saleté qui s’amoncelait sur ma route… J’imaginais un beau mariage. Quelque chose de bien romantique : une longue et magnifique robe blanche, une immense pièce montée éblouissante et instable comme peuvent l’être nos vies. Et puis dans ce parfait tableau, le prince charmant… Lequel m’attendrait devant l’autel. L’autel ! Parlons-en : la plupart des gars de passage avaient plutôt envie de m’embarquer à l’hôtel. On me pardonnera ce facile jeu de mots : mais ces rudes gaillards de la route n’allaient quand même pas se ruiner pour un coup local. N’importe quel matelas défoncé ferait l’affaire. Quand je pense à mes rêves de gamine, à cette obsédante idée d’un beau mariage qui m’aurait soustraite à ce quotidien médiocre, à ma famille craintive… Maintenant j’ai envie de me marrer ! Rose Rignac : la fille qu’on voulait juste consommer sur place, comme un hamburger. Peut-être que mon père avait raison : une mauvaise herbe et rien d’autre !

	Le docteur Rignac aurait aimé défendre ma cause et la sienne au passage. Calmer les passions. Mais il n’en eut pas le courage. Il craignit de se mettre à dos le Village tout entier. Il s’imaginait, dans ses angoisses chimériques, être poussé à l’exil comme un prince déchu, être obligé piteusement de trouver, à son âge, un nouveau point de chute… Le plus loin possible des vallons doux au creux desquels il se sentait à l’abri des colères du monde. Et voilà qu’il s’imaginait bientôt enraciné au centre des rancœurs qui commenceraient à naître, çà et là, à cause de sa mauvaise fille ! Il se persuada dès cet instant, dans son délire solitaire, que certaines personnes, à la tête desquelles il plaçait Gérard Rozan, les puissants membres du Haut Conseil des Vins et le rigide curé de la paroisse, pourraient intriguer en coulisses pour qu’on les bannisse, lui et les siens. La seule idée d’être à son tour chassé le terrifiait. Où serait-il allé se terrer ? À Paris, chez son frère aîné Ernest, le pédiatre ? Non ! Il n’en était pas question : ils étaient bien trop différents, l’un et l’autre. Et pour survivre dans cette ville sale et impatiente, il lui aurait fallu cette ambition d’ogre qui lui était étrangère. Triste et désabusé, mon père masqua son profond désarroi en demeurant muet et lisse. Il songeait, désappointé, à la vie du Village régentée selon des codes séculaires, lois d’airain que l’on pensait gommées depuis l’avènement des démocraties modernes. Rien ici n’avait changé depuis l’aube des temps. On se serait cru plongé dans ces aimables campagnes décrites par Pagnol : notables et curés continuaient immuablement de gouverner les âmes. Les derniers habitants du Village se tassaient devant la parole des monarques et des évêques. Ne vivait-on pas plutôt encore ici aux temps figés des courtisans gratifiés et des infidèles écartés ? Plus inquiétant pour mon père, il s’en était persuadé : je n’étais pas prête à quitter le domicile familial. Pas si vite ! Pas pour atterrir n’importe où ! Et cependant, n’était-ce pas là la seule et sage décision à prendre ?

	Arracher discrètement la mauvaise herbe.

	Il avait eu beau retourner dans sa tête les rares solutions qui s’offraient à lui, son frère Ernest apparaissait comme la seule issue possible. Leurs parents avaient disparu ensemble, comme ils n’avaient cessé de l’être toute leur vie, dans un accident de voiture, quinze ans plus tôt, sur une étroite route de Corrèze, lorsque leur Clio avait été percutée dans un virage fourbe par un camion ivre. D’autre part, il avait eu la tentation de m’expédier manu militari dans un pensionnat aux règles strictes. Il s’était discrètement renseigné en appelant un établissement réputé dans une campagne isolée de Normandie : le prix que lui annonça au téléphone la voix onctueuse d’une secrétaire pour une année logée, nourrie, blanchie, instruite, le découragea. De toute façon ma mère l’aurait supplié de renoncer à un tel plan. Même muette, ses silences faisaient du bruit. Il l’entendait encore lui demander de protéger leur fille unique. Le docteur Rignac était bien trop découragé pour accoler à son infortune un litige avec son exemplaire épouse. Il se résigna à descendre à son cabinet, s’empara de quelques ordonnances (les seules feuilles dont il disposait pour ses rares courriers personnels) et écrivit à son frère. Il n’avait pas eu de contact avec lui depuis cinq ans suite à une brouille idiote survenue lors d’un dîner de famille, le soir de Noël, au pied d’un sapin famélique…
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Au petit matin

	Elle posa l’ordinateur sur la table de chevet et en rabattit l’écran. Elle venait de lire les quelques pages qu’il avait écrites entre une et cinq heures du matin, après qu’elle lui avait raconté une partie de son adolescence et le moment précis où tout avait basculé, où sa vie avait brusquement bifurqué du Village à l’abîme. Il avait écrit dans la foulée, incapable de trouver le sommeil, nerveux, l’esprit assiégé d’idées contradictoires : d’abord l’envie honteuse de fuir, de laisser l’affaire en plan, de ne pas s’enliser dans cette aventure pesante ; ensuite l’étrange, l’inavouable désir de parvenir à écrire un bon livre, le caprice d’un auteur orgueilleux, bouillonnant, décidé à surmonter l’obstacle, prouvant au monde entier que sur un terrain sec il était capable de trouver une source miraculeuse. Il découvrait, au fil des heures, le tempérament surprenant et attachant de Rose, poupée grimée au regard décoloré d’enfant paumée… et qui tentait de suivre un sentier crevassé. Elle était encore affalée sur le lit tandis que le journaliste somnolait, la tête enfoncée dans ses bras, sur la petite table austère, mal assis sur l’étroite chaise branlante. Elle le regarda, attendrie, puis d’une voix rouillée, balança, presque émue :

	— …Ça me plaît, Malbec. C’est tellement mieux que ce que j’aurais pu écrire. Évidemment, je ne pourrais jamais signer ce truc-là moi toute seule, vous êtes d’accord… Eros Antipax ? demanda-t-elle, répétant de manière erronée et avec amusement ce nom ignoré, obscur, inconcevable pour elle. Mais qui c’est ce gars-là ? Je connais Eros Ramazzotti, ça oui ! Et me dites pas que ça n’a rien à voir : vous me feriez passer pour plus cruche que je ne suis ! Non, mais sérieusement, Malbec : la supercherie sera vite découverte, mon vieux, si on prétend que j’ai écrit ce bouquin… sauf évidemment si votre nom apparaît sur la couverture, à côté du mien. Plus la peine de jouer au ghostwriter Malbec : c’est la seule solution ! Ce sera ma vie ! Mais officiellement racontée par vous, sous votre plume. Reste à convaincre cette tête de mule de Lacombe qui va faire des bonds quand on lui proposera d’officialiser nos fiançailles… fiançailles littéraires, je veux dire, précisa-t-elle dans un petit rire entendu comme si ses propos pouvaient laisser planer la moindre ambiguïté.

	Malbec eut un sourire désabusé : il fut un temps où il avait envisagé sérieusement de contacter Nelson Mandela pour lui proposer un livre d’entretiens dont l’impact international l’aurait propulsé au firmament de l’édition. Il était loin du compte avec l’épineuse Rose et son univers édulcoré. Coucher les souvenirs d’une starlette dont le principal fait d’armes avait été de briller malgré elle et en prêtant le flanc à la moquerie gloutonne des médias, sous les sunlights rutilants d’une vulgaire émission de téléréalité, ne lui apparaissait pas immédiatement comme le summum d’une carrière littéraire. Du reste, il ne se voilait pas la face : il avait renoncé à écrire à l’emblématique président d’Afrique du Sud pour lui demander audience et lui soumettre son projet de livre. Il devait se recommander d’un ami diplomate en poste à Pretoria, disposé à tout mettre en œuvre pour lui permettre de rencontrer le prix Nobel de la paix, il n’en fit rien. À l’annonce de la mort de leader sud-africain, il avait préféré donner raison au hasard, si commode, plutôt que de s’en prendre à son manque flagrant de volonté. Mais, lucide, il savait qu’il n’aurait de comptes à rendre qu’à lui-même pour cet échec et tous les autres ratages qui suivraient. Il continua à savourer cette singulière sensation de liberté, à découvrir, pas à pas, cette danse légère et incertaine qui conduisait son âme. Il préférait marcher sur les petites routes oubliées de l’existence, s’éloigner des grands axes chaotiques pour s’éviter de nouvelles et douloureuses étapes. L’échec n’existait plus dans sa propre grille de lecture. Pas plus que la réussite n’avait de place dans son approche de la vie. C’était un entre-deux, un subtil balancier où le résultat n’avait plus vraiment d’importance, où seuls comptaient les émotions et les actes, peu importait qu’ils soient manqués ou non.

	— Vous cassez pas, Malbec, lui dit-elle en l’observant. Je le vois bien sur votre visage, ça ne vous emballe pas de mettre votre nom à côté du mien sur la couverture d’un livre. Je vais pas vous obliger, mon vieux. Mais faisons ce qu’on a convenu, vous et moi : écrivons le bouquin. Je vais même vous faire une proposition honnête : pour le moment, on se passe de Lacombe. Je vous file de l’argent, j’en ai pas mal grâce à mes singeries, et comme ça, vous ne bossez pas pour des clopinettes. Ce satané livre sera d’abord « notre livre ». Mais Lacombe ne va pas tarder à vous appeler. Il voudra vous cuisiner, savoir si les choses avancent. Ne lui mentez pas, sinon il va me dégoter un pitre pour écrire le bouquin à votre place. Et ça, je veux nous l’éviter.

	Ce n’était pas à elle de le rétribuer pour un livre à l’avenir douteux : Malbec n’était même pas certain d’arriver à le terminer. Mais, depuis cette nuit biscornue, il avait vaguement commencé à éprouver pour Rose une tendresse confuse, comme une fraternité admise et muette entre deux êtres endommagés reprenant, après tant d’années en friche, le cours de leur vie périmée… Rodolphe Lacombe se contentait de ranger Rose dans la case des Barbie encombrantes. Ces filles instables capables de tout briser sur un coup de tête, un caprice de star. Malbec, lui, n’envisageait plus Rose sous cet angle précaire. Il avait perçu une frêle lumière dans la frimousse peinte de sa vaillante vedette de quat’sous. Elle n’en démordrait pas : elle tenait à financer l’affaire, gage de leur indépendance et, tout bien considéré, cette situation incertaine l’arrangeait : il venait, en quelque sorte, d’apercevoir au cœur de la nuit un nouveau rivage où accoster. Il valait mieux, pour l’heure, se laisser mollement dériver vers la côte, s’abandonner à la découverte grisante d’une terre inconnue : le livre de Rose.

	Elle s’évada enfin du lit sur lequel elle avait laissé la marque profonde de son passage : on aurait dit une cavité de draps et de couvertures où se serait écrasée, cette nuit-là, en plein Paris, une météorite colorée. Elle eut du mal à se relever. Son grand corps lourd et las semblait vouloir l’arrimer à la terre et au confort d’une couche facile. Elle s’approcha de Malbec, posa délicatement ses lèvres sur sa joue polie… Puis lui annonça, comme une évidence, qu’elle reviendrait le soir même poursuivre le conte fabuleux de sa vie, le temps d’un nouveau chapitre. Malbec lui expliqua qu’elle serait, en quelque sorte, sa Shéhérazade : elle viendrait toutes les nuits raconter une histoire ensorcelante pour tenter de faire oublier l’implacable décret de sa condamnation. Elle ne saisit pas vraiment la signification exacte de cet étrange dialecte, répéta ce nom ignoré de « Chérasade » sans saisir la référence. Et elle ne s’en cacha pas. Elle avait appris à dompter son ignorance, à ne plus en avoir honte, à dire la vérité plutôt que d’être prise en flagrant délit de mensonge comme une gamine maladroite et sotte, et lui demanda de lui expliquer qui était cette chéra-machin-truc. Lorsque Malbec lui offrit la clé de l’énigme, elle fut séduite à l’idée d’être comparée à l’ardente princesse des Mille et une nuits, une héroïne de contes fabuleux, assez futée pour tenir tête à un sultan intraitable…

	Même si eut-elle envie de lui dire – minaudant à présent un peu trop – même si, lui dit-elle, il n’était ni sultan, ni son époux, eh bien ! il pouvait… après tout, pourquoi pas ? la demander en mariage… avec tout le cérémonial : la bague et tout le reste !… 

	Elle avait achevé sa phrase dans un éclat de rire perforant les murs chétifs de l’hôtel, le bassin cambré, la poitrine dressée. Puis elle lui posa doucement la main sur l’épaule. Soudain plus timide, elle le remercia : c’était la première fois qu’on la comparait à une princesse. Même à une princesse de papier, qu’importe ! D’ailleurs, elle serait bien avisée d’acheter ces fameux contes : elle avait lu peu de livres, n’avait pas été encouragée à le faire, à musarder dans les pages noircies de rêves et d’aventures. Il était peut-être temps d’explorer ces mondes imaginaires, méconnus et fastueux, qu’elle avait négligés. Elle se décida enfin à quitter Malbec (elle n’en avait pas vraiment envie), le salua d’un petit geste et referma la porte avant de disparaître dans le couloir maussade de l’hôtel insomniaque.

	***

	Malbec se retrouva seul et c’est comme si sa chambre s’était soudain fanée. Il ne s’en était pas rendu compte tout de suite en passant cette première nuit à ses côtés : Rose était douée pour emplir l’espace et la vie. Ce n’était pas seulement à cause de ce corps immense, envahissant, ce séquoia insolent qui plantait brutalement ses racines dans votre existence, c’était d’abord une manière de parler, de cette voix traînante, collante, d’embarrasser méthodiquement son entourage. Mais elle avançait, quoi qu’il en soit ! Sa dégaine outrancière et assumée suggérait une liberté fraîche et candide. Il l’avait bien possédé, le roué éditeur : lui expédier la poupée gonflée dans sa chambre d’hôtel… Elle parviendrait à le faire changer d’avis ; Lacombe se fichait de savoir qui était vraiment Rose, elle n’était rien d’autre pour lui qu’une potentielle manne financière, un label poinçonné sur une couverture aguichante à exhiber dans les gondoles bedonnantes des grandes surfaces.

	Malbec resta de longues minutes les mains sur la nuque, dos plaqué contre le mur carrelé, debout sous la pomme de douche avare d’eau fumante. Ensuite… dormir un peu pour reprendre des forces s’imposait. Et puis, peut-être, plus tard, prendre l’air : marcher une heure ou deux, s’arrêter dans un bistrot parisien avec le faible espoir de ne pas affronter un garçon de café revêche, la mine sinistre, contrarié d’être obligé de servir un client qui l’emmerderait avec sa commande. Sortir un peu, même s’il n’en avait pas vraiment envie, dans cette cité étiolée… Quitter cette chambre devenue, en l’espace de quelques heures confuses, un confessionnal nocturne pour vedette égarée.
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Les ombres de l’éditeur

	« Alors, Malbec ? Pas mal cette Rose Rignac, hein ? »

	Rien ne semblait gêner cette aimable crapule. Il était suspendu au bout du fil, prédateur narquois, arrogant, onctueux, cherchant à sonder son interlocuteur. Il voulait s’assurer qu’il avait eu raison de dépêcher Rose pour l’asservir. Rien d’autre n’excitait plus Lacombe que son éphémère triomphe : Malbec, ce petit orgueilleux, ce baladin insolent, avait-il enfin mordu aux avances de son séduisant appât ? Et même s’ils avaient couché ensemble dès la première nuit… eh bien tant mieux ! Une romance impromptue pimenterait l’entreprise ! Et quelle aubaine pour la presse : Rose et son ghostwriter…

	« Son nouveau fantôme de l’amour : elle oublie sa violente rupture dans les bras de son co-auteur ! »

	Il savourait à l’avance les grasses manchettes s’étalant à la une des magazines suintants de rumeurs infondées : ça ferait vendre plus de livres ! De quoi nourrir les médias affamés et agacer ses prestigieux confrères dégoûtés par cette tambouille éditoriale de boui-boui infect…

	Au fond il se fichait de savoir ce qui avait pu se passer cette nuit-là, dans une chambre d’hôtel, à l’autre bout de la ville. Parce que pour lui, la nuit n’était désormais plus que de maigres heures de repos… Seul dans un vaste lit de coton, la télévision crachant jusqu’à l’aube des programmes ternes. Il ne songeait qu’au prochain coup éditorial, à la prochaine proie à engloutir, célèbre de préférence, qu’il contacterait dès l’aube et qu’il ne lâcherait plus. Il en avait suffisamment connu de ces nuits détraquées, épuisantes, en fréquentant les lieux huppés de la capitale, en discutant avec les personnalités fades des ténèbres vaniteuses : ces endroits clinquants où on lui réservait sa table, sa bouteille, son rond de serviette, son plat, sa pute… Mais il méprisait à présent cette vie pailletée remontant à sa mémoire comme les bulles éventées d’un mousseux tiède. Il ignorait scrupuleusement les tombereaux d’invitations qui s’empilaient sur son bureau, personne ne le croisait plus dans ces mondanités sèches. Seuls comptaient à présent ses bouquins et leurs bénéfices. Il voulait que Malbec cède, dépose les armes et s’occupe du livre de Rose Rignac. Mais il n’aurait pu deviner le pacte invisible qu’avaient scellé, dans son dos, ces deux oiseaux migrateurs qui s’étaient reconnus, qui se ressemblaient plus qu’ils ne l’auraient eux-mêmes imaginé. Lacombe, si malin, avait, à son insu, créé un attelage dont il ne tenait plus les rênes.

	Malbec sortait à peine de la douche, son corps ruisselant retenait d’une main ferme la serviette dissipée glissant le long de ses reins. Sans détour, il répondit à l’impoli qui n’avait même pas pris la peine de le saluer :

	— Si vous voulez savoir, Lacombe, j’aiderai Rose. Mais ce sera à nos conditions.

	L’éditeur n’apprécia guère la froide sommation : le ton sec de Malbec supposait des exigences odieuses. Il devrait alors faire preuve de patience et de ruse : négocier, convaincre et retourner la situation à son avantage. Surtout s’il était question d’argent. Lacombe, discipliné surgeon d’un commerçant du Gers, avait su s’éduquer auprès de ce père coriace. La vaste épicerie-maison-de-la-presse-fleuriste-charcuterie familiale, posée sur la place de son village natal, était devenue l’exaltant théâtre de son apprentissage. II en avait emmagasiné quelques solides conseils : « Laisse venir le client, donne-lui la sensation de choisir. Parle-lui doucement. Ne lui vends rien, en apparence ! » Par-dessus tout, il avait parfaitement retenu cette précieuse leçon, ce noble décret paternel : « Le premier argent que tu gagneras, mon garçon, est celui que tu ne dépenseras pas » ! On ne pouvait appliquer meilleur précepte pour faire fortune. De sorte qu’au cours des rares interviews qu’il accordait, quand on lui demandait invariablement si ça ne le gênait pas, à présent, d’être considéré comme « l’épicier de la profession », il répondait, un sourire énigmatique aux lèvres, qu’il en était parfaitement heureux. Il précisait alors, pour le plaisir d’enfoncer le fer, qu’un éditeur était un marchand de livres ! Tout comme on distinguait ces marchands de tableaux sachant dégoter d’étonnants talents ! Il était ainsi paré, depuis des années, à tous les assauts, prêt à défendre sa citadelle, à opposer à l’ennemi sournois ses intuitions, sans se départir d’un sourire conquérant et hautain. Mais ce qu’il entendit de la bouche même du reporter le surprit désagréablement. Malbec était clair : Rose et lui se débrouilleraient. Inutile de leur filer un rond… pas pour le moment. Ils écriraient et lui remettraient le manuscrit fini dans quelques mois. C’était à prendre ou à laisser !

	Ne pas avoir à verser le moindre sou en amont arrangeait certes ses affaires : l’avance sur les droits qu’accordait en principe l’éditeur hardi au signataire officiel du livre et à son ghostwriter s’il en avait un, était une dépense délicate, impossible à amortir en cas d’échec commercial. Mais d’un autre côté, prendre le risque d’un livre incontrôlable, rédigé en roue libre, le froissait. Un bouquin de ce genre devait contenir suffisamment d’anecdotes salées, de détails égrillards pour appâter le lecteur occasionnel, celui qui passait précisément sa vie devant le petit écran et lisait si peu. Il fallait de la même manière aiguiser l’appétit des programmateurs d’émissions de télévision influentes, susceptibles de convier sur leur plateau la princesse boulimique en amour. La vedette de l’unique programme de la chaîne 148 du câble. Ledit programme étant retransmis vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Deux millions de téléspectateurs fidèles étaient ligotés à leur écran, phalènes agglutinées sur des ampoules, chaque soir à 19 heures au moment de la diffusion de l’épisode inédit. Sans oublier les multiples rediffusions qui colonisaient la grille de la chaîne. Laquelle ne comptait désormais plus que sur ce seul concept pour visser le public à son univers dégarni. L’éditeur, qui avait des raisons d’être inquiet, privilégia néanmoins la manière douce. À tout prendre, autant parier sur la probabilité d’un bon bouquin à l’arrivée.

	— Malbec… Notre première rencontre a été un peu, comment dire ? Un fiasco ! Je vous propose de refaire la scène. On ne va pas, vous et moi, rester sur une détestable impression. Je vais vous faire confiance. Je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ? Mais après tout, cela en vaut la peine. Alors d’accord : pondez-moi un bon bouquin !

	Le reporter décida de taire ses a priori. Il remercia l’éditeur d’un ton neutre. Lui assura qu’il ferait tout pour lui rendre une bonne copie. Il raccrocha, s’allongea sur le lit en se demandant, Géronte éreinté par sa nuit blanche, que diable allait-il faire dans cette galère ? Avant de s’endormir quelques heures, écrasé de fatigue. Il rêva de gros et lents bateaux, et d’océans lointains.

	***

	Rodolphe Lacombe ne dérogeait pas à cet étrange protocole : chaque jour il s’attablait seul à la même table dans son habituel bistrot, à quelques encablures des bureaux de la maison d’édition, tout au fond de la salle, caché derrière une colonne en stuc. Depuis cinq ans, il refusait consciencieusement les repas professionnels. Parler boulot, attablé avec des auteurs inquiets, des agents financièrement gloutons ou des collaborateurs bavards lui avait fichu, à la longue, de copieuses aigreurs d’estomac. Les rendez-vous n’étaient désormais plus tolérés qu’à son bureau ou, à la rigueur, en fin d’après-midi, au bar luxueux et boisé d’un palace capitonné. Et encore, lorsqu’il répondait favorablement à ce genre d’invitations tardives, c’est qu’il était certain d’avoir affaire à un interlocuteur courtois et discret.

	Ce n’était donc pas un restaurant étoilé qu’il s’était choisi comme campement de fortune. Encore moins un de ces endroits furieusement à la mode où, dans toutes les assiettes, le sucré commerce avec le salé, où le végétal règne en despote, où les serveuses semblent s’être égarées dans un catalogue de lingerie érotique et où la clientèle frivole se croit à l’abri du monde dans un décor criard dont les prix à la carte découragent immédiatement le chaland ordinaire égaré. Non. Le grand éditeur n’avait pas adopté une adresse réputée, pompeuse, clinquante, pour fixer son rond de serviette. À 13 heures précises, quelques magazines à la main, Lacombe pénétrait dans le timide bistrot sagement garé dans une étroite rue de Boulogne. Derrière les vitres à croisillons de la minuscule façade surmontée d’un auvent vert tombaient de lourds rideaux rouges pareils à ceux d’un théâtre, qui garantissaient aux clients du quartier la discrétion digne d’une maison close.

	Lacombe parcourait une revue de ventes aux enchères posée à plat devant lui, à côté d’un verre de vin blanc au trois quarts vide. Il chinait de nouveaux lots pour augmenter sa vaste collection dédiée à l’univers des comics : des dessins originaux, des affiches, des figurines ou encore des exemplaires d’illustrés d’époque. Les mutants aux pouvoirs extravagants, aux corps extrêmes, aux costumes fantasmagoriques, aux couleurs vives, simples personnages de bandes dessinées des années 40, 50, 60 et 70, étaient devenus, à leur tour, les icônes d’une nouvelle culture pop. Lacombe en était conscient : il s’arrimait à une adolescence perdue. C’était un temps où il attendait, impatient, les prochaines parutions des aventures prodigieuses de ses héros masqués : elles nourrissaient chaque semaine son imaginaire d’adolescent indécis. Sourd aux leçons de ses maîtres, le regard perdu vers un bout de ciel gris entraperçu au travers des trop hautes fenêtres de sa classe, il s’envisageait doté de pouvoirs phénoménaux, plutôt qu’élève morose coincé entre les quatre murs d’un collège falot. Il n’en demeurait pas moins que la valeur exponentielle de sa collection fantasque ne lui avait pas échappé : il suffisait de feuilleter les revues de ventes aux enchères pour constater les prix indécents de ces pièces rares, devenues fragments d’art !

	Lorsqu’il restait ainsi seul, picorant dans son assiette, sirotant un verre de vin, parcourant les pages usées d’une revue lue et relue, venait alors graduellement, sur la pointe des pieds, ce moment pénible où remontaient à l’écume de sa mémoire les idées sombres. Et d’abord, ce cirque médiatique qui le laissait sceptique. Il en arrivait à haïr ou à se moquer de ces stars capricieuses, égoïstes, envahissantes… Mais parfois elles pouvaient lui inspirer une tendresse confuse. Cet univers d’images déformées ne le charmait plus. Il avait appris à s’en tenir à distance, s’en était détourné, avait déserté cette nébuleuse sarabande. Quelle importance pouvait-il accorder à ce monde factice ? Et puis cela arrivait encore… par vagues… encore… Les images infamantes… La souffrance… L’insondable tristesse. Tout ce qu’il gardait pour lui… qu’il ne digérait pas, seul dans son bistrot à 13 heures. Là où il planquait ses tourments comme l’on cache la poussière sous un épais tapis… en sachant que ça ne sert à rien. Tout ce qu’il ne pourrait gommer… Cette ombre damnée collée à son âme dévastée… Les mots qui se cognaient aux parois de sa mémoire rongée… La même, l’obsédante question… Quand on a perdu un enfant, qu’est-ce qui compte ? Que ça s’évacue ! Que ça le quitte, même un instant… Il savait bien que c’était vain. Que c’était plaqué à sa vie. Il était constamment au bord de l’abîme. Orphelin de tout avenir. Les chapitres tragiques s’égrenaient à nouveau, la violence du choc lui avait fait perdre le goût des choses. Il n’adhérait plus à la vie. Sa femme, anéantie, et lui, âme dépouillée. Tout cela s’était disloqué. Le couple poussé vers le néant n’avait pas survécu au séisme d’une mort illégale. Lacombe s’était alors détaché d’une existence gaspillée, prenant au hasard le premier avion pour une destination éloignée. Il se souvenait, presque estomaqué avec le recul, de sa soudaine audace, de cet instant où il avait débarqué un petit matin brumeux, peu après l’enterrement, à l’aéroport Charles de Gaulle. Il s’était présenté au comptoir d’Air France, avait demandé d’une voix absente à une hôtesse médusée quel était le premier vol qui irait le plus loin possible du point précis où il se trouvait : devant elle. Incrédule, elle tapota son clavier : quelques places en éco étaient encore disponibles sur le vol Paris – Nairobi. Décollage dans cinquante minutes. Il prit sans hésiter un billet aller. Il n’avait pas de bagages, il verrait sur place. Il partit s’asseoir dans un coin sombre et venteux de l’aérogare. Il n’avait rien ressenti, n’avait pas froid, regardait fixement un point dans la salle sans se souvenir d’une image en particulier, comme si ces quelques minutes d’attente avaient été coupées au montage de son propre film. Il n’était plus qu’une ombre triturant, sans s’en rendre compte, le billet de sa déroute entre ses mains lasses. Les images des obsèques repassaient en boucle dans sa tête épuisée. Il était resté au premier rang de l’église, froid, sec. Corps déserté, âme vacante, tout le long de l’ignoble cérémonie qu’exigeait sa femme et qu’il aurait voulu éviter. L’entrée du petit cercueil, les phrases indigentes des rares amis qu’avait su garder le couple dans une vie parisienne usurpée, le discours interminable du consciencieux curé dont chaque mot doux, évoquant avec miséricorde un petit être qu’il n’avait pas connu, dont il ne savait rien, l’enfonçait un peu plus dans une immonde certitude : son fils était dans cette minuscule boîte en chêne posée au milieu de l’église d’une banlieue chic, sous le regard d’un Christ dupé. Sa femme pleurait, hurlait, soutenue par ses sœurs, tenant à peine debout, pliée en deux de douleur. Lui restait impassible, visage cireux, âme dépecée. Il n’était plus qu’un spectre s’éloignant de son propre corps comme s’il regardait du haut de la nef toute cette scène improbable, inconcevable, odieuse. Deux souffrances contraires en apparence, égales dans leur virulence. La mère de leur fils avait voulu tout conserver : le moindre habit, la moindre babiole… collection morbide. Toutes les photos de l’enfant obstruaient à présent les murs de leur maison, ce manoir dans lequel il étouffait. Dans le moindre recoin de la bâtisse, du sol au plafond, deux petites prunelles absentes ne cessaient de le scruter, vrillaient son cœur, serraient ses tripes. Comme si un fantôme déchaîné le poursuivait dans un cauchemar éveillé. Il voulait déguerpir, loin de chez lui, loin de la terre, loin de la galaxie. Devenir enfin un des mutants de son enfance, s’exiler à l’autre bout de l’univers, être sourd, être aveugle : gommer tous ses sens soudain dérisoires. Et, dans sa mémoire meurtrie, dans son cœur défunt, ne garder que les copeaux d’une vie trop courte, d’un roman inachevé. Il se demandait aussi, parfois, comme une provocation infantile, si Dieu n’avait pas abusé de sa confiance…

	Et puis ce fut l’Afrique. Infinie, apaisante. Le Kilimandjaro et sa fragile calotte blanche en partie fondue qu’il découvrit, accablé et émerveillé, du hublot d’un petit avion de tourisme passant au ras de la montagne pour atterrir près d’un lodge, au cœur du Massaï Mara. Les premiers éléphants qu’il aperçut, le cou des girafes se détachant sur un coucher de soleil incandescent, la chasse coordonnée des lionnes piégeant une antilope isolée et le mépris d’un grand lion couché, pissant nonchalamment sur son rocher, lorsqu’il était passé en 4X4 à bonne distance du fauve indolent… Et surtout, cette nuit irréelle dans un village Massaï où l’avait largué volontairement son guide. Cette nuit, si loin des méprisables bacchanales urbaines, avait changé le cours de sa vie : il s’était retrouvé assis, torse nu, autour d’un grand feu se hissant vers un ciel scintillant, aveuglant, encadré de guerriers, de femmes et d’enfants. Alors, emporté par l’atmosphère féerique, par les parfums de sueur âcre, de terre tiède, par l’ivresse de la nature violente, par la poussière dense qui s’élevait de la terre ocre, par le lointain et sourd rugissement des fauves affamés ; alors son esprit libéré de toute entrave, il avait fini par évoquer son insupportable, son ignoble deuil, avait avoué, entre rires et larmes, son inaptitude à se relever. Le chef du village était venu vers lui, avait posé la main sur son épaule et lui avait dit dans un anglais rugueux et primaire : « Brûle tout et marche droit devant toi. » Telle était la tradition Massaï. Tels avaient été les mots faméliques du vieux mâle à la peau en haillon, aux prunelles laiteuses… Puis le village tout entier avait entamé des chants éternels, lents, mélodieux, jusqu’aux premières lueurs de l’aube. C’était un dialogue avec la vie, ou peut-être une manière de murmurer à l’âme encore vivante, perpétuellement errante des morts. « J’ai tout cramé, dit-il en lui-même. Les corps ne sont rien. L’esprit est tout. » C’était ce qu’il avait senti, cette nuit-là, au cœur ardent du Massaï Mara, sur une terre brûlée, dans un village chaud qui chantait et dansait à s’en étourdir.

	Deux mois, peut-être trois s’étaient écoulés avant qu’il ne revienne. Il n’avait pas vraiment voulu compter, avait laissé le temps lui échapper… Il fit ce qu’il savait faire le mieux : son boulot d’éditeur. Mais continuer à publier des bouquins vendeurs ne lui procura évidemment plus le même plaisir. Ce monde de paillettes, d’images superficielles, de masque horrifiants, lui avait soudain semblé consternant. Ne lui restait plus qu’à publier des millions de Rose Rignac qui emmerderaient copieusement les bien-pensants… « Des millions de Rose, pensa-t-il, ce n’est pas si mal après tout. »

	Il régla l’addition, poursuivit sa vie d’éditeur à succès et retrouva, le lendemain à 13 heures, son bistrot, sa table et ses ombres fidèles.

	***

	Malbec avait consacré la fin de l’après-midi à rôder dans le quartier de Montparnasse. Il s’était d’abord attablé au Select, là où Hemingway et Fitzgerald, enfants illustres de la Génération Perdue, cultivaient leur insouciance entre deux guerres, vidant des pots-de-vin blancs dans des nuits instables et divines. Le ballon de Sancerre qu’il commanda à un serveur maussade n’était rien d’autre qu’un hommage timide à ses glorieux aînés. Les portes du Petit Journal ouvrant à 18 h 30, il s’était ensuite offert un set de Jazz plutôt réussi. Assis dans un recoin, il avait observé la salle se remplissant petit à petit d’âmes solitaires. Un trompettiste, grand échalas aux rares cheveux gris gominés et coiffés en arrière sur un crâne ovale, les prunelles humides et globuleuses, le regard d’un buveur éduqué, le dos voûté, les chairs pétrifiées, statue de sel abandonnée dans un coin, était plaqué contre le mur du fond de l’étroite scène. On aurait dit une marionnette inanimée qui ne tenait debout que par des fils invisibles. Corps dont la vie semblait s’être éclipsée. Mais lorsqu’il approcha sa trompette de ses lèvres absentes, sa silhouette se redressa, comme si la musique irriguait d’une vie intense son corps reclus. La magie opéra : le timbre de sa mélodie se répandit dans le bar comme une plainte sublime. Il semblait entretenir une relation intime, maniaque avec son instrument. Et lorsqu’il arrêtait, son corps à nouveau s’affaissait, reprenant cette pénible position, immobile, courbée, brisant l’arc de sa colonne vertébrale, comme si son squelette infini et sec se cassait en deux.

	Malbec quitta la boîte de Jazz vers 20 heures, le temps de revenir dans sa tanière du boulevard Saint-Marcel. Vers 21 heures on tambourina à la porte de sa chambre et Rose Rignac hurla, en riant, dans le couloir engourdi de l’hôtel :

	— Me dites pas que vous avez fui, Malbec ! Ouvrez-moi, et plus vite que ça…

	Il ne se fit pas prier, ravi de retrouver à la nuit tombée sa Shéhérazade locale. Elle entra, elle aussi heureuse de regagner le palais de son sultan urbain. Elle s’affala, sans protocole, sur le petit lit écrasé. Elle alluma une Vogue menthol qu’elle porta de ses doigts tremblants à ses lèvres spacieuses et sortit de son sac une bouteille de bourbon, ses munitions pour la nuit qui s’annonçait. Avec un petit air espiègle, elle en proposa une rasade à Malbec, lequel refusa, préférant garder l’esprit clair pour écrire le chapitre suivant. Rose précisa qu’elle lui conterait ce soir son arrivée à Paris. Elle reviendrait plus tard, en flash-back, sur sa vie au Village d’adolescente convoitée, puis repoussée par une meute perfide. Elle semblait vouloir tracer une ligne précise, une manière bien à elle de bâtir l’échafaudage de ses souvenirs : elle raconterait son roman dans un ordre établi à l’avance, dont elle seule connaissait la secrète combinaison. L’idée convenait à son docile confident du crépuscule…
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Extrait du livre de Rose
Par Henri Malbec

	Je n’aurais pu l’imaginer… Cette scène est encore enracinée dans mon esprit. Ce moment irréel, presque inconvenant, quand on pense connaître la nature si effacée du docteur Rignac… Mon père m’avait accompagnée à la gare de Libourne d’où partait mon TGV pour Paris. Nous roulions dans son antique DS 21 noire, sur d’étroites routes sinueuses traversant les vignobles des grands châteaux. De part et d’autre de la chaussée, les vignes se déroulaient à perte de vue. On était au tout début de la véraison, avant que les grains noirs engraissent sous l’effet associé du soleil et, à la nuit tombée, de l’humidité. La taille millimétrée des larges feuilles de merlot et de cabernet créait de longs couloirs verts parfaitement disciplinés, amarrés aux coteaux potelés encerclant le bourg. Mais ce tableau impeccable m’écœurait : je goûtais à présent ces vignes adulées, ces terres soignées, ces toitures honorables, comme un poison amer. Certes, j’aurais, tôt ou tard, eu envie de m’arracher à ce terne limon sur lequel, moi Rose du Village, je me fanais. Je rêvais d’horizons glorieux, d’amours bouleversantes, je redoutais plus que tout de m’enliser dans un logis neurasthénique. Mais c’était à moi seule qu’aurait dû revenir la décision de déguerpir un beau matin… Au revoir la compagnie ! Regardez-moi bien ! Je vais casser la baraque, devenir célèbre ! Oui, plus célèbre que Kim Kardashian ou même Nabila. La capitale sera à mes pieds… et vous verrez, bon sang ! On en parlera de votre petite Rose si méprisée. Au lieu de quoi, j’étais condamnée à un immédiat exil, sans raison, sans logique… sinon à cause des cauchemars éveillés du docteur Rignac persuadé que de sourdes menaces planaient désormais sur notre famille, qu’il fallait nous mettre à l’abri depuis mon petit colloque libertin avec le fils Rozan. Nous étions, mon père et moi, restés pâles et silencieux tout au long du circuit de huit kilomètres séparant notre maison de la gare. En vérité, nous ne savions pas quoi nous dire. Mon départ précipité s’accompagnait d’un arrière-goût de défaite. Le docteur Rignac avait atrocement manqué de courage, refusant d’affronter les possibles retombées de mon inconséquent comportement. J’étais en somme devenue encombrante. Si vite, si tôt ! Mon père se gara sur le petit parking de la gare quasiment vide. Puis, nous nous dirigeâmes vers les quais. Deux ou trois patients le saluèrent et il leur rendit la politesse, plutôt gêné : je n’aurais su dire si c’était à cause de ma présence, de la rumeur honteuse qui me précédait, ou simplement parce qu’il supportait de moins en moins ces patients envahissants, ces emmerdeurs patentés qu’il rêvait secrètement de voir crever. En marchant, je ressentais instantanément leur regard pesant dans mon dos… Nous arrivâmes sur le quai désert, nous nous postâmes au repère correspondant à ma voiture dans le TGV en provenance de Bordeaux. La même voix féminine préenregistrée, qui annonçait l’arrivée et le départ de tous les trains, dans toutes les gares du territoire, signala l’approche imminente de mon convoi. Et c’est là que l’aboulique docteur Rignac osa quelque chose de dingue… Il n’avait rien dit jusqu’à présent, n’avait pas desserré les lèvres. Moi je me contentais d’épier le bout du quai : je guettais le museau fuselé de mon express pour une autre vie. Mon esprit s’abandonnait à de vagues espoirs, à des envies nouvelles… J’étais, je crois, résignée aussi… Mon père se retourna alors, m’observa un moment interminable avec, dans son regard éreinté, une tendresse inconnue. Dans un brusque mouvement du corps vers l’avant, dans un élan maladroit et comique, comme s’il allait chuter, il s’avança vers moi et me prit dans ses bras. Mieux encore : il me serra de toutes ses pauvres forces contre son torse sec, m’étouffant presque comme s’il voulait me cheviller à sa maigre vie, comme s’il avait tant à se faire pardonner. Mais de quoi, bon sang ? D’avoir mal éduqué sa fille unique ? De ne pas avoir su mieux la protéger au moment le plus crucial de son existence incertaine ? De ne pas être assez courageux pour écarter les fâcheux, pour s’opposer aux petits marquis locaux ? D’avoir peur de tout, même de Dieu au cas où il existerait ?… Un peu de tout ça, peut-être… Mais tout compte fait, au moment où s’écrivent ces lignes, je m’aperçois que je ne lui en veux pas… que je ne lui en veux plus. Je lui en ai peut-être tenu rigueur, c’est vrai, au début. Mais on peut me comprendre, m’accorder, comme on le dit pour un criminel, des circonstances atténuantes : j’accostais ma vie de femme, sans vraiment avoir terminé ma croisière dans l’adolescence. Et me voilà, à dix-sept ans, propulsée vers la ville immense, grondante, grisante, avec ses rêves infinis et fragiles. Mais le temps qui file rend indulgent : le docteur Rignac ne m’a jamais donné, c’est vrai, le moindre conseil ; il n’était pas mon idole à l’image de ces pères que leurs filles vénèrent, leur exemple éternel, leur amour secret et impossible. Mais pour moi, gamine négligée, cadette provocante, il était devenu beaucoup mieux que ça : par la grâce d’une unique étreinte sur un quai de gare, sans témoin, sans un mot, il était une ombre bienfaisante qui planait à présent au-dessus de mes faux pas… un souvenir doux et chaud dont je couvrais mes nuits froides de solitude et de doute. Je suis montée dans le train en tirant le lourd sac de toile que ma mère m’avait, la veille au soir, aidée à préparer tout en lâchant quelques larmes opportunes, tandis qu’elle ne cessait de marmonner, « ma pauvre fille, fais bien attention à toi, appelle-nous, dis-nous que tout va bien »… Je lui répondais d’un ton morne, sans conviction, « Mais oui, ne t’en fais pas. C’est pas la mort, enfin, quoi maman ! » Je pense, avec le recul, que ces mots-là, si mal choisis, tout droit sortis de mon cerveau empoté d’adolescente incomplète, ne l’ont pas du tout apaisée. Je ne mesurais pas à quel point mes parents pâtissaient d’une réelle inaptitude au simple, au doux bonheur de vivre. Et il est fort probable, j’y songe maintenant, j’en suis même certaine, qu’ils m’ont généreusement transféré ce gène-là, plus que tous les autres regroupés dans leur carcasse exténuée…

	Sinon, nous n’en serions pas là !

	***

	Je me suis installée à ma place, contre la vitre sale : les particules d’une terre encrassée étaient collées à la fenêtre. Mon Grand Train de Vie tangua, grinça, s’ébranla, et lentement commença sa patiente ascension vers la capitale. Je me souviens d’un lourd vent chaud qui, soudain, souleva des tonnes de poussière dense, comme si une tempête voulait tout effacer sur son passage, comme si « le Village » n’avait jamais été là, au bord de la route… comme si Rose Rignac n’avait jamais vraiment existé et ne laissait aucune trace. Tout avait été emporté par un tourbillon brûlant. Je me suis endormie contre la vitre opaque, emmitouflée dans une large écharpe de laine, un quartier d’orange coincé dans la paume de ma main. Je ne sais plus combien de temps j’ai dormi : dix minutes, un quart d’heure ou peut-être plus. Je me suis réveillée un peu vaseuse. J’ai terminé le quartier d’orange amère. Je regardais la campagne s’étalant le long du ballast : ces petits pavillons en crépi, prolongés de jardinets proprets et rectangulaires où survivaient des potagers chétifs collés à la voie ferrée, ces villages de pierres grises où agonisait le café du coin et où persistait un vieux garage encombré de bagnoles moribondes, ces sous-bois dénudés qui se maintenaient entre deux immenses champs de blé alanguis, ces collines replètes où se dressait soudain un château féerique ou, peut-être, un manoir hanté… Mais après tout ce temps, étrangement, si on me posait la question, là, tout de suite, l’image nette qui me viendrait immédiatement à l’esprit, c’est ce quartier d’orange flétri dans la paume de ma main.

	La ville, enfin… Ce fut d’abord une lourde chape de béton noircie tombée sur ma tête. Le plafond de la gare semblait écraser le visiteur dès sa descente sur le quai. Plus de ciel… de nuages… ni pluie ni soleil : adieu, lumière naturelle. Rien d’autre qu’un éclairage violent pour écarter la nuit dans laquelle nous immergeait l’ouvrage sombre et triste. Le quai n’était qu’une vigoureuse vague humaine débordante, s’échouant aux rives des escalators… Une masse agglutinée se dirigeant, disciplinée, vers l’esplanade, ou bien rampant vers les abîmes du métro. Enivrée, je respirais à pleins poumons cet air vicié, cette atmosphère turbulente et toxique gorgée de tous les possibles. Je n’étais, après tout, qu’une gamine débarquée de sa campagne. J’avançais fascinée, éblouie par ce remous humain, emportée par la foule comme la môme Édith. Je serai Reine… De quoi ? On s’en fichait ! Couronnée, encensée, je n’en demandais pas plus… Être une star ! Ça ne m’était pas venu tout de suite en tête, cette idée folle, ces pensées démentes. C’était à cause des magazines bariolés et de leurs pages débordant de vedettes toutes neuves. Des filles tatouées aux seins extravagants, des gars burinés au corps de fonte, encore inconnus la semaine précédente. Tous propulsés sous les feux d’une notoriété immédiate. A l’époque, j’ingurgitais ces canards jusqu’à l’indigestion, quand je ne savais quoi faire de ma journée avant de prendre ma garde au Red-Burger. J’enviais ces filles originaires d’un patelin délaissé devenues, le temps d’une émission de télévision, des vedettes adulées. Aucune n’était pourvue du moindre fragment de talent… tout comme moi ! Juste un corps, un visage, une façon de parler, de se déhancher, de balancer des âneries, d’empiler les bourdes, d’être légères, frivoles, ignares, hilares, en larmes, trop maquillées, peu habillées, follement amoureuses, terriblement jalouses, amusées, irritées, irritantes… excessives en tout ! Ça me faisait sérieusement réfléchir, du coup, à la manière dont j’allais m’imposer à mon tour. Et alors la ville impétueuse, impatiente, m’apparaissait comme le territoire merveilleux de cette gloire facile. J’avançais d’un pas pressé, fendant la foule agglutinée, de plus en plus convaincue que ma réussite, d’une certaine manière, était là-bas, au bout de ce quai interminable. Sauf qu’au bout du quai, personne ne m’attendait. Pas même mon oncle que je n’avais dû voir qu’une seule fois à l’âge de dix ou de douze ans, son souvenir était flou, presque gommé. Le docteur Ernest Rignac avait pris soin de prévenir : il était trop occupé pour venir chercher sa nièce. La longue file d’attente de patients lui assurant de confortables revenus pour aller skier à Gstaad ou bronzer à Porto Cervo, lui interdisait de perdre de précieuses minutes dans une gare encombrée pour en extirper une adolescente perdue qu’il connaissait à peine. Néanmoins mon oncle s’était gentiment excusé auprès de mon père et lui avait assuré que je serais bien reçue, bien nourrie, bien à l’abri, protégée de toute forme de tentation dangereuse pour une gamine à peine dégrossie, tout droit sortie de sa campagne pondérée. Mon père m’avait mis dans la poche une rondelette somme d’argent, m’encourageant à prendre un taxi plutôt que le métro « avec tous les dangers qui te guettent » répétait-il. Je ne savais pas ce qu’il entendait par dangers ni à quelles menaces je serais exposée si j’utilisais les transports souterrains. Prophétisait-il ma descente aux enfers ? Ou, plus prosaïquement, m’imaginait-il agressée, torturée, assassinée par des gangs exaltés hantant les couloirs de faïence pour s’adonner discrètement à des rites sataniques ? Quoi qu’il en soit, je trouvai plus pertinent de prendre le métropolitain pour accoster le chic seizième arrondissement où créchait le fortuné docteur… Celui, comme on le disait à mots couverts, dans la famille, qui avait réussi. Oui, c’est dans le métro qu’on humait, à coup sûr, l’atmosphère d’une ville. Je n’avais jusqu’alors jamais voyagé, jamais franchi les frontières du Village, je ne savais rien ou pas grand-chose du monde. Mais j’avais vu, et plus d’une fois, dans des magazines d’aventures aux pages racornies, à l’encre effacée, abandonnés dans la salle d’attente de mon père, des photos du rutilant métro de Moscou… et aussi celui, plus pâle, de New York, aux wagons tagués. Je songeais ainsi que chaque métro, dans chaque ville, avait son cachet, sa comédie, son peuple, ses coutumes, ses sourires ou ses grimaces. Qu’on comprenait mieux la cité dans les entrailles de la Terre qu’en se contentant d’en battre le pavé en surface. Je parvins à m’acheter un ticket à une borne digitale. Je suivis consciencieusement du doigt, sur une carte collée au mur, le trajet qu’il me fallait emprunter pour arriver saine et sauve porte d’Auteuil. Et je m’engouffrai dans une rame où un genre de ménestrel aux cheveux gras ramenés en catogan, et dont l’archer crissait sur les cordes suppliantes d’un violon indigné, quêtait un peu de monnaie fraîche pour un repas ou une bière. J’observais du coin de l’œil les passagers qui l’ignoraient, qui m’ignoraient. Il existait dans cette ville une sorte d’indifférence coriace, je m’en apercevrais bien vite. Mais peu m’importait au fond : puisque tous ces insouciants, bientôt, m’idolâtreraient. Pour le moment, je fonçais droit vers le domicile du docteur Rignac… Celui qui avait réussi !

	***

	Mon oncle avait laissé les clefs à la concierge, laquelle exigea que je lui montre ma carte d’identité, « simple précaution », clama-t-elle. Ce petit bout de femme aux cheveux courts et blancs, aux lèvres invisibles, au regard farouche et noir, craignait, semble-t-il, de laisser passer une indésirable. Ou, pire, d’ouvrir le passage à une voleuse de grand chemin. Je me demandais qui, à part moi, aurait su que le trousseau complet du docteur Rignac était dans la loge, à la disposition de sa nièce ? Je m’exécutai pour adoucir son angoisse. La gardienne du temple prit ma carte, l’étudia longuement : j’eus le sentiment qu’elle en lut l’intégralité, comme si elle l’apprenait par cœur. Puis son visage s’illumina d’un sourire apaisé d’où s’échappèrent des petites dents grises désorganisées. Elle me souhaita la bienvenue dans le quartier : « Vous verrez, c’est un endroit très calme, se crut-elle obligée de signaler. Sécurisé, tranquille, où tout le monde se connaît, se respecte. Pas de vagues ! » Précision qui résonnait comme une mise en garde à peine voilée. J’étais de toute façon trop fatiguée pour m’insurger contre les menaces masquées du cerbère local. La ville entière, et plus encore les quartiers huppés, vivait de craintes et de névroses. Et dire que chez nous, au Village, les portes restaient ouvertes, alors qu’ici, à la ville, les âmes apeurées se cadenassaient.

	L’appartement était blanc, immense, infini. Des couloirs blancs partaient dans tous les sens : il aurait fallu une carte topographique pour ne pas s’y perdre. On aurait pu loger, rien que dans le salon, un troupeau d’éléphants égarés, sans heurts, avec tout le confort possible. D’épais canapés blancs posés sur de larges lattes de parquet en chêne teintes en noir, invitaient à négliger la vie au-dehors, à s’enraciner comme un lierre insolent devant le large écran plat qui escamotait un pan de mur entier. Peu de meubles, quasiment pas de décoration, juste quelques photos en noir et blanc. Je ne connaissais pas tous ces visages dont le nom était inscrit en bas des cadres. Une certaine Kim Novak traversant une rue de New York sous le regard envieux d’une bande d’ados en voiture. Steve McQueen, col roulé, veste en tweed, lunettes sombres. On aurait dit un lieu de transit. Une escale. Pas de souvenirs, pas d’attaches. Une vie en noir et blanc… Je poursuivis l’exploration de ce territoire glacé en songeant que je n’avais pas perdu au change : une vie de star ne pouvait mieux démarrer que dans ce décor dénudé et moelleux. Je comptai quatre grandes chambres au ton neutre, presque vides, toutes pourvues de lits king-size, de salle de bains et toilettes, des vraies suites de palace, modernes, sans âme, comme celles que j’avais découvertes en feuilletant les revues flâneuses de mon père. Chacune était décorée d’une unique et immense photo en noir et blanc. Là aussi des personnages célèbres, manifestement : Ava Gardner en lunettes noires, Fred Astaire bondissant, Robert Mitchum dégainant. Une seule chambre avait le lit défait, celle du maître des lieux. Je posai au hasard mon sac dans une autre, le mur au-dessus du lit était orné d’un cliché obsédant : une divine blonde dans une robe de mousseline blanche, au nez délicat court et droit, au regard irradiant, dont j’apprendrai plus tard qu’elle fut princesse à Monaco, et selon moi elle en avait l’allure et la grâce. Je réussis à retrouver miraculeusement la direction du salon, m’emparai de la télécommande, cherchai tout de suite à en maîtriser les subtilités – question de survie. Je dénichai dans le frigo en alu brossé, plus vaste que mes espoirs, un peu de jambon, et me fabriquai un sandwich avec deux tranches de pain de mie expatriées sur le plan de travail. Je crois qu’ensuite je me suis assoupie comme une souche devant un vieux film en noir et blanc. Une jeune femme démoniaque, prénommée Ève, rêvant de gloire et de triomphes sur les planches des théâtres de Manhattan, tentait sournoisement d’arriver à ses fins : en l’occurrence prendre la place d’une star confirmée en se mettant, d’abord, à son service, usant, sans vergogne, d’une apparente gentillesse pour mieux déboulonner, par la suite, la vedette vieillissante…

	Quand j’ai rouvert les paupières, encore un peu cotonneuse, j’ai d’abord vu son regard amusé. Mon oncle était assis dans un fauteuil, face au canapé, les mains ramenées en prière sous son menton : il devait m’observer depuis un moment. Je n’ai pas sursauté ni même feint la surprise. J’avais gardé, à vrai dire, un vague souvenir de son visage : il avait le teint bruni des soleils de Méditerranée, pas les pelures d’orange de ces barbons à la peau corrodée sous les lampes des salons de bronzage. J’ai bâillé. Me suis étirée comme un chat désinvolte. J’ai esquissé un petit sourire timide. Me suis excusée, pour le principe, de m’être ainsi laissée aller, même si je n’en pensais pas un traître mot. Mais le départ du Village, le train, les bras de mon père à la gare, enfin tout ça, quoi… ça m’avait lessivée. Il s’est contenté de sourire, notant au passage que son frère, « cette vieille carne » s’améliorait : prendre sa fille dans ses bras ! On frôlait le miracle. Il s’est mis à rire – un peu trop fort – de sa remarque sournoise. Soudain il s’est arrêté net, m’a offert un regard plein de tendresse. Il est resté silencieux un temps infini, m’a regardée cette fois plus gravement, et il a balancé d’une voix sourde :

	— C’est vrai bon Dieu, il a raison… C’est fou ce que tu ressembles à ta mère.

	On avait connu mieux comme première tirade : Ernest Rignac n’avait trouvé que cette indigente entrée en matière. Ce genre de lieux communs que les tontons mielleux, penchés sur le berceau d’un nouveau-né méfiant, récitent fidèlement… faute de savoir quoi dire de plus original, de plus sincère ou de plus comique aux parents émus : tout le portrait de son père, de sa mère… Parlent-ils bien d’un nourrisson qui ressemble plutôt à une peluche fripée ? Mais prononcés de la sorte, sur le ton d’une tragique révélation digne d’un mauvais feuilleton, les mots de mon oncle avaient soudain une tout autre résonance. Il me semblait vaguement, dans mon esprit encore embrumé, que cette évidence dissimulait un vaudeville inconnu.

	Nous dînâmes sur le pouce, d’un plat de pâtes, sauce tomate maison onctueuse (il se débrouillait plutôt bien aux fourneaux), dans la grande cuisine immaculée où trônait, en noir et blanc, le visage angoissé de Tippi Hedren, encerclée de mouettes et de corbeaux inamicaux. Ernest Rignac ne me posa pas de questions particulières, osa quelques aimables banalités : « J’espère que tu te sentiras bien ici. » Il proposa de faire le point le lendemain matin, assez tôt parce qu’une poignée de patients s’amassaient, dès l’aube, devant la porte de son cabinet huppé. Je ne savais pas trop ce qu’il fallait entendre par faire le point. J’optai pour une inertie commode et me contentai d’acquiescer. Je naviguais sur un océan inexploré, portée par un vent d’espoirs hasardeux. Si bien que je laissais mon oncle prendre la barre.

	Un affreux cauchemar hanta ma nuit : les visages de mon père et de mon oncle se superposaient, formant un masque terrifiant. Une seule et même silhouette avec quatre bras, vêtue de la réglementaire blouse bleue des chirurgiens, se penchait sur moi. J’étais encore une enfant paisiblement endormie dans mon lit, là-bas, au Village. Et j’entendais leurs voix mêlées, au-dessus de moi, hurler en chœur, presque hilares : « On va couper ici, et là aussi. On va opérer, on va en faire une vedette ». Je me repliais apeurée, disparaissant sous un océan de draps sanguinolents. Un scalpel immense s’approchait de mon corps recroquevillé. Les deux visages grimaçaient, grossissaient démesurément, jusqu’à devenir des baudruches de foire, des marionnettes géantes, ridicules et inquiétantes… Je me suis réveillée en sursaut, en nage. Je me suis levée, me suis dirigée vers la cuisine pour boire un grand verre d’eau fraîche. J’ai alors entendu la voix d’une femme qui venait du salon, elle parlait en anglais. Je me suis approchée sur la pointe des pieds. Mon oncle était assis dans le grand canapé blanc, visionnant un film en noir et blanc, à croire qu’il n’utilisait pas de couleurs dans sa vie. Il devina ma présence et me proposa, puisque moi non plus je ne dormais pas, de venir assister avec lui à sa séance de minuit. J’appris ainsi que tous les soirs, il visionnait invariablement un vieux film. C’était sa manière de décompresser après des heures austères à palper une armée de poupons braillards : s’évader dans un univers féerique et lointain qu’incarnaient des stars glamours. Il m’expliqua, avec une exemplaire patience, que dans ce film-ci précisément, la troublante Lana Turner (blonde brûlante coiffée d’un turban glacé et chaussée d’un short moulant) affolait un routard paumé. Le gars, fatalement fou d’amour, finissait par expédier le brave et gras mari de la diablesse aux enfers, avant de découvrir que le crime parfait n’est qu’un fantasme de sot. 

	Puis, mon oncle ajouta : « Tu vois, Rose, l’histoire pourrait tenir sur un ticket de métro, c’est vrai. Mais le scénario est écrit au cordeau. La réalisation est du grand art, ombres et lumières sont parfaitement maîtrisées. Et regarde bien cette Lana Turner, observe-la : un seul de ses regards hautains, un seul mouvement de ses lèvres dédaigneuses, pétrifierait sur place tous les visages qui croiseraient sa route. Une gorgone de cellulose ! » 

	Je n’avais pas tout saisi de son discours garni de références secrètes. Mais ce n’était pas grave : l’enthousiasme sincère avec lequel il m’avait exposé le programme de sa nuit blanche m’inclina à rester près de lui, à découvrir ce film dans lequel irradiait une star légendaire, un échantillon de réussite éternelle. Je devrais probablement l’étudier, m’en inspirer, si je tenais à m’arrimer, moi aussi, aux rives de la renommée. Mais je ne mesurais pas, niaise que j’étais, tout ce qui séparait une actrice talentueuse et scintillante, d’une gamine utopique, sans talent, sortie d’un cabinet médical de province aux odeurs d’éther et d’amertume.

	J’ai regardé le film jusqu’au bout malgré l’heure tardive, malgré la fatigue et toutes les idées boiteuses qui se bousculaient dans ma tête de moineau. Oui, c’est vrai : Lana Turner était magnétique. Son regard intense et méprisant me perturbait. Je comprenais Frank Chambers, vagabond de passage, sans horizon, qui s’était laissé éblouir par l’ardente Cora pour se perdre dans une impasse fangeuse. Les dernières paroles prononcées par le pauvre bougre résigné, ce corniaud amoureux, persuadé de s’en tirer à bon compte et sur le point de passer sur la chaise électrique, me troublèrent. Je les entends encore : « …faites une prière pour moi et Cora… Et si vous le pouvez, priez pour que nous soyons ensemble où que ce soit ». Serais-je un jour moi aussi possédée, au point de commettre un meurtre par amour, d’accepter, muette et soumise, ma condamnation ? Lorsque je revins dans ma chambre, vers deux heures du matin, je ne réussis pas à trouver le sommeil. Cora et Frank me harcelaient : ils me séquestraient, m’entraînaient dans la fosse commune de leur destinée poisseuse. Mais une chose était certaine à présent et ces deux-là, tous damnés qu’ils étaient, ne pourraient pas m’en empêcher : je reprendrais, dès le lendemain soir, auprès de mon oncle, ma place réservée pour la séance de minuit. Je venais d’accéder à un univers fascinant : celui des stars sublimes et immortelles.

	***

	Dès potron-minet nous fîmes donc le point. Ce fut vite vu : mon oncle, en parfait organisateur répondant sans doute aux attentes de mon père, m’avait embauchée à son cabinet. 

	Je devenais officiellement, dès le lundi suivant, à 9 heures, l’hôtesse chargée d’accueillir ses patients. Une poignée d’heures, au cours du week-end, seraient consacrées à me transmettre d’utiles recommandations : une manière de me comporter, de m’adresser aux visiteurs, de sourire, de soutenir les regards sans affectation, sans mépris… 

	Plus exaltante fut la perspective d’aller faire les boutiques. Le docteur avait été franc : mon allure exigeait d’urgentes retouches. Je n’avais pas besoin de lui demander ce qui clochait dans mon habituelle panoplie : j’assumais le côté vulgaire de mes jupes courtes et volantes, de mes pulls de laine moulants stoppés à mi-nombril et de mes talons compensés. Je n’avais pas à rougir de mon corps. Je revendiquais cette fière impudeur au Village, au grand désespoir de mes parents. Mais mon oncle me fit comprendre, sans élever la voix et sans négociation possible, que nous n’étions pas au carnaval et encore moins dans une boîte de strip-tease à Pigalle. Il admettait volontiers mon désir d’assumer pleinement ma féminité, ne le condamnait pas, mais estimait qu’il existait des manières plus subtiles de l’affirmer. Je ne mouftais pas, considérant que l’homme du cinéma de minuit serait un guide remarquable dans ma vie nouvelle. J’appréciais sa manière douce de me conduire vers des terres inexploitées, de m’inculquer des comportements plus dignes…

	Le samedi suivant, nous partîmes à l’assaut des boutiques luxueuses de la capitale où le docteur Ernest Rignac avait ses habitudes : ce furent des heures exquises. J’avais le sentiment d’être lâchée dans un dressing géant où tout m’était permis. Je n’avais qu’à trier, choisir. Mon oncle veillait cependant au grain : ma nature m’aimantait à des vêtements criards, colorés, provocants. Ils étaient certes moins vulgaires qu’à l’accoutumée, mais encore trop outranciers. Il fallut son intervention pour guider mes orientations : quelques pantalons noirs droits, bien coupés, légèrement évasés au coup de pied, des chemisiers blancs et des vestes sombres m’iraient à merveille. Décidément, le film intime du docteur Rignac se tournait en noir et blanc. Nous passâmes en coup de vent par la discrète boutique d’un artisan bottier de la Rive gauche. (Je compris la différence entre les deux rives, l’esprit particulier, quasiment chauvin, qui s’arrimait à chacune). C’était une étroite échoppe à la façade bleutée, surmontée d’une antique enseigne, cloîtrée au fond d’une arrière-cour pavée. On y prit mes mesures à l’orteil près pour me sculpter deux paires d’escarpins… noirs ! Puis ce fut le coiffeur : un artiste réputé du VIIIe arrondissement dont le salon immense et clinquant tapinait sur un trottoir entier. Il bichonnait, frisait, ondulait, lissait les crinières délicates des élégantes du quartier… et aussi des vedettes de cinéma, des chanteuses populaires, des reines en exil, des princesses sans diadème, des noblesses surannées… Toutes bravaient les embouteillages pour confier leur précieuse toison aux mains expertes de leur toiletteur personnel. Je me laissais triturer, souriais comme une idiote, heureuse d’être modelée comme une poupée de cire. Ici, entre casques chauffants et bacs à shampoing, je me sentais prête à franchir les crêtes de la renommée. Même si la rude ascension débutait, lundi, à 9 heures, par un sobre rôle d’hôtesse de cabinet médical. C’est à cet instant que Sergio Casanelli, le perruquier de la haute, la star du poil étincelant, le fringant pilier des pages matelassées d’Harper’s Bazaar, m’observa, intrigué quelques minutes par miroir interposé, effleura délicatement son menton du bout aiguisé de ses ciseaux fétiches, grimaça comme une bigote contrariée, miaula comme un chat affamé, se tourna enfin vers mon oncle et lui dit tout net avec un accent excessivement italien : « Elle dévrrrait être blonde, si vous voulez mon avis, cette ragazza ! Cela adoucirrrait son regard, Dottore. Je peux la rrrendre soublimisssime si vous lé permettez… »

	Le dottore lui permit tout ce qu’il voulait. Assis aux bacs à shampoing, il était de toute façon plongé dans un magazine consacré exclusivement aux Aston Martin vintage. Lorsqu’il s’abandonnait à ce genre de lecture, il devenait insensible au monde extérieur. De sorte que Sergio Casanelli eut, si l’on peut dire, les mains libres de m’offrir un nouveau visage, une nouvelle identité… J’assistai, émue comme une mère délivrée, soulagée, sous péridurale, à ma seconde naissance, ici dans cette maternité capillaire. Je n’étais plus la petite Rose épineuse née au Village dix-sept ans plus tôt. J’étais Lana Turner, Kim Novak… Rose Rignac, âge incertain, star en devenir, future idole fantasmée des foules névrosées.

	Nous étions en fin d’après-midi, le docteur Rignac devait à présent se rendre dans une clinique de Boulogne où l’on procédait à une intervention bénigne sur l’une de ses patientes, une Léonie âgée de deux ans. De sorte qu’il me laissa les clefs de l’appartement et me déposa d’abord, en taxi, à la porte de son immeuble. La gardienne aux irrégulières dents grises prit soin de me saluer aimablement : elle venait d’apercevoir, du coin de l’œil, le docteur dans la berline garée devant sa loge. Il vérifiait, de loin, que tout se passait bien jusqu’à ce que je disparaisse saine et sauve derrière l’immense porte cochère en bois. Étrange coutume citadine nourrie d’angoisses sourdes et invisibles. Dire qu’il m’arrivait, au Village, de traverser des chemins tortueux, des vignes infinies, des routes oubliées pour rentrer chez moi, parfois à la nuit tombée… J’étais inconsciente, persuadée de ne pas faire de mauvaise rencontre et surtout, du haut de mon mètre soixante-dix-sept et de ma rage de vivre, parfaitement capable de rosser un importun… Mais parcourir ici deux mètres sur un trottoir sale s’apparentait à une expédition à haut risque dans les rizières du Vietnam, sous le feu nourri d’artilleries lourdes et la menace de sangsues discourtoises.

	Je balançai ma nouvelle garde-robe sur mon lit en bataille. Je fonçai dans le salon m’écraser sur le vaste canapé blanc. Télécommande en main, je cherchai un programme relaxant, en clair : une idiotie. Je zappai compulsivement d’une chaîne à l’autre sans vraiment m’attarder, passant d’une compétition muette de pétanque à un tapageur jeu d’argent où les candidats beuglaient, sanglotaient, sautaient en l’air au moindre sou gagné. Jusqu’à fixer mon attention sur l’un de ces programmes de téléréalité mettant en scène une tribu d’ingénus aux codes vestimentaires fondamentaux : filles à poitrines vaniteuses en maillot de bain, garçons aux abdos orgueilleux en short. Tous enfermés dans une somptueuse villa au Mexique, en bord de mer, et dont la principale activité, semble-t-il, était de se demander qui tomberait amoureux de qui, qui couchait avec qui, qui trompait qui… C’était dans ce genre de programme, j’en étais convaincue, que je pourrais me faire remarquer. Ah ! Si seulement la chance me souriait… Dans mes pensées disloquées, je songeais qu’en arrivant à m’en sortir mieux que les autres gourdes, il existait une probabilité sérieuse de me faire repérer par un producteur de télévision, et pourquoi pas d’effectuer, plus tard, mes premiers pas glorieux pour le cinéma. Lana Turner… veille sur moi ! Tu seras désormais ma sainte secrète, illustre divinité vers laquelle monteront toutes mes prières.

	Je savais bien que tous ces programmes insipides ne volaient pas haut. Mais, après tout, moi aussi je cabotais au ras des vagues. Je sentais que ma place serait dans l’une de ces arènes télévisées. Je regardais alors avec application, ethnologue patiente, le programme en question, étudiais la horde qui le composait. Les accents, les maquillages, les coiffures, les démarches, les réflexions… Je me levai du canapé, créai mon propre déhanchement, ma manière de caresser mollement mes cheveux, de parler en ralentissant mon débit, un peu lascive, de regarder, de me dévisager dans un miroir d’un air méprisant, pareil à celui de Cora Smith, les paupières tombantes, la lèvre inférieure traînante… tout en m’examinant dans le grand miroir de l’entrée. Le langage douteux des candidats n’avait rien à envier à la maigre étendue de mon vocabulaire précaire. J’écoutais, concentrée, amusée, les questions existentielles qui alimentaient leurs heures paresseuses « Pourquoi, demandait une rousse crispée à un grand brun tatoué et velu, t’as carrément looké à mort ta garce d’ex, plus que moi, à la soirée d’hier ? » « Tu fais chier, clamait une liane décolorée à un blondinet hilare et au torse verni, tu fais rien qu’à te moquer, t’es jamais sérieux, c’est pas comme ça qu’on arrivera à faire notre nuit de miel ! » 

	Je me sentais appartenir à cette tribu primitive, exposée aux caméras lubriques, offerte à l’idolâtrie d’un peuple en manque de veaux d’or. Me montrer, m’exhiber, me livrer n’était pas un souci. Je pouvais encore aller plus loin, oser, faire ce qu’il fallait pour sortir du lot. Qu’on me donne une chance ! En invoquant si fort le ciel dans la solitude du salon de mon oncle, devenu l’oratoire de mes prières, en m’adressant clandestinement à sainte Lana en noir et blanc, je n’aurais pu imaginer, à cette minute précise, que ma supplique serait si vite entendue, si vite exaucée.

	***

	Le lundi suivant, un peu traqueuse, j’arrivai au cabinet médical en compagnie de mon tuteur. J’avais la gorge sèche, actrice débutante sur le point d’entrer en scène, convaincue d’oublier ses répliques. Je portais ma panoplie noire et blanche réglementaire. M’étant croisée furtivement, à l’aube, dans la grande glace de l’appartement, je m’étais trouvé une belle allure avec mes longs cheveux blonds, mon discret maquillage (un trait de khôl noir au ras des cils) et mes seins compressés dans un chemisier échancré, boutonné au cou. J’eus du mal à reconnaître la serveuse qui dansait, quelques mois plus tôt, entre les tables grasses et les clients gluants du Red-Burger. Je m’assis derrière un fin comptoir en bois blond et reçus, de la part d’une secrétaire médicale pressée, une formation accélérée afin de dompter le standard téléphonique qui ne cessait de claironner. Garder son calme… Se montrer aimable… Savoir que les premiers rendez-vous disponibles pour une consultation normale se bloquaient plusieurs semaines à l’avance… Tels étaient les enseignements rudimentaires à retenir. Il fallait aussi rester de marbre face à l’exaspération de parents affolés, le plus souvent pour un rien. Je pris possession de mon poste, effleurant du doigt le bouton qui actionnait la porte coulissante automatique en verre dès l’arrivée d’un rendez-vous répertorié dans l’agenda dont je gardais un double à portée de regard, vérifiant les horaires de chacun et faisant aimablement patienter en cas de retard. Je parlais peu : manque de confiance en moi, en mon vocabulaire, peur de faire de risibles écarts de langage. Plus délicat était de prendre en notes, au téléphone, le motif d’une consultation. Il ne fallait pas se tromper, éviter de trop en demander, ce qui faisait perdre du temps et risquait de m’embrouiller. Dans son ensemble, la mission n’était pas compliquée. Je parais à mes carences par des amabilités de façade, des sourires de potiche.

	C’est en fin de semaine que mon destin bascula. En réponse à mon ardente prière, sainte Lana m’expédia son messie sous la forme d’un père de famille arrivé en toute hâte pour faire examiner son petit garçon de trois ans, lequel avait eu l’ingénieuse idée d’avaler une pièce de deux centimes. Pas de quoi s’affoler, car l’enfant ne s’était pas étouffé : il avait tout bonnement ingurgité la petite monnaie comme une délicieuse confiserie interdite, échappant au regard du paternel distrait. L’homme avait belle prestance, avec ses cheveux courts grisonnants, sa barbe régulière de cinq jours, son jean droit bleu foncé, ses bottines bordeaux cirées, son regard vert, son visage taillé à la serpe et la minceur vaillante et résolue de son corps long et souple. Dès qu’il déboula dans le hall d’accueil, son regard se planta sur moi. J’eus le sentiment d’être scannée. Je n’aurais su dire ce que lui suggéra ma silhouette d’hôtesse convenable. J’appris plus tard, de son propre aveu, qu’il avait été séduit par ce parfait équilibre entre un raffinement affecté et une vulgarité sincère. Une tonalité petite-bourgeoise et garce clandestine. Un miroir à deux faces ! Tout de suite après les conclusions du docteur : « attendez son prochain caca : si la pièce est dans les selles, tout ira bien. Si elle reste à domicile, appelez-moi ! », il vint directement vers moi, me glissa discrètement sur le comptoir sa petite carte de producteur de télévision et me proposa de le contacter avant la fin de la semaine. Il crut bon de me préciser, à voix basse, qu’il cherchait exactement une fille dans mon genre pour un tout nouveau programme dont le pilote se tournerait d’ici deux mois. Je ne savais pas, à cet instant, ce qu’il entendait par une fille dans mon genre… Qu’importe : j’étais tout bonnement celle qu’il lui fallait pour faire de la télévision. La blonde idéale. C’était précisément la prière que j’avais adressée de toute mon âme à sainte Lana.

	C’est à la séance de minuit, le soir même, que mon oncle voulut absolument me faire découvrir Vertigo d’Alfred Hitchcock. L’obsession maladive du personnage principal à transformer, sans vergogne, une inconnue pour reproduire l’exacte réplique d’une femme morte quelques mois plus tôt et qu’il n’avait pu chasser de sa mémoire troublée, me ramena au moment précis où, confiante, j’abandonnai ma chevelure noire aux mains bohèmes de Sergio Casanelli. J’éprouvais une émotion confuse en découvrant Kim Novak se prêter à une périlleuse métamorphose, par la seule volonté d’un homme tourmenté, hanté par une muse évaporée. Je me demandais alors en moi-même, laissant libre cours à mon imagination, si je n’avais pas, à mon tour, cédé à une obsession morbide : mon tuteur n’avait-il pas habilement manœuvré pour me transformer à sa guise ? Pour retrouver une image qu’il ne pouvait effacer de sa mémoire ? « C’est fou ce que tu ressembles à ta mère… » Ce simple, cet innocent aveu résonnait à nouveau dans mon cerveau, battait méchamment mes tempes. Ce n’était pas tant les mots eux-mêmes, mais la manière dont mon oncle les avait prononcés : comme s’il avait capitulé face à une obscure évidence. Une vérité qui l’écrasait et à laquelle il se soumettait. Réveille-toi, Rose ! Mets fin à ton délire. Ce film te perturbe, voilà tout ! Qu’est-ce qui me prend de relier à présent une simple fiction à ta propre et banale existence ?

	D’où venait pourtant cette collante sensation, cette idée sournoise qui logeait dans mes pensées divagantes ? C’est fou ce que tu ressembles à ta mère…

	Mon oncle commentait patiemment certaines scènes du film pour me permettre d’en décoder le sens caché, d’en comprendre la dimension. J’avoue que ces séances nocturnes me ravissaient. Je dégustais des œuvres immortelles qui ravitaillaient mon cerveau dégarni. Je m’enivrais d’images fabuleuses. Je m’immergeais chaque nuit dans des histoires prodigieuses, où voisinaient l’amour, l’aventure et le crime. Je découvrais que certains films en couleurs demeuraient des œuvres noires, et Vertigo en était la parfaite illustration. J’aimais passionnément, à la folie, les stars lumineuses qui visitaient mes ténèbres. Kim, Ava, Grace, Lana… En revenant dans ma chambre, au bout du couloir, au bout de la nuit, j’effleurais la petite carte de visite du producteur posée sur ma table de chevet, avant de m’endormir, comme l’on dorlote un rêve qui s’ébauche.

	Dès le lendemain, durant une pause au cabinet, je m’isolai pour contacter discrètement mon producteur. Il se nommait Matthieu Mestras, il était patron et fondateur de VisioBox, « un spécialiste des programmes de divertissement » signalait sa fiche Wikipédia, que j’avais consultée avec avidité. Sa secrétaire, à vrai dire, ne comprit pas immédiatement ma démarche. Je dus faire preuve d’une extrême patience pour lui expliquer que monsieur Mestras en personne m’avait demandé de le contacter. Elle eut grand mal à faire le lien entre la standardiste inconnue d’un cabinet médical et son patron si sollicité, assiégé de demandes incongrues tout au long de l’année. Elle me prenait clairement pour une de ces gourdes venues de nulle part, persuadées de pouvoir infiltrer la production, armées de leur seul culot. Un peu agacée, je dois dire, je finis par lui demander, d’une voix impérieuse, de faire savoir à son maître que la blonde du cabinet Rignac était au bout du fil, comme il l’avait dûment exigé. Devant ma détermination, elle jugea plus prudent de mettre fin à son interrogatoire de fliquette mal lunée. Elle me passa dans la seconde Matthieu Mestras en personne. Le producteur ne cacha pas son enchantement de m’avoir enfin au téléphone : il avait beaucoup pensé à moi, persuadé d’avoir trouvé la personne idéale pour le nouveau programme de téléréalité qu’il comptait mettre à l’antenne dès la rentrée prochaine, et me demandait quand je pourrais le rencontrer dans ses bureaux pour passer un nécessaire casting… Bref : il voulait voir comment je me comportais devant la caméra. Pas mal de personnes, à ma place, auraient trouvé l’approche cavalière. En quoi pouvais-je être, là, tout de suite, la candidate idéale ? Je ne me posai pas la question. Tout me paraissait normal, naturel, évident. Sainte Lana veillait sur moi. Matthieu Mestras était son ange attitré, chargé de faire briller mon étoile au firmament des possibles. Je m’en tenais à ma version commode des faits, à ma vision féerique de l’avenir. On aura vite fait de me taxer de pauvre naïve, de rêveuse inconsciente ! Alors que je me contentais de faire confiance au destin conciliant. Il m’était néanmoins difficile de me dégager du temps en journée, avec mon boulot au cabinet : pas question, une semaine à peine après mes débuts d’hôtesse appliquée, de prendre sur mes heures de travail pour aller m’amuser à passer un casting incertain, et pour une émission dont on ne savait rien. Matthieu Mestras accepta sans difficulté un rendez-vous en début de soirée avec ses équipes. Nous convînmes de nous voir à la veille du week-end.

	Le vendredi soir, sans rien en dire à mon oncle, occupé encore avec ses derniers patients, je me présentai aux portes d’un immeuble moderne Porte de Saint-Cloud, non loin du siège des grandes chaînes de télévision. Cette fois le ton avait sensiblement changé : on m’attendait de pied ferme et la fille de l’accueil m’offrit un sourire de madone extasiée, me proposant de m’accompagner dans le studio où l’on me ferait passer mes premiers essais. La petite pièce dépouillée, sans fenêtre, où se tenait Matthieu Mestras et deux de ses collaboratrices, était un espace étrangement nu. Des murs blancs, quelques sunlights et une mini caméra. Matthieu m’accueillit d’une bise chaleureuse, posant fermement ses deux mains sur mes épaules comme si nous nous connaissions, lui et moi, depuis des siècles. J’apprendrais plus tard que le monde du showbiz avait la bise facile et le câlin aisé. J’étais venue cintrée dans mon habituel tailleur, celui dans lequel mon producteur providentiel m’avait aperçue à la réception du cabinet médical. Je sentis sur moi tous les regards affluer, me scruter, m’étudier de haut en bas, de long en large, souris de laboratoire sous le microscope vorace de chercheurs impatients. Je m’en fichais. J’attendis la suite, convaincue de ma bonne fortune. L’une des collaboratrices de Matthieu me demanda gentiment de me placer face à la petite caméra, debout devant un long rouleau de papier blanc. Et commença une garde à vue en règle : « quel âge avez-vous ? » Je mentis effrontément d’une voix calme : « dix-neuf ans ». Ma silhouette de femme accomplie l’attestait, malgré les dix-sept et demi au compteur de ma vie. « Êtes-vous pudique ? » Fut la deuxième question posée. Cette fois, inutile de mentir : je ne l’étais pas. J’avouai apprécier le regard des hommes, et même des femmes, sur mon corps. Rien ne me gênait. Le sourire de Matthieu Mestras me stimula. Savez-vous prendre des risques ? Je répondis du tac au tac que je ne faisais que ça, « prendre des risques »… Sinon, est-ce que je serais là à subir le feu nourri des questions d’une équipe d’espions amateurs ? Je ne m’étais pas immédiatement rendu compte de la véhémence de mes propos et, à vrai dire, j’aurais peut-être dû me contenir. Mais le rire franc du producteur et de ses collaboratrices m’indiqua que j’avais spontanément coché la bonne case. Pourriez-vous flirter avec un homme, même devant une caméra de télévision ? Cette fois, la question me parut suspecte. Je ne me retins pas, et mon père aurait été obligé de ravaler ses prétendues vérités s’il m’avait entendu répondre, fière de moi : « Si vous me proposez un film porno, laissez tomber. J’ai dit impudique ! J’ai pas dit pute ! »

	Matthieu Mestras, souriant, s’empressa de mettre les choses au point : pas question ici de film X, je me gourais totalement. On avait bien parlé d’un nouveau programme de téléréalité et de rien d’autre. Ça s’appelait Un prince pour la vie, et mon seul rôle consistait à me dégoter l’amoureux idéal parmi une horde de prétendants présélectionnée (à mon grand dam, car j’aurais bien aimé donner mon avis avant). Ces fiancés potentiels triés, classés, calibrés auraient, tout au long des épisodes, à subir une foule d’épreuves pour me séduire et, si l’on peut dire de manière un peu rustre, emporter le morceau… Il fallait que je tombe sous le charme de l’un d’eux ; sans cette finalité, le soufflé retombait. Qu’ensuite je décide de passer le reste de ma vie avec l’heureux élu ou que je le largue le lendemain de la diffusion de l’ultime épisode, n’avait aucune importance. Les épreuves relevaient de l’art de la séduction dans différentes configurations : sur un bateau malmené par une mer agitée, dans un désert étouffant, dans un avion faussement en perdition, ou encore face à un prétendant de dernière minute balancé par la production comme un chien dans un jeu de quilles ; mais aussi en faisant de l’ULM, du parachute, du saut à l’élastique, du cheval au galop sur un terrain escarpé, du ski sur une piste noire, ou encore dans un sous-marin de la Marine nationale en manœuvre en vivant au même régime que l’équipage… Ce savoureux programme, concocté à seule fin d’éblouir cette pauvre petite célibataire en quête d’un gracieux prince charmant. Le sous-titre de l’émission en disait long : Non ! L’amour n’est plus une illusion. Et s’adressait à toutes les téléspectatrices esseulées.

	On me demanda ensuite de marcher le plus naturellement possible. De faire simplement quelques pas tout en restant dans l’axe de la caméra qui continuait de filmer. Je me mis à avancer, usant d’un déhanchement économe, pas trop marqué, pas trop ridicule, croupe paresseuse. C’était comme si je portais, à cet instant, le short moulant de Cora Smith. Corps orgueilleux sur le pas d’une porte imaginaire, regard hautain harponnant ce nigaud de Frank Chambers qui venait de débarquer dans le petit restaurant du bord de route… Je passai une main lascive dans mes longs cheveux blonds, mes prunelles méprisantes scrutèrent un horizon lointain, survolèrent les silhouettes présentes dans la pièce. J’entrouvris mes lèvres boudeuses, mais sans grimace excessive. J’évitai d’exécuter la partition d’une sexualité exubérante. En guise de conclusion, j’offris un sourire négligent, indifférente à tout ce qui se passait dans la pièce nue, ingrate à l’égard des personnes présentes. Et c’est à ce moment que Matthieu Mestras osa me proposer, devant ses collaboratrices atones et soumises, de finir la soirée chez lui pour discuter de mon contrat. Je faillis en pleurer. Ce salaud ne valait pas mieux que les vulgaires camionneurs en escale au Red-Burger qui voulaient consommer « sur place » la plaisante petite serveuse locale. Je serais donc réduite toute ma vie à cette dégradante image. Je me repris cependant, puisant dans mes ultimes réserves d’orgueil, pour répliquer au grossier producteur : « Tu peux rêver mon bonhomme ! Garde ton épée au fourreau : elle ne servira pas ce soir ! »

	Il partit dans un éclat de rire qui me désarma. Ses deux collaboratrices en firent autant, ce qui ne me rassura pas. J’eus le sentiment d’être soudain une pauvre idiote dont on se moquait à peu de frais. Je n’avais pas dû comprendre où Matthieu Mestras voulait en venir avec sa minable invitation de dernière minute. Une fois encore, semblait-il, on venait de me tester grossièrement. Le plus étonnant étant que j’avais passé l’épreuve avec mention, ce qui était un comble pour une fille dans mon genre, sans le moindre diplôme. « On a casté trois cents candidates avant de te rencontrer, Rose, rigola encore le producteur. Beaucoup étaient prêtes à me suivre jusque chez moi, pas farouches pour un rond. Les autres sont restées muettes de stupéfaction, elles avaient perdu toutes leurs facultés. À vrai dire, je ne sais pas si elles en avaient beaucoup… Et toi… tu es la première à me balancer vertement ton refus, sans te démonter. Quelle fraîcheur ! »

	Mestras posa à nouveau fermement les mains sur mes épaules – mon corps s’affaissa – me regarda un instant qui me parut interminable et se contenta de dire, un peu comme s’il se parlait à lui-même : « J’ai tout de suite senti que ce serait toi, dès que je t’ai vue, Rose. On va faire de toi une star ! » Ça tombait rudement bien, je ne demandais que ça, et sainte Lana pouvait en témoigner : de là où elle était, ma divine protectrice sur pellicule assistait en direct à ma deuxième naissance.


DEUXIÈME PARTIE
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Retour

	Henri Malbec se leva de sa petite chaise. Une douleur persistante harcelait son dos. Rose dormait sur le lit du reporter, son corps replié en chien de fusil. Ses pieds nus franchissaient les limites du matelas comprimé. Sa courte jupe rouge relevée ne formait plus qu’un maigre bout de tissu chiffonné. Ses longs cheveux clairs recouvraient presque entièrement son visage. Sa bouteille de bourbon, à moitié pleine, montait la garde sur une table de chevet boiteuse. Dans un demi-sommeil, Rose perçut le mouvement que fit Malbec en quittant son étroit bureau, ouvrit péniblement ses prunelles et lui sourit. La frêle lumière de l’aube entra dans la chambre, traversant les volets poreux. L’hôtel était silencieux, semblait oublié du monde. Seuls les premiers ronronnements de la circulation parisienne troublaient le silence de leur cellule monacale. Malbec s’étira, lâcha un grognement d’ours sortant de sa grotte : il eut envie d’une douche vitale. Clouée au lit, Rose, haussant la voix, lui demanda s’il était content de son travail. Il n’entendit rien, sifflant sous l’eau tiède l’air martial du Pont de la rivière Kwaï. Il sortit enfin de la minuscule salle de bains, portant une chemise propre, le crâne lisse gouttant d’eau et, la regardant fixement, lui souriant étrangement, suggéra une idée indispensable pour la suite de son travail, une requête évidente qui laissa Rose sidérée. « Nous devons aller au Village, Rose. Je pourrais m’imprégner du lieu. Et vous allez m’accompagner. Je vais recueillir vos impressions, vos émotions… des anecdotes qui remonteront à la surface de vos souvenirs. C’est important… Vous comprenez, n’est-ce pas ? »

	Elle semblait pétrifiée à cette perspective, n’avait pas une seule seconde envisagé ce laborieux pèlerinage. Le lieu de son enfance était devenu un souvenir saumâtre. Malbec ne pouvait l’ignorer. Mais se rendre sur place, sonder le terreau d’une histoire, en déterrer la vérité, appartenait à son ordinaire rituel de Rouletabille tatillon.

	Rose se redressa sur le lit qu’elle ne quittait plus, comme si elle se cramponnait à une barque à la dérive. Elle aurait voulu lui expliquer, s’il voulait bien l’écouter, s’il acceptait de la comprendre, qu’elle préférait éviter ce raid périlleux. Elle était terrifiée à l’idée de replonger dans le chaudron de son passé… Mais aucun son ne sortit de sa gorge sèche. Elle ne parvenait pas à effacer de sa mémoire les regards perfides des gens du coin qu’elle avait croisés ce matin-là, à son arrivée à la gare, ni les visages amers de Rozan père et fils qui se superposaient dans ses souvenirs abîmés. Elle n’avait pas revu, depuis son départ, la silhouette opprimée de son père. De temps à autre, oui, ils se parlaient au téléphone. Enfin, parler… le docteur Gustave Rignac restait le plus souvent amorphe à l’autre bout du fil depuis qu’elle s’était selon lui vulgairement exhibée à la télévision. Il ne lui en faisait pas ouvertement le reproche, n’en parlait pas, semblait s’en désintéresser, mais devait quand même secrètement lui en vouloir d’être devenue la vedette tapageuse d’un programme consternant et égrillard. Il gardait ça pour lui, se contentait de lui demander, sans conviction, si elle allait bien, si tout se passait bien, n’écoutait pas vraiment les réponses. Il ne s’éternisait pas, lui passait sa mère, laquelle ne cessait de s’inquiéter pour un rien, lui conseillait de faire attention à tout… mais n’évoquait quasiment pas sa célébrité récente, ou alors à mots couverts, un peu gênée, comme si, là-bas, au Village, on avait honte de cette créature obscène qui offrait une piteuse image à leur vénérable terre. Cette mauvaise comédie devenait lassante. De sorte qu’elle espaçait les coups de fil, s’épargnant le silence pesant de son père et les complaintes assourdissantes de sa mère.

	Rose finit par accepter, mais à une condition : ils ne resteraient que quelques heures sur les terres de son enfance. Et surtout ils arriveraient à la nuit tombée. Elle voulait éviter les sales rencontres… Malbec, de son côté, insista : il devait passer plus de temps sur place. Il voulait apercevoir les visages des protagonistes du roman de sa vie, arpenter avec elle, la nuit si cela la rassurait, les tertres escarpés pour humer l’atmosphère d’un bourg opulent vivant de la vigne prospère. Au petit matin, elle se planquerait dans un hôtel discret de la grande ville toute proche. « Malbec, lui asséna-t-elle, dites-vous bien qu’avec moi dans les parages, rien ne peut être discret ! » Il repartirait ensuite, seul, vers le Village qu’il explorerait à sa guise.

	Ainsi avaient-ils échafaudé à l’aube leur plan de bataille. Il ne leur restait plus qu’à partir à l’assaut de la colline où se dressait la forteresse de Rose.

	Ils décidèrent de prendre la route en fin d’après-midi, calculant leur arrivée au Village, après plus de sept heures de voiture, vers 2 heures du matin. Malbec n’eut d’autre choix que d’ingurgiter du café bien fort, car, quand il lui proposa de conduire la moitié du trajet, Rose lui annonça, penaude, qu’elle n’avait pas son permis… Il parvint, heureusement, à dormir deux heures, l’après-midi, comme à son habitude, tandis que la starlette fonçait chez elle remplir un sac de fringues en prévision de leur petite virée.

	Le chauffeur de taxi, une quarantaine chagrine, la reconnut à la minute où elle s’écrasa à l’arrière de sa grosse Opel diesel. Il en profita, soudain radieux, pour lui parler le long de la traversée de Paris, la saoula une heure durant. Il lui demanda d’abord si elle envisageait sérieusement d’épouser Luigi, le vainqueur d’Un prince pour la vie. Ce serait, il fallait l’écouter, une sacrée belle erreur, et il savait de quoi il parlait, il avait tout compris au premier coup d’œil : elle devait carrément s’en méfier, de ce brun arrogant avec son accent suspect de mafieux napolitain. Alors que lui, le chauffeur hardi, s’il avait pu la rencontrer plus tôt… Ah, ça ! Il ne l’aurait pas laissé partir et l’aurait épousée sans un pli, et lui aurait offert tout ce qu’il possédait en ce bas monde – c’est-à-dire pas grand-chose…

	Et elle le regarde cet imbécile au volant de son Opel vert pomme, avec ses clins d’œil graveleux balancés dans le rétroviseur, qui se croit capable de sauver la starlette perdue, de veiller corps et âme sur la Lolita en danger. Et tous les autres qui, comme lui, se rêvent héros du bout de la nuit… se rincent l’œil sur son corps phénoménal, oublient qu’ils sont mariés à une gentille petite qui les attend à l’autre bout de la ville… oublient leurs gamins hurleurs, leur métier banal, leur vie figée, leur costume fripé, leur cravate tachée, leur ventre débordant… et même leur nom ! Mais elle les voit venir de loin… Bande de plaisantins : incapables de tenir tête à leur femme, à leur voisin, à leur patron, à leur chien ! Dès l’aube, ils rentreront sagement chez eux, quand ils se seront enfin souvenus qu’ils ne sont que les acteurs ordinaires d’une vie usante… et puis aux aurores blêmes, ils se glisseront sous leurs draps mornes, à côté du corps gisant de leur femme patiente… gardant dans un coin de leur mémoire amère l’image brûlante d’une fille sublime qu’ils auraient su aimer si, tout simplement ils avaient été, cette nuit-là, quelqu’un d’autre dans une autre vie !

	Rose demeura silencieuse : le discours obscène de ce petit flibustier urbain déversant sa vie fantasmée lui fichait la nausée. Il était trop heureux d’être tombé sur une vedette du petit écran… un beau p’tit brin de fille qui l’écoutait et le comprenait. Peut-être même, allez savoir, qu’il avait sa chance s’il insistait un peu. Un petit coup volé ne pourrait pas faire de mal. Et puis quoi, elle avait dû s’en taper des bien pires que lui dans son milieu de dingues et de camés où ça baisait dans tous les coins… Ce primate l’indisposait. Elle ne méritait pas, songea-t-elle vexée, de subir pareil supplice : au moment de lui glisser un maigre pourboire, elle lui conseilla de rentrer chez lui sans tarder et d’arrêter de se secouer mentalement la nouille pour des conneries douteuses. Le sourire niais du baroudeur du périphérique s’effaça instantanément. La vieille Opel resta immobile, ronronnant quelques minutes encore devant l’immeuble de Rose… comme si toute vie avait, à cet instant, quitté l’habitacle bourbeux de la guimbarde.

	L’agence Europcar de la gare d’Austerlitz proposait encore, à cette heure avancée, quelques voitures. Malbec opta pour une puissante Audi Q5. Ils prirent la direction du pont de Sèvres pour rallier l’autoroute qui s’étirait sur six cents kilomètres jusqu’à la Garonne. Rose s’endormit contre la vitre. Ses mains délicates étaient coincées entre ses longues cuisses, elle ressemblait à une touchante gamine qui cherchait vainement à se réchauffer. Un doux ronflement s’échappa de ses rêves fragiles. Malbec esquissa un sourire : il en serait quitte pour rouler seul de longues heures sur le morne sillon goudronné. La pluie, cette traîtresse, s’invita sur leur parcours et un orage gronda au-dessus de l’asphalte. La route devint soudain sombre et luisante. Le petit bruit grinçant des essuie-glaces agaça le pare-brise. Son portable se mit à vibrer. Le nom de Lacombe apparut sur l’écran. Rien d’étonnant… Malbec ne décrocha pas. Son silence crisperait, c’est certain, l’éditeur impatient. Il n’avait pas envie de lui faire son rapport. C’était du reste les termes de leur précaire entente : le laisser agir et on verrait le résultat. Peu lui importait qu’à la fin le livre plaise ou non à Lacombe, qu’il décide de le publier ou de le mettre au panier. Rose et lui iraient jusqu’au bout. Cette idée lui plaisait : avancer nez au vent… Se moquer des revers de la vie… Ne plus rien devoir qu’à soi-même… !

	Cette utopie le guidait.

	Trois heures qu’il roulait sous une pluie glaçante. Des courbatures félonnes commencèrent à se manifester dans son dos, son cou… Il valait mieux s’arrêter dans une station-service histoire de souffler un peu, de grignoter sur le pouce. Il aimait ces temples des autoroutes où une humanité s’agglomérait, où des familles nombreuses s’entassant dans des breaks débordant de sacs boursouflés, croisaient des gentlemen solitaires en veste d’alpaga, veillant sur leur coupé anglais… Tout ce petit monde se pressait sous des lumières vives, entre des murs criards, prenant d’assaut des buffets commodes. S’il existait un endroit qui illustrait mieux que d’autres les notions d’égalité, de liberté et, dans une moindre mesure, de fraternité au cœur d’un monde incertain, les stations-service en étaient le territoire désigné. Il gara la voiture, secoua doucement Rose qui demanda aussitôt s’ils étaient arrivés. Puis elle vit l’aire de repos et s’étira comme elle put dans l’habitacle trop étroit pour ses longs bras. Ils se dirigèrent vers les boutiques et les restaurants. Malbec lui suggéra de repérer un endroit où elle aurait envie de manger un morceau, tandis qu’il allait faire une pause nécessaire du côté des toilettes. Il se posta devant un urinoir, commença à éprouver cet intense plaisir que tout homme ressent au moment de délivrer sa vessie entravée, cette seconde éternelle où le soulagement infini n’est plus du tout une vague théorie. Il en ferma presque les prunelles d’extase. Il commença à voir les vastes territoires qu’il avait traversés, songea à reprendre bientôt son baluchon pour de nouvelles expéditions au bout de la terre, à la fin des océans… lorsqu’il en aurait fini avec le satané bouquin de Rose Rignac… Soudain, il entendit des cris qui provenaient de la boutique, des bruits de tables et de chaises déplacées. Il eut un étrange pressentiment, accéléra le cérémonial urinaire, pinça nerveusement le bout de son gland, referma d’un geste brusque et périlleux la fermeture éclair de son pantalon, mais n’eut guère le temps de ressortir des toilettes : il aperçut Rose, échevelée, courant vers lui dans cette partie réservée aux hommes, hurlant de fermer les portes, d’ériger une barricade, ou Dieu sait quoi. Sur ses talons une partie du personnel de la station, suant à grosses gouttes, formait un barrage improvisé. Et une foule invisible, là, à l’entrée des toilettes, beuglait à pleins poumons le prénom de Rose… Un attroupement monstre s’était spontanément formé lorsqu’une première fan avait reconnu, le cœur battant, « non ce n’est pas possible, mais si c’est elle », l’héroïne excessive d’Un prince pour la vie. Ici, dans une banale station-service du Poitou-Charentes. Bon sang, on ne la croirait pas ! 

	Instantanément les familles en escale s’étaient ruées sur la vedette en goguette, renversant tables et chaises, culbutant les linéaires des boutiques dont les produits s’étaient écrasés au sol. On voulait lui parler, lui demander ce qu’elle faisait là, si elle allait bien, si elle allait épouser le ténébreux Luigi, si elle acceptait de prendre des selfies, de signer des autographes, d’être la marraine de leur futur bébé, le témoin de leur mariage, de venir avec eux en vacances… La foule s’était épaissie à vue d’œil, certains avaient tenté de lui arracher une mèche de cheveux, un simple souvenir… Rose avait paniqué au milieu de ces visages exaltés, de ces bouches grimaçantes… Elle avait hurlé à l’aide et un téméraire pizzaïolo avait fendu la foule agglutinée, bousculant sans ménagement la palissade enragée qui embastillait l’idole. Il avait agrippé le bras de Rose et avait appelé « Aiuto ! » ses frères d’armes en cuisine. Un bataillon spontané avait afflué vers le soldat isolé. Et, mâchoires crispées, ils étaient arrivés à dégager une frêle issue pour permettre à Rose d’atteindre une base de repli : en l’occurrence l’espace des toilettes dont l’entrée formait un salutaire entonnoir.

	Rose s’écroula sur le carrelage humide et sale. Quelques larmes coulèrent le long de son visage, des traces de rimmel formèrent des rigoles contrariées. Elle passa sa main dans ses cheveux en bataille, tentant de remettre en place son épaisse tignasse. Elle regarda Malbec d’un air accusateur. Lui demanda, exaspérée, terrifiée, enfin quoi, qu’est-ce qui lui avait pris à ce débile, de la laisser seule dans un espace public ! Le reporter demeura sans voix, totalement désappointé : comment aurait-il pu imaginer de tels débordements ? Que savait-il de la célébrité et de ses contaminations ? Tout ça pour une créature vue à la télé dans un programme facile… Lui ne vivait que dans l’absence, il traversait les déserts, les montagnes, les océans, les villes, les villages, sans qu’un seul quidam ne se retourne sur son passage. Il n’existait pas. La célébrité… ça ne voulait rien dire dans sa vie où la nature anéantissait les ego et gommait les gloires. Il venait d’en ressentir toute l’absurde dimension : des foules déchaînées, emportées par une passion irraisonnée, totalement abstraite, qu’incarnait une grande blonde trop maquillée, parfaitement inconnue quelques mois plus tôt, mais qui enflammait à présent des cœurs désorientés.

	L’un des responsables de la station-service, calot de travers, boucles de cheveux dissipées, corps écrasé contre les dos des serveurs qui faisaient barrage, se tourna en sueur vers Malbec et l’implora d’appeler les gendarmes de la ville voisine. On ne savait pas encore combien de temps on arriverait à contenir la vague furibonde : le directeur craignait que cette horde de Huns finisse par saccager ce dernier bastion – les toilettes – et que plus rien ne repousse après son passage. Malbec composa le numéro de la gendarmerie locale : au gendarme de permanence, il tenta d’expliquer l’improbable scène qui avait lieu à l’entrée des toilettes de la station-service, sans être certain d’être cru sur parole. Le reporter répondit à deux ou trois questions de routine et raccrocha. Le responsable de la station, le visage crispé, demanda ce qui était convenu avec les secours. Malbec eut envie de rire nerveusement : on venait de lui signifier que la brigade tout entière était mobilisée à quelques kilomètres de là pour déloger un taureau têtu dans le jardin d’une vieille dame. « Bon Dieu ! hurla le gars écœuré, et qui va venir nous déloger, nous, avant d’être tous piétinés par ce bétail en furie ? »

	Trente minutes plus tard, on entendit au loin les deux tons libérateurs approcher de l’aire de service. La présence des gendarmes persuada immédiatement les assaillants de se disperser dans le calme, même si quelques-uns étaient contrariés de ne pas avoir vu assez longtemps Rose Rignac, leur amie de la télévision. Lorsque les naufragés de l’autoroute quittèrent enfin les toilettes et revinrent dans la salle principale, encadrés par les forces de l’ordre, ils découvrirent un spectacle de désolation. Des piles de produits s’entassaient au sol, chaises et tables étaient renversées, des sandwichs mous et des pizzas froides se prélassaient aux quatre coins du vaste espace commercial. On aurait dit qu’une troupe affamée s’était ruée dans la boutique pour emporter tout ce qui pouvait l’être. Le directeur de la station-service regardait d’un œil hagard la scène effarante. Il grommela quelques mots inaudibles puis demanda, dépité, si les assurances allaient rembourser ce saccage. Ou peut-être bien qu’une clause invisible excluait des garanties prévues une émeute pour cause « de star en liberté ».

	Malbec et Rose furent prudemment raccompagnés à leur voiture. Avant de les laisser partir, le lieutenant de gendarmerie crut utile de leur conseiller d’éviter, à l’avenir, les lieux publics, tout en demandant à Rose un autographe pour sa nièce qui serait verte de rage d’apprendre que son oncle lui avait parlé. Malbec remercia l’officier de sa bienveillance, démarra, roula quelques kilomètres dans un silence de plomb. Soudain Rose se tourna vers lui, confuse, s’excusa comme une gosse timide de s’être emportée au milieu des urinoirs. Mais elle avait eu si peur… Malbec ne lui en voulait pas. Il lui avoua même qu’il la plaignait d’être ainsi harcelée par des hordes de fans grossiers. Il avait vu à plusieurs reprises les fameuses images des Beatles coursés par des filles aliénées. Il n’ignorait pas que certains artistes étaient capables de provoquer des émeutes, de créer un puissant magnétisme autour d’eux, au point que leurs fans vivaient dans leur ombre, dans leurs pas ; couchaient sur le palier de leur appartement ou campaient dans les couloirs de leur hôtel. Mais c’était la première fois qu’il observait de si près une semblable scène de folie collective. Il n’avoua pas à Rose qu’il n’arrivait pas à comprendre un tel phénomène, que cela puisse toucher des personnes dont le seul exploit avait été de se distinguer dans une émission douteuse. Il la regarda avec tendresse, lui sourit et lui suggéra de dormir encore un peu… Avec tous ces impondérables, ils arriveraient plus tard que prévu. Rose retrouva sa position contre la vitre embuée. Et, comme sous l’effet radical d’une anesthésie générale, elle courut rattraper ses rêves vacillants.

	***

	C’est vers trois heures du matin que le clocher de l’église, inondé d’une lumière orange, leur apparut au-dessus du coteau sur lequel s’épanchait le Village. Rose était réveillée : au fur et à mesure qu’elle approchait de leur destination, son visage contracté trahissait une angoisse. Elle se mordit la lèvre inférieure, s’arracha un petit bout de peau, saigna. Malbec gara la voiture devant la Collégiale, en haut du Village. La soirée était fraîche. La lune se dérobait derrière des nuages bas. Ils commencèrent à marcher sur les vieux pavés humides et glissants. L’écho entêtant de leurs pas brisait le silence de la nuit. Rose ne cessait de se retourner, traquant dans l’ombre des fantômes indélicats… ou, peut-être, de méchants souvenirs. Malbec découvrait le charme apaisant des pierres blondes, presque orangées, dont la plupart des maisons étaient constituées. Ils arrivèrent au pied du clocher, sur une terrasse surplombant le bourg éclairé qui s’étalait devant eux. Il existait une unité de tons et de couleurs qui donnait toute son empreinte à l’endroit, et en faisait l’une des plus belles bourgades du coin. Les maisons semblaient avoir été sculptées dans un moule unique et offraient, de chaque côté de tertres abrupts, des rangées de bâtisses dociles aux teintes claires et dont les tuiles en terre cuite abritaient des chroniques ignorées. La longue Collégiale formait un navire sombre et mélancolique émergeant d’un océan de ténèbres dont la proue semblait vouloir fendre les vagues de merlot et de cabernet. Tout autour, comme une muraille naturelle, de vastes coteaux de vignes sages protégeaient le Village engourdi. Rose entraîna Malbec vers le cloître qui voisinait avec la Collégiale et dont les premières pierres, disait-on, dataient de l’an mille. On prétendait qu’ici reposaient quelques notables et religieux, lesquels n’auraient pas pu dénicher, c’est certain, une dernière demeure si paisible et si bien exposée. Les petites coursives formaient un carré délimité par des arches régulières, enfermant en son centre un délicat jardin à ciel ouvert. Les dépliants touristiques incitaient le visiteur à envisager cette porte vers le ciel comme une évocation possible du jardin d’Éden. Rose ne put s’empêcher de balancer d’un ton acide qu’ici, elle n’avait jamais été fichue de trouver le moindre petit coin de paradis. Elle s’assit sur un rebord de vieilles pierres érodées et resta ainsi un long moment silencieuse, presque prostrée, perdue dans de lointaines pensées. Malbec vint s’asseoir à côté d’elle, ne parla pas, comme s’il respectait sa méditation. Soudain elle se tourna vers lui amusée : « Vous êtes en train de vous dire que c’est le bon moment pour confesser la mauvaise graine du Village… La starlette qui leur fait honte, avec ses sales petits secrets. C’est pour ça que vous avez tenu à m’entraîner jusqu’ici… Vous avez raison, c’est un endroit idéal pour causer. Pour parler à Dieu, aussi. Enfin… s’Il est dans le coin… Vous devriez brancher votre machin, Malbec. C’est une belle nuit pour raconter. Rien de mieux que l’enfer pour régler ses comptes. »

	Le reporter enclencha son dictaphone…
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Extrait du livre de Rose
Par Henri Malbec

	« Rose, jolie Rose… m’aimeras-tu malgré ce qui nous sépare… »

	J’avais dix-sept ans et un cerveau d’adolescente orgueilleuse dans un corps de femme aguichante. Il en avait quarante-huit ans, était marié, avait deux enfants, tous deux au collège de la ville voisine. C’était un vigneron reconnu, administrateur au Haut Conseil des Vins dont les avis comptaient.

	Je dois préciser que le Village a toujours vécu sous la coupe des grands propriétaires. Un ancestral cénacle créé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et pompeusement baptisé Haut Conseil des Grands Vins, veillait à la renommée et à la promotion du vignoble, pesant de tout son poids sur la vie ordinaire du bourg. Le vin dirigeait la vie… leur vie à tous ! Et tous s’en accommodaient. Le puissant Haut Conseil était composé de cent cinquante administrateurs et pas loin d’un millier de représentants : petits ou grands vignerons régulièrement convoqués à des assemblées plénières ou extraordinaires. On pouvait ainsi dire, en apparence, qu’une forme de saine démocratie régnait dans ses rangs. Mais le fonctionnement singulier de l’assemblée ne laissait guère la parole aux petits propriétaires, les sans-grade de la vigne : on devinait sans peine l’influence incurable de quelques grands héritiers, sans lesquels aucune décision sensible n’était prise. Dans l’histoire immuable de nos provinces, l’avis du notable demeurait parole d’évangile. Et rien n’avait changé au fil des révolutions et des guerres. Un haut clocher gothique dominait le coteau cossu sur lequel était bâti le Village. Il veillait comme une ombre tutélaire sur les murs solides et les toits accablés.

	Rien de tout cela n’effritait les pierres ancestrales du bourg encastré dans sa colline comme à l’abri des tangages. Les larges pavés qui en tapissaient les ruelles étroites et les murs épais qui les bordaient étouffaient les complaintes. Tout au plus trois cents personnes – âgées pour la plupart – occupaient le Village à l’année et étaient dorlotées, gâtées, comblées par le maire. De toute façon le bourg, remettant définitivement son destin entre les grasses mains de Bacchus, était devenu, en l’espace de quelques années, une comédie de boulevard viticole. Et les milliers de touristes s’en délectaient des soleils du printemps jusqu’aux vendanges de l’automne. Les caves s’étaient multipliées comme des petits pains et coexistaient avec des bars à dégustation. Les commerces de proximité avaient graduellement disparu au profit d’une économie bicéphale tout entière vouée à un œnotourisme de masse remplissant les caisses de la municipalité et des institutions locales. En sorte qu’on avait toutes les raisons d’être heureux. De la dignité apparente des habitants du village dépendait sa renommée internationale et, par-dessus tout, l’exportation en quantité insolente de son produit phare : les grands crus classés.

	Mais voici que ce digne légat du vignoble local était secrètement amoureux de moi depuis qu’il m’avait aperçue au fast-food. Il n’en dormait plus. Il lui arrivait de m’espionner, de loin, lorsque je marchais dans les rues du Village, corps libre et insolent qui consumait ses pensées. Il avait enfoui son fiévreux secret dans son cœur emmuré, bon mari et père de famille modèle. Écartelé entre son devoir d’homme respectable et sa passion inconcevable pour une adolescente. 

	L’Humbert Humbert du vignoble était raide dingue de sa Lolita en tablier vert et rouge maculé de ketchup et de cheddar. 

	Depuis une semaine, je recevais à la maison d’énigmatiques bouquets de fleurs, des roses rouges principalement. Pas de mot, pas de nom. Un admirateur clandestin. Mon père était intrigué : peut-être un prétendant sérieux, espérait-il. Une chance pour sa fille. Ma mère se taisait, comme à son habitude. Et voilà qu’un soir, débarqué seul au Red-Burger, me guettant fébrilement tandis que je m’accordais une pause cigarette, l’intrépide me surprit à l’arrière du restaurant, profitant de ce moment calme pour tout déballer. Il ne pouvait pas attendre une minute de plus : il allait imploser, m’assura-t-il. À vrai dire il était pathétique. Un homme accompli, heureux en ménage (du moins en apparence), tombé en pâmoison devant une gamine excitante. De trente ans sa cadette. Il ressemblait à cette caricature de mâle désorienté aux portes de la cinquantaine : angoissé à l’idée de perdre son aura dans une vieillesse précoce. Séduire une bouture, c’est certain, stimulerait sa jeunesse oubliée. Le monde n’en a pas fini avec ces grotesques vieux beaux cramponnés au bras de midinettes fraîches et affolantes, devenues ce reflet dérisoire qui les empêchent, croient-ils, de vieillir. Dorian Gray n’a plus besoin d’un tableau dont le portrait dépérit à sa place : il se contente de s’évanouir dans le regard illusoire d’une gamine ingénue.

	Appelons-le Charles pour plus de commodité, pas question ici de mettre son vrai nom, non pas à cause du risque de procès, mais par pitié pour sa femme et ses gosses. Charles avait un ventre légèrement bedonnant, une bosse grotesque qui s’évadait de son pantalon trop étroit. Il s’est d’abord platement excusé de me surprendre, comme ça, à l’improviste… Puis il s’est encore excusé de m’avoir fait peur, ce qu’il voulait éviter à tout prix. Alors voilà : il devait me parler absolument, là, tout de suite, ça ne pouvait plus attendre, disait-il. Il avait un débit de mitraillette, semblait essoufflé. Il ne savait pas quoi faire de ses mains calleuses, regardait à droite, à gauche, inquiet à l’idée d’être surpris dans une posture incorrecte. Il songeait, c’est certain, au péché qu’il était en train de commettre… Lui l’exemplaire, l’impeccable mari, le modèle local d’une réussite méritée. Je l’ai regardé froidement avec mon petit air méprisant. J’ai allumé une Vogue menthol et je n’ai rien dit. Rien. Il est resté là, penaud, à sec, cherchant ses mots. Puis il m’a regardée droit dans les prunelles, m’a avoué que les fleurs c’était lui, bien sûr « tu as remarqué Rose, des roses… rouges », il m’a dit à quel point il me trouvait belle, qu’il ne cessait de penser à moi depuis qu’il m’avait vue au Red-Burger et que ce n’était humainement pas possible de penser à moi comme ça, du soir au matin, même quand il se couchait à côté de sa femme, sa pauvre femme. Un calvaire ! Il s’en voulait, bien sûr. Ce n’était pas moral. Au point de demander, certaines nuits, pardon à Dieu dans un silence tourmenté. Mais c’était plus fort que lui ! Et là, il s’est carrément mis à genoux, comme ces preux chevaliers des temps anciens, et il m’a balancé sa navrante tirade, empruntée à Dieu sait quelle comédie vieillotte ou fielleuse poésie : « Rose, jolie Rose… Je veux juste t’aimer, te protéger. Je peux tout te donner, Rose, tu n’as qu’à demander… Je ne suis rien d’autre, vois-tu, qu’un homme qui veut t’aimer, qui t’aime… Et toi ? Rose, jolie Rose, m’aimeras-tu malgré ce qui nous sépare ? »

	Je ne l’avais pas vu venir. L’exemple d’une vie au cordeau, morale en étendard. Les clients solitaires du fast-food, oui, d’accord, je savais ce qu’ils méditaient : leurs rires gras et leurs allusions triviales ne laissaient planer aucun doute sur leurs intentions. Mais lui ! Il m’est tombé dessus comme cette grosse météorite qui a mis fin au règne des dinosaures ! Il avait le regard d’un épagneul derrière les barreaux d’un chenil. Un chien abandonné m’aurait attendrie. Mais pas lui… L’exemplaire vigneron à la vie lisse comme une huile sainte. Mettons qu’il m’ait plu : peut-être aurais-je envisagé la question sous un angle plus… conciliant. Mais rien ne m’attirait chez lui. Il était, de surcroît, absolument ridicule, à genoux devant moi. Et cette indigente scène, cette manière déplorable de mendier l’amour d’une adolescente inachevée, le condamnait aux abîmes de l’oubli. Je devais, quoi qu’il en soit, éviter toute ambiguïté, planter la pique dans l’échine de la bête et la laisser agoniser là, au cul d’un fast-food, au bord d’une route départementale. « Mais qu’est-ce qui vous autorise à me balancer ce genre de conneries ? Qu’est-ce qui vous a mis ces idioties dans la tête ? Rentrez chez vous, foutez-moi la paix ! » Et j’ai écrasé ma cigarette sous mes grosses chaussures à talons compensés, juste sous son nez, ultime raillerie de l’orgueilleuse.

	J’étais sur le point de les laisser en plan, lui et son amour écœurant, de reprendre mon service, quand j’ai senti la poigne ferme de sa main agripper mon bras. Je me suis retournée. J’ai vu son visage déformé par la rage, des larmes rancunières coulaient de ses prunelles haineuses. Un enfant hargneux, incapable d’accepter son sort de sale gosse puni. Il ne voulait rien entendre, me disait que je ne comprenais pas, qu’on ne pouvait pas concevoir un si grand amour… Je devais me rendre à l’évidence, accepter ce qu’il nommait lui-même, dans une bouffée délirante, « une sublime offrande ». Je tentai en vain de dégager mon bras. Je commençai à avoir peur. Et personne pour venir à mon aide : on ne nous entendait pas de l’autre côté de la porte, dans les clameurs de la salle. Il ne lâchait pas mon poignet. Il s’approchait de moi, ses deux poignards noirs me regardaient fixement. Cet infâme pirate me demandait d’accepter le baiser qu’il voulait me donner tout en partant à l’abordage de mes lèvres scellées. Il me voulait à sa botte, persuadé, l’enragé, que je céderais, que je tomberais forcément amoureuse… Un gars important, influent, décidé à changer ma vie, à m’offrir le trésor des Incas ou Dieu sait quoi… On ne pouvait rien lui refuser. Dans un réflexe, je lui ai balancé un coup de pied dans le tibia. Il est tombé mollement à terre, sans un mot, vaincu, abruti par la douleur, comme le taureau après l’estoc, dans un nuage de poussière au milieu de l’arène exaltée. Encore qu’ici, seul le vrombissement lancinant des voitures qui passaient en trombe offrait à la nuit désolée un auditoire. Il m’a alors regardée avec toute sa haine, mâchoire crispée, colère bouffonne et son discours changea radicalement de ton :

	— Avec Marc Rozan, tu veux bien, hein ! Ça te dérange pas ! Mais avec moi, tu refuses. Tu n’es rien qu’une petite… qu’une petite pute.

	La réponse s’imposait :

	— Je sais… mon père me l’a assez dit !

	Je suis revenue en salle, abandonnant cette merde biodégradable là où elle méritait d’être : au sol. On aurait pu affirmer, après tout, que rien ne s’était passé. Sans témoin, cette scène pouvait n’être qu’une fable de gamine véreuse. La parole d’une serveuse légère ne pesait pas lourd face à un notable respecté. Mon bras gardait cependant bel et bien la trace de cette agression, une marque rouge qui tiraillait ma peau. J’attendis la fin du service pour demander au directeur du fast-food, le brave M. Moulis (l’un des rares à ne pas m’avoir dédaignée après l’épisode Rozan) si ça ne le dérangeait pas de me raccompagner chez moi. L’équipe quitta peu à peu les lieux, les lumières de la salle s’éteignirent, le Red-Burger s’enfonça dans les ténèbres.

	La voiture roulait sur les petites routes obscures bardées de vignes. Je sentais, gênée, que le filiforme M. Moulis, à la fine barbe dorée, me jetait, çà et là, des coups d’œil en coin.

	— Je ne vous l’ai jamais avoué, Rose… mais je vous trouve très jolie et, à vrai dire, si j’osais…

	Je ne l’ai pas laissé finir sa phrase, j’ai hurlé :

	— Stop ! J’ai eu mon compte pour ce soir !

	Il n’a rien compris, n’a plus dit un mot, tout penaud jusqu’à notre destination : devant le cabinet de mon père. Je me suis éjectée de la voiture sans prendre la peine de le remercier. Ce soir, songeai-je, c’est vous qui réglez la note pour tous les autres, M. Moulis : les clients grossiers, le vigneron fourbe et tous ces mufles ! Vous n’auriez pas dû entamer votre hasardeuse sérénade. J’ai couru me réfugier à la maison. Mes parents dormaient à poings fermés. Je me suis enfermée à double tour dans ma chambre, mon terrier, ma coquille. Dans la pénombre, recroquevillée sur mon lit, face à un poster géant de Tom Cruise, je me suis juré, la rage au ventre, que je me sortirais tôt ou tard de cette auge. Mais entre nous, je n’aurais osé croire, dans ma nuit tourmentée, que ça arriverait si tôt… Et puis j’ai pleuré doucement sur ma couverture rose, entourée de mes peluches blanches…

	J’aurais pu porter plainte contre Charles, l’humilier davantage devant le parterre de ses courtisans aveuglés, et il ne l’aurait pas volé. Mais je pensais à mon père, à l’angoisse qui l’aurait étreint si l’affaire avait été dévoilée ; à sa honte, à ses peurs, à la mauvaise publicité pour son honnête cabinet. À l’idée collante que ça ne pouvait décidément pas être autrement, que sa fille, quoi qu’elle fasse, attirait le malheur, et toutes les fadaises dont il engraissait son âme.

	Pendant quelques jours, on ne croisa plus le grand vigneron au Village. Il s’était évaporé. La rumeur prétendait qu’il était souffrant, on parlait de violentes fièvres aux origines inconnues. Il ne venait plus le matin, comme à son habitude, s’arrimer au comptoir du petit café où il offrait sa tournée aux galériens de l’aurore, exquise coutume dont il s’enorgueillissait, histoire de montrer à quel point, tout influent qu’il était, il avait su rester simple. Un brave homme qui n’oubliait pas les humbles et qui portait, en toutes circonstances, un uniforme étudié : vieux pantalon de velours un peu usé aux genoux, pull col en V beige avec ses coudières et un tout petit trou au niveau du cœur, invariable chemise à carreaux à l’encolure légèrement élimée. Une manière subtile de faire profil bas, de passer inaperçu parmi les taiseux. Et un nécessaire cérémonial pour que l’on oublie ses richesses. C’était la marque contrainte de nos territoires honteux : exposer sa réussite était une insolence. Se fondre dans la masse, une survie. Se faire plus pauvre qu’on ne l’était, une ruse… Gérard Rozan lui-même ne dérogeait pas à la règle : le puissant propriétaire du château de Valogne s’évertuait à offrir l’image d’un pauvre hère auquel on aurait donné une pièce en le croisant pour la première fois, enveloppé dans ses vieux habits trop larges, presque des loques. Sans que l’on puisse imaginer une seule seconde qu’il était, ce piteux clochard, à la tête d’une considérable fortune.

	***

	Charles réapparut deux semaines plus tard, principalement à l’église où, disait-on, il participait activement au culte. Il ne manquait aucune messe, se montrait assidu aux sermons du curé, l’aidait, si besoin, à préparer les différents offices. Je savais bien, moi, qu’il cherchait à faire pardonner ses fautes. Je doutais néanmoins qu’il soit allé confesser à notre rigide abbé sa méprisable tentative : vendre son âme et son corps à la diablesse du Red-Burger ! Je n’avais pas bonne presse dans la maison de Dieu. Son représentant local ne tergiversait pas avec la morale chrétienne. Peu de temps après ce déplorable incident, je mis pourtant les pieds pour la première fois à l’église. J’étais venue allumer un cierge à la Vierge, espérant de toute mon âme voir mes vœux de gloire facile exaucés. Aux rares fidèles présents, en train de prier en silence sur leur banc confiant, j’apparus comme une créature tout droit surgie des enfers. J’adorais être remarquée. Je n’avais certes pas lésiné sur les artifices : lèvres rouge carmin, paupières pourpres, cascade de cheveux noirs qui coulaient sur mes épaules dénudées, vernis à ongles bleu, orange et vert… Une vraie centrale électrique ! Néanmoins, malgré cet accoutrement, j’entrai dans la maison de Dieu avec abandon. Marie-Madeleine n’avait-elle pas eu droit à la protection divine ? J’aimais sincèrement Jésus dans sa souffrance subie pour le salut des hommes. Mais j’admirais par-dessus tout sa renommée éternelle. En Jésus j’avais trouvé l’idole absolue : être à ce point adulé – j’ose le dire à présent – me faisait fantasmer. On me pardonnera, en de pareilles circonstances, d’avoir utilisé ce mot offensant : mais je n’en vois aucun pour exprimer, dans l’immédiat, ce que fut le vaste et ambigu territoire de ma passion spirituelle.

	Charles, en tout cas, n’aurait probablement pas le courage de tout raconter à l’abbé, même en échange d’une commode absolution. Je pensais en avoir fini avec ce dégénéré. Je me trompais. Je m’avançai vers la statue de la Vierge, sereine, le cœur battant, rempli de toutes mes prières en vrac. Et j’entendis sa voix doucereuse : « Tu es là, Rose. Si belle, si étonnante… si différente de toutes les autres ! Je suis bien heureux de te voir ». Je ressentis la même épouvante que l’autre nuit, je m’attendais à ce qu’il me saute dessus comme un fauve affamé. Puis je me calmai, songeant que nous étions dans une église, qu’il n’oserait pas. Ce qui m’inquiétait, en revanche, c’était ce ton étrangement calme, comme si rien ne s’était passé, comme si nous étions restés bons amis. Pas même un pardon pour le mal qu’il m’avait fait. Je le regardai avec un air de dégoût que je ne parvins pas à dissimuler. Il me fixa avec un regard de concupiscence qu’il ne chercha pas à cacher. Je lui demandai de me laisser tranquille, je n’avais nullement l’intention de céder à ses avances immondes ! C’est alors que surgit le curé, scandalisé, on s’en serait douté, par ma tenue de carnaval. Il m’apostropha, moi, la petite dévergondée qui n’avait même pas eu l’obligeance de venir se confesser. On pouvait lui accorder un sens inné du mélodrame, qu’on l’applaudisse enfin ! Pour clore sa tirade inspirée, il me demanda de quitter l’église séance tenante et de respecter, par pitié, ces humbles pêcheurs venus prier Dieu dans Sa miséricorde. C’était l’hôpital qui se foutait de la charité. Ou l’église qui se foutait de moi… Pardon ? Vous dites ? Charles, un homme respectable ? S’il avait su, le moine, à quel point l’habit ne faisait pas le pénitent ! Son exemplaire paroissien n’était qu’une crapule. Mais quand je vis le vigneron modèle sourire aux côtés de l’abbé vertueux, parfaitement serein, ignominieusement protégé par la duplicité humaine (fût-elle revêtue de la chasuble sacerdotale) je compris que ma peine ne serait qu’une vétille au cœur de la mascarade qui se jouait ici. Depuis l’aube des temps, dans nos si douces campagnes, il n’était pas question de remettre en cause les conventions établies.

	***

	Mes ennuis s’accumulaient avec une régularité démoniaque. Mon père, de plus en plus soucieux, songeait à m’éloigner du Village à cause de mes exploits priapiques. Il n’avait rien su des outrances de Charles, n’avait pas encore eu le temps d’organiser mon exil. Et voici qu’il reçut le surprenant coup de fil de Gérard Rozan en personne. L’austère patriarche me convoquait. « Qu’as-tu encore fait, malheureuse ? » ne put s’empêcher de demander le docteur Rignac, visage grimaçant, comme si j’étais à l’origine de toutes les plaies du monde. Je n’avais aucune idée du motif de ma soudaine citation à comparaître. Mais le tendre héritier serait probablement au cœur de nos discussions. Il me faudrait subir le réquisitoire du procureur de Valogne, cette carne avariée. Le Harpagon local semblait en tout cas impatient : il suggéra à mon père de bien vouloir m’expédier au château dès le lendemain matin, pour un entretien en tête-à-tête. Il était bien renseigné, le vieux grigou : c’était ma journée de repos au Red-Burger. Le crime était prémédité.

	Mon père me prodigua moult conseils : attendre que monsieur Rozan m’invite à m’asseoir (je n’allais quand même pas rester debout !) le remercier (de quoi ?) ne pas lui couper la parole (avais-je seulement envie de parler ?) bien l’écouter (et s’il ne disait que des conneries ?) répondre à ses questions (et si je n’avais pas envie de répondre ?) ne pas hausser le ton, ne pas croiser les bras, ne pas détourner le regard… 

	À l’heure dite – on ne fait pas attendre le seigneur des coteaux ! – il me déposa devant la porte du château de Valogne. Il avait personnellement sélectionné dans ma garde-robe baroque ce qui pouvait encore ressembler à des vêtements dignes et avait banni tout maquillage. Ma mère s’était chargée de me coiffer sagement : pas de barrettes multicolores, pas de mèches roses ou bleues, une queue-de-cheval disciplinée, soumise… J’entrais au couvent !

	Le château était la bâtisse immodérée d’un parc d’attractions. Autant Gérard Rozan était un silence, une ombre, autant sa « maison » était un palais surabondant destiné à éblouir la masse de touristes qui venaient se faire photographier devant la svelte tour brune émergeant d’un toit de lauze posé sur des pierres blanches bardées de colombages normands. Un pastiche écœurant planté au beau milieu d’un territoire préservé. Mais personne n’aurait voulu s’en plaindre : le château de Valogne était l’attraction phare du Village. Le monument local dont on se montrait fier. Certains vilipendaient cependant, à mots couverts, ces fripouilles d’architectes médiatiques dont s’étaient entichés bon nombre de grands propriétaires, avides de prouesses artistiques : « Faites-moi le chai le plus dingue ! Construisez-moi l’expansion la plus démente ». On s’était acharné à enfouir une portion de la bâtisse, datant du XVIIIe siècle, dans un vulgaire cache-col de grosses pierres neuves. Les autorités locales n’avaient pas osé s’opposer aux stars internationales du compas et de l’équerre. Le père Rozan, lui, avait vu là l’opportunité de flatter les goûts douteux d’une clientèle hétéroclite et lointaine. En contrepartie, Valogne assurait au Village une notoriété mondiale. On critiquait la méthode, mais on louait le seigneur de Valogne. Il œuvrait, bien entendu, pour la renommée de leur terre bénie. Et personne n’aurait songé à braquer le père Rozan, car, du haut de son immense fortune, il n’aurait pas hésité à provoquer, en représailles, une irrémédiable rupture avec le Haut Conseil qui redoutait son influence ; aurait été capable, la chattemite, de les lâcher tous, sans état d’âme, et le Village ne s’en serait pas relevé. Non, mieux valait se taire et applaudir !

	L’entrée était vaste et sombre. Une sorte de hall de gare, bigrement froid. Des murs presque nus, à peine recouverts, çà et là, de vieilles photos en noir et blanc du vignoble. Peu de meubles, des bancs de vendangeurs, un antique lustre en laiton aux ampoules bancales, une ou deux vieilles chaises oubliées… Décor sévère, sans élégance, sans âme. Je me suis retrouvée seule, quelques minutes, dans ce couloir spectral qui faisait office d’espace d’accueil pour des clients nantis, invités par le maître des lieux. Car si les touristes pouvaient se faire photographier devant l’édifice, les visites du château étaient formellement interdites. Un producteur de cinéma tout droit débarqué de Bollywood en avait fait la cuisante expérience. Dieu sait que l’opulent septième art indien aurait été en mesure de couvrir les écrasants frais d’un tournage au château de Valogne. Mais c’était compter sans l’intraitable Gérard Rozan, refusant obstinément les sommes indécentes que lui offrit le producteur pour obtenir le droit de tourner un film chez lui. Pas question de voir débarquer ici une grosse production avec deux mille figurants. Ou encore de croiser des princesses pailletées en voiles orange et rouge, dansant dans les rangées de vignes ou dans les salons de sa maison décorés dans les tonalités indiennes… On sut plus tard que Bois le nectar de mon amour s’était finalement tourné au beau milieu de la Chine, dans une réplique exacte d’un château bordelais.

	À l’autre bout du hall, le petit bonhomme rondouillard dans son pantalon trop large, avec sa ceinture pendante comme une langue de chien assoiffé, fit son apparition. Il vint vers moi, trottant plus qu’il ne marchait, visage gris, regard muré, m’invita à le suivre dans un petit salon de réception communiquant avec l’entrée. J’entendais pour la première fois sa voix pincée, presque inaudible. Nous nous assîmes chacun sur un canapé de velours vert, face à face. Comme le temps du patriarche était compté, il ne s’embarrassa pas de protocole :

	— Je devrais, mademoiselle, vous dire tout le mal que je pense de votre comportement à l’égard de mon fils et vous blâmer pour cette infâme publicité dont vous êtes la cause. Mais j’ai un autre souci bien plus délicat à régler pour lequel, à présent, j’ai besoin de vous…

	Je m’attendais à une engueulade, à des menaces, mais pas à ça : Rozan le tout-puissant avait besoin de mon aide ! Quelle idée avait germé dans son cerveau retors ? Mon visage resta impassible. Appliquant, à la lettre, les préceptes de mon père, je demeurai muette, le buste droit, les mains sagement posées sur mes genoux. Je le fixai avec attention, parfaitement sage. Rozan toussota, cherchant manifestement ses mots pour exprimer sa pensée :

	— Il se trouve que, de manière totalement inattendue… comment dire… mon fils s’est entiché de vous. J’aimerais bien en sourire, mais vous comprendrez la situation : il n’est pas question qu’il continue à se convaincre d’une pareille aberration. Je ne vous veux aucun mal, mademoiselle, j’ai même beaucoup d’estime pour votre père, mais je ne saurais tolérer une telle situation. Vous avez mis je ne sais quelle idée folle dans le cerveau innocent de Marc qui n’en démord pas, et il faut maintenant que cela cesse. Il ne saurait être question, vous en conviendrez, de la moindre union entre vous. Je vous souhaite, mademoiselle, le bonheur sur cette Terre, mais pas avec mon fils, que cela soit bien clair. Aussi, Rose – vous me permettez, n’est-ce pas, de vous appeler Rose, au point où nous en sommes – j’en appelle à votre compréhension, à ce que vous avez en vous de parfaitement honnête, pour lui parler et lui faire entendre que vous ne l’aimez évidemment pas, que ce… comment dire… cet incident, n’était qu’un sale petit jeu stupide et sans conséquence.

	Ainsi avait parlé le seigneur de Valogne ! J’aurais pu lui mentir, lui raconter que Marc et moi c’était pour la vie, qu’on allait fuir tous les deux à l’autre bout du monde et qu’on lui abandonnait l’héritage, les vignes, le vin, le château et tout le reste. J’aurais pu lui balancer les pires insanités rien que pour voir la tête qu’il ferait, ce gros ahuri. Mais sur un point, il n’avait pas totalement tort : je n’en avais pas grand-chose à faire de son mol héritier. Marc Rozan était certes plutôt beau gosse, je ne me serais pas forcée à me glisser chaque soir dans notre couche, sage épouse. Mais il était si fade, si perdu : petit poussin encore dans le ventre de son père. Étonnamment, nous étions donc sur la même longueur d’onde, Rozan et moi : il valait mieux mettre fin à cette pantalonnade. 

	Je lui ai dit : « D’accord, je parlerai à Marc ». Il m’a répondu, un peu froid : « Je n’en attendais pas moins de vous », comme s’il ne pouvait envisager la moindre résistance de qui que ce soit. Puis il a aussitôt ordonné : « Vous allez lui parler dès maintenant. Ne perdons pas une minute ! »

	Je n’étais pas prête, je n’avais pas pensé à ce que j’allais lui dire… et comment lui dire sans le blesser ? Gérard Rozan m’a guidée vers les appartements de son héritier qui ne nichait pas dans une petite chambre au fond d’une étroite maison, au-dessus d’un cabinet médical. Il occupait une vaste étendue située à l’étage noble de la forteresse familiale. Et il m’a laissé devant sa porte en précisant, pour être sûr d’avoir été parfaitement compris : « Ne tournez pas autour du pot, Rose. Soyez honnête, pour une fois ! »

	Oh, ça ! Il savait vous encourager, le père Rozan !

	Je frappai doucement à la porte. J’entendis de loin un « Entrez ! », suivi d’un « Merci de fermer la porte derrière vous ! » Il était dans sa salle de bains ; je l’attendis, assise sur une chaise, devant son bureau. Quelques livres, des romans principalement, je n’en connaissais aucun évidemment, y étaient empilés. Adieu Gary Cooper, d’un certain Romain Gary, figurait au-dessus de la pile. Je regardai le résumé au dos du bouquin, simple curiosité : ça évoquait, de jeunes Américains libres, révoltés, pas mal désabusés aussi, tournant le dos à leur civilisation, à la guerre, au capitalisme, aux codes imposés et à tout le reste. Si Marc Rozan lisait ce genre de littérature, je plaignais son père : son fils n’était, semble-t-il, pas prêt à endosser les habits trop étroits de l’héritier soumis aux règles établies.

	Je vois encore sa tête hébétée, si surpris de me voir chez lui. Il me demanda aussitôt comment j’avais pu franchir la porte des enfers sans me faire déchiqueter par le cerbère qui la gardait. Il en perdit sa frêle assurance, blêmit, devint soudain maladroit comme un acteur comique de farces muettes : on aurait dit qu’il allait trébucher au moindre pas. Il plaça ses mains dans le dos, docile élève appelé au tableau pour réciter sa fable hésitante : « Je… je… commença-t-il. Je n’ai pas changé d’avis, mademoiselle… Je vous épouserai, si vous le permettez, pour la simple et bonne raison que je vous aime sans condition. » Il parlait encore avec le langage désuet des jouvenceaux poudrés venus des temps anciens… Marc Rozan n’était ni dans son époque ni dans son élément et cela le rendait terriblement attendrissant. À vrai dire, il ne manquait pas de panache : pour une furtive émotion volée à une existence trop ordonnée, pour une main posée sur ses espoirs vacillants, pour une petite branlette nocturne, il m’offrait son cœur. À se demander qui, finalement, avait le plus intérêt à épouser l’autre… Qui avait le plus envie de fuir son inepte condition ? Cela rendait la raison de ma présence ici encore plus délicate. Et plutôt que de lui planter une lame traître dans un cœur si généreusement offert, je lui demandai qu’il m’explique ce qu’il savait de l’amour. Sa réponse me déstabilisa, je ne m’attendais pas à un tel discernement de la part d’un angelot désorienté.

	— Je ne sais rien de l’amour, pas grand-chose de la vie non plus. Mais je sais que lorsque vous êtes près de moi je ressens un profond bien-être qui emplit toute mon âme. Et quand vous êtes loin, mon esprit ne trouve plus guère de goût aux choses qui m’entourent.

	On ne dira jamais assez ce que la masturbation a pu apporter à l’humanité de plénitude, d’allégresse, de conscience. J’en avais à présent une preuve flagrante, qu’aucun scientifique n’aurait su réfuter ! J’aurais voulu en sourire, ne pas m’émouvoir, paraître légère, superficielle, étrangère à l’ivresse… Mais j’étais, à vrai dire, bouleversée, désarmée en l’écoutant ainsi parler de moi. Il était debout, mains sagement rangées dans le dos, mèche disciplinée sur le haut du front. Il était ravissant, frais comme la rosée d’un matin plein de promesses… Je n’entendais plus les ordres du père Rozan. Un maître à l’école primaire nous avait dit qu’il fallait savoir écouter son cœur, et ce n’était pas une chose simple à comprendre pour une enfant. Mais à ce moment-là, ces paroles résonnaient avec force dans mon âme frivole et faisaient battre mon cœur proscrit. Je n’étais plus à une sottise près. Je me suis levée, me suis dirigée vers lui… corps immobile et tremblant. J’ai collé mes lèvres sur les siennes. Il semblait dérouté, prisonnier asservi aux poignets entravés. Il a fallu, ensuite, que je lui apprenne tout ce que je savais… à dix-sept ans : comment me serrer dans ses bras, décrocher habilement un soutien-gorge, retirer son pantalon sans tomber, ni renoncer à m’embrasser et me toucher, utiliser ses mains inquiètes, sa bouche hésitante, sur les différentes parties de mon corps indulgent… Comment donner du plaisir, s’abandonner corps et âme sans crainte. J’éprouvais un bonheur infini à guider ce chérubin. J’avais envie de nous construire, je crois, un souvenir tenace en sachant ce que cette récréation volée à la morale, aux ordres, aux normes, aurait d’éphémère et de sublime dans nos mémoires exilées. Marc Rozan savait, de toute façon, que son père ne consentirait pas à notre union et cela, je l’en remercie, m’épargna de pénibles explications. Il était un adolescent doré, au destin programmé, j’étais une fille en toc que n’épousaient pas les grands de ce monde !

	Je me demande parfois ce qu’il me restera vraiment du Village, plus tard. À quoi, à qui me fera-t-elle encore penser, cette terre argileuse et calcaire sur laquelle j’ai appris à marcher… à aimer trop vite, à haïr de toute mon âme. Enfant, j’aimais me promener sous un soleil éclatant ou dans des rafales de pluie fouettant mon visage entre les rangs de vignes sages. C’était un temps où j’avais fait d’un vieux pied de vigne, un peu tordu, bossu, tout en haut d’un coteau, mon confident secret. Le dimanche, je montais sur la colline et je venais confier mes petites histoires, mes tristesses, mes rires ; je lui posais mille questions auxquelles, voulais-je croire, il répondait… du moins je répondais à sa place comme s’il me parlait, me comprenait, m’encourageait… Vous en connaissez beaucoup des petites filles dont le doudou n’était pas une peluche perdue au fond d’un lit froissé, mais un pied de vigne tarabiscoté sur une colline et qui répondait au prénom de Gilbert ?

	J’étais cette petite fille-là…

	Et puis un matin, j’ai grimpé le coteau. Et on l’avait arraché, Gilbert… avec tous les autres pieds, sur des dizaines de rangées. Trop vieux, le pied, trop fatigué… Il fallait le remplacer par des pieds plus jeunes, plus vigoureux… Je me suis agenouillée sur la terre sèche de la fin de l’hiver et j’ai versé toutes les larmes que j’avais en moi et que les sillons assoiffés ont aussitôt absorbées.

	C’est donc ça la vie : trop vieux, on vous arrache. On n’a même pas eu le temps de mourir. On se fiche bien de savoir ce que vous pouvez encore donner, peut-être quelque chose de bon malgré votre grand âge, votre corps qui ploie… On se fiche bien de savoir que vous êtes le meilleur ami d’une petite fille secrète… On vous arrache quand même, vous ne valez plus rien, discutez pas !

	C’est à cause de ces cycles de la vie que j’ai perdu Gilbert. À onze ans, ça vous fait comprendre beaucoup de choses, mine de rien… Ça vous apprend à quel point les hommes sont cruels, à quel point le temps est une fuite inexcusable. Mon temps à moi, c’est certain, était compté.

	Je me demande à présent, si c’est moi la mauvaise graine, comme on me l’a fait comprendre, ou si c’est le mauvais fumier sur lequel j’ai poussé qui a fait de moi ce que je suis devenue : une Rose fanée avant l’âge.
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L’héritier

	À l’aube, Malbec roulait vers le Village sur de petites routes sereines traversant des vagues de vignes flegmatiques. Rose tournait en rond dans la chambre du Grand Hôtel. Mais c’était leur plan. Et ils l’appliquaient à la lettre : elle se cachait en ville et l’attendait pendant qu’il fouinait dans les ruelles aux secrets murés. Pas question de se confronter aux regards des habitants qui avaient dû garder d’elle un souvenir mitigé, certains encore outrés par ses frasques adolescentes. Seule dans son délire, elle s’imaginait lapidée par une foule enragée… Malbec avait, lui, besoin de s’imprégner de l’atmosphère du bourg, d’observer le monde maladivement discret des grandes familles du vin, d’épier les personnages du roman de Rose. Il gara sa voiture près de la Collégiale et entra dans la longue église, espérant apercevoir le père Martignac, curé du Village. La lumineuse bâtisse offrait une nef garnie de bancs en bois vernis. Elle s’écoulait sous les ogives de pierres blondes jusqu’à l’autel posé sous un immense vitrail au milieu duquel on distinguait la Cène. À l’entrée, deux gros morceaux de troncs se tenaient debout, envahis de petits clous dorés que les visiteurs plantaient scrupuleusement à l’aide d’un marteau. Chaque clou coûtait un euro et constituait une source de financement pour l’entretien de l’église. Les enfants raffolaient de cette petite attraction et se pressaient pour enfoncer, à leur tour, un petit clou sous le regard prudent de leurs parents. Rose, moqueuse, s’était souvent demandé si l’idée était pertinente : « Enfoncer des clous pour aider l’Église, alors que deux mille ans plus tôt on avait cloué le Christ sur la croix pour écraser la chrétienté… » Malbec reconnut là l’esprit espiègle de la starlette. Mais l’Église récoltait les deniers du culte comme elle pouvait, et cette solution en valait une autre, songea-t-il. Il s’assit sur un banc au fond de la Collégiale et attendit. Son attention fut attirée par la ronde silhouette d’un homme solitaire, la tête enfoncée dans les mains, qui semblait prier avec ardeur. On devinait un crâne dégarni, des habits trop larges et un abandon sincère aux cieux. Un petit frisson parcourut l’échine du journaliste aux aguets : il crut deviner dans ce rude aspect, dans cette pauvreté de pénitent, le père Rozan que Rose lui avait décrit. Lorsque l’homme se leva, il correspondait bel et bien à l’idée que l’on aurait pu se faire du puissant propriétaire : épais sourcils, mèches huileuses, godasses noires… Malbec décida de le suivre. Le supposé Rozan se dirigea vers le café de la rue principale et s’attabla au fond de la salle. Il commanda d’une voix éteinte un café et un bock de bière. « Tout de suite, monsieur Rozan », lança la patronne du bistrot. Il commença à lire le quotidien local, sa grosse tête reposant sur son poing. Difficile d’imaginer que, sous cette dégaine ordinaire, ces gestes banals, ces haillons spartiates, se dissimulait une immense fortune. Personne ne venait lui parler, n’osait le déranger. Quelques-uns le regardaient de biais, observant, méfiants, celui qui faisait la pluie et le beau temps au Village, qui d’un mot condamnait ou absolvait son prochain. Le seigneur de Valogne n’inspirait guère la familiarité. Il avait un visage gris, cireux, accablé, tournait lentement les pages de son canard, s’attardait sur un article, ne levait pas son regard sur un nouveau client entrant dans le café, totalement indifférent à ce qui l’entourait. Puis il se leva, reposa le journal sur le comptoir et régla sa note et celle de toutes les personnes présentes à ce moment-là dans le bistrot. « Merci monsieur Rozan », entendit-on en chœur dans la salle. Quelques buveurs précoces, fidèles au poste tous les matins, attendant le geste généreux du monarque local, le saluèrent de leur index posé sur leur front. Malbec s’empressa de suivre le gros bonhomme qui redescendait la rue principale du Village en serrant furtivement quelques mains tendues. Certains courtisans, faisant preuve d’une déférence ridicule, s’écartaient fébrilement sur son passage, glissant volontiers sur la chaussée pour lui abandonner le minuscule trottoir où il poursuivait sa marche désenchantée et hautaine. Rozan revint devant la Collégiale et s’engouffra dans un poussiéreux pick-up Nissan. Malbec sauta dans sa voiture de location et continua sa filature. Il arriva devant l’étonnant Château de Valogne. Il se gara à bonne distance, tandis qu’il apercevait le vieux Rozan disparaître derrière la lourde porte en bois de la demeure. Et maintenant ? Attendre… Mais quoi ? Si Rozan était bien la vieille taupe que l’on dépeignait, vivant à l’abri du monde, calfeutré dans son terrier, le plus loin possible des hommes… il n’était pas près de réapparaître ! Il resterait chez lui et peut-être ne ressortirait-il que le lendemain à l’aube pour sa prière et son café… Malbec hésitait : poursuivre sa planque ou partir ?… C’est alors que la chance insolente du reporter, qui ne l’avait pas encore abandonné au bout de toutes ses années, se manifesta sous la forme d’un beau gamin qui venait de sortir du château. Ce prince bien peigné, en blazer marin, avec ses mocassins bordeaux ne pouvait être que le fils Rozan. Lequel s’installa au volant d’un Range Rover noir et démarra en trombe. Malbec pista cette fois l’héritier de Valogne, pied au plancher. Marc Rozan roulait vite sur les routes étroites et sinueuses. Le journaliste s’accrochait à son volant pour ne pas perdre sa trace. Il vit le Range Rover se garer devant un cabinet médical, une plaque de laiton indiquait le nom du docteur Rignac. À son grand étonnement, le fils Rozan entra, sans hésiter, dans la bâtisse de pierres grises. Le reporter se gara un peu plus loin, revint sur ses pas et poussa à son tour la porte du cabinet. La salle d’attente aux murs recouverts d’une peinture vert olive décrépie était garnie de vieilles affiches touristiques vantant la beauté du Village. Pas de secrétaire. Le fils Rozan était seul, en train de lire un Géo daté, attendant sagement son tour. Malbec se cala au fond de la salle d’attente, de sorte qu’il pouvait observer Marc Rozan concentré sur sa lecture, rêvant sans doute d’horizons exotiques au fil des reportages éblouissants qu’il parcourait. Puis un homme râblé, le dos légèrement courbé, le pas traînant, le visage triste, les mains dans les poches d’un pantalon de velours usé, sortit de son cabinet. Malbec venait d’apercevoir pour la première fois le père de Rose, dans cette silhouette anéantie. « Eh bien, mon ami, dit le docteur Rignac d’un ton neutre, regardons ce bras… » Quelle curieuse comédie. Rozan aurait pu aisément consulter un autre médecin dans le coin. Et cependant, il avait choisi le père de sa promise interdite. Plus insolite : d’ordinaire si craintif, le docteur tolérait sa présence en dépit de la nuisible affaire. Recevoir le fils Rignac, même comme un banal patient, pouvait engraisser les commérages se répandant dans les ruelles fiévreuses du bourg. Étrange connivence entre ces deux hommes. Impossible, en tout cas, d’entendre distinctement ce qui se racontait dans le secret cabinet dont les murs robustes étouffaient les confidences. Si bien que Malbec sortit de la maison. Il s’éloigna de quelques pas, s’assit sur le capot de sa voiture et attendit.

	Vingt minutes plus tard, Malbec intercepta Marc Rozan sortant du cabinet, l’air rêveur. Sans lui laisser le temps de comprendre, il lui balança d’un ton plutôt chaleureux : « Bonjour, Marc. Je suis un ami de Rose. » Malbec vit passer dans son regard perdu des souvenirs entêtés. Rozan observa quelques instants l’homme qui lui faisait face : ami… ou ennemi ? N’était-ce pas son père qui lui tendait un piège grossier pour l’éprouver ? Puis il se ravisa aussitôt, chassa sa naturelle paranoïa et décida que seule une confiance immédiate accordée à cet étranger pouvait lui permettre d’en savoir plus : « Où est-elle ? » questionna-t-il d’un ton impatient, comme s’il avait décidé de la retrouver, de l’enlever en se fichant pas mal des oukases paternels. Malbec ne répondit pas à la question et se contenta d’un : « Je viens vous parler d’elle ». Par ce simple aveu, cette sincérité sans artifice, le reporter espérait obtenir quelques confidences. Marc Rozan se mit soudain à regarder, inquiet, autour de lui : on aurait dit qu’il cherchait à détecter un espion à l’affût, posté là par son intraitable père… sa paranoïa était une pieuvre :

	— Vous êtes en voiture ?

	— Suivez-moi…

	Ils se retrouvèrent au bar d’un resplendissant Relais & Châteaux situé à une trentaine de kilomètres du Village, suffisamment loin des regards inquisiteurs. Rozan commanda un Coca light, Malbec une bière ambrée. Le reporter attaqua d’emblée :

	— Vous n’étiez pas chez le docteur Rignac pour une simple consultation, n’est-ce pas ?

	Le fils Rozan n’avait même pas cherché à connaître le nom de l’inconnu. Sa présence chez Gustave Rignac n’était qu’un leurre et il se fichait que Malbec l’eût compris. Il éprouvait l’incompressible besoin de parler à une âme qui semblait bienveillante. Il but une longue gorgée de soda pour s’éclaircir la voix et raconta tout :

	— Je viens régulièrement voir le père de Rose. Je lui demande des nouvelles de sa fille. Au début, avec tout ce qui s’était passé, il refusait de me recevoir. Et puis il s’est aperçu au fil du temps que j’étais sincère, que je respectais Rose de toute mon âme, que je ne cherchais pas les ennuis… On avait eu notre ration d’emmerdements, lui comme moi. Cela a dû, à force, le toucher, tant il redoutait le pire pour elle. Alors, vous pensez, un garçon de bonne famille, animé des meilleures attentions, qui vient le voir pour prendre des nouvelles : ça le rassure un peu, ça l’apaise. J’imagine que vous savez à qui on a affaire : le docteur Rignac est un homme réservé et anxieux. Cette histoire aurait pu lui coûter sa clientèle. L’attitude libre et insolente de sa fille a fini par exaspérer, ici. Moi… c’est autre chose : je suis tombé amoureux de Rose. Voilà ! Je n’ai jamais vu sa vulgarité. J’ai regardé au-delà. Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point elle vaut plus que tout ce qu’on a pu balancer comme saloperies sur son compte… Je la connais, moi, Rose. Je suis peut-être le seul à la connaître. Vous voulez que je vous dise : c’est un cœur tendre sous des couches de maquillage !

	La suite du récit était d’une banale tristesse, un charmant petit drame bourgeois : peu après la séquence nocturne au Red-Burger, le père avait convoqué le fils dans son bureau monacal. Gérard Rozan n’était pas en colère. Il s’était même refusé à évoquer l’indécente péripétie dont le Village avait fait la méchante chronique : on ne parlait plus, en se moquant et à mots couverts, que de la main miraculeuse de Rose. Peu lui importait ! Marc était son fils unique : il le chérissait, le soutenait, le couvait. Il n’avait que lui au monde, il était sa seule trace semée dans la terre asséchée d’une existence austère. Le vieux bougon s’était mué en un doux conseiller : il lui avait demandé, par pitié, de renoncer à cette fille de mauvais genre. Cette petite dévergondée – Oui Marc, c’est le mot, ne nous voilons pas la face mon enfant ! – ne lui attirerait que de sérieux ennuis, qu’il le comprenne ! Car tout taciturne qu’il puisse être en public, le seigneur de Valogne n’était, au bout du compte, qu’un père maladroit, aimant, sincèrement égoïste, n’envisageant pour son fils d’autre voie que celle le menant à la tête du domaine familial. Marc voulut plaider sa cause, mais à quoi bon ? Lorsqu’il tenta d’expliquer la noblesse de ses sentiments, son père leva une main auguste et, telle une divinité séculaire, lui ordonna de se taire. La discussion était close. Le nom de Rose Rignac ne devait plus jamais franchir la porte de leur maison. « Les filles ne manquent pas, mon garçon », conclut sur un ton quelque peu railleur le vieux Rozan. Marc quitta le bureau paternel, dépité. La rage au ventre, il se cadenassa dans sa chambre morose, commença à rédiger nerveusement, à la main, une lettre passionnée à son flirt sublimé. Il ratura avec hargne chaque ligne écrite, ne trouva pas les mots exacts pour lui décrire le feu qui avait embrasé son cœur à la minute où il l’avait vue, elle, l’exquise serveuse du Red-Burger dansant entre les tables rondes du fast-food. Il froissa des dizaines de brouillons… et finit recroquevillé sur son lit, perdu, en colère, seul et désemparé. Quelle âme indulgente comprendrait le trouble d’un premier amour dans une vie en friche ?

	Les mois passèrent entre rêve perdu et heures maussades. Marc Rozan cessa prudemment d’évoquer Rose. Il n’aurait pas le courage d’affronter à nouveau son père : c’était sans issue. Et cela ne changeait rien : elle le hantait jour et nuit. Un an plus tard, il découvrit, abasourdi, comme des millions de téléspectateurs cimentés à leur écran, le phénomène naissant de la starlette excessive, magnétisant un public galvanisé par ses répliques, son allure, son culot. La vague Rose Rignac venait d’inonder les rives vulnérables d’une société en déshérence, prête à adorer d’éphémères divinités.

	Le père de Rose ne racontait pas grand-chose quand Marc venait timidement aux nouvelles. On devinait son embarras à l’idée d’évoquer sa gamine devenue l’attraction d’un obscène cirque télévisuel. Il préférait laisser à sa femme le soin de parler à leur fille, lorsqu’elle appelait. Et restait le témoin atone de cette vulgaire farandole. Mais les deux hommes avaient fini par resserrer un lien improbable : le médecin desséché par la vie, indifférent au destin de sa fille égarée dans un monde si médiocre ; l’héritier irrigué par l’amour qu’il portait de toutes ses forces à Rose, si lumineuse. Sans se l’avouer, Gustave Rignac appréciait ces marottes insolites, ces opinions farouches d’un gamin sincère, ce portrait inédit d’une Rose qu’il ne connaissait pas ou si peu, qu’il n’avait pas su voir grandir, qu’il n’avait pas su comprendre. Marc Rozan était, pour sa part, touché par ce vieux médecin d’ordinaire méfiant, autorisant les sentiments sincères d’un adolescent fiévreux pour sa fille. Chacun avait trouvé chez l’autre une écoute inattendue. Deux cœurs fanés, deux naufragés à la dérive, dont le radeau était un austère cabinet de consultation… L’héritier marqua une pause, fixa soudain Malbec. Une arrogante étincelle traversa son regard, il lui balança, le défiant presque :

	— Mon père s’est mis dans la tête de me marier avec la morne héritière d’un château voisin. Il lorgne depuis des années sur ces précieux trente hectares de vignes supplémentaires qui agrandiront le domaine dès qu’il signera, cela va de soi, un solide concordat avec les parents de la demoiselle que je connais à peine. Il n’en démordra pas… Mais qu’il ne compte pas sur moi ! S’il le faut, je fuirai… ou même, tiens : j’en mourrai ! On retrouvera mon cadavre racorni, déchiqueté par les corbeaux, dans les combles de Valogne ! Dites à Rose, quand vous la verrez, que je ne l’oublie pas, que je ne l’oublierai jamais, m’entendez-vous ?

	Eh bien ! songea Malbec en souriant, voilà un gamin fort romantique ! Son père devrait se méfier, il ne l’a pas encore marié… Il calma ses ardeurs, lui conseilla vivement de ne pas songer à la mort, fût-ce pour si grand amour ! Qu’il ne désespère pas. Qu’il chasse de son esprit, l’inconscient, de pareilles pensées mortifères… et qu’il ne songe plus qu’à la vie ! Une solution se présentera tôt ou tard à sa porte. Le reporter se rendit compte de la platitude de ses maigres conseils. Mais, pour le moment, il se contentait de rassurer, comme il le pouvait, maladroitement sans doute, un grand enfant perdu, obsédé par la fragile image d’une lointaine dulcinée qui ne lui appartenait pas… qui ne lui avait jamais appartenu.

	Le journaliste lui tendit la main, se présenta enfin, ne parla certes pas du livre de Rose, mais lui confia volontiers son numéro de portable…
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Toute honte bue

	Sur le chemin du retour, en direction de la grande ville, Malbec pensait à la colonne vertébrale du livre qu’il était en train d’écrire, à l’ordre des chapitres et des différents épisodes de la vie de Rose, à ne pas négliger la dimension romanesque d’une héroïne en phase avec son temps puisque vedette de rien, star du vide, icône des égarés… quand soudain son portable vibra. Il aperçut un numéro local, inconnu et actionna le haut-parleur pour répondre, tandis qu’il roulait à travers les vignes :

	— Monsieur Malbec ? Mille excuses de vous importuner… Je suis monsieur Coutras, le directeur du Grand Hôtel… Pourriez-vous, s’il vous plaît, venir au plus vite ? Votre amie, Rose Rignac, nous crée quelque embarras. Elle s’est cloîtrée dans sa chambre et est en train de tout saccager… Comprenez-moi, j’ai été obligé de prévenir les forces de l’ordre… J’aurais aimé éviter ce scandale, une vedette de la télévision qui honore notre établissement… Mais là… elle dépasse les bornes…

	Impossible de se garer devant l’hôtel envahi par une horde de curieux alertés par le tapage. On parlait d’une vedette – on ne savait pas son nom – qui avait, disait-on, pété les plombs, salement saoule ou quelque chose comme ça. Certains, mieux informés que d’autres, prétendaient (ils l’avaient entendu dire de la bouche des policiers prêts à intervenir d’un moment à l’autre), qu’elle ne voulait plus sortir de sa chambre, qu’elle aurait pris en otage une malheureuse femme de chambre et qu’elle exigeait un Airbus privatisé pour s’envoler vers les Caraïbes ou Tahiti…

	Malbec parvint à se frayer un passage jusqu’à un policier en faction devant la porte à tambour de l’hôtel : il tenta d’expliquer, en vain, qu’il connaissait Rose Rignac, qu’il devait lui parler, qu’elle l’écouterait… Mais le visage fermé du gardien de la paix indiqua qu’il n’accordait aucun crédit à ces fadaises. D’un geste, il lui ordonna de reculer derrière les barrières de sécurité qu’il avait outrageusement franchies. C’était ridicule : on se serait cru à l’entrée d’une discothèque. Fort heureusement, le fameux monsieur Coutras avait entendu Malbec et l’avait aussitôt identifié comme l’ami – ou peut-être le compagnon – de la détraquée qui dévastait son hôtel… Il se précipita sur lui avant qu’il ne rebrousse chemin, fit comprendre au policier qu’il devait le laisser impérativement entrer dans l’établissement pour tenter de débloquer l’embarrassante situation. Un brigadier moins obtus que son subalterne donna l’ordre immédiat d’ouvrir le barrage et entraîna Malbec au troisième étage, là où Rose s’était repliée dans son fortin avec salle de bains et minibar.

	Deux heures plus tôt, tandis que Malbec arpentait méticuleusement les ruelles du Village à la rencontre des témoins de sa vie passée, Rose était recluse dans la chambre monotone du luxueux hôtel de Bordeaux. Un espace convenable dont elle avait décidé de ne pas franchir la porte en attendant le retour de son précieux ghostwriter. Mais le temps commença à lui paraître long… Son corps était enfermé, mais son esprit, perturbé par la proximité du Village, commença à s’éclipser. Des pensées confuses, obscures, venues d’une enfance en déséquilibre, réveillèrent ses ombres et ses peurs. Des visages sombres se superposèrent dans sa mémoire et envahirent son cerveau paniqué. Des fantômes hantèrent son espace réduit. La face grise de son père d’abord, celui du curé, du père Rozan ensuite. Il lui semblait bien que tous ceux-là, par Dieu sait quel sortilège, l’observaient dans un recoin de la pièce. Du moins ressentait-elle leur inquiétante présence. Malbec était probablement en train de leur parler à cet instant précis, de recueillir leur témoignage, d’extorquer leurs confidences. Et c’était comme si au même moment, elle en avait l’horrible pressentiment, leurs âmes damnées s’étaient évadées de leurs corps flétris pour venir la harceler et aborder le rivage de ses terreurs anciennes. Son délire ne cessait de s’accroître et d’enflammer son esprit divaguant. Si ça se trouve… oui, c’est ça, elle les entendait médire, se moquer, la blâmer… Si ça se trouve, elle était encore la risée des habitants du bourg, la petite dévergondée dont il fallait à tout prix se débarrasser et qu’on avait mise à la porte du Village d’un bon coup de pied au cul. On viendrait la déloger de sa chambre, l’expulser de la ville, l’exiler sur des terres hostiles ! On n’en voulait pas de cette traînée ! La petite branleuse… Une honte ! Seul l’alcool, pensa-t-elle, pouvait apaiser de si soudaines angoisses. Et sans doute lui permettrait-il de dormir un peu, de s’évanouir dans des vapes commodes. Mais le remède ne provoqua pas l’effet escompté. Au contraire : le mélange de vodka et de gin – dont elle vida consciencieusement la collection de mignonnettes que recelait le minibar – ne repoussa pas les odieuses visions qui l’agressaient et augmenta sa colère. Une rage inconnue s’empara de tout son être. Une envie d’en découdre. De se venger des humiliations passées. De leur montrer, à tous ces vilains pitres, de quoi elle était capable. De leur prouver qu’aucune chambre d’hôtel, qu’aucune cellule ne pourrait désormais l’asservir. Et voici maintenant que le spectre de Guillaume Hadès se matérialisait, venait grossir les rangs de sa cohorte de fantômes désobligeants : le PDG du groupe Hadès, son illustre amant, l’avait laissée choir sans état d’âme. Elle ne cessait de penser à lui, n’avait pu s’empêcher de l’appeler. Elle s’était réveillée en fin de matinée, un peu vaseuse. Délaissée, cloîtrée dans sa chambre. Elle n’osait pas, ne devait pas sortir. Elle redoutait une nouvelle émeute de fans déchaînés ou l’abordage de paparazzis en embuscade. Elle n’aurait pas dû composer son numéro… elle voulait lui parler… mais n’aurait pas su dire pourquoi… Peut-être entendre le son de sa voix, encore une fois, croire en des promesses oubliées, se donner l’illusion d’une romance improbable. C’était une belle connerie. Mais comment résiste-t-on à une pulsion ? Comment gommer un rêve encore vivant ? Son numéro de portable n’avait pas changé malgré le scandale de leur liaison découverte par ces photographes collants. Il était en plein divorce. Elle était en plein naufrage. Il n’avait pas décroché, évidemment, sachant que c’était elle. Elle avait écouté, une fois encore, l’intégralité de son message d’accueil, qu’elle connaissait pourtant par cœur… Entendre sa voix ! À l’autre bout du fil ne subsistaient qu’un bip et le vide ! Quand comprendrait-elle ? Le magnat du luxe et la petite vedette, cela n’avait rien de sérieux. Cette cruelle vérité tournait en boucle dans son cerveau moribond. Un homme de sa caste, elle aurait dû le savoir, n’avait rien à faire avec une vague starlette. Coucher, à la rigueur. S’amuser un peu, pourquoi pas ? Réveille-toi, pauvre naïve. Des choses bien plus importantes que ton petit cœur fragile sont en jeu : son empire affaibli, son couple en péril, son image écornée, sa fortune déprimée. Tu ne pèses rien dans la balance des ambitions humaines… Et le minibar était là, devant elle, comme un ami fidèle… Sa haine prit le dessus sur sa raison. Les doses d’alcool ingurgitées favorisèrent ses névroses. Et la chambre de son palace devint le terrain miné de sa guerre intime… Le robuste fortin à l’abri duquel elle tiendrait farouchement le siège contre les bataillons de ses ennemis tapis dans l’ombre…

	Le couloir était envahi de policiers à l’affût, se contentant pour le moment d’actionner la minuterie lorsque la lumière s’éteignait avec une agaçante régularité. Le reporter s’approcha de la porte verrouillée, frappa doucement, parla d’un ton calme : « Rose, c’est moi, Henri. Que se passe-t-il ? À quoi jouez-vous, enfin ? Ouvrez-moi ! » Une voix pâteuse, incertaine, cria des mots inaudibles. On entendit des bruits de tables qui tombaient, des verres qui se brisaient, des coups de pied dans les murs ou dans des portes, des « Ouille ! » et des « Aïe ! » et des « Merde ! », des « Foutez-moi la paix, ignobles vampires, vous ne boirez pas mon sang ! » Malbec frappa cette fois plus vigoureusement à la porte et tenta une réplique adaptée à la situation : « Rose, ouvrez ! Je suis le chasseur de vampires officiel de cet hôtel. Je me charge de les exterminer. Laissez-moi entrer avant qu’il ne soit trop tard ! » Un corps hésitant sembla se déplacer dans la chambre, butant sur des meubles, insultant les murs, fulminant contre ces créatures de la nuit qui la harcelaient… et finit par s’écraser contre la porte qui s’ouvrit avec peine, l’entrebâilleur en bloquant prudemment l’entrée. Apparu par l’embrasure, le regard visqueux d’une blonde ébouriffée au visage maculé de rimmel noir qui creusait dans sa peau de longues rigoles, lui donnant l’air d’un funeste clown blanc. Elle le regarda un instant, comme si elle cherchait à l’identifier, à se souvenir précisément où elle l’avait vu auparavant, força enfin ses lèvres à ébaucher un sourire douloureux au moment où tout lui revint en mémoire, et balança d’une voix lourde, mal assurée : « Ah, c’est vous. Je ne savais pas… que vous étiez… sasseur… de vampires. » Puis elle consentit à lui ouvrir la porte à lui seul, pas aux autres en uniforme planqués dans le couloir, sournois amis des goules.

	Il se glissa dans la chambre, adressa aux policiers un signe d’apaisement et claqua la porte derrière lui. La pièce ressemblait à un Waterloo de quelques mètres carrés. Les draps étaient noués grossièrement, Rose pensant s’échapper par la fenêtre comme le bagnard d’un pénitencier. Des cadavres de mignonnettes vides jonchaient le sol en un tapis de verre pilé, les chaises étaient renversées, le matelas jeté à terre. Elle avait balancé ses vêtements un peu partout dans la pièce, avait tenté d’en calciner une partie qui ne formait plus qu’un misérable tas charbonneux au centre de la chambre. Une chemise bariolée était restée accrochée à l’applique d’une lampe, des chaussettes rouges et vertes étaient pendues au lustre, des soutiens-gorge garnissaient la télévision bloquée sur une chaîne sportive du câble retransmettant une compétition de pétanque. Le carreau d’une fenêtre avait été brisé, probablement pour son évasion planifiée. D’entêtants effluves de renfermé, de brûlé, de transpiration et d’alcool embaumaient la chambre. Rose se dirigea vers Malbec mais trébucha sur le pied d’une chaise et s’affala sur le sol. Le reporter se précipita pour relever, non sans peine, ce corps robuste et accablé. Il parvint à l’asseoir sur le sommier du lit dépouillé. Par miracle, elle ne s’était pas blessée… Un ange gardien valeureux et surmené veillait sur Rose. Assis sur le matelas, le corps de la starlette tanguait comme un métronome. Elle ne portait qu’une petite culotte et un pull cintré à col roulé. Sa langue ne cessait de claquer contre son palais. Elle regarda Malbec, un œil fermé, l’autre à peine ouvert, et l’alerta en lui comprimant la main : « Faites… attention… Y zont dans la zalle de bains. Vous z’avez apporté de l’ail ? » Le reporter prit résolument les choses en main : il la traîna de force dans la salle de bains malgré l’armée de vampires qui en avaient fait son repaire, peina à la plaquer contre le mur de la douche en la tenant fermement par l’épaule d’une main, et de l’autre actionna le robinet d’eau froide. Rose hurla. Ses longs cheveux devinrent de tristes filaments jaunes dégoulinant sur sa figure découragée. La voix inquiète de Coutras meugla du fond du couloir, de l’autre côté de la ligne de front : « Tout va bien, monsieur Malbec ? » Le journaliste rassura les troupes en réserve et cria à son tour : « Oui, que personne n’intervienne ! » Rose glissa le long du mur et finit les fesses écrasées sur le froid carrelage de la douche. Son pull n’était plus qu’un amas de laine boulochant, son cerveau : une boule compacte d’idées noires.

	Ils l’attendaient tous : les policiers, le personnel de l’hôtel, la foule excitée, les photographes avides espérant la star en disgrâce menottée, encadrée par les forces de l’ordre, le maquillage dégoulinant, le visage rongé par la tristesse et la résignation… Ah ! la belle image qui ferait les choux gras de l’actualité et rapporterait gros. Mais après tout, c’était leur boulot : on devait mitrailler la scandaleuse sous tous les angles. Les gros titres s’étaleraient à la une d’une presse jamais rassasiée : Rose Rignac dévisse et détruit le Grand Hôtel ! La fin d’une star ? questionneraient, faussement sceptiques, les gazettes calomnieuses. Quelle veine pour leurs pages fardées ! On aurait du mal à taire le vacarme. Les idoles sont faites pour être déboulonnées.

	Malbec retira adroitement le pull de Rose. La pauvre fille, trempée jusqu’aux os, resta inerte : le regard perdu, le corps vaniteux, elle se laissa manipuler par le reporter qui faisait preuve, en cet instant, d’une extrême délicatesse. Qu’aurait-elle pu dire ? Son univers était dépeuplé, elle se sentait si seule… Malbec, son co-auteur, son unique confident, était le dernier grenadier de son armée en déroute. Il s’empara d’une serviette et frotta vigoureusement le dos de Rose, passa le séchoir dans ses cheveux, l’aida à se vêtir d’une tenue correcte. Il ouvrit la porte de la chambre devant laquelle se tenait le directeur de l’hôtel. Pouvait-on emprunter une sortie plus discrète que l’entrée principale du palace où s’amassaient les photographes ? C’était une question de dignité, et nul doute que le responsable d’un établissement raffiné y serait sensible. On éviterait ainsi les désastreux clichés d’une starlette défaite devant l’hôtel réputé. M. Coutras, soulagé de voir une issue favorable à ce désordre, montra le chemin des entrées de service, abandonnant à leur sort le brigadier consterné et ses hommes dans le long couloir capitonné. Un voiturier gara le véhicule loué par Malbec à l’arrière de l’établissement, le reporter y coucha la poupée molle sur la banquette et plaça sa parka sous sa tête. Malgré les précautions prises, il crut apercevoir un photographe derrière un mur, un peu plus loin dans la ruelle. Si le futé paparazzi avait déclenché son appareil au bon moment, il devait être loin maintenant avec son fabuleux scoop en boîte. Le directeur du Grand Hôtel retint Malbec par le bras au moment où il allait s’installer au volant et lui demanda poliment de bien vouloir éviter, à l’avenir, de lui amener mademoiselle Rose Rignac. Son hôtel n’était pas un champ de bataille pour furies en goguette. Malbec le lui promit, la main sur le cœur.

	Inutile de traîner dans le coin : les exploits de Rose avaient rendu le reporter aussi visible qu’une comète dans un ciel d’encre. Sur la route du retour, Rodolphe Lacombe l’appela. L’éditeur ne dissimulait pas son plaisir : rien de mieux qu’un peu de tapage pour lancer un livre ! C’est que Rose, ces derniers temps, s’était montrée un peu trop discrète : elle cuvait sa rupture avec Guillaume Hadès loin des caméras, évitait les soirées courues, s’enfermait dans son appartement vide, invisible, insaisissable. Et voici qu’elle saccageait la chambre d’un hôtel luxueux non loin de sa ville natale. De quoi attiser la curiosité de ses fans et alimenter la hargne de ses détracteurs. Le scandale, on le savait, était une poisseuse sucrerie qui attirait les mouches de tous les horizons ! L’information n’avait pas tardé à faire le tour des radios et Lacombe félicitait l’ingénieux ghostwriter qui avait eu l’idée de ce périple. Sortir Rose de sa grotte avait permis ce prodige : remettre la starlette à la une ! Il ne faudrait pas trop tarder, maintenant. Il espérait que le livre avançait à une cadence soutenue, que l’on pourrait bientôt en envisager la publication. « Ah ! Quelle aubaine ! » ne cessait-il de répéter avec une désagréable euphorie dans la voix. « Je compte sur vous, Malbec », dit-il comme un ordre que l’on ne saurait discuter, avant de raccrocher.

	Rose, encore cotonneuse, se réveilla doucement. Se demanda où elle était. Entendit le bruit d’un moteur. Se redressa avec difficulté. Sa tête migraineuse effleura le plafonnier. Dans sa brume, elle reconnut, réconfortée, la silhouette de Malbec au volant. Les vapeurs d’alcool remontant de son corps instable vers son cerveau flottant, elle eut à peine la force de lui adresser une supplique de sa voix pâteuse : « Malbec… Laissez tomber votre minable petit hôtel. Venez chez moi, j’ai cent cinquante mètres carrés de parquets et de lambris. Rassurez-vous : chacun sa chambre. Ça vous va ? » Cette précision lui avait paru urgente, comme s’il avait été nécessaire de le rassurer. C’est vrai, elle se sentait un peu godiche en sa présence. C’était la première fois qu’elle croisait un homme gardant ses distances. Qui ne l’envisageait pas comme un produit de consommation. La perspective de quitter sa triste cellule plut au reporter qui en avait marre de son petit hôtel morose. Et l’affection qu’il éprouvait pour cette gamine larguée acheva de le convaincre.

	Ils s’arrêtèrent une seule fois sur la route, à une station-service, pour faire le plein. Mais cette fois, Rose demeura bien à l’abri dans la voiture, recroquevillée sur la banquette arrière, ce qui n’était guère commode vu son gabarit. Elle avait recouvert sa tête d’un plaid et attirait plus les regards avec cet étrange accoutrement qu’elle ne passait inaperçue. Son complice se chargeait, pendant ce temps, du menu ravitaillement : quelques barres chocolatées et des sodas. Ils passèrent le pont de Sèvres vers 21 heures et se réfugièrent dans l’appartement de Rose.

	C’était un lieu vide de meubles, de souvenirs, et pour tout dire, vide de vie. Comme une escale sans âme pour une destination incertaine. Quelques cartons ignorés traînaient çà et là dans les recoins de l’entrée et du salon dégarnis. Le mobilier se résumait à un canapé défoncé et à une table basse en verre sur laquelle persistaient des traces de verres. Un écran plat lézardait sur la moquette beige, parsemée de trous de cigarettes. Par contraste, la cuisine était impeccable, Rose ne devait pas beaucoup la fréquenter. Une seule photo en noir et blanc occupait un pan de mur du salon : la sublime Lana Turner en short moulant et turban insolent toisait le visiteur de son regard arrogant, ensorcelant. Il connaissait son inclinaison pour la star incendiaire, savait qu’elle était devenue sa sainte adorée, n’avait pas oublié de l’écrire dans l’un des chapitres du livre. Mais il apprit ce soir-là, de la bouche même de Rose, qu’elle allumait, certaines nuits de doute et de cafard, quelques bougies posées au sol en demi-cercle, sous l’affiche, les gouttes de cire brûlantes se figeant dans la moquette. Autel improvisé devant lequel elle s’agenouillait et priait de toute son âme cette lointaine étoile, cette amie sincère. Elle avait ainsi trouvé la meilleure, la plus habile des solutions pour avoir une chance de se faire entendre, là-haut : s’adresser à Lana Turner et à nul autre… C’est que la porte officielle de la Vierge, à son avis, devait être encombrée par d’interminables prières en souffrance depuis des millénaires. Par conséquent, elle avait parié qu’ils ne devaient pas être bien nombreux à s’en remettre, plein d’espérances, à Julia Jean Mildred Frances Turner, le vrai nom de la star dûment noté et retenu. Rose s’était, en quelque sorte, réservé sa divinité rien que pour elle… et avait su s’arranger avec le Ciel. Elle invita son nouveau locataire à s’installer dans l’une des quatre chambres d’amis que distribuait un long couloir aux murs d’un blanc immaculé. Le reporter devina, dans ces pièces dépouillées, une insondable solitude.

	Des pizzas furent commandées chez l’Italien du coin. Quand le livreur se présenta sur le palier de l’appartement, il crut avoir atteint, en quelques marches à peine depuis la rue, les portes du paradis : Rose Rignac, en personne, était venue lui ouvrir ! Et voilà qu’il se trouvait devant l’icône d’Un prince pour la vie. Il n’en manquait pas un épisode ! Quelques minutes plus tôt, en grimpant quatre à quatre les escaliers cossus de l’immeuble bourgeois, il s’était promis d’arrêter ce boulot sans intérêt… eh bien, il venait de changer radicalement d’avis ! Ils ne devaient pas être bien nombreux à avoir le privilège de livrer ses pizzas à Rose Rignac ! Il ne se démonta pas, affirma, culotté, à son idole qu’elle était une sublime créature, un rêve vivant. Tous ses amis fantasmaient sur elle. Enfin, n’est-ce pas, c’est un compliment, s’empressa-t-il de préciser. Et sa petite amie se coiffait comme elle : même couleur et tout, au cheveu près. Oh non, ce n’était pas son exigence à lui : c’est elle qui voulait absolument lui ressembler trait pour trait. Paraître une Rose Rignac, indomptable, libre, audacieuse.

	Rose, d’une main levée, stoppa la conférence qui s’éternisait et fit comprendre au fan électrisé qu’elle avait peu de temps à lui consacrer. Alors le petit gars, un peu déçu quand même de ne pouvoir arrimer encore un instant sa vie ordinaire à cette gloire éblouissante lui demanda, avant de poursuivre ses mornes livraisons, un selfie. Parce que sinon, personne ne le croirait chez lui. « Putain ! » ne cessait de crier sur le palier le petit livreur exalté. Il fit tout pour ne pas trembler, son portable à bout de bras, vérifiant que Rose était bien dans le cadre et lui, la tête clouée à son épaule, sa casquette américaine correctement relevée sur le front pour qu’on le reconnaisse. Qu’on ne vienne pas lui dire que c’était une photo truquée !

	Les radios et télévisions n’avaient pas été avares d’informations sur les exploits de la vedette originaire du Village. Laquelle, disait-on de source autorisée, était venue passer quelques heures incognito dans sa région natale pour une raison encore inconnue. On évoquait un ami présent sur les lieux, dont l’intervention opportune avait vraisemblablement permis une issue sereine à la vilaine affaire. On savait peu de choses des circonstances exactes qui avaient poussé la star d’Un Prince pour la vie à mettre sens dessus dessous la chambre d’un hôtel de standing. Mais on laissait entendre que Rose Rignac traversait une période confuse, formule délicate pour éviter le méchant mot de dépression au moment où se posait la question de son avenir professionnel et sentimental (personne n’avait osé prononcer le nom du fameux Guillaume Hadès, on préférait éviter un procès en diffamation pour un racontar qu’aucun des deux protagonistes n’avait, jusqu’à présent, confirmé officiellement). Un chroniqueur littéraire d’une émission conviviale de fin d’après-midi se crut autorisé à lâcher le morceau : on susurrait volontiers, dans les milieux parisiens bruissant constamment de rumeurs obsédantes (le passe-temps des tribus frivoles), que la prochaine publication de l’autobiographie de Rose Rignac serait un pétard mouillé… Le chroniqueur, particulièrement rustaud, se moqua à l’avance du résultat, espérant qu’un solide coauteur serait à la manœuvre pour rendre digeste ce plat trop gras. Car sinon, ajouta-t-il, un sourire mauvais au coin des lèvres, il craignait le pire. La tirade fit pouffer la présentatrice qui s’excusa aussitôt et s’adressa à l’inélégant chroniqueur : « Que vous êtes méchant, Michel, non vraiment, vous exagérez ! ». Tout ceci formulé sur le ton d’une mamie faussement en colère, tançant son caniche qui se serait malencontreusement oublié sur un trottoir. On se moquait à peu de frais de cette gamine exposée. La télévision offrait de plus en plus souvent des arènes sanglantes à des petits marquis chargés d’une cruelle besogne dont ils s’acquittaient avec grâce : détruire, révoquer, effacer, abroger, tout ce qui ne flattait pas leur goût étriqué. Pourquoi se gêner ? Le public en était friand ! Les féroces salons du XVIIIe siècle aux flammes chancelantes, réservés à quelques élus, avaient migré sur des plateaux aux sunlights aveuglants ouverts à tous les vents. L’homme continuait de s’adonner à son divertissement favori avec constance : se moquer de son prochain sans se soucier des blessures infligées. Heureusement, Rose encore sur le palier n’avait pas assisté à cette méchante scène où elle avait été prise pour cible par un sniper vaniteux.

	La starlette revint au salon avec deux pizzas un peu sèches. Elle dénicha dans sa cuisine inexplorée une miraculeuse bouteille de vin, un château Haut-Brion 2005. C’est Guillaume Hadès qui la lui avait offerte, un soir où il était venu dîner dans cet appartement livide et où il avait passé discrètement la nuit avec elle, volets clos pour décourager les paparazzis à l’affût. Elle avoua ne pas être amatrice de vin et ne savait pas trop ce que valait cette bouteille. « C’est peut-être de la piquette, après tout ! », dit-elle en riant fort. En découvrant l’étiquette et le millésime, Malbec avait sourit. Il se demanda même si ouvrir le précieux flacon sur une ordinaire pizza n’était pas un sacrilège. « D’un autre côté, se dit-il, je n’ai pas envie de m’interdire un tel bonheur : goûter un vin aussi magnifique, sur une si grande année ! » Tout en buvant ce rare nectar, sur ce canapé usé, Malbec comptait visionner quelques extraits de la participation remarquée de Rose dans ce programme de téléréalité qui lui avait accordé ses galons de vedette populaire. Il voulait comprendre ce qui avait provoqué un tel engouement de la part d’un public aussi disparate. Rose lui procura un DVD réunissant deux ou trois épisodes marquants de ses péripéties télévisuelles. Elle le prévint, un peu moqueuse, un peu pour se dédouaner aussi face à ce zèbre ignorant tout de sa célébrité, qu’on était loin des chefs-d’œuvre que son oncle lui montrait la nuit. Puis elle s’allongea dans un coin du vaste canapé, rabattit un plaid sur son corps immense et s’endormit. Elle n’éprouvait pas le plaisir de se revoir à l’écran. Elle se demandait ce que lui avait apporté cette renommée tant désirée : une divine offrande ? Ou bien une croix étincelante écrasant ses rêves, et qu’elle porterait jusqu’aux portes de l’oubli ?

	***

	Malbec découvrit enfin à quoi ressemblait la fameuse émission plébiscitée par dix millions de téléspectateurs fidèles au poste chaque mardi soir (sans compter les milliers de fans absolus, scotchés aux rediffusions en boucle). Dès le générique on était entraîné dans une féerie périmée : une multitude d’étoiles argentées envahissait l’écran et finissait par former une sorte de cocon étincelant, qui soudain se fendait, et d’où émergeait Rose, papillon baroque, marchant d’un pas décidé vers les téléspectateurs. Elle portait une robe noire moulante particulièrement échancrée, la poitrine bombée remontant presque au menton, un maquillage de Bluebelle Girl, et une cascade blonde qui encadrait ses épaules nues. La dulcinée s’arrêta à bonne distance de la caméra, posa ses deux mains sur les hanches, cambra son corps. Le petit texte de présentation qu’elle débita alors d’un ton sensuel ne laissait aucun doute sur la suite : – « Je suis Rose… Je compte bien trouver le prince de ma vie ! Mais avant… je vais lui en faire voir de toutes les couleurs ! ». 

	Le téléspectateur était prévenu, il n’allait pas vivre que d’amour et d’eau fraîche. La multitude d’étoiles magiques formait à nouveau un magma brillant, escamotant la silhouette de la fiancée convoitée. Apparaissaient alors, un à un, de chaque côté d’un plateau neutre, les prétendants intrépides avec leur prénom s’affichant au bas de l’écran : des apollons sortis tout droit du même moule en fonte. Ils portaient des costumes cintrés, avançaient vers la caméra d’un pas exagérément chaloupé, avec des sourires factices de camelots bronzés à la lumière artificielle… avant de disparaître à nouveau sous un flot d’étoiles argentées. Puis l’image s’ouvrait sur une sorte de grande bâtisse d’architecte lumineuse, toute en baies vitrées, surplombant la mer, sous le soleil éclatant de Cannes. Les promis se tenaient en rang d’oignon au bord d’une piscine, torse nu, mains derrière le dos, marchandise offerte – une vraie réclame pour salles de sport. Tous correspondaient à un stéréotype de nigauds musclés… et on était en droit de se demander, à les regarder ainsi au garde-à-vous, sourires figés, abdos luisants, tatouages criards, cheveux gominés, s’ils seraient capables de tenir une conversation de plus de cinq minutes avec une demoiselle supposée être séduite autrement que par des postures d’haltérophile. Mais là n’était pas vraiment le souci de la production. Il fallait faire rêver les gamines de tous horizons – et de tous âges : ces robustes gaillards dûment sélectionnés sur des critères explicites faisaient parfaitement l’affaire.

	Et comme on n’était pas à une absurdité près, voici que Rose entrait en scène assise sur un trône doré, lequel était fixé sur un char de carnaval instable, tendu de voilages transparents, et tiré par des figurants costumés en soldats romains. On devinait là l’influence lointaine du film Cléopâtre : la reine du Nil se présentait à César sur un monumental char antique mené par des dizaines d’esclaves dans un magnifique décor de carton-pâte. Mais la scénographie ringarde, grossièrement copiée sur l’original, que proposait l’émission, n’égalait évidemment pas l’effet produit par la méga production de Joseph Mankiewicz, et prêtait au sarcasme : le char de Rose tremblotait, elle s’accrochait aux accoudoirs branlants de son trône de pacotille, et l’escorte d’esclaves en sueur (six, pas un de plus !), peinait à la tâche. Un plan de coupe sur les douze prétendants, têtes tournées dans la même direction, mouvement comiquement coordonné, offrait des visages conquis, envoutés, asservis par l’apparition de leur reine en toc. C’était une mise en scène bouffonne et qui plaisait cependant au vaste public, lequel devait être avide des codes rutilants d’une vie fantasmée. Rose, aidée d’un galant centurion romain, descendit de son socle pour venir passer en revue sa cohorte de fiancés triés sur le volet. Et c’est là que se profilèrent les prémices de ce qui allait marquer sa participation. Comme elle me l’expliqua plus tard, et selon un scénario décidé à l’avance par la production, elle devait se contenter de passer devant la brochette de mâles ébahis d’un air hautain et demeurer muette. Mais, s’éloignant spontanément du schéma établi, elle s’attarda quelques secondes sur chacun d’eux, leur accordant un avis, voire, sans gêne, une note sur dix. À quelques-uns elle conseilla vivement de changer de coiffure, de renoncer aux mèches teintes, ou bien de se calmer sur la gomina dont la brillance pouvait rendre aveugle ; à d’autres, elle suggérait de ne pas attendre la fin de l’émission pour passer la voir, à l’occasion… La première épreuve était somme toute assez banale : les candidats au mariage devaient s’isoler chacun un quart d’heure avec leur héroïne pour se présenter et mettre habilement leurs atouts en avant. Il s’agissait en somme de poser leurs premières banderilles de séducteur aguerri – du moins voulait-on les en croire capables.

	À l’issue de cette première confrontation, Rose devait choisir trois des prétendants qu’elle aurait placés au sommet de son tout premier classement personnel. Elle avait ensuite pour mission de leur réserver, à chacun, une épreuve autrement plus ardue : un saut en parachute ! Le gagnant de ce deuxième test serait l’audacieux qui aurait demandé à effectuer le saut de la plus haute altitude – et qui arriverait si possible entier sur le plancher des vaches. Tant pis pour ceux qui souffraient de vertige. Car en cas de renoncement, c’était la chute libre – si l’on peut dire – en dernière position du classement.

	Le passage de la séduction fut, pour Malbec… une véritable épreuve ! On avait rarement vu une si piteuse parodie de drague ; à telle enseigne que le reporter s’inquiéta sérieusement du niveau intellectuel de la jeunesse. Puis il se ravisa, se rendant compte qu’il passait pour un horrible réactionnaire : ce programme, après tout, avait été imaginé pour des candidats au profil calibré. Il se concentra à nouveau sur les images et dut faire preuve d’une exemplaire résistance pour ne pas abandonner en cours de route. Le vocabulaire utilisé par chacun des promis se limitait à quelques lieux communs : des petits compliments mal tournés, des orgueils mal placés – surtout quand il s’agissait de parler d’eux – un vocabulaire d’une accablante pauvreté. Il était prévu que Rose, à cet instant, fasse preuve de compassion, qu’elle rassure ces coqs fougueux et non moins intimidés. Qu’elle les encourage à se livrer, à faire tomber le masque du macho implacable pour laisser apparaître le visage du romantique négligé. Elle n’en fit rien – elle me le confirma également par la suite – et le plus étonnant c’est que la production garda l’intégralité des séquences au montage. Le producteur auquel on avait demandé d’arbitrer ( « vous comprenez, monsieur Mestras, elle n’en fait qu’à sa tête », rapportaient ses collaborateurs dépités), s’était assez vite persuadé de l’impact qu’aurait cette personnalité indomptable sur le public populaire. 

	Rose n’entrait dans aucune case ordinaire, elle refusait d’interpréter les fiancées soumises, les soubrettes séduites par des biceps bandés. Instinctivement, elle s’était muée en femme capable de réagir comme un homme, harponnant ses prétendants comme un homme – et que cela défrise la gent masculine, elle n’en avait cure. Son expérience personnelle d’adolescente convoitée par des brutes inspirait sa revanche. Elle était entrée dans la peau d’une héroïne audacieuse que la production n’aurait osé concevoir dans le script originel d’une affligeante banalité – une approche lisse et convenable d’une catherinette maniérée qui ne choquerait pas l’audience. Inconcevable pour Rose : à dix-huit ans à peine, elle campait, avec un naturel confondant, une femme en phase avec son temps, n’hésitant pas à renvoyer dans les cordes tous les mâles qui osaient lui tenir tête ! Matthieu Mestras, dès les premiers essais de sa protégée, dès les premiers rushs, avait eu une intuition : il avait su percevoir l’extraordinaire potentiel de cette ogresse.

	De sorte que l’épreuve de la séduction prit, heureusement pour Malbec, une tout autre tournure… et les images qui défilèrent suffirent à lui faire comprendre comment Rose avait imposé sa marque. Au début, le discours indigent des candidats fut un supplice : – « Oh ! tu es franchement très belle Rose » ; « Je n’ai jamais vu, sur ma vie, une si belle femme comme toi Rose » ; « Je voudrais tout de suite déposer à tes pieds un tapis de roses… rouge évidemment ! » ; – « Si tu étais une fleur, eh bien tu serais une rose… rouge bien sûr ! »… Ça ne volait pas bien haut. Ça ronronnait. Et on se demandait comment ces plaques de fonte avaient réussi, dans leur vie ordinaire, à séduire qui que ce soit. Étaient-ils sincèrement persuadés que leurs tournures usées, que leurs idées maigres feraient flancher la célibataire en perdition ? Malbec eut envie de mettre fin à sa torture – en dépit de la sacro-sainte curiosité journalistique : il existait quand même des limites à la déontologie, se dit-il désabusé ! Mais là où la séquence devint soudain beaucoup plus passionnante, c’est au moment où Rose visiblement irritée par ces platitudes, commença à dévorer ces malabars ternes. Elle interrompit sans gêne un Kevin qui lui avait certes tapé dans l’œil dès le premier examen, mais qui ne cessait de déverser, content de lui, ses propos mielleux, et lui avait avoué être tombé amoureux d’elle au premier regard (Dieu qu’il allait vite en besogne, ce lièvre-là) et elle lui balança, avec assurance tout en lui adressant un clin d’œil insistant : – « eh bien si tu dis vrai… un homme amoureux c’est comme un coupon de réduction, il faut te faire passer à la caisse sans attendre ! » Kevin se figea de stupéfaction… et ne sut à vrai dire que répondre à cet envoi. Mais où était-elle allée pêcher pareille formule ? D’où lui venait cette inspiration ? Il est indéniable qu’elle avait créé un personnage hors norme dans un programme de télévision censé flatter le romantisme – même frileux, des participants.

	Deux autres figurants vinrent, chacun à son tour, se présenter, avec autant de vocabulaire à leur catalogue, que ce brave Kevin en avait eu précédemment. C’est-à-dire de rares mots désordonnés qui auraient tenu sur la seule page d’un mini dictionnaire pour débutants. Rose continuait allègrement à les déstabiliser à coups de piques, de moqueries, de petites phrases tranchantes auxquelles ces pauvres bougres ne savaient que répondre : comment se comporter face à une fille qui ne se laissait pas séduire par leur seul gabarit ? On ne le leur avait pas appris ! Ils avaient tout prévu : rouler des épaules, bander leurs muscles, dégainer leur regard ombrageux derrière des lunettes de soleil au look aviateur, dévoiler leur sourire de plagiste, exhiber leurs tablettes de chocolat sous des chemises bariolées et ouvertes… Mais pas parler, à dire des choses, à aligner des idées cohérentes. Heureusement que la production avait prévu une succession d’épreuves mouvementées pour remplir les blancs qu’imposerait cette débâcle grammaticale. Malbec commença à ressentir les prémices d’une solide migraine : il finirait par ingurgiter une boîte entière de Doliprane s’il persistait à regarder ce spectacle indigeste. Il ne dissimulait pas son irritation. Seul sur le canapé, il sentait qu’il devenait cruel à l’égard de cette bande de grands gosses friands de célébrité et d’argent facile. Il convenait toutefois que Rose avait su, dès le début, se singulariser. Restait à comprendre comment elle avait réussi à bâtir ce personnage détonnant, mélange savant de grossièreté assumée et de féminité ravageuse. Comment elle était parvenue à transformer ces mâles orgueilleux en petits chatons perdus.

	Il éteignit la télévision, eut le sentiment d’être un plongeur en apnée, à bout de souffle, qui revient in extremis à la surface. Ce silence soudain perturba le sommeil de Rose et la réveilla. Malbec était avachi à côté d’elle, dans la pénombre, avec la seule lumière d’un réverbère serviable pour éclairer le salon d’une lueur ocre et lasse. 

	Le reporter alla à la cuisine, se faire un café bien serré, puis un autre, et un troisième enfin. Il avait l’intention d’écrire cette nuit. Quoique Rose ne semblait pas disposée, pour le moment, à dicter un nouveau chapitre de son existence chaotique : ces dernières heures avaient été parsemées d’émotions vives. Le lendemain, les magazines – qui auraient pu boucler leurs pages à temps – donneraient une place de choix à ses exploits de la veille. Elle en serait quitte pour ne pas sortir de chez elle, et attendre que passe la vague des moqueries faciles. Non pas qu’elle en eût honte : elle voulait éviter l’assaut de fans fidèles quelles que fussent ses outrances. Elle s’attendait à ce que sa mère l’appelle affolée. Elle imaginait son père marchant dans les rues du Village tête baissée, honteux et inconsolable (lorsqu’il oserait sortir de son cabinet). Comment leur faire admettre que tout ce cirque ne faisait que nourrir sa renommée… que toute cette comédie impromptue, ces petits scandales futiles, contribuaient envers et contre tout à la maintenir au-dessus de la mêlée médiatique. Au bout du compte, elle appliquait à la lettre la fameuse formule que lui avait apprise Matthieu Mestras : « en bien ou en mal, pourvu qu’on en parle ! Pourvu qu’on parle de toi, Rose, n’oublie pas ce conseil ! » On pouvait compter sur elle : la starlette avait fait ce qu’il fallait dès les premiers tournages d’Un prince pour la vie, s’était tricoté un rôle sur mesure. Rose Rignac éclipsait la brigade des rouleurs d’épaules désormais cantonnés à des faire-valoir… émasculés par une fille qui leur parlait une langue rude et inconnue : celle des grands séducteurs, des princes de l’ironie, ces cosaques intimidants auxquels certaines femmes, aimant follement le danger, ne résistaient pas. Et tous ces gars-là, si fiers à leur arrivée, n’avaient plus qu’à s’accrocher à cette tornade platinée s’ils ne voulaient pas finir dévalués comme une vulgaire monnaie en détresse.

	Qu’elle lui explique enfin où elle avait trouvé une telle inspiration !
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Extrait du livre de Rose 
(rédigé par Henri Malbec)

	Mon oncle m’avertit : ce soir, on ne se contenterait pas, lui et moi, de regarder un simple film. Je ne suis pas un ange (titre qui m’allait comme un gant) était bien plus que cela : on partait à la rencontre d’une femme étonnante pour son époque (les années 30), qui avait su faire preuve d’une audace peu commune dans un monde dominé, gouverné, modelé par les hommes : une actrice en noir et blanc reléguée dans les mansardes poussiéreuses de l’histoire du cinéma. Pourtant, une salle du musée Dali, à Figueras, portait son nom. Pourtant, les courbes d’une bouteille de parfum d’avant-guerre avaient été dessinées sur le modèle de son opulente silhouette. De même que les aviateurs de l’US Air Force, durant la Seconde Guerre mondiale, avaient tenu à baptiser leurs propres gilets de sauvetage gonflables – offrant à leur torse un volume conséquent – du nom de la star platine au buste affolant. Du reste, tous les gilets de sauvetage gonflables du monde portaient encore le nom glorieux de Mae West. Si le sobriquet de blonde incendiaire désignait des stars incandescentes, alors les Jean Harlow et autres Jayne Mansfield le lui devaient indéniablement : Mae West était née à New York. Et, au grand dam de sa grand-mère paternelle, irlandaise, catholique et pratiquante minutieuse, était devenue l’étendard de la femme libre, désinhibée, capable de river leur clou à tous les hommes de la création (sur un écran ou dans la vie, sans distinction), choisissant un amant comme l’on réserve la meilleure table dans un restaurant huppé ! Quand un scénario lui semblait trop fade, elle n’hésitait pas à le réécrire, n’en déplaise aux moguls des grands studios. Ce qui, dans les années 30, au cœur de l’industrie du cinéma nourrie à la testostérone, avait quelque chose d’épique. Mais pour Miss West qui s’était fait très tôt un nom brûlant dans une pièce de théâtre torride qu’elle avait écrite et produite à Manhattan, intitulée en toute simplicité « Sex » (dont les files d’attente interminables occupaient un trottoir entier à chaque représentation), aucun obstacle à la gloire n’était infranchissable. À en croire mon oncle, Mae West était une véritable source d’inspiration. Non à cause de ses provocations permanentes ni de son regard très tôt libéré sur les choses de l’amour. Mais pour son courage : égérie volontaire et intrépide, elle assumait pleinement sa domination sur un monde masculin manquant cruellement d’élégance à l’égard des femmes – et elle faisait dans ce domaine figure de pionnière. Elle avait creusé seule un sillon inédit, plus profond sans doute que sa filmographie. « Tu verras, elle a un abatage fou ! » Mon oncle considérait cette séance nécessaire. Je lui avais raconté mon recrutement comme tête d’affiche d’un nouveau programme de téléréalité, lui en avais détaillé la trame. J’avais précisé ne pas savoir comment aborder cette curieuse aventure. Matthieu Mestras se contentait de me répéter ce sommaire mantra : « Reste naturelle, sois toi-même ». Admettons. Mais mon moi était un concept encore un peu flou, à dix-huit ans à peine. Je cherchais un chemin, j’étais en quête d’une inspiration. Ma future exposition dans une émission populaire aux contours vagues séduisit immédiatement le docteur Ernest Rignac – âme d’une nature fondamentalement opposée à celle de son frère – sa nièce vedette du petit écran ! une idée des plus cocasses – « Mais ne le dis pas tout de suite à ton père ». Il estimait que toute expérience était intéressante à vivre… à condition qu’on évite d’en pâtir. Or la télévision offrait un dangereux miroir à deux faces. Si bien que se cuirasser en adoptant une posture inédite, exagérée, railleuse, assumée – oui, même à ton âge Rose, c’est ce qui te protégera, crois-moi ! – était encore, selon lui, la meilleure voie à suivre pour éviter de cruelles désillusions : une manière, en quelque sorte, de prendre à revers la morale et d’échapper aux broiements méthodiques de l’industrie cathodique ! (« On fera peut-être de toi une star, lui disait-il encore, mais c’est un univers ingrat et l’on t’oubliera aussi vite si tu ne t’accroches pas ! J’en ai vu passer dans mon cabinet de ces vedettes soudain mises au rebut et qui m’ont confié leur désarroi, tandis que je vaccinais leurs mômes ! » Si bien que Mae West apparaissait comme un exemple parlant de résistance et d’indépendance. Le film en lui-même n’était qu’une aimable pochade totalement vieillotte. L’actrice interprétait une artiste de cirque en quête d’un riche héritier et visait un mariage favorable. En attendant le courtisan idéal, elle ne refusait pas la compagnie d’amants divers, jusqu’à ce que l’un d’eux tombe sincèrement amoureux d’elle… De quoi déterrer la hache de guerre avec la coriace censure qui sévissait fortement à l’époque et qui avait fait de l’intrigante sa cible favorite. Il est vrai que l’actrice se moquait éperdument des hérétiques traquant sans relâche le moindre écart à la morale qu’imposaient, au cinéma et dans la société, les prudes États-Unis d’Amérique. En sorte que le film révélait, contre toute attente, le personnage singulier d’une femme assumant pleinement son attrait naturel pour les plaisirs de la chair – sans renier l’importance d’un portefeuille bien garni : les deux, selon elle, allant de pair. La morale était néanmoins sauve, puisque l’amour victorieux ponctuait l’affaire. Je compris assez vite ce qu’avait voulu me montrer – et me démontrer mon oncle. Je découvris une muse émancipée qui, par son déhanchement unique (son corps ondulait comme des vagues lentes), sa voix canaille, ses regards fripons, ses répliques gaillardes, marquait de son empreinte un film somme toute pourvu d’un maigre scénario : une platitude qui aurait pu tomber dans l’oubli sans la performance d’une vénus anticonformiste. Cette Miss West se comportait avec les hommes, comme certains hommes se comportaient avec les femmes : entreprenante, libre et insouciante. Et conférait une irrévérence inédite à une époque corsetée. Si bien que ce film en apparence vieillot, au final, m’était apparu d’une surprenante fraîcheur. Qu’il en soit ainsi : si Lana Turner demeurait envers et contre tout ma sainte dédiée, Mae West serait, dès à présent, mon égérie personnelle. Je venais de trouver, dans une antiquité en noir et blanc de quatre-vingt-sept minutes, une inspiration inespérée et en remerciait mon oncle bienveillant qui avait mis dans le mille en me montrant ce film. Je serai la Mae West d’Un Prince pour la vie ! Et tous ces petits coqs prétentieux, que je n’avais pas choisis, que l’on m’avait imposés, n’auraient qu’à faire bonne figure !

	Je dois ici m’imposer une escale et concéder, à cet instant de ma vie, que cet oncle-là fut pour moi une faveur. En dépit d’une vieille querelle avec mon père, dont je ne savais rien encore, et même s’il veillait sur moi – comme il l’avait promis à son frère – il n’appliquait guère les règles d’une société gainée, dont mon géniteur n’aurait su s’écarter : il vivait, solitaire, dans un vaste appartement à la décoration minimaliste. On ne lui connaissait pas de conquête en particulier, quelques passades, il n’avait pas d’enfants, ne semblait pas le regretter… m’avait raconté, un soir de confidences, qu’il évitait les messes et autres célébrations religieuses, qu’il s’emmerdait copieusement aux mariages, si bien qu’il les évitaient ; il préférait allonger sa liste d’ennemis plutôt que de subir une énième soirée lugubre, supporter les discours d’un humour douteux, parfois graveleux et souvent plat, se farcir les vidéos intimes et fatales des mariés vaniteux, gober des recettes mièvres et tièdes compactées en verrines. Il prenait parfois un avion pour le bout du monde en business (une semaine ou un mois, peu importe : un remplaçant assurait les consultations et le cabinet demeurait ainsi ouvert toute l’année), ne se souciait plus trop des lendemains (il en avait les ressources), de sorte qu’il vivait comme un funambule sur un fil léger aux attaches fragiles.

	L’homme devait séduire aisément – et cependant dans son allure raffinée, détachée, dans sa beauté sincère, tout indiquait qu’il ne cherchait pas à en abuser. Il donnait l’image, à cinquante ans à peine, d’un bourlingueur amusé, pas d’un barbon blasé : il était en permanence à l’affût d’une expérience étonnante, d’une aventure improbable, prêt à enfourcher sa moto pour traverser un continent et constater la beauté remarquable d’un monde oublié. Le plus frappant, c’est le peu de différence d’âge qui existait entre mon père et lui, cinq ans à peine ; néanmoins le premier passait pour un vieillard précoce, tandis que le second paraissait d’une fraîcheur insolente. Chacun d’eux abordait la vie d’une manière radicalement opposée : l’un s’en méfiait, l’autre la domptait. Mais pour rien au monde, je n’aurais échangé l’un pour l’autre… et malgré les univers qui nous séparaient, mon père et moi, malgré ses angoisses muettes, ses silences douloureux, son apparent détachement, une tendresse infinie, secrète, nous liait : du moins en étais-je convaincue depuis ce matin, sur le quai désert de la gare de Libourne, où il m’avait attirée contre lui, sans un mot. Que n’aurais-je donné pour à nouveau sentir ses bras se refermer sur mes doutes !

	Il est évident que le docteur Ernest Rignac trouva en moi une parfaite complice de ses nuits blanches : il pouvait enfin partager sa passion des grands classiques du septième art. Et bien plus vertueux, au travers de ces œuvres, il transmit d’une certaine manière, à l’enfant qu’il n’avait pas eue – ou qu’il n’avait pas voulu avoir – son regard sur la vie. Tandis que, de mon côté, j’agrandissais le Panthéon de mes stars éternelles : elles formaient autour de moi un bataillon protecteur.

	***

	Bien avant que ne débutent les premiers tournages d’Un prince pour la vie, Matthieu Mestras organisa, à l’orée du printemps, une campagne de presse pour présenter au public l’inconnue qui allait incendier les soirées de la chaîne 148 : la vedette irradiante d’une émission détonante, disait-il encore, dans un langage étudié pour stimuler les médias. La manœuvre était simple : il fallait appâter le public sans plus attendre ! Mon producteur avait loué un studio douze heures. On réaliserait une série de clichés qui inonderaient bientôt les magazines. Je dois avouer que la séance fut quelque peu déconcertante : le photographe anglais – venu le matin même de Londres, mandaté par la production pour saisir toutes les facettes de ma personnalité – avait des idées plutôt limitées. Je devais ainsi m’allonger sur une plage de sable (du vrai sable emprunté à la plage de Deauville, on ne lésinait pas !) sur un fond de mer bleue, en maillot de bain rouge deux-pièces, sous un parasol blanc, avec des lunettes noires à monture papillon (« C’est extraordinaire, s’exclama mon oncle lorsqu’il vit le résultat : tu ressembles à Sue Lyon, dans le Lolita de Stanley Kubrick… mais en beaucoup plus grande ! »). Puis, habillée d’un étroit short en toile, chaussée de hauts talons, le buste nu, mais les bras croisés sur mes seins, je devais faire une moue boudeuse de « gamine gâtée et sensuelle, sévère et fragile », selon les termes exacts du photographe. Je me suis laissée guider par Cora Smith – par sainte Lana – comme si, dès cet instant, elle était en moi : un regard las, méprisant. Un regard qui glisse vaguement sur tout ce qui l’entoure… mais qui préserve les résidus d’une enfance aux rêves inassouvis. Tout concourait à faire de moi un accessoire grotesque. Mais les lecteurs s’en souviendront, je l’ai dit dès le début de ce livre : j’aimais être observée, examinée, scrutée… Je l’avais senti dès le collège (où j’avais signé un bail précaire) dans le regard concupiscent des garçons – mais aussi de quelques filles de ma classe. Je ne mesurais pas encore l’impact de ces photos auprès d’un public friand d’idoles éphémères. Mais l’idée d’être reluquée par une batterie d’hommes émoustillés me plaisait. Je me dévoilais. J’étais impudique. Mais je préservais, quoi qu’on en dise, l’intégrité de mon corps.

	Crois-moi papa !

	L’apogée de notre séance fut l’incontournable photo en robe de mariée (c’était, après tout, la finalité de l’émission : me dégoter un époux). Robe de mariée, c’est vite dit. La robe en question s’arrêtait bien au-dessus de mes genoux et, plus haut, laissait s’exprimer ma poitrine hardie. Ce n’était plus une sage mariée émue et amoureuse, mais une poupée affolante aux lèvres charitables peintes d’un rouge carmin. Dieu sait pourquoi, le photographe tint à ce que je m’abrite sous une ombrelle rouge. « Ce sera une petite touche coquine », m’avait-il expliqué, en réglant fiévreusement son appareil. La couleur rouge devait éveiller en lui des désirs polissons… Pas question, en tout cas, de me photographier entourée des prétendants dûment sélectionnés par la production, prêts à me faire la cour, le moment venu, face aux caméras : ils devaient rester dans l’ombre jusqu’au premier épisode, comme une surprise offerte au public, majoritairement féminin.

	Puis vint le temps des premières interviews. Mon producteur contacta un ami sûr, le directeur d’un populaire magazine féminin au tirage affolant : pas loin d’un million d’exemplaires de Mesdames s’imprimaient chaque semaine et garnissaient les kiosques des petites et grandes villes. Les deux complices s’étaient accordés sur une exclusivité. On me dépêcha une journaliste qui saurait me mettre en confiance (c’est du moins ce que l’on m’avait dit pour me rassurer). Le rendez-vous fut fixé au bar d’un palace de la ville, sous les arcades de la rue de Rivoli, où Matthieu Mestras avait ses habitudes. J’arrivai un peu en avance, le cœur battant, pénétrant dans le hall par la porte à tambour. Un portier me salua dès l’entrée en retirant cérémonieusement son haut de forme et me dirigea vers le bar boisé de l’hôtel aux lumières tamisées. Un pianiste de jazz câlinant ses touches d’ivoire m’adressa un sourire timide, comme pour m’accueillir aimablement. On aurait dit un temple sacré : des bougies de toutes tailles se consumaient lentement au centre d’une cheminée vitrée. Je n’avais évidemment pas l’habitude de tels endroits. J’avais le sentiment d’une imposture. On me demanderait à coup sûr de vider les lieux. Je n’avais aucune idée des us et coutumes d’un palace : un barman s’approcha de moi et, d’un seul regard apaisant, sembla comprendre mon désarroi. D’un timbre onctueux, il me demanda de bien vouloir le suivre. Il m’installa à une table fort bien placée qui me permettrait de voir les clients de l’hôtel aller et venir. Il me demanda ce qui me serait agréable de boire. Je n’en sus rien. Il me suggéra de le laisser me préparer le cocktail signature du lieu. Je ne fus pas certaine d’avoir compris la signification exacte de ce qu’il me proposait. Le mieux était encore de lui faire confiance… Je m’enfonçai dans mon vaste fauteuil de vieux cuir patiné. J’attendais une attachée de presse de la production : une certaine Marisa devait me servir de nounou en guidant mes premiers pas face aux médias impatients. Le barman posa sur ma table en bois un verre contenant une boisson multicolore, dominé par une longue paille. Il me porta également deux bols : l’un d’amandes, l’autre d’olives vertes. Il me souhaita une bonne dégustation, me précisa son prénom, Gérard, et m’informa qu’il était à ma disposition. Jamais on ne m’avait parlé avec tant d’égards. Je n’aurais pas imaginé, au Village, fréquenter de pareils endroits ; je doutais même de leur existence. J’aurais pu rester ici toute ma vie. Ne plus en sortir… ne plus affronter, dehors, les regards suspicieux, cruels et mauvais. Juste rester dans ce fauteuil de cuir sans me lasser du sourire réconfortant de Gérard. Je sirotai mon cocktail aux fruits exotiques lorsque, comme dans un mirage – ce n’est pas possible, ça ne peut pas être lui ! – je vis entrer Leonardo DiCaprio, mains enfoncées dans les poches de son pantalon, suivi d’un authentique garde du corps. Il s’installa le plus naturellement du monde sur un tabouret à l’extrémité du bar, jeta un coup d’œil circulaire sur la salle comme pour scanner l’endroit, croisa mon regard, esquissa un sourire qui s’imprima pour l’éternité dans ma mémoire irradiée… et se retourna, indifférent au monde qui l’entourait. Je me liquéfiai, j’avais envie de rire, de crier ; j’étais arrivée au sommet d’une montagne sacrée, ici dans le bar d’un palace où l’on m’accordait une petite place au pied des dieux.

	J’aurais voulu que ma mère soit là lorsque, l’instant d’après, je vis apparaître Michel Drucker qui vint directement s’asseoir à côté de la star américaine – avec laquelle il avait visiblement rendez-vous. Héloïse Rignac ne me croirait jamais : Drucker était sa douceur du dimanche, son immanquable rendez-vous, son ravissement du septième jour. Tout était négociable avec la patiente, la pondérée madame Rignac… à l’exception notable de l’émission de Michel Drucker, qu’elle n’aurait ratée pour rien au monde – et il m’arrivait parfois de la regarder à ses côtés, avec le secret espoir d’en être un jour l’invitée vedette, rien que pour la scotcher. Ah ! si seulement il m’était permis de faire un selfie à l’instant, et pourquoi pas avec Leonardo tant qu’à faire… Ma mère en ferait une apoplexie !

	Je n’eus guère le temps de me décider (et de toute façon, j’étais trop intimidée pour oser) : une brunette pétillante fit son entrée au théâtre des divinités. Elle scruta le fond du bar, semblait chercher quelqu’un, salua Michel Drucker qui, poliment, lui présenta Leonardo DiCaprio, se renseigna auprès de mon ami Gérard, qui la conduisit directement à ma table au moment où, dans mes pensées délirantes, je tentais de bâtir un plan ingénieux pour approcher l’animateur et la star. Marisa se présenta avec un sourire à faire tomber les derniers doutes d’un paranoïaque. Ses pommettes hautes, ses prunelles en amande, son nez délicat court et rond, sa coupe de cheveux en forme de casque et sa frange coupée nette sur son front invisible, la faisait ressembler à une poupée slave. Passé le préambule d’usage – « quel plaisir de vous rencontrer enfin Rose… vous verrez, nous allons faire du bon travail ! » – elle commença à me prodiguer ses premiers conseils – et notamment les comportements à adopter face à la presse : « inutile de mentir, me dit-elle, mais gare aux anecdotes scabreuses – si toutefois vous en avez vécu Rose, gardez-vous d’en faire état ! » Sourire autant que possible… mais savoir aussi s’émouvoir ! Être spontanée (« restez vous-même, Rose ! » Oui, ça Mestras me l’avait martelé)… mais pas brutale, ni emportée et encore moins vulgaire. Prendre son temps : bien réfléchir à sa réponse, ne pas se précipiter, « Regardez-moi si vous avez un doute Rose, je viendrai à votre secours, je suis là pour ça ! ». Ne pas oublier de me montrer enthousiaste, car cette expérience télévisuelle me permettrait de trouver mon âme sœur. Et croire, par-dessus tout, que l’improbable est possible… même devant des caméras ! Surtout écarter l’idée fausse que les médias sont des amis, même si les journalistes font les mielleux : ils cherchent davantage une information croustillante à se mettre sous la dent. Encore que, dans le cas d’Irène Lombard, du magazine Mesdames, il s’agissait d’un accord d’exclusivité : personne n’avait envie de tout faire louper. « As-tu des questions, Rose ? » (Le tutoiement était maintenant de rigueur ; on était quasiment devenues des copines embarquées sur le même front). Je n’hésitai pas : – « Je voudrais faire un selfie avec Michel Drucker, ma mère l’adore ! ». Marisa sourit, me trouva touchante, « Et ça, tu vois Rose, ça plaît – au public comme aux médias ». Rien ne devait la troubler, c’était le métier qui voulait ça. Pour le moment, on ne pouvait guère déranger l’animateur : il était en pleine discussion avec Leonardo DiCaprio invité d’un Vivement Dimanche spécial lui étant exclusivement consacré, et dont l’enregistrement était prévu le lendemain. Sans doute en réglaient-ils les derniers détails. Mais, promis ! elle garderait un œil sur l’inamovible pilier du petit écran pour lui faire un petit signe discret au moment où il quitterait le bar.

	Irène Lombard arriva avec un bon quart d’heure de retard et ne s’en excusa pas. Ce devait être l’usage : on avait sollicité son fabuleux magazine, elle n’allait pas se perdre en de superficielles politesses. Autant l’attachée de presse était une petite fleur sémillante, autant la journaliste ressemblait à une longue tige sèche. Néanmoins, elle me salua d’une franche poignée de main, s’assit en gardant son manteau sur les épaules et posa un petit carnet de notes sur la table : – « Je n’enregistre jamais, nous prévint-elle sur le ton d’un ultimatum. Je prends toujours en note. C’est plus fiable. Surtout dans ce boucan ! » Et elle enchaîna, sans reprendre son souffle ni sans me laisser le temps de comprendre que notre entretien venait de débuter – « Ainsi c’est vous la future star du programme tant attendu. Et, bien entendu, vous pensez devenir la future Kim Kardashian, détrôner Loana et autres Nabilla ? ». Le ton n’était guère aimable, c’est le moins que l’on pouvait en dire ; la question avait été posée avec une pointe d’ironie amère. J’aurais pu tenter de chercher loin une vaine réponse, me donner l’allure d’une modeste fillette, atténuer le propos railleur par une réplique convenue pour caresser dans le sens du poil hérissé cette grande haie piquante… mais, après tout, Marisa avait insisté – et Matthieu Mestras me le répétait : contente-toi d’être toi-même !

	— Oui… c’est bien ça ! répondis-je d’un ton neutre, accompagné d’un sourire éclatant.

	La journaliste me trouva suffisamment sincère pour poursuivre l’entretien, sur un tout autre ton, plus chaleureux cette fois : de sorte que cette première question avait été un test… Une manière d’évaluer l’inconnue. Elle m’avoua plus tard qu’elle en avait vu des minettes, candidates prétentieuses à la célébrité, prêtes à tout pour plaire… mais pas si franches ! On était loin des habituels discours calibrés, préparés par des attachées de presse chevronnées et strictement récités par des starlettes serviles. J’avais avoué ne pas avoir honte de mon corps aux formes très tôt proclamées – et aimer le dévoiler !–, avoir connu l’amour à seize ans dans les bras d’un jeune maître de chai italien de vingt-cinq ans, aux gestes tendres et maladroits (c’était pour ainsi dire la première fois que j’en parlais ouvertement). Et cependant, ne pas avoir chaviré dans un océan de débauche (en dépit de l’incrédulité de mon père sur ce point). Par conséquent, qu’on n’attende pas de moi la partition de la petite garce de service ! Irène Lombard voulut en savoir un peu plus sur mes parents, me demandant une foule de précisions sur mes origines : l’endroit où j’avais grandi, le genre de personnes qui avait croisé ma route… J’avoue avoir été tentée de dire tout le mal que je pensais du célèbre Village (du moins dans mon esprit de gamine revancharde). J’aurais aimé dénoncer les petites hypocrisies qui surgissaient çà et là, comme les taches brunâtres de mildiou sur la vigne. Évoquer les peurs gluantes de mon père, du film muet dans lequel s’évanouissait ma mère. Je me retins pour m’éviter de pénibles polémiques. Je gommai les aspérités de mon histoire : les prunelles humides, j’évoquai ce magnifique terroir qui me manquait tant à présent (j’étais, je crois, tout à fait convaincante), sur lequel j’avais à mon tour poussé comme un délicat pied de vigne, du travail ardu des vignerons, surtout l’hiver ou, pire, en période de gel printanier passant des nuits entières à veiller sur les bourgeons menacés de cramer sous les froids intenses d’un printemps traître. Je réservai à mon père le portrait d’un médecin de famille respecté et aimé, dont le cabinet, chaque matin, avant le début des consultations, était assiégé par une immuable file d’attente de patients assidus. Il en rirait gras, le docteur, en lisant cette prose feinte. Lui qui attendait patiemment que ses malades passent l’arme à gauche. Mais il les soignait si bien, le consciencieux toubib, qu’il ne fallait pas trop compter sur ce vilain scénario. J’évoquai mon petit succès personnel au Red-Burger sur les hommages constants que la clientèle masculine m’adressait, me rendant vite compte, assurément lucide et pas du tout modeste, de mon potentiel. J’évoquai à mots couverts – et sans citer de noms – ma brève romance avec le fils d’un grand propriétaire de vignobles, et m’attribuai le beau rôle en expliquant avoir renoncé à un héritage facile : ma carrière avant tout ! D’une certaine manière, je clouai son rivet à l’exécrable Gérard Rozan lui rendant la monnaie de sa pièce – lui qui m’avait si méchamment manœuvrée avant de m’écarter. Je tentai aussi, entre les lignes, d’adresser – maladroitement sans doute – un tendre et lointain signe à l’héritier rebelle.

	Au bout de quarante-cinq minutes, Irène Lombard mit fin à l’entretien : elle considéra avoir suffisamment de matière pour trousser le portrait d’une illustre inconnue au destin favorable. Marisa lui promit un envoi de photos exclusives à son bureau dès le lendemain matin. La journaliste se leva sèchement, réajusta son manteau sur les épaules d’un geste sûr et, tout en me tendant la main, me glissa d’un ton neutre : – « Restez honnête, mademoiselle, ça vous servira ! ». Je ne sus à vrai dire si c’était un avertissement parce qu’elle avait décelé quelque mensonge dans mes propos (je n’avais pourtant trahi aucune émotion). Ou bien si elle me parlait avec cœur m’encourageant à ménager mon intégrité sur cette voie chaotique, pleine de chausse-trapes : la célébrité. C’est à cet instant que je vis Marisa faire un bond de son fauteuil, tel un cabri survolté, et rattraper par le bras Michel Drucker sur le point de franchir les frontières du bar. Elle lui glissa un mot à l’oreille. Il sourit, revint sur ses pas et s’approcha de notre table. Leonardo DiCaprio s’était volatilisé. Sans doute était-il allé se calfeutrer dans sa suite. J’aurais aimé en connaître le numéro… et oser frapper à sa porte. Le célèbre animateur me fit spontanément la bise (de quoi faire crever de jalousie ma mère !) et me dit tout de go, de sa voix à présent éraillée : – « Alors voici la dernière découverte de notre talentueux Matthieu Mestras. Eh bien, mademoiselle ! si cela se trouve, vous serez invitée à mon émission et nous parlerons de vous avec plaisir ! Céline Dion a bien fait ses premières télés avec moi ! ». Je ne le savais pas. Je n’avais de surcroît rien à voir avec Céline Dion. Je ne possédais pas une once de son talent. Mais il avait dit tout ça sur un ton aimable, en parfaite adéquation avec son image éternelle. Et je ne sus rien lui répondre d’autre qu’un arrogant : – « Cela ne saurait tarder, monsieur Drucker. Je serais bientôt sur votre canapé rouge. Et alors là ! ma mère en sera verte de rage ! ». L’image parlante lui arracha un petit hoquet amusé. Il me suggéra de me saisir de mon portable pour réaliser le selfie désiré, et ainsi faire bisquer un peu plus ma pauvre maman – à laquelle il adressait, bien entendu, son « chaleureux salut ». Je me collai le plus possible à lui : je le dépassais, je dois dire, d’une bonne tête.

	DiCaprio disparu, Drucker envolé, Irène Lombard partie… nous restâmes, Marisa et moi, arrimées à notre table. Marisa était libre, ce soir-là : elle me proposa d’en profiter pour mieux faire connaissance. Le remarquable Gérard, sans aucune commande officielle de notre part, vint néanmoins remplir gracieusement nos verres d’un vin doré dont le nom m’échappe encore aujourd’hui : je crois me souvenir vaguement d’un Chassagne quelque chose, un bourgogne en tout cas ! C’était le début de soirée. Je ne voulais pas m’en aller. Je refusais de quitter ce lieu irréel. Le spectacle féerique qui s’offrait au regard médusé d’une petite provinciale tout droit débarquée de ses terres ordinaires, était permanent. J’avais le sentiment d’avoir, en quelque sorte, franchi d’immenses plaines, de gigantesques montagnes depuis mon départ du Village, pour enfin arriver dans les contrées secrètes et dérobées de la renommée et du luxe. Je voulais rester – encore un peu s’il vous plaît ! – dans ce cocon de bois patiné et de bougies radieuses. Il me fallait profiter de ces minutes magiques. Marisa commença par me complimenter sur la manière habile avec laquelle j’avais répondu aux questions d’Irène Lombard : pour une première, m’avoua-t-elle, je m’en étais bien tirée. J’avais osé une dose d’impudeur… de quoi donner de la matière à l’article. Je dois l’avouer, dès les premières minutes de notre rencontre, Marisa m’inspira une confiance immédiate. Peut-être était-ce son sourire constant, cette manière apparente de ne s’étonner de rien… de ne pas vous évaluer au premier regard avant de prononcer une sentence arbitraire. Ou, plus confusément, la sensation d’avoir affaire à quelqu’un dont le vécu était plus sombre que le monde étincelant dans lequel elle évoluait avec grâce. J’eus alors envie de lui parler avec franchise de mon adolescence gâchée au Village… et ne lui cachai pas mon dégoût pour ce lieu honni et quelques-uns de ses figurants. Sans oublier ma colère intime, ma déception profonde pour un père défaillant et tourmenté. Sa réaction me surprit : au lieu de me donner raison, comme l’aurait fait une attachée de presse, soucieuse de créer une connivence factice, elle me conseilla d’arrêter de gratter là où ça me démangeait : parce que, selon ses propres termes, « cela finirait par une plaie béante ! N’est-il pas temps, me dit-elle encore, de prendre un peu de recul et de découvrir, dans le cœur de mes parents, tout ce qui a pu être écrasé par les épreuves de l’existence ? » J’avoue avoir manqué d’à-propos face à cette saillie. Je sentais confusément que sa réaction avait été dictée par une expérience douloureuse. Et c’est alors qu’à son tour elle me confia ses tourments qui firent taire mes plaintes : ses parents avaient fui la Hongrie communiste, leur terre natale, comme de vulgaires voleurs, traversant les frontières les poches vides, avec leur enfant emmitouflée dans un vieux pull troué… évitant les polices intraitables, les brigands aguerris, les arnaqueurs de l’espoir rackettant sans vergogne les candidats à la liberté. Elle ne se souvenait de rien, elle venait à peine de naître. On ne lui en parlait pas, de toute façon. Son père et sa mère avaient appris à se taire et avaient enterré leurs rares confidences dans la terre fangeuse d’une mémoire mutilée. Pas de « Je t’aime ». Pas d’émotions fortes ! Elle se souvenait obscurément d’une vie d’enfant solitaire immergée dans une marmite d’indifférence. Avant de comprendre enfin, par les confessions d’un vieil oncle bavard, que le silence obstiné et si étrange de ses parents n’était, en réalité, que l’armure d’un amour invincible fissurée par les calamités du passé. Lorsqu’elle osait poser une simple question sur leur passé, elle n’obtenait qu’un sourire mutique.

	J’eus à peine le temps de méditer sur la leçon exemplaire que venait de m’asséner Marisa. Car au moment où, l’âme flottante, je songeai à la tendresse camouflée de mon père, mon regard fut à nouveau capté par une apparition divine : Coline Marquant fit son entrée dans notre temple. La reine du stand-up, qui remplissait les Zénith et les stades, venait de remporter un prix d’interprétation à Venise pour le rôle d’une prostituée expiant ses fautes sur le chemin de Compostelle. Elle était accompagnée d’un bourgeon imberbe et blond qui marchait trois pas derrière elle. Apercevant Marisa, elle se jeta littéralement à son cou, lui balançant des « ma chérie ! » à tout bout de champ, et exigea une soirée au champagne millésimé. « Le public m’a peut-être tourné le dos – parce que moi ! je prends des risques, je suis une tragédienne. Regarde-moi ! je peux tout jouer ! », hurla-t-elle dans le bar, comme si elle était seule au monde, comme si elle se fichait de l’embarras qu’elle pouvait provoquer parmi les clients discrets aux discussions tamisées. « Mais vois-tu ma chérie, ce prix d’interprétation atténue tous les désœuvrements d’une vie de clown ! » Son propos était outrancier, comme l’était la robe en lamé rouge et argenté qu’elle portait au-dessus d’une paire de hauts talons verts à boucles argentées. On lui avança un fauteuil, tandis que le bourgeon discipliné se posa sur un tabouret discret. Coline Marquant tourna soudain vers moi son visage plâtré comme si elle venait de découvrir une tache sur sa robe et, de sa voix rauque, presque hautaine, me demanda à qui elle avait affaire. Pas question d’apparaître comme une fan timorée. Je sortis ma carte d’identité. Je la lui tendis comme pour un contrôle en règle, et déclinai mon identité sur le ton farouche d’une suspecte en garde à vue. 

	— Rignac, Rose. Dix-neuf ans. Née au célèbre Village, le 1er mai 2000. Domiciliée 41, rue d’Auteuil à Paris, chez le docteur Ernest Rignac. Casier judiciaire vierge, contrairement à moi !

	L’actrice demeura interdite devant un tel aplomb, puis partit dans un franc éclat de rire. Elle décréta, sur le champ, que je devais absolument – entends-tu Marisa ? – être de la partie, que je me saoule, moi aussi, comme le dernier des cosaques traquant l’Empereur dans sa piteuse retraite. Je ne compris pas un traître mot à ce charabia : je n’avais aucune idée de ce qu’un empereur venait faire dans notre histoire, mais me gardai bien d’en faire état. La soirée s’annonçait sous les meilleurs auspices : j’étais propulsée dans la galaxie des étoiles.

	Sainte Lana, tu as entendu mes prières.

	Coline Marquant ne parlait que d’elle – et d’elle seule ! Si bien qu’elle ne s’intéressa plus à moi de toute la soirée : elle me considéra comme un élément du décor, une affiche collée au mur. Elle s’adorait, se suffisait à elle-même, n’avait de curiosité que pour son auguste personne… et attendait que son entourage en ait autant à son égard. Elle commanda une bouteille de Bollinger. Je me souviens de ce nom-là parce que c’est le champagne préféré de James Bond. Je rêvais d’être une James Bond girl ! Et ce soir, dans un palace, il m’était permis de le croire, même un peu. Elle fit servir à toute notre table de généreuses rasades et demanda à Gérard de préparer la bouteille suivante parce que celle-ci serait bientôt vide. Le plus amusant c’est qu’elle commanda pour son frêle blondinet un cocktail de fruits maison – « tu sais bien, chou, que le champagne ne te fait pas de bien ». Il eût été difficile au témoin de cette scène cocasse de définir le rôle exact qu’interprétait le filiforme éphèbe en veste de lin et mocassins américains. De toute évidence, il était l’amant vigoureux de la saison en cours… mais elle se comportait avec lui comme avec un enfant douillet. Lequel gamin, bien dressé, demeurait muet, se contentant de sourires affectés. Puis, elle entama une longue diatribe sur cette malédiction : son public refusait de la voir endosser le noble costume de tragédienne. Les dieux de la comédie l’avaient condamnée à garder éternellement son nez rouge d’Auguste. « J’ai fait le conservatoire disait-elle encore. J’ai obtenu un premier prix ! Je ne me laisserai pas enfermer. S’il le faut, je serai la Phèdre de Racine ou l’Antigone d’Anouilh – et peu m’importe d’être trop âgée pour le rôle : je peux tout jouer, même une jouvencelle ! Et ils verront de quoi est capable une immense actrice ! » Ses coups de poing sur notre table de bois sombre ponctuaient ses répliques tonitruantes. Je l’écoutais à peine. J’aurais dû être fascinée par la présence d’une grande vedette, ne rien perdre de ses paroles, m’en inspirer. Mais sa grande scène d’artiste incomprise me laissa de glace. Je cherchai du regard un nouvel attrait dans l’espace. Une curiosité. Le minet mutique sirotait sa boisson multicolore. Je me demandai ce qu’il fichait là, petit coq obéissant aux ordres de maman poule. Coline Marquant pouvait-elle en tirer la moindre gloire ? Rien de bien illustre, songeai-je narquoise, à jouir sous le torse éphémère d’un chérubin docile. Sinon sentir un arrière-goût de doute et de désordre dans les draps du petit matin.

	Et il entra dans mon champ de vision. Silhouette altière, corps robuste et rassurant. Regard vert et ombrageux, longue chevelure châtain, ombre noble d’une barbe naissante, mouvement aérien des bras, démarche légère et impatiente, lèvres épaisses et sensuelles, finesse d’un nez équitable dans un visage admirable. J’étais aimantée. Il portait en lui l’allure d’un aventurier nonchalant qui aurait passé sa vie entre les palaces luxueux d’un monde fastueux et les lodges rudimentaires d’une savane désolée. Si bien qu’il semblait fréquenter indifféremment les comtesses mélancoliques et les lions moroses. Sa veste en daim, son pantalon de toile clair et sa chemise blanche dans laquelle flottait un buste que l’on devinait remarquablement sculpté, achevaient le portrait d’un homme qui avait fait des affaires du monde une élégante distraction. L’aigle magnifique fondit aussitôt sur nous lorsqu’il aperçut Coline Marquant lui faisant de grands signes peu discrets – tandis qu’il lui adressait en retour un sourire d’une infinie douceur. L’actrice l’accueillit à bras ouverts, sans décoller de sa chaise, et déclama l’une de ses épouvantables tirades… à voix haute pour être certaine d’être contemplée et entendue : – « Eh bien ! voici un autre empereur qui nous fait l’honneur de sa visite, l’empereur du luxe en personne, notre cher Guillaume Hadès ! ». Tout chez elle était une agaçante comédie, une représentation infernale… Le nom d’Hadès ne m’était cependant pas inconnu. Même une fille dans mon genre, longtemps recluse dans une petite chambre au-dessus d’un modeste cabinet médical, et sans autre horizon que des vignes impassibles, connaissait les grands noms de la mode. Hadès disposait du reste d’une fort belle boutique sur les allées de Bordeaux, non loin du Village. Évidemment, il n’était pas question pour moi, gamine sans le sou, d’entrer dans ce sanctuaire du luxe où l’achat du moindre accessoire nous aurait mis, ma famille et moi, sur la paille. Dans mes fantasmes les plus extravagants, il m’aurait été difficile de m’imaginer assise à la table de Coline Marquant, buvant du Bollinger millésimé au bar d’un palace parisien… au moment où Guillaume Hadès, sublime héritier de la prestigieuse maison de luxe, viendrait, sans protocole se rallier à notre cause. Et rendre soudain cette nuit irréelle beaucoup plus passionnante. Hadès s’assit en face de moi et tout en répondant poliment aux incessantes sollicitations de l’assommante pimbêche, me lançait des coups d’œil complices. Il est vrai que ce soir-là je n’avais pas encore adopté ma dégaine d’amazone médiatique qui contribuerait à mon succès. Je portais mon strict tailleur noir cintré, des escarpins noirs, une chemise blanche. Une chevelure disciplinée enveloppait mes épaules, un sage maquillage apaisait mes prunelles dissipées, et mon corps abouti me rendait plus mûre en apparence que les dix-huit ans affichés sur ma carte d’identité. On le sentait faire preuve d’une rare élégance – et sans doute d’un effort urbain – en écoutant la longue déclamation de l’actrice survoltée, dont la voix devenait pâteuse, l’œil droit de plus en plus fermé et le chignon de moins en moins stoïque. Il ne cessait de chercher mon regard… et nos prunelles commencèrent un dialogue muet où nous fûmes, dès ce moment, en accord sur l’essentiel : nous nous emmerdions sincèrement entre deux coupes de champagne et les interminables tirades de l’artiste contrariée. Les petits à-coups de son regard m’indiquèrent une fuite possible. Je compris qu’il allait faire mouvement et me demanda de le suivre : il me faudrait prétexter un alibi convenable. Guillaume Hadès se leva en effet, s’excusa : un coup de fil urgent.

	Cinq minutes plus tard, je me levai à mon tour, arguant d’un besoin naturel et urgent – sans le moindre scrupule à l’idée de laisser Marisa dans les pattes de la pintade assourdissante. Je revois encore le visage désespéré de mon attachée de presse dont les prunelles brûlantes hurlaient en silence : Pitié, non : ne me laisse pas avec cette folle furieuse ! Coline Marquant, parfaitement saoule, me demanda, à la fin, ce qui se passait ici : mais pourquoi tout le monde prenait la fuite : – « On… s’en fout…hein ! donc de… mon… ta-lent… » Elle butait sur les mots, tentait de ralentir son débit, articulait chaque lettre comme le font ces personnes ivres persuadées de ne pas l’être… et certaines de contrôler leur cerveau ruisselant comme leur corps instable. Je ne répondis rien, me précipitai hors du bar. Je le retrouvai qui m’attendait dans le couloir menant aux ascenseurs. J’aurais sans doute dû faire preuve de prudence : ne pas le suivre selon les ordonnances de mon cœur. Je m’en sentais tout bonnement incapable et les résidus de mon éducation se désagrégeaient. J’avançai vers lui comme une abeille voletant vers son pollen. Il me prit aussitôt la main – comme une évidence – et me demanda si j’acceptais, dès cet instant, de lui faire confiance : il m’assura n’avoir aucune mauvaise intention à mon égard. Il voulait, sans plus attendre, me faire partager un spectacle somptueux – « à vous seule », précisa-t-il avec une soudaine gravité. Mon regard délivra, sans formalités, son accord. Il m’entraîna vers les ascenseurs et nous nous propulsâmes au sommet du palace où nichait un antre prodigieux : un gigantesque penthouse dont il avait fait, en toute simplicité, son nid intime à l’année. Une suite infinie occupait deux étages… et la notion de luxe absolu n’était pas ici une simple vue de l’esprit. La salle de bain démesurée, tout en marbre, encadrée par des baies panoramiques, offrant une vue imprenable sur Montmartre, en était à elle seule la criante expression : la vaste baignoire ronde, que l’on aurait dit sculptée sur place dans un bloc entier de marbre, trônait au milieu de la pièce, encadrée par deux hauts lavabos en porcelaine dorée. Je marchai en long et en large dans cette pièce irréelle, songeant estomaquée que l’on aurait pu faire tenir ici toute notre maison. Dans mon adolescence aux dimensions étranglées, le luxe se résumait pour moi à un peu d’espace, à un bon lit et à une douche personnelle. Mais, en vérité, je n’en avais eu jusqu’alors aucune idée… avant de mettre les pieds dans ce palais cramponné aux toits de Paris – et où venait de m’entraîner le somptueux héros d’un roman à l’eau de rose. Les proportions de la chambre principale étaient tout aussi indécentes et le lit – par ses dimensions – aurait pu servir de terrain de basket. Même à deux, on risquait de se perdre de vue au milieu de la nuit. Mais là n’était pas le clou du spectacle. Guillaume Hadès me prit à nouveau la main, et m’entraîna au bout du long salon, vers une large porte-fenêtre qui s’ouvrait sur une terrasse panoramique suspendue au-dessus de la ville embrasée. Les lumières vives des monuments éclairaient le ciel d’une lueur orangée s’épanchant sur les nuages bas. Des millions de points lumineux perçaient la cité. Nous survolions les Tuileries, traversions la Seine, passions au-dessus de la Tour Eiffel, revenions vers les Invalides, frôlions la Tour Montparnasse, obliquions vers le faubourg Saint-Germain – et nos deux regards étaient des oiseaux magnifiques et libres… loin, très loin au-dessus des rêves humains. La terrasse était pourvue de transats chics et de tables basses. La soirée était tiède. Le maître des lieux contacta le room service et commanda – le plus naturellement du monde – une bouteille de Dom Pérignon et du caviar Beluga. Ça ressemblait mot pour mot à la réplique d’un James Bond. Et tout bien considéré, je me sentais enfin dans la peau d’une James Bond girl s’accordant un répit entre deux missions éreintantes, dans un décor somme toute banal pour une espionne de la reine. Je n’avais, cela dit, aucune idée de ce que pouvait être réellement du caviar. Dans certains films on apercevait vaguement une purée noire servie dans des coupelles d’argent. Mais d’un autre côté, pensais-je, si l’agent secret britannique – maître des élégances – s’en régale, pourquoi pas moi ? Et de toute façon, agrafée au ciel de Paris, perdue dans une caverne scintillante, guidée par mon irrésistible gentleman, j’étais disposée à vivre, en une nuit, toutes les expériences que d’autres ne connaîtraient pas en une vie ! En quelques minutes je découvris la finesse d’un Dom Pérignon, l’explosion en bouche des grains de caviar froids posés sur des blinis tièdes… la fraîcheur enfin d’un premier baiser accordé sans réserve, sans pudeur, sans honte, tandis que les dagues scintillantes de la Tour Eiffel lacéraient la nuit.

	C’est à ce moment-là seulement que Guillaume Hadès daigna demander mon prénom.

	— Faisons les choses simplement Rose, me dit-il. Si tu veux, tu peux rester ici toute la nuit. Mais, si tu n’en as pas envie, je comprendrais…

	De cette excursion aux confins des rêves enfuis, je veux garder en mémoire sa manière douce de prononcer mon prénom, sa délicatesse infinie dans chacun de ses gestes, ses mains légères sur mon visage comme des papillons effleurant ma peau, ses regards presque timides. Nous ne savions rien l’un de l’autre. Et peut-être cela valait-il mieux. Je voulais profiter de chaque minute sans me poser de questions, convaincue que je ne serais qu’un court intervalle – entre le crépuscule et l’aube – dans la vie d’un homme qui possédait tout : comment aurait-il pu imaginer que cette fille à la silhouette résolue avait dix-huit ans, que, quelques mois plus tôt, ses cheveux sentaient encore le graillon d’un fast-food de bord de route, qu’elle allait exploser dans une émission de téléréalité, si loin de son univers raffiné à lui ? J’étais loin de supposer, quant à moi, qu’il tomberait follement amoureux d’une gamine dépareillée, qu’il était marié depuis quatre ans, que sa femme détenait des parts dans la marque illustre qui portait son nom, qu’ils avaient deux enfants et un manoir au cœur de la forêt de Rambouillet… et qu’au bout du compte, je serais lâchée comme une malle encombrante. Oui, qu’il se détournerait de moi dès l’instant où ses plumes d’aigle commenceraient à brûler sur la place publique.

	J’aurais voulu, je l’ai dit, ne jamais quitter cet endroit. Mais à l’aube, dans cette chambre immense, allongée sur un lit déraisonnable, à côté d’une statue somnolente, un malaise troubla mes pensées. Je ne me sentais pas à ma place. J’entendais une petite voix coriace me suggérer de partir, me murmurer que je ne pouvais pas faire de ces minutes magiques le canevas d’une vie entière. J’avais le sentiment d’être entrée ici par effraction, comme si dans ce décor somptueux, un détail venait en gâcher l’harmonie. Ces préjugés de petite provinciale propulsée dans une galaxie scintillante neutralisaient à présent mes envies. J’aurais aimé ne jamais revenir à la surface de nos vies. Je me glissai hors du lit, marchai pieds nus sur le carrelage froid de la salle de bain, me recoiffai, m’habillai en toute hâte. Je m’approchai de sa table de chevet. Il dormait encore. J’entendis à peine sa respiration. Il était d’une saisissante beauté. Je m’en voulus de partir comme ça. Je laissai un petit mot, avec mon numéro de téléphone. Je n’écrivis qu’un : « Peut-être… ».

	Je n’étais sûre de rien !

	Je me faufilai vers la porte de la suite, me glissai vers la vie réelle, telle une cambrioleuse de haut vol qui aurait fait des palaces de la planète son terrain de jeu favori. Il était à peine 6 heures du matin. Je passai devant le bar désert et songeai aussitôt à Marisa que j’avais lâchement abandonnée. J’espérai qu’elle avait réussi à s’arracher assez vite des griffes de l’insupportable, de la grotesque Coline Marquant.
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…Pourvu qu’on en parle !

	Les unes de magazines voraces s’étalaient sur la devanture des kiosques. La photo volée par un paparazzi chevronné, planqué au coin d’une rue, à l’arrière du Grand Hôtel de la ville ne laissait planer aucun doute : on apercevait Malbec portant à bout de bras Rose Rignac – dans un état lamentable, incapable de tenir debout – et l’installant à l’arrière d’une voiture. L’image, un peu floue, n’était guère flatteuse. Les manchettes assassines s’en donnaient à cœur joie :

	« La star dévisse »… « … Boire ou réussir : Rose, tu dois choisir ! », ou encore un peu plus poétique et inspiré : « Rose perd ses épines »… 

	Les journalistes fouineurs avaient réussi à récolter sur place assez d’informations croustillantes pour relater l’incident du Grand Hôtel jusque dans ses moindres détails : certains disaient la vedette totalement fichue, incapable d’offrir un rebond à sa courte carrière ; plus encline à finir une bouteille qu’à signer un nouveau contrat. On racontait son ivresse inconvenante, la chambre du palace dévastée, les insanités qu’elle hurlait au travers de la porte – évoquant, écrivait-on de source sûre, des monstres gigantesques venus l’enlever. Sans omettre les insultes envers le personnel terrifié, l’embarras du directeur de l’hôtel choqué par le comportement immature d’une vedette adulée. Et puis la façon dont elle avait tenu tête, retranchée dans sa petite forteresse des heures durant, aux exemplaires forces de l’ordre... On la disait presque nue quand un ami inconnu avait réussi à s’introduire, à force de patience, dans la chambre saccagée ; avant de la ramasser au sol totalement inerte puis de l’emmener discrètement le plus loin possible du lieu de ses prouesses : l’exagération ne gênait nullement les plumitifs emportés. Peu d’avocats de la défense pour venir à son secours, à l’exception notable de Matthieu Mestras, le producteur d’Un prince pour la vie, qui avait déclaré au micro de RTL : – « La pression constante de ces dernières semaines peut expliquer le comportement de Rose. Mais ce qu’elle a pu faire dans cet hôtel est tout le contraire de sa générosité, très loin de la Rose que je connais et que j’admire. Laissez-la se reposer un peu, elle en a besoin ! » 

	Vœu pieux qui ne serait vraisemblablement pas entendu par une presse tenant là un abondant filon. Malbec voulut ouvrir les rideaux de l’appartement… mais il les tira aussitôt lorsqu’il crut apercevoir sur les toits quelques silhouettes furtives, des ombres agiles, probablement des paparazzis en quête de clichés inédits. Les rares photos de la starlette calfeutrée chez elle, en pleine dépression, se vendraient à prix d’or. L’affaire aurait des suites : un si plaisant feuilleton ne pouvait s’arrêter là. Une célèbre bimbo sur papier glacé s’écrasant en plein vol : quelle manne !

	On sonna à la porte. Rose s’avança prudemment, regarda par l’œilleton et fit entrer Marisa, la tirant par le bras, avant de claquer la porte derrière elle. Un paparazzi démoniaque aurait pu avoir l’idée de demander asile à un voisin complaisant pour planquer discrètement… contre un généreux dédommagement. On ne pouvait décidément être une vedette, se disait Malbec, sans posséder une bonne dose de paranoïa. Marisa semblait néanmoins détendue, ce qui tranchait avec l’atmosphère ambiante : c’est que les audiences d’Un Prince pour la vie explosaient, annonça-t-elle fièrement. Il en était de même pour les rediffusions qui bénéficiaient, à leur tour, de l’effet scandale du Grand Hôtel. 

	Néanmoins il était utile de prévoir un contre-feu… une manière à peine déguisée d’attiser avantageusement les braises.

	Il ne s’agissait donc pas de s’excuser, mais plutôt d’expliquer : expliquer à quel point la pression des dernières heures, les déceptions intimes (sans évoquer Guillaume Hadès, évidemment) avaient été le déclencheur logique, inévitable, d’une crise personnelle. Montrer, en somme, à quel point tout cela n’était rien d’autre qu’une réaction humaine – quoi qu’en disent les petits procureurs médiatiques acharnés. Accorder un entretien au JT de 20 heures – dont l’impact serait immédiat – constituerait la meilleure option pour redorer son blason. Marisa opta plus volontiers pour Laurent Delahousse sur France 2, dont on savait les questions bienveillantes, généralement exemptes de polémiques arides. Restait à savoir si le présentateur du journal du week-end accepterait de recevoir la sulfureuse starlette sur son plateau. Ce serait à Marisa de le convaincre : en le rassurant sur la sincérité de sa protégée prête à répondre sérieusement à ses questions ; à mettre en avant sa riche et surprenante biographie qui devait paraître incessamment (« au fait, monsieur Malbec, questionna fermement l’attachée de presse, ça avance votre affaire ? » Malbec fit un petit signe rassurant de la tête, mais se garda bien de lui répondre avec précision). Rose écoutait, silencieuse et disciplinée. Tout cela ne semblait pas la perturber. Et les résultats inattendus qu’avait provoqués son affaire sur les audiences indiquaient une réelle empathie de la part d’un public conquis. On acceptait ses excès, on avait adhéré, dès le départ, à sa personnalité indocile. Surtout quand elle tournait en ridicule – pour le ravissement des téléspectatrices emballées – les petits machos grotesques.

	Un journal de 20 heures ? Pourquoi pas ? Là où d’autres auraient redouté une épreuve terrorisante, elle ne l’envisageait que sous l’angle d’une amusante péripétie. Elle surfait sur les vagues médiatiques sans crainte, sans vraiment se rendre compte des dangers qui la guettaient, se fichait pas mal des lames de fond. Et c’est sans doute cette perception de la vie qui la maintenait en équilibre au-dessus de la vilaine écume.

	La rédaction en chef du journal de France 2 hésita avant de donner son accord. Mais, quand on sut que l’académicien Hubert d’Ormont (trente-six romans, deux pièces de théâtre, de multiples conquêtes féminines et un prix Renaudot) était fan absolu de cet ovni télévisuel, on eut l’idée de les mettre face à face à la fin du journal – un dimanche soir en direct. Là non plus, Rose ne mesurait pas vraiment le fossé qui la séparait d’un romancier prestigieux, au sourire lumineux, dont la culture était un puits sans fond. Deux univers a priori si éloignés l’un de l’autre. Quoique, de son point de vue, l’auteur renommé était avant tout un fan. Glorieux certes… mais un fan ! Et c’est dans cet état d’esprit qu’elle aborderait leur rencontre en direct. Ils sauraient s’entendre, elle et lui, à merveille… Marisa préféra tout de même procéder à un salutaire media training histoire de mettre sa vedette en condition. On convint d’abord que si Rose ne savait pas de quoi on parlait (et cela avait toutes les chances de se produire face à un homme aux connaissances livresques) elle devait avouer son ignorance et ne surtout pas tenter de faire croire – écoute bien, Rose ! – qu’elle savait… si elle ne savait pas. De même, l’attachée de presse lui apprit à mieux poser sa voix, à garder coûte que coûte son sourire – quelle que soit la question posée, même la plus insidieuse. Le sourire en télévision était l’arme la plus redoutable pour contrer et affaiblir les attaques sournoises. Ne pas s’en départir, entends-tu Rose ? – Par ailleurs, on mettrait de côté, momentanément du moins, les hasardeuses panoplies de la bimbo tapageuse, au profit d’une allure plus élégante qui surprendrait l’opinion. Malbec, pendant ce temps, restait en retrait, assistait impassible à ce branle-bas de combat qui lui semblait démesuré et loufoque au regard de la situation, se contentant de prendre quelques notes utiles pour le livre.

	***

	Vint le soir du direct. Rose se présenta dans une longue robe aussi sombre que décente. Son maquillage était un subtil dosage de couleurs pastel qui embellissait son regard marin. Elle ne portait aucune parure et ses cheveux avaient retrouvé leur douce blondeur débarrassée de toute teinture suspecte ! Marisa l’accompagnait, ou plutôt la couvait. Dans les coulisses, Hubert d’Ormont, dès qu’il la vit, se dirigea vers elle et lui fit un baisemain. Ses prunelles d’un bleu profond séduisirent l’immense tendron… et malgré l’âge avancé de l’académicien aux cheveux enneigés, on découvrait, dans son sourire polisson, dans son regard plissé, une fraîcheur et une vigueur opposées à toute idée saugrenue de vieillesse.

	— Ah ! Mademoiselle, dit-il d’une voix haut perchée, quel bonheur vous me donnez à chacune de vos apparitions, quelle joie d’enfin vous rencontrer. Si j’avais pu imaginer que je prendrais tant de plaisir, moi, à vous regarder dans un programme qui, vous vous en doutez, n’est d’ordinaire pas ma tasse de thé ! Mais, ma foi, vous en conviendrez n’est-ce pas, les plaisirs n’ont comme limites que celles que l’on s’impose, et vous avez su faire admirablement reculer les miennes avec votre extraordinaire personnalité et votre charme infini… Oui, mademoiselle ! même dans vos tenues baroques, je vous trouve absolument exquise.

	Rose en perdit le fil. Elle ne sut répondre que d’un : « Vous me troublez… », qui remplit d’aise l’incurable séducteur. Pour un peu, il eut été capable de l’enlever sur-le-champ – et tant pis pour le 20 heures ! Ne l’avait-on pas vu, encore récemment, place de l’Odéon, enfourcher un scooter, à califourchon derrière une beauté inconnue ? Rose admira sans réserve un tel homme, un académicien à l’œuvre célébrée par l’intelligentsia parisienne, capable de se détourner des impasses étroites de la culture élitiste pour se laisser captiver par un programme de télévision futile. Rose ne pouvait concevoir que seul l’attrait qu’elle exerçait sur cet aristocrate au crépuscule de vie motivait cette si soudaine passion…

	Le journal venait d’essaimer les informations qui secouaient continuellement le monde : un autocrate menaçait d’invasion une nation voisine dont il refusait obstinément de reconnaître l’indépendance, une violente sécheresse s’abattait sur trois contrées africaines, un tsunami menaçait les côtes japonaises, un obscur soutier de la politique annonçait officiellement sa troisième candidature à la prochaine élection présidentielle quatre ans avant la date butoir (il n’avait obtenu que 0,3 % au dernier scrutin. Autant dire qu’il ne doutait de rien le prétentieux, en prenant une sérieuse avance). Paris, enfin, était de plus en plus sale, selon une enquête consternante de la rédaction. 

	On guida les deux invités sur le plateau, tandis qu’un dernier reportage était diffusé à l’antenne. Laurent Delahousse les accueillit avec une réelle déférence, sans faire de différence entre l’un ou l’autre… Puis on revint au direct…

	…Le présentateur se tourna d’abord vers l’heureux académicien venu présenter son nouvel opus, un essai intime, une leçon d’existence sobrement intitulée : Il est des vies plus belles que les miennes, mais moins épanouissantes que la leur ! L’écrivain rieur diffusa tout au long de son entretien un absolu bonheur de vivre, qui toucha profondément Rose – elle était soudain magnétisée, éblouie par ce maître, comme une élève appliquée au premier rang de la classe.

	…Puis, l’hôte du vingt heures, avec son habituelle emphase, posa à l’écrivain une question concernant directement sa deuxième invitée :

	— Cher Hubert d’Ormont, lorsque nous vous avons dit que Rose Rignac serait également notre invitée, ce soir, face à vous, vous n’avez pas dissimulé votre joie. Je me demandais, j’avais envie de vous poser la question, et je pense que les Français qui nous regardent ce soir veulent aussi savoir, comprendre : mais qu’est-ce qui retient à ce point votre intérêt, vous l’académicien à mille lieues de cet univers-là ?

	— Mais comment, cher Laurent Delahousse, je suis au contraire bien plus proche d’une Rose Rignac que vous ne pouvez l’imaginer, rétorqua presque outré, et amusé à la fois, le facétieux écrivain. Ne percevez-vous pas en elle tout ce qui fait l’énigme et la force des héroïnes de notre temps ? Dites-vous bien que si Rostand avait dû faire de son bretteur de Bergerac une femme, qui d’autre enfin ! qu’une Rose Rignac ? À la fin de tous ses envois, elle touche… Certes, et vous m’en excuserez mademoiselle, avec moins de poésie que notre nasal Gascon, mais avec une égale efficacité. Et songez enfin à la Natacha Rostova de Tolstoï, cette beauté espiègle et sauvage. Rose Rignac pourrait en être la réincarnation et encore plus libre dans ses sentiments ; désinvolte si vous voulez, mais obstinée. Ah ! cher Laurent Delahousse, je vous l’assure : cette jeune personne assise en face de moi n’est pas si loin de mes mondes. Elle a su, dans une émission de télévision, se faire aimer du grand public, imposer l’image d’une femme déterminée, inestimable, insoumise !

	— Et vous, qu’en pensez-vous Rose ? enchaîna le plus naturellement du monde Laurent Delahousse, bras croisés, sourire scintillant – et je vous remercie d’abord, chère Rose, d’avoir accepté notre invitation !

	Que pouvait-elle en penser, au juste ? Elle n’avait pas compris un traître mot de la tirade de l’académicien, elle ne possédait aucune des références citées par lui. Néanmoins, elle appliqua à la lettre les préceptes de Marisa, et dans un sourire éclatant eut la franchise d’avouer qu’elle ne connaissait pas un seul des noms évoqués par le grand écrivain… mais qu’elle s’en remettait aveuglément à son avis éclairé, d’autant, balança-t-elle avec un naturel déconcertant, qu’elle le trouvait plus beau encore que tous les chatons nourris à la testostérone qu’on lui avait mis dans les pattes… pendant une saison entière d’Un prince pour la vie !

	On imagine sans peine à quel point Hubert d’Ormont fut au comble du bonheur. Il adressa un petit geste amical à celle qu’il considéra – à partir de cet instant ! – comme sa nouvelle muse. Laurent Delahousse insista sur le phénomène qu’était devenue Rose Rignac – en si peu de temps ! – dans une émission de télévision populaire – qui aurait pu passer inaperçue sur une modeste chaîne du câble, si elle n’avait révélé son étonnante héroïne. Ses réparties, ses réactions, son allure, avaient marqué l’émission à laquelle désormais des millions de téléspectateurs étaient totalement accros. Il évoqua la sortie prochaine de son autobiographie, lui demanda ce que cela avait changé dans sa vie, puisque quelques mois plus tôt elle n’était encore qu’une illustre inconnue… Et Rose dévoila, avec toute la spontanéité dont elle était capable, sa volonté de sortir du lot, son envie de s’exposer sans pudeur, ce besoin de reconnaissance et d’amour infini du public… même dans une émission que la critique ne cessait d’égratigner. Et tant mieux si on appréciait sa façon d’être, car jusqu’à présent elle s’était bornée à penser que son corps était son seul passeport. Hubert d’Ormont salua cette magnifique franchise digne d’un personnage moderne de roman (c’était son mantra) et vilipenda ces petits marquis parisiens tenants d’une culture gangrenée par la méchante pensée unique (Rose continuait à se cramponner aux phrases de l’académicien pour tenter d’en saisir le sens). L’écrivain suggéra soudain – trait génial de marketing littéraire en direct – qu’on l’invite sans protocole dans la prochaine saison d’Un Prince pour la vie à condition, bien entendu, que Rose en soit toujours la vigie ! Il viendrait – le temps d’un épisode – conseiller la demoiselle dans ses choix. Il offrait ainsi sa prestigieuse crédibilité au programme fustigé par des « penseurs décadents » pour lesquels il n’avait aucune considération !

	On en était là, dans cette danse de la séduction entre une gamine populaire et un vieil écrivain à la mode, lorsque enfin le présentateur du 20 heures demanda à la starlette – tel que cela avait été convenu – ce qui s’était réellement passé, là-bas, dans ce Grand Hôtel, ce chaos qui avait provoqué l’étonnement… et ce qui était vraiment, sincèrement, dites-nous Rose, à l’origine de ce vacarme médiatique ? Qu’elle rassure sans plus attendre son public, qu’elle lui dise que tout allait bien à présent.

	Alors, Rose Rignac emprunta spontanément le ton poignant de ces prédicateurs américains priant devant des foules immenses dans des chapelles démesurées, ces gourous illuminés soudain pris dans la tourmente d’un affreux péché de chair, d’un horrible scandale médiatique, et faisant pénitence, en larmes, face aux millions de fidèles qui n’attendent que de pouvoir pardonner leur faiblesse :

	— Vous savez, Laurent (elle l’avait spontanément appelé par son prénom et Laurent en avait aimablement souri) tous autant que nous sommes, on peut merder. J’ai merdé, voilà tout ! Je n’ai pas trouvé mieux pour dire ce que je ressens ce soir devant vous et les téléspectateurs qui nous regardent. J’étais crevée, à bout de forces, incapable de savoir où j’en étais, dans ma vie professionnelle, comme dans ma vie personnelle. Je ne cherche pas à m’excuser, ça non, ce serait nul après ce que j’ai fait dans cet hôtel : j’en suis la seule responsable ! Je n’accuse personne. Mais on ne va quand même pas me condamner pour ça ? (D’Ormont faisait des grands non de la tête). J’ai dix-neuf ans, j’ai encore des tas de trucs à apprendre.

	Laurent comprenait, souriait, croisait, décroisait les bras, soulevait les sourcils, posait l’index sur son menton. Mais il voulut en savoir plus puisqu’elle avait évoqué succinctement la dimension personnelle de sa vie : s’agissait-il d’amour, peut-être ? D’autre chose, sinon ? Qu’elle parle sans crainte ! Car ici on ne pouvait que l’écouter, la comprendre (ce n’était plus le 20 heures… mais un confessionnal en direct).

	— Ne vous attendez pas à ce que je livre des noms, Laurent, répondit-elle, le regard soudain voilé… D’autres balourds, sans scrupules s’en chargent, hélas, à ma place. Mais je ne vous cacherai pas qu’en ce moment, pour moi, aimer et être aimée ce n’est pas une partie de plaisir ! Je ne dois pas être la seule membre de ce club !

	— On a parlé à votre sujet, Rose, d’une romance éteinte (il savait choisir les mots) avec une personnalité très en vue. Je ne vous demande pas son nom, bien entendu, nous ne sommes pas ici dans une vulgaire chronique people. Où en êtes-vous, Rose ? Comment allez-vous ?

	Où en était-elle ? Elle n’était pas certaine de pouvoir répondre, n’était plus concentrée, aurait aimé, là, maintenant, que D’Ormont vienne à son secours et qu’il leur dise, à eux tous, collés devant leur écran de télévision, oui ! comment elle allait ce soir. Mais il ne fallait pas trop compter sur cette échappatoire. Elle n’aurait su dire si elle allait bien, ou si elle était un peu plus paumée qu’avant. Mais elle connaissait la raison de son hésitation, et cependant elle ne put retenir ses mots :

	— Je vais vous dire la vérité, Laurent. Je vais très bien… dans l’état où je suis à présent, et avec l’événement que je m’apprête à vivre dans quelques mois, je vais bien.

	Dans l’oreillette de Laurent Delahousse, la voix du rédacteur en chef du journal, planqué en régie, hurlait de ne surtout pas desserrer l’étreinte, de lui faire confirmer – avant le tout proche générique de fin – ce qui semblait être l’annonce d’une grossesse exclusive. Un scoop prénatal en direct ! Le présentateur du 20 heures insista en effet : « Ai-je bien compris Rose ? Vous êtes en train de nous dire que vous attendez un heureux événement ? ». Elle le regarda sans vraiment le voir ; la voix du journaliste était comme un écho lointain qui se cognait aux parois de son cerveau. Elle songeait à la déflagration que provoquerait une telle annonce : dans sa famille d’abord, au Village bien sûr, pour Hadès enfin, qu’elle n’avait pas cité mais vers lequel se braqueraient toutes les caméras… Elle n’avait pas non plus voulu – ou pas su ! – garder pour elle ce qu’elle avait appris soixante-douze heures plus tôt, depuis ses premières nausées et le verdict de son médecin (aucun doute, Rose !). Elle se fichait ouvertement des retombées désastreuses sur la vie de l’amant inconséquent, et au fond avait pris les devants parce qu’elle voulait garder l’enfant qu’elle attendait. Voici qu’à présent elle prenait la France entière à témoin. Quelle importance, ici ou ailleurs ? Tel était le rôle échu à la télévision : être le reflet impudique de nos vies, le déversoir de nos confidences, le révélateur de nos petits et grands secrets.

	Que l’on étale tout, et advienne que pourra !

	— Je peux juste vous dire ceci Laurent, se décida-t-elle enfin à répondre après un interminable silence. J’ai bien entendu un peu peur de l’avenir, mais je vais bien, je ne peux qu’aller bien…

	— Admirable héroïne, conclut Hubert d’Ormont, alors que retentissait le générique du journal et qu’allait commencer le film du dimanche soir, « Neuf mois ferme », d’Albert Dupontel…

	Dans les coulisses, Rose retrouva Marisa ahurie. Était-ce vrai ? Était-elle vraiment enceinte ? L’attachée de presse doutait – naturelle déformation professionnelle : avait-elle inventé cette fable pour faire mousser sa carrière ? Non, bien sûr… pas comme ça, pas en direct ! Rose, au visage apaisé, au sourire radieux, la prit doucement par le bras, l’entraîna dans un recoin du plateau et lui confia : – « Plus de clopes et plus de bourbon pour moi ! Ça devrait me faire le plus grand bien ! ».

	Marisa l’embrassa tendrement…

	***

	…Malbec avait assisté à la révélation de Rose en direct, seul sur le canapé de l’appartement de la bimbo. Un petit sourire se dessina à la commissure de ses lèvres. Il n’avait pas été dans la confidence : « quel coup de théâtre ! », pensa-t-il. Nul doute qu’elle n’en avait parlé à personne : surtout pas à ses parents – et encore moins au principal intéressé ! Lequel tomberait de haut et, il fallait s’en douter, n’en aurait pas fini avec son tonitruant divorce. Le plateau du journal de 20 heures était apparu à Rose comme le petit théâtre idéal de ses aveux, la scène parfaite de sa conscience libérée. 

	L’académicien avait raison : elle était une fille de son temps puisque la télé était son roman. 

	Malbec demeura sur le moelleux canapé où il sirotait une bière fraîche. Mais son portable était en surchauffe : Lacombe appelait… rappelait toutes les deux minutes, espérant que le reporter craque et décroche. En vain. L’éditeur devait vouloir lui imposer des délais plus serrés pour la publication du livre qui intégrerait le scoop de la grossesse ! Lacombe en était certain : le bouquin de Rose serait un best-seller. Son instinct ne l’avait pas trahi.

	Marc Rozan chercha aussi à le joindre. Mais, cette fois, Malbec répondit aussitôt. Il n’eut pas le cœur à laisser ce gamin fougueux livré à lui-même – ce Fabrice Del Dongo écroué dans sa forteresse lointaine et veillant passionnément, de sa sombre cellule, sur Clélia – sans lui parler un peu – quoique le reporter n’en sache guère plus. Comme le reste de la nation, il venait d’apprendre la nouvelle. L’héritier hésitait entre rire et larmes. Il aimait Rose de toute son âme et devait à présent accepter ce camouflet : elle attendait l’enfant d’un autre. Mais il ne pouvait s’empêcher d’admirer ce caractère fort, capable de parler librement et à la face du monde de sa précoce maternité, de secouer les petites fourberies d’une bourgeoisie habituée à son impunité. Ce garçon insurgé aux millions assurés faisait vibrer une corde sociale qui l’éloignait un peu plus des attentes inamovibles de son père.

	Les messages vocaux laissés par Lacombe sur son portable – et qu’il n’écouta qu’au cours de la soirée – tenaient du mauvais vaudeville. Il fulminait, ordonnait au reporter de le rappeler dans les meilleurs délais. Où en était-il ? Avait-il enfin terminé le livre ? Au fil des messages, le ton de l’éditeur se faisait de plus en plus menaçant : – « Ne jouez pas au plus malin avec moi Malbec ! Je pourrais très bien me passer de vos services ! ». Lacombe oubliait, ou faisait mine d’oublier qu’aucun contrat n’avait été signé : rien d’autre qu’un engagement moral les liait. Les deux auteurs étaient libres d’aller voir ailleurs. Et le ton de plus en plus grotesque de Rodolphe Lacombe incitait le reporter à agir ainsi. Avec l’éclat provoqué par les révélations de Rose Rignac, les éditeurs ne manqueraient pas de se bousculer au portillon pour arracher le précieux contrat en faisant âprement monter les enchères ! Malbec consentit néanmoins à lui écrire un SMS succinct : « le livre avance ! ».

	La soirée lui réserva encore une surprise de taille ! Un numéro inconnu s’afficha sur son portable, il devait être 21 heures : il décrocha par simple réflexe de curiosité (Lacombe aurait pu emprunter un autre téléphone pour le piéger grossièrement et l’insulter copieusement). Il entendit une voix d’homme qu’il ne put identifier, une voix grave, basse, parfaitement calme : « Monsieur Malbec ? interrogea l’inconnu. Vous avez récemment passé un peu de temps au Village, n’est-ce pas ? Et Rose Rignac vous accompagnait : cela n’est pas passé inaperçu. Je sais qu’il est un peu tard, cependant j’aimerais m’entretenir avec vous quelques instants… si cela ne vous dérange pas ». Le ton était poli, mais ferme. L’énigmatique interlocuteur attendit l’accord du reporter pour poursuivre et enfin se présenter, ce qui ne manqua pas de laisser Henri Malbec stupéfait : « Je suis le père Martignac, M. Malbec. Le curé de la paroisse du Village… Vous m’accorderez bien quelques minutes de votre temps ? » 

	Comment avait-il eu son numéro de portable ? La surprise de ce coup de fil impromptu écarta bien vite la légitime interrogation de Malbec. Le reporter lui proposa donc de parler, il l’écoutait volontiers. Mais le curé l’étonna davantage lorsqu’il l’informa être à Paris en visite chez des anciens compagnons du séminaire, et par conséquent il préférait lui rendre visite. Tenaillé par une insatiable curiosité professionnelle – qui ne l’avait jamais quitté – Malbec n’aurait su refuser une telle audience. Il communiqua à l’abbé son adresse ; celui-ci n’était qu’à cinq stations de métro de l’appartement et serait là dans vingt minutes. Malbec explora la cuisine de Rose pour voir si une autre bouteille de vin (un Haut-Brion ?) ne traînerait pas par hasard dans le coin. Mais il ne put mettre la main que sur une réserve de bouteilles de bourbon, quelques jus de fruits, un peu de thé glacé et une bouteille de rosé tiède abandonnée sur le plan de travail. Quelques chips dans un bol rempliraient les estomacs.

	Le curé se présenta avec une parfaite ponctualité à la porte de l’appartement, saluant Malbec d’une ferme poignée de main. Ainsi c’était donc lui, le père Martignac : cet homme de Dieu que l’on disait intégriste, inflexible, fermé à toute approche moderne de la théologie chrétienne. Si elle avait su, Rose, qu’il était, là, en ce moment, chez elle… l’aurait-elle chassé comme un malpropre ? On ne le saurait pas : Rose avait décidé de ne pas rentrer tout de suite, ce soir-là… Le voici donc, le curé intraitable, cet homme de grande taille, à la fine silhouette, boitant et marchant à l’aide d’une canne en bois, qui prenait place au salon, opposant à l’étonnement de Malbec un sourire coriace, un regard probe, et une allure débonnaire. Il ne portait nulle soutane. Ne tenait à la main ni missel, ni goupillon. Une veste sombre, un pantalon noir, des baskets grises aux lacets blancs et une chemise sobre fermée d’un col romain composaient sa panoplie de gardien du culte.

	Un lampadaire éclairait à peine la pièce, la lumière tamisée favorisait les confidences. L’abbé Martignac s’assit sur l’une des rares chaises du salon de Rose, tomba la veste sans protocole, avança son long buste qui dessinait un arc de cercle, posa ses coudes sur les genoux, réunit ses larges mains paume contre paume et, de ses féroces pupilles noires derrière de petites lunettes rondes à monture métallique, regarda Malbec d’un air austère que renforçaient ses lèvres fines, presque invisibles.

	— Vous êtes en train, si je ne m’abuse, de rédiger la biographie de Rose Rignac, n’est-ce pas ?

	Malbec confirma d’un léger mouvement de tête. Il n’avait aucune raison à présent de cacher la vérité. L’information avait été certifiée le soir même au journal de 20 heures. Le secret avait depuis longtemps été éventé. Le représentant de Dieu serait donc venu pour cette seule et unique raison : s’enquérir du fameux livre, lui demander, peut-être, d’abandonner ce dégradant boulot de rewriter pour une fille qui n’en valait pas la peine, et probablement chercherait-il à se protéger en anticipant les vilaines révélations sur le Village que contiendrait le bouquin… Mais l’abbé Martignac emprunta une tout autre voie :

	— Ce doit être un travail délicat et plutôt fastidieux, j’imagine, mais non moins passionnant à certains égards. Je veux dire… recueillir des heures durant les propos d’un autre et ensuite leur donner une forme plus écrite, plaisante à lire pour le béotien… Vous devez faire preuve d’une infinie patience, séparer ainsi le bon grain de l’ivraie pour obtenir un résultat qui tienne la route… Et, avec Rose Rignac, vous ne devez pas manquer de matière. Ce travail – je crois qu’on dit ghostwriter dans votre jargon, n’est-ce pas ? – doit vous mener dans des mondes variés et vous permettre d’en découvrir l’envers du décor. Quel riche et étonnant métier, ma foi…

	— Mon père, coupa le reporter impatient, je ne pense pas que vous ayez fait le déplacement pour vous renseigner sur le métier d’aide-écrivain. À moins que vous n’envisagiez à votre tour d’écrire vos mémoires ?

	La réplique de Malbec déstabilisa quelque peu le curé. Il se dandina sur sa chaise, chercha une position plus confortable pour poursuivre l’entretien. Au Village, il menait fermement les âmes et bien peu eurent osé l’interrompre lorsqu’il s’adressait d’un ton plutôt martial aux uns comme aux autres. Mais ici, il était loin de son église, loin de son bastion… Pour autant, il n’était pas homme à plier facilement. Et s’il ressentit un malaise passager face à son interlocuteur, il retrouva bien vite sa coriace assurance – certains auraient plus volontiers parlé de sa morgue – qui avait fait de lui, là-bas au Village, le curé rugueux et redouté de la paroisse.

	— Non, répondit-il, d’un ton neutre. Ce n’est pas mon rôle en ce bas monde. Je veux dire parler de moi… Ma seule mission sur Terre est de parler de Dieu aux hommes et, dans la mesure du possible, d’aider les âmes égarées à retrouver le droit chemin…

	— Ce que vous n’avez pas vraiment réussi à faire avec Rose Rignac, rétorqua Malbec d’un ton moqueur.

	— Vous avez raison, concéda-t-il avec un flegme étonnant. Je n’ai pas su le faire. Mais je n’ai pas non plus voulu le faire… Un curé n’est pas un faiseur de miracles, monsieur Malbec. Arrive un moment où des choix s’imposent. Et ces choix, comprenons-nous bien, ne peuvent s’écarter du chemin tracé par Dieu.

	Malbec n’était pas étonné outre mesure par la fidélité du curé à son engagement sacerdotal. Mais il ne s’attendait pas à une telle franchise de la part d’un homme dont la foi, disait-on à son propos, était un ultimatum. Martignac ne cherchait pas à plaider sa cause ; du reste, il ne se sentait pas le moins du monde devant un tribunal.

	— N’imaginez pas que je sois venu pour tenter de vous convaincre de renoncer au livre de Rose. Je ne suis pas non plus devant vous – et avec une certaine humilité, vous me ferez la grâce d’en convenir – pour influencer vos écrits. Rose racontera ce qu’elle voudra. À sa façon, bien sûr ! Non, je ne suis pas venu en censeur, grotesque ambition. Je suis devant vous, monsieur Malbec, pour vous dire qu’une version commode n’approche pas une vérité complexe. Et, en l’occurrence, permettez-moi de vous confier qu’avec Rose Rignac mon rôle fut plus avisé que vous ne pouvez l’imaginer. J’admets mon incapacité à agir pour tempérer les ardeurs d’une jeune fille de ma paroisse aventureuse et turbulente. Mais j’assume ma volonté de protéger avant tout la foi dont je suis le garant devant les hommes… face à une âme rebelle et querelleuse, aux continuelles provocations !

	Martignac s’arrêta, le temps de boire une gorgée de thé glacé. Malbec resta silencieux, suspendu à la suite de ces si étranges aveux, se refusant prudemment, par une question trop immédiate, à couper son interlocuteur dans son élan, au risque d’enliser une conversation à la tournure inattendue.

	— Rose dira que je suis un intégriste de la pire espèce et que je l’ai, en public, vouée aux enfers de la dépravation. Je ne le nie pas. Mais c’est cela que je nomme une version commode. Vous l’écrirez, et je laisserai dire. Maintenant, si vous acceptiez de prendre un peu de hauteur, monsieur Malbec, oh ! rien qu’un instant… vous vous apercevriez qu’elle et moi, en vérité, sommes chacun du côté opposé d’un seul et même miroir : je suis le curé fidèle à la parole de Dieu, c’est en cela que j’existe ! Elle est l’enfant fidèle aux renversements des choses établies, c’est en cela qu’elle existe ! C’est ainsi que fonctionne le monde, monsieur Malbec. Il repose sur ce délicat équilibre, sur cette fondamentale opposition, et chaque côté du miroir a son importance : Rose et moi avons besoin l’un de l’autre pour nous acquitter de notre rôle sur cette Terre. Je ne vais pas me mettre à combattre les lois de la nature humaine ! Et voici que, ce soir, elle annonce sa précoce grossesse, devant des millions de personnes : eh bien ! je me contenterai d’être dans mon rôle une fois encore : dénoncer la légèreté d’une existence dissolue… tout en priant pour elle et pour que Dieu lui accorde sa miséricorde !

	Et c’est à cet instant que les confidences du curé du Village furent de loin les plus surprenantes et, à vrai dire, parfaitement éloignées de ce que l’on aurait pu attendre d’un prêtre roide que l’on savait outré par les frasques de Rose… Car l’abbé Martignac avoua, d’une certaine manière, ne pouvoir s’interdire d’admirer secrètement (oui d’admirer, insista-t-il) la volonté farouche d’une jeune fille déterminée à s’en sortir, à ne pas accepter la fatalité d’une vie morne, à ne pas se glisser dans un habit trop étroit – et dans lequel elle aurait suffoqué. Son seul regret, on pouvait le comprendre, était le boulevard chaotique qu’avait emprunté cette enfant du Village pour parvenir à ses fins : une route vulgaire, émaillée d’attitudes et de déclarations choquantes que sa morale chrétienne réprouvait. D’un autre côté, sa faveur pour Rose trouvait sa source dans la force intérieure d’une gamine mal partie – et encore aujourd’hui livrée aux tentations d’un milieu si méprisable pour lui… – « Oui monsieur Malbec et vous le savez ! Ce monde d’illusions recèle des territoires périlleux pour les âmes fragiles. Il ne lui daignait pourtant pas sa réussite. Et il n’avait cependant pas cherché à la détourner de son chemin ô combien critiquable… Tout simplement parce qu’il en savait toute la vanité. « On n’enferme pas une lionne dans une cage à perruches, monsieur Malbec, et je n’ai pas l’âme d’un dompteur : mon église n’a pas de barreaux, mon missel n’est pas un fouet ! Comprenez alors que ma venue ici n’a qu’une seule finalité : nous rappeler que les évidences ont aussi leurs revers ! ».

	Malbec n’était guère convaincu par la conférence de l’abbé ; lequel n’était donc venu jusqu’ici que pour défendre ardemment sa cause et se ménager un rôle plus digne que les apparences ne l’auguraient dans le livre de Rose. Il ne se gêna pas pour le lui dire :

	— C’est votre manière de considérer les choses, mon Père. Voilà comment, d’un trait habile, vous évacuez le problème des filles perdues : grâce aux équilibres précaires de l’univers ! Chacun à sa place et nos enfers seront bien gardés ! Eh bien ! vous en acceptez les règles avec une étrange fatalité… et à votre tour, en quelque sorte, vous vous en lavez les mains comme le fit jadis ce préfet romain en Judée.

	Martignac ne cilla pas. Il se contenta de regarder son interlocuteur avec son visage figé, son teint cireux – tel un personnage sans vie du musée Grévin : l’attaque avait été brutale, insolente. D’ordinaire, l’homme de Dieu, attaché à ses totems, n’aurait pas laissé passer pareil outrage. Mais soit par lassitude, soit parce qu’il avait depuis longtemps admis qu’en ce bas monde tout homme était le gardien de sa propre vérité, et qu’il était parfois vain de l’en détourner quand il s’y cramponnait, il demeura impassible. Tout juste laissa-t-il passer, sur ses traits tirés, un petit air d’ironie.

	— Je n’ai que ça à vous proposer, cher monsieur Malbec. Que cela vous plaise ou non, il faudra vous en contenter. Je m’en contente moi-même. Le monde avance en boitant… et vous avez raison ! il repose sur de fragiles équilibres. Mais cela vous décevra sans doute : je ne suis pas Dieu le Père, ni son fils et encore moins son accusateur. Je ne suis que son serviteur. C’est une tâche à la fois ingrate et noble que d’accueillir et de transmettre aux hommes la parole de Dieu dans un monde imparfait.

	Puis, l’abbé se leva d’un mouvement sec, estimant qu’il était temps de prendre congé : il avait assez usé de la patience du reporter. Rose ne tarderait pas à revenir. Et tomber nez à nez avec son « méchant » curé serait pour le moins fâcheux. Son seul souhait, en venant voir le reporter, avait été d’apporter un éclairage nouveau aux apparences trompeuses. Et ne pas se laisser réduire, si possible, à la caricature commode, au cliché facile de l’inquisiteur intégriste, muré dans ses certitudes, sourd à la souffrance des hommes, et ne considérant Rose que comme une hérétique. Le père Martignac n’attendait rien en retour. Il avait voulu partager en toute simplicité sa parole avec le journaliste puisque celui-ci avait arpenté le Village quelques jours plus tôt et lui montrer, en quelque sorte, ces petites choses aussi futiles qu’invisibles auxquelles il était néanmoins attaché.

	
***

	Qu’aurait pu faire Malbec de cette plaidoirie ? Le livre était celui de Rose, dicté par Rose, signé de Rose… Ne restait plus, à la rigueur, qu’à nuancer certains propos, expliquer à Rose, par petites touches, les variations de la vie, lui suggérer de se méfier des certitudes fragiles. Martignac n’avait pas cherché à se donner le beau rôle : pas question de franchir les frontières de sa mission sacerdotale, pas d’écarts de route… Tel était son protocole ! On ne pouvait cependant dire, avec la meilleure volonté du monde, qu’il avait, au Village, fait preuve de compassion à l’égard d’une gamine paumée.

	Rose revint à l’appartement vers les deux heures du matin. Malbec s’était endormi dans une position burlesque : il était recroquevillé sur le canapé, presque en boule, comme un gros matou indolent. La télévision était allumée sur la chaîne 148 qui rediffusait en boucle les derniers épisodes d’Un Prince pour la vie. En l’éteignant, elle réveilla le journaliste, qui s’était laissé bercer, dans son demi-sommeil, par le fond sonore. Un bâillement de chat accueillit la starlette, laquelle, de son côté, avait passé une soirée cocasse dans un bar branché à se faire draguer par un acteur collant, sans le moindre engagement depuis des mois, mais persuadé d’être irrésistible. Cela n’avait pas plaidé en sa faveur : le comédien était rentré seul chez lui. – « Si vous saviez à quel point il était lourd cet idiot. Mais que voulez-vous, c’était divertissant. » – Marisa ne l’avait pas quittée de la soirée. Rose avait voulu décompresser après son retentissant passage au journal de 20 heures. Hubert d’Ormont lui avait écrit quelques SMS exquis dans la nuit (ils avaient échangé leurs numéros de portable… et, après tout, être en relation avec un académicien dopait son standing) : son très chic hôtel particulier de Boulogne lui était grand ouvert si elle voulait bien lui faire l’honneur de lui rendre visite et, pourquoi pas, déjeuner chez lui. Sa personnalité lumineuse, son image d’héroïne émouvante et céleste, lui disait-il encore, était une source inépuisable d’inspiration pour un écrivain amoureux de la vie et des femmes (il rédigeait ses SMS comme de longues lettres enflammées). Un nuage de séduction entourait les messages du vaillant romancier et Rose ne pouvait dissimuler sa fierté de se voir courtisée par un auteur prestigieux. Tout n’était pas perdu si le magistral Hubert d’Ormont faisait preuve d’une telle attention à son égard ! Mais aucun signe du côté de Guillaume Hadès. Après l’annonce tonitruante de la soirée, soit il avait quitté la France avec perte et fracas, pour se faire oublier dans un temple Shaolin ou peut-être s’était-il exilé sur l’île de Sainte-Hélène, ce gros rocher ombrageux où les Anglais avaient abandonné Napoléon à un sort cruel. Autre solution : il était dans les griffes des avocats de sa femme, implacables vautours, prêts à le déchiqueter, lambeau après lambeau, million par million, à laisser pourrir sa carcasse dans les caniveaux de la ville. Et, si ça se trouvait, au moment précis où elle pensait à lui, il avait rageusement effacé de son portable le nom et le numéro de téléphone de Rose – manière illusoire de pouvoir la gommer de sa vie. À vrai dire, peu lui importait qu’il tente maintenant de l’appeler ou non. L’enfant était là, dans son ventre… et elle avait décidé de le garder. Et lui donner le prénom de Gustave – si c’était un garçon – lui apparaissait, elle en était certaine, comme le plus bel hommage qui soit à son père, cette boule de tendresse cadenassée.

	Boire un thé bien chaud serait enfin la meilleure option avant d’aller se coucher. – « Vous avez vu Malbec ? Hurla-t-elle du fond de la cuisine. Ma grossesse… quelle aubaine pour le livre ! Lacombe a dû vous appeler et pas qu’une fois ce vieux roublard ! Moi qui voulais régler des comptes, ça va secouer ! Les curés, les hommes d’affaires, les maris exemplaires… Chacun en prendra pour son grade ! » – Rose ne se rendait pas compte des dommages collatéraux que provoqueraient immanquablement sa situation et ses annonces encombrantes. Tandis que sa popularité augmentait dans le regard d’un public friand de petits scandales, sa fragilité ne faisait que s’accroître face aux personnes qu’elle blessait ouvertement. Malbec se demandait si le livre pourrait survivre aux attaques ou aux menaces probables de ses détracteurs – il songeait à toutes les personnes concernées de près ou de loin par sa publication et ses révélations. Les médias, avec leur coutumière outrance, qualifiaient d’avance la biographie de Rose Rignac de baril de poudre, de petite bombe médiatique qui ferait de nombreuses victimes. Alors même que dans sa manière d’aborder les différentes facettes de la vie de Rose, le ghostwriter scrupuleux s’échinait à ne pas tomber dans le piège grossier d’un texte boueux. Et voici qu’à présent elle considérait le livre comme une arme fatale qui les terrasserait tous.

	De toute façon, il n’était plus vraiment sûr de rien quant à l’issue de leur aventure éditoriale. Autant ne rien changer au plan qu’ils avaient établi ensemble : aller jusqu’au bout. Et on verrait bien !

	— Malbec… Je ne suis pas vraiment certaine d’arriver à dormir. Vous devriez brancher votre machin là…

	Et sans se faire prier, il déclencha son dictaphone.


14 

Extrait du livre de Rose 
(rédigé par Henri Malbec)

	Je n’aurais jamais imaginé en arriver à le détester un jour !

	Ni en être à ce point désespérée…

	Peu de temps après notre première rencontre, mon portable vibra, ce matin-là, et apparut un numéro inconnu : j’hésitai à décrocher. La matinée s’étirait. Je traînais au lit comme un mollusque sur le sable. Je ne voulais pas être dérangée par un importun. Mon oncle s’était envolé à l’aube vers ses patients. Une grande et belle fille originaire du Burkina Faso, Alia, m’avait remplacée au pied levé à l’accueil. Cela s’imposait : ma soudaine célébrité aurait perturbé la sérénité du cabinet médical. L’article d’Irène Lombard était paru au début de la semaine et avait eu un impact immédiat. Les photos improbables de ma séance avec l’iconoclaste photographe british avaient été plébiscitées : particulièrement la robe de mariée provocante choisie pour la une de Mesdames (sous cette simple manchette : Naissance d’une Rose) qui avait été commentée en long et en large, m’avait-on dit, dans une matinale radiophonique très écoutée. Le chroniqueur inspiré – et manifestement sous le charme – avait évoqué une créature insensée, irrationnelle et déraisonnable sur le point d’enflammer nos petits écrans, et qui transformerait tous les hommes alentour en loups affamés. Marisa m’avait appelée enthousiaste, me dressant la liste des demandes d’interviews encombrant sa boîte mail. Les invitations sur le plateau d’émissions grand public pleuvaient (Tu imagines, Rose ? Quotidien de Yann Barthès m’a contactée !). Elle ne savait plus où donner de la tête. Néanmoins, Matthieu Mestras avait mis son veto ! Surtout ne pas en faire trop… Pas si vite, pas si tôt ! Une surmédiatisation, alors même que le premier épisode d’Un prince pour la vie n’était pas encore tourné, était un risque que l’on ne pouvait se permettre de prendre. La une de Mesdames avait mis le feu aux poudres. Mais pas question de tirer tout le feu d’artifice et de gâcher le final. Le producteur avisé utilisait, à ce propos, un terme fort approprié pour dénoncer ce phénomène à double tranchant : médiat-usé ! Et il refusait de voir s’user prématurément mon image ou mon nom. Ma mère m’avait laissé un message vocal m’expliquant qu’au Village on ne parlait plus que de ça : de ma soudaine exposition ! Que même mon père en était devenu muet. Si un patient se hasardait à lui parler de sa fille aperçue dans le magazine Mesdames – « Vous ne nous aviez rien dit docteur ! quel cachottier » il opposait un grognement d’ours éreinté qui décourageait les plus curieux. Le message de ma mère se terminait par un étrange « surtout ne prends pas froid ma chérie » assez décalé, je dois dire, avec tout le reste… ou peut-être avait-elle imaginé, en regardant mes photos, que je ne portais plus à la ville que des petites tenues peu adaptées aux froids menaçants. Il m’avait toujours paru difficile de saisir les pensées de ma génitrice. Sa manière de rester en périphérie de la vie, de ne pas émettre d’opinions personnelles, de contourner ce qui aurait pu paraître important à son entourage ou à elle-même, de se taire par peur de proférer un avis idiot ou mal compris, tout cela l’éloignait des choses essentielles pour ne plus se concentrer que sur le futile si commode. Par ses silences, Héloïse Rignac s’isolait un peu plus du monde et des siens. Dans mes draps, abandonnée, encastrée dans de gros oreillers de plumes, avec l’envie indécente de vagabonder dans mon lit toute la matinée – voire une partie de l’après-midi – je savourai ces instants magiques qui certifiaient ma deuxième naissance. Je n’étais plus la petite garce du Village. J’étais la star brûlante du nouveau programme de VisioBox. Que n’aurais-je donné pour voir les têtes d’ahuris, là-bas, au bourg ! Et tant pis s’ils ne m’envisageaient que comme la petite débauchée du Red-Burger. J’appris par ma mère, peinée et mortifiée, que Charles (le mari exemplaire capable de violenter une gamine pour assouvir ses désirs honteux) ne cessait de répandre de fielleuses rumeurs sur mon compte – c’était en somme sa manière méprisable d’expier ses fautes : j’étais, disait-il à qui voulait l’entendre, « une petite bestiole dangereuse » qu’il fallait éviter… Un serpent – la créature honnie de Dieu – pouvant obtenir tout ce qu’il voulait des hommes mordus et empoisonnés à son charme venimeux. Certains paroissiens devaient remercier cette âme digne et vigilante. Mais personne ne lui demandait comment il prétendait en savoir autant sur Rose Rignac…

	Je me décidai enfin à écouter mes messages et j’entendis, avec un immense bonheur – presque un soulagement – la voix de Guillaume Hadès qui me demandait de le rappeler – « Ne tarde pas, s’il te plaît Rose ». Je me redressai, jetai les oreillers au bout du lit, écartai violemment les draps. J’étais nerveuse et excitée. Dans un deuxième message vocal, plus long celui-là, il m’expliquait qu’il n’avait cessé de penser à moi, que la vaste suite qu’il occupait à l’année lui avait paru soudain vide, si triste, sans intérêt, après mon départ : il aurait voulu être capable de résister plus longtemps avant de m’appeler, mais ce combat était perdu d’avance. Je lui avais laissé, disait-il encore, une magnifique plaie béante qu’il ne voulait surtout pas voir cicatriser. J’étais attendue le soir même dans sa suite, au-dessus de la ville ! Comment ? L’empereur du luxe (ainsi que l’avait nommé Coline Marquant), ce prince éblouissant qui pouvait avoir à ses pieds toutes les beautés de la ville, me faisait, à moi, Rose Rignac, la peste du Village, une cour effrénée, me laissait des messages passionnés, me suppliait de venir le voir sans tarder. Si c’était un rêve, je n’aurais pour rien au monde voulu m’éveiller. Mais si tout cela était bien réel, il n’était pas question de me rendormir ! Je fonçai dans la salle de bain, pris une douche rapide, vidai mon placard à la recherche d’une tenue adéquate – c’est-à-dire provocante, à le rendre dingue, à le faire chavirer comme le loup apercevant pour la première fois l’aguichant Petit Chaperon rouge du dessin animé.

	En fin de journée, je fis mon entrée au palace – et, je dois le dire, avec plus d’assurance que la première fois. La une de Mesdames m’avait offert un début de légitimité : ma photo s’étalait sur tous les kiosques de la capitale. Je n’étais plus la sage inconnue, réservée et convenable… La courte robe de mariée, déchirée, de laquelle mes seins compressés tentaient de s’évader, avait créé l’étincelle en couverture du fameux magazine féminin. Certaines ligues moralistes, on s’en serait douté, se déchaînaient déjà sur les réseaux sociaux. Je n’étais pas prioritairement visée (quoique quelques internautes à l’imagination débridée m’avaient tout de même aimablement traité de petite traînée). Mais on ne se privait pas de tirer à boulets rouges sur ces producteurs de télévision irresponsables, livrant notre société à la débauche, sans entrave, sans lois assez strictes pour les empêcher de nuire. Ces excités de la vertu devaient secrètement rêver de les écarteler en place publique. Quoi qu’il en soit, ils ne formaient qu’un maigre bataillon de gueulards pathétiques, avec leur morale visqueuse en bandoulière. Plus amusante fut la lecture des blogs d’influenceuses pour lesquelles ma robe était devenue iconique en quelques clics. Ma blondeur platinée, mon anatomie déclarée, avaient convaincu certaines blogueuses de me consacrer digne héritière des Jayne Mansfield.

	On ne pouvait me faire plus plaisir.

	J’avais patiemment découpé aux ciseaux le bas d’une jupe noire, un peu trop décente à mon goût. Je lui avais retiré plusieurs centimètres d’un coup. Puis j’avais sorti une paire de bottines noires à talons hauts. Et pour être dans le ton, j’avais choisi une chemise blanche, nouée au-dessus du nombril, recouverte d’un tailleur cintré. Mes cheveux avaient été ramenés en queue-de-cheval et un maquillage provocant avait mis une touche finale à cette urgente métamorphose.

	Le chauffeur du taxi me lança de furtifs et peu discrets coups d’œil dans son rétroviseur encadré d’un petit ballon et d’un minuscule maillot estampillés de l’équipe du PSG. Une question muette l’avait titillé à la minute où j’avais pris place sur sa banquette arrière : est-ce que je l’ai déjà prise en charge, cette fille-là ? Ou bien est-ce que je l’ai déjà vue quelque part ? Il ne m’adressa pas la parole de tout le trajet, préférant poursuivre son destin sans pouvoir, dans l’immédiat, résoudre cette énigme.

	Le voiturier du palace, vêtu d’une redingote et coiffé d’un haut de forme gris, accourut pour m’ouvrir la portière ; et il souleva son chapeau d’un geste élégant. Il me parut opportun – et plus prudent – de l’informer que Guillaume Hadès m’attendait. Ma panoplie pouvait déconcerter. Néanmoins le bonhomme se contenta de me sourire avec grâce, héla aussitôt un groom apathique qui montait la garde derrière la porte tambour et lui demanda de me mener jusqu’aux ascenseurs. Le petit groom m’ouvrit la route : j’aperçus furtivement au bar Gérard, le barman qui, d’un petit geste de la main, salua mon entrée dans le grand monde. Seule dans l’ascenseur, je songeai à mon étonnante ascension. Pas celle qui me menait vers les toits de la ville. Non. Je pensai à cette ascension que m’avait value, en quelques semaines, mon arrivée dans la capitale ; à cet enchaînement de petits évènements favorables me propulsant vers les sommets d’une gloire promise. Je souris, un peu bêtement, seule, heureuse, insouciante, dans mon ascenseur…

	…Guillaume avait été prévenu de mon arrivée par la réception: il m’attendait devant son appartement privé, habillé d’un costume impeccablement coupé (un Hadès, probablement), avec un sourire tel qu’il m’aurait convaincue de signer sur-le-champ avec Belzébuth. Ça ressemblait à une parfaite scène de comédie romantique, où chaque plan aurait été imaginé par un metteur en scène maîtrisant les codes du genre… à se faire pâmer la ménagère de plus de cinquante ans désenchantée… Ou bien la trentenaire esseulée et découragée qui se contente après les heures perdues d’un boulot ingrat, de visionner durant des soirées entières ces films calibrés avec le fantasme secret de prendre la place de ces garces d’héroïnes gâtées par la vie. Eh bien ! tant pis pour elles : car c’était moi maintenant, moi seule l’héroïne du film romantique qui retrouve son improbable amant dans un lieu magique. J’avais dix-huit ans et le ciel de Paris ne me semblait pas suffisamment haut pour mes rêves immenses et hasardeux.

	La rue de Rivoli devint mon repaire. Nous nous retrouvions, Guillaume et moi, au dernier étage de l’imposante bâtisse surplombant les arcades de l’artère. Du moins quand il était à Paris : ses responsabilités à la tête de son groupe tentaculaire lui imposaient de longs déplacements au bout du monde. Ils inspectaient ses prospères filiales avec une régularité de métronome, visitant scrupuleusement toutes les luxueuses boutiques de sa marque. Il était fréquent de ne pas nous voir pendant deux semaines. Le désir de nous retrouver n’en était que plus ardent. J’étais loin d’imaginer que quelques-unes de ses expéditions l’amenaient dans un somptueux manoir, du côté de Rambouillet, où nichaient sa femme, ses enfants, son cuisinier, son maître d’hôtel, sa bonne, ses chevaux et ses chiens. On me taxera de grosse naïve, de grande idiote totalement aveugle, de pauvre godiche incapable d’avoir su que mon amant réputé était en fait – lui aussi – un homme dûment marié et un brave père de famille – ce qui n’était sans doute pas un secret pour tout le monde. Pour ma maigre défense, je ne l’avais lu nulle part. Guillaume avait savamment rangé sa vie – ses vies ! – dans des tiroirs étanches : Rambouillet et Paris ne se croisaient jamais ! et le peu de personnes que je connaissais dans la capitale avaient gardé le silence. Peut-être voulais-je croire qu’elles étaient aussi ignorantes que moi sur ce point. Mon oncle n’étant en tout cas pas dans la confidence, il n’était pas en mesure de m’affranchir. Il ne fit du reste aucun commentaire sur mes mouvements incessants : j’apparaissais et disparaissais sans prévenir, au gré des humeurs, rentrant souvent à l’aube. Mon cinéphile des crépuscules sur pellicules regretta néanmoins de ne plus pouvoir regarder, certaines nuits d’insomnies récurrentes, les grands films du cinéma américain en ma compagnie. Œuvres impérissables qu’il prenait plaisir à me commenter – et parfois à m’expliquer séquence par séquence. Ernest Rignac avait néanmoins insisté sur deux points essentiels… deux règles immuables auxquelles je devais me soumettre, en dépit de mes dix-huit ans : ne pas me détruire avec des substances illicites et le tenir régulièrement informé de mes mouvements. Il ne voulait pas paraître ridicule ou désarmé dans le cas peu probable où mon père se déciderait enfin à lui demander des nouvelles de sa fille. Mais, avec Gustave Rignac, rien n’était vraiment dans la norme. Quant à Marisa, je ne peux m’empêcher de penser qu’elle supputait l’existence d’une liaison entre Hadès et moi depuis cette fameuse soirée où je l’avais lâchement sacrifiée aux aigreurs de Coline Marquant. Mais elle ne souhaitait pas me poser de questions indiscrètes. Se mêler de la vie des autres n’était pas dans ses usages. Je la suspecte encore aujourd’hui de ne pas avoir voulu gâcher les moments précieux d’une aventure romanesque sans garantie. En dépit de cette cruelle vérité, ma romance avec Guillaume Hadès se poursuivait sans ombre, sans obstacle, sous les lambris dorés et les lumières ensorcelantes d’un palace exaltant.

	Mais les dieux de la guerre ne s’endorment jamais longtemps sur leurs lauriers sanglants…

	…Les tournages d’Un Prince pour la vie devaient débuter du côté de Cannes, dans ce genre de maison d’architecte, qui n’était rien d’autre qu’un cube blanc aux larges baies vitrées dominant la Méditerranée et la Croisette. À contrecœur, il me faudrait bientôt déserter mon luxueux repaire, quitter le haut de ma tour épargnée par les fureurs du monde, là où s’écoulaient mes heures douces dans les bras d’un seigneur intouchable. La veille de mon départ pour Cannes, Guillaume m’avait promis qu’il s’arrangerait pour faire un discret saut de puce non loin du tournage : il avait évoqué un palace de Monaco qu’il fréquentait régulièrement, et où nous pourrions nous retrouver « le plus secrètement possible » ! J’avoue ne pas avoir vu malice dans ses propos. Même si, sur le moment, le mot « secrètement » m’avait paru quelque peu exagéré. Un homme de son rang ne pouvait visiblement pas étaler sa vie privée sans créer de vagues, sans en mesurer les retombées immédiates, notamment de possibles dommages collatéraux sur la stratégie de son entreprise et sa capacité à la manager. C’est du moins ce qu’il avait tenté de m’expliquer, en long et en large, un soir dans sa suite, m’assurant que lorsque les choses s’apaiseraient (mais de quelles « choses » parlait-il ?), notre histoire se vivrait au grand jour. Sauf que, concernant les retombées possibles qu’avait évoquées l’amant prudent, j’étais loin d’imaginer qu’une femme bafouée et des enfants abandonnés pussent s’y trouver en balance.

	Dans l’avion qui me conduisait vers Nice, je m’endormis apaisée et heureuse aux côtés de Marisa qui épluchait compulsivement les premiers articles de presse évoquant le début du tournage.

	Sur le plateau – c’est-à-dire dans « la maison des courtisans » –, l’ambiance était agréable. Une complicité immédiate s’était installée au sein de l’équipe de tournage embarquée. Je dois dire que, d’une manière générale, tout le monde m’avait accueillie avec bienveillance. Ce qui avait notablement contribué à dompter mon trac pour mes premiers pas devant une caméra. Le premier jour, je découvris enfin les candidats au mariage programmé que la production avait sélectionnés. Quelques-uns auraient pu me plaire avec leur long corps dansant, leur sourire sincère, presque timide, et leur regard lumineux ; d’autres, en revanche, étaient des caricatures de machos tatoués avec leur gabarit de boxeur décérébré, leur regard de veau accablé et leur tignasse noire gominée : on aurait pu croire qu’ils s’étaient versé un bidon d’huile de vidange sur le crâne. Le plus amusant étant qu’ils se pensaient irrésistibles. Je ne leur laisserai aucune chance. Du reste, on ne m’avait donné aucune directive sur tel ou tel candidat. J’étais absolument libre de mes choix. Le plan de vol était clair : préserver ma spontanéité et oublier la dizaine de caméras savamment camouflées dans le décor !

	Deux semaines après le début du tournage, Guillaume me téléphona. Il s’excusait pour son silence prolongé : il était en visite dans ses filiales de Hong-kong et de Singapour. Son emploi du temps comprimé lui avait à peine laissé le temps de respirer. Le décalage horaire n’arrangeait rien : – « Le marché asiatique est pour nous prioritaire, Rose, et extrêmement sensible, tu t’en doutes »… Je ne me doutais de rien et ne doutais pas non plus de son expertise ! Je me contentai de cette explication. Je n’allais pas bouder mon plaisir. Il m’annonça son arrivée sur la Côte – « 24 heures, rien que pour te voir ! Mais surtout, restons prudents, Rose ! ». Quinze jours sans nouvelles ravivèrent mes craintes. Son coup de fil suffit à mettre fin à de sourdes angoisses : et s’il m’avait soudain tourné le dos ? S’il s’était aperçu de l’erreur qu’il était en train de commettre ? Tomber dans les bras d’une gamine encombrante à peine enfuie de son adolescence. Si on l’apprenait ! Quelle ridicule sortie de route pour un grand parrain de l’industrie du luxe ! Mes raisonnements paranoïaques s’effacèrent aussitôt au son de sa voix. J’étais déterminée à me transformer en parfaite auxiliaire de la CIA, puisqu’il insistait : je devais prendre toutes les précautions d’usage pour le retrouver dans ce palace de Monaco où il m’avait donné rendez-vous. Les longs SMS qui suivirent étaient truffés de recommandations loufoques, dignes d’un roman d’espionnage (camoufle-toi bien, mets une perruque si tu peux, sinon un châle ou un foulard, et des lunettes noires ! Prends un taxi, surtout pas de voiture de la production : les chauffeurs sont plus bavards que des pies, et un gros billet suffit à délier leur langue. Ah ! surtout à l’hôtel… pas de noms ! Demande la suite 1783, et rien d’autre). Ses messages tenaient plus du jeu de pistes que de l’invitation amoureuse. Bonne poire, j’avais néanmoins trouvé les règles amusantes : elles nourrissaient une excitation partagée, une mise en scène cousue de fil blanc, mais, après tout, divertissante.

	M’organisant aussi méticuleusement qu’une criminelle échafaudant un meurtre parfait (ne rien laisser au hasard, bâtir un solide alibi), j’avais pris soin de demander à l’avance quelques heures de relâche : je prétendais être exténuée par le rythme effréné des séquences qui s’enchaînaient, à raison de dix heures de tournage par jour (trente épisodes de 90 minutes constitueraient l’ensemble de la saison qui serait diffusée au printemps suivant, c’est-à-dire huit mois plus tard). Si l’on pouvait m’accorder une petite parenthèse – oh ! rien que quelques heures –, j’en serais infiniment reconnaissante à la production. Je reviendrais le lendemain gonflée à bloc. Libérée de mes obligations, je filai en taxi vers la Principauté de Monaco et grimpai quatre à quatre les marches de l’hôtel – où je trébuchai et faillis me rompre les os – retrouver mon somptueux amant, loin d’envisager ce qui se tramait ailleurs.

	Une photo volée… Et ce fut le début de la dégringolade…

	La présence d’un paparazzi, embusqué en face de l’hôtel et armé d’un puissant téléobjectif, n’était pas le simple fait du hasard. Un scandale de grande ampleur, qui macérait depuis quelques semaines dans les alluvions de l’économie mondiale, était sur le point de bousculer l’empire de Guillaume Hadès. Et la rumeur naissante évoquait un délit d’initié autour du rachat d’actions à bas prix d’une société concurrente cotée en bourse : l’ogre Hadès ne cessait d’avaler des entreprises sur le créneau du luxe où il occupait un quasi-monopole. La tactique éprouvée consistait à agir dans l’ombre en rachetant des actions à prix dévalué d’une société en difficulté – ou prétendue telle – quelques heures avant qu’elles ne reprennent opportunément de la valeur par l’annonce miraculeuse de nouvelles stratégies porteuses, ou de fusions favorables. Que les choses soient claires : je ne comprends rien à ce charabia ! Je ne fais que recopier les informations contenues dans les journaux de l’époque. Moi, je me contentais d’aimer un homme uniquement coté à la bourse de mon cœur. Mais, depuis que grondait la rumeur, la presse suivait à la trace le puissant patron… Et il se trouve que j’étais au milieu de la route !

	Le photographe à l’affût, fort bien renseigné par un indic sûr – et on le sut plus tard, lorsqu’il connut son heure de gloire en racontant sa planque héroïque et sa pêche miraculeuse – avait remarqué cette fille étrangement accoutrée (imperméable par 28 degrés sous un soleil de plomb, foulard vert Hadès et lunettes noires), sortie en trombe d’un taxi, courant vers l’entrée de l’hôtel en ratant une marche : elle avait failli tomber, mais s’était rattrapée de justesse à une rambarde. La fugace silhouette était passée devant son objectif qu’il tenait à bout de bras, prêt, au cas où, à saisir Guillaume Hadès… et, par un heureux réflexe, il prit la photo, car la scène lui avait soudain paru décalée avec l’atmosphère feutrée du lieu. La chance insolente du paparazzi (au bon endroit… au bon moment !) prit une tournure plus propice lorsque, baladant un peu au hasard son téléobjectif le long des façades de l’hôtel, il aperçut, par une fenêtre située légèrement sur le côté du bâtiment, Guillaume Hadès, seul, le regard errant sur la Méditerranée. Cette fois, il le tenait dans son viseur et captura l’image au moment précis où entra dans le champ, ou plutôt à l’instant où se précipita une jolie blonde dans les bras du PDG qu’elle manqua de renverser. Le paparazzi savait pertinemment que ce n’était pas la femme d’Hadès : dans sa mémoire de photographe avisé, l’épouse officielle était une grande brune aux cheveux courts. On était loin du compte ! Le paparazzi continuait à mitrailler tandis que, d’un geste nerveux, Guillaume Hadès tirait les rideaux…

	…« Tu es folle ! », m’avait hurlé l’amant fébrile. On aurait pu nous voir. Monaco – comme toute la Côte d’Azur, enfin ! tu devrais le savoir, Rose – grouille de photographes en planque, ces nuisibles qui grignotent nos vies. Ce n’est pas le moment de se faire prendre ! Je le priai de m’excuser, un peu penaude. Je n’avais pas réfléchi, c’est vrai. Je lui avais sauté au cou, comme une sous-alimentée se précipite dans une épicerie abondante. Il m’avait terriblement manqué : – « Moi aussi, oh ! moi aussi, Rose », répéta-t-il un peu calmé, rassuré par cette pénombre protectrice.

	Non, personne ne pourrait nous voir !

	Nous restâmes de longues heures blottis l’un contre l’autre. Le room service nous monta, à sa demande, une sommaire collation – et encore fallait-il voir ce qu’il entendait par « collation » : caviar, blinis et champagne. La Sainte-Trinité du luxe. Mille serments émaillèrent ses paroles : je l’accompagnerais bientôt dans ses déplacements. Nous pourrions enfin nous montrer en public, le temps bien sûr pour lui de régler quelques détails insignifiants. Nous nous installerions dans un bel et vaste appartement, – « Ma suite, c’est bien. Mais c’est un peu trop impersonnel pour nous deux, Rose ». Je me sentais, c’est vrai, de plus en plus à mon aise dans ce palais de la rue de Rivoli suspendu entre ciel et terre. Mais cette envie soudaine de nous trouver un refuge rien que pour nous deux était une belle promesse d’avenir – à laquelle j’adhérais de tout mon cœur étourdi. Nous nous quittâmes près de cinq heures après nous être retrouvés. Nous nous étions mis à l’abri dans cette vaste chambre comme deux oiseaux frivoles et insouciants. Cette légèreté me fit oublier, en quittant l’hôtel, les précautions prises à mon arrivée. Enivrée par ces heures exquises, je quittai le bâtiment avec mon imperméable sur le dos. Mais sans lunettes noires sur le nez, ni foulard sur les cheveux…

	…Le paparazzi n’avait pas quitté sa planque. Il avait réussi à fixer sur un même cliché cette blonde platine qu’il n’était pas parvenu, sur le moment, à identifier… avec Hadès en personne ! Le patron en goguette, que tout le monde voulait débusquer à la veille d’un scandale sur le point d’éclabousser son entreprise, sa réputation et sa famille, était là, devant lui… dans ce palace monégasque en train de flirter comme un adolescent écervelé. La blonde et le PDG ! Dans les bras l’un de l’autre : le flag parfait ! La chance qui sourit aux audacieux se manifesta à nouveau : son œil exercé, collé à l’appareil, guettait résolument toutes les personnes sortant de l’hôtel. Et c’est là que sa suprême patience fut récompensée : il reconnut, sans erreur possible, l’imperméable, vêtement fort peu courant par cette chaleur. Et la blonde qui descendait les marches de l’hôtel, moins pressée qu’à son arrivée, était bien celle qu’il avait photographiée cinq heures plus tôt à la fenêtre de la chambre d’Hadès. Le bruit caractéristique du moteur de l’appareil mitraillant la silhouette de cette inconnue résonna derrière le fourré où il s’était enraciné l’après-midi durant. C’est le soir, dans son hôtel miteux de Menton, en regardant les photos prises dans la journée, qu’il me reconnut enfin : il m’avait vue à la une de ce magazine féminin…

	Le lendemain, peu avant la pause de midi, je m’étais allongée sur un divan un peu en retrait. Un exemplaire de Nice-Matin plié avait été abandonné sur un tabouret : je n’avais pas tout de suite remarqué la manchette de Une qui s’étalait en haut du quotidien. Les lettres H.A.D.E agrippèrent soudain mon regard. Je m’emparai nerveusement de l’exemplaire, que je dépliai, et lus le titre : « Le scandale Hadès éclabousse le monde du luxe ! » La photo de l’homme quitté vingt-quatre heures plutôt surmontait un article évoquant dans ses moindres détails le délit d’initié. L’information précisait qu’Hadès n’en était pas à son coup d’essai. Les dossiers remontaient à la surface comme ces cadavres lestés de plomb et libérés de leur entrave. Mais le cauchemar pour moi, dans ce reportage si complet, furent ces lignes – anodines pour le lecteur lambda, mais cruelles pour la petite naïve qui les découvraient : on se demandait comment allait réagir sa famille, actionnaire du groupe… à commencer par Anaïs Hadès-Dupré, sa fidèle épouse qui, en toutes circonstances, l’avait toujours soutenu, contre vents et marées.

	J’eus envie de boire un alcool fort. N’importe quelle mixture aurait étanché ma peine. Je ne pensai qu’à ça : alcool fort. Je tournai en rond. Je ne savais plus ce que je faisais. Je marchai, hagarde, sans me rendre compte où j’allais. Je crois bien qu’à cet instant je ne savais plus trop où étaient les choses ni ce qu’elles signifiaient. On a coutume de dire que le sol se dérobe sous vos pieds lorsque vous subissez un choc. C’est bien pire que ça : plus rien n’existe, ni le sol, ni les éléments, ni la rue, ni le ciel. Vous êtes comme une sonde à la dérive, perdue dans l’espace.

	J’aurais voulu appeler Guillaume, qu’il m’explique. Mais je n’avais aucune idée de ce que je lui dirais. J’ai quitté la « maison des prétendants », discrètement. Je désertai le plateau comme une ombre. J’avais envie de disparaître, de ne plus exister quelques heures, quelques jours, une éternité. Je partis à pied… Je marchai au hasard, empruntant les rues abruptes qui dévalaient la colline où nous tournions et au bout desquelles s’étalait la Méditerranée. Je me retrouvai sur la Croisette sans m’en être vraiment rendu compte. J’avançai comme un fantôme droit devant moi, l’esprit flottant, ne regardant rien ni personne, bousculant des épaules nonchalantes, frottant des bras instables. Des passants me parlèrent, me demandèrent pardon, ou bien peut-être m’insultèrent pour ma muflerie : je n’entendais rien. J’arrivai au port. Je vis des bateaux assurant la liaison avec les îles du large ancrées à quelques encablures de la baie de Cannes, bondés de touristes crémés. J’embarquai sur le premier vaisseau en partance pour l’île Sainte-Marguerite. Je voulais rompre les amarres. Rien de mieux qu’un îlot sans attaches, sans passerelle, pour tourner le dos aux fourberies humaines et ne plus entendre le bruissement du mensonge.

	Sur le tournage soufflait un vent de panique. J’avais disparu ! L’après-midi était bien entamée. J’étais invisible et l’équipe s’énervait. Le directeur de la production, tourmenté, alerta Matthieu Mestras à Paris : aucune trace de Rose ! On perdait du temps – et surtout un paquet d’argent si la vedette du programme ne refaisait pas surface. Le producteur tenta de comprendre, à distance, ce qui avait pu se passer : une vilaine algarade ? Une insoutenable pression ? Rien de tout cela, lui assura son collaborateur qui avait du mal à masquer son inquiétude. Mestras le calma, lui suggéra d’attendre la soirée. Si je n’étais pas revenue dans ce laps de temps, il ne lui resterait plus qu’à demander à la police de lancer un avis de recherche : – « Mais faites ça le plus discrètement possible, lui intima-t-il. On ne va pas rameuter les médias en cours de tournage. Bon Dieu ! Ce serait une bien mauvaise publicité avant même que ne soit diffusée l’émission à l’antenne ! »

	La police me retrouva en début de soirée. Des touristes de retour de l’île Sainte-Marguerite, interrogés par des policiers postés à l’embarcadère, évoquèrent une fille qui correspondait vaguement à mon signalement. Au soleil couchant, quelques hommes de la brigade maritime embarquèrent sur un gros zodiac et foncèrent droit vers l’île, tandis que les estivants tardifs regagnaient le continent par les dernières navettes. On me récupéra avachie au comptoir d’un resto du coin. Je venais de prendre goût au bourbon. Le patron, à ma demande, m’en avait servi de généreuses rasades : habituellement, il ne proposait que du rosé et de la bière aux oiseaux de passage. Mais il m’avait reconnue. « vous êtes bien la fille à la Une du journal de ma femme, n’est-ce pas ? ». Nous avions immédiatement pactisé. Je lui avais demandé un alcool fort. La bière ne me semblait pas être une potion assez puissante pour éponger mon chagrin et annihiler ma colère. Sans se faire prier, il était allé dans sa réserve personnelle me chercher une bouteille de « Four Roses ». Nom prémonitoire, me dit-il solennellement, qui ne pouvait que m’être destiné. J’étais fin saoule lorsque les forces de l’ordre débarquèrent. Je m’esclaffai devant un brigadier impassible et moustachu venu – soi-disant – à ma rescousse. Puis, retrouvant un semblant de calme, le pied incertain, l’œil torve, la langue pâteuse, j’avançai vers lui et lui susurrai de rentrer au commissariat avec ses girls en uniforme… tout en me rattrapant d’une main habile à son épaulette que je lui arrachai. – « Tout va bien. Je vis ici, à présent » –, annonçais-je avec morgue en me redressant tant bien que mal, soutenue par l’officier galant. Le patron du restaurant ne dit mot. Il connaissait les flics du coin sur le bout des doigts, le sournois, et n’avait pas envie de se les mettre à dos. Le brigadier irrité me suggéra de le suivre sans faire d’esclandre. Je lui suggérai quant à moi de tomber la casquette et de boire un coup : entre amis ça se fait, non ? Deux gardiens de la paix me saisirent par les bras et me demandèrent de les suivre gentiment. Je n’opposai aucune résistance. Je ris comme une idiote, me moquant de ces sérieux soldats en mission. Ils m’embarquèrent de force dans leur frêle esquif. Je m’endormis aussi sec contre l’épaule d’un jeune policier, sur le zodiac qui nous ramenait au port, bercée par les doux flots de la Méditerranée.

	…Les rues du Village… le clocher de l’église monolithe, démesuré, ombre menaçante au-dessus de ma tête, et qui semble à présent se balancer dangereusement au gré du vent… La brise devient tempête… et soudain sur le clocher se dessine une bouche immense… l’église qui ploie, des crocs qui poussent et s’allongent, se rapprochent… ils vont me déchiqueter ! Et les voici, tous là sur la place à me regarder sans bouger : Martignac qui se signe, mon père honteux et ma mère muette, Charles qui insiste pour m’embrasser et les Rozan père et fils qui rient sous cape… Me sortir de là avant d’être avalée et digérée aux enfers… fuir…

	…les draps de coton blanc. Mon corps ruisselant de transpiration. Je suis à l’hôtel… mais impossible de savoir quelle heure il est. Si c’est déjà le jour ou encore la nuit… et comment je suis arrivée là ? J’ai besoin de boire un peu d’eau. Dans le mini bar de la chambre, je prends un quart d’Évian et le vide d’une traite. Je passe la main sur mon front brûlant. Mon cerveau semble s’être détaché des parois de mon crâne. De frêles souvenirs remontent à la surface : l’île, le restaurant, le bourbon et les flics en rang d’oignon, l’eau si bleue, si calme…

	J’allumai la télé sur une chaîne info en continu. L’heure s’afficha en direct. 6 heures du matin. Entre les résultats sportifs et la météo printanière, l’actualité du jour se focalisait sur des manifestations d’étudiants opposés à de nouvelles réformes universitaires : ils étaient soutenus par des enseignants en colère… et, plus curieux, par les cheminots et les contrôleurs aériens solidaires dont on ne saisissait pas, à vrai dire, la motivation. Les rassemblements avaient dégénéré et pas mal de dégâts étaient à déplorer dans les rues de la capitale à cause de casseurs incontrôlables qui s’étaient mêlés au cortège. Je me dirigeai d’un pas vacillant vers la salle de bain avec la ferme intention de m’enraciner sous une douche chaude. Et c’est à ce moment-là que la voix onctueuse de la présentatrice de la matinale annonça la découverte d’un scandale financier touchant directement le groupe Hadès – et son emblématique patron. On confirmait la sombre affaire de délit d’initiés à grande échelle menée par une cohorte d’investisseurs, à la tête desquels se trouvait Guillaume Hadès en personne. La journaliste précisait qu’il était impossible, pour le moment, de mettre la main sur le grand manitou du luxe qui semblait avoir disparu : on ne savait pas où il se calfeutrait, mais on attendait, dans les heures à venir, une déclaration de la direction du groupe Hadès dont l’action venait de chuter en bourse. De soi-disant experts, accoutumés à dispenser leur parole volatile sur les plateaux des chaînes d’infos en continu, spéculaient sur l’avenir fragilisé de l’entreprise : on commentait en long et en large. Je me rassis abasourdie sur le lit, assaillie de doutes cinglants. La tête plongée dans les mains, je tentai de retrouver le fil d’idées claires. Hier, pourtant, Guillaume paraissait si détendu – si ce n’était cette petite crise pour des rideaux mal fermés –, heureux de me dresser la liste de ses promesses fugitives : pouvait-on mentir avec autant d’aplomb ? Peut-être n’avais-je été qu’un agréable casse-croûte avant qu’il ne se fasse dévorer à son tour par ce scandale imminent ? Ce palace de Monaco lui avait paru être la planque idéale, la retraite parfaite pour échapper, quelques heures, à la curée médiatique. Et peut-être, si ça se trouve, était-il encore planqué, ce patron exemplaire, cet époux modèle, ce menteur patenté, ce lâche admirable, dans cette chambre aux fenêtres verrouillées ? Je restai prostrée, à moitié nue sous mes draps, une grande partie de la matinée… avant que le téléphone de la chambre ne sonne. Matthieu Mestras venait gentiment prendre de mes nouvelles : on avait eu peur pour moi. Il voulait s’assurer que j’allais mieux après mon énigmatique escapade. Je sus gré à mon patient producteur de ne pas me poser de questions gênantes. Je lui demandai pardon pour ma conduite. – « Pas besoin de t’excuser », me répondit-il d’une voix extrêmement douce. Habitué aux caprices des vedettes fragiles, il n’était pas le moins du monde déstabilisé par ce qu’il considérait, somme toute, comme de simples frasques. Il avait connu bien pire… La production – avec diplomatie – avait demandé aux policiers intervenus sur l’île Sainte-Marguerite de n’engager aucune poursuite pour tapage diurne après ma fugue. Ces messieurs n’en avaient pas eu l’intention : au commissariat – où, sur certains bureaux, était posé le numéro de Mesdames avec ma silhouette provocante à la Une – on m’avait trouvée adorable, même complètement saoule : j’avais accepté, paraît-il, de faire des selfies avec la brigade tout entière. J’avais même signé, m’avait-on dit, quelques autographes sur les tristes murs de leur lugubre boutique. Je n’en avais aucun souvenir. Dire que mon seul titre de gloire avait été, jusqu’à présent, de poser en couverture de ce magazine féminin diffusé à plus d’un million d’exemplaires. Qu’arriverait-il lorsque l’émission serait enfin diffusée… et que je passerais mes soirées dans leur salon ? Quant à l’équipe de tournage, elle m’attendait, rassurée, dans la maison sur la colline. En coulisse, mes courtisans se firent encore plus mielleux qu’à l’ordinaire. Avec leur manière de renard flattant le corbeau, ils renforcèrent mon envie de leur en faire baver dès que les caméras se mettraient à tourner. Ce serait ma petite vengeance contre cette horde de tartuffes, à la tête desquels j’épinglai le grand, le magnifique Guillaume Hadès.

	Le tournage aux cadences infernales me permit d’atténuer un temps l’onde de choc des évènements qui m’avaient méchamment atteinte. J’aurais dû garder le secret. Mais une nuit de sourde mélancolie, j’eus besoin de m’épancher, de calmer mes angoisses. Je sortis de ma chambre d’hôtel (où j’étais logée en dehors des heures de tournage… tandis que mes soupirants – c’était la règle – devaient, eux, rester dans la maison sur la colline, épiés comme des rats de laboratoire, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, par des caméras fureteuses enregistrant leurs moindres mouvements) et un peu plus loin dans le couloir aux murs recouverts de photos en noir et blanc de cités américaines, j’allai gratter à la porte de Marisa. Elle apparut les cheveux en bataille, le visage hagard, était sur le point d’invectiver l’inconscient qui la dérangeait au beau milieu de la nuit. Mais quand elle me vit, elle m’opposa aussitôt un doux sourire qui scella un peu plus notre amitié née au bar de ce palace parisien. Nous nous allongeâmes toutes les deux côte à côte sur son grand lit, comme deux copines de chambrée dans un internat. Je me laissai aller à des confidences âcres qui ne l’étonnèrent pas : elle avait deviné sur mon visage l’insondable tristesse qui assombrissait mes traits. Et, même sous d’habiles couches de maquillage, ma morosité perçait. L’ambiance sur le tournage en était quelque peu plombée. Ma concentration sur le plateau se délitait, obligeant le réalisateur à couper et à reprendre certaines séquences… ce qui avait pour premier effet de ralentir la production et de mettre en péril les délais de diffusion décidés. Ma liaison avec Guillaume Hadès n’était pas pour Marisa une découverte : ma fuite impromptue cette fameuse soirée, une minute à peine après que le grand patron du luxe a quitté notre table, signait mon forfait. Je lui suis aujourd’hui encore redevable de cette manière slave – c’est-à-dire froide et sans émotion superflue – de remettre les choses à leur place : j’étais la victime d’un mensonge éhonté, d’une trahison barbare. En souffrir n’était pas une incongruité, elle en convint (elle me prit doucement la main). Mais, me demanda-t-elle aussitôt, avec ses mots crus, pourquoi me bouffer les entrailles pour un illustre connard de la pire espèce (elle me comprima la main) ? Les femmes ont souvent cette sale habitude, argumenta-t-elle, soudain emportée, de pleurer un amant disparu qui n’est rien d’autre qu’une belle ordure. – « Moi, les ordures, je ne leur connais qu’une place digne de ce nom, martela-t-elle : la poubelle ! » (Elle me lâcha la main). Je crus un instant que Marisa était réellement dépourvue de toute émotion, qu’elle n’était plus qu’un androïde aux circuits engourdis. Je me trompais. Son histoire personnelle avait suivi la même inclinaison que la mienne : un homme capable des pires vilenies pour arriver à ses fins lui avait promis l’univers… avant de l’abandonner aux abîmes des mensonges ordinaires. Elle n’avait plus eu qu’à se laisser tomber au fond du gouffre des amours trahies. – « Tu as peut-être mieux à faire de ta vie, Rose ! » – Je ne sus si elle tentait d’abord de sauver l’émission, ou si elle cherchait à me sauver de mes propres démons. Mais je reconnais que ses paroles vigoureuses me secouèrent davantage qu’un avion pris dans des turbulences… et me permirent de poursuivre, apaisée, les dernières semaines du tournage qu’il nous restait à mettre en boîte. Je me décidai, quoi qu’il arrive, à ne pas chercher à contacter Guillaume, à ne plus me poser de questions inutiles – lesquelles resteraient de toute manière sans réponse ! – et à tout faire pour gommer progressivement de ma mémoire ce triste sire. Cette nuit-là, nous nous endormîmes côte à côte Marisa et moi. Je la consacrai en secret, dans mon cœur de fille solitaire, comme la sœur que je n’avais pas eue.

	C’est un certain Luigi qui fut couronné « Prince de ma vie ». Le garçon avait eu du mérite en retournant la situation en sa faveur malgré de piteux débuts. D’abord son allure était trompeuse : je l’avais, au départ, rangé sans ménagement dans la catégorie des bruns ténébreux inconsistants. Plus d’une fois, je lui avais suggéré de passer sa route lorsqu’il tentait une vaine approche. Mais il avait su s’en amuser avec grâce, garder habilement ses distances tout en poursuivant sa patiente séduction. Et réussir, sans se plaindre comme d’autres braillards parmi mes soupirants, un grand nombre des épreuves risquées qu’avait concoctées la production. Son comportement extrêmement discret, si peu en adéquation avec son allure de macho accompli, avait fini par m’intriguer. Je me rapprochai de lui, provoquai de plus en plus de rencontres en tête-à-tête pour mieux faire connaissance – ce qui n’échappait évidemment pas aux caméras. Et, sans m’excuser le moins du monde pour ma hardiesse à son égard, je lui balançai une phrase à la Mae West : « Tu sais Luigi… quand je me conduis bien, je suis très bien. Mais quand je me conduis mal, je suis encore mieux ! » L’exquis Calabrais avait en tout cas pour lui cet avantage sur les autres candidats de savoir aligner plus de deux mots intelligibles quand il s’exprimait avec un léger accent roulant les « r » ; et, plus encore, celui de susciter ma curiosité lorsqu’il racontait une histoire le concernant. Sa démarche légère et assurée, son regard vert sous de fins et longs cheveux noirs, signalaient tout à la fois un homme complet et un romantique sceptique. Là où il sut adroitement manœuvrer et abattre mes ultimes résistances, ce fut lorsqu’il s’éloigna de moi, au moment stratégique où les deux derniers prétendants faisaient ardemment le siège de mon cœur : les fourbes sentaient la fin du tournage arriver à grands pas et la victoire leur échapper. Ces tragiques histrions redoublaient d’assauts maladroits. J’étais en colère contre Hadès… et voici que Luigi, simple candidat à une amourette factice, me contrariait. Comble du désespoir assiégeant mon âme, c’était moi qui lui courais après pour le séduire. Et voici qu’enfin – lors du dernier épisode de cet interminable feuilleton – je lui accordais la victoire au cours d’une pompeuse cérémonie où, devant ses deux derniers camarades dépités encore en lice, je lui offrais la rose dorée de notre amour. Le plus étrange, c’est que la frontière entre réalité et fiction parut soudain s’estomper. Luigi était une bouffée d’oxygène pour un cœur en miettes. Au-delà de son charme évident, il possédait cette touche d’humour fantaisiste procurant une salutaire légèreté aux situations délicates : ce fut le cas lors de notre premier baiser échangé sous l’objectif discret d’une caméra embusquée dans l’angle dérobé de la pièce où nous nous étions réfugiés, loin des autres courtisans. Je ne savais trop, à vrai dire, si j’en étais capable à ce moment de ma vie perturbée, malgré notre évidente attirance. L’ombre maléfique d’Hadès planait sur mes doutes et figeait mes envies. Mon visage se crispa. Luigi me regarda d’un air profond, presque grave, me prit la main et me dit faussement sérieux en sentant mon hésitation, malgré nos regards éloquents : – « Écoute, Rose… Si tu préfères une partie de “ni oui ni non”, moi ça me va ! » – Mon embarras disparut comme par enchantement. Mon sourire fut une invitation qu’il s’empressa d’honorer.

	Je peux l’avouer maintenant, au moment où je dicte ces lignes : notre petite aventure se poursuivit au-delà des limites imposées par le tournage. Matthieu Mestras n’avait pourtant rien exigé de moi et le contrat était on ne peut plus clair : une fois l’émission tournée – la séquence de demande officielle en mariage enregistrée (juste après la cérémonie de la rose dorée), une fois les caméras rangées, les sunlights éteints, les maquillages enlevés… je n’étais pas obligée de poursuivre cette fallacieuse comédie. On se retrouverait pour l’étape suivante : la promotion de l’émission. J’en serais le fer de lance. D’ici là, je devais me montrer des plus discrètes. De son côté, en prévision d’une probable rupture, la production avait pondu un scénario cousu de fil blanc pour rassasier un public friand de potins grotesques. En résumé : de sérieuses incompatibilités avaient empêché Rose et Luigi de vivre ensemble et de se marier comme ils en avaient émis le souhait de tout leur cœur devant des millions de téléspectateurs. Ils avaient cru en leur bonne étoile. Hélas, la réalité les avait cruellement rattrapés. Un odorant parfum de duperie envahissait l’affaire. Mais Mestras connaissait les ficelles du métier, et il le savait : le public marcherait comme un seul homme. Néanmoins, dès le lendemain de la fin du tournage, mon futur époux de pacotille et moi-même décidâmes de repartir ensemble vers la capitale par le chemin des écoliers. Son antique Land Rover nous transporterait vers la capitale. Nous profiterions, insouciants, des quelques heures que nous passerions ensemble. Sachant l’un comme l’autre que ce n’était-là qu’une éphémère mélodie. Hadès ne m’avait donné aucune nouvelle au cours de ces dernières semaines. Pas un message. Rien. Rideau ! Je n’existais plus. Autant s’abandonner sans remords aux bras concrets de l’intérimaire napolitain qui me distrairait le temps des oublis. Au moment de quitter Cannes, Marisa s’approcha de moi et me glissa hilare à l’oreille : « n’oublie pas, hein ! les ordures, à la poubelle ! » J’en arrivais à me demander si elle serait capable de tomber à nouveau amoureuse. Pour être parfaitement honnête, je me posais la même question à mon sujet !

	Nous passâmes Luigi et moi quelques heures exquises sur la nationale 7, avant de nous quitter sur le pas de la porte d’Orléans. Nous nous étions sentis, le temps d’une romance, comme ces forains aériens, sans véritables attaches, déménageant chaque matin pour une nouvelle étape et ne se posant plus la question des lendemains pesants. Ce n’était rien d’autre, en somme, qu’une ritournelle, mais son petit air entêtant m’avait un instant détournée des duperies et des amertumes.

	Sage et disciplinée, je réintégrai l’appartement de mon oncle avec la ferme intention de ne pas céder aux vaines tentations du monde extérieur, de ne plus fréquenter le genre humain – en commençant par éviter ces beaux parleurs dont mon instinct saurait détecter la présence malfaisante. Ce ne fut qu’une promesse pieuse. Marisa – voulant me sortir de ma torpeur – m’entraîna les semaines suivantes dans des fêtes nocturnes organisées par des marques célèbres qui trouvaient là l’opportunité d’asseoir leur notoriété en conviant tout ce que la planète people pouvait compter de talents réels ou d’impostures médiatiques. Je découvris, à cette occasion, la puissance de la téléréalité qui avait enfanté des petits monstres sans substance, mais dont l’image et l’influence sur les populations ordinaires allaient grandissantes – et s’imposaient sans réelle logique. Je ferais bientôt partie de cette cohorte d’animaux exotiques qui n’avaient qu’un seul métier, une seule raison d’être, à qui on ne demandait qu’une seule chose au fond : être eux-mêmes ! En conséquence de quoi, ils recevaient de considérables sommes d’argent pour cette banale besogne. Quelle revanche fabuleuse pour les moins que rien ! Maintenant que ces images remontent nettement à la surface de ma mémoire, je comprends mieux, au fil du temps, ce que fut le moteur de ma propre existence. Et même si ces mots-là ont été arrangés par mon co-auteur, ils sont médités, cogités, ruminés et fidèles à ma pensée. Car en les observant tous ces nuits-là, dans la pénombre des lieux obscurs où nous portions des masques derrière des glaces sans tain… en les regardant si entourés, si désirés, se laissant envoûter par les flagorneries d’une communauté étincelante et superficielle, je sais à présent que nous étions les enfants perdus d’une société en déshérence. Nous ne savions rien faire de particulier… nous n’avions jusqu’alors ni brillé dans nos frêles études (je n’avais quant à moi pas dépassé le collège, et encore péniblement), ni dans les rares expériences que nous avaient offertes la vie active. Nous étions dérisoires, parfois médiocres ou même vulgaires. Pourquoi le nier ? Nous l’assumions et nous ne demandions rien de plus. N’en déplaise à ceux qui nous prenaient pour des ectoplasmes décérébrés, la plupart d’entre nous demeuraient parfaitement lucides : nous n’étions que des idoles de papier. Des simulacres de célébrité ! Nous n’avions pas de talent particulier, nous ne lisions pas, nous nous intéressions à fort peu de choses dans le monde qui nous enveloppait… hormis cette vie artificielle que produisaient nos smartphones. Nos Insta, nos WhatsApp, nos Snapchat, nos Tik Tok nourrissaient nos seules ambitions : celles d’être vus et aimés par des ombres. Nous ne savions pas faire grand-chose, c’est vrai. Mais nous ne faisions rien d’immoral. Nous profitions d’improbables opportunités offertes sur un plateau. Notre instinct nous dictait de les saisir à toute vitesse, de nous laisser porter par ce tourbillon hasardeux parce qu’une impression collante nous avertissait que rien ne durait en ce bas monde. Or, voici que notre propre vide comblait le vide d’un monde en demande. Les grandes marques nous approchaient, signaient de mirobolants contrats, nous métamorphosaient en panneaux publicitaires vivants, plaçant sans vergogne leurs produits phares sur nos réseaux sociaux pour capter l’attention de notre public assidu. Arsenal bien plus efficace qu’une classique campagne commerciale, clamaient en chœur les professionnels du secteur. Il nous avait suffi d’apparaître, de participer à l’un de ces programmes ineptes, de laisser des caméras façonner nos vies, d’entrer dans l’arène d’un cirque trivial pour exister enfin et obtenir – en quelques heures – ce que d’autres, qui en rêvaient, n’arrivaient pas à atteindre en une vie : l’argent facile et la gloire immédiate. Et fût-ce au prix d’une célébrité artificielle, peu nous importait au fond. Nous sortions du lot et à peu de frais. Je voulais en être quoi qu’il en soit, appartenir à cette sarabande frivole, me nourrir d’illusions stériles jusqu’à l’indigestion, oublier – même un court instant – la Rose reniée du Village, faire de ma citrouille un carrosse. Ma bonne fée à moi se nommait télévision, ce petit écran au travers duquel mon image déformée, améliorée, falsifiée atteignait le cœur maussade d’un peuple prêt à aduler des idoles dérisoires pour masquer son ennui profond.

	J’avais moi-même ouvert, sans tarder et sur les conseils avisés de Marisa, un compte Instagram, immédiatement après la une de Mesdames qui avait fait tant parler : impossible de dissimuler ma surprise lorsque je découvris le nombre exponentiel de followers (cet anglicisme qui ne traduit rien d’autre, au bout du compte, qu’un groupe de suiveurs électrisés, de moutons magnétisés, fascinés par les lumières étincelantes des gloires éphémères) qui s’aimantèrent aussitôt aux images banales de ma vie courante. Il me suffisait de poster une simple photo à mon réveil, encore sous mes draps… ou de m’exposer en tenue légère au petit-déjeuner, pour faire exploser mon feed ! Mais pourquoi s’en cacher : ces fans exaltés devinrent d’utiles complices pour augmenter mon influence bouffonne dans une société irrationnelle. Matthieu Mestras l’avait parfaitement compris : il m’autorisa à diffuser sur mon compte Insta, au compte-gouttes, des clichés de plateau pris sur le tournage d’Un Prince pour la vie afin de faire monter d’un cran la tension autour de l’émission programmée quelques mois plus tard. De même, me confia-t-il sans réserve quelques photos inédites de ma fameuse séance en studio, dont la série en maillot de bain qui avait, dit-on, affolé la toile. Comble de pantalonnades médiatiques : je procurai un nouvel impact à un programme télévisé qui, sans qu’aucune image n’en ait été diffusée, devint par anticipation un évènement démesuré. Tandis que les réseaux sociaux s’enflammaient pour une fabuleuse et totale inconnue.

	Un monde absurde m’offrait sa dot.

	C’est dans une boîte à la mode, dissimulée sous les arches d’un vieux pont parisien, au cours d’une de ces soirées pailletées, que je fis la connaissance de Bruno Martial. Ou plutôt, le célèbre animateur des prime times de Canal 36 se jeta littéralement sur moi au coin du long bar où je m’étais ancrée en attendant Marisa. Laquelle dansait sur de la techno avec l’ombrageux directeur commercial cubain de la marque de rhum, sponsor de la fête. Bruno Martial était un grand brun, au teint hâlé douze mois de l’année, aux sourcils noirs épais, aux cheveux courts légèrement grisonnants ; et dont la démarche chaloupée, le regard marron légèrement ridé, le sourire malicieux laissant éclore une dentition blanche comme des sommets enneigés, soulignaient une assurance quelque peu cocasse. Un étrange décalage subsistait dans son allure étudiée : c’était un délicat équilibre entre son âge probable (il ne se teignait pas les cheveux) et sa manière de s’habiller comme un adolescent vigoureux. Ses pantalons de toile slim, ses blousons de cuir coupés court au-dessus des hanches, ses étroits tee-shirts blancs à la James Dean faisant ressortir des pectoraux savamment entretenus, et ses fines bottes en cuir noir achevaient le portrait d’un homme retenant le temps qui fuit, figé dans une allure d’éternel adolescent. Je l’admets, cela contribuait à son charme. Quant à sa manière de m’aborder, elle révélait une astucieuse touche d’auto-ironie. Cela le sauva du marasme réservé aux vieux beaux qui se croient tout permis, à commencer par séduire une quasi-adolescente : 

	— Bonsoir Miss, me balança-t-il, sourire cramponné à son visage pelure d’orange qui brillait dans la pénombre de la boîte. 

	— Si vous ne craignez pas la compagnie d’un individu plus proche de la maison de retraite que de la crèche, je vous offre un verre, voire deux… et si en plus, par chance, vous êtes infirmière en gérontologie, on partage la bouteille entière !

	Il m’avoua aussitôt m’avoir reconnue. On ne parlait plus, dans ses bureaux, que de ma photo provocante à la Une : difficile d’échapper au phénomène. J’alimentais les discussions. Un Prince pour la vie, disait-on, allait « casser la baraque ». Certains parlaient carrément de moi comme d’une grenade blonde à fragments.

	— Je m’empresse de vous aborder et de saisir ma chance, Rose, parce que dans quelques semaines ce sera Mission Impossible. Or je ne suis pas Tom Cruise, au cas où ça vous aurait échappé ! Une longue file d’attente de prétendants prétentieux, comme moi, fera le piquet devant votre porte, et votre carnet de bal sera plein pour un moment. Ne perdons plus de temps s’il vous plaît !

	Son apparente décontraction, sa manière de dire les choses sans détour fastidieux m’avaient plu, c’est indéniable. Et il ne cessa de m’arracher quelques rires ce qui, dans cette période morose de ma vie, fut pour le moins un exploit. Nous bûmes quelques verres qui nous enivrèrent. Sa franche ironie me divertit tout au long de la soirée, qui me parut soudain moins longue. Je n’offris pas de résistance lorsqu’il m’entraîna chez lui pour, annonça-t-il, « une dizaine de derniers verres » (demeurons ambitieux, Rose. Un dernier verre, ça fait vraiment médiocre !). Une fois encore j’abandonnai Marisa à son sort : c’est-à-dire sur la piste face à un infatigable Cubain roi du dance-floor. 

	Nous traversâmes la ville endormie à bord de son Aston Martin d’agent secret et atterrîmes dans son vaste appartement de Boulogne décoré de lithographies contemporaines et de sculptures étranges : des compressions de métal dont je fus incapable de saisir la dimension artistique ! Son lit était immense, perdu au milieu d’une pièce si vaste qu’on avait du mal à en distinguer les murs dans la nuit. Je crus un instant que nous nous étions perdus dans un océan de draps… avant de nous laisser aller dans les bras l’un de l’autre. Ce fut un délicieux amant qui sut composer avec mon corps une harmonieuse partition faite de crescendos et de decrescendos maîtrisés, dans une ode exquise de soupirs et de demi-soupirs, avant que ne résonnent en extase nos chœurs accordés.

	Au milieu de la nuit, tandis que Bruno Martial dormait profondément à l’autre bout de son lit, une violente insomnie m’expulsa de mon maigre sommeil (peut-être encore cette collante sensation de ne pas être à ma place). Je me levai, marchai au hasard dans les dédales de couloirs, rêvant à mon tour d’un immense appartement bien à moi (n’en déplaise à mon oncle, qui perdrait sa fidèle comparse de nos séances de cinéma nocturnes). Je débouchai sur le salon, avançant avec des trésors de précaution pour éviter l’accrochage avec ces amas de métal suspendus à des socles fragiles. Je m’assis sur un canapé, allumai un lampadaire et, machinalement, pris entre les mains un gros livre qui traînait sur la table basse en verre… un album consacré à Picasso : je connaissais le nom, bien entendu. Mais, à vrai dire, je n’avais pas vu grand-chose de ses œuvres. Il me faut faire ici une petite pause, le temps d’évoquer Picasso : je dois confesser que quelques minutes furent nécessaires pour être touchée par la grâce. L’introduction du bouquin précisait que l’artiste avait révolutionné tous les codes en vigueur dans le monde de l’art. Admettons. Mais moi, je ne vis d’abord que de vulgaires coloriages de gamins dissipés. Et puis… en laissant mon imaginaire se perdre dans ses dessins morcelés, fractionnés, je commençai à l’aimer, Picasso. Je n’aurais su dire immédiatement pourquoi. Peut-être parce qu’on se ressemblait, lui et moi… au-delà de ce que le commun des mortels aurait pu imaginer. À partir d’une matière brute, nous laissions nos intuitions s’exprimer : lui dans ses toiles, moi au travers de mon corps ! Ce qui m’avait paru grossier au premier abord était un désir de création libérée de toute entrave. Vous pouviez vous pâmer devant ses Demoiselles d’Avignon, ou adhérer à mon aspect volontairement outrancier… tout ça n’était rien d’autre, au fond, que des œuvres personnelles et souveraines, hardies et grivoises. Pablo ou Rose… nous étions de la même trempe : des artistes à plein temps ! Notre imaginaire brisait sans vergogne les règles établies, dictait nos visions difformes et dévorait nos révoltes intérieures. Nous n’étions rien moins que de vieux camarades de combat dans une société trop étriquée à notre goût.

	Si j’ai tenu à convoquer Picasso, au cœur de ma nuit blanche, à dire tout ce qui m’était passé par la tête en découvrant son œuvre, c’est pour une seule raison : si une fille dans mon genre est capable, une nuit d’insomnie, de s’émouvoir devant la peinture d’un maître, elle ne peut pas être réduite toute sa vie à cette image de vilaine garce sans cervelle. Oh, je sais ! Cela paraîtra puéril. Mon raisonnement semblera discutable. Mais il était important pour moi d’exposer ici cette idée folle. Et de faire de mon livre, du roman de ma vie, la manifestation de mon estime perdue et retrouvée. Personne à ma place – ni dans ma famille repliée, ni dans ce monde illusoire de paillettes – ne pourra me l’accorder. Mais cette nuit-là, Picasso me l’offrit sans condition.

	Des pas résonnèrent dans le couloir et je vis apparaître, dans l’entrebâillement de la porte, Martial totalement nu. C’était une image ridicule, bien sûr, ce corps musclé et dénudé… qui se planta ensuite devant moi au beau milieu du salon, à cinq heures du matin, tel un Chippendale égaré. Mais le plus absurde était à venir. L’auto-ironie salutaire de la veille laissa place à une autocélébration décalée et vulgaire. La vedette du petit écran me demanda le plus sérieusement du monde de ne pas bouger de ma place : il voulait me montrer des choses importantes, désirait recueillir mon avis – et pour autant il ne songea pas un seul instant à se rhabiller. Sur le mur était accroché un immense écran plat et il actionna une grosse télécommande. Apparurent les images de ses différentes prestations tout au long de sa carrière qu’il comptait passer en revue (dix années de présence sur le petit écran !), me prenant à témoin de son exceptionnel parcours. On eut dit que sa télévision était d’avance programmée sur cette rétrospective personnelle, hommage ininterrompu à sa propre gloire. C’était une scène grotesque, un moment terriblement embarrassant : Martial était là, debout devant moi, m’exposant ses fesses fermes et velues, tandis qu’il commentait, une à une, les séquences des émissions qu’il avait animées, célébrant sans pudeur son génie de l’improvisation en direct, sa photogénie impeccable. Je me tordais sur le canapé, pas vraiment certaine d’être réveillée, avec l’envie violente de me sortir au plus vite de ce cauchemar. Je me demandais combien de pauvres filles énamourées avaient dû subir ce châtiment : demeurer stoïque et admirative face à cet empilement d’images dérisoires. L’aimable séducteur de la veille passait à présent pour un pathétique bouffon. Son masque du crépuscule était tombé dès l’aube, m’offrant cette triste figure : Bruno Martial n’était rien d’autre qu’un piètre Narcisse envoûté par son reflet sur écran plat. Au bout de trente minutes, incapable de rester en place, éreintée par cette épreuve, je le remerciai du fond du cœur : ces images pieuses étaient si belles, avais-je osé avancer, qu’un soudain vertige emportait mes dernières forces et m’obligeait à rentrer chez moi pour m’en remettre. J’avais bien entendu mis dans cette phrase toute l’ironie dont était capable une pauvre gamine piégée par un malade mental. Mais Bruno la prit au premier degré… ce qui acheva de me convaincre qu’il me fallait au plus vite prendre la fuite avant de finir séquestrée dans l’appartement d’un fou. 

	— Oui, je te comprends, dit-il d’un air grave. Moi-même, vois-tu, j’ai du mal à résister lorsque je me regarde. Je suis content que tu aies pu mesurer la chance que tu as eue de me rencontrer. 

	Je restai muette de stupéfaction, de peur aussi. Je fonçai à la chambre réunir mes affaires, m’habillai d’une traite, sans tenir compte de mon allure – un peu sur le mode « instinct de survie » – et quittai l’appartement presque en courant, avec un sourire crispé, sans même lui accorder le dernier baiser du condamné : je n’avais nullement l’intention de le revoir. Du reste, il ne me rappela pas, lui non plus. Nous avions obtenu l’un de l’autre ce que nous étions venus chercher au fond d’une boîte à la mode, un soir d’ennui et de perdition : lui un nouveau trophée, moi un passe-temps.

	Je me laissai emporter, quelque temps encore, par le tourbillon grisant des passades amoureuses qui ne durent qu’une nuit – ou peut-être deux – et ne laissent aucune trace coupable à l’aube. Elles m’offrirent un bel échantillon de ce que ce panthéon abrite de notoriétés et de vanités : un cortège de mâles artificiels et désaccordés. Je me souviens d’un député en goguette qui fit sa petite affaire en moins d’une minute et passa le reste de son temps, dans le lit, à égrainer les textes de lois qu’il avait eu le génie de faire voter tout au long de la dernière législature en commission du budget (terriblement excitant) ; un comédien, comique oublié et sans engagement, récita ses tirades préférées – qui tombaient toutes à plat – comme le souvenir lointain d’une gloire déchue ; le rédacteur en chef d’un magazine féminin, ardent défenseur de la cause féminine, se comporta comme un rustre – une fois à l’horizontale –, exprimant le souhait de voir se réaliser des fantasmes de brute épaisse auxquels je refusais de me soumettre. Ou encore : après une nuit brûlante, un metteur en scène marié demanda pardon à Dieu au petit matin, au terme d’une interminable prière… Un acteur de X contrarié (étrangement surnommé, dans son milieu et à l’écran, « L’étalon des Carpates », bien qu’il ne fut pas le moins du monde originaire de Roumanie… mais de Brest) eut une panne au moment espéré, m’assurant que cela ne lui arrivait jamais. Je fus bien obligée de le croire sur parole, car, si ces petits incidents se répétaient, sa carrière en eut été fortement pénalisée. Je regrettais simplement d’avoir été la seule, a priori, à en faire les frais. Quelle guigne ! Je n’oublie pas non plus cet animateur de radio dont la pénible marotte consistait à compter mes orteils et à en sucer consciencieusement le bout (« j’ai le sentiment apaisant d’être devant mon micro », prétexta-t-il) durant de longues et monotones minutes, au cours desquelles je me passais du vernis sur les ongles des mains, me forçant à soupirer d’aise pour lui être agréable. On ne dira jamais assez à quel point je fus patiente et indulgente pour ces hongres perturbés.

	Aucune nouvelle d’Hadès ! J’en cultivai une profonde aigreur, une colère intérieure, une tristesse insondable. Les corps inconnus, sans intérêt, sans relief, m’offrirent de courts intermèdes et des oublis commodes. Mais, une fois seule, au bout de la nuit, livrée à des souvenirs encore vivaces, une écume amère remontait à ma mémoire. J’aurais voulu tout faire pour l’oublier cette adorable, cette merveilleuse canaille. Mais impossible de lui échapper : l’affaire du délit d’initiés remplissait les colonnes des journaux et animait les débats sans fin des chaînes d’information en continu. Des communiqués en rafale du groupe Hadès défendaient vaille que vaille son PDG, confirmant son absolue probité et sa parfaite intégrité ; lequel PDG demeurait invisible et refusait obstinément d’accorder la moindre interview aux médias. « L’affaire a été montée de toutes pièces », martelaient les avocats de l’accusé, un odieux complot cherchait à déstabiliser un honnête homme œuvrant sans relâche pour les emplois de la nation, et la démonstration en serait bientôt faite… Cela ne changeait rien pour moi : Guillaume Hadès était lâchement sorti de ma vie, je devais accepter cette évidence… Jusqu’à ce que deux évènements concomitants viennent en bousculer l’ordonnance.

	Six mois s’étaient écoulés depuis la fin du tournage et le début de l’affaire Hadès : les chaînes de télé continuaient à s’en faire l’implacable écho, en dépit du silence obstiné du principal suspect. Par une étrange coïncidence, quarante-huit heures après le carton du premier épisode d’Un Prince pour la vie et après la deuxième Une d’un magazine du week-end sur laquelle j’apparus maquillée comme un pot de peinture – bouche démesurée, paupières vertes et lèvres noires, loques multicolores savamment déchiquetées, cuisses nues, bottes de motard et couettes blondes aux teintes violettes, roses et bleues – au moment précis, donc, où démarrait à peine ma carrière sur le petit écran, le cliché volé de Guillaume me prenant dans ses bras à la fenêtre d’un palace de Monaco, sortit comme par magie d’un chapeau : un magazine people au tirage astronomique en fit ses choux gras. Le rusé patron du canard – qui avait acheté le cliché à prix d’or… avec tous les négatifs pour s’assurer une garantie exclusive ! – avait attendu le moment propice pour propager sa toxine : en l’occurrence, mon arrivée en fanfare dans la vie quotidienne des téléspectateurs !

	La manchette de la Une était sans équivoque : « Le PDG se cache au sud… et perd le nord pour sa starlette ! ». On ne pouvait mieux faire pour déstabiliser un peu plus le patron du groupe Hadès. Et provoquer des désastres en série. Pas moins de vingt-quatre heures après la parution de la photo, l’épouse trahie fit savoir qu’elle entamait une procédure de divorce et qu’elle réclamerait, pour cette perfidie, la moitié de la fortune de son mari ainsi que la mise sous tutelle de ses actions de la holding familiale. De son côté, le conseil d’administration du groupe Hadès commença discrètement à se désolidariser de son PDG au comportement indigne et à menacer de lui retirer sa confiance s’il ne s’expliquait pas dans les meilleurs délais pour sauver les meubles. Chacun se couvrait comme il le pouvait à l’approche de la tempête. Les réseaux sociaux s’enflammèrent comme un fétu de paille. Les attaques et les insultes commencèrent à pleuvoir sur l’homme d’affaires de plus en plus isolé : s’engraisser sur le dos de son entreprise et de ses concurrents était en soi une faute impardonnable en ces temps de repli économique. Mais, de surcroît, tromper ouvertement sa femme (photos à l’appui) avec une pauvre gamine victime de sa fourberie et de son pouvoir néfaste, noircissait un peu plus le tableau. Je m’en sortis à bon compte ; pour une fois, on ne me traita pas de pute, et sans doute le devais-je à la popularité immédiate de l’émission de télévision dont j’étais, en peu de temps, devenue l’icône adulée… et tout autant à l’odeur nauséabonde que laissait dans son sillage le patron malhonnête. Certes, les journalistes voulurent m’arracher à chaud une réaction. Je demeurai néanmoins extrêmement discrète, me gardant de réagir officiellement au scandale, de peur de dire un mot de trop qui aurait pu détruire le fragile échafaudage de ma gloire naissante. Qu’aurais-je pu leur livrer, sinon que Guillaume Hadès hantait en permanence mes pensées et mes envies, malgré le mensonge qui avait scellé notre liaison ? Inconvenant et honteux !

	Et c’est bien à cause du carton d’audience réalisé par mon émission, au moment même où cette embarrassante photo parut, que l’amant indélicat se manifesta, me téléphonant au beau milieu d’une de mes nuits tourmentées d’ivresse solitaire. J’avais le sentiment d’être une sinistre funambule en équilibre sur deux mondes si âpres : d’un côté un triomphe encore fragile… de l’autre un mensonge hideux. Une forme de lucidité brouillonne animait mes pensées et m’alertait obscurément sur l’étiolement des espérances. Le bourbon, devenu un fidèle camarade, m’avait anesthésiée une heure ou deux, pas plus. J’étais affalée sur mon canapé, devant un télé-achat nocturne vantant les vertus extraordinaires d’une crème amincissante aux résultats prodigieux. Je restai éveillée, hagarde dans mon salon, percevant à peine le bourdonnement entêtant de la ville, harcelée par la voix agaçante de l’animatrice maculant son abdomen de crème grasse, lorsque le vibreur de mon portable s’activa. Je décrochai machinalement et entendis la voix onctueuse, haïe, attendue, dégoûtante, espérée :

	— C’est moi, Rose. Ne raccroche pas s’il te plaît. Je sais : j’aurais dû te donner de mes nouvelles. Mais je suis sous une telle pression, comprends-tu ?

	Je me tus. Je voulais bien tout comprendre puisqu’il me le demandait. J’eus cependant une soudaine envie de l’insulter, de le traiter de tous les noms d’oiseau qui me passaient par la tête : qu’il m’explique, l’ordure… cette épouse et ces enfants sortis de Dieu sait où ? Mais cette idée fut immédiatement battue en brèche par les battements saccadés de mon cœur et par l’envie irrationnelle de le revoir – ne serait-ce qu’une fois encore. Je ne sais si, à ce moment-là, sainte Lana m’entendit émettre dans mes pensées vagues ce vœu inavouable… mais comme en écho à ma secrète prière, Guillaume m’annonça qu’il était non loin de mon immeuble, planqué dans une ruelle sombre, prenant mille précautions pour ne pas être repéré par un photographe qui aurait pu traîner là, même à cette heure avancée de la nuit. La cadence de mon cœur s’accéléra. Hadès voulait me voir – lui aussi ! – me parler, s’expliquer. Il me précisa toutefois, d’une voix anxieuse, qu’il patienterait encore quelques minutes avant de monter en toute sécurité : il voulait scanner ma rue, épier une ombre importune qui aurait pu se glisser dans l’entrebâillement d’une porte cochère. Un de ces morpions prêts à dégainer son téléobjectif pour une photo qui, dès le lendemain, se négocierait cher à la bourse des scoops crasseux.

	Vingt minutes s’écoulèrent – durant lesquelles je restai quasiment en apnée, figée devant la crème amincissante du télé-achat – avant qu’il sonne enfin à ma porte. En le découvrant sur le palier, je fus partagée entre l’émotion de le revoir enfin… et un incompressible fou rire ! Un grotesque déguisement enveloppait sa silhouette d’ordinaire gracile et l’alourdissait comiquement : une épaisse perruque brune, une fausse moustache – qui commençait à se décoller –, une large paire de lunettes à monture écaille épaisse en équilibre sur son petit nez, un Borsalino beige qui avait du mal à tenir sur le gros postiche et un vieil imperméable marron fripé dessinaient le héros loufoque d’un mauvais film policier. Je ne sais s’il espérait de cette manière-là échapper aux paparazzis. Mais si j’avais été à la place de l’un d’eux, j’aurais tout de suite trouvé suspecte l’étrange allure de ce quidam drôlement fagoté, se baladant la nuit aux alentours de l’immeuble de Rose Rignac. J’aurais flairé le scoop !

	Guillaume referma nerveusement la porte derrière lui et, d’un geste vigoureux, me prit aussitôt dans ses bras. Trop empressé dans ses mouvements, il chercha maladroitement à m’embrasser, si bien que la fausse moustache décida, la traîtresse, de quitter subrepticement sa lèvre supérieure pour venir se coller sur mon nez. L’effet des rires garantis éloigna un instant nos désirs. Je lui conseillai vivement de se débarrasser de ses frusques bizarres, de cette perruque ridicule, de me suivre dans la chambre, on aurait le temps de parler… plus tard, bien plus tard ! Rien ne semblait devoir s’opposer à nos envies, malgré le marasme dans lequel il se débattait et la tristesse qui me grignotait depuis sa disparition brutale, sans un mot : le besoin de baisser un temps sa garde prit le dessus sur la pression qui l’écrasait. Et, sans effort, nous oubliâmes chacun nos regrets, nos mensonges et nos colères.

	Je fus cependant incapable de voir venir la sournoiserie qui avait été habilement dissimulée sous des torrents de sensualité et d’élans amoureux. Sexuellement repu, Guillaume se leva pour aller au salon, me piqua une Vogue menthol qu’il alluma nerveusement, puis l’écrasa aussitôt dans un cendrier débordant de mégots, dégoûté par l’arôme mentholé de la clope. Il commença à tourner en rond dans la pièce, comme un tigre neurasthénique dans une cage à mainates. Je l’avais suivi, déstabilisée pas ce comportement nébuleux, lui qui venait de me répéter à quel point, dans mes bras, il se sentait à l’abri de toutes les bourrasques, de toutes les vilenies dont étaient capables les hommes, ses semblables. Il se retourna alors vers moi avec une grimace qui tordait son visage comme une vilaine cicatrice.

	— On ne doit plus se voir, Rose, m’annonça-t-il sur le ton sec d’un huissier venu au petit matin ordonner la saisie de tous mes biens. Ne plus se voir ! M’entends-tu ? martela-t-il comme si j’étais une pauvre idiote incapable de comprendre ce que signifiaient ces mots. J’ai aimé te faire l’amour cette nuit et toutes les autres nuits, Dieu m’en est témoin, oui ! Même moi, un vulgaire pécheur ! Mais c’est la dernière fois, oui la dernière ! Ta nouvelle notoriété et mes emmerdes ne feront pas bon ménage, crois-moi ma belle. Je suis venu te demander de ne rien dire de notre liaison. De la démentir si besoin, malgré cette photo compromettante, d’affirmer que le cliché est truqué, que nous ne nous sommes jamais rencontrés. C’est en tout cas ce que moi je dirai haut et fort. Trop d’intérêts sont en jeu, joli cœur ! Dis-toi bien que c’est aussi pour toi que je sacrifie notre amour sur l’autel de la raison : je veux t’éviter d’être mêlée à ce scandale plus que tu ne l’es déjà. Oh ! mais ne t’inquiète surtout pas pour moi : je m’en sortirai et la tête haute, avec ça, crois-moi sur parole ! Je vais leur faire voir à tous qui est Guillaume Hadès ! Et ils viendront, penauds, la queue entre les jambes, platement s’excuser et me manger dans la main, ma femme la première ! Je vais tous les écrabouiller !

	Il accompagna ses paroles de son poing crispé qui se renfermait sur un objet imaginaire…

	Était-ce donc là son unique souhait ? Que je ne m’inquiète pas pour lui. Était-ce-là la seule offrande de ce prince déchu ? Me laisser à nouveau sur le carreau, s’enfuir comme un couard – après avoir profité une dernière fois de mon corps. Puisque dans son monde, oui, bien sûr, on ne connaissait pas de petits profits ! Et enfin protéger son piteux repli en muselant la seule personne qui aurait pu en dire trop – et par conséquent précipiter sa chute ? Le voici donc le fringant, le merveilleux amant qui sauverait la face, comme le lui avaient ordonné ses administrateurs, s’il ne voulait pas endurer l’humiliation d’un congé sans indemnités – lui qui avait subi une mise à pied provisoire. Sans compter le divorce annoncé avec celle qui détenait une part non négligeable de son groupe de luxe, et dont il risquait pas moins de perdre le contrôle. J’étais debout face à lui dans le salon plongé dans la pénombre, frigorifiée, fatiguée, lasse. D’abord incapable de prononcer une parole, soudain j’éclatai :

	— Foutez le camp, toi et ta misérable queue ! hurlai-je de toutes mes forces. Tire-toi d’ici salaud, lâche, petit baiseur ! Tu m’as eue et tu me balances à la poubelle ! Mais n’oublie pas, Guillaume Hadès : c’est toi la poubelle ! Et moi je suis encore dedans. Alors referme bien le couvercle avant de partir !

	Tout en détournant les mots exaltés de Marisa ancrés dans ma mémoire, je ne pensais pas si bien dire : alors qu’il s’en allait sans demander son reste, le visage sombre, l’âme tourmentée, le cœur meurtrier ; incapable de savoir si je pouvais être un danger pour sa carrière et son couple ; ou si je me tairais pour le sauver, lui d’abord ! et les apparences ensuite… nous étions loin d’imaginer, lui et moi, qu’il m’avait laissé bien plus qu’un poisseux regret au cours de cette ultime nuit d’amour. Car nous avions négligé un détail, oh ! presque rien, un truc tout bête :

	J’étais en pleine ovulation.
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Une faim d’ogre

	Un Prince pour la vie devint rapidement un énorme phénomène de société qui dépassa les strictes frontières du monde de la télévision. Des sociologues bardés de diplômes se penchèrent sur le cas étrange de cette émission qui rassemblait quasiment tous les soirs (en comptant ses multiples rediffusions) entre 8 et 10 millions de téléspectateurs de tous âges, de tous horizons… appartenant à toutes les couches sociales. Si bien que les observateurs et autres spécialistes des civilisations en mouvement, s’en emparèrent pour en faire opportunément un sujet de thèse porteur et un commerce fécond : des débats sur les chaînes d’infos en continu, des séminaires en entreprise, des documentaires sur l’évolution des programmes de télévision depuis sa genèse, des essais sociologiques (les éditeurs se bousculaient au portillon pour récolter les miettes de ce succès improbable et tenter d’en faire des best-sellers) étudiaient en détail la construction de l’émission pour en déterminer l’impact sur les populations. On osait allègrement comparer les soupirants de Rose livrés aux épreuves cruelles de l’émission, enfermés dans la maison de Cannes sous le regard enchanté d’une audience ivre de divertissements faciles, à ces gladiateurs s’entre-tuant dans l’arène devant une foule galvanisée. Tous ces marchands d’idées aux marches du Temple des médias évoquèrent et disséquèrent les distractions des peuples en prenant comme point de départ ce programme populaire qui avait créé une puissante procession cathodique. De sorte que chacun captait un peu de cette réussite pour nourrir sa propre gloire – et, ce qui n’était pas le moindre des avantages, en profitait pour faire grossir ses gains.

	Matthieu Mestras, conscient de sa fabuleuse victoire, mais aussi des triomphes éphémères, suggéra à Rose d’en profiter à son tour sans scrupules et d’en tirer – avec lui – de solides et nouveaux profits. L’enregistrement d’un disque qui ferait un carton était sur les rails : une mélodie assez basique avait été composée et un parolier reconnu dans l’univers des comédies musicales sirupeuses s’activait pour en achever le texte. Rose crut d’abord à une mauvaise blague : elle avait une voix perchée… pas vraiment le son harmonieux d’une Barbra Streisand ou d’une Céline Dion aux délicates et puissantes octaves. Mestras s’en fichait : même avec un long beuglement, le disque serait un succès. Il suffisait que la ritournelle soit estampillée du seul nom de Rose Rignac et la foule, fascinée, appâtée, se précipiterait pour l’acheter et l’écouter en boucle. On entrait sur le territoire de l’irrationnel où plus rien ne comptait : ni talent ni idées, ni beau ni laid… une lande mentalement déserte où une idole sans consistance était aimée sans condition. Puis, Mestras se radoucit, prit doucement la main de Rose et lui expliqua, – avec un sens tout personnel de la pédagogie macéré dans une dose de cynisme magistral – que ce monde était absurde, parfois détraqué ou dément, « et du reste cela a, me semble-t-il, toujours été le cas Rose ! » C’était en somme un monde rond… qui ne tournait pas rond ! C’est ce qui expliquait, selon le producteur résolu et confiant, que l’on puisse réussir l’impensable et en tirer profit sans honte, sans nuire à quiconque. Bien au contraire : on donnait du bonheur aux gens. – « Imagine, Rose : tu es à une table de jeux dans un casino. La roulette tourne et tous ceux qui ont misé – peu importe le numéro, peu importe la couleur – sont gagnants. C’est ce qui est en train de se passer avec toi et ton émission. Alors, assieds-toi à la table, tu peux parier sans crainte. Et ramasser le pactole ! »

	Le titre « Aimez-moi, je suis une Rose », fut contre toute attente pour un critique musical exigeant… et en toute logique pour un producteur à l’instinct infaillible – un carton immédiat. Rose n’eut d’ailleurs guère besoin de perdre son temps dans une longue et interminable promotion auprès des différents médias qui la sollicitaient en permanence : ses millions de fans se précipitèrent sur les plateformes d’écoute et téléchargèrent la chanson à la minute même où elle fut disponible. On évaluait la vente du disque à environ trente mille exemplaires toutes les vingt-quatre heures. Le directeur financier de VisioBox, d’ordinaire aussi méfiant qu’un Harpagon en Berlutti, se frottait les mains ; et, de mémoire de salarié docile et prudent, on vit rarement directeur financier aussi souriant et affable avec ses équipes, du matin au soir, qu’au sein de la boîte de prod’ de Matthieu Mestras durant cette période bénie par le Dieu des bénéfices et des dividendes. Le succès considérable de l’émission, couplé à celui du disque, entraînèrent de multiples demandes aussi cocasses qu’improbables : outre les dizaines de concepts inédits d’émission de télé inondant les bureaux de Mestras – avec l’espoir que Rose en soit bien évidemment la vedette, certains faisaient des pieds et des mains pour l’avoir comme marraine d’une foire aux bestiaux. D’autres imploraient sa présence pour couper le ruban d’un méga centre commercial le matin de son inauguration. On insistait également pour la voir devenir l’égérie d’un parfum aux puissantes notes de rose ou encore l’inspiratrice d’une nouvelle collection de mode d’une marque de prêt-à-porter où le rose primerait… Des petits rôles au cinéma lui parvinrent également et on lui proposa même une apparition en strip-teaseuse délurée dans un film avec Gérard Depardieu. Mais là où l’audace ne connut pas de frontières – et même dépassa les bornes !–, ce fut quand un fameux producteur de films X tenta à son tour sa chance en lui adressant son dernier scénario parfaitement ficelé, persuadé qu’elle ferait un malheur – et lui aussi par conséquent. Il s’agissait, ni plus ni moins, d’une version quelque peu revisitée d’un emblématique feuilleton des années quatre-vingt au parfum suranné, L’homme qui valait trois milliards : on se souvenait de l’histoire du colonel Steve Austin, astronaute émérite de la NASA, reconstruit par les miracles de la science en super homme bionique après un grave accident d’avion qui aurait dû le laisser sur le carreau. Bras droit, œil gauche et jambes électroniques avaient été raccordés au héros improbable, mi-homme, mi-androïde. Lequel était à présent doté d’une force herculéenne et d’une vue plus performante qu’un puissant télescope. Sauf qu’ici, l’œuvre se nommait plus poétiquement « La queue qui valait trois milliards ». Plus insolite encore, une lettre de motivation accompagnait l’ensemble du dossier. Une missive appliquée dans laquelle le producteur intrépide osait évoquer, pour la suite, et en cas de succès avéré (un optimiste !), la libre adaptation du roman d’Ernest Hemingway Pour qui sonne le glas… qui serait, cette fois, plus prosaïquement rebaptisée « Pour qui sonne le gland », tout en en préservant, précisait-il avec force, la dimension littéraire de l’histoire. On n’en doutait pas ! 

	Bien entendu, Mestras écarta ces propositions totalement farfelues sans même en parler à Rose. En contrepoint de cette surprenante démarche vouée à l’échec, Mestras reçut un matin au courrier une invitation que l’on n’aurait pas crue possible quelques mois plus tôt, et à laquelle il s’empressa de répondre positivement : contre toute attente – et sans doute conscient de l’impact médiatique de cette popularité inattendue – le Festival de Cannes conviait Rose Rignac à monter les marches du Palais au cours de la cérémonie d’ouverture, accompagnée d’une personne de son choix. La gamine du Village n’en revint pas quand son producteur l’en informa. Sa première réaction fut une gêne naturelle : quelle légitimité avait-elle pour participer à un tel évènement ? C’était la fête du cinéma, n’est-ce pas ? Et elle n’avait tourné dans aucun film, pas même effectué une « panouille » dans une modeste production. Mestras, impatient, la coupa net et lui balança sa fameuse litanie : – « Assieds-toi à la table de jeu et commence à parier ! tu seras gagnante à tous les coups, entends-tu ? ». Rose ne se fit pas prier et accepta l’offre faramineuse avec l’excitation d’une gamine au pied d’un sapin de Noël.

	Sainte Lana veillait sur elle.

	Mais avec qui irait-elle ? Sa première intention fut de téléphoner à sa mère. Après tout, songea-t-elle, voici un merveilleux présent pour l’effacée Héloïse Rignac : lui faire partager un peu de sa gloire en la mettant, quelques heures, sous le feu des projecteurs. L’épouse exemplaire si souvent en retrait méritait cet hommage. Qu’on la voie, qu’on la photographie, qu’on l’applaudisse, elle aussi ! Rose aurait aimé, bien sûr ! que son père acceptât également de l’accompagner. Mais inutile de lui poser la question, elle connaissait la réponse : un silencieux mépris ! L’angoissé docteur Rignac chérissait l’ombre protectrice d’un monde invisible. Oui, elle aurait adoré être entourée de ses parents, dont la marche lente sur le tapis rouge serait captée par les caméras des télévisions du monde entier, sous le regard médusé des habitants du Village qui en seraient restés cois : « Les Rignac sur les marches du Palais des festivals à Cannes ! » « Tu as vu ? Non… c’est pas vrai ! Pas possible ! Mais si, regarde ! » De quoi leur foutre à tous des congestions ou des hémorragies mentales. Et faire ravaler à quelques-uns leur tartufferie.

	Ce matin-là, Rose appela sa mère et lui fit part de cette invitation inattendue au Festival du film international. Héloïse Rignac ne put s’empêcher d’être émue. Comment ne pas être heureuse pour son enfant qui semblait, quelques mois plus tôt, si mal partie dans la vie, et à qui on proposait désormais de s’afficher aux côtés des stars du cinéma mondial. Certes, elle ne goûtait guère à ce programme vulgaire qui consacrait Rose. Mais elle ne pouvait s’empêcher, dans ses pensées les plus secrètes – sans même pouvoir les partager avec son époux dégoûté par cet univers d’égarements et de duplicités – de mesurer la prodigieuse revanche de sa fille sur les méchantes prédictions que quelques-uns – le docteur Rignac en tête – avaient hâtivement formulées sur le devenir de cette gamine incomprise. Héloïse Rignac ne sut immédiatement que répondre à Rose quand celle-ci lui demanda, dans un souffle, avec fierté, de venir à Cannes. Son silence gêné, suivi d’expressions hésitantes, de phrases hachées, trahissait un sévère cas de conscience : c’était d’abord l’envie de vivre cette sensation fabuleuse. Et, cependant, le devoir d’y renoncer ! Héloïse Rignac remit de l’ordre dans ses idées et trouva enfin les mots : – « Comprends-moi, Rose : je ne peux pas laisser ton père seul au cabinet, en tout cas pas pour cette raison-là. Il ne s’en remettra pas s’il me voit ainsi exposée, moi sa femme, dans ce cirque médiatique… avec toutes les méchancetés qu’on racontera dans notre dos. On parle beaucoup de ta réussite ici, tu sais. Certains t’envient. Mais d’autres, plus rares c’est vrai, sont outrés. Tu admettras que ton émission n’est pas vraiment, comment dire… très morale, ni ta manière d’être, cette façon que tu as de malmener ces… candidats. Et ton maquillage exagéré… Cependant, je crois savoir que tous ici sans exception te regardent. C’est bien cela qui chiffonne ton père, tu t’en doutes. Non, ma fille, je ne peux pas lui infliger cette épreuve ! Mais je serai devant ma télévision et tu sauras, n’est-ce pas ? que je suis de tout cœur à tes côtés ! ». Rose raccrocha, un sentiment poisseux de tristesse amarré au cœur. Mais elle n’aurait pu imaginer qu’au même instant, là-bas au Village, seule dans son salon morose et sombre, sa mère pleurait en silence…

	Les semaines qui suivirent furent consacrées, pour l’essentiel, à de longues et mornes séances nocturnes de télévision devant des programmes insignifiants, et à de rares plages de sieste à peu près n’importe quand, lorsque ses longues séquences d’insomnie lui laissaient un peu de répit. Rose sentait soudain le poids de la solitude. Le refus de sa mère de l’accompagner à Cannes lui en avait fait prendre conscience : à qui d’autre, à présent, demander de l’accompagner ? Marisa, retenue par ses obligations parisiennes, ne pourrait se libérer le soir de l’ouverture du Festival : un évènement média, dont elle était l’organisatrice, était inscrit sur son agenda. Mestras serait aussi bloqué à Paris pour les mêmes raisons ; et de toute façon il bénéficiait d’une invitation quasi permanente au Festival du film en tant que producteur de programmes télé et de séries fictionnelles. Le compte était vite fait : un père caché, une mère absente, un oncle occupé, un amant invisible et une amie affairée. À quoi bon être une vedette de la télévision adulée par des millions de téléspectateurs lorsqu’on ne pouvait aligner – dans la vraie vie – un ou deux amis prêts à tout pour ne pas vous abandonner ? Ainsi c’était donc ça la célébrité : une gluante solitude. Un ventre mou. Hors champ des caméras, point de salut ni d’humanité. Pas d’amour, pas d’affection. Rien ! Ou un paquet de rêves encore en vrac. Des chips et des bonbons. Inévitablement, Rose commença à prendre un peu de poids tout en conservant les traits intacts d’une sensualité provocante… Elle ne bougeait quasiment plus de son appartement, ni de son salon, ni de son canapé ; ses abris de fortune. Comme si, à son tour, elle était atteinte du même mal que son père : l’angoisse du regard des autres. Et la voici qui était suspendue au-dessus de son propre vide… dormait le jour et regardait la télévision la nuit à la recherche de sa propre image perdue, gommée, déformée. Pour se rassurer, pour s’entendre dire à elle-même qu’elle existait pour des millions de gens tandis qu’elle s’étiolait, doucement, seule, dans sa propre vie…

	C’est à cette période qu’Henri Malbec entra dans son périmètre restreint. Le confesseur attitré de la starlette devint un confident – elle n’osait pour l’instant dire : un ami… Quoi qu’il en soit, il était bien le seul à passer désormais plus de temps auprès d’elle que n’importe qui d’autre dans son maigre entourage. Et il remplissait ainsi un vide incommensurable ! Le reporter avait pris ses quartiers dans le vaste appartement de la starlette depuis maintenant quelques semaines. Tous deux avaient réussi à cohabiter, à trouver leurs marques. Le même cérémonial se répétait tous les soirs : ils se retrouvaient pour la dictée des souvenirs épars puis, dans la foulée, le ghostwriter s’attelait à l’écriture d’un nouveau chapitre. Tandis que Rose somnolait sur le canapé entre deux insomnies, rassurée par l’apaisante présence du reporter et par le doux cliquetis du clavier de son ordinateur. C’est sans doute la raison pour laquelle elle vit naturellement en Malbec – à quelques jours de la cérémonie d’ouverture du Festival – le compagnon idéal pour l’escorter sur le tapis rouge… avant de grimper les marches du palais sous les flashs déchaînés des photographes regroupés de chaque côté du passage des stars. Son ghostwriter était sa dernière chance de ne pas finir seule dans cette rumba médiatique : starlette esseulée, scrutée par les caméras du monde entier, par les critiques acerbes et par un public aimanté, amassé derrière des barrières de sécurité. Le reporter la rassurait : peut-être était-ce à cause de sa vie de baroudeur flegmatique allant au-devant d’étranges peuplades, armé de son seul courage, et probablement d’une machette ou de toute autre arme dont il aurait su se servir en cas de danger immédiat. Bon ! Rose fantasmait exagérément sur Malbec : il lui était apparu dès leur première rencontre, comme l’échantillon parfait du coriace aventurier. Ce genre de flibustier capable de traverser des contrées dangereuses, peuplées de tribus indigènes aux mœurs douteuses ou aux traditions sanglantes sans s’émouvoir. Alors, que représentait pour lui une petite foule de fans acharnés ? Pas de quoi inquiéter un tel explorateur au sang-froid éprouvé ! Son imagination n’avait pas de limite, elle se moquait d’elle-même et, d’une certaine manière, se rassurait en songeant que Malbec ne pourrait pas lui refuser ce « petit service ». Ce serait, disons, une nouvelle exploration sur un territoire inconnu… à la rencontre de deux peuples antinomiques, et parfaitement complémentaires : d’un côté de la barrière, des stars iconiques, éternelles… et, de l’autre, leurs fervents admirateurs remplissant leur vie creuse d’un amour appliqué, inconsidéré, étourdi, pour leurs idoles fantasmées. Les seconds marchaient toujours dans l’ombre des premiers, comme ces minuscules poissons-pilotes qui passent leur vie à accompagner les requins profitant de l’onde de proue déclenchée par la nage des grands squales. Les fans ne font rien d’autre, qui se glissent dans le sillage des grandes stars et avancent vaille que vaille sur le fil de leur vie invisible, cherchant un courant favorable dans une existence figée. Rose avait dû souvent rêver de franchir cette barrière, de devenir à son tour l’une de ces vedettes adulées, poursuivies par des hordes de groupies suppliantes. Mais elle oubliait bien vite cette chimère et retournait le lendemain, résignée, prendre son service au Red-Burger, remplaçant ses espoirs étincelants par un propret tablier de serveuse aux armes du fast-food, et ses fans par des grappes de clients grossiers.

	Malbec crut d’abord avoir mal compris la demande de Rose : venir à Cannes, c’est bien ça ? Monter les marches du Palais des Festivals en sa compagnie ? – « Vous voulez dire : vous et moi, sur le tapis rouge ? » Difficile pour le reporter de ne pas en rire de bon cœur :

	— Mais enfin, Rose… Réveillez-vous ! Ce n’est pas ma tasse de thé et je ne m’y sentirais pas à ma place. J’étais reporter de guerre. Alors vous m’imaginez, moi, dans cette mascarade, au milieu de ces perruches en smoking et devant cette foule abrutie par des passions irrationnelles. Je déteste ces rassemblements et le bruit qu’ils génèrent. Autant demander à un poisson de venir vivre sur une branche. Je vais mourir étouffé à ce petit jeu idiot ! ».

	Rose ne se démonta pas et s’improvisa tragédienne au cœur d’un mélodrame :

	— Oui… bien sûr… je comprends, Henri (c’est la deuxième fois qu’elle l’appelait par son prénom), rétorqua-t-elle d’un ton las, presque souffreteux. Vous à côté de moi, sur ce tapis rouge, ce serait un mauvais gag, n’est-ce pas ? Vous voulez vous éviter le ridicule d’une situation grotesque. Quelle idiote j’ai été ! Comment ai-je pu imaginer un seul instant que vous ne me laisseriez pas tomber ? J’irai donc seule !

	Puis, elle expira bruyamment. Malbec, piqué au vif, se redressa sur le canapé où il s’était laissé aller en écoutant la complainte de sa starlette : il lui demanda d’arrêter cette absurde petite comédie destinée, il le devinait, à l’attendrir. Rose s’efforça de garder un silence obstiné, préférant ne rien répondre sur le moment. Habile stratège ! Elle déménagea lentement son corps en dehors du salon vers sa chambre. Et tout en marchant d’un pas traînant dans le couloir de son appartement, on entendit au loin une petite voix éteinte : – « Je suis trop fatiguée pour me battre. Passez une bonne nuit, Malbec ».

	Le reporter fut ainsi abandonné à sa conscience. – « Adroite manœuvre, songea-t-il d’abord. Cette gamine se croit capable de manipuler son monde. Mais elle se fourre le doigt dans l’œil. Qu’est-ce que j’irais foutre au milieu de ces paillettes ? ». Le salon devint une sorte de cage invisible dans laquelle il tournait en rond comme un fauve contrarié. L’air maussade, il convint néanmoins avoir été parfaitement honnête avec Rose. C’est bien cela, n’est-ce pas, qu’elle appréciait chez lui. Et ce serait encore le cas ce soir : il ne dérogerait pas à sa ligne de conduite. Ce monde artificiel ne le tentait pas. D’un pas décidé, il se dirigea vers la cuisine. Prit une bière dans le frigo. La siroterait au salon, en regardant peinard Le Port de l’angoisse avec Bogart et Bacall, que programmait TCM. Combinaison idéale : un bon vieux classique en noir et blanc… adapté d’un bon vieux roman d’Hemingway. C’était tout ce dont il avait besoin. Inutile de lui parler de Cannes ! Rien de mieux, cette nuit, que de se laisser porter par les aventures captivantes d’un marin intègre, d’un héros taiseux, navigant du côté de la Guadeloupe et refusant vaillamment de fricoter avec qui que ce soit – et encore moins avec une bande de collabos véreux. Ça se passait pendant la Seconde Guerre mondiale. – « Non mais pour qui se prend-elle, enfin ! Me servir sa grande scène de théâtre et croire que je vais flancher, comme ça, sans un mot ! ». Il revint s’affaler sur le canapé, canette fraîche dans une main, télécommande dans l’autre. Le film n’avait pas encore commencé. La publicité déversait ses messages véhéments. – « Moi à Cannes ! Et pourquoi pas aux Oscars ou à un défilé de mode tant qu’à faire ? » Le générique du film commença. Malbec se cala entre deux gros coussins, bière à portée de son gosier asséché. Bacall interprétait – évidemment – un beau brin de fille, un peu paumée, un peu en fuite. Quelques dollars en poche, elle venait de débarquer sur l’île française, sans trop savoir où ses pas la mèneraient. Le seul à pouvoir lui venir en aide était un marin impassible, un de ces gars taciturnes, fatigués, qui n’ont peur de rien, qui en ont vu d’autres. Qui traînent sur les ports du bout du monde, faisant de leur existence une escale permanente… et qui avait le visage résigné de Bogart. 

	Et que faisait-il le héros, cet idiot fini ? Il aurait pu passer son chemin, se fiche éperdument de tout le bastringue causé par cette saloperie de guerre avec cette beauté, par-dessus tout, qui s’accrochait à son cœur. Que nenni ! Il fonçait tête baissée dans les emmerdes, sauvait un résistant blessé recherché par la police locale et emmenait la fille avec lui, loin de tout.

	Il se leva, énervé…

	— Je ne suis pas Bogart, nom d’un chien !

	Elle l’emmerdait.

	— Rose… Rose… Réveillez-vous… ! J’irai avec vous…

	Le Festival de Cannes fut pour Rose une respiration salutaire, une parenthèse nécessaire. Sortir de chez elle, s’extirper enfin de son bunker aux rideaux tirés, à l’air vicié, et sentir à nouveau la lumière du jour caresser son visage blême devenait vital. Et tant pis si les paparazzis espionnaient aux alentours : qu’ils s’en donnent à cœur joie, qu’ils la harponnent dans leur viseur, lui collent aux basques, crient son nom ! Leur présence signerait, en quelque sorte, son retour officiel sur le devant de la scène – après une courte retraite, le temps de retrouver son souffle. Refaire ensuite sa garde-robe plus adaptée à son nouveau tour de taille était sa priorité avant d’apparaître sur les marches du festival. Ce n’est pas qu’elle avait insolemment grossi. Mais son corps s’était quelque peu épanoui – elle pouvait en remercier les sucreries, l’alcool (qu’elle venait d’arrêter) et la vie semée dans son ventre… Dès qu’elle déboula sur le trottoir de son immeuble, une armada de photographes sortie de Dieu sait où – des portes cochères, de derrière les camionnettes garées, ou de boutiques qui avaient accepté de les abriter et dont les gérants étaient heureux de briser la monotonie des heures lentes en collaborant à cette planque locale – s’agglutinèrent sur ses pas et ne la lâchèrent plus. Rose… par ici ! Rose, par-là, Rose ! Comment allez-vous, Rose ? On a eu peur pour vous Rose… Vous avez l’air en forme… Et Hadès, des nouvelles ?… Rose Rignac se contenta de sourire, digne et souveraine, héla enfin un taxi dans lequel elle s’engouffra sans un mot. La bande de paparazzis enfourcha aussitôt des scooters stationnés à bonne distance. Et la course-poursuite démarra à travers les rues de la capitale. On ne put affirmer que les responsables de la boutique de luxe dans laquelle Rose fit escale, apprécièrent ce débarquement de mercenaires armés de téléobjectifs, mais l’un de ces petits caporaux de la presse people, plus hardi ou plus malin que les autres, dépassa les bornes. Tandis que Rose choisissait dans une cabine différentes tenues, ce jouvenceau bien coiffé, bien habillé – chemise, cravate, veste, pochette assortie – au visage angélique et sans appareil-photo – du moins apparent – traversa la horde de photographes qui s’écrasait comme des mouches sur la vitrine de la boutique. Le garçon, mains dans les poches, regard hautain, ignora superbement le cerbère à l’entrée, débordé par cette vague furieuse de paparazzi. Et il pénétra dans la boutique avec une telle morgue que les vendeuses crurent avoir affaire à un richissime héritier sur le point d’effectuer de gros achats. Parfaitement rodé à ce rôle de composition, et pour achever de convaincre le personnel d’ordinaire plus prudent, il se contenta de dire à la cantonade, d’un ton dédaigneux que, pour le moment, il regardait avant de se décider sur un possible cadeau destiné à sa fiancée. Le coquin crut bon d’achever sa tirade en s’étonnant qu’un pareil tapage eût lieu ici, dans un endroit pourtant si réputé pour sa discrétion. Relâchant sa surveillance à l’intérieur pour ne plus se préoccuper que des photographes massés à l’extérieur (repoussés tant bien que mal par le vigile isolé), le personnel abandonna le loup dans la bergerie. C’est-à-dire au vaste espace de la boutique au fond duquel, insouciante, persuadée d’être à l’abri des regards fouineurs, Rose se déshabillait avec précaution pour revêtir une robe clémente susceptible d’atténuer ses formes généreuses et taire sa grossesse naissante. C’est à ce moment précis que le rideau s’ouvrit violemment : le paparazzi « sous couverture » dégaina d’une main entraînée son paquet de cigarettes vide dans lequel était dissimulé un minuscule appareil-photo de barbouze. « Un p’tit sourire pour vos fans, Rose », balança le photographe hilare. Rose eut à peine le temps de cacher sa poitrine. Son cri perçant alerta les vendeuses qui tentèrent d’agripper l’insecte véloce. Lequel voleta avec agilité, réussissant à éviter les bras malhabiles qui se tendaient vers lui. Le cerbère aux biceps encombrés de photographes n’eut pas le temps de réagir : le petit malin était déjà loin avec son scoop en poche. Les vendeuses confuses revinrent vers le fond de la boutique, s’excusèrent platement pour ce manque de rigueur de leur part ; et la directrice ne put faire autrement, en guise de réparation, que de consentir à un geste commercial. En l’occurrence, accorder une petite remise et offrir un parfum de la marque à cette cliente médiatique et influente, dont elle savait les followers cramponnés aux moindres étapes de sa vie mouvementée. Rose demanda à ce qu’on lui appelle un taxi. Le vigile penaud forma de son corps balourd une palissade contre laquelle se tassaient les photographes coriaces. Puis, la poursuite reprit – scooters slalomant entre les voitures comme des bateaux ivres – en direction du très chic coiffeur où Rose avait désormais ses habitudes – là où son oncle l’avait emmenée – depuis que le Figaro transalpin des beaux quartiers l’avait métamorphosée en blonde platine. Scène identique : la bande de paparazzis obstruait les vitrines du salon sous le regard affolé des clientes au crâne garni de bigoudis. Rose, cette fois, prit toutes les précautions d’usage. Elle demanda à son ami Sergio Casanelli une place au fond, dans un angle du salon, de telle sorte qu’elle serait invisible de la rue. Un taxi fut à nouveau commandé dès que la séquence coiffure prit fin. Et c’est cette fois Sergio lui-même qui fit don de son corps malingre pour protéger Rose – foulard de soie sur la tête, lunettes noires sur le nez – quand elle sortit du salon pour foncer droit vers son taxi. Retour à la maison. Sacs de fringues balancés sur le lit défait. S’affaler enfin sur le canapé, libérée de cette pression. Malbec relisait le dernier chapitre écrit tôt, le matin même.

	— Je n’étais plus habituée, dit-elle essoufflée tout en retirant son foulard, laissant apparaître des cheveux encore plus blonds. 

	— À quoi ? demanda le reporter sans lever les yeux de son ordinateur.

	Rose fut sur le point de raconter sa course folle avec les paparazzis, mais – instinct de survie probablement – elle n’en dit rien : Malbec verrait peut-être là un alibi idéal pour se défiler, rien qu’en songeant à ces légions de photographes amassés sur la Croisette, prêts à tout pour décrocher un cliché volé. 

	— À faire du shopping dans de belles boutiques, se contenta-t-elle de répondre d’un ton neutre. Malbec resta concentré sur son écran, se disant à part soi que Rose, décidément, était parfois un peu trop frivole.

	La semaine suivante, les unes des magazines people se délectèrent sans surprise de l’unique cliché de Rose saisi à son insu dans sa cabine : à moitié nue, visage effaré, poitrine débordante sous ses mains gonflées… avec des manchettes énormes et grasses, dont voici un florilège évocateur :

	— La renaissance d’une Rose ! ; ou encore : Abandonnée par son amant mais toujours en « belles formes ! » ; Cannes n’attend plus que sa Rose ; et inévitablement : La Rose pique encore.

	On imagina sans peine que le petit photographe culotté empocha au passage une somme rondelette venue couronner son aplomb. La boutique assiégée doubla, quant à elle, son chiffre d’affaires. La publicité – bonne ou mauvaise – était un jackpot ! Les rumeurs les plus folles prétendirent que certaines clientes, un peu dingues, exigeaient la même cabine que Rose, devenue un sanctuaire. Fable ou réalité, grâce à ce folklore, les affaires de la marque ne cessèrent de croître les mois suivants… et les commandes par internet connurent une envolée spectaculaire. Les photos personnelles de Rose avec sa nouvelle garde-robe balancées sur ses comptes Instagram et ses vidéos sur Tik-Tok firent immédiatement leur effet auprès d’une foule ensorcelée.

	Le Martinez n’avait prévu qu’une seule chambre. Le service réservation de l’hôtel avait cru, de bonne foi, que l’accompagnateur de Rose était son mari, ou tout au moins son compagnon. Malbec bougonna pour le principe… car dormir sur le canapé ne le dérangeait pas : il avait connu des couches moins confortables dans ses périples. L’organisation du Festival dépêcha à Rose un maquilleur, un coiffeur, et un joaillier réputé. Ce dernier vint jusque dans sa chambre lui présenter, sous escorte, les dernières pièces de sa collection disposées dans une malle ancienne. Au coiffeur elle demanda une choucroute habilement tenue en équilibre. Au maquilleur elle suggéra un effet arc-en-ciel sur ses paupières – offrande discrète à sa personnalité audacieuse. Elle tomba enfin amoureuse – au premier regard – d’un double collier de diamants montés sur or gris. Elle aperçut son reflet dans un long miroir, songea encore au chemin parcouru en si peu de temps, à la chance qu’elle avait d’être à Cannes et – elle l’espérait – à la fierté de sa mère quand elle l’apercevrait sur le petit écran montant les marches du Palais des festivals. Quant à son père… sans espoir, elle savait qu’il éviterait de s’infliger pareil spectacle ! Malbec se vit imposer un smoking de grande marque qu’on lui alloua pour la soirée. En se regardant dans la glace, en se sentant ridicule dans ce costume un peu trop large, il songea lui aussi, mais pour d’autres raisons, au chemin parcouru depuis l’autre bout de la terre : il pria en silence pour que cette mascarade finisse rapidement.

	En fin d’après-midi, dans un ballet impeccable, un convoi de limousines noires vint lentement se garer devant le Palace – comme une étrange procession – sur le point d’emporter vers le tapis rouge les stars invitées. Rose, le cœur battant, descendit dans le hall de l’hôtel qui ressemblait à une ruche où voletaient des robes de soirée étincelantes et des costumes sombres. Malbec se tenait à ses côtés, de plus en plus mal à l’aise sur ce sol marbré et luisant, ne sachant à vrai dire comment se tenir : il regardait le bout de ses chaussures vernies et ne se souciait guère de toute cette exhibition autour de lui : – « Pincez-moi, Malbec ! cria soudain Rose. Encore lui. C’est un signe ! » Le reporter ne comprit rien au charabia de sa cavalière, continua de fixer obstinément ses chaussures dans lesquelles ses pieds à l’étroit demandaient grâce. « DiCaprio… Bon sang, Malbec ! Là au bar avec un autre bonhomme, un peu plus vieux certes, mais pas mal du tout ! » Malbec daigna enfin s’intéresser à la scène décrite par Rose et d’une voix sans timbre balança : « Vous parlez d’Al Pacino ? C’est lui qui discute avec Leonardo DiCaprio ! ». Elle ne savait pas qui était ce Al Pacino mais elle était comme magnétisée. Elle découvrait à quel point une star pouvait irradier un lieu par sa seule présence, une manière d’être, de regarder, de sourire, de marcher : comme si les lumières du monde se détournaient spontanément sur son visage. C’était un sortilège dont elle aurait voulu connaître, là tout de suite, la formule secrète.

	Des attachées de presse du festival en faction dans le hall du Martinez encadrèrent les invités, vérifièrent leur invitation et les guidèrent vers les limousines qui ronronnaient à l’extérieur. La voiture noire de Rose et de Malbec avança enfin au pas dans la circulation dense de la Croisette. Et, au fur et à mesure que l’on s’approchait du Palais, la foule écrasée derrière les barrières de sécurité, alignées le long des trottoirs, s’épaississait. Au travers des vitres teintées, Malbec observa, peu rassuré, cette masse compressée, cette marée fébrile qui se penchait et se bousculait, tentant de repérer à tout prix un visage connu, de le photographier à bout de bras, de crier son nom. Tout ce spectacle lui sembla irréel : attendre des heures interminables – depuis la nuit et dans des sacs de couchage posés à même le sol, le long des immeubles – le passage de stars planquées dans une voiture aux vitres teintées, ne s’arrêtant même pas pour saluer ces groupies amassées. Qui étaient-ils, ces hommes et ces femmes de tous âges, qui trouvaient le temps de patienter sur un bout de trottoir pour entr’apercevoir des vedettes, sans garantie d’en voir aucune ? Quelle était la raison d’être de cet engouement, qu’espéraient-ils tous à la fin ? Mais ce qui commença bien plus à l’indisposer, c’est qu’il ressentit immédiatement une gêne tenace : il n’était pas à sa place ! Il n’était qu’un reporter ignoré, et cela lui convenait. Tout bien considéré, Rose n’avait guère plus de légitimité à être ici : elle n’avait pas été créditée au casting d’un long-métrage. L’absurdité de la situation dans laquelle il se trouvait augmentait son stress au fur et à mesure qu’approchait le tapis rouge. Les rangées de fans agglutinés se resserrèrent autour de leur voiture et formèrent un étau humain oppressant. La limousine avança de plus en plus lentement, pour éviter de blesser qui que ce soit au milieu de cette foule intransigeante. Les mains se tendaient et tentaient d’atteindre désespérément leurs vitres. On entendait distinctement des voix hurler au-dehors – « Tu vois qui c’est ? »… –« Oui… attends… Je crois que c’est Jackie Chan… Mais dis donc ! il est chauve, maintenant ! » ; – « Bon sang ! Prends une photo vite ! ». Malbec sentit ses poumons se comprimer. Cette foule qui, à présent, semblait former une bâche vivante sur le toit de leur voiture, soudain l’angoissait. Rose s’en aperçut et lui prit doucement la main : « – Faites exactement ce que je fais Henri, et contentez-vous de me suivre : tout se passera bien ». Il se sentait ridicule, bien sûr. Il avait croisé des peuplades autrement plus menaçantes que ces harpies affolées. Et voici qu’une peur déraisonnable et grotesque s’emparait de lui au moment où la limousine, submergée par ces flots humains, ralentit puis stoppa à la hauteur du Palais des festivals. Le calme apparent de Rose le surprit. Il en conçut une admiration muette : car c’était, pour elle aussi, une première. Mais on eût dit que la situation lui semblait normale, presque ordinaire. À moins que pour elle, ce moment ne fût rien d’autre, en somme, que l’aboutissement d’une attente. Le chauffeur vint ouvrir la porte de Rose. Malbec, de son côté, s’extirpa seul de la voiture, non sans avoir longuement inspiré, comme s’il s’apprêtait à battre le record d’une plongée en apnée dans la baie de Cannes.

	Ce qui se passa ensuite releva de ces évènements irrationnels, improbables, qu’aucun sociologue aguerri n’aurait été en mesure de prévoir ni encore moins d’analyser… Des cris hystériques saluèrent l’apparition de Rose : des hurlements assourdissants, des mains tendues, des regards suppliants, des larmes inconscientes, reléguèrent les stars internationales au rang de simples figurants. Robert Redford passa quasiment inaperçu, arrivant en quelques secondes en haut des marches sans que personne n’ait songé à l’interpeller pour la première fois de sa carrière. Al Pacino se demanda, quelque peu courroucé, ce qui se passait ici à la fin. Si bien que le président du festival l’accueillit penaud en haut des marches sans pouvoir lui fournir une explication rationnelle. Plus personne d’autre ne comptait à cet instant. Le prénom de Rose, hurlé par des gamins cinglés et heureux, couvrit les cliquetis des appareils-photo et la musique officielle du festival que crachaient des enceintes asthmatiques. La foule commença à se comprimer dangereusement sur les barrières chancelantes. Instinctivement, Rose s’approcha de ces bataillons capricieux transportés par sa présence. Malbec resta prudemment sur ses pas, et à vrai dire n’aurait su quoi faire d’autre. Il ne pouvait qu’observer ces emportements diaboliques s’emparant soudain de cette masse braillarde, comme le démon s’empare du corps d’un innocent. Les cris redoublèrent de part et d’autre du tapis rouge. Les photographes, dans un mouvement coordonné, déroutèrent leurs appareils vers celle qui devint, en quelques secondes, le centre de toutes les attentions. Des centaines de voix commencèrent spontanément à entonner les paroles de son impérissable tube, Aimez-moi, je suis une Rose. On aurait dit un chant religieux qui résonne soudain sous les ogives des cieux encore radieux, en ce début de soirée printanière.

	 

	Je ne suis qu’une Rose,

	Qui pousse sur votre amour,

	Et qui n’ose,

	Évoquer son parcours.

	Je ne suis qu’une pause,

	Dans votre vie à contre-jour,

	Rien qu’une jolie chose,

	qui se savoure.

	 

	La mélodie sirupeuse pondue par un compositeur paresseux, tenait sur deux accords de guitare. Le parolier, quant à lui, avait quelque peu forcé sur la rime, sans vraiment se soucier du sens réel du texte. Mais après tout, on ne lui en demandait pas tant : les mots simples, parfaitement calibrés, s’étaient immédiatement imprimés dans le cerveau d’ados désorientés. Si bien que la chanson était devenue, plus qu’un simple tube, un hymne ralliant ses vaillants partisans à leur nouvelle idole : elle était à la fois leur guide dans une vie obscure, la grande sœur dont ils rêvaient dans le secret de leur petite chambre aux murs tapissés de ses posters, leur unique grand amour pour l’éternité. Promis, juré ! Rose serrait les centaines de mains qui se tendaient vers elle ; ces mains qui l’agrippaient ne voulaient plus la relâcher. Des lèvres inconnues se ventousaient à son visage. Son haut chignon vacillait. Son mascara se diluait. Des vigiles de la sécurité du festival accoururent pour l’arracher à ces milliers de ventouses et l’exfiltrer vers la salle. On n’attendait plus qu’elle pour lancer la projection du film d’ouverture. Dans les rangées où patientaient encore les invités, des sifflets impatients se firent entendre. Mais Rose était ailleurs, avec ses fans adorés, cueillant les fruits de ce précaire amour qu’elle avait tant recherché, bousculant impunément le protocole établi. En haut des marches, le président du festival était à présent harcelé par sa directrice de la communication l’informant qu’un vent de révolte grondait à l’intérieur du Palais : l’insupportable retard agaçait les VIP ! Le grand manitou devait trancher sans prendre le risque de provoquer un débordement. Mais qu’on lui dise enfin quel est le sombre idiot qui avait eu l’idée aberrante de l’inviter ? Lui, peut-être : il ne s’en souvenait plus. Il ne voulait surtout plus s’en souvenir ! Rose, pendant ce temps, n’arrêtait plus de signer des autographes sur les feuilles déchirées ou des bouts de carton sales qu’on lui tendait. Une adolescente dégrafa son soutien-gorge en lui passant un gros feutre indélébile, la suppliant d’écrire son prénom sur son sein. La gamine hurlait que jamais plus elle ne se laverait ni qu’on ne la toucherait. Rose s’exécuta dans un rire sonore et prit même la peine de dessiner une petite rose à côté de son nom, au-dessus du téton exhibé. Le visage de la groupie s’empourpra, se figea dans un sourire niais, blêmit enfin… puis ses prunelles se révulsèrent et elle tomba dans les pommes. Des pompiers l’évacuèrent sur-le-champ, la soulevant à bout de bras par-dessus les barrières. Imperturbable, Rose se prêta à toutes les demandes de selfies, allant d’un côté à l’autre du tapis en courant, contentant des rangées de fans tumultueux. Malbec restait dans son sillage, avançant derrière elle au fur et à mesure comme un androïde programmé, incapable de réfléchir, et encore moins de fuir cette infernale sarabande. À l’intérieur du Palais les équipes du festival démunies avaient de plus en plus de mal à calmer les invités. Quelques-uns fortement agacés, parmi les plus prestigieuses personnalités du cinéma mondial, menacèrent de se lever et de quitter la salle si le film ne commençait pas immédiatement. Déconcerté par cette situation inédite, le patron du festival ordonna, de guerre lasse, qu’on lance la projection : et tant pis pour Rose Rignac ! Cette scène désastreuse sur son vénérable tapis rouge l’avait décidé à s’épargner, en prime, une mutinerie.

	C’est alors qu’un autre évènement imprévu vint pimenter la séquence, au grand dam de Malbec, que l’on sait attaché à sa tranquillité. Le reporter n’avait pu envisager que parmi les dizaines de photographes présents dans les carrés leur étant réservés de chaque côté des marches du Palais, bon nombre étaient d’anciens confrères. Quelques-uns le connaissaient depuis des années et l’avaient croisé sur le théâtre des conflits armés. Dans un temps proscrit, ils avaient partagé l’adrénaline des territoires embrasés. Mais les clichés de guerre étaient devenus moins rentables que par le passé. L’émergence, ces dernières années, d’une flopée de magazines consacrés à la vie intime des vedettes, avait su divertir un peuple morose et créer un marché fructueux. Si bien qu’une poignée de confrères n’avait pas hésité – par nécessité ! – à abandonner la valeureuse panoplie de baroudeur pour se glisser, bon an mal an, dans le costume plus étriqué et moins reluisant de photographe people. Statut peu réjouissant… Mais ô combien profitable. Ils l’admettaient à mots couverts, un peu honteux aussi. Or, bien que Malbec, en cet instant, se contentait de coller aux basques de Rose tout en restant en retrait le plus discrètement possible ; et tandis que les photographes s’égosillaient à hurler le nom de Rose pour attirer son regard vers leur objectif, voici que certains crièrent en même temps – et à la surprise de Rose – le prénom de Malbec : « Rose, Henri ! par ici… » Dans un réflexe conditionné, la grande fille tira par le bras son ghostwriter pour le plaquer contre son corps – car telle était la volonté suprême des chasseurs d’images. Malbec n’eut pas le temps, à vrai dire, de comprendre ce qui se passait : il entendit bien son nom prononcé, mais aveuglé par les flashs, il ne parvint pas à distinguer un visage connu dans le pool des photographes. Et c’est sous la mitraille nourrie des appareils-photo que le couple improvisé atteignit enfin – et avec quarante minutes de retard – le haut des marches de l’escalier légendaire, au sommet duquel le président du festival, mains dans le dos, visage fermé, cerveau bouillonnant, patientait tel que l’exigeait le protocole : son rôle était d’accueillir tous les invités, sans exception. Mais en lui-même, tout en imprimant sur son visage tiré un sourire glacé, en tendant une main ferme à Rose, il se promit qu’il s’appliquerait, dès la prochaine édition de son festival vénéré, à examiner chaque invitation à la loupe. L’évènement n’avait pas vocation à devenir le terreau d’émeutes futiles. Et encore moins à se métamorphoser en réceptacle de starlettes vulgaires ! Si Rose avait pu lire dans les pensées de cet homme en colère, habitué à fréquenter tout le gratin du cinéma mondial, elle en aurait été mortifiée. Mais le président du Festival tint son rang et n’en laissa rien paraître. Rose, suivie de Malbec – auquel le courroux camouflé de leur hôte n’avait cependant pas échappé, car il connaissait bien les hommes et avait appris depuis longtemps à percevoir leurs émotions… si bien qu’il se sentit confus, même s’il n’avait dans ce désastre aucune responsabilité – …Rose et Malbec gagnèrent leur place accompagnés par des hôtesses légères et souriantes. Ils avaient raté une bonne heure du film d’ouverture qui en durait trois. Mais Rose s’en moquait : encore dans l’ivresse de ce qu’elle venait de vivre, elle s’endormit sur l’épaule de son confident. Quant à Malbec, il ne s’intéressa guère au film lent d’un cinéaste gallois racontant les déboires d’un chômeur rugueux et solitaire dans une banlieue douloureuse.

	Dès le lendemain matin, le quotidien local fit sa manchette sur l’émeute qu’avait provoquée à elle seule Rose Rignac, éclipsant, pour la première fois dans l’histoire du Festival de Cannes, le traditionnel défilé des stars glamour. L’auteur de l’article, peu au fait de la véritable identité de Malbec (à la différence des photographes présents la veille sur les marches), et qui n’avait pas pris la peine de se renseigner auprès de ses confères affranchis avant de boucler en toute hâte son article, laissa entendre que Rose s’était probablement affichée avec son nouvel amant, histoire d’effacer le souvenir pénible de Guillaume Hadès. Il n’en fallut guère plus au magnat du luxe, qui se débattait encore au milieu de son scandale gluant, pour prendre le temps de laisser un message incendiaire à Rose, oubliant, du coup, la brutale rupture qu’il avait lui-même ordonnée à son encombrante maîtresse…

	— Qui est ce gars ? éructait Hadès sur la boîte vocale de Rose, comme si elle lui appartenait. C’est ainsi que tu m’effaces ? Voilà par qui tu me remplaces (un ton méprisant accompagnait ces dernières paroles). Tu prends le premier venu et merci Guillaume, barre-toi maintenant ! Tu n’es qu’une garce Rose Rignac ! Rappelle-moi !

	Sinistre orgueil de l’amant éconduit : le voici qui revenait à la charge pour s’emparer d’une citadelle qu’il avait lui-même lâchement abandonnée. Car au fond Hadès se comportait en grognard des sentiments, en conquistador des cœurs perdus. Et cependant, même tenu en échec, il s’estimait coûte que coûte dans son droit… et le voici qui refusait, dans son arrogance, de concéder la défaite que lui seul avait incitée. Nulle question de libérer le territoire qu’il avait pourtant cédé et abîmé !

	Mais Rose n’eut guère le loisir d’écouter ce message indigne. Émergeant à peine d’une longue nuit (il devait être pas loin de midi, Malbec lui avait laissé un petit mot sur sa table de chevet l’informant qu’il était parti en vadrouille sur la Croisette et qu’il ne rentrerait qu’en début d’après-midi), son portable vibra et elle vit s’afficher sur l’écran le nom de sa mère.

	— Ma chérie, dit Héloïse Rignac d’une voix sans timbre, ne t’inquiète pas, ton père va bien maintenant (cette façon étrange d’insister sur le mot « maintenant » laissait augurer d’une situation funeste ; et elle le devinait, peut-être même l’avait-elle toujours craint). Je ne voulais surtout pas gâcher ta fête – tu sais je t’ai vue hier à la télévision sur les marches du Palais des festivals, quel moment extraordinaire, quelle popularité en si peu de temps, ma petite fille – mais je ne pouvais pas faire autrement que de te prévenir sans plus tarder : ton père a fait une tentative de suicide… des cachets ! Mais rassure-toi Rose, il va bien à présent… Il m’a promis qu’il ne recommencerait pas ! Je crois que ton père n’en peut plus de la médecine, de cette époque dont il se sent exclu – j’ignore pourquoi ! – et de sa vie à côté de laquelle il croit être passé depuis le départ. Tu veux que je te dise, ma chérie ? Son existence n’est qu’un précipice au-dessus duquel il se promène comme un funambule amer.

	Le ton résigné d’Héloïse Rignac atténuait un drame ordinaire, mitonné dans le chaudron d’une petite existence bourgeoise si bien ordonnée en apparence : elle n’en avait rien laissé paraître toutes ces années, au nom des convenances. Elle s’interdisait formellement de dire un mot plus haut que l’autre ou d’oser braver l’autorité de son époux. Mais elle l’observait s’enliser moralement – et bien qu’il soit devenu un honorable médecin auquel les familles du Village faisaient confiance, sa nature profonde l’empêchait de vivre pleinement, sereinement. Ses angoisses s’agrippaient à lui aussi sûrement qu’un alpiniste sans corde à la paroi d’une roche abrupte. À moins que ce ne soit le contraire : qu’il ait besoin en permanence de s’agripper à ses angoisses comme la seule et unique raison valable d’avancer sur cette Terre – même avec cette peur collée au ventre ! Quoi qu’il en soit, Héloïse s’était fait une raison : exemplaire et muette, elle observait son mari ne plus prendre goût à rien. Sinon au carnet du jour de son journal qu’il compulsait fébrilement et dans lequel il avait le secret espoir de découvrir le nom d’un de ses patients. Jeu cruel, effet pervers d’une existence tout entière vouée à un métier qui ne fut jamais sa vocation… À la notable différence de son frère, que la pédiatrie avait installé dans l’aisance et auquel la médecine avait offert une inspirante liberté. Chaque soir, Héloïse subissait ce rituel pesant : le docteur Rignac remontait de son cabinet, s’installait à la table rustique de leur salle à manger, touchait à peine à son assiette, buvait un demi-verre de vin rouge ordinaire, se forçait à adresser un sourire pénible à son épouse. Puis, passait au salon, se calait invariablement dans son fauteuil usé, au coin de la cheminée condamnée, dépliait son journal, scrutait avec passion la rubrique nécrologique et ne disait mot. Peut-être entendait-on certains soirs un soupir de soulagement et alors on pouvait être sûr qu’il avait vu le nom d’un de ses malades qui ne viendrait plus l’importuner. Enfin, il repliait son quotidien, fumait sans conviction une cigarette qu’il ne terminait jamais, l’écrasait mollement dans un cendrier piqué dans un palace parisien (la seule action audacieuse qu’on lui connût), regardait enfin dans le vague, fixant un point imaginaire au bout de la pièce, avant de s’endormir. Alors, l’ombre qu’était sa femme se levait du canapé, puis montait à leur chambre depuis longtemps forteresse de solitude pour cette épouse effacée…

	Rose demeura silencieuse, comme pour encaisser le coup. Elle refusa de céder à la panique. Elle se glissa lentement hors de son lit et, tout en gardant le portable collé à l’oreille, se dirigea vers la salle de bain. Son père allait bien, répétait Héloïse… Mais était-ce suffisant pour la rassurer ? Que se passait-il depuis des années dans la tête suppliciée de cet homme qu’elle avait constamment connu éreinté, usé, découragé. Dans ce no man’s land de peurs et d’angoisses muettes, de repli et de frustrations secrètes. D’un geste ferme, elle passa un coton sur son visage qui gardait encore les traces de son maquillage de la veille et en effaça les résidus d’une traite – comme on efface vigoureusement un tableau noir maculé de craie.

	Quand Malbec revint dans la chambre, il découvrit Rose prostrée, assise au bord du lit, la tête entre les mains, immobile. Perplexe, il crut d’abord à un réveil pénible après une courte nuit… quoiqu’il était déjà bien tard. Rose leva doucement la tête, regarda le reporter d’un air perdu. Le visage défait, elle commença par baragouiner des mots inaudibles. Puis, quelques larmes silencieuses coulèrent le long de son visage. Malbec vint s’asseoir à côté d’elle, posa sa main sur la sienne et lui demanda ce qui se passait, songeant d’abord à une sorte de déprime post-soirée – comme si la starlette s’était réveillée avec une sérieuse migraine, convaincue de n’être rien, ou pas grand-chose, comparée aux stars qu’elle avait fréquentées la veille… Rose se tourna vers Malbec et, d’une voix désolée, lui dit :

	— J’ai un grand service à vous demander, Henri… et je n’ai que vous !

	Six heures de route furent nécessaires pour relier Cannes à Bordeaux, la grande ville proche du Village. Là où se trouvait son père. Malbec n’avait pas hésité à louer, dans l’urgence, une voiture puissante et confortable. S’ils se décidaient, Rose et lui, à signer le contrat, la note de frais serait pour Lacombe. Et il ne se gênerait pas pour la lui présenter. Le ghostwriter n’avait pas démérité : il avait su créer un solide lien de confiance avec Rose. Et bientôt, il parviendrait au terme de ce satané bouquin. On évita prudemment les trop longues pauses aux stations-service, on se contenta de grignoter des barres chocolatées pour tenir le coup. Rose passa le plus clair de son temps à dormir sur la banquette arrière. C’était ce qu’elle avait trouvé de mieux à faire pour fuir la réalité et ne pas trop penser à ce qui l’attendait… là-bas, à l’hôpital où son père avait été transféré dans un état déplorable. À mi-chemin elle se réveilla en sursaut, se redressa et, s’adressant à Malbec (ou se parlant à elle-même), balança : – « Est-ce que tout ça en vaut la peine ? ». Le reporter lui demanda ce qu’elle entendait par là, mais aucune réponse ne lui parvint : Rose s’était rendormie pour rester à distance de la vie réelle.

	La voiture se gara sur le parking du CHU. Rose s’en extirpa avec hâte, comme si elle voulait en finir, solder les comptes une fois pour toutes. Malbec en profiterait pour explorer à nouveau le Village, se perdre dans ses vieilles ruelles tortueuses, observer les visages des uns et des autres, capter des ambiances… elle n’aurait qu’à l’appeler quand elle voudrait quitter l’hôpital. Qu’elle prenne son temps…

	Elle entre aux Urgences… D’abord cette forte odeur de désinfectant qui emplit les couloirs blancs et assaille les narines. Et puis ces embouteillages de brancards où attendent des mines sinistres – ces malades que l’on croirait oubliés depuis si longtemps. Quelques-uns gémissent, d’autres dorment – ou peut-être font-ils mine de dormir. Quelques-uns en ont marre : ils se plaignent ouvertement auprès d’une infirmière qui les rassure : on va bientôt s’occuper d’eux. Mais dans son langage, le mot « bientôt » est un terme vague où le temps demeure élastique. Cette gare de triage repose sur des processus et des priorités que seul le personnel médical maîtrise. Des patients parqués dans un couloir étroit ne comprennent pas pourquoi on leur affirme – tout sourire – qu’une attente de deux heures aux Urgences est un privilège, un miracle, une chance ! D’autres, un peu plus loin, patienteront quatre heures pour une première consultation. 

	Personne à l’accueil. Le service déborde de corps vivants, abandonnés. Rose navigue entre les lits à la recherche d’une infirmière qui pourra enfin la renseigner : lui dire où est son père ! Où l’a-t-on emmené ? « Quel nom, dites-vous ? Rignac ! Rignac ! Votre nom ne m’est pas inconnu, votre visage non plus, d’ailleurs ». L’infirmière est trop absorbée par les contraintes de son boulot pour faire immédiatement le lien entre cette fille fatiguée au visage terne, aux cernes gonflés, et la star excessive et repeinte de l’émission dont tout le monde parle et qu’elle a dû regarder… oui, peut-être, au moins une fois, chez elle, par hasard, avec ses ados, durant ses rares heures de récupération. « Voilà… Je l’ai trouvé ! Gustave Rignac. Le docteur. Il est sorti de réa ce matin. Oh, il n’était pas beau à voir. Mais bon ! il est tiré d’affaire », dit-elle encore sur ce ton neutre des gens habitués au pire, qui ont depuis longtemps revêtu une carapace de désinvolture parce que c’est leur boulot. Dans ce métier, il ne faut pas flancher. Rose monte au cinquième étage. Chambre 589, lui a dit l’infirmière qui n’a plus tenté de se souvenir où elle avait bien pu la voir… Pas le temps… Le couloir du cinquième sent la purée tiède et les légumes blêmes. Dans un bureau vitré, un groupe d’infirmières hilares discute de leurs vies sentimentales. Rose se plante devant la porte de la chambre. Ouvrir. S’en aller. Rester. Lui parler enfin. Mais lui dire quoi ? Ils se sont si peu confiés l’un à l’autre. Des années perdues. Une fois, peut-être… après l’affaire du petit Rozan, quand elle a dû quitter le Village, à cause de la honte. Et encore… c’est lui qui avait parlé avec une douceur inattendue. Elle frappe. Pas de réponse. Elle frappe encore. Silence. Elle se décide à pousser la porte et entre dans la chambre qu’éclaire un doux soleil de printemps. Et là, elle le voit. Et c’est un choc pour une petite fille. Est-ce bien son père ? Ce visage boursouflé où le regard s’est dérobé. Ces prunelles absentes qui semblent avoir disparu dans les plis épais d’un visage enflé. Ses fins cheveux gris collés au crâne par une sueur maladive. Ses mains de médecin, si sûres d’elles, soudain chétives, posées le long de ce corps immobile et fragile. C’est lui, son père ? On lui expliquera plus tard que c’est l’effet cumulé des cachets qu’il a ingurgités et du coma dans lequel on l’a retrouvé : – « Votre père a été sauvé de justesse. Votre mère a eu les bons réflexes et nous avons pu intervenir à temps » ! C’est un visage qui dort, mais d’un sommeil torturé… qui n’a rien d’apaisé, et dont les traits gonflés trahissent l’épuisement. Un dégoût, une capitulation aussi… Elle ne peut détacher son regard de ce corps anéanti et elle se dit que ce monde est mal fait. Depuis des mois elle rêve des bras puissants de son père qui, elle s’en est persuadée, elle n’a eu de cesse de se le répéter, se refermeront encore sur son corps de poupée désarmée, la protégeront des fureurs du monde, la réconforteront dans les instants de peine – comme sur le quai de la gare. Et voici à présent ce qu’ils sont devenus, ces bras-là : des branches mortes que l’on ramasse à terre après la tempête. Elle songe que les parents ne devraient jamais être malades, ce n’est pas leur fonction. Les parents sont des toits solides qui abritent leurs filles et leurs fils des vents mauvais. Ce sont des maisons colossales et grandioses qu’aucune bourrasque ne devrait pouvoir abattre. Et voici que son père ne ressemble plus qu’à un pauvre amas de tôles détruit, aux bras malingres percés de cathéters. Aucun enfant, pense-t-elle, ne devrait être confronté à cette image violente, insoupçonnée : parce qu’alors son cœur se brise et ses certitudes volent en éclats. Qu’est devenu ce toit protecteur, où sont passés ces murs que l’on pensait si solides ? L’enfance se lézarde et soudain transperce l’âge adulte qu’on aurait voulu pouvoir ignorer. Rester une petite fille et continuer à faire des bêtises comme si de rien n’était. Rien de grave. Tout s’arrangera. Les bras de son père sauront, une fois encore, l’enlacer, la serrer contre son torse incassable.

	Elle tire une chaise sur le sol en lino vers le lit. S’assoit. N’ose pas. Et puis ose quand même lui prendre délicatement la main. Elle sent les os fins qu’une simple pression suffirait à briser. C’est à elle à présent de le protéger, se dit-elle. C’est à elle maintenant de devenir cette maison dans laquelle il aura le droit de s’abriter et de se reposer sans qu’il n’ait plus à jamais à penser à cette médecine usante. Elle caresse doucement sa main comme le ferait une mère à son enfant fiévreux, pour qu’il s’endorme paisiblement, rassuré par cette présence. Qu’il sache qu’aucun monstre de la nuit ne viendra perturber son sommeil ! Car elle est là, elle veille et veillera toute la nuit et tout le jour encore, s’il le faut.

	Gustave Rignac entrouvrit les yeux avec difficulté. La lumière du jour le gêna. Il sentit la présence de quelqu’un auprès de lui, mais eut du mal à reconnaître cette grande silhouette à son chevet. Puis, enfin, il distingua le visage fatigué de Rose. Son regard demeura figé, presque inerte. Il avait du mal à parler. Sa bouche était encore pâteuse. Il fit un effort considérable pour dire quelques mots : – « Tu n’aurais… tu n’aurais pas… dû venir… Rose. » Cette réaction n’étonna guère sa fille. Gustave Rignac aurait voulu tout dissimuler. Qu’elle ne sût rien de son geste. Qu’elle ne le vît pas dans cet état avilissant. Qu’elle passât sa route sans se soucier de ces petits « désagréments ». Et ne s’occupât enfin que de sa vie. Surtout dans son état. Rose sourit. Garda sa main dans la sienne. – « Mais enfin papa, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui ne va pas dans ta vie ? ». La réponse cingla : – « C’est bien la première fois que tu t’intéresses à ma vie ! ». Cette réaction provoqua en Rose un électrochoc et une montée d’adrénaline. Néanmoins, elle parvint à garder son calme et, presque aussitôt, rétorqua froidement avec ces mots qui lui vinrent aussi spontanément à l’esprit qu’un contre au fleuret : – « On ne peut pas dire que jusque-là tu te sois beaucoup intéressé à la mienne non plus ! ». Vaincu, son père tourna sa tête vers la fenêtre, puis à nouveau posa son regard accablé sur elle : « Tu te trompes, ma fille ». C’était la deuxième fois, depuis leur unique entrevue avant son départ du Village, qu’il prononçait le mot si simple et cependant vital de « fille ». – « Tu te trompes », se contenta-t-il de répéter d’une voix presque éteinte. Et à cet instant l’improbable se produisit : Gustave Rignac, cet homme abattu, éreinté, ce père recroquevillé, comprimé, incapable de livrer ses sentiments, d’ouvrir son cœur muré, laissa pourtant un douloureux sourire se dessiner sur son visage dilaté. Elle aurait voulu, là, maintenant, même s’il était patraque, lui réclamer des explications : pourquoi avait-il mis tant de hargne à ne voir en elle qu’une possible débauchée ? Comment était-il possible qu’il n’ait pas compris à quel point ces mots-là étaient blessants pour une gamine incertaine et négligée. Mais elle n’en eut pas le courage. Le docteur Rignac s’endormit à nouveau, épuisé par l’effort qu’il avait concédé en lâchant ces quelques aveux à Rose, tout en gardant sa main dans la sienne. Et sa fille regarda encore un long moment ce visage anxieux, enflé, se demandant s’il n’était pas temps à présent de ne voir en son père qu’un homme qui l’aimait – mal ou bien peu importe, mais qui l’aimait ! – et qui n’avait pas su le lui dire. Ou alors, peut-être, oui, venait-il de le faire, à sa manière, dans cette chambre lugubre d’hôpital, en l’appelant « ma fille ». En ne l’apostrophant plus comme une « petite pute » ! Et tout bien considéré, elle n’avait besoin d’aucune autre explication : cette seule pensée se répandait telle une liqueur onctueuse dans le morceau caché d’un cœur de petite fille.

	À peine sortie de la chambre de son père, alors que Rose parcourait le couloir vers les ascenseurs, la tête dans le vague, son téléphone vibra. Malbec, encore au Village, l’alerta : il avait aperçu des photographes en planque à proximité du cabinet de son père. D’autres, il en était certain, devaient fouiner autour de l’hôpital. C’était évident : ils avaient été prévenus du drame par une poignée de bavards locaux, trop heureux de balancer une information qu’ils étaient les seuls à détenir. Les paparazzis avaient rappliqué comme un vol de corbeaux : ils ne se gêneraient pas pour la coincer où qu’elle se trouve et saisir l’image exclusive de la starlette si populaire au chevet de son père en pleine dépression. Rose ne voulait surtout pas avoir affaire à eux… pas ici, pas dans ces conditions ! Elle était encore troublée par sa visite. Cette séquence de sa vie lui appartenait. Elle ne pouvait envisager de la voir étaler à la une des magazines qui la harcelaient. Et elle refusait, par-dessus tout, que Gustave Rignac devienne de la chair à scoop : ça l’aurait achevé. Que n’aurait-elle donné à cet instant pour se faire oublier ? Même un peu, même quelques minutes, s’éclipser, s’évaporer. Un matin à Paris, elle s’en souvenait, Malbec lui avait murmuré une petite phrase qu’il avait lue quelque part et dont il avait fait son mantra : « Ne pas apparaître, c’est devenir… accéder à une planète douce et silencieuse : soi ! » Elle n’avait pas immédiatement compris le sens précis de ces mots – ou n’avait pas voulu les comprendre au moment où tout son être tendait vers une gloire désirée et factice. Mais, à présent, elle en concevait toute la dimension.

	Rompu aux situations délicates – où il fallait être capable d’esquiver de fâcheux désagréments – Malbec lui conseilla vivement d’emprunter, si possible, des accès réservés au personnel médical : qu’elle n’hésite pas à demander de l’aide, en s’adressant par exemple à quelqu’un qui la reconnaîtrait et lui donnerait volontiers un coup de main. Rose se hâta de revenir au rez-de-chaussée, se retrouva dans le couloir des Urgences, et tomba nez à nez avec l’infirmière débordée qui avait pris la peine, une heure plus tôt, de lui indiquer le numéro de chambre de son père. Suant à grosses gouttes, elle agrippa le bras de l’auxiliaire, l’attira dans le recoin d’une pièce vide où s’entassaient des armoires sur roulettes remplies de seringues, de pansements, de cuvettes. La nurse n’eut guère le temps d’exprimer sa réprobation devant ce qui s’apparentait à un acte de piraterie. Rose lui posa le doigt sur les lèvres, balança des regards affolés de part et d’autre du couloir (tâchant de repérer une silhouette suspecte), puis s’excusa platement avant de décliner son identité, non sans préciser que oui ! c’était bien elle la vedette d’Un Prince pour la vie, et qu’elle était dans la panade ! L’aveu adoucit l’infirmière, qui opposa un sourire triomphant : – « Mais bien sûr ! c’est vous, évidemment. Mes enfants sont fans, alors forcément je vous ai vue. Mais alors tout à l’heure, impossible de remettre un nom sur votre visage ! Excusez-moi, vraiment. » Rose se fichait éperdument d’être reconnue. En cet instant, elle cherchait de l’aide pour fuir l’hôpital le plus discrètement possible. Elle exposa sans détour la situation à l’infirmière, évoquant ces essaims de paparazzis volant en escadrilles dans le secteur, et risquant de faire une mauvaise publicité au CHU s’ils parvenaient – « imaginez un peu ! » – à réaliser un cliché dans les couloirs de l’établissement dont la charte garantissait tranquillité et confidentialité à tous ses patients. Rose aurait pu s’épargner de telles explications si elle avait su que la situation amusait follement l’infirmière, ravie de voir de pénibles heures de service diverties par un imprévu. – « Marché conclu, dit-elle. Mais à une condition : que vous acceptiez un selfie. C’est pour mes gosses ! »… Sa nouvelle complice lui passa aussitôt une blouse blanche, lui ordonna de l’enfiler et de la suivre vers un passage souterrain débouchant vers un autre accès du vaste bâtiment connu du seul personnel hospitalier. Rose appela un taxi et lui indiqua un point de rencontre, derrière un petit parc qui jouxtait l’hôpital. Le conducteur laissa tourner le moteur comme le lui avait ordonné sa cliente. Excité comme un gamin, il se sentait dans la peau d’un chauffeur de gangsters en train de commettre un braquage. Il était prêt à démarrer sur les chapeaux de roues pour semer d’éventuels poursuivants. Rose remercia l’infirmière dévouée, traversa le parc en courant, sans prendre la peine de vérifier la présence de possibles espions et s’engouffra dans la grosse voiture en criant au chauffeur de décamper.

	Ces précautions furent vaines. Car la veille, un petit groupe de paparazzis aguerris avait effectué un discret et utile travail de repérage : ils avaient consigné tous les accès possibles d’où l’on pouvait s’échapper sans donner l’alerte. Ces professionnels de la traque avaient parié sans risque que Rose Rignac pointerait, tôt ou tard, le bout de son adorable nez sur sa terre natale. Et qu’elle se précipiterait au chevet de son père. Il n’était donc pas question de la laisser passer entre les mailles resserrées de leur filet. Le chauffeur du taxi avait à peine commencé à rouler, qu’une escouade de motos le prit en chasse. Il les repéra dans son rétroviseur et en avertit Rose – qu’il avait immédiatement reconnue – lui conseillant de rester couchée sur la banquette arrière au cas où l’un de ces voltigeurs approcheraient d’un peu trop près pour capturer l’image de la star en fuite. Le taxi improvisa une course folle pour semer l’escorte, changeant le plus souvent possible de direction, repartant dans un sens opposé. Mais les photographes pugnaces, habitués à ce genre de chevauchée infernale, faisaient preuve d’une surprenante virtuosité, effleurant dangereusement la voiture sans l’érafler, esquivant les piétons pétrifiés dans un ballet aérien. Pied au plancher, le chauffeur ne cessait d’éructer contre ces oiseaux de malheur. Brinquebalée comme un vulgaire colis, Rose finit par lui demander de ne pas prendre de risques inutiles en fonçant ainsi dans les rues étroites de la ville sans savoir où il allait. Tout en lui ordonnant – inquiète – de ralentir, ses mains dans un réflexe naturel protégeaient son ventre portant la vie. Mais la détermination du conducteur semblait avoir pris le dessus sur sa raison. Semer cette bande de butors tracassant sa cliente était devenu sa mission suprême. Il n’écoutait plus rien ! Le taxi déboucha sur les quais le long de la Garonne, une ligne droite se présentait devant lui, il accéléra, franchit allègrement la limitation de vitesse autorisée en centre-ville, brûla un ou deux feux rouges. Mais c’était peine perdue : les motos enragées collaient à la carcasse ivre du véhicule et son chauffeur semblait être à présent aveuglé par sa propre folie.

	C’est alors que le taxi, apercevant tout d’abord la présence importune d’une moto à la hauteur de ses vitres, et ne cessant de balancer des regards furieux à ces bourdons entêtés, perdit soudain le contrôle de son véhicule en tentant, à la dernière seconde, d’éviter un vieil homme qui avait commencé sa patiente traversée sur le passage piéton du carrefour. L’embardée provoqua un horrible crissement de pneus, accompagné du cri affolé d’une femme qui perça les tympans des témoins présents sur le théâtre des évènements – et qui gardèrent ce hurlement de détresse longtemps encore ancré dans leur mémoire. Puis, on vit la voiture entamer une série de tonneaux sur la chaussée, percutant des véhicules à l’arrêt dont les tôles, dans un bruit sourd, se froissèrent comme du papier à cigarette sous l’effet du choc. Tandis que la moto qui s’était approchée redoutablement du taxi glissa et finit sa course contre un réverbère, laissant son pilote – bien qu’il porta un casque intégral – sonné sur l’asphalte. Et ce fut soudain un silence pesant, cet apaisement immédiat, étrange, qui s’impose après la violence d’une scène. Plus rien ne semblait bouger dans la voiture renversée, sous laquelle s’écoulaient des filets d’huile de moteur. Le toit était écrasé, les pneus tordus, des morceaux de verre formaient, sous le soleil du printemps, un tapis brillant sur la chaussée. Une odeur de gomme brûlée avait envahi l’atmosphère. Les passants demeuraient figés par la sauvagerie des images auxquelles ils venaient d’assister, certains se tenant la tête entre les mains, incrédules, impuissants. Quelques-uns eurent la présence d’esprit de s’approcher du taxi. Un homme s’agenouilla, demanda si quelqu’un l’entendait. Mais les tôles ondulées emprisonnant les passagers gardaient un silence inquiétant. Puis soudain l’homme perçut une faible plainte, un râle de douleur étouffé, et puis rien. Il était persuadé (et il le dira plus tard dans son témoignage) que c’était la voix d’une femme. Derrière lui, des photographes mitraillaient impunément la carcasse compressée, espérant apercevoir ne serait-ce que le visage supplicié de Rose : quel scoop ce serait ! Les secours arrivèrent en un quart d’heure sur les lieux du drame. Les policiers évacuèrent sans ménagement les paparazzis, non sans avoir relevé leur identité. Les pompiers commencèrent leur lent et prudent travail de désincarcération pour leur permettre d’atteindre les victimes et les dégager avec toutes les précautions d’usage. Miraculeusement, Rose et son chauffeur étaient encore vivants malgré la violence du choc. Dans un état grave… mais vivants ! Les secouristes refusèrent de se prononcer sur un diagnostic immédiat, le pronostic vital était engagé. On extirpa minutieusement les deux corps abîmés du peu d’espace qui restait dans l’habitacle aplati. On vérifia l’état des blessés avant de commencer à les manipuler pour les poser avec douceur sur des brancards. Le motard, de son côté, fut pris en charge par une ambulance qui l’emmena aux Urgences. Il semblait hors de danger. Les camions de pompiers foncèrent à l’hôpital. Et les deux autres victimes furent immédiatement admises au bloc opératoire…

	…Ce fut d’abord une voix qu’elle connaissait. La voix de son ami, de son confident qui l’appelait par son prénom… – Rose, Rose répétait l’homme avec une douceur infinie. Elle était probablement en train de rêver : elle allait bientôt se réveiller, elle pourrait enfin gommer les images terribles et angoissantes : un méchant cauchemar… un accident de voiture… ses cris… sa peur… et puis fondue au noir ! Tout ça n’avait probablement jamais eu lieu. Cependant les douleurs vives d’un corps meurtri commencèrent à l’éperonner. – « Ne bougez pas, Rose, répétait la voix de l’ange – drôle d’ange qui avait les intonations de Malbec – tout va bien maintenant, vous êtes à l’hôpital, vous êtes tirée d’affaire ». Que signifiaient ces galimatias ? Tout semblait embrouillé à présent dans sa tête. Sur les parois douloureuses de son crâne ne cessait de cogner un marteau sournois. Quand cela allait-il s’arrêter ? « Tirée d’affaire », se répétait-elle à part soi, sans vraiment comprendre le sens de ces mots ni où elle était, et ce qui avait bien pu se passer. L’opération avait duré trois heures. Des côtes enfoncées, des os cassés, des hématomes partout sur son corps offensé. Les poumons avaient été prodigieusement épargnés et le cœur ambitieux avait tenu. Mais il lui faudrait des mois de rééducation en centre spécialisé avant de retrouver l’usage total de ses membres. À cet instant, elle n’en savait rien. Et, fait étrange, alors qu’elle ne se sentait nullement fatiguée, peut-être à cause de cette maudite migraine qui la harcelait, elle se rendormit. Ses pensées furent à ce point désordonnées qu’à vrai dire elle eut du mal à faire la distinction entre songe et réalité. Ainsi crut-elle entendre vaguement la voix de Marc Rozan qui parvint à son cerveau délirant. Pourtant elle avait le sentiment vivace de sentir sa main tiède posée sur la sienne, tandis qu’il lui parlait doucement avec des mots qui demeurèrent pour elle obscurs :

	— Je sais que tu ne seras jamais à moi, Rose ! Mais je suis venu, tu vois. Je voulais être certain que tu irais mieux désormais. On m’a dit que ce serait le cas bientôt, et j’en suis heureux pour toi. Il te faudra être patiente, bien sûr. Mais tu verras, les choses s’amélioreront, petit à petit… Oui, pas à pas ! Maintenant il me faut disparaître de ta vie, mon amour impossible. Je suis de toute façon incapable de prendre soin de toi : vois le résultat. Si j’avais été là, si j’avais su te protéger, tout cela ne serait pas arrivé. Mais je ne suis rien d’autre pour toi, n’est-ce pas, que le gentil héritier d’un sale bonhomme. Oh rassure-toi ! je ne t’en tiens pas grief. Et tu as raison. Mais, vois-tu, c’est mon père. Et malgré son caractère, il n’a que moi ! Il a eu le courage de me l’avouer l’autre matin. J’ai été surpris pour tout te dire. Mais il m’a touché, ce fourbe. Et, sans toi dans ma vie, je n’ai que lui à présent ! Je m’en vais. Mais n’oublie jamais que tu auras dans mon cœur une place éternelle…

	Ces phrases ridicules n’avaient aucun sens, aucune logique entre elles, et ce rêve idiot embarrassait son esprit désorienté. Puis, à un autre moment, son regard crut discerner la silhouette d’un homme qui ressemblait de toute évidence à Malbec. Se tenait à côté du supposé reporter un géant immobile en blouse blanche qui se contenta de dire : – « Laissons-la dormir, je repasserai plus tard ». Elle eut à peine la force de leur adresser un sourire, sans trop savoir s’ils étaient vraiment là, à côté d’elle, ou bien si elle délirait encore… Puis elle s’endormit vaincue par une douleur persistante qui, de son bassin, partait à l’assaut de son cerveau.

	Combien d’heures encore ? Combien de mois, d’années, avant qu’enfin elle n’ouvre ses paupières lourdes et distingue – mieux cette fois – son vieil et fidèle ami Henri Malbec endormi la tête en arrière et la bouche ouverte, sur une horrible chaise en plastique orange ? Elle découvrit le décor neutre d’une chambre d’hôpital avec des murs crème décrépis ; elle vit ses bras perfusés par des rigoles transparentes au bout desquelles des poches délivraient des solutés de réhydratation et de morphine. Son corps encore perclus de douleurs se rappela à son bon souvenir, tout comme les dernières images précédant l’accident lui revinrent en mémoire au fur et à mesure qu’elle recouvrait ses esprits.

	Elle susurra le nom de Malbec plusieurs fois avant qu’il ne daigne enfin émerger de sa somnolence. Quand il s’aperçut qu’elle le regardait en souriant, il se leva d’un bond, lui prit la main en la serrant – oubliant son calvaire – et lui avoua d’emblée : – « Vous m’avez fichu une de ces trouilles, Rose. » Et elle ne put que lui répondre avec ironie : « Vous pensiez quoi ? Que j’allais crever comme ça, sans finir notre livre ? » Mais impossible de continuer à parler tant son corps la brutalisait. « Reposez-vous, Rose. », dit Malbec. Pourquoi suivre ses conseils ? Elle eut une furieuse envie de se lever, de quitter cette barque à la dérive dans laquelle elle se sentait enchaînée. Elle comprit bien vite que c’était utopique. Un plâtre enserrait son buste… et elle put alors mesurer avec effroi de quel enfer elle était revenue vivante, mais dévastée. Des larmes coulèrent le long de son visage, cristallisant, à cet instant, une idée terrifiante : la mort elle-même n’avait pas voulu d’elle ! Dix minutes de silence s’écoulèrent avant que l’on frappe à la porte : le médecin de service entra pour faire le point avec sa patiente. Mais on le sentit quelque peu embarrassé au moment de prendre la parole. « Vous êtes passée à côté du pire mademoiselle, commenta-t-il. Vous êtes solide ! Et, après des mois de rééducation, vous retrouverez l’usage de votre corps, a priori sans séquelles graves (cette manière d’aborder la question, elle le percevait, laissa planer un doute sérieux sur sa capacité à reconquérir toute sa mobilité. Mais elle préféra ne pas lui couper la parole). Néanmoins – il hésita à poursuivre, cela se sentait – néanmoins, dit-il encore, j’ai une triste nouvelle à vous annoncer ! Et je devrais peut-être demander à votre ami de bien vouloir nous laisser en tête-à-tête ». Rose s’insurgea : pas question que Malbec se retire. Sa présence la rassurait et, pour tout dire, il était son seul et véritable ami en ce bas monde. Quelque temps auparavant le reporter aurait sans doute nuancé le propos de Rose, aurait pris ses distances avec la poupée excessive. Mais à présent il en mesurait toute l’importance pour une gamine si seule. – « Soit, répliqua calmement le docteur. Eh bien voilà… malheureusement votre bébé n’a pas survécu. Nous n’avons pas pu le sauver. J’en suis sincèrement désolé, mademoiselle. Vous êtes vivante, et vous avez la vie devant vous. Je me permets de vous le dire, même si cela n’ôtera en rien votre peine. Sachez que notre hôpital dispose d’une cellule psychologique. Je ne peux rien vous imposer, bien évidemment, mais je vous suggère de vous adresser à notre service dédié. N’hésitez pas, si vous le souhaitez, à solliciter nos infirmières ». D’un air sincèrement navré, le médecin salua Rose et Malbec, se montra à nouveau désolé et sortit de la chambre d’un pas traînant…

	Malbec ne pouvait imaginer ce que ressentait Rose dans son âme tourmentée, dans son corps anéanti, soudain vidé de la vie qu’elle attendait. Elle était entrée dans son existence par effraction. Dès le début il l’avait trouvée encombrante, impossible, grossière, criarde. Tout ce qu’il avait fui sur cette terre s’était empilé dans cette longue tige venue frapper un soir à la porte de sa chambre d’hôtel. Elle s’était installée dans son quotidien avec l’aplomb d’un gendarme perquisitionnant sa vie. Et voici que, petit à petit, elle avait fini par l’amadouer avec ses manières de gamine perdue, sincère, entière, attendrissante. Une fille entière, oui c’est vrai ! Mais honnête et plus vertueuse que ne le prétendaient ses détracteurs. Il s’était senti flancher dès leur première soirée ensemble, dans ce Red-Burger fantomatique de l’avenue d’Italie. Il avait reconnu en elle une solitude familière. Sa détermination à aller au bout de son livre était l’écho vibrant de ses propres envies : réaliser ce qu’il estimait urgent d’accomplir. Leur aventure avait scellé un improbable équipage, appareillant sabre au clair, espérance en bandoulière, paré pour sa propre reconquête… et qui avait traversé, en quelques semaines, de copieuses épreuves : l’abordage de groupies dans une station-service, un palace saccagé, les marches terrorisantes du Palais des Festivals, des fans agités et déments… Il l’avait conduite jusqu’au chevet de son père, parcourant d’une traite les sept cent kilomètres séparant la Méditerranée de la Garonne. Ah ! et puis il avait dû recueillir la plaidoirie laborieuse d’un curé roide et entendre la complainte désarmante d’un cadet amoureux d’un fantasme. Et il était à présent, auprès d’elle, dans cet hôpital où, quelques étages plus haut, se rétablissait doucement son père asthénique, où elle venait d’apprendre la fin de sa grossesse désirée. Deux êtres brisés, négligés par le destin, ou par le sort. Un père et sa fille, séparés par une simple cage d’escalier… et par une vision antinomique de la vie ! Tous deux cloués au pilori de leurs rêves manqués.

	Malbec la regardait, désolé, muet, désarmé. Tandis que Rose portait son regard vers la fenêtre obstruée par un autre bâtiment en briques grisâtre qui bouchait l’horizon et les espérances. Puis elle se retourna d’un mouvement las vers son seul ami, et lui abandonna ces quelques mots avec un sourire triste accroché à ses lèvres sèches :

	— La vie est un ogre qui dévore ses enfants, Henri.
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La lettre

	Le docteur Ernest Rignac fumait une cigarette – ou faisait mine de la fumer – passant le plus clair de son temps à la triturer entre ses doigts fins de pédiatre, que de la porter à ses lèvres. Puis il se décida à l’écraser nerveusement dans un cendrier, comme si elle l’embarrassait, comme s’il n’avait pas vraiment eu envie de la fumer, ou alors pour se donner une contenance. Il se demandait s’il avait eu raison de venir… mais il était un peu tard pour se poser ce genre de question. Après la tentative de suicide de son frère et l’accident de sa nièce, à quelques jours d’intervalle, il avait jugé nécessaire – et même urgent ! – de demander audience à ce monsieur Malbec. Le journaliste suivait Rose comme son ombre pour l’aider à écrire sa biographie ; et il semblait être devenu son confident – ou quelque chose s’en approchant. Du moins était-ce ce que Rose avait expliqué à son oncle peu avant que sa voiture finisse écrabouillée au milieu d’une corrida urbaine.

	Henri Malbec, visage impassible, lui faisait face, assis sur l’un des rares fauteuils du salon de Rose. Laquelle, depuis maintenant deux mois, avait été transférée dans un institut de rééducation spécialisé sur la côte atlantique, à moins de deux heures de route du Village. Malbec continuait à camper dans ce vaste appartement nu, à la demande expresse de sa propriétaire : ainsi pourrait-il garder son domicile, écrire tranquillement la fin du livre, récupérer son courrier et le lui porter lorsqu’il embarquait, tous les week-ends, à bord du TGV atlantique pour lui rendre visite. Outre Héloïse Rignac, Malbec était quasiment le seul à venir voir Rose dans cette bâtisse moderne et dépouillée, en équilibre sur une dune au bord de l’Océan, où étaient parquée une poignée d’accidentés de la vie. Au début, Matthieu Mestras s’était précipité à l’hôpital, lui promettant de venir la voir le plus régulièrement possible. Mais son accaparant boulot de producteur lui avait peu à peu fait rompre son serment. Une rumeur persistante prétendait qu’il avait dégoté une perle rare : une grande rousse de vingt ans, au corps parfaitement dessiné, au visage parsemé de taches de rousseur, et au petit nez effilé au-dessus duquel était ancré un magnifique regard émeraude. Il lui préparait une arrivée tonitruante sur le petit écran, au travers d’un concept sur mesure de téléréalité dont il avait pondu le maigre scénario en quelques minutes sur un coin de table : la petite merveille était admise en immersion dans une famille comme une fille au pair – avec la complicité de la mère de famille – et affolait par sa seule présence le mari séduit. Combien de temps l’honorable père de famille tiendrait-il le coup et sauverait-il les apparences sans céder à la tentation ? Des caméras seraient discrètement installées et dissimulées un peu partout au domicile du couple, à l’insu de l’époux modèle. Un genre de Big Brother mâtiné d’une évidente touche libertine pour appâter le public, composaient cet harmonieux cocktail. Aux critiques sévères qui dénonçaient une atteinte à la morale la plus élémentaire et une ode manifeste à l’infidélité en brisant inutilement des couples en direct (au nom de la sacro-sainte audience et de sa manne publicitaire), le producteur riposta sans vergogne et salua au contraire l’extraordinaire opportunité de sauver la morale des amours sincères, en montrant la faiblesse de certains hommes peu méritants. Il se rangeait ainsi résolument dans le camp des femmes trompées qu’il aidait par conséquent à y voir plus clair… On n’arrêtait pas le progrès ni la duplicité.

	Marisa téléphona d’abord assez régulièrement à Rose, puis un peu moins et finalement plus du tout : la nouvelle émission de son patron la vampirisait. Elle préparait ardemment son lancement, faisant feu de tout bois auprès des médias alléchés par le gras festin télévisé qu’on allait leur servir. Aux abonnés absents, Lacombe et Hadès arrivaient en tête de liste : l’éditeur évita de contacter Rose pour prendre de ses nouvelles, sous prétexte qu’il fallait lui foutre la paix et lui permettre de retrouver ses forces au plus tôt – qu’elle soit en pleine forme pour le lancement du livre, devait-il penser. C’est dire à quel point il ignorait tout de l’état réel de son auteure. Rose ne pourrait assurer la promotion de sa biographie qu’à l’aide de béquille et de doses phénoménales d’antidouleur. En revanche, Lacombe harcelait Malbec pour qu’il termine au plus tôt le bouquin. L’éditeur savait à quoi s’en tenir avec les gloires éphémères. Et Malbec imaginait sans peine qu’il avait déjà dû se mettre en contact avec la tentatrice rousse pour la convaincre de signer un mirobolant contrat d’édition. Qu’elle ait à peine vingt ans et rien à raconter ne le troublait pas : il trouverait bien un ghostwriter pour accepter la mission et bâtir sur du sable le roman d’une vie captivante !

	Quant à Hadès, il avait tout bonnement disparu de la circulation et peut-être même de la planète. Aucun reporter couvrant la sombre affaire des délits d’initiés n’avait réussi à le débusquer, à tel point que les rumeurs les plus folles couraient sur son compte : quelques-uns affirmaient, sans rire, qu’il avait été exfiltré par les services secrets français sous une autre identité et aux antipodes de la métropole, afin d’étouffer au plus vite son implication dans le scandale qui touchait plusieurs grosses entreprises renommées, toutes victimes collatérales de ses agissements. D’autres avançaient qu’il était parti de son propre chef dans la pampa argentine et se planquait dans un couvent aux confins de l’Amérique du Sud, ou peut-être au milieu d’un groupe de gauchos auprès desquels il apprenait les rudiments d’un nouveau métier… dans un lieu, quoi qu’il en soit, où personne n’irait le déloger. Dans tous les cas, le grand patron demeurait étrangement invisible. Et les preuves à charge s’accumulaient, à tel point qu’on éprouvait presque de la pitié pour ses avocats qui, même chèrement rémunérés, avaient de plus en plus de mal à plaider la bonne foi !

	Malgré les craintes de Lacombe, la renommée de Rose augmenta encore d’un cran après les drames successifs qu’elle avait subis. L’accident terrible, d’abord, dont elle avait été victime. Puis sa grossesse violemment interrompue et enfin le suicide de son père (on ne parlait plus, sur les réseaux sociaux d’une « tentative » de suicide… mais bel et bien d’un suicide !), alimentèrent les fantasmes d’un public jamais rassasié. Le malheur est une denrée nourrissante et pleine de vitamines pour les esprits atrophiés, sevrés de divertissements. Les sociologues, qui avaient dûment étudié le triomphe d’Un prince pour la vie avaient eu raison : le public amassé dans l’arène gardait son pouce vers le bas et n’aimait rien tant que les mises à mort pour se sentir vivant !

	Rose ne put s’empêcher de profiter encore un peu de la situation : elle posta régulièrement des photos sur Instagram, depuis son centre de rééducation, accompagnées de commentaires plats montrant l’évolution de sa rémission. Des milliers de followers appâtés s’abonnèrent à son compte. Malbec ne comprit pas cette inclinaison à étaler sa vie, à en faire un spectacle permanent, à l’exhiber imprudemment à des millions d’inconnus. Il aurait voulu lui apprendre les bienfaits d’une existence sereine, à l’abri des regards malveillants, l’aider enfin à se réapproprier sa vie loin des verdicts d’un peuple béotien. Mais il renonça à sa résolution : Rose avait trouvé là la seule manière d’exister, de ne pas être oubliée, d’être un peu aimée. Du reste, ces photos ainsi exposées au plus grand nombre découragèrent les paparazzis dépouillés de leur exclusivité. Rien en ce bas monde ne relevait d’une vérité absolue : tout pouvait être envisagé selon une approche cohérente… ou bien selon son parfait contraire ! Il espérait cependant qu’elle comprendrait assez tôt les vertus d’une existence discrète, où seuls compteraient sa confiance en elle et l’amour qu’elle accepterait enfin de se porter.

	Et tandis que sa nièce franchissait les étapes de sa lente rémission, là-bas au bord de l’océan, Ernest Rignac avait discrètement demandé à Malbec de le recevoir. On était en fin d’après-midi, presque en début de soirée. Le pédiatre finissait généralement tard ses consultations. Ce soir-là, aussi. À présent, il se tenait assis face à Malbec impassible. Alors que lui, le fringant médecin, se sentait un peu mal à l’aise. Il se rendait compte que ce qu’il avait à confier ne regardait pas forcément ce ghostwriter au service de sa nièce. Un inconnu ! Mais, aussi étrange que cela puisse paraître, et au regard des circonstances récentes qui l’avaient décidé à parler, le reporter était le seul à pouvoir entendre ce qu’il avait à dire. Et peut-être le seul à pouvoir l’aider. Le docteur Ernest Rignac savait qu’outre son propre frère, deux autres personnes connaissaient la vérité, depuis que son aîné s’était décidé à lui écrire – après des années d’un consciencieux silence – lui expliquant pourquoi il avait décidé de lui confier Rose malgré leurs différends. Héloïse Rignac, d’abord : elle avait accepté l’idée folle de son époux. Et ne le regrettait pas ! Sans oublier Juliette, évidemment : la si douce Juliette avec laquelle l’exemplaire pédiatre avait rompu brutalement vingt ans plus tôt, qu’il avait abandonnée à son sort sans scrupule. Parce qu’il s’était toujours senti totalement libre Ernest, estimant n’avoir aucun compte à rendre. Si bien que Juliette n’avait su refuser l’étrange demande de Gustave Rignac.

	Ainsi Malbec, bien que totalement étranger au cercle restreint de sa famille, occupait cependant une position baroque sur le théâtre de la vie des Rignac. Il était, en quelque sorte devenu le confident intime, muet, invisible de Rose, et par conséquent avait été le dépositaire de quelques-uns de ses secrets. Alors, une nouvelle révélation ! Qu’est-ce que cela changerait pour un journaliste habitué à recueillir les déclarations singulières des témoins qu’il sollicitait constamment ? Certes, ce n’était pas une mince affaire. La vie de Rose en serait bouleversée au moment où elle l’apprendrait. Ernest Rignac lui-même, en découvrant la vérité quelques mois plus tôt dans cette étrange confession écrite, n’avait pas dormi de la nuit, en était resté amorphe sur son canapé. Devait-il foncer au Village casser la gueule de son frère ? Ou expier ses propres fautes d’une façon ou d’une autre, en disparaissant loin du regard des hommes ? Mais existait-il un seul endroit sur cette terre d’orgueil et de faiblesse où l’on échappait au regard des hommes ? Peut-être était-il temps pour lui aussi de courber sous la vérité. Devait-il pour autant prendre le risque de voir cette partie intime de leur vie de famille livrée en pâture au public ? Le public de Rose ! Au fond, il espérait que Malbec saurait agir avec sagesse et avec ce recul nécessaire dont il se sentait dépourvu. Finalement, cette histoire lui appartenait aussi ! Tout était encore trop confus dans sa tête pour en déterminer l’ordonnance. Mais ce qui était certain c’est qu’il avait besoin d’en parler, de soulager sa conscience !

	Cependant et malgré sa détermination, les mots ne venant pas aussi aisément qu’il l’aurait souhaité, il se décida à sortir d’une poche de sa veste des feuilles pliées et un peu chiffonnées qu’il avait lues et relues. Dans un premier temps, il avait songé à déchirer la lettre de Gustave. Solution confortable : en faire disparaître toute trace. Mais les mots s’étaient imprimés dans sa mémoire et ne s’effaceraient plus. Et le secret le hanterait le reste de sa vie. Il s’était résigné à planquer le document sous une pile de dossiers dans un placard au fond de son appartement, pour l’écraser et le faire disparaître… Mais au moment où approchait la publication du livre de Rose, il estimait ne plus pouvoir se soustraire à la vérité ni la dissimuler plus longtemps à sa nièce. À moins qu’il ne cherchât à porter un coup fatal à son frère, dont la discrétion était maniaque et grotesque. Non, rien n’était clair dans son esprit tiraillé par des sentiments qui commandaient aux émotions.

	Ernest Rignac tendit la lettre à Malbec et lui dit simplement : 

	— J’avais préparé un discours calibré pour vous expliquer ma démarche. Mais j’ai l’impression d’avoir une chape de plomb dans la gorge. Autant que vous lisiez ceci. Je l’ai reçue avant que mon frère ne m’envoie Rose en pension complète. J’aurais pu la cacher, « étouffer l’affaire » comme on dit. Mais ce n’est pas de mon seul ressort, cela concerne aussi Rose. Alors lisez et vous saurez mieux que moi ce qu’il convient de faire !

	Malbec se saisit du document, le déplia avec précaution : il découvrit d’abord une petite écriture serrée, des pattes de mouche difficiles à déchiffrer. Mais le plus surprenant était cette encre violette qu’avait utilisée l’auteur de la missive, signe d’une disposition à la créativité et d’un sens artistique : à moins qu’il n’ait simplement voulu mettre un peu de couleur dans une sombre existence encombrée de démons coriaces. Malbec abandonna de longues minutes son interlocuteur et se mit à lire…

	« Mon cher Ernest,

	Cette missive te trouvera sûrement étonné : une lettre de ton frère ! Je t’avoue qu’en de pareilles circonstances, je n’ai pas eu d’autre choix. J’aurais aimé de tout cœur t’éviter – et m’éviter – ce supplice ! Mais s’il n’était pas ici question – dans ces lignes arrachées au devoir d’un père – de notre propre famille, je m’en serais passé.

	Tu seras encore plus médusé – et même te moqueras-tu généreusement de moi comme tu l’as si souvent fait – lorsque tu en découvriras l’objet : Rose. Ma fille… Ta nièce ! J’irai droit au but : j’aimerais que tu puisses – enfin que tu acceptes de l’accueillir quelque temps chez toi. Qu’elle trouve un abri sûr pour la fin de son adolescence délicate.

	Ces quelques lignes provoqueront – je l’imagine sans peine – ton effarement : cela fait bien cinq ans que nous ne nous parlons plus. Cela fait une vie que nous ne nous comprenons pas. Je te dois donc d’abord quelques explications : crois-moi, j’aurais aimé éviter ce pénible exercice. J’ai de surcroît passé l’âge de me justifier. Mais puisque je n’ai d’autre alternative que de me tourner vers toi… je ne peux pas me contenter d’une pareille demande sans renouer ne serait-ce qu’un semblant de dialogue avec mon si talentueux et si insupportable frère…

	Je te dois donc la vérité, Ernest :

	Tu fus d’abord pour moi un exemple – même si de nous deux tu es le plus jeune. Je ne te l’ai sans doute pas assez dit. Je crois du reste ne te l’avoir jamais dit… J’aurais pu envier ta précoce ambition pour la pédiatrie. Mais elle fut un moteur dans ma vie d’adolescent indécis. Nous étions, toi et moi, bons élèves. Tu as passé haut la main la première année de médecine. Il m’a fallu deux tentatives pour parvenir à mes fins. Tu devins pédiatre réputé à la ville. Je suis modeste médecin de campagne. J’aime les vignes et tu aimes la ville. Mais là n’est pas l’essentiel… Car ce n’est pas ce fossé qui nous sépare. Je n’éprouve pour toi aucune espèce de jalousie. Tu sais aussi que je n’ai jamais goûté tes choix de vie : ce qui rend ma soudaine demande pour Rose d’autant plus incongrue, j’en conviens. Tu as privilégié une forme d’égoïsme assumé – te mariant aussi vite que tu as divorcé. Puis te laissant aller à une vie totalement libre. Refusant toute forme de contrainte. Médecin de jour. Négligent de nuit. Un programme parfait pour un homme dans ton genre, c’est-à-dire un individu auquel le temps se refuse et qui a su préserver une allure de bourlingueur orgueilleux sous le soleil de ses multiples périples (flâneries que t’autorisent les revenus pléthoriques de ta vaste clientèle). Je t’avoue tout ceci aisément (et en te félicitant malgré nos discordes) quand il me suffit d’apercevoir mon reflet dans un miroir pour constater – presque ironique – ce qu’est devenu mon aspect avachi après des années usantes de médecine. Je ne sais si la médecine que tu pratiques t’apporte plus de satisfactions qu’à moi, mais j’imagine que ses faveurs te permettent cette précieuse liberté. Ainsi que cette désinvolture que je n’ai pas su conquérir. Sans compter mes désirs que je n’ai fait qu’égarer. Me manquait la jubilation.

	Voici où j’en suis rendu : te livrer mon âme tourmentée – moi qui n’aime rien tant que la pudeur des sentiments… moi – le convenable docteur – que l’on dit dénué d’émotions. J’ai tout fait, à ma décharge, pour n’en rien laisser paraître. Subir et attendre le jugement de Dieu – s’Il existe. Je l’avoue humblement au crépuscule de mes illusions : ma vie est une succession de malentendus et de contradictions. Craindre Dieu sans même posséder une foi digne et vigoureuse. Te demander maintenant de protéger ma fille, toi qui n’as su protéger ta propre famille… Quelle ironie, n’est-ce pas ?

	Mais Rose est dans la balance. Je n’ai guère su mieux faire avec elle qu’avec ma propre femme, la vaillante, la dévouée Héloïse Rignac. J’ai cru être un père solide et un mari présent – je n’ose dire aimant. Je n’ai été qu’une ombre. Je ne crois pas assez en la vie, vois-tu. Je redoute la mort et son vide. Tout me pèse. Tout me ralentit, me bloque, me fige… puisque tout ici-bas a une fin inconcevable. Je suis un misérable froussard qui soigne sans conviction et respire sans poumons. Je gage cependant qu’en accédant à ma requête tu sauras épargner à ta nièce, les miasmes de ta vie décousue. Je ne saurais certes t’empêcher de mettre un frein à ta course ridicule : celle te menant chaque nuit – ou presque – dans les bras d’une conquête différente, abandonnée au petit matin. J’attire juste ton attention sur la fragilité de Rose devenue une ravissante jeune fille sans boussole – et précisément dans les domaines tortueux de l’amour.

	Malgré les apparences, je ne te reproche pas ton existence désordonnée. Je n’en ai pas les moyens. Elle est certes tout le contraire de la mienne. Mais vu le bilan à en tirer… je n’aurais pas la prétention d’en faire un exemple ! Je n’ai pas l’âme d’un juge implacable. Quoique je n’ai eu de cesse d’alerter Rose sur son comportement frivole. Je crains cependant de ne pas avoir eu totalement tort – hélas pour elle ! Hélas pour moi aussi. Pourtant – en réfléchissant bien au sens des mots – je n’ai pas voulu juger ma fille – du moins dans la perception littérale du terme (je t’en dis maintenant plus que je n’en avais l’intention). Et cela même si elle s’est considérée condamnée par son père à une existence de débauche. J’avoue ma maladresse. Mon incapacité à trouver le juste équilibre. À utiliser les bons mots ! Mais je ne sais pas dire les choses. De sorte que mes paroles ont mille fois dû la blesser. Je ne cherchais qu’à l’avertir – peut-être oui ! en la sermonnant trop brutalement. Je l’ai en vérité diminuée. Réduite à une vilaine image. Et malgré ma présente lucidité à l’écrit loin des émotions traitresses, il m’est difficile de parler simplement à ma propre fille sans masquer mes craintes et – probablement – mon amour pour elle. Tu vois : je suis un handicapé des sentiments. J’emploie l’adverbe « probablement » en évoquant l’amour que je porte à mon unique enfant. Je suis pathétique. Oh ! je n’en prends pas soudain conscience. Je le sais, c’est tout… Non ce n’est pas ta détestable vie de patachon qui a creusé notre scission fraternelle et m’a éloigné de toi. C’est ton divorce. Ne te méprends pas non plus sur ce point : je vais certes à l’église tous les dimanches que Dieu fait. J’écoute – je subis – les sermons pénibles de notre curé (pourvu que cette lettre ne tombe pas entre ses mains. C’en serait fini de ma paisible existence au Village). Mais sache-le : je ne suis pas le moins du monde opposé au divorce, ni du reste à l’avortement ou même au suicide ! Cela n’a rien à voir avec mes anciens ressentiments à ton égard. Et c’est cette vérité que je veux ici te livrer sans fard. Il ne subsistera ainsi aucune zone d’ombre entre nous, ni dans la vie médiocre de l’homme qui demande aide et soutien à son frère.

	Si je t’ai reproché ton divorce… c’est seulement à cause de Juliette. Oui ! Juliette : la seule femme que tu épousas. Juliette exquise et aérienne. Juliette qui ne sut, qui ne put résister au charme destructeur du pédiatre révéré. Juliette, sortie tout droit de l’université – une hasardeuse licence de sciences en poche, sans idée précise pour son avenir. Tu l’avais rencontrée dans un amphithéâtre où tu donnais une conférence. Tu l’avais immédiatement repérée au milieu de cet aréopage d’étudiants distraits. Et la description que tu m’en fis était en dessous du trouble qu’elle provoqua en moi lorsque je l’aperçus pour la première fois à ton bras. Tu as bien lu : le trouble ! Jamais je ne te l’avais dit. Jamais je ne me l’étais à ce point ouvertement avoué. Et il faut que ce soit à toi, mon meilleur, mon fraternel ennemi, que j’ouvre maintenant mon cœur. J’ai longtemps songé à garder le secret, à ne rien t’en dire. Mais il m’est impossible de te confier Rose sans que tu saches. Certains secrets finissent tôt ou tard par ressortir comme ces mauvaises herbes que l’on s’échine à arracher, mais qui s’obstinent à grainer sur le terreau de nos vies en friche. De toute façon je ne peux pas garder plus longtemps le silence parce que c’est à toi que revient la délicate mission de veiller sur notre enfant. « Notre enfant », ai-je écrit. Comme c’est amusant cette manière soudaine de dire les choses. En rédigeant ces derniers mots, je songeai bien entendu à Héloïse et à moi. Mais en les relisant, et avant de cacheter l’enveloppe, j’en mesure toute la duplicité !

	Le divorce n’a été pour toi qu’une simple formalité. Vous n’aviez, après tout, vécu maritalement que quelques mois. Ce n’était pas grand-chose pour toi. Et puis voici que tu t’es bien vite aperçu que ce mode de vie là, ces contraintes sous le même toit, cette manière de devoir – parfois – réguler sa vie sur celle de l’autre, ne pouvaient convenir à tes conventions. Pour Juliette cela a été un marasme. Tu ne t’en es jamais soucié, ou peut-être n’as-tu jamais voulu t’en rendre compte, étouffé par ton souci de liberté égoïste. Et voici que ta femme si jeune, si réservée (trop pour toi sans doute) a préféré se taire… ne te faire aucun reproche, accepter le jugement d’un divorce à l’amiable dans le bureau froid d’un juge mollasson. Sans que cela te coûte rien : tu garderais à jamais l’image d’une jeune fille amoureuse et digne dans sa souffrance. Elle garderait pour elle toute sa peine comme l’on écrase une douleur pour ne plus l’entendre hurler dans son cœur. Juliette a disparu de ton existence sur la pointe des pieds. Mais moi je n’ai pas voulu l’oublier, pas comme ça ! Elle ne quittait pas mes pensées et j’en éprouvais, à la vérité, une véritable honte songeant à mon épouse à laquelle je n’avais rien à reprocher : disponible, à l’écoute, ne disant pas un mot plus haut que l’autre. Elle n’aurait pu imaginer un seul instant ce qui se tramait dans le cerveau torturé de son mari gris et dénué d’ambition. Et me voici soudain secrètement amoureux, comme un adolescent aux prémices d’un printemps. Héloïse s’était assez rapidement habituée à cette inclinaison pusillanime de mon caractère. Et elle s’en contentait, du moins voulais-je m’en persuader. Elle ne posait pas de questions. Mais voici que Juliette avait éveillé en moi des rêves anciens, des conquêtes improbables, des envies inavouées, des périples insensés. Que se passerait-il si je me retrouvais en sa présence ? Je devais en avoir le cœur net, prendre ce risque, moi qui n’en prenais aucun. Je devais, ne serait-ce qu’une seule fois dans ma vie, me confronter à une autre réalité que la mienne, celle dans laquelle je m’enlisais. Et pour tout te dire, par un raisonnement irrationnel que tu n’aurais pu admettre, j’aurais voulu tout faire pour effacer, en partie du moins, l’ardoise de ton ignominie à son égard. Peu après votre séparation, une obligation m’amena à Paris. Depuis quelques semaines, j’enquêtais avec acharnement pour retrouver la trace de Juliette, appelant – entre deux patients – l’université où elle avait été étudiante, cherchant le numéro de téléphone de ses parents. Je fis longtemps chou blanc avant de récupérer une adresse auprès de l’une de ses anciennes camarades de cours, devenue à son tour enseignante dans la faculté où elles avaient suivi ensemble le même cursus scientifique. Maintenant, laisse-moi t’exposer, mon cher frère, les faits tels qu’il se sont présentés aux acteurs de cette triste farce.

	Je sonnai un matin à la porte de Juliette. Elle vivait – ou plutôt s’était retirée sous les toits, dans une petite chambre de bonne que finançaient de loin ses parents, faute pour elle de revenus réguliers. Elle avait abandonné toute velléité de carrière scientifique, que ce soit en laboratoire ou dans l’enseignement supérieur et se cherchait encore une voie après le séisme de votre rupture. Je la trouvai presque recluse dans cette unique pièce avec un unique vasistas pour laisser passer la lumière. Une question m’asticotait cependant : pourquoi ne s’était-elle pas abritée chez ses parents qui occupaient un vaste appartement à l’ouest de la capitale… plutôt que s’étioler seule dans ce réduit ? La réponse s’imposa lorsque je la découvris : son ventre s’était arrondi ! Et ses parents forts prudes refusaient une fille-mère sous leur toit. Oui ! tu as bien lu mon cher frère, libre comme le vent, insouciant comme un moineau : Juliette attendait un enfant. Tu en étais le père ! Et elle n’avait rien voulu te dire, estimant ne pas avoir le droit de t’imposer un tel poids sur la conscience après ton irrémédiable décision. Et encore moins d’imposer sa présence à ses parents, terriblement obtus sur des principes d’un autre temps. Voilà où elle en était rendue, cette brave enfant qui, a une époque d’émancipation féminine, se cloîtrait comme la dernière des pécheresses dans une cellule de repentance.

	Tu t’en doutes, Juliette ne put dissimuler sa surprise quand elle me vit sur le pas de sa porte. Elle me fit entrer, s’excusa aussitôt du peu de place dont elle disposait pour recevoir des invités, s’empressa de me dire, avec un sourire un peu forcé, que de toute façon elle ne recevait pas grand monde, et me pria enfin de m’asseoir sur l’unique canapé qui lui servait aussi de lit lorsqu’elle le dépliait. Puis, se rendant compte que j’avais pu voir son état, elle m’implora de garder le secret, de ne rien te révéler… Les choses étaient bien ainsi, tel que l’ordre du monde l’avait décidé. Son fatalisme me laissa pantois. Comment ? Cette jeune femme, dont la seule beauté aurait pu renverser des montagnes et toutes les résistances humaines encore, était livrée à elle-même dans cette petite chambre poignante et ne s’en plaignait pas, laissant le destin faire son œuvre. Un seul souci assombrissait néanmoins son avenir et lui brisait le cœur : elle n’avait pas de quoi élever l’enfant ! Et dans cette petite chambre, sans revenus, sans l’aide officielle de sa famille, on n’était pas à l’abri d’une action redoutable des services sociaux de la ville qui lui auraient retiré la garde de son bébé, dès la naissance. Elle envisageait de recourir à l’avortement sachant que ses parents s’opposeraient farouchement à une telle issue. Mais quelle importance à présent pour Juliette ? Les ponts entre sa famille et elle ne tenaient plus qu’à une frêle passerelle : en l’occurrence cette petite chambre dont la location était réglée d’avance. S’en seraient-ils même inquiétés si elle avait fait ce choix ? Pourvu que le scandale d’une grossesse solitaire et l’insouciance de leur cadette n’éclaboussent pas l’inaltérable image de leur morale exemplaire.

	Vois-tu, Ernest : je n’ai pas été un bon père, je l’admets. Je me suis toujours méfié du regard des autres, de leur verdict, des conséquences d’une mauvaise parole à l’encontre de notre famille. J’ai mis un soin tout particulier à esquiver les polémiques, à éviter toute forme de scandale, à bâtir d’inutiles palissades. Au lieu d’aider ma fille à grandir et à lui transmettre les trésors d’un père. C’est ce en quoi j’envie ton sens inné de la liberté – même s’il a cabossé une vie, et peut-être d’autres, j’imagine – car il t’a protégé de ce ridicule penchant. Mais sois certain que jamais, entends-tu, jamais ! je n’aurais laissé Rose à la rue si elle avait dû connaître une telle détresse. J’aurais certes tout fait pour étouffer le tumulte et le désordre, menti s’il avait fallu, mais je l’aurais protégée envers et contre tout. Peut-être du reste ne le saura-t-elle jamais. Pourvu qu’une telle situation n’advienne pas. Pour elle comme pour nous !

	Lorsque j’entendis le mot « avortement » dans la bouche de Juliette, une idée insensée s’imposa à moi comme une lumineuse révélation. Tu ne l’as jamais su – j’avais de toute façon perdu l’habitude de me confier à mon frère – Héloïse et moi vivions une tragédie intime : nous avions appris assez tôt qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfants. Nous nous étions résignés à ne jamais fonder une vraie famille… Jusqu’à ce que Juliette évoque, dans sa petite chambre, l’éventualité de son propre avortement. J’étais venu, pour ainsi dire, me tenir devant elle afin d’éprouver cet amour fantasmé, pour lui confier qu’elle m’avait envoûté, et probablement pour subir une cuisante débâcle – car comment ce magnifique oiseau aurait-il pu concevoir le moindre sentiment pour un poulet déplumé ? Mais voici qu’une tout autre idée emplit mon âme. Un plan délirant qui réparerait en quelque sorte, selon moi, le mal que tu lui avais fait, et qui rendrait heureuse Héloïse, j’en étais convaincu. Sans attendre, le cœur battant, je lui fis part de mon audacieuse proposition : qu’elle renonce à avorter, que son enfant vive, car Héloïse et moi l’accueillerions dans notre maison, là-bas, au Village si tranquille. Nous lui donnerions tout ce dont elle aurait besoin, nous la protégerions et l’aimerions comme notre propre enfant. Je lui confiais bien entendu notre drame personnel. Et lui dis encore, pour être certain d’emporter son adhésion, que ce serait une chance extraordinaire pour elle, pour nous, et surtout pour ce bébé qui n’avait pas demandé à venir au monde, qui méritait de vivre ! Je vis aussitôt des larmes couler sur le visage de Juliette. Je ne sus si elles étaient de tristesse ou de joie. Mon secret amour tremblait de tous ses membres en m’écoutant évoquer cette admirable solution, emporté par un enthousiasme débordant. Alors, à l’ombre d’une chambrette, sous un Velux illuminé par un pâle soleil d’hiver, nous signâmes un pacte invisible : Héloïse et moi deviendrions les parents de l’enfant que Juliette attendait, et si elle le souhaitait elle pourrait à sa guise lui rendre visite comme une amie de la famille ou même, pourquoi pas, comme une cousine. Je rentrai au Village est racontai à Héloïse ma rencontre avec ton ex-femme, édulcorant au passage certains détails que mon épouse n’avait pas besoin de connaître, tu t’en doutes. Je me contentai d’évoquer une rencontre totalement inopinée avec Juliette, dans la rue, et la discussion amicale qui s’en était suivie à la terrasse d’un café. La nouvelle l’emplit d’une émotion immense qu’elle ne chercha pas, pour une fois, à dissimuler. Néanmoins elle me demanda, inquiète, ce que nous te dirions. « Rien, répondis-je avec fermeté. Rien du tout, malheureuse. Mon frère n’a pas à savoir. Il a laissé choir Juliette comme un vieux papier usé. Que lui importe cet enfant dont il ne sait rien, dont il ne soupçonne même pas l’existence ! Nous serons ses parents, un point c’est tout ! ». Comme à son habitude, Héloïse préféra se taire et commença dès le lendemain à aménager, à l’étage, une chambre pour le bébé qu’enfin nous attendions. Suivant un plan hasardeux, je lui suggérai de sortir le moins souvent possible de chez nous, au fur et mesure qu’évoluait sa supposée grossesse. Il nous fallait, au Village, nous montrer extrêmement vigilants et bâtir un scénario méthodique, aussi solide que le serait un crime parfait. Je partis à Paris le matin même où devait naître le bébé et j’attendis vingt-quatre heures dans un petit hôtel, le temps pour Juliette de sortir de la clinique où elle accoucha en toute discrétion. Puis, dans sa petite chambre sous les toits, elle me confia « notre » enfant d’un geste assuré, abandonna une larme ou deux que ses prunelles ne purent retenir, et, enfin, s’adressa à cette petite fille sortie de son ventre – et qui allait sortir de sa vie : « Tu connaîtras une vie merveilleuse, tu seras reine et le monde entier t’aimera ! » Je l’emmitouflai dans une grosse couverture en laine, l’installai délicatement dans un couffin et repris sans tarder la route pour arriver avant l’aube dans le Village endormi : j’entrai ainsi dans notre maison les bras chargés du gros couffin, sans que personne ne puisse me voir. À la manière douce et confiante dont Héloïse la prit instinctivement dans ses bras, je sus que j’avais eu raison de m’en tenir à ce plan dément : Rose avait trouvé une mère et un toit. Il m’avait suffi d’affirmer, le lendemain à la cantonade, que les contractions avaient été trop fortes et si nombreuses, pour qu’en médecin prudent et aguerri, j’épargne à ma femme une balade chaotique en voiture vers l’hôpital le plus proche : j’avais donc décidé d’accomplir seul, au cœur de la nuit, l’accouchement à notre domicile. Ne me restait plus, dès le lendemain, qu’à enregistrer notre fille à la mairie du Village – là où Rose était officiellement née à présent – et le tour était, pour ainsi dire, parfaitement joué. Personne ne se douta du secret qui entourait sa naissance. Et je te confirme que j’étais déterminé à ne rien t’en dire. De te condamner à ne jamais savoir que tu étais père : de mon point de vue tu le méritais, après l’humiliation que tu avais fait subir à la douce Juliette. Mais le destin – ou Dieu peut-être – ne saurait se contenter de simples combinaisons humaines. Car si nous l’appelâmes Rose, parce que c’était la fleur favorite d’Héloïse, voici qu’en grandissant notre enfant cultiva ses épines. Je vis son corps d’adolescente se muer rapidement en celui d’une femme accomplie et désirable, du moins en apparence : car si elle prenait rapidement conscience de son évident pouvoir de séduction, elle n’était encore qu’une enfant aux pensées incertaines, tandis que les hommes l’examinaient, la dévisageaient, la scrutaient avec cette misérable concupiscence.

	C’est une sordide affaire qui me pousse à te solliciter à présent. Et à te révéler en même temps la vérité qu’exige ma démarche vers toi. Une de ces petites histoires d’ordinaire sans conséquence grave, mais qui pèse lourd dans un étroit village aux esprits tout autant étriqués – comme l’est le mien, je ne le nie pas. Je ne veux pas ici en donner le détail. Disons tout simplement que Rose fit preuve d’une audace déplacée avec l’héritier d’un fielleux et puissant propriétaire de notre juridiction. Par peur, sans doute, je préfère couper court à toutes les rumeurs qui ne manqueront pas de nous tracasser si elle devait rester ici. Pire : « notre » fille pourrait devenir la cible de toutes les railleries et subir le « regard oblique – comme le chantait Brassens – des passants honnêtes ». Il est de mon devoir de lui éviter cette sentence. De lui offrir, dans la mesure du possible, un horizon plus vaste. C’est pourquoi je me tourne sans état d’âme vers toi, malgré le silence qui s’est imposé entre nous deux depuis des années. La grande ville sera une chance pour Rose, dont je sais le caractère déterminé malgré les manquements dans son adolescence – j’en prends ma part de responsabilité. Mais je veux qu’elle bénéficie d’une protection solide au milieu de cette citadelle de tentations. Il me fallait alors bien plus qu’une simple démarche fraternelle – au regard de l’état de ruine de notre relation – pour que tu acceptes de me venir en aide sans rechigner. C’est la raison pour laquelle je me résigne à te livrer ce lourd secret que j’aurais voulu n’avoir jamais à te faire partager… quoi que tu puisses penser de moi à présent, quelle que soit la manière dont tu jugeras mes agissements dans ton dos.

	Mais pour la paix de mon âme, j’ajouterai une chose encore : agir ainsi fut aussi pour moi, d’une certaine manière, une preuve d’amour à l’égard de Juliette. Son bébé serait le mien. Une partie d’elle existerait sous mon toit et dans mes bras. Je serais en quelque sorte le père de l’enfant que je ne lui avais pas fait. Et dans l’ombre des rêves impossibles, l’amoureux que tu n’avais pas été.

	Je termine cette lettre par un salut. Non pas celui d’un frère à son frère. Mais simplement d’un homme à un autre homme. Nous sommes devenus deux étrangers l’un envers l’autre. J’ai du mal à imaginer que le temps fasse son office et répare les plaies béantes d’une fraternité anéantie. Néanmoins j’admets que j’ai manqué tout au long de mon existence d’un ingrédient essentiel qui autorise tant d’hommes à s’endormir paisiblement sans s’inquiéter des lendemains, à embrasser tous les matins la vie avec passion. Et cet ingrédient si rare, si précieux qui vient conclure, pour une fois, les mots d’un homme recroquevillé, cet ingrédient-là se nomme : l’espoir !

	Gustave Rignac »

	Malbec replia lentement les feuilles de papier qu’il posa sur la table basse. Ernest Rignac ressemblait à un prévenu attendant le verdict des douze jurés enfermés depuis des heures dans la salle des délibérations. Le reporter offrait à son interlocuteur un visage marmoréen, en dépit des révélations explosives que contenait la lettre du père – adoptif – de Rose. Peut-être était-il en train de réfléchir aux conséquences qu’engendrerait la découverte de cette vérité. Peut-être ne pensait-il à rien de particulier, habitué qu’il était à tout entendre sans ciller. Ces fichus journalistes, songea Rignac, tous les mêmes : des êtres froids bien à l’abri dans leur vertueuse carapace. Cette manière de ne laisser paraître aucune réaction, aucune émotion, agaça prodigieusement le pédiatre qui finit par briser ce silence pesant :

	— Quand j’ai vu Rose la toute première fois dans mon appartement – j’avais lu la lettre de Gustave évidemment – j’ai tout de suite vu le portrait de sa mère. Ça me revenait en pleine gueule, comme un crochet au menton ! Voilà, vous avez toutes les cartes en main, monsieur Malbec ! Je ne sais pas si j’ai bien fait de tout vous dire. Mais vous êtes sur le point de publier le livre de sa vie, n’est-ce pas ? Et tout ceci, c’est aussi sa vie ! Et c’est de ma fille dont il s’agit à présent. Que feriez-vous à ma place ?

	— Vous me donnez un rôle plus important que je ne le mérite, monsieur Rignac. Je ne suis que le ghostwriter, moi. Je n’existe pas. Je suis un miroir, le simple reflet d’une vie qui m’est étrangère. Mais laissez-moi cependant vous dire que vous vous trompez sur la formulation de votre question. Il s’agit pas de savoir ce qu’il faudrait faire à « votre » place, docteur. Il s’agit plutôt de comprendre ce qui peut rendre Rose heureuse !
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Le livre de Pandore

	Vers trois heures du matin, un dimanche, alors qu’il avait la veille mis un point final au manuscrit, Malbec se réveilla en sursaut, dans l’appartement vide de Rose. Il émergeait d’un cauchemar étrange où les pages du livre soudain l’avalaient et le digéraient lentement. Des mains géantes refermaient brutalement le bouquin dans lequel il avait disparu corps et âme, écrasé comme un insecte horripilant. Les grosses mains appartenaient à Lacombe dont le rire sardonique barrant son énorme visage de baudruche l’extirpa instantanément de ce songe cruel.

	Le reporter se dirigea vers le salon, salua l’image de Lana Turner qui se dressait, statique, sur un pan du mur opposé à l’entrée de l’appartement. Le regard langoureux de la star américaine semblait, dans la pénombre, le suivre où qu’il aille. Il décida de soutenir son regard et lui adressa cette prière, un soupçon ironique : – « Sainte Lana, regarde ce que tu fais de tes enfants : des bouts de stars sans lendemain, sans talent ! et qu’on oublie aussitôt leur heure de gloire passée. Un peu de miséricorde, s’il te plaît. Tous ne peuvent pas te ressembler ! ». Puis il alluma l’écran plasma qui trônait au milieu de nulle part, et chercha un bon vieux film parmi les DVD empilés à même la moquette perforée de brûlures de cigarettes…

	Plus dure sera la chute s’imposa. Le titre portait en lui cette prémonition – du moins quand on songeait aux notoriétés éphémères effacées par l’amnésie populaire après avoir brillé de mille feux quelques heures, quelques semaines, quelques mois à peine. Mais le film – un chroniqueur sportif sur la touche acceptait de participer aux magouilles mafieuses de matchs de boxe truqués, pour un paquet d’argent – dépeignait aussi les dangers menaçant ceux qui vendaient cher leur intégrité. Bogart interprétait à merveille ce reporter revenu de tout, qui redressait la barre après avoir exploré les bas-fonds de l’escroquerie organisée, et s’être exposé aux menaces d’une bande de gangsters crapuleux. « Ne me suis-je pas à mon tour perdu dans une besogne indigne ? », se demandait Malbec en regardant le film. – « Je suis un journaliste dont le métier consiste à creuser sans cesse des pistes nouvelles. Il me faut vérifier la moindre information avant de la publier ou de la diffuser. Or, qu’ai-je fait ces cinq derniers mois ? La biographie d’une starlette du petit écran. Une fille peinturlurée, qui a toutes les chances de tomber dans l’oubli. Pardonnez-moi Albert Londres, Joseph Kessel, Albert Camus », cria-t-il dans le salon abandonné. Puis il ne put s’empêcher de rire de lui-même. Ah ! ça : il était beau le reporter tout terrain avachi dans un canapé, s’accrochant à l’image d’un Bogart exemplaire ; lequel, au bord de son précipice, avait retrouvé le chemin de son seul et vrai boulot : dénoncer les mensonges, révéler les vérités. Bon, c’est vrai : Rodolphe Lacombe n’était pas un chef mafieux corrompu. Il bossait dans les règles, humait l’air du temps et concoctait des best-sellers dans l’arrière-cuisine de son fructueux business. On ne pouvait, au bout du compte, que lui reprocher ses choix de bouquins faciles et qui rapportaient gros. Et tout compte fait, c’était cette réussite provocante et assumée qui suscitait, dans son milieu, les jalousies – et parfois les haines. Ce qui incommodait Malbec c’était d’avoir accepté cette tâche triviale et dérisoire. Pire, il avait cédé au souhait de Rose : accoler leurs noms sur la couverture du livre ! Souci louable d’honnêteté vis-à-vis du lectorat et des médias qui auraient immédiatement décelé la supercherie : Rose n’avait pu écrire seule son livre, pas de cette manière-là. Mais quand même : quelle dégringolade ! Certains confrères, qui n’avaient pas gardé de lui un souvenir glorieux depuis la première guerre du Golfe, s’en moqueraient ouvertement ! Eh bien ! si ça leur fait plaisir, qu’ils ne se gênent pas…

	Parlons-en du livre de Rose ! Volontairement, il avait omis de consigner le seul vrai scoop digne d’un tel ouvrage : le secret de sa naissance ! En posant incidemment au docteur Ernest Rignac, son père biologique, la question du bonheur de sa fille, Malbec avait sa propre réponse. Rose n’était rien d’autre qu’une fleur fragile qui avait poussé sur un terreau précaire dans lequel, quoi qu’on en pense, elle était encore enracinée. L’affaiblir un peu plus en arrachant ses seuls repères eut été périlleux et irresponsable. En d’autres circonstances, Malbec aurait parfaitement compris qu’un enfant adopté souhaite vouloir connaître ses parents biologiques – du moins s’il en faisait ouvertement la demande. On en était loin. Rose ne savait rien de sa naissance. Ernest Rignac avait provoqué lui seul cette odieuse situation en abandonnant son ex-femme à une grossesse ignorée. Quant à Juliette, elle avait disparu de la circulation. On la disait bénévole dans un orphelinat au Laos. Personne n’avait eu envie d’aller vérifier la rumeur.

	Tout au long de leur improbable collaboration, Malbec avait perçu chez Rose cet amour bâillonné pour son père : ce bougon, taiseux, angoissé, camouflé. Cet Asclépios épuisé, capable cependant de la prendre dans ses bras, sur le quai d’une gare, sans un mot. Et Rose le savait, le sentait : ce silence-là valait toutes les phrases inutiles que l’on prononce maladroitement aux moments les plus importants d’une vie. Son père lui avait dit, en vérité, les plus belles choses que l’on puisse confier à sa fille… en se contentant d’ouvrir ses bras, de la ramener vers lui, de la garder contre son cœur. Elle avait alors éprouvé – pour la première fois ! – la force paternelle qui se dégageait de cette chaude étreinte. Et sans doute avait-elle enfin ressenti la présence inhabituelle d’un amour sincère, jusque-là immergé sous des couches de reproches oiseux et blessants. Au nom de quoi, dites-le-lui, faudrait-il maintenant détériorer la frêle armature d’une promesse naissante ?

	En fin de semaine, Malbec imprima l’intégralité du texte – deux cent quatre-vingt pages ! pas mal pour raconter une vie qui n’en était qu’à ses prémices – et l’emporta avec lui dans le TGV pour le remettre directement à Rose. Lire sa propre biographie d’une traite donnerait à son auteur une vision d’ensemble. Lacombe continuait de harceler le ghostwriter de messages vocaux, vociférant à l’autre bout du fil. L’éditeur n’avait toujours pas admis que Malbec était un animal à sang froid totalement libre, qui pourrait bien lui glisser entre les mains, un de ces quatre matins.

	Lorsque le reporter pénétra dans le grand centre de rééducation, il entendit une animation inaccoutumée dans un lieu d’ordinaire fort calme. On percevait des bruits insolites, des cris, des rires, des applaudissements qui semblaient venir de la piscine. Il approcha de l’endroit d’où venait cette agitation. Et, de l’autre côté des grandes baies vitrées, il aperçut ce spectacle saisissant : tout le personnel s’était réuni autour de Rose pour une photo-souvenir, un peu comme celle de nos années d’école. On avait dépêché un photographe local qui avait fermé boutique pour pouvoir se consacrer entièrement à cette mission de la plus haute importance. La popularité de Rose Rignac n’avait visiblement pas été écornée par les récents évènements. Ni, du reste, par l’émergence d’une nouvelle vedette rousse de la téléréalité.

	L’émission mettant en scène cette fausse fille au pair censée séduire un brave père de famille piégé à son insu, avait fini par créer un profond malaise. Les critiques unanimes avaient dénoncé un programme vulgaire et malsain. Les premières audiences – plutôt encourageantes – avaient néanmoins résisté à ce flot d’opinions négatives. Jusqu’à ce que la mère de famille dépitée, qui avait sciemment accepté ce rôle ingrat, voit son couple voler en éclats à la suite de la diffusion : sa décision de porter plainte contre la production reposait sur le non-respect d’un cahier des charges aléatoire qu’on lui avait pourtant soumis. En résumé, le montage de l’émission avait grassement insisté sur les aspects les plus sexuels du scénario, n’épargnant pas au couple de copieuses empoignades dégradantes : pénible vaudeville filmé par des caméras insidieuses. On aurait pu objecter que les candidats au ridicule savaient ce qu’ils faisaient en acceptant de participer à cette cruelle mascarade. Et sans doute récoltaient-ils le fruit de leur inconscience. Mais on ne pouvait gommer d’un trait la responsabilité d’une production prête à tout pour engranger de l’audience et de l’argent. Les patrons de la chaîne du câble diffusant le programme vilipendé avaient, dans un premier temps, résisté à la tempête en découvrant les chiffres prometteurs de l’audience. Mais leur palissade commença à se fissurer lorsque certains ministres du gouvernement s’en mêlèrent, outrés par la vulgarité de ce programme, dénonçant l’éloge de l’adultère mis en scène par des producteurs irresponsables ou inconscients. « Quel exemple donne-t-on à nos jeunes », clama, la main sur le cœur, le ministre de la Culture dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale devant un parterre de députés de la majorité applaudissant à tout rompre leur champion tandis que les représentants de l’opposition sifflaient le ministre arrogant en lui demandant ce qu’il comptait faire pour mettre fin à ce dévergondage médiatique. On notera au passage l’importance du dossier dont s’emparait l’auguste assemblée : tant d’heures à discuter d’une émission de télévision au lieu de se concentrer sur des sujets sensibles ! C’est que le petit écran était le pain quotidien d’électeurs volatiles que l’on ne pouvait négliger… Quoi qu’il en soit, et malgré les premiers résultats d’audience faramineux, la chaîne du câble renonça à ce programme désastreux pour son image. Planait également la menace à peine voilée de se voir retirer l’autorisation d’émettre : une sentence que pouvait à tout moment prononcer l’Autorité de régulation de la communication audiovisuelle, prompte à ouvrir son parapluie en cas de polémique incontrôlée. Matthieu Mestras eut du mal à digérer l’échec cinglant. Sa société perdit de considérables sommes d’argent. Mais il en fallait plus pour l’abattre. La starlette rousse fut écartée sans ménagement, tomba dans l’oubli… et dans la dépression. Du jour au lendemain, elle n’était plus rien, à peine une vague image qu’on avait voulue aussitôt radier. Durant de longs mois, la pauvre fille eut grand mal à trouver un emploi : ceux qui la recevaient se pinçaient le nez en découvrant la petite garce de la télé. Mestras n’en avait cure. Il réunit toute son équipe et lui tint ce discours démoniaque qui n’en reçut pas moins l’approbation générale : « Bon ! on s’est gouré sur toute la ligne. Cette gamine rousse était une erreur, pas un gramme de talent (comme si le talent comptait à présent). On oublie. On va recontacter Rose (le “on”, c’était lui et nul autre, bien entendu). C’est elle notre manne. On l’a un peu négligée, c’est vrai. Mais je vais la convaincre de replonger pour une saison d’Un Prince pour la vie, comptez sur moi. Et puis, de toute façon, elle nous doit tout, sa renommée, sa fortune, son appartement, ses amours ! On ne perd plus de temps ! C’est elle notre tête de pont pour la rentrée ! » 

	Un assistant de production leva timidement la main et objecta que Rose Rignac était encore en rééducation, sans doute dans un état vulnérable, de sorte qu’elle ne pourrait se mouvoir qu’avec béquilles et plâtre… D’un geste ferme de la main, Mestras stoppa le gamin dans son élan et lui rétorqua, courroucé, qu’on s’en fichait. Des détails insignifiants, voilà tout ! Elle resterait assise, si besoin. On n’avait qu’à scénariser des balades en voiture ou n’importe quoi d’autre pourvu que ça se fasse et que les caméras soient placées dans le bon angle. « Bon allez ! au boulot les enfants ! Trouvez-moi une autre baraque en bord de mer, commencez le casting des petits coqs gominés, demandez les autorisations de tournage nécessaires. Moi, je m’occupe de Rose ! Dans quelle écurie l’a-t-on parquée, d’ailleurs ?… » Sa secrétaire lui tendit un morceau de papier sur lequel était griffonnée l’adresse exacte du centre de rééducation… Là où Mestras n’avait jamais mis les pieds pour prendre des nouvelles de sa pouliche !

	Malbec attendit la fin de la séance photo pour enfin s’approcher de Rose et lui remettre le manuscrit complet. Une infirmière le frôla et, s’adressant à une collègue, balança : « Quelle chic fille, hein, cette Rose Rignac ? On la pensait vulgaire, tu vois ! Mais alors pas du tout ! Ah, oui ! Une chic fille, et marrante avec ça ! Mais où va-t-elle pêcher toutes ses expressions désopilantes ? » 

	Qui se souvenait de May West et de son langage fleuri ? Tant mieux pour Rose qui pouvait réclamer avec aplomb son héritage et, d’une certaine manière, lui rendre hommage.

	Les deux complices se posèrent dans un salon attenant à la grande salle à manger du centre. Malbec aida Rose à s’asseoir dans un fauteuil qui faisait face à l’océan. Elle s’empara tout excitée de « son » livre enfin terminé. Oui, terminé ! comme tous les deux se l’étaient promis ce soir-là, au Red-Burger parisien. Quoi qu’il advienne ! Et peu importe ce qu’en penserait ce coquin de Lacombe. Elle avait l’intention de le lire durant toute l’après-midi, ce qui laissait à Malbec du temps pour flâner et explorer les environs. Quoique les environs se résumaient à une longue plage de sable, limitée en amont par une forêt de pins qui se dressait sur de vastes dunes, et en aval par l’océan infini. Une terre oubliée. Le premier village était à environ une vingtaine de kilomètres. Malbec n’avait pas envie de reprendre sa voiture de location pour rouler sans but précis. Aussi préféra-t-il se trouver un petit coin désert sur une vaste terrasse battue par les vents où l’attendait un transat en plastique blanc : il s’emmitoufla dans sa parka usée de grand reporter et se laissa bercer par le chant des vagues et la complainte du vent. Son court répit fut gâché par une présence inopportune qui s’agitait autour de lui et semblait grommeler des mots incompréhensibles. Un grand homme de belle allure, barbe naissante, cheveux au vent, veste de velours, pantalon de toile blanc s’approcha de lui, visiblement heureux de voir au moins un être vivant sur cette terre inhospitalière. Personne à la réception. Pas un chat dans les couloirs. Ils étaient tous morts, ou quoi ? Le bonhomme trépignait, avait froid, souhaitait qu’on lui indique où trouver une pensionnaire à qui il venait rendre visite. Malbec n’éprouva pas la curiosité de poser la moindre question à cet ours mal léché lui suggérant, faute de mieux, d’aller s’abriter au salon en attendant qu’une infirmière passe par là. L’homme s’exécuta en maugréant. Son temps était compté. Attendre qu’une fonctionnaire revêche en blouse blanche daigne lui indiquer ce qu’il cherchait, l’offensait. 

	Le reporter eut du mal à retrouver son sommeil, le froid piquait sa peau. Revenir au salon était une sage décision. Rose aurait sans doute avancé dans sa lecture. Mais en arrivant dans la pièce baignée d’une métallique lumière océane, il retrouva l’inconnu impatient en train de parler avec animation à la starlette en rémission. Celle-ci l’écoutait sagement, mais on devinait son embarras. Rose, soulagée, aperçu alors son ghostwriter se pointant opportunément à l’entrée du salon et coupa la parole à son visiteur pour lui présenter son ami, son confident Henri Malbec… sans qui son livre n’aurait pu exister. – « Ah, c’est vous ? » furent les trois mots méprisants prononcés par le malotru, qui ne prit même pas la peine de décliner son identité. Rose coupa à nouveau la parole du bavard, précisant à Malbec que cet impoli qui se tenait devant lui était Matthieu Mestras, le créateur d’Un Prince pour la vie. Le reporter tendit une main ferme au producteur qui la lui serra mollement, sans le regarder, continuant sa plaidoirie, cherchant à ne surtout pas perdre l’attention de sa vedette.

	— Cette deuxième saison sera encore plus prodigieuse que la première, Rose, insistait le producteur enthousiaste. Un feu d’artifice, je te le garantis ! Un succès plus phénoménal que le premier opus ! Nous allons mettre de considérables moyens, crois-moi ! J’envisage un tournage au Brésil ! Et non pas vingt prétendants, mais cinquante ! On va tenir le public en haleine six mois non-stop, ma belle ! Tu ne peux pas refuser une telle opportunité…

	Rose hésitait. Et Malbec devinait ce tâtonnement. Quelque chose avait basculé. Le regard dans le vague, elle semblait écouter Mestras, sans vraiment l’entendre. Cela n’avait rien à voir avec son comportement discourtois. Non. Une autre raison, plus sourde celle-là – elle en sentait confusément l’emprise – l’empêchait d’accepter tout de suite cette aguichante offrande : son retour sur le devant de la scène ! Car enfin… elle avait couru de toute son âme après cette notoriété espérée. Mais à présent, une petite voix lointaine lui suggérait d’attendre. Comme si ces quelques mois de repos forcé l’avaient… réveillée. Rose avait été accro à cette drogue obsédante : la célébrité. En temps normal elle aurait donné son accord sans condition. Et voici qu’elle rechignait, qu’elle résistait. Une mutinerie ! Mestras emporté, le visage cramoisi insistait, criait presque. Malbec voulut le prendre par le bras en le priant de quitter les lieux, de laisser Rose se reposer. Il n’en eut pas le temps : alors que le producteur acharné poursuivait son discours fanatique sans se soucier de la fatigue de sa vedette, la jeune fille fit un malaise : des gouttes de sueur perlèrent sur son visage blême, sa tête se renversa, son corps s’affaissa et glissa doucement le long de son fauteuil. Malbec eut à peine le temps de la retenir à bout de bras tant elle pesait lourd avec ce plâtre qui gainait son buste. Mestras, désarçonné, coupé dans son élan, le visage glacé, les bras cloués le long du corps, ne comprit pas ce qui se passait. Le journaliste lui cria de venir l’aider à allonger Rose. Des infirmières alertées par les hurlements du reporter se précipitèrent au salon pour porter secours à leur populaire patiente. Malbec se tourna vers le producteur et lui suggéra de quitter le centre. Rose n’était visiblement pas en état de répondre à sa demande, qu’il en prenne conscience ! Mestras battit en retraite, piteux, incapable de prononcer un seul mot. Vaincu.

	Ramenée dans sa chambre, Rose retrouva peu à peu des forces en fin d’après-midi. Son vieil ami l’aida à s’installer sur le balcon pour respirer l’air iodé de l’océan. Une lumière orangée s’inclinait sur les vagues, et le soleil, presque rouge, se cramponnait encore un peu à la ligne d’horizon. Une mouette isolée vint au-dessus de leur balcon les narguer d’un cri moqueur et éraillé. Le chant du vent dans les pins adoucissait les tourments. Le roulement des vagues sur la rive suggérait un éternel recommencement. Une possible renaissance… Malbec se tenait debout, accoudé au garde-corps. Rose était assise un peu en retrait, observant cet étrange reporter qui aurait pu cent fois l’abandonner et qui pourtant demeurait là, auprès d’elle.

	— Je ne sais pas, Malbec, osa-t-elle d’une voix éteinte. Je ne sais plus…

	Il ne comprit pas tout de suite où elle voulait en venir. Cependant, il ne releva pas. Il préféra laisser ses idées se mettre doucement en place : qu’elle s’exprime sans contraintes, sans se sentir obligée de répondre à une question. Il continuait de fixer un point imaginaire à l’horizon, où peut-être un cargo fainéant qui glissait au large et se languissait de la terre ferme.

	— J’ai lu le livre… enfin en grande partie. Oui… Tout ça, Henri. Hadès, l’accident, mon bébé. Et puis cette émission de télévision… cela m’a paru soudain si grotesque. Je voulais être Lana Turner ! Ou au moins tenter de lui ressembler, même un peu ! Regardez où j’en suis : une pauvre éclopée qui a perdu l’essentiel. L’amour, et maintenant mon enfant. Enfin l’amour, entendons-nous : s’enticher de ce guignol n’a pas été mon plus grand fait de gloire. Cela dit, rien n’a été très glorieux quand je repasse tout ça à la moulinette de votre récit. Ce sont peut-être mes souvenirs, Henri. Mais votre éclairage est si troublant. Si troublant, et si brutal !

	Rose ne put voir le petit sourire qui se dessinait à la commissure des lèvres de Malbec.

	— Henri…

	— Oui Rose, répondit-il sans lâcher la ligne d’horizon.

	— Henri, tout ça, c’est de la merde !

	— Oui, Rose.

	— Ma vie de vedette, mes amours éphémères, ces émeutes débiles…

	— Oui, Rose.

	— Et puis Hadès. Et Lacombe, Mestras ces vautours qui volent au-dessus de nos têtes !

	— Oui, Rose…

	— Bon sang Henri ! Arrêtez de dire « Oui Rose », à tout bout de champ !

	— J’attends juste votre conclusion, Rose.

	— Vous me devinez facilement, vieille crapule chauve, ne put-elle s’empêcher de balancer dans un rire plus strident que celui d’une mouette démoniaque. Vous savez où je veux en venir depuis le début, n’est-ce pas ? Et au fond, cela vous arrange. Cela vous soulagerait même de ne pas être embarqué dans cette affaire de biographie ! C’est ce qui fait de vous un mec génial, Henri. Vous ne m’avez pas lâché alors que vous ne vouliez pas vous afficher dans cette mascarade de bouquin. Mais nous sommes allés jusqu’au bout, vous et moi. C’était notre pacte !

	— Oui, Rose. Et ça, personne ne nous l’enlèvera !

	— Enfin bref… Je pense que ça fera plaisir à mon père, surtout. Et c’est le plus important, je crois !

	Malbec se retourna, s’approcha de Rose et l’embrassa sur la joue et se contenta de lui répondre comme un écho favorable :

	— Oui Rose, c’est le plus important.

	Mais il ne savait pas encore ce qu’il dirait à Lacombe pour faire passer l’amère pilule.

	***

	La scène eut lieu dans le bureau de l’éditeur. Et Véronique, sa secrétaire dévouée, se souviendrait encore longtemps de la séquence dont elle fut témoin. Lacombe lui demanda de bien vouloir rester afin de régler la question des contrats ; et ce fut bien l’une des premières fois où l’on discutait ici d’un accord sans que personne ait pu lire une ligne du livre terminé. Si la chose s’était sue, les débiteurs du rugueux éditeur se seraient volontiers moqués d’une légèreté peu coutumière chez ce redoutable Némésis. Malbec prit place de l’autre côté du bureau carré, en face de son interlocuteur et, muet, commença à le fixer comme à son habitude. L’éditeur tenta à son tour de garder son calme en apparence, rassemblant ses mains sous son menton – comme une prière. – « Bien, dit Lacombe, vous n’êtes pas simple à attraper, Malbec. Mais c’est de bonne guerre et je suis content de vous voir ici aujourd’hui. J’imagine que vous avez apporté le manuscrit et que vous pourrez enfin le transférer de votre ordinateur à nos équipes éditoriales. Ne nous reste plus qu’à régler la question de vos contrats, le vôtre et celui de Rose… » Malbec laissa en suspens les derniers mots de son vis-à-vis, comme s’il cherchait encore à peaufiner les arguments qu’il avait fragilement échafaudés.

	— En effet, monsieur Lacombe, voici le manuscrit. J’attire néanmoins votre attention sur un point important et je pense que l’homme que vous êtes pourra le comprendre : Rose est extrêmement fragilisée par les récents évènements qu’elle a subis. Et il n’est pas simple pour elle à présent de voir son histoire livrée au public…

	Malbec ne put poursuivre. Lacombe lui coupa la parole d’un geste impérial de la main, agacé par ce petit laïus qui démarrait fort mal. Véronique n’osait plus bouger : un carnet de notes à la main, elle scrutait discrètement la réaction de son patron exaspéré.

	— Où voulez-vous en venir Malbec ? Rose ne veut plus publier sa biographie ? C’est cela ? Vous faites appel à mes sentiments ? À vous entendre, on pourrait croire que je suis dénué de toute émotion ! Un éditeur froid, un businessman arrogant. Du livre, rien que du livre ! Et attention ! si un auteur cherche à se défiler, gare à lui : qu’il s’attende à une pression constante de ma part. Ou même, tiens, mieux : à un chantage ignoble. Je mords jusqu’à l’os, et je ne lâche plus ma proie. Ce serait simple n’est-ce pas ? Une image commode. Et n’en parlons plus. Vous oubliez juste un détail, oh ! une vétille : je dirige une entreprise dont le métier principal – cela n’a pu vous échapper – est d’éditer des livres. Un beau métier, n’en doutez pas… fait de rencontres et d’imprévus ! Mais un métier rempli de petites chausse-trapes irritantes. Et permettez-moi de vous le dire, car vous devez l’ignorer, ce qui est normal : entre les auteurs orgueilleux, voire pour certains ingérables, les avocats intraitables, les commerciaux prudents, les libraires sélectifs, le public volatile, et les ghostwriters indécis ; eh bien, cela nous donne à l’arrivée une facture salée ! Autant ne pas manquer de livres à publier pour mener cette chaloupe instable. Car oui ! je gère une entreprise, monsieur Malbec. Pas une association à but non lucratif. Une boîte ! Vous savez, une équipe, des salaires, des charges. Ça vous en bouche un coin, n’est-ce pas ? 

	On sentait à cet instant toute la froide ironie qu’il mettait dans son propos. Malbec ne cillait pas. L’écoutait sagement, droit comme un piquet, tout en fouillant son cerveau à la recherche d’une réponse vigoureuse à cet implacable exposé.

	— Oui, une équipe d’éditeurs, de correcteurs, de graphistes, de maquettistes, de comptables… qui compte sur moi pour ne pas boire la tasse. Voilà pourquoi je cours après des Rose Rignac. Chaque livre est un pari improbable, monsieur Malbec. Pas de lecteurs et c’est de la perte. Je suis un marchand. Un commerçant. Comme mon père l’était dans notre village. Ce mot honni par une poignée de snobinards. Et cependant quel noble métier. Oh ! rassurez-vous, un détail ne m’a pas échappé : quand un auteur ne veut pas, ne veut plus, impossible de le contraindre : il nous fera un mauvais bouquin. Ou bien rechignera à le promouvoir dans les médias. Dans ce cas mieux vaut renoncer, nous sommes d’accord ! Mais ici, j’ai laissé libre cours à vos envies. Je vous ai fait confiance… de bout en bout ! Et vous êtes là devant moi, monsieur Malbec, avec le résultat de votre travail à tous les deux, Rose et vous. Maintenant restons sérieux, voulez-vous ? Mademoiselle Rignac a traversé de pénibles épreuves, cela ne m’a pas échappé. J’en suis sincèrement désolé pour elle ! Mais une autre lecture de la situation est possible, si vous me permettez un terme parfaitement approprié : ce livre va la remettre en selle. Et effacer ce sombre tableau ! Alors s’il vous plaît, remettez-moi le manuscrit… Et signons nos contrats !

	La partie en cours était rude, acharnée. Lacombe ne concédait aucun point à son adversaire. Malbec venait d’encaisser une série de coups droits de la part d’un champion habile. Il aurait pu se contenter de lui balancer un mauvais revers : lui rappeler qu’aucun contrat n’avait été signé, pas même esquissé. Que Rose et lui étaient parfaitement libres de renoncer. Oui, il aurait pu retourner cette brutale réplique à l’éditeur vaniteux, se lever et partir. Rien ne le retenait plus longtemps dans ce bureau. Si ce n’était une simple question de principe. Le reporter avait subi suffisamment de fourberies, de coups bas, de critiques arbitraires dans sa propre existence pour ne pas en infliger à d’autres et se comporter à son tour comme un vulgaire cuistre. Même face à ce camelot. Lacombe l’avait mandaté. Rose avait accepté sa proposition. Elle était venue convaincre le reporter de l’aider, avait promis un livre à l’éditeur. Et il était là, maintenant avec le manuscrit entre ses mains, écrit, relu, corrigé. Il n’avait plus qu’une seule carte dans sa manche. Il la sortit et la balança sur la table des négociations :

	— Monsieur Lacombe, il existe néanmoins une épreuve terrible à laquelle Rose a été confrontée et dont personne ne sait rien encore. Une épreuve qui explique son recul. Ce moment de sa vie a été comme un véritable cataclysme. Et il oriente désormais ses décisions. Du reste, elle n’a pas éludé ce tragique épisode dans son livre…

	Malbec marqua volontairement une pause, comme s’il ménageait un éphémère suspense. Le silence de plomb créa un malaise. La secrétaire demeurait prudemment statique, pressentant l’imminence d’une situation inhabituelle et redoutant, tôt ou tard, une réaction vive de son patron. Or personne n’aurait eu envie d’affronter une des froides colères de Lacombe : certains auteurs en avaient fait les frais et en subissaient encore l’issue ravageuse : un embargo, sans pardon ! L’éditeur ne comprit pas immédiatement les propos énigmatiques de Malbec. Mais, forcément intrigué et un peu soucieux pour tout dire, il exigea que le reporter s’explique plus clairement, et sur-le-champ ! Cela faisait six mois qu’il attendait ce foutu bouquin. Il lui semblait avoir été patient au-delà du raisonnable.

	— Rose a perdu le bébé qu’elle attendait dans l’accident, monsieur Lacombe. Pour des gens comme nous, il est difficile d’en ressentir la brutalité, n’est-ce pas ? Il faut cependant que vous le sachiez : la naissance de cet enfant était pour elle plus qu’un simple espoir. C’était quelque chose de solide. Plus solide que tout ce qu’elle avait vécu jusqu’alors. Un horizon, enfin. Une ligne stable. C’est pour cela qu’elle avait tant désiré le garder, qu’elle se disait prête à l’élever seule. À vingt ans ! C’est terrible pour une gamine à peine sortie de l’adolescence… pour une future mère, de ne plus sentir soudain dans son ventre que la mort. Mais quand on ne l’a pas vécu soi-même, en tant que parent, il n’est pas simple de comprendre tout ce qui se passe dans la tête de quelqu’un qui subit cette épouvantable épreuve. Je ne me sens pas le droit de vous demander de l’imaginer vous-même, monsieur Lacombe. Même si vous avez vous aussi un cœur, je n’en doute pas, quoi que vous pensiez. Je me devais néanmoins de vous le dire. De tenter de vous expliquer, en vain, sans doute, ce qui conduit aujourd’hui Rose Rignac à ne plus vouloir étaler sa vie, à redouter la publication de son autobiographie. C’est cette course folle à la célébrité à tout prix qui l’a fait trébucher. Et qui lui a arraché son bébé ! Et pour s’en relever, faut-il encore pouvoir se cacher. Mais avec ce livre, ce sera impossible.

	La secrétaire se crispa sur sa chaise et tenta, à un moment, de regarder ailleurs, comme si elle suivait le vol affolé d’une mouche imaginaire. La blessure intime de l’éditeur – avec lequel elle travaillait depuis plus de vingt ans – n’était plus pour elle un secret. Et elle n’osait, à vrai dire, spéculer sur la suite de l’entretien qui empruntait soudain une route imprudente. Si elle en avait eu le pouvoir, elle se serait instantanément téléportée à l’extérieur de la pièce, à cause du malaise qui l’écrasait. Une question la tracassait cependant. Comment le reporter avait-il eu l’audace de parler de la mort d’un enfant à Rodolphe Lacombe ? Comme si le monde entier était supposé connaître la douleur qui tourmentait l’âme de son patron ! Mais Malbec ne put mesurer, à cet instant, à quel point cette ultime confidence avait pu troubler l’inconsolable monarque. À quel point la tragédie de Rose était une âcre mélodie dont il connaissait chaque note dissonante. Cette information – il l’aurait de toute façon découverte dans les pages du roman de Rose – fut comme des coups de perceuse forant sa plaie. Le plus étrange fut le visage impassible du patron de la maison d’édition, d’où avait disparu toute férocité. C’était une figure de cire. Sans vie. Il ne regardait plus. N’entendait plus. On eut dit qu’il était ailleurs, loin de son bureau, perdu dans des contrées cotonneuses. Ce n’était pourtant pas le genre d’homme à baisser la garde quand il était sur le point de conclure un important contrat d’édition. Mais il n’était plus là, c’est tout…

	— Dites-moi monsieur Malbec, demanda soudain Lacombe revenu de son ténébreux périple. Vous est-il arrivé de cramer tout ce que vous possédiez en ce bas monde ? Vous souvenirs, vos bagages, vos amours ? De ne rien laisser, derrière vous, de vos peines ?

	Malbec ne saisit pas le sens de cette tirade. Ni le but obscur que poursuivait Lacombe à cet instant précis de leur échange. Et ne sut au vrai que répondre à cette curieuse interrogation.

	— Peut-être, après tout, poursuivit l’éditeur d’un ton soudain morose, votre folle course autour du monde, c’est votre manière de brûler tout ce qui a lesté votre existence. Oui, peut-être ! En vérité, voyez-vous, c’est une vieille tradition du Massaï-Mara. Un enseignement qu’un vieux chef de village m’a transmis une nuit de moiteur et de désolation.

	Ce qui se passa ensuite demeura une insondable énigme pour Malbec qui ne sut jamais rien de la douleur intime de Rodolphe Lacombe. L’éditeur repoussa son fauteuil à roulettes d’un petit coup de pied énergique, se leva doucement, fit lentement le tour de son bureau ; c’était une scène étrange… un film au ralenti. Le visage étrangement adouci, il se posta devant le reporter médusé et lui tendit la main – que Malbec hésita d’abord à prendre – le remerciant aimablement d’être venu. Il le pria de saluer Rose et lui conseilla, à elle aussi – vous le lui direz pour moi Malbec ! –, de cramer tout ce qu’elle avait pu perdre en route, tout ce qui l’avait perdue. Tiens ! même ce bouquin, si elle le souhaitait. Véronique crut d’abord que l’insolite comportement de son patron masquait un habile stratagème. Qu’il s’autorisait une méchante raillerie avant que ne tombe sa cruelle sentence : que ce petit merdeux cesse ses palabres inutiles et lui remette immédiatement le manuscrit ! Mais il n’en fut rien. Et d’une certaine manière l’assistante en fut soulagée. Même si pour la première fois de sa longue collaboration avec le mogul intraitable de l’édition, elle venait d’assister à une glorieuse capitulation.

	Rose en fut terriblement soulagée : ainsi Lacombe abdiquait. Un miracle, qu’elle devait à son ange gardien. Une reddition arrachée sans avoir eu à livrer bataille. Cependant elle s’en voulut d’avoir mobilisé Henri tous ces mois pour en arriver là – quoique son travail avait été pour elle l’amorce salutaire d’une raisonnable mutation, l’harmonieux prélude d’une sérénité conquise sur une route crevassée. Car ce qu’elle avait perçu dans les pages de son propre roman n’était rien d’autre, en vérité, qu’un carnaval burlesque au milieu duquel elle défilait : personnage de carton-pâte au visage dégoulinant de peinture, plantée sur un char vacillant, pareil à celui sur lequel on l’avait ridiculement baladée dans le premier épisode d’Un prince pour la vie. Décors en stuc. Vie artificielle. Biographie biodégradable : l’histoire d’une pauvre gamine de province devenue star de la téléréalité. Sans véritable légitimité. Et un paquet d’emmerdes à la clef ! Elle éprouvait, de plus en plus distinctement, le sentiment d’une célébrité imméritée. Du vent… rien que du vent ! Oh, bien sûr, elle savait que pas mal de vedettes acceptaient de signer un contrat avec Lacombe ou un éditeur concurrent. Et elles faisaient rédiger, sans scrupule, leur biographie au kilomètre, comme le prolongement inespéré de leur renommée émiettée : leur dernière chance de ne pas tomber trop vite dans les caniveaux de l’oubli. Un bouquin sur sa vie ! L’opportunité d’une renaissance. La chance de fréquenter encore un peu les plateaux de télévision le temps d’une promotion clémente. L’espoir d’être à nouveau remarquée. Piètre consolation qui ne serait pas forcément couronnée de succès. On tente le tout pour le tout ! Un livre à défaut d’engagements. Une avance sur droits confortable, de quoi voir venir. Des caméras qui se braquent à nouveau sur vous.

	Regardez-moi, vous tous : je ne suis pas mort ! Pas encore…

	Impatiente d’apprendre comment il avait réussi ce prodige, Rose lui demanda de tout raconter, sans rien omettre. Voir ce renard se résoudre à abandonner le livre : quelle improbable nouvelle, quelle exquise sensation ! Malbec ne chercha pas à travestir la vérité ni à s’attribuer des galons qu’il ne méritait pas. À vrai dire, il n’avait pas compris ce qui s’était exactement passé : il avait certes évoqué le drame vécu par Rose dans sa chair. Pensait malgré tout que rien ne ferait fléchir l’éditeur coriace. Puis soudain, tout avait basculé dans cette conversation périlleuse, au départ si mal engagée : Lacombe n’avait plus insisté, l’avait salué, et c’était tout ! Sur le moment, aucune raison rationnelle ne pouvait expliquer cette réaction inattendue. Le reporter s’était préparé à un pénible et interminable affrontement. La probabilité d’un pugilat n’était pas exclue. Mais rien ne s’était passé comme prévu. La tragédie de Rose était devenue, semble-t-il, pour ce dissident de l’édition si secret, un obstacle infranchissable. On aurait pu croire que le chagrin de la starlette était devenu le sien…

	— Vous n’avez peut-être pas complètement mis à côté de la plaque, Malbec, osa Rose, soudain éclairée par la conclusion de son ghostwriter – et aussi par l’instinct qui la guidait. On pourrait facilement imaginer qu’il a connu un drame identique.

	Oui, tout cela après tout – la gamine du Village qui rêvait d’être connue ; l’éditeur du Gers qui voulait la publier –, tout cela n’avait peut-être été que l’histoire de deux vies parallèles aux tragédies égales. Rose conservait cette lucidité dont le reporter avait perçu, dès leur première rencontre, la trace sous une carapace fardée et fantasque. Du reste, elle se fichait que Malbec ait fait de sa douleur un commode alibi. Sortir de cette impasse était sa priorité. Elle admettait avoir trop vite, trop tôt, accepté cette aventure éditoriale. N’avait pas réfléchi aux conséquences de ses actes… ni de ses confessions : une fois imprimées, publiées, diffusées, impossible de faire marche arrière. Et tant pis pour les dégâts ! Ou peut-être, oui ! Lacombe avait-il habilement profité d’un moment de faiblesse : elle se sentait seule… à la dérive sur cette barque rembourrée qu’était devenu son canapé. Pas de vraie perspective, l’horizon voilé. Pas de promesse solide après le succès phénoménal d’Un Prince pour la vie. Hadès lui manquait. Elle se désagrégeait. Buvait. Fumait. Bouffait. Et voilà qu’arrive ce coup de fil entre deux pauses comateuses. Un éditeur qui insiste, qui la flatte. Son ressentiment pour ce monde de tromperies. Mais oui… bien sûr ! un livre, son livre ! Quelle idée ! Elle libérerait sa parole, balancerait toute la fange dans son bouquin. Et ils en crèveraient tous de honte, étouffés par le déshonneur, précipités aux enfers de leur médiocrité. Impossible pour eux ensuite de se dissimuler, de fuir. Fini de bluffer, ils seraient découverts et dénoncés… Ce serait à eux d’ouvrir le livre de Pandore pour laisser se répandre dans leur existence simulée, dans leurs veines encrassées, dans leur cœur sec, tout le mal qu’ils avaient ventilé. Maîtres des morales putréfiées, vaincus par quelques pages dégoupillées leur explosant au visage. Quelle sublime revanche ! Et puis, soudain, la violence d’un accident ; un bout de chair inerte dans son ventre ; un père en équilibre au bord d’un précipice qu’elle n’a pas su rattraper au moment de la chute, – « accroche-toi à moi papa, je t’en supplie ! Accroche-toi comme je me suis accrochée à toi, contre ton torse, tu te souviens, là-bas, sur le quai de la gare ? » – ; et puis ce petit écran qui lui renvoie l’image déformée d’une vie illusoire. Vedette, disent-ils. Célèbre. Connue. Aimée. Adulée. Et au bout du compte « rien », le vide de ces mots-là qui n’ont plus de sens. L’inventaire est si décevant : exposée. Traquée. Trahie. De la peine en rab. Des idées noires en excédent.

	Qu’on ne la regarde plus. Qu’on l’oublie…


Épilogue

	L’antique Hôtel Roosevelt à Los Angeles – où s’était déroulée la toute première soirée des Oscars, le 16 mai 1929 – se dressait en face du célèbre Chinese Theatre, sur le Walk of Fame : illustre trottoir sur lequel s’étalaient ces milliers d’étoiles roses, où étaient inscrit en lettres dorées le nom des stars qui avaient marqué l’histoire ancienne ou récente du cinéma américain – et du cinéma mondial. Malbec n’avait pas trouvé meilleur endroit pour poser sa vie errante avant de traverser le Pacifique sur un cargo qui partait du port de San Francisco vers la Chine, dans une semaine à peine. Comme un clin d’œil à une amie lointaine, il avait tenu à faire escale dans la mégapole des rêves immenses : car ici chaque serveur, chaque serveuse de restaurant ou de boîte de nuit, chaque vendeuse dans les boutiques de fringues, chaque oiseau de passage, chaque animal de compagnie, désirait voir son nom imprimé en gras à la cime d’une affiche démesurée, collée sur un monumental panneau au bord d’une autoroute poussiéreuse et embouteillée… Et bientôt, ils se l’étaient promis ces enfants perdus aux rêves gigantesques, bientôt ils inaugureraient eux aussi leur étoile gravée sur le fameux trottoir noir, foulé par des millions de pieds nonchalants. Cité du septième art et des gloires éternelles. Ville des illusions perdues et des chutes vertigineuses. Pas d’entre-deux. Une roulette cruelle et si peu de gagnants à l’arrivée. Mais ceux qui triomphent, qui décrochent le Graal d’un rôle remarquable, ceux-là, choisis par les dieux tout-puissants des studios, basculent dans une autre dimension et sont admis dans le saint des saints. Que l’on se prosterne devant l’éclat de leur talent ! Que l’on crie leur nom… que l’on se bouscule sur leur passage. Mais, par pitié, ailleurs que dans une station-service !

	Malbec avait gardé sur lui la lettre que lui avait adressée Rose quand il était encore à Paris. Le cachet de la poste du Village en indiquait sa provenance. Le courrier était arrivé à l’adresse de l’appartement de la starlette dans lequel, jusqu’à présent, elle n’avait pas voulu revenir ; tandis que le reporter l’occupait encore quelques heures. Il était à nouveau seul dans ce vaste espace sans âme. Son sac était prêt. Sur la table basse du salon, il avait abandonné une copie imprimée du manuscrit de Rose. Vague souvenir d’un livre sans lecteurs. Le bouquin n’avait pas de titre.

	Son départ pour l’autre bout de la Terre était devenu une urgence. Et même s’il savait que la parfaite rondeur de la planète le ramènerait tôt ou tard à son point de départ, l’attraction des antipodes, l’attirance des mondes lointains étaient les plus fortes. Il courrait vers les extrémités des océans. Il parcourrait des terres inconnues, ou reconnues… à la recherche d’une ombre vague et fuyante…

	… Son double apaisé.

	Plus rien, du reste, ne le retenait dans la capitale. Mais avant de s’embarquer sur un paquebot qui quittait l’Irlande dans deux semaines, de prendre le large enfin, il resterait encore un peu à terre pour lui rendre une dernière visite, là-bas, dans son centre de rééducation ancré sur une plage morose.

	Dès qu’il était entré dans sa chambre, elle avait compris. Il lui avait suffi de regarder son visage : un petit sourire mélancolique était accroché à ses lèvres, comme s’il était par avance désolé de ce qu’il allait lui annoncer. Oui, elle avait pigé : il partait ! Depuis pas mal de temps, elle s’était préparée à cette fatalité : elle avait imaginé tout ce qu’elle aurait voulu lui dire. Même si elle avait envie de croire – encore un peu – que peut-être il ne la quitterait pas tout de suite. Parce qu’il était son seul ami : il pourrait, pourquoi pas, continuer à lui prodiguer quelques précieux conseils, s’il le voulait bien. Mais Malbec était un promeneur solitaire qui ne voulait pas s’arrêter de marcher. L’aimait-elle en vérité ? Avait-elle seulement le droit d’éprouver pour cette énigme passagère un sentiment aussi noble et, ma foi si peu éloigné au fond de celui de l’amitié ? À quoi bon se poser la question ?

	Quelle idiote ! Il partait…

	On lui avait retiré le plâtre qui lui enserrait la taille. Mais elle marchait encore à l’aide d’une béquille. Elle se leva avec difficulté et elle réussit, non sans fierté, à s’extirper seule de son fauteuil en plastique gris, placé au coin de la fenêtre. La baie vitrée était entr’ouverte. Dehors, un vent vigoureux battait le large d’où s’élevaient des nuages de poussière et de sable. Les vagues recrachaient leur écume blanchâtre sur le bord de la plage, formant des rides mousseuses à sa surface. Les pins, en haut des dunes, faisaient leur pénible révérence et leurs branches recouvertes d’épines vertes ressemblaient à des chevelures hirsutes.

	Elle avait pensé à mille manières de le remercier ; mais dans sa gorge nouée, sur sa langue dissoute, les mots s’effacèrent. Son émotion vive l’empêcha d’exprimer ses sentiments. Qu’il le veuille ou non, Malbec avait largement contribué à la ranimer d’un coma artificiel ! En lisant les phrases d’un livre que personne d’autre qu’elle ne lirait, en parcourant une histoire, qui était pourtant la sienne – et qu’elle avait consciencieusement dictée pendant des heures, voici que cette vie pailletée et feinte lui était apparue comme le roman d’une autre. Ce miroir féroce que lui tendaient ces pages noircies des nuits entières, avait réveillé une âme engourdie par des gloires faciles, des amitiés factices et des amours usées.

	Rose s’approcha de son ami en claudiquant, laissa tomber volontairement sa béquille à terre, écarta ses bras immenses qui se refermèrent sur Malbec. Elle le garda de longues minutes contre elle – reproduisant inconsciemment le geste de son père sur le quai de la gare – comme si elle voulait de toutes ses forces en garder un morceau, une odeur, un regard, qu’elle imprimerait dans son cœur de petite fille perdue. Des larmes coulèrent sur son visage démaquillé et elle ne put que dire ces quelques mots d’une voix vacillante ; et en se forçant, cependant, à sourire :

	— Faites-moi plaisir, Henri : n’écrivez plus de livres pour une autre que moi !

	Il lui répondit dans un souffle :

	— Faites-moi plaisir, Rose : n’acceptez plus de faire un livre avec un éditeur !

	Il se dirigea vers la porte, se retourna une dernière fois, et glissa comme une confidence :

	— Mettez votre vie à l’abri !

	***

	Les studios de la Paramount, avec ses légendaires arches se dressant à l’entrée, étaient situés sur Melrose. Depuis pas mal de temps, et parce qu’il était souvent passé devant lorsqu’il avait servi de chauffeur à ce producteur débordé et insomniaque, il avait eu envie de les parcourir : on était loin du parc d’attractions que proposaient les studios Universal de l’autre côté de la colline, à North Hollywood : ce Luna Park ingurgitait des masses de touristes venus s’encanailler dans une sorte de fête foraine tapageuse dédiée au cinéma et à ses effets spéciaux. Non, la Paramount était un studio à l’ancienne, sans attrait particulier, avec quelques décors pétrifiés de rues figurant New York, Boston ou Chicago, dans lequel on déambulait entre de vastes hangars couleur crème et où seule l’imagination donnait vie aux fantômes des écrans blancs. Des petits espaces verts ombragés longeaient les bâtisses des bureaux de production aux stores vénitiens sombres, leur conférant une atmosphère et des parfums coloniaux. Malbec avait réservé une visite auprès de la réception de son hôtel. Mais il s’en échappa discrètement au bout d’une petite heure, marcha au milieu des décors abandonnés, et vint s’asseoir sur un banc en bois, à l’ombre d’un long bâtiment administratif. Puis, il sortit de la poche de sa parka la lettre de Rose qu’il déplia : après tout, se dit-il, dans ce temple des stars immortelles, c’était encore le meilleur endroit pour la relire…

	Mon cher ghostwriter,

	Je sais bien que je n’ai pas votre talent pour écrire les choses comme vous. Mais je veux quand même vous écrire tout ce que je ressens, car bientôt vous serez loin de moi, et ça, ça me rend triste, vous pouvez pas savoir à quel point. Alors je veux que vous gardiez ce bout de papier dans votre poche le plus longtemps possible pour que vous vous souveniez de moi, s’il vous plaît. Parce que c’est ça mon problème, Henri : j’ai peur qu’on m’oublie. J’ai peur qu’on ne m’aime pas ! Ou pas assez ! Et je fais tout pour que ça n’arrive pas. Enfin, disons que j’ai tout fait pour ! Mais qu’est-ce que ça m’a rapporté, hein ? On a vu le résultat. Et l’addition est plutôt salée.

	Vous êtes entré dans ma vie pour mettre des phrases sur mes mots. Mais vous avez fait plus que ça : vous m’avez ouvert les yeux, vous pouvez pas imaginer. Quand j’ai lu le livre, c’est comme si une partie de moi-même s’était détachée de mon corps et qu’enfin j’avais une vue d’ensemble sur tout ça, sur ce cirque. Et ce que j’ai vu, c’était pas vraiment aussi fabuleux que je le pensais. J’étais au milieu du cirque, pas du tout à ma place ! Mal à l’aise. Incapable de comprendre ce que je fichais là. J’avais voulu de toutes mes forces participer au spectacle. Être sur le devant de la scène.

	Maintenant, je suis heureuse d’en descendre !

	Mon oncle m’avait tant de fois fait rêver avec ses films américains – et toutes ses stars glamour, que je voulais en faire partie à tout prix, de cette famille-là. Et, pauvre naïve que j’étais, j’ai cru que cette émission de télé me permettrait d’être à mon tour une star, une vraie, et aimée par tout le monde, avec ça ! Au lieu de quoi j’ai récolté des miettes de pas grand-chose, et peut-être même je me suis ridiculisée, au bout du compte. C’est ça que j’ai compris, Henri : les gens autour de vous, vous disent des trucs pour vous entretenir dans une illusion. On vous fait croire que vous êtes une star, que vous avez du talent alors que vous n’êtes qu’un pantin entre des mains qui vous manipulent. Il m’a suffi de lire enfin « mon » livre pour le comprendre. Et ça, je vous le dois !

	Maintenant, je veux que vous le sachiez : je m’en fiche de tout ça. Je l’ai vécu, et tant pis, ou tant mieux, je ne sais pas. Mais ce qui est certain c’est que je n’ai plus envie d’être aimée par tout le monde : ceux qui prétendent vous aimer ne savent rien de l’amour. Ils ne vous connaissent même pas, ne connaissent rien de vos joies ou de vos peines… mais c’est pas grave, ils vous le disent quand même, ils vous le crient : ils vous aiment sans condition ! Vous voulez mon avis ? C’est complètement débile ! (Malbec ne pouvait s’empêcher d’esquisser un sourire à ce passage de la lettre).

	Alors voilà, je voulais vous le dire à vous d’abord (et de toute façon, je n’ai personne d’autre à qui le dire). Je suis retournée vivre auprès de ceux qui m’aiment vraiment pour ce que je suis, c’est-à-dire cette petite fille qui n’a pas vraiment eu le temps de grandir et de tout comprendre : mon papa et ma maman ! Je sais, c’est un peu dingue, non ? Revenir au Village dont je me suis tant méfiée… que j’avais vraiment eu envie de fuir de toutes mes forces ! Et croiser ces gens qui m’ont souvent regardée de travers. Oui, d’accord ! Mais, dites-moi, où est-ce que je trouverais aujourd’hui un amour aussi fort que celui de mes parents ? Je ne dis pas que je ne retomberai pas amoureuse ! Mais après ce que j’ai vécu, il ne peut rien m’arriver de mieux. Et puis je me sens apaisée. Les gens du coin le verront bien. Tiens ! même le curé me salue maintenant et me sourit. On peut parler de miracle ! Ça prouve bien que les choses s’arrangent. Bon, de là à aller à la messe…

	Je ne sais pas si je resterai là toute ma vie, ça non. Mais, comme on dit, j’ai besoin de me reconstruire, et ici au Village, tout bien considéré, c’est pas plus mal. Bon, évidemment : des paparazzis traînent dans le coin histoire d’attraper, dans leur objectif, l’image de la petite starlette qui se planque, qui renonce à sa carrière, qui vient chercher du réconfort auprès de sa famille après son accident. On peut pas les empêcher. Même si ça agace pas mal de gens au Village… Je vais vous dire : je m’en cogne des photographes. Je me cache pas. Ils finiront par se lasser quand il n’y aura plus rien de savoureux à raconter sur mon compte. Bientôt mes photos n’auront plus de valeur. Je pourrai sortir et vivre comme une personne ordinaire, normale quoi ! Et aller dans des stations-service sans prendre de risque !

	Après, on verra. Je trouverai bien une idée, un truc à faire. Il faut que je me laisse du temps, je crois. Que je sache enfin à qui j’ai affaire, d’une certaine manière, quand je pense à moi, quand je me regarde dans une glace. En tout cas, dans ce miroir-là, je ne vois aucune star… ni de cinéma ni de télé ! Maintenant, que les choses soient bien claires : je ne renoncerai pas à prier sainte Lana. Je ne suivrai sans doute pas le chemin qu’elle a tracé, je n’en ai pas le talent. Mais elle est devenue ma confidente. Je veux croire que sa lumière éclairera encore ma route hasardeuse, et cette fois pour faire les bons choix. Mon seul regret : vous ne serez pas là pour me donner votre avis.

	Mon père va beaucoup mieux. Il s’est mis à la retraite et il a dit à ses patients de se débrouiller sans lui à présent. Il a même expliqué à certains d’entre eux qu’il avait surtout besoin de s’occuper de lui, avant tout, et de sa famille aussi. Je crois bien que la médecine, il en a soupé ! Du coup, on dirait qu’il a pris un peu plus confiance en lui. C’est comme si sa tentative de mourir lui avait donné envie de vivre ! Je ne veux surtout pas en arriver là ! Parfois, il parle de quitter le Village, d’aller voir ailleurs. Je ne sais pas s’il en aura le courage. Mais c’est déjà bien de le dire ! Et du coup, nous nous parlons beaucoup plus, lui et moi, maintenant. On prend le temps. C’est extraordinaire de parler comme ça à son papa, après des années de silence et de méfiance. Quant à ma mère, ça ne vous étonnera pas, elle reste silencieuse. Mais, j’en suis persuadée, c’est sa manière à elle de nous aimer, mon père et moi : elle ne cherche pas à entraver nos routes, elle veille, muette et digne !

	Je vous écris pas plus longtemps, Henri, parce que je ne saurais pas faire aussi bien que vous de toute façon. Mais il y a encore une chose que je veux vous dire et je crois que vous comprendrez parfaitement ma pensée au moment où je prends une nouvelle route dont je ne sais rien :

	Ce qui est certain, c’est qu’à l’instant où les sunlights aveuglants des plateaux de télé se sont éteints, j’y ai vu plus clair !

	Ou, autrement dit : c’est en étant invisible qu’on se retrouve !

	Je vous embrasse fort, Henri, et surtout, venez me voir quand vos pas auront fait le tour de la Terre…

	Rose.

	Il eut à peine le temps de replier la lettre et de la remettre dans sa poche qu’une jeune fille affolée, l’apercevant seul sur ce banc, se rua sur lui : convaincue qu’il était probablement un cadre du studio, ou quelqu’un dans le genre, particulièrement agitée, elle lui demanda, dans un anglais haché, s’il pouvait lui indiquer le bureau 8357 où avait lieu, en ce moment même, le casting du prochain film de Quentin Tarantino. Elle était en retard, paniquée, s’était perdue dans l’immense studio, au milieu de ces maudits hangars qui se ressemblent tous, et voulait à tout prix décrocher un petit rôle dans cette super production. « I can’t tell you », s’excusa Malbec, presque peiné de ne pouvoir lui être d’aucun secours. Au bord des larmes, persuadée qu’elle raterait à coup sûr ce casting si important pour le début de sa carrière, elle regardait dans tous les sens, cherchant une âme secourable, un quidam qui la remettrait rapidement sur la bonne route. C’était une ravissante brunette, au visage parsemé de taches de rousseur et à peine plus âgée que Rose, à vue de nez. Elle était en sueur et, comme la fille du Village, courait elle aussi, à en perdre haleine après une gloire convoitée. Elle reprit sa course effrénée, sans savoir où elle allait, oie blanche désorientée, ne cessant de répéter « God Damned ! », et attendant, désespérément, qu’une caméra se cramponne à sa vie.

	En la regardant s’éloigner, Malbec ressentit de la tristesse : cette gamine fonçait tête baissée sur une route glissante saturée de rêves improbables, d’ivresses douloureuses, de promesses stériles. C’est en observant cette enfant désemparée dans sa course enragée, que la décision s’imposa : il prit dans une autre poche de sa parka la lettre que Gustave Rignac avait écrite à son frère Ernest avant de lui confier Rose… Cette lettre, le reporter l’avait gardée sur lui. Ernest la lui avait donnée, comme on se débarrasse d’un secret encombrant que l’on croit pouvoir oublier ou effacer en le léguant au premier venu. Le pédiatre aurait pu avoir des remords, finir par la lui réclamer… Mais il ne le fit pas ! Que Malbec se débrouille avec. Qu’il décide ce qu’il serait bon de faire ou non puisqu’il était aux premières loges. Ernest Rignac avait une fois de plus démissionné : il avait abandonné la mère de Rose vingt ans plus tôt. Et il abandonnait à présent le secret de naissance de sa fille. Fuir était sa seule victoire ! Mais dans un sens, songeait Malbec, les choses étaient bien ainsi : Rose avait retrouvé le chemin d’un dialogue vital avec son père. Et son père se nommait Gustave Rignac ! Peu importe qu’il ne soit pas son père biologique : il l’avait déclarée dès sa naissance, elle était sa fille et l’avait été dès ses premiers regards, dès ses premiers sourires. Et peu importe que Rose n’en sache jamais rien : elle avait besoin de cet amour-là plus que tout autre. Ernest Rignac – le père biologique – en avait signé le décret par ses actes inconséquents. En quittant volontairement la scène, il ne pouvait plus rien exiger.

	Alors Malbec déchira consciencieusement la lettre et la balança dans une poubelle de la Paramount. Pas la banale poubelle d’une cité quelconque. Non ! La poubelle d’un studio de cinéma. D’un lieu où l’imaginaire était roi, où rien n’était vraiment réel. C’était l’endroit idéal. Le roman de Rose appartiendrait désormais au monde merveilleux de la fiction et des illusions, des effets spéciaux et des plans-séquences, des cascades irréelles et des baisers simulés, des légendes éternelles et des histoires inventées.

	Peut-être même que tout ceci n’avait été qu’un film ou une émission de télévision…

	…et peut-être même que tout reste à écrire.
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