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        Grand-père mange des galettes de pain chaudes et sucrées. Le beurre et la mélasse lui barbouillent la bouche, coulent sur ses doigts. La pièce respire, il flotte un parfum de terre et de bois. Grand-père qui mange, voilà tout ce qui se fait entendre. Arrière-grand-mère est assise au fond, à une table installée à côté de la seule fenêtre de la pièce. Elle regarde les enfants. La lumière qui tombe à travers la fenêtre baigne son visage.

        Grand-père se lèche les doigts.

        Tu es repu, mon garçon ? demande Arrière-grand-mère. Le premier jour d’école, il ne faut pas avoir de petit creux. Elle lui sourit.

        Oui, répond Grand-père d’un ton bref, et il regarde ses trois frères aînés qui attendent, assis autour de la table.

        Arrière-grand-mère se tourne vers eux.

        Vous aussi, vous êtes sûrs que vous n’avez plus faim ? Vous voulez emporter une galette ?

        Non, ça ira, répond Amund, le fils aîné. Les autres approuvent d’un hochement de tête.

        On doit y aller si on ne veut pas être en retard, ajoute-t-il.

        Oui, ne soyez pas en retard, dit Arrière-grand-mère.

        Passé le seuil de la porte, elle les arrête. Les retient.

        Maintenant, il va falloir que vous veilliez sur votre frère, déclare-t-elle aux grands.

        Tu nous l’as répété mille fois, maman, répond Hilmar, le deuxième de la fratrie.

        Amund lui lance un regard sévère. Puis il se tourne vers Arrière-grand-mère.

        On va veiller sur lui, dit-il. C’est promis.

        Arrière-grand-mère reste plantée sur la dalle à regarder ses quatre garçons jusqu’à ce que le sentier tourne et qu’ils disparaissent derrière un genévrier au bout de la plaine. Puis elle fait volte-face et entre dans sa hutte. Là, elle s’occupe du reste de la pâte à pain. La masse moelleuse se forme dans ses mains, Arrière-grand-mère la pétrit, la malaxe, elle la rend plus souple, plus collante. Puis elle en fait des petits gâteaux plats avec ses mains et les cuit sur le poêle. Enfin, elle les empile dans un baquet et couvre le tout d’un torchon. Elle ferme le clapet du poêle pour que le feu meure lentement, avant de sortir de la hutte. Dans la cour, il n’y a qu’elle et les poules. La journée est chaude, étouffante.

        Quand approche l’heure du dîner, elle rallume le poêle. Elle commence par mettre sur le feu des pommes de terre qu’elle fait cuire, avant de poser la marmite contenant le poisson. Une odeur de hareng remplit la hutte. Un fumet qui filtre entre les troncs de bouleau au plafond, qui se tord dans les fentes de la couche d’écorce et s’accumule dans l’épaisse tourbe.

        Tous ont les mains jointes et la tête baissée pendant qu’Arrière-grand-père remercie le Seigneur pour ce repas. Ensuite, Arrière-grand-mère sert la famille, d’abord Arrière-grand-père puis les garçons et enfin elle-même.

        Alors, Robert, qu’est-ce que ça fait d’être écolier ? demande Arrière-grand-père à Grand-père.

        Ce dernier mâche énergiquement pour avaler le morceau de poisson qu’il a en bouche.

        C’est bien, répond-il entre deux mouvements de mâchoire.

        Bien ? C’est tout ? s’étonne Arrière-grand-père. Tu as appris quelque chose de nouveau ?

        Oui, la maîtresse nous a appris à compter jusqu’à dix en norvégien. Tu veux que je te montre ?

        Bien sûr que je veux que tu me montres, répond Arrière-grand-père.

        Grand-père avale le reste de nourriture qu’il a dans la bouche. Il se concentre un instant, puis il se met à compter.

        Un. Deux. Drois. Cinq. Six. Sét. Hui. Neuf. Dix !

        Il déclame chaque consonne jusqu’à dix, vivement et triomphalement.

        Tu as oublié quatre, fait remarquer Hilmar.

        Ah oui, dit Grand-père, l’air déçu. Quarte.

        Hilmar lâche un rire retentissant.

        Quatre, pas quarte.

        C’est bien d’avoir retenu autant de choses en un jour, intervient Amund en lançant un regard noir à Hilmar.

        Allons allons, dit Arrière-grand-père. Finissez vos assiettes, au lieu de vous chamailler. Tu es doué, Robert.

        Le silence s’installe autour de la table. La famille continue de manger. Arrière-grand-mère observe les visages les uns après les autres. Amund coupe ses pommes de terre et son poisson avec sa fourchette, laissant son couteau à côté de l’assiette. Il ne se sert que de sa main droite, la gauche reste sous la table. Lorsqu’Arrière-grand-mère pose les yeux sur lui, il croise rapidement son regard avant de fixer son assiette, de se concentrer sur la nourriture. Arrière-grand-mère baisse doucement ses couverts.

        Eh bien, je n’ai plus faim, dit-elle. Peut-être que vous voulez finir ma part, les garçons ?

        Elle partage les restes entre ses quatre fils, puis les regarde manger.

        Quel régal, complimente Arrière-grand-père, avant de s’adosser à sa chaise et se passer la main sur le ventre, l’air satisfait.

        Ouais, c’était bon, ajoute Eberg, l’avant-dernier de la fratrie, en se penchant en arrière et se caressant le ventre comme Arrière-grand-père.

        Tu te moques de ton père ? gronde ce dernier.

        Il l’attrape et fait mine de le secouer.

        Il n’y a plus de respect pour les anciens, dit-il en souriant à Arrière-grand-mère.

        Elle lui rend son sourire. Puis elle baisse les yeux sur ses mains aux jointures osseuses, à la peau rouge et fripée. Dans la lumière plate de l’unique fenêtre de la hutte, ses articulations projettent des ombres sur sa main, comme des doigts tendus vers son poignet. Mais quand elle ferme le poing, tout s’efface pour ne plus former qu’une seule ombre. Elle se lève et commence à débarrasser, mettant assiettes et couverts dans un bac installé contre le mur. Une fois qu’elle y a déposé toute la vaisselle, elle soulève le bac et le sort, puis le place à côté de la dalle, à l’extérieur de la hutte. La pluie flotte dans l’air. Elle s’agenouille et se met à gratter les assiettes enduites de gras de poisson et à les rincer dans l’eau du bac. Pendant ce temps, Arrière-grand-père s’est levé et posté sur le seuil de la porte.

        Ça va, Márjá ? demande-t-il tout bas.

        Oui, répond Arrière-grand-mère.

        Tu sais qu’il doit aller à l’école, lui aussi, déclare Arrière-grand-père.

        Oui, je sais bien, répond-elle.

        Elle continue à récurer les assiettes. Dans l’eau de vaisselle froide, le gras se transforme en bulles.

        On va chercher de l’eau pour le café, ajoute Arrière-grand-père.

        Un instant plus tard, il ressort de la hutte le dos courbé, avec Grand-père sur les épaules. Les trois grands se précipitent vers l’étable à l’autre bout de la cour et attrapent les palanches et les seaux empilés à l’extérieur. Arrière-grand-père descend la plaine en trottinant, avec Grand-père qui pousse des cris sur ses épaules.

        C’est ça d’être une palanche, lance Arrière-grand-père.

        Ils ne sont vite plus qu’un vacarme lointain. Arrière-grand-mère verse l’eau de vaisselle sur la marmite qu’elle se met à frotter avec son chiffon. Dans le fond, derrière les voix d’Arrière-grand-père et des garçons, le murmure de la cascade résonne depuis la crête de la montagne tel un bruissement monocorde. Des hauteurs s’abat une écume épaisse sur la vallée. Lorsqu’ils remontent du puits, un petit ruisseau d’eau de vaisselle coule à leur rencontre. Le gras de poisson s’accroche à l’herbe, pénètre dans le sol. Arrière-grand-père et Amund portent chacun une palanche, tandis que les trois benjamins marchent à côté. Ils posent les seaux devant la hutte et aident les porteurs à se libérer de leur fardeau. Amund a des sillons rouges qui courent sur les doigts de sa main gauche. Il s’empresse de saisir la palanche de l’autre main et de fourrer la gauche dans sa large ceinture.

        Donne-la-moi, je vais les mettre dans l’étable, dit Arrière-grand-père en regardant Amund. Comme ça, vous pourrez donner un coup de main à votre mère pour rentrer l’eau.

        Plus tard, à l’heure du café, lorsqu’ils sont tous installés autour de la table, Amund dit :

        Vous saviez que John allait partir en mer ?

        Petit John ? s’enquiert Arrière-grand-père.

        Oui, il embarque dans trois semaines. Les papiers sont signés et tout.

        Mais il n’a pas terminé l’école, si ? demande Arrière-grand-mère.

        Non, mais il a trouvé un travail, répond Amund. Donc il n’a pas plus besoin d’y aller.

        Mes enfants finiront l’école avant de commencer à travailler, affirme Arrière-grand-mère.

        Amund se tait, les yeux rivés sur la table. Arrière-grand-père se penche pour lui attraper gentiment la nuque et lui ébouriffer les cheveux.

        Ta mère et moi, on vous trouvera de quoi faire à la maison, ne t’inquiète pas, déclare-t-il.

        Il prend la main d’Arrière-grand-mère sous la table. Sa peau est rêche contre ses jointures.

         

         

        La nuit, il se glisse en elle derrière le rideau accroché le long d’un des murs de la hutte. Les garçons dorment à quelques mètres, entassés derrière un rideau à côté du mur opposé. Son corps frotte les longs troncs de bouleau, l’écorce et la tourbe. Quand il a fini, il roule sur le dos et reste là, un bras sortant du rideau. La respiration des garçons est aussi régulière qu’un pendule, un ronronnement constant, le souffle de l’un succédant à l’autre. Arrière-grand-mère reste immobile, allongée contre le mur.

        Márjá ? Tu dors ? chuchote-t-il au bout d’un moment.

        Arrière-grand-mère tourne son visage vers lui et secoue la tête.

        Non, murmure-t-elle. Je ne dors pas.

        Je me suis dit quelque chose, reprend-il.

        Quoi donc ? demande-t-elle.

        Je me suis dit qu’on pourrait peut-être construire une maison.

        Une maison ?

        Presque plus personne ne vit dans des huttes.

        Beaucoup de gens vivent dans des huttes, réfute-t-elle. Et puis, une maison, c’est froid. Ça ne garde pas la chaleur. Tu le dis toi-même.

        C’est vrai, répond-il. Mais dans une maison, on pourrait avoir notre propre chambre. Et les garçons la leur. Je pense à eux, qu’ils ne passent pas leur vie dans une petite hutte étriquée comme nous.

        Arrière-grand-mère se retourne vers les troncs de bouleau. Une odeur de terre s’élève de l’interstice entre le plancher et le mur.

        La nuit, le cœur se calibre. Arrière-grand-mère se faufile hors du lit. Elle reste un instant recroquevillée au milieu de la pièce, à écouter les autres respirer. Puis elle attrape la porte et l’ouvre doucement. Pieds nus, elle traverse la cour et descend la plaine. La bruine mouille ses cheveux. La bruine mouille sa chemise. Petit à petit, les gouttelettes grossissent sur sa peau, de fines traînées de pluie se mettent à ruisseler sur ses bras nus. Le sol humide cède sous ses pieds, des petits creux se forment sous ses pas. À l’orée du marais, elle s’arrête. Elle reste là, sans bouger. Lorsqu’elle retient son souffle, seul le murmure de la cascade se laisse entendre dans l’obscurité.

        Son premier pas dans la bruyère est comme un baiser brutal. Elle avance lentement. Sa chemise de nuit mouillée colle à sa peau, se plaque sur ses jambes. Ses pieds s’enfoncent dans la tourbe humide, la bruyère s’écrase entre les arbres. Un peu plus loin au milieu du marécage, elle s’arrête de nouveau. Elle lève le visage vers la pluie. Un long moment, elle laisse les gouttelettes picoter son visage, ses yeux, sa bouche, elle laisse tout s’envelopper d’eau de pluie.

         

         

        Il ne pleut plus. Arrière-grand-mère raccommode les vêtements des garçons. Ce sont surtout les coutures le long des rubans rouges et jaunes qui sont abîmées. Ses doigts gesticulent avec vivacité et précision au-dessus des accrocs, les comblent d’un geste expert. De la chaise où elle s’est installée derrière la porte de la hutte, elle voit les garçons galoper d’un côté et de l’autre de la cour, avec leurs chemises en laine qui pendent sur leurs pantalons en cuir. Ils ont gardé leurs ceintures à couteaux.

        L’aiguille va et vient dans la veste jacquard de Grand-père, la plus usée de toutes, des morceaux d’étoffe pourrie cèdent, étranglés par le fil. Au bout de la vallée, deux silhouettes sont en train de remonter le sentier qui mène à la hutte, Arrière-grand-père et Erke, le petit frère d’Arrière-grand-mère. Les garçons courent à leur rencontre.

        Il n’y a plus grand chose de réparable, observe Erke une fois qu’ils sont assis ensemble dans la hutte.

        En effet, c’est la veste de Robert, il est le troisième à user le même vêtement, explique Arrière-grand-mère, avant de poser son regard sur Grand-père. Il va falloir qu’on trouve les sous pour une nouvelle.

        Oui, maintenant que tu vas à l’école, tu dois ressembler à quelque chose, dit Erke au garçon.

        J’ai appris à compter jusqu’à dix en norvégien, déclare Grand-père. Tu veux que je te montre ?

        Erke opine du chef.

        Bien sûr, dit-il.

        Grand-père compte jusqu’à dix. Cette fois, il n’oublie pas quatre.

        Tu es doué, complimente Erke, et il se penche au-dessus de la table pour lui ébouriffer les cheveux. Je parie que tu seras banquier quand tu seras grand.

        Banquier, répète Arrière-grand-père avec un sourire. Il va falloir attendre longtemps avant que quelqu’un de la famille soit banquier.

        Ne dis pas ça, objecte Erke. On entend parler de Sames qui ont fait des études pour devenir enseignants. Et puis, il y a ce député, là, dans le Finnmark. Saba.

        Oui, mais eux, j’imagine que ce sont de riches éleveurs de rennes, répond Arrière-grand-père. Pas de pauvres gens comme nous.

        Je ne crois pas, réplique Erke. Je ne crois pas que Saba ait de rennes.

        D’où tu tiens tout ça, au fait ? reprend Arrière-grand-père.

        C’est Kvandahl, tu sais, de Ballangen, qui me l’a raconté. Il lit beaucoup, explique Erke. On est apparentés, je l’ai rencontré cet été à Vassdalen, lors de la grande assemblée.

        Ah oui, Kvandahl, dit Arrière-grand-père. Je n’en sais rien. Mais il ne faut pas trop écouter les prédicateurs. Il arrive qu’ils aient raison, mais si on écoute tout ce qu’ils ont à dire, on perd le sens des réalités. À quoi bon rester là, les mains jointes, à parler de tout ce qu’on ne possède pas ?

        Je crois que ce que Kvandahl raconte a quelque chose de fondé, affirme Erke. Nous aussi, les Sames, nous devons exiger nos droits. N’oublie pas qu’aux yeux de Dieu, tous les hommes sont égaux.

        Tu commences à ressembler à un vrai prédicateur, réplique Arrière-grand-père. Exiger nos droits… Très bien tant qu’on se contente d’en discuter, mais va donc à Skjæret pour essayer d’exiger tes droits. Tu seras vite renvoyé chez toi à Planterhaugen, où tu as ta place. Nous n’avons aucun droit, tu le sais aussi bien que moi. Tout ce qu’on peut faire, c’est envoyer nos enfants à l’école et espérer qu’ils aient la vie plus facile que nous.

        C’est bien ce que je veux dire, poursuit Erke. Le monde est en train de changer. Nous ne sommes pas moins bien que les autres, tôt ou tard, tout le monde le comprendra.

        On verra ce que tu diras quand tu auras des gamins en âge d’être à l’école, rétorque Arrière-grand-père.

        Allez, vous parlerez de ça plus tard, les interrompt brutalement Arrière-grand-mère. Les garçons n’ont pas besoin d’entendre vos bavardages.

        L’eau bout. Arrière-grand-mère pose son ouvrage, se lève et verse six cuillérées de café dans la bouilloire. Elle l’apporte sur la table et s’assied avec les autres. Le parfum du café s’élève dans la pièce. De sa coiffure s’est libérée une mèche qui ondule le long de son visage et de son cou. Elle s’empresse de la remettre dans sa pince et de lisser le tout. Personne ne dit rien. Les petits grains de café infusent lentement l’eau bouillante. Ils flottent un instant à la surface, avant que le liquide ne les imbibe, n’en extraie tous les arômes, et qu’ils tombent doucement dans le fond de la bouilloire. Le breuvage prêt, Arrière-grand-mère le verse dans les tasses, juste une goutte pour les plus jeunes, une gorgée.

        Allez, Erke, reprend Arrière-grand-père d’une voix réconciliante. Tu as des idées plein la tête. Mais qu’est-ce qu’on ferait sans les gens comme toi ? On n’irait nulle part, c’est certain.

        Arrière-grand-mère se racle la gorge.

        Une chose est sûre, dit-elle. Pour s’en sortir aujourd’hui, il faut aller à l’école. Qu’on veuille ou non devenir banquier.

        Et ce jeune homme a bientôt terminé, enchaîne Erke en donnant un coup de coude à Amund, assis à côté de lui sur le banc. Combien de temps il te reste, deux ans ?

        Oui, répond Amund. Encore deux ans.

        Et après, qu’est-ce que tu comptes faire ? demande Erke. Tu pourrais trouver une place chez quelqu’un ? Il y a des gens bien parmi les grands exploitants du côté de Skjæret, il faut juste savoir qui il vaut mieux éviter.

        Je veux partir en mer, répond Amund.

        Comme Petit John ? dit Erke.

        Commence par faire ta confirmation, rappelle Arrière-grand-mère en regardant son fils. Ensuite, on verra ce qui se passe.

        La vie est difficile en mer, prévient Erke. Il faut y réfléchir à deux fois avant de s’engager. Je doute que Petit John y ait beaucoup songé.

        Ils ont besoin d’argent, voilà la raison, déclare Arrière-grand-père.

        Oui, c’est bien triste, dit Erke. Il faut essayer de garder la forme. Histoire d’avoir au moins les moyens de laisser ses gamins terminer l’école.

        J’ai fini mon café, je peux en ravoir ? demande Grand-père en tendant sa tasse à Arrière-grand-mère.

        Non, il n’y en a plus, répond-elle. Le peu qui reste, c’est pour ton père et ton oncle, qu’ils aient la force de continuer leur travail.

        Prends une gorgée chez moi, propose Amund en tendant sa tasse à Grand-père, au-dessus de la table.

        Il l’attrape et reste un moment là, la tasse contre les lèvres, à renifler l’odeur de café, avant de la basculer lentement, de prendre une gorgée, et de la rendre à son frère.

        C’est bon, fait-il.

        Le cœur d’Arrière-grand-mère bat soudain plus fort. Le cœur aussi se transmet de génération en génération. Les veines qui y entrent et en ressortent se transposent d’une personne à la suivante. Grand-mère époussette la table de quelques miettes, qui, à travers les fissures du plancher, tombent dans la terre sous leurs pieds. Elle regarde Amund. Il boit son café de la main droite. Elle observe sa main, cette main plus fluette que la sienne, bronzée jusqu’au poignet, avec ses doigts minces refermés sur l’anse.

        La mer, ça anéantit, reprend Erke. Une vague et tout est fini. Il faut y penser avant de prendre la décision d’y aller.

        J’y ai pensé, affirme Amund.

        Le silence s’impose. Une araignée oscille entre deux poutres au plafond.

        Bon, bon, il est temps de s’y remette, déclare Arrière-grand-père en se levant.

        On peut venir ? demande Eberg.

        Oui, pourquoi pas, répond Arrière-grand-père. Comme ça, vous nous donnerez un coup de main, à moi et à votre oncle. Et votre mère aura un peu la paix, sans les petits trolls que vous êtes, ajoute-t-il en souriant à Eberg.

        Une fois seule, Arrière-grand-mère s’assied sur le tabouret à côté de la porte. L’araignée au plafond oscille dans l’autre sens. Arrière-grand-mère se lève, s’approche de la bestiole. Elle attrape délicatement le fil que l’araignée est en train de tisser et le détache de la poutre, si bien que la petite bête pend, se balance au bout du fil qu’Arrière-grand-mère a dans la main. Elle la porte dehors, traverse la cour et enroule le fil à une branche d’osier au milieu des broussailles. L’araignée se remet vite à grimper, puis elle se précipite sur la branche en direction du tronc.

        Dans la hutte, une photographie est exposée sur une étagère montée contre un mur. Une photographie prise peu après la naissance de Grand-père. On y voit la famille qui pose, leurs visages graves, pas un geste, pas une mimique, que statisme. Arrière-grand-mère et arrière-grand-père sont chacun assis sur leur tabouret, avec Eberg, sur les genoux d’Arrière-grand-père, juste assez grand pour comprendre ce qui se passe, mais pas assez pour savoir qu’il ne doit pas sourire. Entre les parents se tiennent les deux aînés, Hilmar devant Amund, qui fait une tête de plus et a les mains fourrées dans sa ceinture. Tous deux regardent droit l’objectif, Hilmar d’un air impassible et nonchalant, Amund avec quelque chose de différent, une ombre de désespoir, une mine mélancolique. À sa gauche est assise Arrière-grand-mère, elle est la seule à ne pas fixer le photographe, à regarder à côté, en dehors du cliché, visant de ses yeux plissés un point imaginaire derrière le photographe. Elle a Grand-père sur les genoux, un nourrisson aux paupières closes.

         

         

        Arrière-grand-père mène le cheval le long des sillons. Les autres, à l’arrière, piochent et grattent la terre pour attraper ce que la charrue n’a pas réussi à atteindre. Ils s’affairent à bonne allure, suivent la charrue de près, un principe de travail à la chaîne efficace avec quelques enfants au premier rang, chargés de ramasser dans des sacs ce que la charrue laisse derrière elle, suivis des adultes et des aînés, armés de pioches et de houes pour déterrer ce qui s’est caché dans la terre, et les plus jeunes, à l’arrière, qui collectent le tout dans des sacs ; ce qui s’est caché, ce que la charrue manque, mais que trouve la houe.

        Arrière-grand-mère abandonne son travail derrière la charrue. Accompagnée de sa belle-sœur, Sunná, la femme d’Erke, elle remonte à la hutte. L’air est chaud, mais les nuits sont devenues plus fraîches, l’herbe est couverte de rosée le matin.

        À l’intérieur, Arrière-grand-mère et Sunná sortent les galettes, puis les tartinent toutes d’une épaisse couche de beurre et de mélasse. Sunná, enceinte, a le pas lourd. Elles les posent dans un baquet, puis redescendent ensemble au champ, Sunná avec le baquet, Arrière-grand-mère avec un seau d’eau dans chaque main, Sunná porte un fichu gris sur la tête, sur les épaules un châle blanc couvrant une veste jacquard noire aux manches ornées de rubans jaunes et rouges, à la taille une ceinture rouge, jaune et verte, et une jupe à galon jaune et rouge, aux chevilles des rubans tissés rouges, jaunes et verts, aux pieds des chaussures à bout recourbé noires, des bottines en vachette enduites de goudron plantées dans l’herbe verte.

        Ça va ? lui demande Arrière-grand-mère.

        Oui, répond Sunná. Si seulement on pouvait marcher un peu plus lentement.

        Elles posent leur chargement à la lisière du champ et restent là, à regarder les autres finir le sillon. Une fois au bout, Arrière-grand-père arrête le cheval. Du dos de la main, il essuie la sueur de son front et adresse une œillade à Arrière-grand-mère. Elle lui sourit. En approchant, Arrière-grand-père détache la tasse fixée à sa ceinture, puis la plonge dans le seau et boit. Les autres en font autant. Une goutte coule sur son menton, continue le long de son cou. Arrière-grand-mère apporte le deuxième seau au cheval, qui se penche pour s’abreuver. Elle lui caresse la crinière, les yeux levés vers la cascade qui se précipite de la montagne.

        Puis elle retourne s’installer avec les autres. Assis en cercle par terre, ils mangent vite sans prononcer un mot, presque jusqu’à la dernière miette.

        Je remonte faire du café, reste là, dit Arrière-grand-mère à Sunná.

        Je viens t’aider, déclare Amund en se levant.

        Depuis quand est-ce qu’il faut être deux pour faire du café ? s’étonne Arrière-grand-père.

        Vous n’en savez rien, vous les hommes, lance Sunná avec un regard dur.

        Bien, bien, je ne m’en mêle pas, répond Arrière-grand-père. En ce qui me concerne, toute la famille peut bien aller préparer le café. Mais après, ne venez pas vous plaindre si les garçons sont trop frêles pour les travaux d’homme, ajoute-t-il, les yeux rivés sur Amund.

        Amund est le plus fort d’entre nous, tu le sais bien, intervient Arrière-grand-mère, l’air sévère.

        Le silence s’abat sur le petit cercle. Arrière-grand-père regarde ailleurs. Seul le cheval s’ébroue et piaffe, un peu plus loin.

        D’accord d’accord, reprend Arrière-grand-père au bout d’un moment. Il lève les yeux vers le sommet de la montagne. Le café ne risque pas de se faire tout seul, tant qu’on restera là à se chamailler.

        Viens Amund, dit Arrière-grand-mère.

        Elle attrape le seau et se met en marche d’un bon pas vers le puits. Amund la suit lentement.

        Ne l’écoute pas, lui dit-elle, une fois qu’ils ont atteint la hutte.

        Je sais, répond Amund. Il ne pense pas mal. Il est juste comme ça.

        Arrière-grand-mère observe son fils. Accroupi, il fend une bûche en fins copeaux qu’il glisse un à un dans le poêle. Ses mains manient la hache d’un geste efficace et routinier. Elle porte son regard ailleurs, vide le seau dans la bouilloire et la met sur le feu. Lorsque les flammes brûlent, mère et fils restent assis là, devant le poêle, chacun sur un tabouret, à regarder la lumière qui s’échappe du clapet de la porte. La chaleur ne tarde pas à se diffuser à travers le métal et à envahir toute la pièce.

        J’aimerais que tout aille mieux pour vous, déclare Arrière-grand-mère, sans quitter des yeux la lumière du feu.

        Amund se tourne vers elle, l’air surpris.

        Mais il est comme ça. Lui aussi, il veut ce qu’il y a de mieux pour nous, répond-il. C’est pour ça qu’il sort ce genre de choses.

        Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        Amund se tait. Il plonge le regard dans la lumière devant lui.

        Je sais que tu traces le chemin pour tes frères, reprend Arrière-grand-mère. J’ai conscience que ça doit être dur d’être toujours celui qui marche à l’avant.

        Elle se tourne vers lui. Le garçon se mord la lèvre, les yeux braqués droit devant lui, sur le feu.

        Je me débrouille, marmonne-t-il.

        Je sais, répond-elle. Tu es fort. Tu l’as toujours été. Mais je veux que tu le saches. Que je le vois, que j’en ai conscience.

        En bas, dans le champ, tous les enfants se tiennent en cercle autour d’Arrière-grand-père, au milieu des sillons. Erke et Sunná les regardent, assis avec leur cadette, trop jeune pour pouvoir jouer. Arrière-grand-père agite un bâton au bout duquel est nouée une épaisse ligne de pêche, avec un clou à l’extrémité. En levant les yeux, il aperçoit Arrière-grand-mère et Amund qui approchent, la bouilloire en main.

        Amund, s’écrie-t-il, viens leur montrer comment on lance les pommes de terre.

        Le garçon rejoint le petit attroupement, Arrière-grand-père lui tend la canne.

        Regardez comment Amund s’y prend. Ça, il sait faire, ajoute-t-il.

        Amund ramasse une vieille pomme de terre abandonnée dans les sillons. Il y plante le clou çà et là, cherche le bon endroit, d’une main ni trop forte ni trop faible, et dès qu’il a trouvé, il l’enfonce dans la chair.

        Poussez-vous, dit-il aux autres.

        Les gamins reculent prudemment de quelques pas, lui font de la place. Amund se saisit de la canne à deux mains, se penche en arrière pour prendre son élan et, d’un grand geste rapide, projette la ligne en avant. Le moment venu, il donne une petite secousse et s’immobilise soudain. La pomme de terre se dégage aussitôt du clou, décrit un grand arc de cercle haut dans le ciel, fuse à travers la plaine, presque jusqu’à la lisière du marais.

        Eh ben, s’écrie Arrière-grand-père quand elle s’écrase en morceaux par terre, ça, c’est que j’appelle un lancer de patate !

        Les enfants poussent des cris joyeux. Arrière-grand-père ébouriffe les cheveux d’Amund. Le garçon tend la canne à Hilmar, qui s’est déjà emparé d’une pomme de terre. Celui-ci la plante sur le clou et prend son élan, mais à l’instant où il s’apprête à projeter le tout, il y va si fort que le projectile tombe et se plante dans son dos, tandis que la ligne se précipite en avant. Les gamins éclatent de rire. Déconcerté, Hilmar dévisage Arrière-grand-père.

        Ça arrive, console ce dernier. Amund va t’aider.

        Et il rejoint les adultes.

        Un bon café, ça va faire du bien, dit-il en s’asseyant à côté d’Arrière-grand-mère et en mettant sa main sur sa cuisse.

        Elle lui remplit une tasse et la lui tend. Puis elle baisse sa main sur la sienne.

        Le champ repose tel un grand cercueil noir au milieu du pré.

         

         

        Octobre. Le matin, Arrière-grand-mère lasse ses bottines. Elle serre fort les lacets sur ses chevilles, les noue en spirale le long de ses tibias. Un froid humide flotte dans la hutte. Elle allume le poêle et reste un moment là, le temps que la chaleur commence à se diffuser.

        Une main dépasse du rideau derrière lequel dorment les garçons. Des bandes rouges sur les doigts. La main remue, comme le rêveur, qui change de position. Sous le rideau apparaît le visage de Grand-père, sa main s’agite de nouveau, une grimace passe sur sa figure. Arrière-grand-mère se détourne. Elle reste encore un instant devant le poêle. Puis elle se lève et va réveiller Arrière-grand-père.

        Au petit déjeuner, ils mangent des galettes au beurre et à la mélasse. La chaleur du poêle ne tarde pas à emplir la pièce, à se glisser entre les fissures et à se propager dans la tourbe.

        Bien, une nouvelle journée nous attend, déclare Arrière-grand-père. Une journée de travail pour votre mère et moi, une journée d’école pour vous.

        Les autres, concentrés sur la nourriture, ne disent rien. Arrière-grand-père prend l’épaule de Grand-père.

        À votre retour, vous aiderez votre vieux père avec le bois, ajoute-t-il. Il faut qu’on en rentre et qu’on en coupe avant l’hiver, vous savez bien.

        Les garçons opinent en silence. Grand-père reste immobile, sa tasse en main, avec une galette à moitié entamée devant lui.

        Mange donc, Robert, dit Arrière-grand-père. C’est dommage de jeter de la nourriture.

        Sans répondre, Grand-père lâche sa tasse et attrape la demi-galette d’une main, laissant l’autre sous la table. Ses mâchoires remuent lentement, broient la galette en morceaux dans sa bouche. Il avale péniblement.

        Le silence règne dans la hutte. Arrière-grand-mère se lève. Sans rien dire, elle sort. La porte claque derrière elle. Au bout d’un moment, elle revient avec des bûchettes qu’elle dépose devant le poêle. Puis elle s’assied sur le tabouret à côté.

        Aujourd’hui, je vais faire un tour en montagne pour chercher les moutons, dit-elle.

        Ce n’est pas un peu tôt ? demande Arrière-grand-père.

        Je n’y suis pas allée depuis longtemps, répond Arrière-grand-mère. Je veux savoir où ils sont.

        Je serai de retour quand les garçons rentreront de l’école, ajoute-t-elle. Comme ça, je t’aiderai aussi pour le bois, cet après-midi.

        D’accord d’accord, c’est toi qui sais, conclut Arrière-grand-père.

        Et il reporte son attention sur son assiette.

        Une fois que les autres sont partis, Arrière-grand-mère noue son fichu sur sa tête.

        Elle sort sur la dalle en pierre au pied de la hutte et reste un instant plantée là, à regarder la crête des montagnes. Puis elle se met en route. Le sentier va le long de l’extrémité de la plaine, le long de la lisière du marais. Elle marche d’un bon pas. En arrivant à la rivière qui coule à travers la vallée, elle ralentit, aux aguets. Quand elle approche du cours d’eau, elle commence à murmurer vite, à mi-voix.

        Pour les siècles des siècles à toi appartient la puissance, du mal délivre-nous, à la tentation ne nous soumets pas, pardonne-nous nos péchés comme nous pardonnons, et donne-nous le pain de ce jour, que ton règne vienne, que ton nom soit sanctifié au ciel, toi qui es notre Père. Ola ou Anna je te baptise et je te donne la paix, murmure-t-elle.

        Elle traverse prudemment la rivière, pose doucement le pied sur une pierre puis sur l’autre, et continue lentement sa marche tout en répétant en boucle les mêmes mots. Une fois au pied de la montagne, elle se tait. Elle accélère de nouveau, monte hâtivement le sentier qui continue vers le sommet. Sur le versant, les arbres sont penchés, rabougris sous le souvenir de la neige.

        Juste au bas de la crête, une petite terrasse naturelle dépasse de la masse rocheuse, un point de vue libre et haut perché. Arrière-grand-mère sort du sentier pour rejoindre le bord de la terrasse. La cascade gronde en contrebas, l’eau de fonte blanche se précipite du flanc de la montagne et se raccorde à la rivière qui s’écoule à travers la vallée. De l’autre côté s’étire Planterhaugen, avec ses parcelles de terre, des petites clairières dans le paysage boisé, et ses maisonnettes qui tranchent dans le paysage, cœur de la plupart des exploitations. À la lisière de ces nouvelles fermes se discernent les anciennes, de vieilles huttes qui, vues d’en haut, ne font qu’un avec l’herbe et la terre. Comme la leur. Une ferme avec un pré.

        Les autres bâtiments rattachés à Planterhaugen dessinent une enclave faite de champs, de maisons, de huttes, et de quelques étables. Arrière-grand-mère se tourne vers le sud. Loin à l’horizon, derrière les champs, derrière la forêt, apparaît le fjord d’Ofotfjord, calme et verdâtre. Soudain, le soleil perce la couche de nuages, un éclat vert brille par là-bas, et à l’instant où la lumière se transforme, on croirait que le fjord se soulève, qu’il approche. Qu’il monte. La bouche d’Arrière-grand-mère s’ouvre, son ventre se contracte, laisse échapper un long cri.

        Pas d’écho, juste une vague résonance. Et puis le silence. Seul persiste le grondement de la cascade. Elle reste longuement postée là, au bord de la terrasse rocheuse, avant de tourner les talons et de redescendre le sentier noir couvert de feuilles d’automne.
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        Fils claque la porte du coffre de la voiture de ses parents. Ils le regardent, plantés sur le perron de la maison. Dans le silence, le grondement qui s’élève de la crête de la montagne est une constante qui encapsule le paysage comme le givre encapsule l’herbe jaunâtre le matin.

        Bon, j’y vais, dit Fils en leur lançant un regard.

        Fais attention sur la route, répond Père.

        Il l’observe un instant sans rien ajouter, avant d’esquisser un hochement de tête et de rentrer. Mère ne bouge pas.

        Amund ? dit-elle. Amund ?

        Fils a ouvert la porte du véhicule et s’apprête à se mettre au volant. Il s’immobilise, lève les yeux sur elle. Mère descend une marche. Elle reste plantée là, appuyée à la balustrade.

        Sois prudent, dit-elle.

        Comment ça ? demande-t-il.

        Là-bas. À Kautokeino, explique-t-elle. Sois prudent. Tes films, tu sais. Tu ne peux pas continuer avec ça là-bas.

        Fils lâche un petit rire.

        Kautokeino, ce n’est pas dangereux, maman, affirme-t-il.

        Je te dis juste, ajoute-t-elle, les yeux braqués sur lui, le regard insistant.

        Je serai prudent, dit-il. C’est promis.

        Oui, promets-moi, mon garçon.

        Allez, j’y vais, dit Fils. Salut. Je t’envoie un message dès que je suis arrivé.

        Salut, mon garçon. Fais attention sur la route.

        Mère reste là à regarder la voiture jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière la montagne, en bas de la maison. Grand froid sec. Les pneus cloutés crépitent sur le gravier gelé comme sur du bitume déneigé. Fils traverse lentement le village et continue sur la grand-route.

        Cap sur Bjerkvik, Riksgränsen, Kiruna. La première étape est à deux grosses heures de route. À Bjørnefjell, le paysage se transforme. Les plateaux s’étirent autour du lac de Torneträsk. Une lumière plate autour de la voiture. Petit à petit, elle s’évanouit. Mais la journée n’est pas finie.

         

         

        À Kiruna, Fils fait sa première halte au centre same Máttaráhkká, à quelques kilomètres à l’ouest de la ville. Sans rien acheter, il parcourt la boutique, regarde les souvenirs tissés et tricotés, les babioles en cuir cousues à la main, les CD, les livres. En ressortant, il discute avec la femme à la caisse.

        Je vous ai vu, dit-elle. Dans le journal.

        C’est possible, répond Fils.

        Vous parlez bien same, reprend-elle. C’est rare, vers chez vous.

        Oui, c’est rare parmi les gens de mon âge. Mais ma mère le parle à la maison.

        Je vois, fait la femme. Et là, vous rentrez chez vous ?

        Non, je vais à Kautokeino, répond Fils.

        Ah, Kautokeino, répète-t-elle.

        Alors bonne route, ajoute-t-elle lorsqu’il passe le seuil de la porte.

        Depuis Máttaráhkká, il contourne le centre-ville pour s’arrêter au grand OBS situé à l’est. Après avoir fait quelques courses et déposé les sacs dans la voiture, il entre chez Bertas Pizzeria, qui jouxte le supermarché. Aux employés kurdes de l’établissement, il commande une pizza à la viande de renne séchée, puis va chercher une bouteille d’eau pétillante et un bol de salade vinaigrée qu’il mange en attendant son repas. La nourriture disparaît vite de son assiette. Il se lève, retourne à sa voiture et continue plein est.

        Quelque deux cents kilomètres plus loin, le voilà à Karesuando, à la frontière entre la Finlande et la Suède. Il s’engage sur le parking de Karesuando Bensin, la seule chaîne de station-service indépendante de la calotte nordique. Les graviers craquant sous ses pneus, il roule vers une pompe. « Nous avons tout… ou presque », annonce un panneau jaune criard qui tranche comme un phare dans l’obscurité glaciale.

        Dans le local, il parcourt le rayon bazar situé sur la droite, qui propose vêtements, ustensiles ménagers, jouets, et toute sorte de matériel de chasse et de randonnée. Il s’arrête çà et là pour attraper un article, le sourire aux lèvres, avant de le remettre à sa place et de continuer à travers le magasin qui déborde d’objets, aller du côté des congélateurs contenant de la viande, pour finir par l’étagère musique et vidéo installée à côté de la caisse. Tout en explorant la collection de CD sames, il passe la main sur des peaux de renard polaire qui pendent là.

        Derrière le comptoir se tient le propriétaire des lieux en personne. L’oasis qu’il a créée entre ces murs l’a rendu célèbre par endroits. Karesuando est un point d’intersection logique dans la région, et tous ceux qui passent régulièrement par ici connaissent Martin. Tandis que Fils reste là, à regarder la gamme de CD, se forme une petite queue que l’homme expédie en same, suédois ou finnois, en fonction des clients. Une fois qu’il n’y a plus de monde, Fils attrape un CD de joiks interprétés par Áilloš, un artiste same, et va à la caisse.

        Alors, on est en vadrouille ? demande Martin en suédois.

        Oui, pour Kautokeino, répond Fils en lui donnant le disque.

        Ah, Kauto, commente Martin en insistant sur le « a ». C’est des vrais sauvages là-bas, j’espère que vous reviendrez en un seul morceau.

        Il lâche un rire. Sa façon de parler suédois est dure, un accent coloré de finnois, mais aux consonances différentes du suédois de Finlande. Ce n’est pas du suédois parlé par un Finlandais, mais indubitablement un dialecte de Suède, même s’il accentue un peu les « r » à la finlandaise, et que le tout est beaucoup plus rude que le suédois standard. Quelque chose dans cette langue fait que les basses résonnent plus fort dans la voix du locuteur, une voix grave, profonde et monotone.

        Vous voulez pas une peau de renard, j’ai vu que vous les regardiez ? reprend-il. Elles sont franchement pas chères, c’est moi et mon frère qui les avons abattus et dépecés nous-mêmes.

        Il prend un air un peu plaisantin, ne s’attendant manifestement pas à en vendre une seule.

        Non, pas cette fois, je crois, répond Fils. Mais elles sont belles, elles devraient trouver preneur.
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        Ouais, ça devrait pas être bien compliqué. Ça fera donc sept cent quatre-vingt-treize. Par carte ou en liquide ?

        Fils paie par carte, puis prend le CD et sa tasse que Martin a remplie de café.

        Allez, bon voyage. Repassez par ici à votre retour.

        Oui, merci, répond Fils. Je repasserai sans doute en rentrant dans un mois.

        Ah, vous restez aussi longtemps que ça ? Bonne route alors. Et au revoir.

        Oui, au revoir, dit Fils. À plus tard.

        Une sonnette installée au-dessus de la porte tinte lorsqu’il ouvre pour sortir, et de nouveau lorsqu’il la referme dans son dos.

        Une fourgonnette s’est garée à côté de sa voiture. Dans l’ouverture de la grande porte coulissante latérale est assis un homme en combinaison de moto, les jambes ballantes. Le frère du propriétaire. De temps en temps, il fait des heures à la station-service. Il se tient alors à la caisse, sombre, fermé et inabordable, beaucoup moins bavard que son frère. Là, il semble plus à l’aise.

        Viande de renne ? lance l’homme à l’instant où Fils passe devant lui, en chemin vers sa voiture.

        Fils s’immobilise. Hésite une seconde. La viande de renne achetée de main en main, épargnée par les réglementations étatiques, a le goût de ce qu’un Same est au fond de lui.

        Oui, pourquoi pas, répond Fils, laissant ses mots un instant en suspens. Elle vient d’où ?

        De Puoltsa, précise l’homme, j’ai aidé à abattre les bêtes, et on m’a payé avec de la viande.

        Je vois, dit Fils, peut-être que je devrais en prendre un peu. Il approche d’un pas.

        Je n’ai que toute la carcasse. Trois morceaux d’environ soixante-dix kilos chacun, dit l’homme. Il se tourne vers l’intérieur du véhicule, s’apprêtant visiblement à décharger une carcasse.

        Ah, mais je n’ai pas besoin d’autant, je vais passer un mois dans un refuge et je ne crois pas qu’il y ait de congélateur, s’empresse de dire Fils pour le devancer.

        Ah bon, dans ce cas, fait l’homme.

        Fils le regarde. Il attend qu’il ajoute quelque chose, en vain.

        Bon, alors au revoir, conclut-il et il continue vers sa voiture.

        Oui, au revoir, dit l’homme.

        Fils prend à gauche en direction du pont vers la Finlande. Au croisement devant lui se dresse l’église de Karesuando, fortement éclairée, une vieille église couverte de goudron plantée sur une petite hauteur le long des berges plates de la rivière. De l’autre côté du cours d’eau qui marque la frontière, il tourne à droite et sort de Karesuando, côté finlandais. Presque aussitôt, la forêt devient plus dense. La route traverse de hauts et épais bois de conifères, une lourde et oppressante obscurité. Sur les aiguilles de pin s’est posée une fine couche de givre, une vaporeuse pellicule blanche sur laquelle se réfléchit la lumière des phares de la voiture, formant des auréoles vacillantes autour de chaque branche, une clarté obscure entre chaque arbre.

        La route droit devant forme un canal ciselé dans les profondeurs de la forêt. Fils la suit près de cent kilomètres, d’abord plein sud le long de la rivière Muonio, puis plein est en direction de Hetta, où il prend à gauche vers le porche de Hetta Silver, avant le hameau en lui-même, pour sortir des bois à quelques dizaines de kilomètres de la frontière avec la Norvège.

        Soudain, le panorama s’ouvre. En dehors de l’épaisse forêt, dans un décor couvert simplement de petits taillis dispersés çà et là, le paysage redevient plat. Un plateau. Une obscurité aussi claire que le verre pèse sur le sol givré de blanc. Dans l’air cristallin, les phares des voitures qui vont dans le sens opposé se transforment en grandes colonnes lumineuses, visibles à des kilomètres de distance. La route monte petit à petit, de plus en plus haut, jusqu’à ce que Fils passe le sommet d’une colline. Le poste-frontière apparaît en contrebas, une ouverture dans le marécage inhabité qui marque la frontière avec la Norvège. Une lanterne dans le noir complet.

        Fils ralentit, laisse la voiture glisser vers le feu vert du poste frontière, et passe.

         

         

        Le centre de Kautokeino se situe dans une petite cuvette en bord de rivière, quarante kilomètres au nord de la frontière avec la Finlande. Là s’étend une plaine cernée de toute part par d’imposantes hauteurs. Les constructions se concentrent pour la plupart sur les doux versants donnant sur le cours d’eau. En voiture, Kautokeino est accessible de deux côtés : depuis Alta au nord, et par la Finlande au sud. Quand on vient du sud, le bourg est une surprise. Les bâtiments clairsemés des hameaux aux alentours ne laissent pas présager que l’on s’apprête à entrer en zone urbaine, avant de passer un petit sommet et de voir subitement Kautokeino s’étirer en contrebas. Un sentiment que connaissent ceux qui atteignent Andorra La Vella depuis la France, l’impression de voir le village apparaître presque comme par magie sous ses yeux, laissant aux automobilistes la certitude qu’il n’était pas là un instant plus tôt, qu’il s’agit d’une fata morgana.

        Fils descend le versant sud jusqu’aux champs aménagés là. Par endroits sont amassées quelques maigres bottes de foin. Il passe devant le camping Hætta et Rema 1000, un banal supermarché avec des morceaux de bois entrecroisés sur le toit pour donner un effet tente traditionnelle lávvu, avant de poursuivre sur le pont et de tourner à gauche vers le Wilderness Centre.

        Ce refuge, façonné dans un style petit hôtel de plain-pied des années 1990, a succédé à l’ancienne auberge de Kautokeino. Un bâtiment rouge en fer à cheval planté sur ce qui évoque un banc de sable. Une partie est construite en terrasses, si bien que l’hôtel se partage par endroit sur deux étages. En bas se dressent quelques modestes chalets plus anciens qui appartiennent au refuge.

        Fils se gare à côté d’une prise chauffe-moteur installée dans un mur. Lundi soir. Le froid, le calme. Pas de neige. Il sort ses bagages et va vers l’entrée, une sonnette retentit à l’instant où il ouvre la porte.

        Le silence règne à l’intérieur. À la réception est assis un homme, seule sa tête dépasse du comptoir. Il semble dormir. Il attend que Fils soit tout près pour se lever d’un air récalcitrant, à croire que ce genre d’apparitions sont malvenues, que le fait de devoir se lever et de prendre en charge un client l’empêche de vaquer à ses occupations.

        C’est le propriétaire des lieux, connu comme le plus provocant et le plus controversé des membres du parlement same, rattaché à la liste des Résidents permanents de Kautokeino, un parti local qui s’oppose radicalement à la liste des Sames nomades. Il y a quelques années, au cours d’une réunion du comité exécutif à Kautokeino, il a déclenché une tempête nationale en traitant de « lécheuses » la communauté lesbienne, propos pour lesquels il ne s’est jamais excusé, bien qu’il y ait été encouragé, sous prétexte qu’il faut appeler un chat un chat. Mais le voilà désormais devant Fils, dans ses habits de gérant du refuge, seul véritable établissement où l’on puisse loger dans le bourg depuis l’incendie de l’hôtel en 2003.

        L’homme porte une chemise à carreaux en flanelle rentrée dans un jean. Il a les cheveux en bataille, une coupe négligée du genre de ceux qui vont chez le coiffeur une fois tous les six mois et qui laissent leurs cheveux pousser librement, avant de repasser sous les ciseaux pour les faire couper court. La peau de son visage est constellée de cicatrices, des petites crevasses lui couvrent les joues et le nez. Il arbore une fine moustache blonde.

        Bonjour, bonjour, dit l’homme quand Fils a rejoint le comptoir. Il parle norvégien.

        Bonjour, j’ai réservé une chambre, répond Fils en same. Amund Andersen, ajoute-t-il.

        L’homme au guichet fronce légèrement les sourcils. L’accent de son visiteur est différent du dialecte du Finnmark et des régions sames centrales de Suède et de Finlande. Il répond en norvégien :

        En effet, là, vous voilà. Et vous restez longtemps, observe-t-il avec cette manière traînante de parler typique de Kautokeino.

        Le visage de Fils se raidit. Il fixe son regard sur un point sur le mur, à côté de son interlocuteur.

        Oui, je viens travailler sur un projet, explique-t-il en same, donc je suis ici pour un moment. Il est même possible que je prolonge mon séjour, si je ne finis pas à temps.

        Vous verrez bien, répond l’homme. En same, cette fois.

        Les yeux baissés sur l’écran de son ordinateur, il fait quelques clics. Lorsqu’il relève la tête, il reprend en norvégien :

        Je vous mets chambre 101, tout au bout en bas. Mieux vaut que vous soyez au calme, comme vous restez longtemps.

        Oui, répond Fils d’une voix à peine perceptible.

        Le petit déjeuner est servi à la cafétéria entre huit et dix heures, poursuit l’homme. Si vous avez besoin d’Internet, le mot de passe, c’est « wildernesscentre ».

        D’accord, dit Fils.

        Bienvenue, conclut l’homme en se rasseyant derrière son ordinateur.

        Fils ne répond pas. Il prend ses bagages et descend l’escalier.

         

         

        La chambre 101 est grande, une bonne partie de l’espace au sol est vide. Un lit, quelques fauteuils, un canapé, une petite table à manger, chaque meuble étant poussé dans un coin. Tout dans cette pièce transpire le début des années 1990. Les rideaux multicolores aux motifs géométriques disposés de manière asymétrique. Les murs recouverts d’un lambris en pin de cette teinte jaune foncé que prend le bois en vieillissant. Cette odeur âcre de fumée datant de l’époque où la cigarette était autorisée, bien que ce soit une chambre non-fumeurs. La table en bois, le canapé deux places avec son cadre en pin et ses coussins flottants, le lit deux places installé près de la fenêtre, la kitchenette, le tout sur fond de moquette verte et plongé dans la pénombre. Pas de plafonnier, mais de simples petites lampes qui diffusent des cônes de lumière çà et là.

        Fils entre dans la salle de bains pour vérifier que l’endroit est correct. Puis il sort chercher ses sacs de courses laissés dans la voiture. L’homme à la réception lui jette un rapide coup d’œil quand il passe devant lui. Et il rebaisse les yeux sur son écran.

        De retour dans sa chambre, Fils retire ses chaussures et son anorak. Il range ses courses dans les placards et le mini-frigo, avant de froisser les sacs en boule et de les mettre sous l’évier. Puis il sort son ordinateur portable de sa housse et s’allonge sur le lit. L’air est dense, étouffant, comme lorsqu’on chauffe à fond une pièce couverte de vieux lambris. Une lente impression de brûlé.

        Le seul radiateur de la pièce est fixé sous la fenêtre, à un mètre du lit. L’appareil dégage une chaleur intense à un périmètre de cinquante centimètres, mais il fait frais dans le reste de la pièce. Fils se lève pour ouvrir la fenêtre. Un courant d’air froid se glisse à l’intérieur. Il referme et va dans la salle de bains. Dans la lumière crue de l’ampoule installée au-dessus du miroir apparaissent toutes les imperfections de son visage. Les cernes sous ses yeux, les petites impuretés de sa peau, les rides normalement invisibles au niveau de son regard et de sa bouche. Fils se tâte les joues, tourne la tête d’un côté et de l’autre pour s’examiner sous tous les angles. Il a beau faire plus jeune que son âge, cette lumière le trahit. Il glisse la main vers sa mâchoire. Ses poils de barbe datent d’une semaine.

        Il se rase deux fois pour obtenir le meilleur résultat possible. S’il attendait le matin pour s’en occuper, il se retrouverait avec la peau sèche et irritée toute la journée. Pendant la nuit, elle a le temps de s’habituer, de retrouver son état normal. Et sa barbe pousse tellement lentement qu’il paraîtra toujours fraîchement rasé au réveil. Là, dans le miroir, il a l’air d’un enfant. Un gosse et un homme deux en un.

        Avant de se coucher, il cherche le nom de Jon Ánte dans son téléphone et lui envoie un message. Les mots apparaissent sur l’écran comme sur la plupart des portables, les lettres de l’alphabet same qui font défaut étant remplacées par d’autres caractères qui leur ressemblent :

        Salut, je suis à Kautokeino, je suis arrivé ce soir. On se voit un de ces jours ?

        La réponse ne tarde pas à arriver :

        Oh, qu’est-ce que tu fais là ? Tu restes longtemps ? Évidemment qu’il faut se voir.

        Fils : Je vais bosser sur un truc pour une expo. Je reste un moment. Et j’ai aussi quelque chose de prévu au collège.

        Jon Ánte : Cool. Au collège ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

        Fils : Un atelier vidéo. Je me suis dit que c’était l’occasion, comme j’étais dans le coin.

        Jon Ánte : Très bien. Dommage que tu n’aies pas contacté le lycée, ça nous aurait aussi sans doute intéressés.

        Fils : Ce sera le collège pour cette fois. Mais on se reparle un de ces quatre ?

        Jon Ánte : Oui. Ce sera chouette de te revoir.

        La première nuit est calme. Fils dort à poings fermés jusqu’au petit matin.

         

         

        L’école de Kautokeino se dresse au bord de la rivière. Plusieurs bâtiments bas en bois sombre plantés au milieu d’un vaste terrain enclos, avec de grands espaces extérieurs. Une pente à l’arrière mène à la zone d’activité sportive comprenant un terrain de foot et le gymnase Báktehárji. Seule une route sépare l’entrée de l’établissement de la berge de la rivière. L’arrivée en zone scolaire est signalée par un panneau de bois en same et en norvégien.

        Fils traverse la cour en direction de l’entrée. Quelques écoliers jouent au foot sur le terrain aménagé dans un coin. Il s’arrête pour les regarder.

        Moi, moi, allez, Niillas, la passe, s’écrie un garçon en remuant fébrilement les bras.

        Sans avoir l’air de le remarquer, le garçon prénommé Niillas garde le ballon, il se met à dribler et ne tire toujours pas lorsqu’il lève les yeux sur celui qui lui fait signe. Niillas poursuit seul, tournant sur lui-même et parvenant à esquiver deux joueurs de l’équipe adverse, avant de shooter vers un de ses coéquipiers couvert par deux adversaires. L’un d’eux intercepte le ballon et force à toute vitesse la défense, la voie est libre. Il n’a plus qu’à tirer tranquillement dans la cage à but, rétrécie par deux cartables placés à l’intérieur.

        Quatre-un ! hurle-t-il. On vous écrase, quatre-un ! Le score en norvégien, le reste en same.

        Le garçon qui réclamait la passe laisse tomber les bras avec découragement.

        Pourquoi t’as pas tiré ? J’étais tout seul, lance-t-il sans cacher son agacement.

        Parce que tu perds toujours le ballon, rétorque Niillas. Là, c’est toi l’as perdu, réplique l’autre à travers le terrain, avant de se retourner et d’aller vers la pile de sacs laissés un peu plus loin.

        Va te faire foutre, on est meilleurs sans toi, crie Niillas.

        Certains gamins éclatent de rire. Puis tous se concentrent de nouveau sur le jeu.

        Le garçon a ramassé son cartable. Il se dirige vers l’entrée de l’école primaire, de l’autre côté de la cour. Fils avance à son tour d’une démarche raide, regarde droit devant lui. Il a les mâchoires serrées, des boules se forment sur ses joues à mesure qu’il contracte ses muscles comme s’il mâchait péniblement. Il continue à l’opposé de là où le gamin a disparu et entre dans la partie collège. Le bruit tranchant d’un coup de pied heurtant un ballon glacé ricoche à travers la cour.

        Une petite femme brune dans la cinquantaine se tient devant une porte, adossée au mur du couloir. Dès qu’elle aperçoit Fils, elle se redresse et va à sa rencontre.

        Bures, bienvenue, dit-elle en same. Le sourire aux lèvres, elle lui tend la main. Je m’appelle Risten Alette, on a discuté ensemble au téléphone. Je suis prof principale d’une des classes de troisième que vous aurez. On se tutoie ?

        Fils opine et lui serre la main.

        Bures. Amund, se présente-t-il.

        Suis-moi en salle des profs, qu’on te serve un café, dit-elle.

        Dans les couloirs, les élèves ont commencé à se rassembler autour des salles de classe. La plupart vêtus d’épaisses doudounes, les bonnets enfoncés au ras des sourcils. Quand Fils passe à côté, accompagné de l’enseignante, beaucoup le suivent du regard. Des filles attroupées lèvent les yeux à son passage, avant de resserrer encore un peu les rangs en gloussant. Une fois dans la salle des profs, Risten Alette l’invite à s’asseoir et va lui chercher un café. La pièce porte l’empreinte de sa dernière rénovation, qui date de vingt ans auparavant. Les rideaux, les plinthes en plastique blanc le long du sol et du plafond, le lambris en pin, les fragiles canapés et fauteuils en feutre rouge. Le temps semble s’être arrêté entre ces murs. La petite cuisine adjacente est le seul élément moderne.

        D’un hochement de tête, Fils salue quelques enseignants installés au fond autour d’une table. Il choisit un fauteuil libre au milieu de la pièce. Risten Alette revient avec deux tasses de café et s’assied en face, de l’autre côté de la table basse.

        Tu as déjà fait ce genre d’interventions en milieu scolaire ? demande-t-elle.

        Oui, quelques fois, répond-il. J’aime bien travailler à l’école. J’aime beaucoup, même. Les élèves sont tellement francs.

        En tout cas, tu ne fais pas ça pour l’argent, commente-t-elle.

        Non, répond-il. En effet.

        Ça me fait drôle de t’entendre parler, tu sais, reprend-elle.

        Ah bon ?

        Oui, j’ai eu une histoire avec un gars de chez toi quand j’étais jeune. Il ne parlait pas same, enfin, pas au quotidien. Mais il était same.

        Fils parcourt la salle du regard. Tout en soufflant sur son café, il observe les enseignants installés au fond, autour de la table.

        Il venait d’où ? demande-t-il au bout d’un moment.

        De Vassdalen. On dit Áravuopmi en same, non ?

        Oui, Áravuopmi, acquiesce Fils. Mon arrière-grand-père venait de là-bas.

        Vous êtes peut-être de la même famille, alors, enchaîne-t-elle. Il s’appelait Anders. Anders Olsen.

        Je ne sais pas, dit Fils.

        Anders parlait same quand il avait trop bu. Ton dialecte me fait penser à lui, c’est drôle. Il utilisait des mots étranges, parfois. Des mots qu’on n’utilise pas par ici. C’est sans doute ça qui me revient.

        Oui, fait Fils. Il y a des petites différences d’un dialecte à l’autre.

        Une femme qui vient d’entrer dans la pièce approche de leur table avec une tasse de café.

        Je te présente Amund, lui dit Risten Alette avec un petit geste de la main vers son hôte. C’est un artiste, il va faire un atelier vidéo avec nos troisièmes, cette semaine.

        Oui, j’en ai entendu parler, répond l’enseignante. Biret Elle, ajoute-t-elle en lui tendant la main. Bures.

        Bures, dit Fils.

        Il fait ça quasiment gratuitement, précise Risten Alette. L’atelier. En fait, c’est lui qui nous a contactés et qui a proposé de venir. C’est rare, et ça fait plaisir, conclut-elle en lui adressant un sourire.

        Super, dit l’autre. C’est sympa de votre part.

        Fils opine, le sourire vissé aux lèvres. Il boit une gorgée. Le silence s’installe autour de la table. L’horloge au mur tique douze fois. Personne ne dit rien. Risten Alette finit par se racler la gorge.

        Il est temps d’aller voir le matériel, non, Amund ? propose-t-elle.

        Fils se lève. Il salue Biret Elle d’un hochement de tête, avant de suivre sa collègue. Un des profs assis à la table au fond le dévisage, un homme plus ou moins de son âge. Lorsqu’il passe à côté, Fils croise son regard. Il esquisse un petit mouvement de nuque.

        Bures, dit-il d’une voix à peine perceptible.

        L’homme se tourne vers ses collègues sans répondre.

        Vous vous connaissez ? demande Risten Alette en arrivant dans la salle de travail.

        Non, répond Fils. On s’est vus juste une fois. Ma classe est venue ici quand j’étais en primaire. Lui était élève ici, à l’époque.

        Et tu l’as reconnu après toutes ces années ? Incroyable.

        Mmm, fait Fils, les yeux plongés dans les siens.

        Bon, j’ai réussi à dénicher cinq appareils, enchaîne-t-elle en détournant le regard. J’espère qu’ils pourront tous servir.

        Fils en attrape quelques-uns.

        Ça devrait aller, dit-il sans à peine les inspecter.

        Il observe Risten Alette, l’air toujours confuse, les yeux baissés. Fils change d’expression.

        Je crois que ça ira très bien, affirme-t-il, tout sourire.

        Elle lève les yeux. Son soudain enthousiasme semble réchauffer ses traits.

        Oui, opine-t-elle. Les élèves se font une joie. Tu es une star des journaux et de la radio same.

        Oh, je ne sais pas, répond Fils. Mais tant mieux s’ils me voient comme ça, ajoute-t-il en lâchant un rire.

        Un sourire prudent se dessine sur le visage de l’enseignante.

         

         

        Elle ouvre la porte de la salle de classe et Fils pénètre à l’intérieur. Un flot continu d’élèves entre dans son sillage, trente en tout.

        Fils pose son sac et les appareils à côté de l’estrade et attend. Dès que Risten Alette a fini ses annonces pratiques, elle se tourne vers lui.

        Aujourd’hui, on a de la visite, déclare-t-elle en souriant. Amund Andersen qui nous vient de Skånland. C’est un artiste qui travaille beaucoup avec le support vidéo. Mais ça, vous le savez déjà.

        On a fait des petites recherches sur toi sur Internet, précise-t-elle à l’attention de Fils.

        Puis elle reprend :

        Soyons conscients de notre chance, ce n’est pas n’importe quel artiste que nous recevons là. Beaucoup estiment qu’Amund est une étoile montante de l’art contemporain, non seulement dans notre région, mais dans tout le pays. J’ai trouvé une appréciation de son travail de master, qu’il a décroché il y a quelques années à l’Académie des beaux-arts de Bergen. Et je pensais vous la lire.

        Elle récite en norvégien.

        « Les travaux d’Amund Andersen ont la capacité d’effacer l’individualité de manière remarquable. Les figures humaines de ses installations vidéo apparaissent comme des enveloppes sans visage, que le public comble lui-même. Aussi écœurés soient-ils, les spectateurs n’arrivent pas à s’en détourner. Ce qu’ils voient dans les travaux du candidat n’est autre qu’eux-mêmes. »

        Risten Alette reprend son souffle. Elle marque une pause, balaie la classe du regard.

        Nous avons de belles journées en perspective, reprend-elle au bout d’un moment. Vous allez apprendre beaucoup. À la fois sur l’art contemporain et sur la création vidéo. Avant de continuer, je propose qu’on souhaite la bienvenue à Amund avec un tonnerre d’applaudissements.

        Fils, jusque-là assis contre l’estrade, se lève. Il s’incline devant l’ovation, un sourire oblique aux lèvres. Dès que le calme revient, l’enseignante reprend la parole. Elle commence par demander aux élèves de se présenter. Pendant le tour de table, elle dessine un plan de classe destiné à leur hôte. Il examine tous ces visages qui déclinent tour à tour leur identité. Chez les filles, Máret, Ánne, Biret, Gáren et Elle reviennent souvent, sous des formes différentes. Chez les garçons, Ánte, Ásllat, Niillas et Máhtte. Parfois, les uns sont associés aux autres, Biret Elle et Ásllat Máhtte, ou à un nom qui n’a rien à voir. Une rupture. Máret Juliane. Kai Ánte. Chaque visage manifeste le nom qu’il porte, un prénom fixé à des traits du passé et de l’avenir.

        Au-dehors, le jour s’éclaircit. Même dans un paysage sans neige, le givre se cramponne à tout ce qu’il peut. Une fois les présentations faites, le silence s’installe. Les élèves attendent. Certains remuent sur leurs chaises, faisant crisser leurs épaisses doudounes. L’obscurité du matin est en train de se dissiper. Fils regarde la lumière montante par la fenêtre. Puis il prend la parole.

        Bures, dit-il. Donc je m’appelle Amund. Et on va parler d’art.

        Un monologue devant ces jeunes visages. Le calme règne dans la pièce, seuls quelques corps agités esquissent des petits mouvements. Tous les regards sont braqués sur Fils. Lorsqu’il rencontre celui d’une fille, elle baisse timidement les paupières. Rares sont celles qui ne flanchent pas. Qui le défient. Confiantes. Adultes.

        L’art, ce n’est pas toujours fait pour être compris, affirme Fils. Ce n’est même pas sûr à cent pour cent que l’artiste contrôle ce qu’il fait. Il est guidé par une sorte d’instinct. De sentiment. Un élève lève la main. Comme un animal ?

        Oui, comme un animal, si on veut, répond Fils. Très bien.

        Le truc, c’est qu’il ne faut pas toujours réfléchir, parfois, il vaut mieux juste faire les choses. Saisir son envie sans penser aux conséquences, un peu. Parce que si on réfléchit trop, on tue le sentiment qui nous porte. On plombe son instinct. Un artiste, ça doit révéler ses impressions, ça doit les vivre. Et agir.

        Il marque une pause. Trois filles assises à côté, sur la rangée de la fenêtre, échangent des regards. Celle du milieu se redresse et lève la main.

        Oui ? dit Fils.

        Vous pourriez expliquer différemment ? demande-t-elle. Je ne suis pas sûre d’avoir tout compris. Sur le fait de saisir son envie, là.

        Elle le fixe droit dans les yeux, soutient son regard. Les deux autres qui l’entourent, l’une brune et l’autre blonde, scrutent leurs tables, tentant de cacher le sourire qui les démangent. Fils se racle la gorge.

        Pour formuler les choses autrement, le but de l’art, c’est de faire quelque chose de drôle, de bizarre, d’inattendu, de surprenant. Quelque chose qui étonne, développe-t-il. Quand on est artiste, il ne faut pas attendre que ça vienne, il faut saisir ce qui est déjà là. Éprouver ce qu’on veut et capter ce sentiment, sans perdre son temps à tenter de savoir si c’est bien ou mal.

        La fille qui a posé la question hoche la tête d’un air affecté, faisant mine de noter. Les deux autres pouffent. Fils jette un coup d’œil à leur prof, qui sourit avec indulgence. Puis il continue son exposé.

         

         

        Elles ne pensent pas mal, dit Risten Alette après le cours. Les trois filles, là. Elles sont juste un peu excitées. Surtout quand un beau jeune homme débarque dans la classe, tu sais. Fais attention à toi.

        Elle lâche un rire.

        Je doute qu’elles me voient comme un jeune homme, répond Fils.

        Oh, ne dis pas ça, ne dis pas ça, répond-elle en lui adressant un clin d’œil.

        Le trio se tient dans le long couloir, adossé au mur.

        Salut les filles, dit Fils en passant devant elles en souriant.

        On a des noms, réplique l’une d’elles d’un ton espiègle, la grande, celle qui fait plus âgée, la meneuse.

        Il me semblait bien, répond Fils. Il s’arrête. Leur sourit, montre qu’il joue le jeu.

        Vous avez déjà oublié ? lance la grande.

        C’est vrai que je devrais me souvenir de vous, dit Fils en insistant sur « vous ». Mais ça faisait beaucoup de prénoms d’un coup. On recommence ?

        La fille lève les yeux au ciel.

        Máret Juliane, dit-elle d’une voix faussement sévère. Et voici Elle Kristine, poursuit-elle en gesticulant vers la petite brune. Et puis Inger Sárá Ánne, tournée vers la petite blonde. Mais tout le monde l’appelle Issá.

        Les deux autres adressent à leur interlocuteur un rapide coup d’œil au son de leur nom, avant de reporter leur attention par terre. Seule la grande regarde droit devant elle, démonstration de la force que lui insuffle la présence du nouveau venu. Lorsqu’il plonge ses yeux dans les siens, elle affiche un sourire.

        Máret Juliane, Elle Kristine et Issá, répète Fils. Ravi de faire votre connaissance.

        Et il exécute une révérence. Elle Kristine et Issá se mettent à glousser. Máret Juliane lève de nouveau les yeux au ciel.

        Allez, dit-elle, on y va !

        Fils les regarde s’éloigner jusqu’à ce qu’elles disparaissent à l’angle du couloir.
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        La porte s’ouvre d’un coup. Un homme chaussé de lourdes bottes de pêche entre dans la cabane où sont entassés huit corps endormis.

        Personne n’a rien à boire, dit l’un d’eux en se redressant sur son lit de fortune. Va-t’en, nous on dort.

        Le visiteur retire son bonnet, avance de quelques pas dans la pièce.

        Désolé, ce n’est pas ça, bredouille-t-il. Je cherche Robert Henriksen, j’ai un message important pour lui.

        Robert, tu entends ? T’es réveillé ? crie le type à l’autre bout. Y a un gars qui doit avoir un truc vital à te dire, pour débarquer comme ça en pleine nuit.

        Grand-père lève la tête, cligne des yeux et regarde vers l’entrée.

        Anders, fait-il, c’est toi ? Tu es arrivé quand ?

        Là, à l’instant, répond Anders. Je suis désolé de vous réveiller, mais je devais t’annoncer la nouvelle. Tu es devenu papa, Robert. Une petite fille, Otelie a eu une petite fille. Elles vont bien toutes les deux.

        Grand-père se fige. Il reste là un instant, immobile. Puis il se lève, oscille à travers la pièce. Le plancher craque sous ses pieds.

        Félicitations, Robert ! s’exclame un de ses camarades.

        Oui, félicitations ! ajoute un autre.

        Anders, planté sur le seuil de la porte, tient son bonnet entre les mains.

        Assieds-toi, lui dit un homme en same. On est tous du même peuple.

        J’ai caché une petite fiole, poursuit-il en norvégien, c’est l’occasion. Trinquons à la santé de Robert et de la petite. Après, on se rendormira plus vite.

        Une fois que tout le monde a bu une lampée et s’est recouché, Grand-père et Anders restent assis autour de la table installée au milieu de la pièce. Seuls. Ils ne disent rien pendant un long moment, attendent que les premiers ronflements s’élèvent aux alentours. Puis ils commencent à discuter à voix basse, en same.

        Quand est-ce qu’elle est venue au monde ? demande Grand-père.

        Il y a bientôt une semaine, répond Anders. On aurait dû te prévenir plus tôt, mais personne ne pouvait venir.

        Tu l’as vue ?

        Oui, je suis passé hier.

        Une petite fille bien faite. Elles vont bien. Toutes les deux, dit Anders.

        On sait que tu te faisais du souci, poursuit-il. Mais tout s’est bien passé. Tout va bien.

        Voyant une fine pellicule se former sur l’œil de son interlocuteur, Anders regarde ailleurs. Les deux hommes se taisent. Au bout d’un moment, Grand-père brise le silence :

        Je suis content que tu sois venu.

        C’est la moindre des choses, répond Anders.

        Mais je ne vais pas te retenir plus longtemps, dit Grand-père. Tu dois être fatigué après ce voyage.

        Quand Anders a fait ses adieux et s’est discrètement glissé à l’extérieur, Grand-père retourne se coucher. Il regarde droit devant lui dans le noir. Un voile humide se dépose sur sa rétine, s’accumule au coin de ses yeux. Lorsqu’il bascule sur le côté, une goutte coule lentement le long de son visage, laissant une trace luisante qui descend vers l’oreille.

        Il se lève dans la lumière grisâtre et sort. La bise souffle depuis la mer des Lofoten, des petits flocons de neige tombent en diagonale sur la côte, s’agrippent aux abris à bateaux et aux rochers de la grève. Il plisse les yeux vers le large. Seules les mouettes sont éveillées, tournant inlassablement autour des entrepôts, tordant le bec pour pousser des cris tranchants. Il va chercher du bois à la réserve, et quand les autres se réveillent dans la cabane, il est en train de préparer du café.

        Tiens, voilà le jeune père ressuscité, lance le premier à sortir du sommeil.

        Et tu fais le café, à ce que je vois. J’en viendrais presque à jalouser ta bonne femme d’avoir un époux pareil, ajoute-t-il en ricanant.

        Il parle same d’une voix franche et forte, son rire résonne dans la petite pièce.

        Arrête, Johannes, dit un des autres en se levant. Si tu veux brailler comme ça, fais-le en norvégien.

        Boah, same ou norvégien, le vent nous efface tous, réplique Johannes en se redressant sur son lit, avant de se frotter le visage, de se lever et de s’étirer.

        C’est quand même pas la peine de gueuler, insiste amèrement l’autre.

        Tu crois pas que tout le monde sait ce qu’on est, de toute façon ? rétorque Johannes. Ne me dis pas que tu es le seul ici à ne pas t’être fait traiter de tous les noms quand tu te balades le soir ? Dès que tu ouvres la bouche, les gens entendent que tu es same, quelle que soit la langue dans laquelle tu causes.

        Peut-être, mais on ne gagne rien à le hurler sur tous les toits, répond l’autre. Je dis ça comme ça.

        Qu’est-ce que t’en sais, hein ? insiste Johannes. T’as essayé peut-être ? Figure-toi que t’aurais été acclamé comme le roi des Sames. Le contremaître t’aurait donné la main de sa fille et un bateau en guise de dot.

        C’est toi, le roi des Sames, marmonne l’autre.

        Calmez-vous, intervient un troisième. Il est trop tôt pour ce genre de disputes.

        Le calme revient dans la cabane. Grand-père se lève et remue la cafetière pour faire tomber le marc dans le fond.

        Allez, les gars, dit-il en norvégien. Le café est prêt.

        Au-dehors, l’appel des mouettes criant famine perce çà et là.

         

         

        Le Vestfjord est une gueule vorace. Grand-père scrute la côte. Les terres sont couvertes de neige, le rivage approche comme un mur blanc.

        C’est bientôt le printemps, dit Anders, planté à côté de Grand-père sur le franc-bord. Regarde, ça commence à fondre.

        Alma, la femme d’Anders, se tient sur la berge, ils la repèrent, avec son fichu et sa jupe longue, derrière le long quai lorsque le bateau aborde, une silhouette sombre au milieu du paysage enneigé. Dès qu’ils commencent à marcher, elle leur fait signe, un visage souriant au milieu du foulard.

        Tiens, te voilà, tu savais qu’on rentrait déjà ? demande Anders en arrivant.

        Il la prend dans ses bras.

        Je suis devin, répond Alma avec un rire. Non, reprend-elle, Olaffa-Peder est passé à la maison hier, il m’a dit que vous arriveriez aujourd’hui, donc j’ai pensé que je pourrais faire les commissions et en profiter pour aller vous chercher.

        Avant qu’un des deux hommes ait le temps de répondre, elle se tourne vers Grand-père et s’exclame :

        Quel bonheur pour la petite ! Une jolie petite fille en pleine forme. Tu devais être sur les nerfs, non ? Pas étonnant, après ce qui s’est passé…

        Alma, ne parlons pas de ça, la coupe Anders. Laisse Robert se réjouir de la naissance de son enfant.

        Oui, bien sûr, s’empresse de dire Alma, confuse. Je ne voulais pas.

        Elle s’interrompt elle-même.

        Tu comprends, hein, Robert ?

        Oui, je comprends, assure Grand-père. Ce n’est pas grave. J’y pense, évidemment. Mais je préfère me concentrer sur Otelie et la petite, maintenant.

        C’est sûr, c’est sûr, dit Alma. Mais venez, qu’on se mette en route, on discutera en chemin.

        Elle les conduit vers le traîneau laissé un peu plus loin. Le manteau blanc, épais et humide, n’est plus qu’une fine couche qui craque sous leurs pas. La terre gelée a déjà commencé à se libérer, le sol ramolli fait fondre la neige par en dessous.

        Alma mène la conversation avec toutes ses questions. Sur la pêche. Sur leurs rencontres. Dès qu’ils sont assez loin de la petite foule amassée sur le quai, elle continue en same. Anders répond encore quelques fois en norvégien, avant de basculer lui aussi.

        Plus ils s’éloignent, laissant les bords du fjord derrière eux, plus le paysage se met à monter. Le cheval avance péniblement à travers le terrain légèrement accidenté. Grand-père, assis à l’arrière, ne dit pas grand-chose. Il se contente de répondre à ce que lui demande Alma de temps en temps. Le cheval franchit tant bien que mal une longue moraine, puis commence à descendre vers un vaste terrain marécageux. La mer a disparu dans leur dos. Une autre s’étend devant eux.

        Lorsqu’ils arrivent à Planterhaugen, ils s’arrêtent en bas de la ferme. Grand-père saute du traîneau.

        Je suis heureuse pour vous, déclare Alma. Si heureuse pour toi et Otelie. Et pour la petite.

        Grand-père opine sans rien répondre.

        Allez, va les retrouver, dit Anders. On passera un de ces jours, comme ça on vous verra tous ensemble.

        Le cheval s’ébroue, et le traîneau se remet lentement à glisser. De lourds pas dans l’épaisse couche de neige, à hauteur de genou. Grand-père se presse vers la maison. Il trottine sur les marches du perron, ouvre prudemment la porte. Dans l’entrée, il retire ses bottes et continue discrètement vers la cuisine. Tout à coup, il s’immobilise et reste planté là, à écouter les voix qui résonnent à l’intérieur. Sans bouger, comme pétrifié. Puis il lâche bruyamment son sac par terre. Le silence s’impose dans la pièce à côté. Il ouvre la porte et entre.

        Grand-mère et arrière-grand-mère se tiennent dans la cuisine, toutes deux tournées vers lui, l’air étonné. Grand-mère a un nouveau-né dans les bras.

        Robert, s’exclame-t-elle, te voilà déjà ! On ne t’attendait pas avant des jours.

        Elle approche d’un pas avec la petite.

        Grand-père ne dit rien. Il reste là, sur le seuil, à les dévisager. Puis il leur passe devant, se hâte vers l’évier, ouvre le robinet et se fige de nouveau, penché sur l’évier, les poings agrippés au rebord, à regarder l’eau couler. Une rougeur se propage sur son cou.

        Qu’est-ce qu’il y a, Robert ? demande Grand-mère. Pourquoi tu ne veux pas voir ta fille ?

        Il ne répond pas. Il attrape une timbale suspendue à un crochet près de l’évier, la remplit d’eau et boit lentement son contenu tandis que le jet coule. Puis il ferme le robinet, remet l’ustensile à sa place et reste là, le dos tourné. Ses poings se resserrent sur le rebord de l’évier, à faire blanchir ses jointures.

        Robert, qu’est-ce qu’il y a ? répète Grand-mère d’un ton inquiet. Il s’est passé quelque chose ?

        Grand-père l’ignore toujours, lui tourne le dos.

        Robert ! gronde Arrière-grand-mère. Ce ne sont pas des manières. Réponds à ta femme, voyons.

        Il fait volte-face, les regarde avec colère.

        Vous voulez savoir ce qu’il y a ? rugit-il. On était d’accord, on en avait discuté. Mais vous vous en fichez. Voilà ce qu’il y a.

        Comment ça ? demande Grand-mère, perplexe.

        On avait dit qu’on parlerait norvégien à l’enfant. Qu’elle échapperait à…

        Il s’arrête au milieu de sa phrase, déglutit et reprend son souffle.

        Mais la première chose que j’entends en rentrant, c’est que vous parlez same avec elle dans la cuisine, comme si de rien n’était.

        Mère lâche un sanglot, un léger tremblement agite son corps de nourrisson.

        Robert, tu n’es pas sérieux.

        Grand-mère avance encore un peu. Elle tient Mère contre elle, sa frimousse au creux de son cou.

        Ne sois pas ridicule, Robert, dit Arrière-grand-mère d’une voix sévère, toujours assise sur son tabouret près de la table. Dans quelle langue est-ce que tu parles, là, hein ?

        Grand-père avale sa salive. Il jette un coup d’œil à Mère et à Grand-mère, qui la porte. Son visage se transforme.

        Je veux juste son bien, bredouille-t-il.

        Comme nous tous, répond Grand-mère. Elle approche. On va y arriver. Mais il ne suffit pas d’appuyer sur un bouton.

        Maintenant, dis bonjour à ta fille, ajoute-t-elle en le rejoignant et lui présentant Mère.

        Grand-père tend la main, effleure sa tête du bout de l’index, caresse son teint de porcelaine et descend jusqu’à son petit poing calé contre le sein de Grand-mère. Mère referme sa menotte sur son doigt.

         

         

        Ils sont allongés dans leur lit, réveillés. Mère dort entre eux. À chaque fois qu’elle expire, un petit crissement se fait entendre. La fenêtre de la chambre est fissurée, une fente court quasiment en ligne droite d’un bord à l’autre, dans le coin inférieur. La buée s’y accroche comme des cristaux sur une chaîne, des gouttelettes qui se confondent lentement les unes aux autres pour n’en former qu’une et fusionner là où le verre rencontre le bois.

        C’était quoi, ton premier mot ? demande Grand-mère à Grand-père tout bas.

        Il lève les yeux sur elle.

        Gáhkku1, murmure-t-il.

        Gáhkku ? Pas maman ou papa ?

        Non. On m’a dit que c’était gáhkku. Papa et maman, c’est venu après.

        Ça te ressemble, répond-elle en souriant.

        Et toi ? demande-t-il.

        Sûrement eadni2, comme la plupart des enfants normaux.

        Oui, dit-il.

        Elle, ce sera quoi, tu crois ? poursuit-elle.

        Aucune idée, répond-il.

        Tu te rappelles ce que tu m’as raconté, quand tu es allé avec ta mère au cimetière ?

        Non, fait-il.

        Tu ne te souviens pas quand vous êtes allés sur la tombe de ton père ? Et que tu étais tout triste en rentrant ? Tu ne te rappelles pas ?

        Non, je ne sais pas, j’ai dû oublier.

        Je venais juste d’apprendre que j’étais enceinte. Tu m’as raconté toute l’histoire. Vous étiez allés sur sa tombe, ta mère avait caressé la pierre tombale, elle lui avait parlé, lui avait dit qu’il serait bientôt grand-père. Mais quelqu’un était arrivé et tu lui avais ordonné de parler moins fort, ça te faisait tellement de peine de l’avoir rabrouée comme ça. Tu as oublié ?

        Non, je me souviens maintenant, chuchote-t-il.

        Tu m’avais décrit si joliment les choses, continue-t-elle. Sa manière d’arracher les mauvaises herbes autour de la tombe, de caresser tendrement la pierre tout en parlant à ton père comme s’il était vivant, comme s’ils étaient toujours mari et femme. Avant de se taire. Quand les gens sont arrivés.

        Oui. Elle s’est mise à pleurer. Elle a continué de caresser la pierre en silence, et elle s’est mise à pleurer.

        Grand-mère tend la main vers Grand-père, lui flatte doucement la joue.

        Tu crois qu’on va y arriver ?

        Il la regarde, lui prend la main. Sa main est comme une branche douce, de sombres rameaux dépouillés en hiver.

        Tu te rappelles la première fois que je t’ai pris la main ? demande-t-il.

        Oui, répond-elle, le sourire aux lèvres.

        J’avais l’impression qu’elle était électrifiée, dit-il, qu’elle m’envoyait des petites décharges.

        Avant qu’ils s’endorment, Grand-père porte délicatement Mère, la met dans son berceau, à côté de leur lit, et enroule la couverture sur ses petits pieds comme une frisure de bois.

        Le jour est un écho. Le vent souffle. La neige fond. Le plus grand bouleau se couvre de bourgeons. La neige se transforme en mares, en ruisseaux, en une rivière qui remplit l’Ofotfjord et disparaît dans la mer. Les prés deviennent verts.

        Tout a un for intérieur. Grand-père porte du bois à travers la cour, dans la maison, empile soigneusement les bûches dans la caisse posée au pied du poêle. De la cheminée s’échappe une fumée claire et légère, qui se dissout dans l’air printanier.

        Amund apparaît tel un fantôme en bas du chemin. Il n’avance pas, ne fait pas signe, mais reste là, à fixer la maison. Au bout d’un moment, Arrière-grand-mère le rejoint, lui tend un baluchon contenant du pain et du beurre. Ils se font face un instant sans bouger, échangent quelques mots. Puis elle tourne les talons et remonte. Amund longe le chemin, coupe à travers champs au bout de la plaine, suit le sentier qui descend à la rivière et disparaît dans les broussailles, à la lisière du marais. Le baluchon se balance sous son bras gauche, le droit pendouille le long de son corps comme une anguille morte oscillant au rythme de ses pas.

        Grand-père s’installe dans le salon, ouvre son carnet, un nouveau aux pages d’un blanc éblouissant. Il le feuillette, passe son doigt sur quelques feuilles vierges. Il ferme le carnet, trempe sa plume dans l’encrier posé sur la table. « Mildrid » inscrit-il soigneusement sur la couverture. Puis il se rend à la première page. Il reprend de l’encre. Tout en haut, il écrit la date : 27 mai 1946. S’immobilise un instant. Puis il trempe de nouveau sa plume et se lance :

        « Notre chère enfant. Tu es venue au monde en pleine tempête d’hiver. C’était il y a deux mois. Le printemps est arrivé à Planterhaugen. »

        Dans le plus grand bouleau, le coucou pond ses œufs au creux du nid d’une bergeronnette. Le vent doux qui siffle à travers la couronne taquine la sève, fait venir les bourgeons.
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        Fils passe quatre jours à l’école, deux avec chaque classe de troisième. Les élèves sont divisés en petits groupes de cinq ou six, tous chargés de réaliser un court-métrage d’ici la fin de l’atelier. Fils va d’un groupe à l’autre. Dès le début, la plupart des élèves s’adressent à lui sans réserve en same. Certains commencent par lui parler norvégien, mais il suffit de leur répondre quelques fois dans l’autre langue pour qu’ils basculent. Une douce étreinte. Les journées tournent en rond comme une portée de chatons lovés les uns contre les autres, pattes contre pattes.

        Chaque jour, après le travail, il rentre à pied au refuge, une courte marche dans la lumière déclinante de l’après-midi. Chaque jour, il commence par s’arrêter au Káffegalleriija, une tentative de café branché jouxtant le commissariat et donnant sur l’entrée de Coop, la supérette. Káffegalleriija est coulé dans le même moule que les établissements de grande ville, avec son beau comptoir design, ses profonds fauteuils invitant à la conversation, et son long bar aux tabourets assortis installé contre les fenêtres, pour les clients solitaires. Sur une rampe au milieu du local est présentée la presse du jour, les journaux sames Ávvir et Ságat, les éditions locales Altaposten et Finnmark Dagblad, en plus des quotidiens nationaux VG, Dagbladet et Aftenposten, à condition qu’ils soient arrivés à Kautokeino en début d’après-midi. Sans oublier la sélection de revues et de magazines sur les étagères à côté des fenêtres. Il y a des morceaux de sucre roux de toutes formes sur le comptoir, et le mousseur à lait vient régulièrement perturber le calme du local.

        Chaque jour, Fils commande un chai latte, avant de s’installer avec sa tasse au bar et de parcourir les journaux sames. Des voitures passent lentement de l’autre côté de la fenêtre. Dehors, l’air est froid et sec. Le givre enveloppe tout ce qu’il peut d’une couche épaisse.

        Après avoir fini son thé, il va faire quelques courses chez Coop. Puis il traverse la rue et, en quelques pas, le voilà au refuge. Une fois dans sa chambre, il tire les rideaux. Il enlève son pantalon, s’allonge sur le lit. Les yeux clos, il sent vite son membre durcir dans sa main. Il ne tarde pas à jouir, faisant venir l’orgasme d’un geste énergique, veillant de sa main droite à éjaculer dans une poignée de papier toilette qu’il a dans la gauche. Il reste étendu là, les jambes écartées. Un instant, sa respiration s’alourdit, avant de revenir petit à petit à la normale.

        Il se prépare à manger dans la kitchenette aménagée d’un côté de la chambre, mange à la petite table posée contre le mur opposé. Puis il attend.

        Au bout d’un moment, il s’habille. Il sort, démarre sa voiture, dégivre les vitres en les grattant. Au volant, il prend à gauche, monte la pente qui passe devant l’hôtel brûlé et s’arrête chez Statoil, la station-service. Sans couper le moteur, il entre dans la boutique pour remplir de café sa tasse isotherme, avant de ressortir, de se remettre au volant et de repartir à l’opposé, vers le bourg, repassant devant le refuge, traversant le pont et continuant vers Rema 1000, de l’autre côté de la rivière. Il se gare assez loin de l’entrée, dans la partie non éclairée du parking surdimensionné du supermarché, met ses feux de stationnement et laisse le moteur tourner. Tout en buvant son café à petites gorgées, il regarde les gens aller et venir dans la lumière de l’entrée. Au bout d’un moment, il entre à son tour, fait le tour du magasin, achète quelques babioles et s’en va. En chemin vers la sortie, il jette un coup d’œil au coin cafétéria près de la porte, avec des machines à sous, un tableau d’affichage annonçant les curiosités locales, et trois-quatre tables et chaises assorties. Souvent, quelqu’un est assis là. Quelqu’un d’autre se tient devant une machine à sous. Souvent les mêmes personnes. Ce même silence. Ces mêmes doigts sur les boutons colorés.

        Dehors, il redémarre sa voiture. Il porte sa tasse métallique à la bouche, boit son café à plus grandes lampées. Aux yeux des clients qui vont et viennent, il est invisible dans l’obscurité, derrière le pare-brise. Sa voiture n’est pas la seule à venir se garer là, dans le noir, à la lisière du grand parking. Sa voiture n’est pas la seule à rester là, le moteur ronronnant. Mais les autres s’en vont. Sortent de scène. Un tour au sud, et puis demi-tour. Au bout de quelques minutes, les voilà de retour. Leurs vies tournent en rond. Voici ce qui différencie la voiture de Fils des autres. Lui reste là. Puis il entre. Il ressort. Reste là. Fait glisser lentement sa voiture, quitte prudemment le parking et file vers le nord.

        Autre chose le différencie des autres. Il est seul. Personne n’est à côté.

        Vendredi. Devant Coop, une vieille femme en veste jacquard et après-skis aide son mari à s’installer dans une HiAce rouge de chez Toyota. Grâce à un escabeau, l’homme parvient à se hisser dans la fourgonnette. Une fois qu’il est installé, sa femme remet l’escabeau dans le coffre, contourne le véhicule et se met au volant. À travers la vitre, on la voit dire quelque chose à son mari, qui acquiesce sans rien répondre. Puis elle se retourne et commence à manœuvrer. L’homme regarde droit devant lui, l’air blasé, tandis que la voiture sort de la lumière en marche arrière et disparaît.

        Fils pénètre dans le refuge avec deux sacs de courses. À la réception se tient le même homme qu’à son arrivée, il lève la tête en entendant du bruit du côté de la porte, aperçoit Fils, lui adresse un hochement de tête indifférent, avant de reposer les yeux sur son ordinateur. La lumière de l’écran donne à son visage un reflet bleuâtre, couronne ses cheveux en bataille d’une auréole vaporeuse.

        Au bar est assis un client, seul, devant une bière. Fils le salue d’un signe de tête amical en traversant le hall vers sa chambre. L’homme lève son verre en retour. Puis il reporte son attention vers l’obscurité du dehors. Dans l’escalier, Fils croise un couple de retraités qui parlent finnois.

        Bonjour, dit la femme avec un fort accent, avant de continuer en finnois à l’attention de son mari. L’homme se tait, mais opine du chef en rencontrant le regard de l’inconnu.

        Dans sa chambre, Fils range ses courses dans le frigo. Il tire les rideaux. S’allonge sur le lit.

        Ensuite, il envoie un message à Jon Ánte.

        Salut, j’ai fini mon boulot à l’école. On fait quelque chose ce week-end ?

        Il se rallonge, attrape le livre laissé sur la table de nuit. Lunar Park de Bret Easton Ellis. Avant qu’il tourne la page, la réponse se fait entendre.

        Carrément ! Demain, on peut aller à une fête, je connais des gens qui vont sortir.

        Fils : Ça m’a l’air d’un bon plan. Quand et où ?

        Jon Ánte : Je peux venir au bourg en fin de journée, qu’on boive quelques bières au refuge avant d’aller à la fête ? Vers quatre-cinq heures, peut-être ?

        Fils : Deal. Chambre 101. Les bières sont déjà au frais.

        Jon Ánte : Parfait, à demain !

        Il lit un moment sur son lit. Puis il se lève, va à la fenêtre et ouvre les rideaux. Dehors règne une obscurité cristalline. Le froid pèse sur les carreaux, ronge le sol. Mais il ne tombe pas un flocon. Les gens s’en inquiètent. Voilà le sujet qui est sur toutes les lèvres. Grand froid sec. Le gel qui s’enfouit de plus en plus profond dans la terre, synonyme de gadoue et de floraison tardive au printemps. Une angoisse qui se lit sur le visage des anciens, dans le bourg. Ils en parlent autour d’un café, sur les tables installées à l’entrée de Rema 1000, et quand ils se croisent sur la petite place devant Coop. La rivière est prise dans une épaisse couche de glace aussi lisse qu’une patinoire.

        Fils se prépare à manger.

        Dans la nuit, quelques âmes aventureuses essaient leurs scooters des neiges sur la rivière, ils vrillent sur la glace luisante, le mugissement des moteurs retentit le long des surfaces gelées, se répand en écho à travers le paysage, une résonance perçante, tranchante, d’une acoustique totalement inattendue. On se croirait seul dans une structure gonflable, enveloppé dans une pellicule fortifiée. Un vide accablant revient vers celui qui crie. Et l’obscurité se couche de plus en plus profondément sur le bourg.

         

         

        Le lendemain, un peu avant dix-sept heures, on frappe à la porte de la chambre 101. Jon Ánte porte une épaisse doudoune bleu roi Fjällräven, de belles bottes de neige Sorel aux pieds, et un bonnet blanc uni à fin rebord enfoncé sur les oreilles. Cet accoutrement épaissit sa silhouette déjà petite et compacte. Presque carrée. Il sourit sous son couvre-chef.

        Entre, entre, dit Fils en lui souriant. Bures, ajoute-t-il en lui tendant la main.

        Bures, bures, répond Jon Ánte en entrant.

        Ils se serrent la main.

        Ça fait un bail, ajoute-t-il.

        Mets-toi à l’aise, dit Fils avec un geste vers le canapé à l’autre bout de la pièce. Je me suis dit qu’on pourrait commencer par un café, il est tôt. J’en lance un.

        Ça me va, affirme Jon Ánte. Il y a de la place pour ça dans le frigo ?

        Il lève le sac contenant des bières qu’il a dans la main.

        Bien sûr, répond Fils.

        Il le prend, met le tout au frais. Tandis qu’il remplit la machine d’eau et de café, Jon Ánte retire sa doudoune et reste planté au milieu de la pièce. Fils se tourne vers lui.

        Tu es sans doute déjà venu ici, non ? demande-t-il.

        Oui, oui, en effet. Il n’y a pas si longtemps, à vrai dire, répond Jon Ánte en lâchant un rire. Pendant la Nilut Cup.

        Pendant le championnat ? s’étonne Fils. Ici, dans cette chambre ? Mais ça fait quoi, deux semaines à tout casser, non ?

        Oui, en fait… bredouille Jon Ánte. Il affiche de nouveau un sourire, lance un rapide coup d’œil à son interlocuteur. L’équipe féminine de Burfjord logeait ici.

        Ne me dis pas que tu as baisé dans mon lit, dit Fils.

        Non, non, assure Jon Ánte en riant. T’inquiète. Il y avait un grand after dans toutes les chambres. Moi, j’ai surtout passé du temps dans la 103.

        Veinard, rétorque Fils d’un ton laconique. Mais assieds-toi, reprend-il en gesticulant vers les canapés près de la fenêtre.

        Sur le mur, au-dessus du lit, est accrochée une ancienne photographie de Kautokeino, un cliché en noir et blanc des années 1940 ou 1950, pris d’un peu plus haut que là où se dressent aujourd’hui le commissariat et Káffegalleriija. La vieille auberge, à la place du Wilderness Centre, apparaît comme le seul point de mire au centre de l’image. Une petite cour, avec son bâtiment principal et ses quelques annexes, qui émerge tel un phare au milieu du paysage nu, enneigé.

        C’est tellement bizarre qu’il n’y ait toujours pas de neige, commente Jon Ánte d’un air absent, les yeux rivés sur la photographie.

        Les deux tasses de café posées sur la table basse fument fort. Fils porte la sienne à sa bouche, l’ incline de façon à ce que les vapeurs chaudes enveloppent sa lèvre supérieure, et avale une gorgée. Sans rien répondre, il regarde Jon Ánte fixer la vieille image de Kautokeino, perdu dans ses pensées.

        M’enfin, fait Jon Ánte en se secouant. Ça finira bien par arriver.

        Il se tourne vers Fils.

        Alors, raconte. Qu’est-ce que tu fais là ?

        Fils se penche de nouveau sur sa tasse. La lève. Souffle prudemment sur les volutes chaudes.

        Ben, comme je t’ai dit, répond-il, j’ai des choses à faire pour une expo qui aura lieu au centre d’art same.

        Quel genre d’expo ? demande Jon Ánte.

        Rien, c’est juste qu’ils m’ont invité à monter une expo. Moi tout seul, en fait.

        Waouh, commente Jon Ánte. C’est fou, une expo rien qu’à toi. Félicitations. Mais pourquoi tu viens bosser ici ?

        Ouais, pourvu que ce soit bien, répond Fils.

        Évidemment que ce sera bien, affirme Jon Ánte. J’espère que je pourrai aller voir. C’est quand ?

        Ça ouvre en avril.

        Mais du coup : pourquoi tu dois bosser ici ? répète Jon Ánte.

        J’avais le sentiment que c’était ce qu’il y avait de mieux, répond Fils. Pour l’instant, j’ai juste une idée vague de ce que je veux faire. C’est un peu difficile d’en parler tant qu’il n’y a rien de concret.

        Jon Ánte hoche la tête. Ne dit rien. Ses yeux s’assombrissent légèrement.

        Et toi, alors ? reprend Fils d’une voix hésitante au bout d’un moment. On s’est à peine parlés depuis que tu es rentré dans le coin, je crois. C’est comment la vie de prof ?

        L’autre pose sa tasse sur la table. S’enfonce dans le canapé et s’adosse. Un sourire narquois s’esquisse sur son visage.

        Quoi ? dit Fils. Je demande juste, on n’en a jamais parlé.

        Je me rappelle comment tu étais, déclare Jon Ánte. Enfin, comment tu es.

        Je ne comprends pas, répond Fils, souriant en retour.

        Allez, n’en parlons plus, réplique Jon Ánte, et il pousse un petit rire. J’aime bien mon boulot. Mais tu sais ce que c’est, les petites villes. On en croisera forcément ce soir.

        Des élèves, tu veux dire ? demande Fils.

        Des élèves, oui.

        Mais c’est bizarre, non ? Faire la fête avec ses élèves…

        Peut-être, répond Jon Ánte. Mais c’est comme ça.

        Il se redresse.

        Tu te souviens du congrès de Davvi Nuorra1, à Kokelv ? reprend-il en fixant Fils.

        Un air malicieux se dessine sur son visage.

        Fils porte sa tasse à sa bouche et hoche la tête, tout en soutenant le regard de son interlocuteur.

        Mhm, fait-il. Je me souviens de Kokelv. Et de Liv Inger, ajoute-t-il.

        Oh putain, Liv Inger, dit Jon Ánte, basculant la tête en arrière. Comment tu t’es tiré d’affaire, déjà ?

        Avec un peu de chance et de talent, répond Fils en souriant.

        Y en a qui n’en manquent pas, réplique Jon Ánte. Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

        Va savoir, dit Fils. Elle a sans doute des gosses et la bague au doigt.

        La conversation prend un tournant plus chaleureux. Plus concret. Intime. Leurs souvenirs communs d’étudiants dans la même ville, de bénévoles dans des associations de jeunes Sames, dans des festivals sames. Anecdote après anecdote, personne après personne, la confiance se recrée petit à petit. Du café, ils passent à la bière. Leurs âmes s’ouvrent. Mais ils ne se regardent pas. Leurs yeux ne se croisent que par moments, un bref coup d’œil au début d’un éclat de rire qui se détourne farouchement sur leurs mains, les canettes qu’ils sirotent.

        Tu te souviens qu’au début, on se parlait norvégien ? dit Jon Ánte. Que tu parlais norvégien avec tous ceux qu’on rencontrait ?

        Fils se raidit, son regard se plisse. Il se redresse sans rien répondre.

        C’est étrange, continue l’autre, détaché. Maintenant, ça ferait bizarre de se mettre à causer norvégien. Quand est-ce que tu as commencé à parler same, en fait ?

        J’ai toujours parlé same, répond Fils d’un ton bref.

        Oui, mais je voulais dire avec des gens du Finnmark comme moi ?

        Ça s’est fait, c’est tout.

        Un ange passe.

        Très bien, très bien, reprend Jon Ánte. Il tourne la tête vers la fenêtre et regarde au loin du côté de la rivière, de la glace aussi lisse qu’un miroir.

        Comment ça va maintenant ? demande Fils.

        De quoi ? fait Jon Ánte. Comment ça ?

        Fils plonge froidement ses yeux dans les siens.

        Ici, à Kautokeino, dit-il. Je n’étais pas venu depuis longtemps, pas depuis toutes ces histoires.

        Ah, répond Jon Ánte. Je ne sais pas. C’est pour ça que tu es là ? Que je suis là ? Hein ? À cause de ces affaires d’abus, là. C’est de ça que ton projet va parler ?

        Non, je me demande juste.

        Ah oui ? rétorque Jon Ánte d’un air grave.

        De ses traits s’est effacée toute légèreté.

        Ça a dû faire bouger les choses, j’imagine, dit Fils. La couverture médiatique, et tout. Ce n’est pas tous les jours que VG et TV2 viennent jusqu’ici déterrer ce genre de faits divers.

        Non, dit Jon Ánte. C’est sûr. Il se tait.

        Mais alors, de quoi parle ton projet ? reprend-il au bout d’un moment.

        On s’en fout, ce n’est pas ça la question, répond Fils.

        C’est juste un peu difficile de comprendre pourquoi tu ne veux pas en dire plus.

        Je n’ai qu’une petite idée abstraite de ce que je veux faire. Quelque chose sur l’idée de communauté. Mais je crois que je n’arriverais pas à me l’expliquer à moi-même, si je devais.

        OK, je vois, conclut Jon Ánte.

        Un silence s’installe. Jon Ánte prend une lampée de bière, vide d’un trait sa canette.

        Kautokeino, c’est un endroit qu’on ne quitte jamais, déclare-t-il.

        Hein ? fait Fils.

        C’est un endroit qu’on ne quitte jamais. Ça fait partie de toi, comme une seconde peau.

        Fils ne répond pas. Il regarde son ancien camarade, qui regarde par la fenêtre en direction du bourg.

        J’ai lu ça dans un magazine de voyage, une fois, poursuit Jon Ánte avec un sourire en coin. Je ne sais pas s’il y a quelque chose de différent par ici. Ce sont les mêmes qui vivent là depuis toujours. Les choses ne changent pas en une nuit.

        Tu connais des gens qui étaient impliqués ? demande Fils.

        Évidemment. Qu’est-ce que tu crois ? Un de tes amis, je veux dire.

        Oui. Pas un de ceux qui ont été inculpés pour viol aggravé et tout. Je me tiens à l’écart de ce genre de milieux. Mais les flics sont allés fouiller loin en arrière. Un de mes cousins était avec une fille de quatorze-quinze ans quand il en avait vingt et un ou vingt-deux. Ils étaient vraiment en couple, à un moment. Personne ne voulait de poursuites. Ni la fille ni ses parents. Ça ne faisait rien.

        Il s’interrompt. Se tourne vers Fils.

        Ce n’était pas un abus tel qu’on l’entend, je veux dire. Ils étaient en couple. Et ils sont toujours amis.

        Sauf que c’est interdit, et c’est ça qui intéresse la police, souligne Fils.

        Je sais. Mais il y a pire comme crime que d’être avec celle qu’on aime. Il y a une différence entre lui et le maire qui enivrait des gamines pour coucher avec elles, par exemple.

        C’est vrai, dit Fils.

        Il y avait plein d’affaires comme ça, où personne ne voulait porter plainte, mais que la police remettait quand même à la justice.

        Oui, dit Fils. Je sais.

        Jon Ánte ouvre une nouvelle bière. Il boit une gorgée.

        Les lois sont rédigées à Oslo. Elles ne sont pas toujours faites pour nous. Nous et eux, ce n’est pas la même chose. Mais quand on ne respecte pas leurs lois, ils nous traitent comme des monstres. Et les médias sont pareils. « Qu’est-ce que ça fait d’habiter à Kautokeino ? » Voilà le genre de questions qu’ils lançaient aux gens à la sortie du supermarché. VG. TV2. Qu’est-ce que ça fait d’habiter à Kautokeino ? Tu es censé répondre quoi à ça ?

        Je ne sais pas, murmure Fils.

        Sa bière est vide. Il laisse sa canette reposer un instant sur ses genoux, avant de se lever pour aller en chercher une autre.

        Habiter ici, c’est habiter ici. Qu’est-ce que ça a de pire ou de mieux qu’ailleurs ? Ça m’exaspère. Qu’ils débarquent et se permettent de nous interroger sur notre façon de vivre. Évidemment qu’il y a des questions à poser, mais c’est à nous de le faire, pas aux journalistes d’Oslo qui ne cherchent que du contenu à mettre en une.

        Mais tu crois qu’on y arrive ? demande Fils. À poser nous-mêmes les bonnes questions.

        Jon Ánte ne répond pas. Il reste là, à regarder par la fenêtre. Une voiture passe dans la lumière des réverbères de la grand-route. Il reprend une bonne gorgée de bière. Je ne sais pas, finit-il par marmonner, le regard toujours braqué au-dehors. Ça prend du temps. Ça ne risque pas de se faire en un ou deux ans. Mais en tout cas, c’est à nous de nous en occuper. Sinon, on se perdra nous-mêmes.

        Il se tourne vers Fils.

        C’est là-dessus que tu vas travailler ? Réponds cette fois. Parce que si c’est le cas, il faut que tu saches dans quoi tu mets les pieds.

        Non. Ce n’est pas ça, assure Fils en regardant Jon Ánte sans ciller.

        Ils se toisent longuement.

        Jon Ánte vide sa canette. À l’extérieur, la lumière des réverbères baigne de jaune le givre.

        Je comprends pas, putain, dit Jon Ánte, les yeux de nouveau braqués sur la fenêtre. Qu’est-ce que la neige attend pour tomber ?

         

         

        Le froid est comme des mains gelées qui leur prennent le visage. Les deux hommes remontent le chemin vers la station-service. Jon Ánte s’achète une boîte de snus, puis ils coupent en direction du lotissement à l’arrière. Les maisons bien alignées le long du versant sont presque toutes identiques. Des préfabriqués de plain-pied, sans cave ni grenier, les moins chers du marché, peints pour la plupart dans une teinte marron foncé, bien des façades auraient dû être rafraîchies depuis longtemps.

        Comment s’appelle ce quartier ? demande Fils.

        Heargedievvá, répond Jon Ánte.

        Les bas-fonds de Kautokeino ?

        Si on veut, dit Jon Ánte.

        Et pendant qu’ils se faufilent entre les maisons, il se met à raconter brièvement l’histoire de Heargedievvá. Le lotissement, sorti de terre dans les années 1970, explique-t-il, était destiné aux personnes âgées forcées de quitter les hameaux aux alentours pour s’installer au village, à cause de l’évolution des mœurs.

        Autrefois, les gens ne vivaient jamais loin de leurs parents, dit-il. Ils s’occupaient d’eux dans leurs vieux jours. Mais les choses ont changé, surtout dans le secteur de l’élevage de rennes. L’État a mis un terme à tout ça. Acheté les gens. Les jeunes se sont installés à Kautokeino ou ailleurs. Et quand ceux qui étaient restés dans leurs campagnes sont devenus vieux, démunis, et qu’ils n’avaient plus de famille à côté, ils ont été envoyés au village pour finir leurs jours. D’abord dans ce quartier. Et le moment venu, dans des maisons de retraite. Maintenant, ce sont surtout des jeunes, des gens pas établis, ajoute-t-il. Des célibataires ou des couples sans enfant. Et puis quelques vieux alcoolos.

        Fils hoche la tête. La conversation s’arrête. Ils prennent l’une des rues nord-sud les plus haut perchées sur le versant et tournent à la deuxième maison. Dès qu’ils ouvrent la porte d’entrée, la chaleur intérieure les heurte comme un foehn. Un tourbillon de vapeur se forme au contact de l’air surchauffé. Ils enferment le froid au-dehors. Dans le salon sont rassemblées un peu moins de dix personnes, pour la plupart des hommes aux alentours de trente ans, et quelques filles manifestement plus jeunes.

        Lui, c’est Odd Joar, dit Jon Ánte en montrant un type maigre assis dans un fauteuil Stressless. Le propriétaire des lieux.

        Amund, se présente Fils. Bures.

        Après avoir fait le tour de la pièce pour saluer tout le monde, il prend place à un bout du canapé. Jon Ánte s’assied sur une chaise, de l’autre côté de la table basse.

        La conversation suit son cours sans que Fils y participe, ou presque. Il s’enfonce dans le canapé. Et boit. D’autres invités arrivent, et le petit salon ne tarde pas à abriter une trentaine de personnes. On a monté la musique. Quelques filles ont inauguré une piste de danse au milieu de la pièce. L’atmosphère devient plus dense, imprégnée des effluves de tous ces corps et de l’alcool. La table basse se remplit de canettes de bière vides et de cocktails en bouteille bus jusqu’à la dernière goutte. Le parfum de la fête.

        Une fille s’est installée sur l’accoudoir de la chaise de Jon Ánte, un bras contre son épaule. À la voir, elle pourrait être son élève. Ils discutent passionnément. Quand on change la musique, une des filles de la piste s’approche et s’installe sur l’autre accoudoir. De ce côté de la table, impossible d’entendre le contenu de leur conversation. Dès que Jon Ánte dit un mot, celle qui s’appuie à son épaule se penche attentivement, révélant son décolleté sous sa robe échancrée. L’autre a les jambes calées sur son genou.

        Aux alentours, quelques garçons commencent à danser. L’un d’eux se glisse vers des filles qui se trémoussent en cercle un peu plus loin. L’une se déhanche en s’approchant d’un air narquois, avant de tourner d’un coup sur elle-même, de lui envoyer un baiser au vent et de rejoindre les autres, qui se mettent à pouffer.

        Alors comme ça, tu es artiste ?

        Le type assis à côté sur le canapé s’est penché vers Fils. Il ne lui avait encore pas adressé la parole. Il lui parle norvégien.

        Oui, en effet, répond Fils en same.

        Cool, et qu’est-ce que tu fais ?

        L’homme poursuit en norvégien.

        Surtout des vidéos, dit Fils en same.

        Des vidéos ? Tu es en train de nous filmer ? lance le type en riant haut et fort.

        Pas là, non.

        C’est ça qui t’amène à Kautokeino ? Tu cherches l’inspiration ?

        L’homme persévère en norvégien.

        Fils plonge son regard au milieu de la pièce. Et il répond en same :

        Oui, qui sait.

        Il se retourne, fait mine de chercher quelque chose par terre, derrière l’accoudoir.

        Au même instant, une fille de la piste approche pour prendre une gorgée de la bouteille qu’elle a laissée sur la table. Le type lui lance quelques mots en same. Elle hoche la tête et sourit, boit encore une gorgée. Puis elle repart vers la piste à petits pas bondissants, l’air malicieuse. Le type se penche de nouveau sur Fils.

        Au moins, à Kautokeino, on a de belles nanas. Ça c’est de l’inspiration, dit-il avec un rire retentissant.

        Fils observe la fille. Elle porte une courte robe sans manches noire, avec un col V qui révèle ses clavicules et la naissance de ses seins, et des collants noirs transparents. Un bracelet en cuir aux broderies en fil d’étain typiques du sud de la région same, des perles blanches aux oreilles. Son maquillage est discret, ses cheveux châtains rassemblés en une lâche queue-de-cheval. Elle a une manière souple, fluide, de danser.

        Fils se lève sans répondre.

        Tu vas où ? demande Jon Ánte d’une voix nasillarde dans son dos, mais il l’ignore et continue vers l’entrée.

        Il enfile ses chaussures, ouvre la porte. Un mur glacial le heurte. Il descend les marches du perron, commence à traverser la cour. Le sol est tout dur sous ses pieds, une surface de boue glacée qui porte l’empreinte de chaque roue passée par ici un jour de redoux.

        Un chien trottine un peu plus loin sur la route. Ses longues griffes craquent sur le bitume privé de neige, de la buée s’échappe de sa gueule. En passant devant la maison, il s’immobilise. Il jette un regard à Fils, planté là. Puis il se remet à trotter vers un sentier qui file entre les habitations.

        La maison se situe tout en haut du lotissement. Le paysage descend avant de s’aplanir progressivement vers la rivière. Depuis la cour, Fils a vue sur les toits des bicoques et sur les berges en contrebas, ces étendues plates déboisées le long de la rivière, où est concentré le bourg. La rivière, il ne la voit pas, son lit est trop profond, mais elle est là, une bande de glace luisant dans le noir.

        On ouvre la porte derrière lui. La fille en noir, à la lâche queue-de-cheval, sort de la maison. Elle s’est emmitouflée dans une doudoune Canada Goose rouge bien épaisse, avec une capuche ourlée de fourrure.

        Mince, il y a quelqu’un ? bredouille-t-elle en avançant sur le perron. Je voulais juste prendre un peu l’air, il fait tellement chaud là-dedans, on étouffe.

        Sa façon de parler same a de nettes consonances de l’est du Finnmark. Elle descend quelques marches d’un pas léger et rejoint Fils au milieu de la cour.

        On ne s’est pas présentés, bures, je m’appelle Inga Elena, dit-elle en tendant la main.

        Amund, déclare Fils en la lui serrant.

        Elle a de longs doigts, une main pâle et fine.

        Ils restent un instant silencieux. Les lumières aux alentours sont couronnées de vagues aurores boréales, claires et puissantes au plus près, s’affaiblissant avec la distance pour faner dans la nuit. Dans l’extrême froid sec, la moindre lueur semble agrandie, étirée, comme animée.

        Ici, au moins, on est au frais. Elle le dévisage.

        Tu es artiste, pas vrai ? poursuit-elle. J’ai lu des choses sur toi.

        Oui, répond Fils, en effet.

        Il croise son regard. Lui sourit. Elle est plus petite qu’il le croyait, ses membres élancés l’agrandissent.

        Qu’est-ce que tu fais ici, à Kautokeino ? demande-t-elle.

        Je travaille sur un projet pour une exposition, dit-il.

        Des install’ vidéo ?

        Il l’observe.

        Tu sais que je fais ce genre de choses ?

        Oui. L’art, ça m’intéresse.

        En fait, je sais qui tu es, reprend-elle après une petite pause. C’est pour ça que je t’ai suivi quand tu es sorti.

        Quelle transparence, réagit Fils avec un rire.

        Mmm, marmonne-t-elle. Je suis comme ça. Comme un livre, un livre ouvert.

        Elle baisse les yeux d’un air affecté, se détourne en attendant qu’il reprenne la parole.

        Je n’y crois qu’à moitié, répond-il en lui souriant. Mais ça me fait plaisir.

        Je dis les choses comme elles sont, déclare-t-elle en relevant la tête et ricanant.

        Mais tu n’as pas répondu à ma question, reprend-elle, plus sérieuse. Ce sont des installations vidéo ?

        Oui, dit Fils. C’est ce que je vais faire. J’espère, en tout cas. Ça va plus lentement que je l’espérais.

        Elle hoche la tête.

        J’aime bien ton bracelet, ajoute-t-il après un silence. Tu l’as fabriqué toi-même ?

        Elle sort le bracelet en cuir brodé de la manche de sa doudoune.

        Tu l’as remarqué tout à l’heure ou tu as une vue rayons X ? plaisante-t-elle.

        Cette fois, c’est toi qui ne réponds pas à ma question.

        Il sourit.

        Ça doit venir d’un magasin, dit-elle avec un petit rire. Mais je suis en section Duodji2 au lycée, donc un jour…

        Je pensais que tu étais plus âgée que ça, observe Fils.

        Elle le regarde. Une douceur passe tout à coup sur son visage. Une confiance.

        Je le suis, répond-elle. J’ai vingt ans. J’ai commencé la section générale à Lakselv, mais ce n’était pas fait pour moi. Donc j’ai arrêté. Et je suis venue ici. Ça me plaît beaucoup.

        Le Duodji, ça doit être chouette, répond Fils. Une autre porte d’entrée vers l’art.

        Oui, dit-elle.

        C’est de là que tu viens ? enchaîne-t-il. De Lakselv ?

        Oui. Enfin, de Porsanger. Igeldas pour être exacte, si ça te dit quelque chose.

        Je vois à peu près, oui, répond Fils. À l’ouest du fjord ?

        Tu en sais des choses, commente-t-elle.

        Et elle lui adresse de nouveau un sourire coquin.

        Il faut bien être un minimum au courant, dit-il.

        Toi aussi, tu m’as stalkée, reprend-elle sans lâcher son sourire. Sinon, tu n’aurais pas su pour le bracelet.

        Grillé, répond Fils en plongeant ses yeux dans les siens.

        Le silence s’installe un instant. Elle soutient son regard. Et sourit. Non plus d’un air coquin, mais chaleureux. Et soudain, elle tourne la tête, laisse entrevoir pour la première fois un soupçon de gêne. Ils restent plantés là un moment, à regarder la rivière et les petites collines qui s’élèvent le long du rivage, de l’autre côté. La musique résonne à l’intérieur. Manifestement, on a monté le volume depuis qu’ils sont sortis. Le visage radieux de la fille.

        On y retourne ? suggère-t-elle. J’ai froid.

        Il opine et l’invite d’un geste à rentrer en premier. Dans le paysage glacé, ses cheveux ont l’air d’une terre sombre, d’une récolte.

        La petite piste de danse s’est bien remplie. De la stéréo retentit Cummá, un tube de DJ Ánte que la plupart des invités chantent à tue-tête, plantés au milieu de la pièce. Dont Jon Ánte, toujours entouré des deux filles.

        Ah, te voilà ! s’écrie-t-il en apercevant Fils et Inga Elena. Viens !

        Il approche, attire son ami sur la piste. Fils a beau résister, lui dire qu’il n’a pas envie, Jon Ánte n’abandonne pas. Mais quand Inga Elena commence à le pousser dans le dos, il cède, se laisse entraîner dans le cercle de danseurs.

        La fête s’agglomère. Les garçons imitent la voix enjôleuse du chanteur. Les filles, celle faussement effarouchée de la chanteuse. Chacun prend son rôle de façon théâtrale, comme dans une pièce musicale. Inga Elena se met à secouer l’index en le regardant, tout en chantant sévèrement qu’il est du genre à embrasser toutes les filles qu’il voit. Il ouvre les bras avec embarras. Tout n’est que légèreté.

         

         

        Entre les murs de la boîte de nuit Boddu, la musique devient un pouls qui envahit le cœur. Dans le grand local, la fête s’est transformée, elle s’est dispersée, mêlée à du sang neuf, une nouvelle dynamique s’est installée. Fils s’est réfugié avec Inga Elena dans un box. Autrefois, l’endroit appartenait à l’hôtel de Kautokeino ravagé par les flammes. L’incendie a été arrêté avant d’atteindre la discothèque située au sous-sol, et désormais, ces box sont aux couleurs de Boddu, l’établissement qui lui a succédé. Ils sont seuls, assis du même côté de la table, sur le même banc, l’un contre l’autre. En pleine conversation.

        Ça me plaît tellement que tu sois si franche, dit-il. Penché sur elle, la bouche tout contre son oreille.

        Si transparente. C’est rare.

        Je le suis avec toi, répond-elle. J’ai vu tes œuvres. Tes vidéos. Elles sont tellement franches. Du coup, je me dis que tu dois l’être. Et que moi aussi, il faut que je le sois. Envers toi.

        C’est étrange que quelqu’un que je viens de rencontrer me rende aussi heureux, poursuit-il. Pas le fait que tu aies vu mes installations et tout, même si ça aussi, c’est chouette. Mais rien que ta manière d’être. De penser. Ce que tu dis.

        Le visage d’Inga Elena devient plus grave. Elle s’approche un peu plus de lui.

        Mais il y a un truc que je ne t’ai pas dit, déclare-t-elle. J’ai un copain à Porsanger.

        Elle baisse les yeux.

        Je ne voulais pas te le cacher, bredouille-t-elle.

        On n’a pas abordé le sujet, signale-t-il.

        Non, dit-elle. Et toi, tu as une copine ?

        Non, répond-il.

        Donc c’est moi, la méchante.

        Mais tu n’as rien fait.

        Non, mais bon.

        Elle évite de nouveau son regard. Fixe la piste de danse.

        C’est très sérieux, reprend-il, votre histoire ?

        Je ne sais pas, dit-elle. Ça l’était. Avant. On est ensemble depuis des lustres.

        Depuis combien de temps ? s’enquiert Fils.

        Je n’ai jamais été avec personne d’autre. Ça fait aussi longtemps que ça.

        Compliqué, alors.

        Mais ce qui est bizarre, c’est que je n’ai pas le sentiment que ce soit compliqué. J’ai toujours voulu être avec quelqu’un comme je le veux avec toi, là. Je n’ai pas l’impression qu’il en fasse partie. Toi et moi, c’est autre chose.

        Au moins, tu… commence-t-il. Il s’arrête. Puis reprend :

        Tu n’as pas peur d’être honnête.

        Toi aussi, tu as envie, affirme-t-elle.

        Tu en es aussi sûre que ça ?

        Oui. Je l’ai vu au before. Je le savais avant même qu’on se mette à discuter. Que tu en avais envie. Je me trompe ?

        Non, répond-il. Bien sûr que tu ne trompes pas.

        Il sourit.

        C’est moi, le livre ouvert, ajoute-t-il.

        On s’en va ? propose-t-elle.

        Oui, répond-il. Si tu veux.

        Viens, dit-elle.

        Elle se lève, lui attrape le bras, et ils vont ensemble vers la sortie. Un petit groupe de danseurs s’agite sur la piste. Des couples qui se sont trouvés. Les filles se trémoussent, lèvent les bras au plafond tout en se déhanchant entre les mains des garçons dans leur dos. You’re my butterfly. Sugar. Baby.

        Une fois dehors, ils se dépêchent de se couvrir. Le froid émet une vague vibration dans l’air, une constante qui perce le paysage.

        J’espère que je ne regretterai pas, dit-elle.

        Comment ça ?

        J’espère que tu as vraiment envie de moi.

        J’ai envie, assure-t-il.

        Elle s’arrête.

        Pourquoi tu penses ça tout à coup ? demande-t-il.

        Je ne sais pas, répond-elle. J’ai le sentiment que je mise gros. Et je ne veux pas le faire pour rien.

        Ce n’est pas rien, dit-il.

        Tu en es sûr ?

        Oui. Je l’ai su dès que je t’ai vu.

        De quoi ?

        Comme toi. Tu as dit que tu n’avais jamais éprouvé ça auparavant. Eh bien moi non plus. Donc ce n’est pas rien. Pas juste quelque chose qui se passe là, comme ça.

        J’espère que c’est vrai. On est bien ensemble, je trouve.

        Tu n’as aucune raison de douter, affirme-t-il.

        Je veux que ce soit vrai, dit-elle en glissant ses bras autour de son cou.

        Ça l’est.

        Je veux que ce soit le début de quelque chose, conclut-elle.

        Elle est douce contre lui. Ses yeux. Son sourire. Que douceur.

         

         

        Partager son lit avec quelqu’un pour la première fois, c’est la liberté. La nouveauté de l’autre corps, le sentiment de quelque chose d’originel. De vivifiant. Boire un être humain.

        Fils est allongé sur le dos, dans sa chambre au refuge. Avec Inga Elena à moitié couchée sur lui, nue. Ses membres sont menus contre les siens, sa peau laiteuse, presque transparente, laisse deviner la trace bleue d’une veine par endroits. La sueur commence à sécher sur leurs corps. Elle a le nez au creux de son cou. Les yeux clos. Elle respire profondément d’un souffle ronronnant, prête à s’abandonner au sommeil. Après l’orgasme vient le froid. Il se tourne vers elle.

        Eh, ne t’endors pas.

        Elle entrouvre les yeux, le regarde d’un air indolent.

        Ne t’endors pas, répète-t-il.

        Pourquoi, tu veux recommencer ? demande-t-elle en souriant et lui embrassant la joue.

        Son corps est comme une larve qui se presse contre lui, elle fait glisser sa main le long de son torse et de son ventre. Il lui saisit le poignet et la chasse. Aussitôt, elle sort de sa torpeur, le dévisage avec étonnement.

        Je croyais que tu avais envie ? dit-elle.

        Je veux que tu t’en ailles, répond-il.

        Hein ? Comment ça ?

        Que tu partes. Que tu t’en ailles. Tu ne peux pas dormir ici.

        Elle s’écarte, seule sa peau ne veut pas lâcher une fraction de seconde, la sueur a soudé leurs corps, mais la zone de contact diminue peu à peu jusqu’à se réduire à un point, et plus rien.

        Que je m’en aille ? Tu le penses vraiment ?

        Elle se redresse sur les coudes, le fixe d’un air confus. Oui, répond-il sans lui adresser un regard. Je le pense.

        Mais je ne comprends pas. J’ai fait quelque chose de mal ?

        Non. Tu ne peux juste pas dormir ici, c’est impossible.

        Je peux rester éveillée, si c’est ça. Qu’est-ce qu’il y a, tu veux qu’on parle ?

        Non, je ne veux juste plus de toi, là.

        Elle s’assied sur le lit. Tire la couette pour se couvrir les seins.

        Mais je ne comprends pas, dit-elle.

        Il n’y a rien à comprendre. Je veux simplement que tu t’en ailles, j’ai besoin d’être seul.

        Pourquoi tu dis ça ?

        Elle s’est levée, enroulée dans la couette, et se tient à côté d’un amas de vêtements abandonnés par terre.

        Dis-moi que tu me fais marcher, reprend-elle.

        Fils ne répond pas. Assis au bord du lit, il lui tourne le dos.

        Qu’est-ce qui te prend ?

        Elle se penche, attrape sa culotte et l’enfile sans lâcher la couverture.

        Pourquoi tu ne me regardes pas ? Tu ne peux pas juste me dire ce qu’il y a ?

        Sa voix est montée d’un cran, à la limite du cri.

        Fils se lève. Commence à enfiler son pantalon. Il l’ignore, les yeux dans le vide, l’air raide et indifférent.

        Elle le dévisage nerveusement. Le regarde passer son pantalon sur les hanches.

        Pourquoi tu m’ignores ? murmure-t-elle. Amund ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce qui se passe ?

        Il ne répond pas. Reste figé au milieu de la pièce. Elle se rassied sur le lit, dos à lui. Et fond en larmes, toujours enveloppée dans la couette.

        Fils se retourne. Il l’examine, assise là, recroquevillée sur elle-même. Sa colonne vertébrale apparaît comme des pointillés en relief sur son corps menu. Il tend doucement la main. Puis se ravise. Et reste là, immobile.

        Au bout d’un moment, elle se lève et commence à s’habiller. Elle passe lentement ses vêtements sans se retourner, la nuque baissée, les cheveux lui couvrant le visage. De temps en temps, un sanglot l’arrête, l’ébranle. Elle se rassied sur le lit, pelotonnée sur elle-même, les bras sous les genoux. Elle pleure. Attend que ça passe, que son corps se reprenne, avant de se redresser et de continuer à enfiler lentement, péniblement, ses vêtements.

        Une fois rhabillée, elle se tourne vers Fils, qui regarde ailleurs, toujours planté de l’autre côté du lit, à côté de la kitchenette.

        Je ne comprends pas, dit-elle d’une voix fragile, les yeux braqués sur lui.

        Je ne comprends pas comment tu peux faire ça. Te tenir là, incapable de me regarder. De me répondre. Tu te fous que je pleure ? Ça ne signifie rien pour toi ? Je ne comprends rien. Et toutes ces belles paroles. Putain, c’était des mensonges ? Tu es quel genre de type, en fait ?

        Il se tait. Elle passe devant lui sans le considérer, va dans la salle de bains. Verrouille derrière elle. Le silence règne un instant, puis des sanglots étouffés se font entendre à travers la porte. Fils ne bouge pas.

        Au bout de quelques minutes, les pleurs se calment. Le robinet s’ouvre et se referme. Le verrou claque, et elle ressort. Elle se plante devant Fils, le visage froid.

        J’y vais, dit-elle. J’espère ne jamais te revoir.

        Puis elle tourne les talons, sort de la chambre d’un pas décidé, et continue le long du couloir en direction de l’escalier.

        Après avoir refermé la porte, Fils se poste à la fenêtre. Il ne tarde pas à la voir apparaître sur le chemin qui descend vers la supérette, vacillant sur ses hauts talons dans le gravier. Au croisement avec la grand-route, elle s’arrête contre un réverbère. Dans la lumière, il discerne son souffle, la buée qui flotte devant son visage à chaque expiration. À aucun moment elle ne se retourne vers le refuge.

        Un instant plus tard, une voiture stationne devant elle, et elle monte.

         

         

        Le dimanche passe. Le calme règne dans l’air. Le temps s’adoucit. Le soir, il se met à neiger. De gros flocons se posent sur le sol gelé.

        Lorsque Fils se réveille le lendemain, le paysage s’est vêtu d’un manteau blanc presque jusqu’au genou. Malgré les nuages, le village semble plus clair. Il monte au bar où est servi le petit déjeuner, attrape deux tranches de pain, du beurre, de quoi garnir ses tartines, un verre de lait et s’installe à l’une des tables disposées le long des fenêtres donnant sur la rivière et la grand-route. Sur le cours d’eau gelé couvert de neige, un scooter se met en mouvement. Il glisse vers le sud, s’éclipse sous le pont, patinant sur la poudreuse, laissant à chaque accélération des traînées de glace lisse dans son passage. Peu après, il revient dans le sens opposé et disparaît derrière la pointe, en bas de la supérette.

        Il y a un autre homme dans la pièce, celui que Fils voit parfois au bar le soir, mais ils ne s’étaient encore jamais retrouvés ensemble au petit déjeuner. L’homme se lève et approche de sa table.

        Excusez-moi, dit-il en anglais, vous êtes pressé ou je peux m’asseoir un instant ?

        D’après son accent, il vient d’un pays germanophone, ou peut-être de quelque part au Benelux. Les mots se forment loin dans sa bouche, presque dans la gorge, pour ricocher contre son palais.

        Bien sûr, j’ai tout mon temps, répond Fils en faisant signe à l’inconnu de prendre place.

        Et si je commençais par nous chercher un peu de café, propose l’autre. Vous en voulez ?

        Oui, merci, répond Fils.

        L’homme s’éloigne, et ne tarde pas à revenir avec deux tasses et une cafetière qu’il pose sur la table. Avant de s’installer, il tend la main.

        Bonjour, je m’appelle Otto.

        Otto est Suisse, originaire d’une petite ville romanche de l’est du pays, à la frontière avec le Liechtenstein. Cinéaste indépendant, il réalise des documentaires, et dit être venu à Kautokeino pour saisir la force de cette communauté linguistique, essayer de comprendre comment cette microsociété a réussi à conserver sa langue minoritaire, quand le norvégien domine quasiment partout ailleurs. Ce qui le porte, c’est son engagement, explique-t-il. Un véritable engagement pour les petites langues. Avant de sortir de table, les deux hommes se mettent d’accord pour se retrouver au bar le soir même.

        Fils descend dans sa chambre. Son premier jour à Kautokeino sans véritable programme, hors week-end. Il s’allonge sur son lit. Et reste là un long moment, à regarder le plafond et les alentours. Puis il prend Lunar Park et ouvre là où le lui indique son marque-page, à un peu plus de la moitié. Il lit tranquillement pendant plus de trois heures. Au-dehors, la lumière atteint son zénith et commence à décliner. Tout est calme. Il se lève, se beurre quelques tartines, puis se met à table et mange en poursuivant sa lecture. Une fois la dernière bouchée avalée, il referme le livre, laisse son assiette, enfile des vêtements et sort.

        Il fait plus doux. Un courant d’air lui caresse le visage. Il descend vers le bourg, s’arrête au passage d’une voiture esseulée sur la grand-route, avant de traverser la petite place du Coop et d’entrer dans Káffegalleriija. Il commande un chai latte, attend au comptoir que la gérante le lui prépare, paie son dû et va s’asseoir sur l’un des hauts tabourets installés contre la fenêtre qui donne sur la rue. Pas un seul client à part lui. Il prend une première gorgée de thé, tout doucement pour ne pas se brûler. Un peu plus loin sur le long bar, il aperçoit un numéro du magazine Marg avec un portrait de Mikkel Gaup3 en couverture. Il s’en empare, commence à le feuilleter, tournant doucement les pages et lisant au hasard quelques paragraphes tout en buvant.

        Dehors, un homme passe devant le café, il entre, s’immobilise sur le seuil en regardant confusément autour de lui, puis avance de quelques pas, et s’arrête de nouveau, retire son bonnet. Il a le crâne en sueur, les cheveux collés au front.

        Ah, c’est toi, dit la gérante en le remarquant. Qu’est-ce que tu viens faire là ?

        Je ne sais pas, répond l’homme.

        Fils l’a vu plusieurs fois depuis qu’il est au village, le jour du côté de la supérette, le soir aux alentours de la station-service.

        Tu veux t’asseoir, Máhtte ? demande la femme.

        Naaan, répond Máhtte. Il semble hésiter, tripote nerveusement son bonnet.

        Naaan, répète-t-il.

        Tu es sûr ? insiste la gérante, penchée sur le comptoir.

        Oui oui, dit-il. Son visage prend soudain un air résolu.

        Au revoir, déclare-t-il, et il ressort.

        Au revoir, lance la femme dans son dos.

        Dès qu’il a disparu, elle adresse un sourire à Fils. Puis elle se tourne et continue à nettoyer la machine à café. Le dit Máhtte s’engage sur le chemin qui mène à la quincaillerie. Le temps est une spirale, non pas une ligne droite. Ceux qui y évoluent sont coincés dans l’ellipse centrale. Les circonstances extérieures ont beau changer, le mouvement est prédéterminé. Les visages se posent les uns sur les autres, semblables mais différents, comme des flocons de neige.

        Fils boit son thé à grandes lampées. Il continue de feuilleter distraitement le magazine tout en regardant par la fenêtre. De temps en temps, une voiture remonte la rue. Quelqu’un longe le café pour entrer dans la supérette. Il n’y a quasiment pas un mouvement. Fils finit sa tasse et se lève, salue la gérante d’un hochement de tête en sortant.

        La douceur de l’air rend la neige plus compacte. Soudée au sol. Dans la nuit qui s’apprête à tomber sur le bourg, il s’éloigne du café. En quelques pas, le voilà chez Coop. Fils fait rapidement le tour de la boutique en piochant ce dont il a besoin, avant de payer, opinant sans rien dire quand la caissière lui demande s’il veut un sac. Puis il remonte au refuge.

        Dans sa chambre, il se prépare à manger, des œufs sur le plat, du bacon, des pommes de terre et du poivron. Il s’installe à la petite table collée contre le mur et avale son dîner, le regard fixé droit devant lui. Puis il débarrasse, fait la vaisselle, enfile son blouson et quitte la pièce. À l’étage, il jette un coup d’œil vers le bar, le Suisse n’est pas encore là. Fils sort et monte dans sa voiture, direction la station-service, où il entre dans la boutique pour se servir un café, avant de descendre au Rema 1000, de l’autre côté de la rivière. Il se gare à sa place habituelle, au fond du parking, à l’abri des regards. Il met ses feux de stationnement et reste là, à siroter son café chaud dans l’obscurité de l’après-midi. Le va-et-vient quotidien des voitures à travers le bourg n’a pas encore commencé.

        Au bout d’un moment, il entre dans le magasin. Il parcourt lentement les rayons, attrape un article par-ci par-là, l’examine, avant de le remettre à sa place, et ainsi de suite. Aux surgelés, il contourne lentement les congélateurs, laisse sa main glisser sur le rebord. Il finit par choisir une pizza Grandiosa, deux litres de lait, et ressortir. En chemin, il fait halte devant le tableau d’affichage fixé près de la porte, survole les petites annonces. Les fauteuils de la cafétéria sont vides, seule une femme vêtue d’une parka violette se tient devant une machine à sous, son sac de courses laissé à ses pieds, chaussée de bottines plates à semelle épaisse. Quand Fils s’en va, elle glisse un billet de deux cents dans la fente de la machine.

        De retour dans sa voiture, il boit son café à plus grandes gorgées, attendant un peu plus entre chaque. Quatre lui suffisent à vider sa tasse. Dehors, le flot de clients qui vont et viennent à l’entrée du magasin ne cesse d’augmenter. Un véhicule approche, stationne un peu plus loin. Enclenche les feux de croisement. Deux jeunes hommes. Seuls. Pendant dix minutes et quinze secondes, ils restent là, jetant par moments un coup d’œil à Fils, qui tente de se camoufler derrière des gestes faussement naturels. Dès qu’ils s’en vont plein nord et traversent le pont, Fils prend la même direction.

        Au refuge, Otto attend au bar, une pinte devant lui. À l’instant où Fils pénètre dans le hall, il lui fait signe. Fils lui montre son sac de courses pour signifier qu’il doit descendre dans sa chambre. Otto dresse le pouce. Fils passe devant la réception, salue le gérant d’un hochement de tête, qui lui répond par un regard indifférent, et il descend l’escalier. Une fois dans sa chambre, il retire son blouson, range ses courses dans le frigo, avant de ressortir et de monter au bar.

        Il se plante devant le comptoir et attend que le gérant daigne se lever et approcher.

        Qu’est-ce que je vous sers ? demande l’homme en norvégien, avant même d’arriver.

        Une pinte, répond Fils en same.

        OK, fait l’autre.

        Il se saisit d’un verre et d’une grande canette de Mack verte, et pose le tout devant Fils.

        Soixante-quatre couronnes, dit-il en norvégien.

        Fils lui donne un billet de cent. Tout en le prenant, le gérant le regarde d’un air raide, avant d’ouvrir la caisse, de piocher la monnaie qu’il laisse sur le comptoir, et de retourner à son poste. Fils attrape le verre et la canette, et rejoint Otto à sa table installée contre les fenêtres donnant sur le sud du bourg.

        Vous attendez depuis longtemps ? demande-t-il en tirant la chaise et s’asseyant en face.

        Du tout, juste le temps d’un petit demi, répond-il en souriant et montrant son verre à moitié vide.

        Fils vide la bière dans son verre, puis pose sa canette vide à côté de l’autre, au bout de la table.

        Vous avez passé une bonne journée ? demande Fils.

        Il boit une gorgée.

        Tout à fait correcte. Et vous ?

        Oui oui, répond Fils.

        La conversation. C’est Otto qui la mène, posant les questions et apportant les réponses.

        Nous qui parlons des petites langues, dit-il. Il y a tellement de parallèles. On a beaucoup de choses en commun.

        Fils sirote sa bière, hoche la tête, répond par des tournures générales quand il le faut. Otto boit plus vite. Il parle de son projet, explique comme il est difficile d’approcher la population locale, d’accéder aux familles, de trouver quelqu’un qui l’aide à comprendre la manière dont l’élevage de rennes a porté la langue et permis sa transmission.

        Ça intéresse qui les efforts des institutions officielles pour protéger une langue, ce n’est pas là que les choses se font, que naît une mentalité linguistique, mais dans les familles, dans les couches profondes de la société. Le problème, c’est qu’on ne me laisse pas voir. Je n’arrive pas à approcher les gens. Je suis là depuis trois semaines, et ce que j’ai tourné de mieux, c’est du blabla universitaire dans un bureau.

        Fils regarde par la fenêtre. Deux voitures glissent l’une derrière l’autre sur la route vers le nord. La première, une vieille Opel tunée, ressemble au véhicule venu chercher Inga Elena, deux jours plus tôt. Elle met son clignotant et prend à gauche au croisement vers le refuge, commence à remonter le chemin, suivie de près par l’autre. Fils ne les quitte pas des yeux jusqu’à ce qu’elles disparaissent à l’angle du bâtiment, il reporte son attention sur Otto, opine à ce qu’il dit, aucun claquement de porte, aucun pas en direction de l’entrée, il reprend une gorgée, adresse de nouveau un hochement de tête à son interlocuteur, au flot de paroles, puis se tourne, lorgne en direction du hall, aucun véhicule ne réapparaît sur la route, il s’excuse, dit devoir aller aux toilettes, se lève, traverse le hall en guettant les voitures à travers les fenêtres, et continue à l’autre bout du bâtiment.

        Dans les toilettes, il se hisse sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil par la lucarne orientée nord, en haut du mur. Rien. Il urine. Se lave les mains. Jette de nouveau un œil à l’extérieur. Et ressort.

        Pendant son absence, Otto s’est acheté une nouvelle pinte.

        Vous êtes de drôles de créatures, déclare-t-il quand Fils se rassied.

        Qui ça ? demande Fils.

        Vous. Les Sames. Rien que ce type, là, ajoute-t-il avec un geste du menton vers le gérant assis à la réception. L’homme le moins accueillant du monde. Ce n’est pas normal quand on travaille dans l’hôtellerie. Et il n’y a pas que lui, tout le monde est comme ça, plus ou moins tous ceux que j’ai rencontrés. Des visages fermés, des bouches cousues.

        Je ne viens pas d’ici, répond Fils.

        Mais vous êtes same, non ?

        Oui, mais pas d’ici.

        Vous voulez dire que ce serait différent là d’où vous venez ?

        Non.

        Il attend un peu.

        Peut-être pas, reprend-il au bout d’un moment, mais chaque endroit à sa dynamique. Kautokeino est une petite société très particulière. Et le prix à payer pour les habitants, c’est d’être assaillis par des gens de l’extérieur qui veulent faire d’eux des cas d’études en vue de tel ou tel projet. La population n’est pas plus hostile ici qu’ailleurs, mais ils ont connu ça tellement de fois. Des gens qui débarquent, cherchent à créer le contact, prennent ce dont ils ont besoin et repartent.

        Des gens comme moi ?

        Oui. Des gens de l’extérieur. Qui veulent les comprendre, les éprouver. Et qui ne donnent rien en retour.

        C’est ce que vous pensez de moi ? Que j’exploite les gens ?

        Otto prend une lampée de bière, il a déjà descendu la moitié de son deuxième verre. Celui de Fils est toujours bien rempli.

        Je ne dis pas que c’est votre intention. Vous ne faites rien de mal, et votre projet non plus. Mais pour les gens d’ici, vous n’êtes qu’un type de plus dans une longue succession de visiteurs.

        Et vous, alors ? rétorque Otto. Vous êtes de l’extérieur, vous aussi. Mais c’est différent ?

        Fils ne répond pas. Le Suisse boit de nouveau.

        Cet endroit, reprend-il. Kautokeino. Il y a quelque chose à part, ici. Vous êtes allé à l’hôtel ?

        Non, pas depuis qu’il a brûlé, reconnaît Fils.

        Il sert encore, affirme Otto. Croyez-moi. Je me suis documenté sur ces affaires qui ont fait du bruit, il y a quelques années.

        Les affaires d’agression ? demande Fils.

        Agression sexuelle, viol, tout ce qu’on peut imaginer, ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant.

        Si, je suis au courant, répond Fils.

        Le maire en personne était impliqué. Qu’est-ce que ça dit d’une société, hein ? Qu’est-ce que ça dit d’un peuple ?

        Otto darde son regard sur son interlocuteur. Il hausse les épaules, lui témoigne qu’il ne répondra pas. L’homme continue.

        Vous êtes un drôle de peuple, je m’y tiens. On a beau souffler sur votre maison, s’efforcer de la faire s’envoler, vous ne bougez pas d’un putain de cil. Et si votre maison s’effondre, vous vous contentez de baisser votre putain de tête. Et quand la tempête est passée, vous continuez comme avant. Je n’arrive pas à savoir si ça fait de vous des gens admirablement tenaces ou terriblement bornés.

        Il lâche un petit rire.

        Rien n’est tel que ça en a l’air, par ici, marmonne-t-il entre ses dents.

        Il vide son verre jusqu’à la dernière goutte. Et se lève.

        Une autre ?

        Non merci, répond Fils.

        Le romanche est une langue très ancienne, reprend Otto en se réinstallant. Mais minuscule, comparé aux autres parlées dans la région. Pendant des siècles, de grandes langues comme l’allemand, le français et l’italien ont fait pression de tous côtés. Mais la langue a survécu. Pourquoi ? Et pour aller où ?

        Dehors, il s’est mis à neiger. Un lourd ciel neigeux. Sans laisser le temps au Suisse de finir sa bière et de s’en racheter une, Fils se lève. Il prend congé et descend. Dans sa chambre, il se couche et reste là, allongé sur le flanc, à regarder par la fenêtre.

        Avant de s’endormir, il finit Lunar Park. Pendant la nuit, le froid tombe.

      

      
        
          1. Association religieuse et politique pour jeunes Sames.

        
        
          2. Arts décoratifs sames.

        
        
          3. Célèbre acteur same.
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        Mère débarque dans le port de Harstad. Elle suit la file de gens le long du quai, puis coupe en direction d’une Saab bleu marine garée sur le parking. Elle ouvre la porte, monte à bord.

        Merci, c’est sympa de venir me chercher, dit-elle.

        C’est normal, répond-il en tournant la clé dans le contact.

        La voiture quitte le parking, s’engage sur la route et traverse lentement le centre-ville, direction Seljestad.

        Quand est-ce que tu l’as achetée ? demande Mère en regardant l’habitacle autour d’elle.

        Il y a quelques mois, répond-il, un type du boulot en voulait une nouvelle, donc je l’ai eue pour pas trop cher.

        Super.

        C’est déjà bien, enchaîne-t-il. Au moins, il y a quelqu’un dans la famille qui a une bagnole.

        Oui, ce n’est pas rien, approuve-t-elle.

        Il allume la radio, et la voiture file à travers Kanebogen au son de Hello Mary Lou de Ricky Nelson, avant de descendre en direction de Medkila quand retentit l’indicatif des informations. Le journaliste annonce qu’à Paris, les salles de cours de l’université de la Sorbonne ont dû fermer dans la journée à cause d’émeutes étudiantes.

        Les étudiants, dit-il en lançant un regard oblique vers Mère.

        Oui, tu nous connais, répond-elle en souriant.

        À Ruggevika, le programme musical reprend. La route se tord vers Kilbotn, le conducteur ralentit dans le petit bourg, passe au pas devant la coopérative.

        Où est-ce qu’il va être enterré ? demande Mère après un moment de silence.

        Il baisse le son.

        Ils lui ont trouvé une place à côté des grands-parents, répond-il.

        C’est bien, dit Mère. Oncle Amund a été si seul dans la vie. Tant mieux s’il ne l’est pas dans l’autre monde.

        Il n’était pas si seul, objecte-t-il. Il vivait près de tous ses proches, dans le village où il a grandi.

        Oui, mais tu vois ce que je veux dire.

        Pas sûr. S’il était seul, tu ne crois pas que c’était un choix ?

        Un choix ?

        Mère se tourne vers lui, les yeux plissés.

        Oui. Les trois autres frères étaient solidaires, tu vois. Dans notre famille, on a toujours été proches les uns des autres. Oncle Amund était le seul à se tenir à l’écart.

        Mais ce n’était pas un choix, affirme Mère.

        Il a pourtant choisi d’être constamment en retrait. D’être contre tout, de dénigrer ce qu’ils entreprenaient, de dire qu’ils faisaient du zèle.

        Ce n’est pas aussi simple.

        Pourquoi ? Pour les autres, ça été facile d’être main dans la main.

        Les gens ne sont pas tous pareils, dit Mère.

        Elle se détourne, porte son attention sur les maisons qui se succèdent derrière la vitre. La route grimpe virage après virage en s’éloignant de la côte, puis devient droite, là-haut. Une vaste zone marécageuse s’étend devant eux.

        Je pense juste qu’il s’est compliqué la vie, reprend-il. Et il n’a pas laissé ses frères l’aider.

        Il était difficile, je sais. Mais au fond, il était gentil. Il a toujours été gentil avec nous.

        Oui, il était sympa, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais sa manière de picoler. Et d’insister sur des vieux trucs. Tourner en rond dans le magasin et parler same aux gens. Il faisait honte à toute la famille, pas juste à lui-même.

        Mais on est same, rappelle Mère.

        Est-ce que tu parles same, toi ? Est-ce que je parle same, hein ? Non. Je ne comprends pas pourquoi on devrait appartenir à ce peuple juste parce que Tonton Amund divaguait dans cette langue, à moitié bourré.

        Mais tes parents parlent same à la maison.

        C’est différent, affirme-t-il.

        Pourquoi ce serait différent ?

        Ça l’est, c’est tout. Ne t’y mets pas, toi aussi.

        Je ne comprends pas pourquoi ce serait différent.

        Parce qu’on est passé à autre chose, répond-il d’une voix tranchante. Le fait que mes parents causent same de temps en temps à la maison, ça n’a rien à voir. Eux aussi sont passés à autre chose. Ils ont tourné la page. Ils ont réussi, mais pas lui. C’est ça la différence.

        Donc son problème, c’est qu’il n’a pas réussi à lâcher ses racines sames ?

        Oui. C’était ça son problème. S’il avait fait comme tout le monde, il s’en serait mieux tiré.

        Mais on est sames.

        Pas moi. Je ne l’ai jamais été et je ne le serai jamais. Tu as lu trop de conneries dans tes salles de cours à Tromsø.

        Mère ne répond pas. La route se remet à descendre. La côte apparaît au loin. Personne ne dit rien. Les pneus produisent un bourdonnement constant, un grondement au contact du goudron. Dans le fond de la baie se devine une plage ocre. Des grappes d’algues dans l’embouchure de la rivière.

        Un jour, il a débarqué chez nous en pleurs, reprend Mère.

        Elle se tait, observe son cousin. Il n’ouvre pas la bouche. Regarde droit devant lui, fixe l’asphalte que dévore la voiture.

        Quand j’étais petite, ajoute-t-elle, en se tournant. Pas longtemps après la mort de Grand-mère. Il est venu chez nous en larmes. Papa le tenait, lui parlait. Mais Oncle Amund pleurait si fort qu’il arrivait à peine à répondre, il ne faisait que répéter des bouts de phrase. Gaittin lea láhppon, disait-il encore et encore. Tout a disparu.

        Je sais ce que ça veut dire, rétorque-t-il. Et moi aussi, je suis triste qu’il soit mort, ce n’est pas ça.

        Je ne les ai jamais vus comme ça, poursuit-elle. Papa et Oncle Amund. Ni avant ni après. Amund pleurait et Papa le tenait, tout du long. Quand il a fini par se lever pour s’en aller, Papa l’a raccompagné dehors. Nous, on se tenait à la fenêtre de la cuisine et on l’a regardé tituber vers le sentier. Papa a mis du temps à rentrer. Et quand il est revenu, il a dit qu’on ne devait jamais raconter à personne ce qui s’était passé. Pour le protéger. Lui aussi avait l’air d’avoir pleuré.

        Le silence s’installe de nouveau. La voiture roule le long du détroit. Non loin se dresse un immense pont.

        Je peux payer, dit-elle.

        Mais non, c’est moi, répond-il. Moi aussi, je rentre à la maison.

        Il s’arrête au péage, baisse la vitre et tend une pièce de cinq couronnes à l’homme assis dans la cabine, avant de récupérer la monnaie, de remonter la vitre et de s’engager sur le pont.

        Ça fait plus d’un kilomètre, tu savais ? dit-il.

        Incroyable qu’on sache construire des trucs pareils, répond-elle.

        J’étais là quand ils l’ont inauguré en octobre, enchaîne-t-il. J’ai vu le Roi Olav et tout.

        De l’autre côté, ils longent le détroit. L’eau verdâtre dans le fond. En arrivant devant la coopérative de Breistrand, il tourne.

        Je dois juste passer acheter du tabac, dit-il. Tu veux quelque chose ?

        Non, répond-elle.

        Elle reste dans la voiture. Le magasin est logé dans un bâtiment en briques jaunes, le perron grince sous le poids du jeune homme. La porte claque. Une fois. Puis deux. Ils reculent et repartent de plus belle sur la route, laissant l’océan derrière eux. Le gravier ne tarde pas à succéder au bitume. Le chemin n’est vite plus qu’une bande boueuse s’étirant à travers bois. Les pneus s’enfoncent, s’enlisent dans la fange. Les parcelles de terre se densifient au pied de la montagne.

        En arrivant dans la cour, Mère descend. Elle prend ses affaires, fait ses adieux. La voiture redescend le sentier et disparaît derrière un bois, en direction du nord. Au même instant, le klaxon produit deux petits coups.

         

        Le soir, Mère va à la grange voir le mort. Grand-père et Herdis, la cadette de la fratrie, l’accompagnent le long du chemin qu’a creusé le tracteur vers l’étable. Grand-mère et les quatre autres frères et sœurs restent à la maison, ils n’ont pas besoin de le revoir avant l’enterrement. Entre les traces de roues, l’herbe commence à peine à germer.

        Grand-père ouvre la porte de la grange, la lumière du soir déferle comme une avalanche à l’intérieur, captant au passage la poussière qui virevolte au-dessus du plancher en bois foncé. Mère et Herdis approchent lentement d’une forme blanche au milieu de la pièce. Grand-père branche la lampe suspendue à un clou, à côté du silo. Le blanc réfléchit la lumière sur leurs visages. Le cercueil installé sur des tréteaux est couvert d’un drap blanc qui a l’air de s’étirer comme une aurore boréale sur le plancher. Sur le drap, une branche de genévrier fait le tour du cercueil. Les tréteaux le portent, le rapprochent de trente centimètres du ciel. Il est placé les pieds tournés vers l’est, le visage face au lever du soleil. Quand Grand-père tourne les chevilles et soulève le couvercle, Herdis prend la main de Mère.

        Le visage est une toile fanée couverte d’un voile de sueur luisant, seule réminiscence de la vie. Mère prend la main d’Amund. Elle reste là quelques secondes, à serrer son poing d’une main et celui de sa sœur de l’autre. Lorsqu’elle relâche, l’empreinte de ses doigts reste marquée comme un sceau dans sa peau.

        Samedi. Les préparatifs. Un peu plus de vingt personnes sont réunies à la ferme. On nettoie la maison, on huile les gonds, on range la grange, on tond l’herbe, on balaie, frotte, se débarrasse des vieilleries ; on se prépare. Chacun concentré sur sa tâche. Aucun repos, que mouvement, silencieusement, doucement, prudemment, un rythme réciproque, le tempo de l’un s’adaptant à l’autre, les corps ne se touchent pas mais ne font qu’un, tous les gestes fusionnent, pas un mot, pas une rupture, rien que le travail. Il bruine. Une pie construit son nit dans un arbre, au milieu du pré.

        Puis le travail s’arrête à l’unisson. Tous se rassemblent dans la maison, certains dans le salon, d’autres à la cuisine. La fumée qui s’échappe des tasses de café voile les visages.

        Vous vous souvenez comme Amund aimait le fromage au café ? dit Eberg.

        Il regarde le fond de la tasse qu’il a en main et la secoue légèrement, dessinant des rides à la surface.

        Depuis tout petit, je me souviens de ça, poursuit-il. Amund se mettait dans un coin et attendait que les adultes aient fini leur café, pour récupérer un peu de fromage laissé dans le fond.

        Les gens aux alentours opinent et sourient. Ils baissent les yeux sur leurs tasses et restent là, immobiles, tandis que le silence se faufile entre eux. Lorsque le premier se lève, les autres suivent. Mère, de son côté, nettoie d’un geste précis les fenêtres du salon, de haut en bas, d’un bord à l’autre. Puis elle passe la raclette pour effacer les traces sur le verre.

        À travers la fenêtre la plus grande, elle aperçoit le petit marais appelé Garvajávri. Vu de là-haut, côté est, on dirait un cœur. La végétation qui l’entoure mord sur l’eau, le bord se concentre un peu plus chaque année vers le milieu, centimètre après centimètre, la terre finira un jour par se refermer sur le dernier morceau.

        La pluie fine continue de tomber. Herdis et Jorun, l’avant-dernière de la fratrie, sont en train de sarcler l’herbe autour de l’escalier de la terrasse du salon. Quand elles remarquent Mère à la fenêtre, elles lui font signe. Mère sourit et agite la main en retour. Elle glisse son chiffon dans le seau, porte le tout dans la cuisine et se met à nettoyer les vitres, avant de continuer dans la salle de bains.

        À l’étage, elle entend les pas de Grand-mère, la charpente craque chaque fois qu’elle pose le pied par terre. Tous les coins et recoins sont récurés.

         

         

        L’air d’un matin de mai. Les sommets enneigés, les versants nord enneigés, le vent du sud. La même assemblée est réunie dans la maison, les hommes en costumes noirs, les femmes en robes sombres, les enfants en gris ou en bleu. Ces messieurs sont rassemblés dans le salon à boire du café, ces dames dans la cuisine à garnir des tranches de pain avec des œufs et de la charcuterie, à préparer du café, couvrir les plats de film plastique. Dans la cuisine, des paroles étouffées, seules quelques phrases, va mettre ses deux plats dans la cave, Mildrid, et dans le salon, le calme, pas un mot, de petites gorgées de café.

        Et puis, tout devient silencieux. On pose les tasses. L’assemblée descend à la grange. On ouvre les portes, quelques hommes pénètrent à l’intérieur, les autres attendent dehors. Les six désignés se plantent à côté du cercueil, le visage tourné vers l’ouest, ils le soulèvent, se retournent et le portent lentement vers la sortie, tête la première, deux autres s’emparent du drap et des tréteaux. À l’extérieur, la petite foule s’écarte, laisse passer le cercueil, puis le suit vers la maison. Les pas sont lents, lorsque le pied de derrière se soulève, il s’immobilise une fraction de seconde, parallèle à l’autre pied, avant de continuer son mouvement et de se poser, chaque pas est le repos d’un instant.

        Quand tout le monde arrive en haut, les deux hommes chargés du drap et des tréteaux se faufilent devant, installent le tout dans l’entrée, puis les six porteurs montent les marches du perron et font passer le cercueil à l’intérieur. Ils le manœuvrent et le basculent dans un coin de la pièce où il ne risquera pas de boucher le passage, avant de le poser sur les tréteaux. Ils reculent d’un pas et restent là un moment, à regarder le cercueil, avant de s’éloigner et de rejoindre les autres. Un homme tourne les chevilles du couvercle et ouvre, une femme se dépêche de s’agenouiller pour redresser les mains d’Amund, lui arranger les cheveux. Ils approchent du cercueil en petits groupes. Le corps est enflé, légèrement bleu. Puis ils vont dans la cuisine où attendent les tartines et le café. Des grappes de gens avancent vers la maison, l’un des frères d’Amund les reçoit, et ils pénètrent à l’intérieur. Dans l’entrée, ils s’arrêtent, approchent du cercueil, baissent le regard sur le visage du défunt, et se recueillent un moment, nuques baissées, certains les yeux clos, avant d’esquisser un hochement de tête et de continuer vers la cuisine, de prendre une assiette et une tasse et de les remplir, de discuter à voix basse avec les proches. Des murmures ne tardent pas à remplir la maison.

        Avant l’arrivée du corbillard, on referme le cercueil et les six hommes le portent à l’extérieur. Dès que les tréteaux et le drap sont en place dans la cour, ils installent le cercueil, les pieds tournés vers l’est, puis on apporte des branches fraîches de genévrier dont on le couvre. Lorsque le véhicule arrive en marche arrière, l’assemblée se met en demi-cercle. Un prédicateur sort de la foule, vêtu d’un costume noir et d’une chemise blanche boutonnée jusqu’en haut, pas de cravate ni de nœud papillon, mais les cheveux gris soigneusement peignés en arrière. L’image des autres hommes de l’assemblée. Dans leurs manteaux sombres, leurs chaussures plates et leurs fichus, les femmes regardent pieusement par terre. Le prédicateur, droit comme un i, prend la parole.

        Herdis, tout contre Mère dans la foule, lui tient la main, s’y accroche. Les visages aux alentours sont figés, les corps pétrifiés, comme s’ils imitaient le mort. Quand le prédicateur commence à chanter, les visages se fendent et l’accompagnent en chœur. Des notes aussi déchirantes que des pleurs. Prends-moi les mains. Guide-moi.

        Derrière le corbillard, les voitures forment une longue queue qui se tord comme un serpent à travers le paysage.

        Une centaine de gens suivent le cercueil sur l’allée de gravier vers l’église de Skånland. Près de l’autel, les six porteurs le posent sur un tapis en feutre rouge, avant d’esquisser un hochement de tête solennel et d’aller trouver une place dans la rangée de bancs sombres. Mère est assise avec sa famille au deuxième rang à droite. Les voix bourdonnent et le bois grince pendant que l’assemblée s’installe. L’église est haute et profonde. Au-dessus de l’autel est accroché un tableau représentant la résurrection du Christ ; le Seigneur, rayonnant d’une lumière intérieure, s’élève de sa tombe devant des bergers ébahis. Grand-mère se penche vers Grand-père et lui glisse à l’oreille :

        C’était qui cet inconnu avec qui tu parlais dehors ?

        Quelqu’un qui a travaillé avec Amund en mer, murmure Grand-père. Je ne l’avais jamais vu.

        Mère se retourne pour observer les visages derrière elle. L’inconnu est installé à l’opposé, presque tout au fond, un peu à l’écart des gens de sa rangée. Tout à coup, il tourne la tête et croise son regard, il la fixe jusqu’à ce qu’elle cède et reporte son attention devant elle. Mère examine le retable. Quelqu’un dans son dos parle tout bas du défunt, c’était trop tôt pour s’en aller, quel dommage que ça se soit passé comme ça pour lui. Les murmures résonnent dans la pièce, le corps s’effrite lentement dans le cercueil, Jésus ressuscite des morts.

        Dès que le pasteur sort de la sacristie, l’assemblée se tait. Tout le monde se lève. L’homme se plante sur l’autel, face au retable, dans sa robe blanche ornée d’une croix jaune sur le dos. La musique cesse. Il se retourne et invite les fidèles à s’asseoir.

        L’église se replie sur elle-même. Mère regarde dans le vide tandis que le pasteur les inonde de phrases préparées, … nous voilà réunis pour dire un dernier adieu à Amund Peder Nikolai Johnsen…, l’aîné d’une fratrie de quatre frères…, la vie à Planterhaugen pouvait être frugale, le quotidien dur, les enfants devaient apprendre à aider aux travaux agricoles dès le plus jeune âge, mais cette famille s’en est toujours sortie, ils ne manquaient de rien…, a quitté son foyer jeune homme pour devenir marin…, l’accident qui allait le ramener dans son village natal…, l’existence d’Amund s’est avérée difficile…, la vie en mer et les camarades lui manquaient cruellement…

        À un moment, Mère sursaute et braque les yeux sur le pasteur, soudain concentrée sur son oraison.

        Lors de mes échanges avec la famille avant la cérémonie, quelque chose m’a frappé, déclare-t-il. Des mots que la défunte mère d’Amund répétait à ses frères lorsqu’ils parlaient de lui. Ce sont les cœurs les plus doux qui s’endurcissent le plus, disait-elle, parce que ce sont eux qui n’ont pas le choix. Voilà un exemple de sagesse que notre communauté devrait retenir aujourd’hui, devant le cercueil d’Amund.

        Mère baisse les yeux sur la main de Herdis, accrochée à la sienne. Le banc est dur et froid. Une araignée grimpe le long du mur.

         

         

        Autour de la tombe, ils chantent « Ô, demeure avec moi ». Un vent froid souffle sur l’assemblée. Le cimetière a beau être à plusieurs centaines de mètres de la mer, la fosse est parsemée de restes de corail blanc. Un jour, cet endroit était l’océan. Quatre hommes glissent doucement le cercueil dans le trou.

        Après le rituel de la terre, Mère reste plantée à côté de la tombe. Herdis lui tire le bras, l’incite à la suivre. Mère demande à sa sœur d’y aller et de dire aux autres qu’elle arrive. Un peu plus haut sur le chemin, l’inconnu s’est arrêté. Il sourit à Herdis quand elle lui passe devant, puis il commence à marcher lentement vers la rivière, dans la direction opposée. Mère le suit du regard jusqu’à ce qu’il s’arrête au bord. Puis elle se dirige vers lui.

        Bonjour, dit-elle en arrivant.

        Tiens, bonjour, répond-il en se retournant. C’est vous ? Vous êtes une des nièces d’Amund, c’est ça ?

        Oui, confirme-t-elle. Je suis la fille de Robert, son frère cadet. Mildrid, ajoute-t-elle en lui tendant la main.

        L’inconnu la lui serre rapidement sans rien dire. Le silence s’installe un instant, il se remet face à la rivière débordant d’eau de fonte. Mère se racle la gorge.

        Je voulais juste vous dire que les autres sont retournés aux voitures, reprend-elle. Il faut y aller si on veut du café.

        Malheureusement, je dois reprendre la route, répond-il. J’ai déjà fait mes adieux à votre père et aux autres.

        Vous venez d’où ? demande-t-elle.

        De Salangen, dit-il. Prestbakken.

        Vous connaissiez bien mon oncle ?

        Elle porte son attention un peu plus loin, sur la surface de l’eau.

        Pas ces dernières années, reconnaît-il. On a passé beaucoup de temps ensemble en mer. Et je suis venu plusieurs fois lui rendre visite par ici, quand j’étais de permission dans la région. Mais ça remonte à loin.

        Je ne voulais pas être indiscrète, dit-elle avec un petit sourire bienveillant.

        Je sais, assure-t-il. Votre oncle m’a sauvé. Il comptait beaucoup pour moi.

        Oncle Amund vous a sauvé de la noyade ?

        Non, pas ça. Le premier bateau sur lequel j’ai embarqué était celui où il bossait. Amund m’a pris sous son aile.

        Il a sauvé la nouvelle recrue ?

        Pas seulement, répond-il. Mais vous êtes sans doute trop jeune pour comprendre.

        Mère ne répond pas. L’inconnu sort de sa poche un sachet de tabac à chiquer, il en arrache un bout qu’il glisse dans sa bouche et commence à mâchouiller.

        Votre oncle était à part, reprend-il au bout d’un moment. Il avait un courage, une force qu’aucun d’entre nous ne possédait, ne serait-ce qu’un peu. Il ne cédait jamais, ne se pliait jamais devant quiconque. Amund aurait pu devenir quelqu’un de grand. C’est dommage que ça ait pris cette tournure.

        C’est son accident qui l’a détruit, dit-elle. J’étais petite quand c’est arrivé, mais en grandissant, j’ai compris que les choses auraient pu être différentes.

        Amund était détruit avant son accident, affirme l’inconnu. Il avait déjà commencé à forcer sur la bouteille. Tout s’en va quand on boit. Il a décidé de se démolir parce qu’il n’en pouvait plus. L’accident a fait de lui quelqu’un de seul, mais il était déjà fichu.

        Mère regarde l’homme parler. Le silence retombe, seul le murmure de la rivière et du vent se fait entendre.

        Je ne suis pas sûre de bien comprendre, finit-elle par déclarer.

        L’inconnu enfile son chapeau qu’il gardait jusque-là en main. Puis il se retourne une dernière fois vers Mère. Vous connaissez les prédateurs, dit-il. Quand votre cœur est le plus faible, ils le sentent. C’est à ce moment-là qu’ils passent à l’attaque.

        Puis il tend la main. Et lui donne cette même poignée de main brève, concise.

        Heureux d’avoir fait votre connaissance, dit-il.

        Et il commence à marcher le long de la rivière. Mère reste là un instant à le regarder, avant de remonter le chemin de gravier qui mène à l’église.

        Sur le parvis, elle se faufile dans la foule vêtue de noir. Une main se glisse dans la sienne. Grand-mère et Grand-père se tiennent un peu plus loin avec les adultes. La large silhouette de Grand-père plantée dans le sol, jambes écartées, les mains bien enfoncées dans les poches de son pantalon. Il se balance d’avant en arrière, le sourire aux lèvres. Mère regarde Herdis. Lentement, elle se met à serrer sa menotte.

        Pas trop fort, ça fait mal, murmure Herdis en levant les yeux sur elle.

        Mère resserre l’étau. Les petits doigts de sa sœur blanchissent dans sa paume.

        Aïe, arrête, se plaint Herdis d’une voix plus franche, en essayant de se dégager.

        Mère presse toujours plus. Herdis a beau reculer pour se libérer, Mère la tient, elle serre encore. Encore. Et encore.

        Aïe aïe aïe, ça fait mal, gémit Herdis en se frottant frénétiquement la main.

        Aux alentours, les gens se taisent, se tournent vers les deux sœurs. Mère a enfin lâché prise. Elle s’écarte de la foule. Le vent souffle du large et les mouettes crient.

        Herdis s’est réfugiée dans les jupes de Grand-mère. Penchée sur la petite, elle lui caresse tendrement les cheveux. Mère et Grand-mère ont quasiment les mêmes mains. Le même creux brusque au niveau du poignet, cette même boule qui marque la frontière avec le bras, et cette même longue patte presque rectangulaire. Pas de courbes, rien qu’une ligne droite allant de l’articulation du poignet au bout de l’auriculaire.

      

    
  
    
      
      

      
        6.
      

      
        Le cri est le fond de l’être humain. Depuis le noyau corporel, il force la chair pour se propager telle une vague de fibre en fibre, de cellule en cellule. S’il n’apparaît au grand jour que quelques fois, les cellules conservent son empreinte comme un souvenir à jamais estampillé dans le tissu. Et la chair se gâte. Chez les animaux, la viande prend l’arrière-goût douceâtre du mal-être, mais chez les hommes, le cri reste imperturbablement là, à marquer le tissu jusqu’à ce qu’il se mette finalement à pourrir, à se mêler à la terre. Avant notre mort, nous le confions à nos enfants, un sceau imprimé dans notre hérédité.

        Les enfants grandissent. Ils deviennent adultes. La terre dont ils héritent est sombre à l’automne, une masse gluante et humide à l’arrière-saison, mais sèche en hiver, plus légère, plus poreuse sous la neige.

        Ce mercredi-là, un SMS tire Fils du sommeil. Un message de sa mère. Quand est-ce que tu rentres, Fiston ? demande-t-elle. Il pose son téléphone et reste étendu dans son lit, à regarder le plafond.

        Il se lève, se douche, monte prendre son petit déjeuner. De retour dans sa chambre, il répond au message. Puis il se recouche. L’atmosphère est pesante, soporifique. Il ferme les yeux. Et s’endort.

        Dehors, la lumière change. Le froid, plus intense, alourdit l’air, mais n’encapsule plus le paysage comme avant. Le manteau de neige est comme un poumon qui relâche la pression, des pores qui ouvrent le passage. Le sentiment d’enfermement, d’isolement, de solitude dans cette grande pièce, n’est plus aussi désespérant. Lorsque Fils se réveille, la journée est bien avancée. Il se lève, déjeune et sort.

        Le froid repousse le sang dans les profondeurs. Les veines se rétractent sous la peau et la circulation ralentit, laissant une impression de picotements là où l’épiderme est le plus fin, le plus exposé. Mais le froid stimule le métabolisme. L’être humain n’est jamais plus vivant que par un temps glacial. Fils traverse le bourg et continue sur la route qui longe la rivière vers la bibliothèque municipale. Il emprunte Bajándávgi de Marry A. Somby. « Arc de tonnerre ». Avant de repartir, il s’installe dans un coin et commence à feuilleter le livre. Il s’arrête sur certains paragraphes. Et lit. Se laisse porter dans les milieux indigènes d’Amérique. Par le ton cru des scènes érotiques entre une Same d’âge mûr et un jeune Apache. Peau laiteuse contre peau sombre. La façon dont la femme engloutit le corps neuf de son amant, lèche sa chaire sombre, la greffe à la sienne. Le sentiment de sombrer dans quelque chose de mou.

        En rentrant de la bibliothèque, il ralentit devant le collège. La journée est bientôt terminée, à travers les fenêtres, il voit les élèves regarder impatiemment dehors, assis sur leurs chaises. Un garçon de troisième aperçoit Fils et le salue de la main. Fils lui répond. Il voit le gamin dire quelque chose, le doigt pointé sur la route.

        Le bruit des pas dans la neige, du papier journal entre les doigts, d’un couteau tranchant du pain, le bruit de la lumière qui va vers l’obscurité. Ce souffle permanent. Lorsque rien d’autre ne se fait entendre, la voix se brise. En se heurtant aux hommes, elle tombe comme un caillou par terre.

        Le soir, devant le supermarché. Fils est à sa place attitrée, assis dans sa voiture. Le moteur allumé, en feux de croisement. Dix mètres plus loin stationnent deux voitures qui ont l’habitude de traîner par ici, chacune tournée dans un sens pour permettre aux conducteurs de discuter, vitre baissée. Fils a presque terminé son café. Trois filles apparaissent au sud du parking. Fils les regarde marcher entre les véhicules et se glisser dans la lumière de l’entrée. Il coupe le moteur, sort, traverse le parking et entre dans le magasin. Posté devant le tableau d’affichage, il a une vue d’ensemble sur les caisses. Deux hommes d’un certain âge sont installés à une table, au fond de la cafétéria. Fils parcourt les petites annonces de vente de meubles et d’équipement de scooter, les affichettes du club sportif local et du centre équestre.

        Les trois filles sont à la caisse. Máret Juliane, Elle Kristine et Inger Sárá Ánne. Issá. Le trio de troisième. Fils se décale légèrement pour ne pas être repérable de loin, scrutant le tableau d’affichage. Lorsqu’il entend leurs pas et leurs voix approcher, il se retourne. Les filles s’arrêtent dès qu’elles le remarquent.

        Tiens, tiens, qui voilà ? lance-t-il. Comment c’était, déjà ?

        Il marque une pause, les observe, fait ce que lui dictent ses pensées.

        Máret Juliane, Elle Kristine et Issá, récite-t-il en les montrant tour à tour du doigt. C’est bien ça ?

        Les filles échangent des regards hésitants, l’air d’analyser ensemble la situation. Les voilà hors des murs rassurants de l’école. La grande, qui s’appelle Máret Juliane, finit par répondre :

        Bonne mémoire.

        Oui, c’est pas trop tôt, dit Fils en souriant. J’espère que ça vous fait plaisir.

        Oui oui, assure la grande. Qu’est-ce que vous fabriquez là ? Vous n’êtes pas reparti chez vous ?

        Non, j’ai du travail à faire ici. Quelque chose pour une exposition qui aura lieu au printemps, à Karasjok, explique-t-il.

        Il leur sourit.

        Je ne sais pas combien de temps je vais rester, ça dépend, ajoute-t-il.

        Cool, dit la grande.

        Et vous ? Ça vous a plu l’atelier de la semaine dernière ? Vous pouvez dire ce que vous pensez, maintenant que vos profs ne sont pas là.

        Il pousse un rire jovial qui semble détendre les jeunes filles. La grande le dévisage. Ses cheveux blonds éclaircis tombent de part et d’autre d’une raie sur le côté. Elle fait une demi-tête de plus que les deux autres, l’une blonde, l’autre brune, toutes deux aux traits plus enfantins, moins mûrs. Elles portent d’épaisses doudounes et ont quasiment les mêmes chaussures aux pieds.

        C’était drôle. On a bien aimé. C’est rare qu’on nous laisse faire des trucs comme ça.

        Máret Juliane, la grande blonde, est toujours la seule à parler. À chaque fois qu’elle répond, ses deux acolytes regardent Fils comme si sa voix les portait toutes, avant de braquer les yeux par terre.

        Qu’est-ce qui vous a plu ? s’enquiert Fils.

        J’aime bien la vidéo, dit Máret Juliane. C’est cool à faire. Je connais quelqu’un qui réalise des films, il est dans une école supérieure à Alta.

        Elle change de position, bascule le poids de son corps du pied gauche au droit, d’une hanche à l’autre. Personne ne dit rien. Fils observe les deux autres filles. La petite prénommée Issá finit par prendre la parole :

        Moi, j’ai bien aimé ce que vous disiez sur le fait de lâcher prise. De s’amuser. De ne faire qu’un avec ce qu’on fait.

        Tu crois que tu y es arrivée ? demande Fils.

        Je ne sais pas, répond-elle. J’ai essayé.

        Je me rappelle le court-métrage de votre groupe, enchaîne Fils. Deux sacs plastique que le vent souffle à travers la montagne, et qui finissent par disparaître. Ce film aurait pu être diffusé dans une galerie d’art. C’était ton idée ? ajoute-t-il, tourné vers Issá.

        Pour la première fois, elle croise son regard. Ses amies l’observent.

        Oui, répond-elle. Il y avait du vent.

        Et elle fixe de nouveau le sol. Elle a les cheveux longs, d’un blond tirant sur l’ocre, avec une frange droite qui dépasse de son bonnet. Sous les mèches qui lui couvrent presque les yeux, son regard est lourdement maquillé, cerné de noir, à la limite du théâtral, mais le reste de son visage est naturel. Elle a ce genre d’apparence éternellement jeune, dans quelques années, elle aura toujours l’air beaucoup plus jeune que son âge, elle ressemblera toujours à ça, cette petite bouche aux lèvres charnues, ces grands yeux, ces joues rebondies, même à l’âge adulte, ces traits enfantins s’accrocheront longuement jusqu’au jour où ils finiront inévitablement par céder. Mais là, pour l’instant, son visage est celui d’un enfant.

        Je crois vraiment que ce court-métrage, c’était toi, déclare Fils. Tu as du talent.

        Merci, répond Issá.

        Le silence. Même la grande blonde n’ajoute rien.

        En tout cas, c’est sympa de vous croiser en dehors du collège, déclare finalement Fils. On se reverra peut-être, je reste encore un moment. Allez, j’ai des courses à faire. À bientôt peut-être.

        Au revoir, laissent échapper en chœur les trois filles.

        Il leur adresse un signe de tête. La grande est la seule à le regarder dans les yeux. À l’observer d’un air sceptique.

         

         

        Le soir. Le voilà allongé sur son lit, les lumières allumées et les yeux fermés. Quand il approche de l’orgasme, ses jambes s’ouvrent, s’écartent aussi largement qu’une femme qui accouche. Sa tête s’enfonce dans son oreiller, ses reins décollent du matelas. Le papier toilette ne suffit pas à la quantité de sperme qui jaillit soudain, le liquide s’amasse dans sa main et coule sur son ventre. Il n’avait pas éjaculé depuis quatre jours plus tôt, sur le ventre d’Inga Elena. Il va dans la salle de bains, s’essuie les mains et l’abdomen, passe soigneusement du papier sur ses poils pour tout bien éponger.

        Plus tard, lorsqu’il attend dans son lit que la nuit vienne, il reçoit un SMS d’un numéro inconnu. En same.

        Des fois, quand on rencontre quelqu’un…, dit le message.

        En cherchant le numéro sur les pages jaunes, il obtient un résultat : Sara Kristine Mienna à Suomaluodda, Kautokeino.

        Bonjour, c’est qui ? On se connaît ? écrit-il.

        La réponse ne se fait pas attendre.

        C’est Issá. Mon portable est au nom de ma mère. Vous pensiez ce que vous avez dit ?

        Salut Issá ! J’ai songé à toi. Et oui, je le pensais. Je pensais tout ce que j’ai dit.

        Blanc la nuit. Blanc le matin. Jamais la lumière du nord ne se fait autant ressentir qu’en son absence. Jamais elle ne tombe aussi précisément.

         

         

        Fils finit Bajándávgi. La Same. Le jeune Apache. Cette femme qui l’enroule, l’enveloppe, puis l’attire et l’attache tout contre elle. Elle arrête. Et attend. Sans bouger. L’obscurité tombe sur le paysage insolite. Le temps n’avance pas.

        Pendant deux jours, tout tourne en rond. Le refuge, Coop, Káffegalleriija, la station-service, Rema 1000. Fils échange des SMS avec Issá.

        Comment ça va les cours ? demande-t-il.

        Sans vous, on s’ennuie, répond-elle.

        Après un moment de silence, elle ajoute :

        Je n’ai parlé de vous à personne, si c’est ce que vous vous dites. Personne ne sait qu’on discute.

        Ça vaut mieux, répond-il. C’est un peu bizarre comme j’ai été ton prof, en quelque sorte. Peut-être que ce serait différent si on se voyait un peu en dehors du collège.

        Quand est-ce que vous partez ? demande-t-elle.

        Je resterai tant que j’en ai des raisons, répond-il.

        Alors on peut peut-être se voir, écrit-elle.

        J’espère, répond-il.

        Vendredi soir, avant son tour habituel au supermarché, Fils croise Máhtte à la station-service.

        Bures, dit Máhtte, adossé à l’une des deux hautes tables rondes installées dans le coin cafétéria de la boutique.

        Bures bures, Máhtte, répond-il.

        Il s’immobilise quelques secondes. Máhtte, tout près, le regarde sans rien dire.

        En deux pas, Fils rejoint la machine à café, il glisse sa tasse sous le robinet, augmente l’intensité du grain et appuie sur « café allongé ». Tandis que la boisson se prépare, Fils se tourne vers Máhtte, toujours planté là, à le fixer.

        Ce n’est pas la première fois que je te vois par ici, dit-il.

        Nan, répond Máhtte.

        Tu viens souvent ?

        Ouai-ais.

        Tu habites dans le coin ?

        Nan. Nan, j’habite à Mierojávri.

        Mierojávri ? Mais c’est loin, non ? Trop loin pour venir à pied.

        Ouai-ais. C’est loin.

        Mais le soir, comment tu rentres chez toi ?

        Je fais du stop. J’ai des potes qui ont des voitures.

        Máhtte se frotte légèrement le visage, se passe la main sur le nez et sur les yeux. Il retire son bonnet et reprend : Sinon, des fois, c’est ma sœur qui vient me chercher.

        C’est bien d’avoir une sœur, commente Fils. Moi aussi, j’en ai une.

        Ouai-ais, fait Máhtte.

        Allez, j’y vais, dit Fils.

        Il se tourne, attrape sa tasse et met le couvercle.

        Je vais chez Rema 1000, ajoute-t-il. Si tu as besoin d’aller dans cette direction, je te conduis.

        Nan, répond Máhtte.

        OK, alors on se reverra sans doute plus tard.

        Ouais.

         

         

        Le soir, Fils appelle un ami d’études de Bergen.

        J’ai besoin de parler à quelqu’un, explique-t-il une fois les banalités de rigueur échangées.

        Il est assis sur son lit, une bouteille de bière à la main. Sur les draps est éparpillé du matériel vidéo, plusieurs petits appareils de différents types, et un plus grand, ainsi que du matériel de prise de son, des disques durs externes, des câbles, des attaches, du scotch et autres accessoires, le tout soigneusement trié. Ces dernières heures, il a passé en revue et classé tout son attirail, avant de jeter ses idées sur le papier. Le voilà maintenant avec ses notes sur les genoux. À part la lampe au-dessus du lit, toutes les lumières de la pièce sont éteintes. Le radiateur émet un léger bourdonnement. Le voyant forme un point rouge dans le noir, à côté de la fenêtre.

        D’un projet sur lequel je bosse, ajoute Fils.

        C’est pour ça que tu es à Kautokeino ? demande son ami.

        Oui, répond Fils.

        Il lui parle de l’exposition du printemps. De la manière dont il se représente les choses. De l’œuvre majeure qu’il espère réaliser ici, à Kautokeino.

        De quoi est-ce que ça va parler ? s’enquiert son ami.

        De l’innocence, répond Fils. De ce que c’est, en réalité. Et ce que ça n’est pas. Et puis de la culpabilité, ajoute-t-il. C’est quoi, au fond ? Voilà ce que je veux explorer. Mais il me faut un angle d’attaque. À moins que… Je crois que j’en ai un. Mais j’ai besoin d’en parler. D’en parler à quelqu’un qui comprend.

        Je vois, dit son ami. Prenons les choses petit à petit. Pourquoi Kautokeino ? J’imagine que tu es là-bas pour une bonne raison, non ? Que tu as une idée derrière la tête ?

        Parce que c’est ici que l’innocence a été défiée. Ou disons qu’un manque total d’innocence a été dévoilé. Révélé au grand jour.

        Tu parles de ces histoires qui sont remontées quand on était aux Beaux-arts ? Ces affaires d’abus, là ?

        Oui, répond Fils.

        Donc c’est ça que tu comptes explorer ?

        Oui, répète-t-il. Ou plutôt… Ça, ça va me servir de tremplin.

        Et il se met à tout expliquer calmement. Ce qu’il compte faire et comment. Son ami l’écoute sans rien dire, sans l’interrompre. Une fois son monologue terminé, un long silence s’installe. Le radiateur se remet en marche avec un clic et le voyant rouge se rallume. Le combiné vissé à l’oreille, Fils attend que son ami réagisse.

        En tout cas, on dirait que tu sais ce que tu veux, déclare-t-il finalement.

        Oui, approuve Fils. Je sais ce que je veux.

        Mais du coup, pourquoi tu voulais me parler ? demande l’autre. Si tu sais déjà ce que tu vas faire ? Tu m’as l’air décidé, quoi que je dise.

        J’avais besoin de verbaliser les choses, de décrire mon idée à quelqu’un pour voir sa réaction, c’est sans doute ça.

        Ça changerait quelque chose si je réagissais de façon négative ? Si j’étais horrifié ?

        Non, affirme Fils. Mais ta réaction m’intéresse. Tes réflexions autour de tout ça. Je ne t’appelle pas pour rien. J’ai envie d’entendre tes questions. Je sais que tu poses toujours les bonnes. Et j’ai besoin de savoir que je suis capable d’y répondre.

        Alors c’est quoi ton but ? demande son ami. Qu’est-ce que tu cherches à atteindre ?

        Je veux qu’ils me détestent. Je veux qu’ils me détestent tous, parce que c’est la seule issue.

        Qui ça ?

        Les Sames. La société same. Tous ces gens.

        Mais pourquoi veux-tu qu’ils te détestent ? Toi aussi, tu es same.

        Ça ne change rien, répond Fils. Je suis avant tout un artiste. Je pensais que tu comprenais ce genre de choses.

        Oui, mais vous avez l’air tellement unis. Vous les Sames, je veux dire. De l’extérieur.

        C’est peut-être justement pour ça.

        Dans ce cas, pourquoi est-ce que les Sames, ou la société same, te détesteraient ?

        Parce que je vais briser l’image qu’ils ont d’eux-mêmes. L’illusion de leur innocence. Je vais brandir un miroir qui leur permettra de voir au fond d’eux. Et quand ils découvriront leur reflet, ils seront bien forcés de me détester à cause de ce qu’ils auront sous les yeux.

        Ah oui ? fait l’autre, piqué de curiosité.

        Oui, parce que sinon, ils devraient porter leur haine sur eux-mêmes. C’est la seule alternative. Mais je veux leur donner cette possibilité. La possibilité de se détester.

        D’accord. Tout ça est passionnant. Mais maintenant que tu m’as décrit ton plan, il faut que je te demande : et la morale dans tout ça ? Tu y penses ? On parle de vrais êtres humains. Si tout se passe comme prévu, de vraies personnes seront directement touchées. Des innocents. Normalement, c’est ce qu’on te dirait. Que des innocents vont souffrir. Mais c’est justement ce que tu veux mettre en perspective, non ? Avec cette idée d’innocence ?

        La morale, j’y pense, si. Mais je me dis que dans le contexte général, ce n’est pas si important. Les gens souffrent. Tout le temps. Ce sera toujours comme ça. Quant à ceux qui seront touchés… Oui, ils vont devoir faire un sacrifice. Mais au moins, ce ne sera pas juste l’histoire d’un instant. Ça va s’inscrire dans quelque chose de plus vaste. L’art. La société. Je ne sais pas. De toute façon, il y a de grandes chances que ces gens finissent sacrifiés. Alors pourquoi ne pas prendre les devants ? Pourquoi ne pas en tirer quelque chose ? Exploiter leur innocence, la problématiser, la retourner contre eux ?

        C’est sûr, répond l’autre. On peut voir les choses comme ça. C’est cruel, mais on peut voir les choses comme ça.

        C’est ce que je pense, affirme Fils.

        Tu dis qu’ils vont devoir faire un sacrifice, enchaîne son ami. Mais ce n’est pas vrai. C’est toi qui vas les y forcer.

        Oui, c’est vrai. Et c’est pour ça qu’ils vont me détester. Parce que je leur facilite la tâche.

        Et comment tu vas t’y prendre concrètement ? Pour faire marcher ton plan ?

        Il faut que je sois patient. Que j’attende. Et que j’aie de la chance. Mais ce que je veux qui se produise finit souvent par arriver. J’ai confiance. Ça va aller. Il faut bien.

        Les deux camarades entrent dans les détails du projet, l’implication des gens concernés. Fils, imperturbable, répond à toutes les questions de son ami. Le voyant du radiateur s’allume et s’éteint à intervalle régulier, scintillant au contact du froid.

        Avant de se coucher, Fils envoie un message à Jon Ánte. Quelques minutes plus tard, il reçoit une réponse. Fils lit le SMS, tape quelques mots en retour, et éteint la lumière. Un instant plus tard, il sombre dans le sommeil et dort à poings fermés jusqu’au matin.

         

         

        La neige est tombée, s’est posée comme un masque sur l’écorce terrestre. La couche la plus profonde est le prolongement presque invisible de la terre gelée, un grossier filtre granuleux enfoui sous la couverture de poudreuse.

        Fils roule vers Ávži, plein ouest, le long d’un chemin de traverse partant de l’artère principale qui nourrit Kautokeino. La route s’étire en ligne droite sur une hauteur plane qui surplombe légèrement le bourg. Des marais, des forêts éparses, des bouleaux rabougris, des étendues, des plaines, des plateaux, aucun relief avant d’atteindre une petite crête et de voir la rivière se tordre à travers le paysage.

        Fils ralentit quand la route se met à descendre abruptement vers le cours d’eau. Il franchit un étroit pont en bois, puis remonte le versant opposé. En arrivant devant une ferme plantée au sommet, il coupe le moteur, va vers la maison située à un bout de la cour et toque à la porte. Un instant plus tard, une femme frôlant la soixantaine lui ouvre.

        Bonjour, je viens voir Jon Ánte, déclare Fils.

        Ah, Jon Ánte, dit-elle. Il vit dans l’appartement du sous-sol, indique-t-elle en montrant du doigt un chemin qui passe à l’angle de la maison.

        D’accord, merci, répond Fils.

        C’est vous l’ami dont il m’a parlé ? demande-t-elle avant qu’il ait le temps de se mettre en marche. L’artiste ?

        Oui. Oui, c’est moi, répond Fils.

        Oh, bures, dit la femme en lui tendant la main. Je suis la mère de Jon Ánte, Biret Risten.

        Bures, moi, c’est Amund, se présente Fils en la lui serrant.

        Donc vous êtes là pour travailler sur votre art ? C’est ce que Jon Ánte m’a expliqué, continue-t-elle.

        Oui, je prépare une exposition qui aura lieu au printemps. À Karasjok.

        Très bien, dit-elle. Vous venez d’où ?

        De Skånland, répond-il.

        Ah, Skånland, répète-t-elle en insistant sur le mot. Vous parlez bien same.

        Merci, dit-il. Ma mère le parle à la maison.

        Ah bon, vous avez appris chez vous ?

        Oui, on parle same à la maison.

        Dans ce cas, c’est normal, conclut Biret Risten. Vous trouverez Jon Ánte là-bas, ajoute-t-elle en pointant l’index vers l’angle du bâtiment. J’imagine qu’il vous attend. Heureuse de vous avoir rencontré.

        Merci, moi aussi, répond Fils.

        La porte du sous-sol est ouverte, deux sacs à dos sont posés sur le seuil, une paire de skis de fond et des bâtons contre le mur de l’entrée. Jon Ánte est en train d’enfiler ses chaussures de ski.

        Tiens, te voilà, dit-il en jetant un rapide coup d’œil à son ami. Tu peux prendre les skis de mon père, voilà les chaussures, ajoute-t-il en jetant une paire vers la porte.

        On n’y va pas en scooter ? s’étonne Fils.

        C’est interdit, répond Jon Ánte. La saison commence après le Nouvel An.

        Mais les gens vont en viennent dans tout Kautokeino en scooter, fait remarquer Fils.

        Peut-être, mais à moins d’avoir une autorisation, c’est interdit, explique Jon Ánte. Allons-y à ski, ce n’est pas loin.

        Ils fixent à leurs sacs deux peaux de renne et une perceuse à glace, fartent leurs skis. La lumière, de plus en plus claire, rase le paysage. Chaque jour, le temps qu’il lui faut pour déchirer l’obscurité s’aplatit un peu plus. À mesure qu’ils avancent, la nature se transforme. Des petites collines apparaissent à l’est de la rivière, creux luxuriant perdu au milieu du plateau s’étirant entre Kautokeino et Ávži, terre agricole qui fait la richesse de cet endroit, en pleine montagne. Le long de ces reliefs se dresse une forêt de bouleaux. Aux alentours du cours d’eau, les troncs sont plus hauts, plus imposants. Le paysage monte progressivement vers les reliefs, la forêt se densifie, un pin se dresse çà et là entre les bouleaux. Les skieurs continuent dans la lumière grandissante. Le paysage ondule au gré de courts creux et bosses peuplant éperdument le dos des collines, avide de forêts de plus en plus épaisses.

        Au bout de trois quarts d’heure, ils atteignent un petit lac appelé Vuorasjávri. Au milieu de l’étendue gelée, ils s’arrêtent et retirent leurs sacs. Jon Ánte s’empare de la perceuse et commence à réaliser un trou dans la glace, faisant tourner l’outil d’une main tout en le pressant de l’autre contre la surface. Puis Fils prend le relais. Moins expérimenté, il peine à imiter les mouvements souples et réguliers de son ami, mais la pointe s’enfonce de plus en plus, et finit par passer à travers. Il remue l’outil de haut en bas pour dégager la glace et la neige mouillée, puis le retire et laisse les restes se déverser.

        Quelques mètres plus loin, ils en percent un autre. Répètent les mêmes gestes. Puis ils étalent une peau près de chaque trou et s’installent. Jon Ánte sort des leurres d’un des sacs et un thermos de l’autre. Il remplit deux tasses de café et en tend une à Fils, avant de couper quelques tranches de renne séché qu’il glisse dans la sienne. Puis il confie le morceau de viande à Fils qui en fait autant.

        Ils restent là un moment sans rien dire, à remuer doucement leurs lignes en buvant de temps en temps une gorgée. La lumière est à son zénith, la nuit polaire ne semble plus qu’une lueur qui flotte dans l’air. Ça ne mord pas. Couchés sur le dos, chacun sur sa peau de renne, ils fixent le léger manteau nuageux.

        C’est dommage, dit Jon Ánte. Mais ce n’est pas la saison.

        Fils ne répond pas. Son bras suit un rythme presque forcé. La lumière ne va pas tarder à décliner. Jon Ánte se retourne sur le flanc, appuyé sur le coude.

        Au fait, comment ça s’est fini ce week-end ? demande-t-il.

        Son bras se fige, reste suspendu en l’air en attendant une réponse. Devant le silence, il se remet à remuer.

        Toi et Inga Elena, vous aviez l’air de bien vous entendre, je veux dire. Il s’est passé quelque chose, vous êtes partis ensemble, non ? Vous avez disparu tout à coup.

        Fils change de position. Son anorak en Goretex crisse contre les poils de renne.

        Non non, il ne s’est rien passé. Elle devait rentrer et je suis parti en même temps, c’est tout. Vous étiez tellement à fond sur la piste de danse, de toute façon.

        Ah bon ? J’étais persuadé qu’il s’était passé quelque chose, insiste Jon Ánte. Inga Elena s’est montrée bizarre toute la semaine. Je pensais que c’était parce qu’elle avait passé la nuit avec toi. Et que ça la gênait, parce qu’on est copains. Ça aurait expliqué un peu les choses.

        Comment ça, bizarre ? demande Fils.

        Son bras s’immobilise. Puis il reprend la cadence, imite le geste interrompu un instant plus tôt.

        Oh, je ne sais pas, répond Jon Ánte. Peut-être un peu froide.

        Ah oui ?

        Oui, enfin, pas froide. Mais fuyante. J’ai le sentiment qu’elle essayait de m’éviter, de ne pas avoir à me parler, ni même me voir. Mais je me fais peut-être un film.

        Peut-être, qui sait, dit Fils.

        Son bras suit toujours le même rythme. Personne ne dit rien. Dix secondes s’écoulent. Vingt. Jon Ánte reprend sa ligne et recommence à l’agiter.

        S’il ne s’est rien passé entre vous, il doit y avoir autre chose, dit-il. Va savoir, avec les filles de cet âge. Mais elle est jolie, Inga Elena.

        Oui, très. C’est sûr que ça ne m’aurait pas fait de mal, réplique Fils en lâchant un petit rire.

        Il se redresse et bascule sur le côté, face à Jon Ánte.

        Mais elle a un mec, reprend-il. Elle a bien veillé à le mentionner. Donc il n’y a sans doute aucun espoir.

        Quelle tragédie, répond Jon Ánte avec un rire sec.

        Fils glousse aussi. Puis le silence retombe.

        Ils sirotent leur café tout en oscillant le bras, exécutant une chorégraphie répétitive. Le vent leur flatte timidement les joues. Jon Ánte repêche un morceau de renne séché du fond de sa tasse et l’engloutit. Tout en mâchant, il se redresse.

        Et ton projet alors ? demande-t-il. Ça avance ?

        Je ne sais pas trop, répond Fils. C’est plus compliqué que je croyais.

        Mais c’est quoi, en fait ? Tu ne m’as rien dit.

        C’est difficile à expliquer. Enfin… Ce n’est pas si difficile, mais je préfère ne pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, tu vois.

        Ah bon ? fait Jon Ánte.

        De nouveau, il pousse un petit rire.

        Oui, ça me fait bizarre d’en parler. Avant que ça se concrétise. J’ai l’impression de spoiler le truc, un peu. Tu vois ce que je veux dire ?

        Jon Ánte rit encore.

        J’en sais rien, répond-il. Mais j’espère que tu vas y arriver.

        Le bourdonnement d’un moteur qui se propage entre eux vient soudain perturber la conversation. Un scooter arrive d’Ávži à toute allure, suivant un arc de cercle sur le lac, avant de bifurquer vers eux. Le chauffeur s’arrête, coupe le moteur et lève la visière de son casque.

        Tiens, c’est toi ? s’écrie une voix qui résonne à l’intérieur.

        Jon Ánte pose sa ligne et commence à se redresser.

        Oui, c’est moi, répond-il.

        Johnnyyyy, lance la voix.

        Jon Ánte ne répond pas.

        On fait de la pêche sur glace, à ce que je vois ? Ou une petite promenade de santé à ski ?

        La voix a quelque chose de moqueur. Jon Ánte se relève en position assise.

        De la pêche, c’est un grand mot, répond-il. Ce n’est pas la saison. C’est surtout pour faire plaisir à mon hôte, ajoute-t-il avec un geste du menton vers Fils.

        Le casque se tourne aussitôt. Observe Fils deux secondes, avant de reporter son attention sur Jon Ánte.

        Oui, il faut faire prendre l’air aux touristes.

        Voilà, dit Jon Ánte en ricanant.

        Le silence s’impose. Fils continue tranquillement de manier sa ligne sans adresser un regard à l’inconnu.

        Bien bien, faut que je continue ma route, dit la voix au bout d’un moment.

        OK, répond Jon Ánte.

        À plus, fait la voix et le moteur se remet à ronfler.

        C’est ça, à plus, dit-il en levant la main.

        La voix met les gaz et le scooter part en trombe en projetant de la neige dans son sillage. Jon Ánte regarde le véhicule traverser le lac et disparaître entre les arbres. Fils est toujours couché, le visage tourné vers les nuages, ne bougeant que le bras de haut en bas. Le bourdonnement du moteur s’estompe peu à peu.

        Le calme. Jon Ánte se rallonge, reprend sa ligne et recommence à l’agiter. Mais il ne tarde pas à la reposer.

        Ça ne sert à rien, dit-il. On rentre ?

        Les arbres ont commencé à projeter leurs ombres sur le lac, des brèches sombres dans le tapis blanc.

        Quand Fils atteint Kautokeino, la lumière s’est couchée. Il tourne sur le parking du supermarché, se gare près de l’entrée. Il éteint le moteur et entre dans le magasin.

        Il fait vite le tour des rayons, attrape du pain, quelques briques de lait, de la viande hachée, des spaghettis, un poivron et des champignons. Puis il va à la caisse, pas de queue, presque personne dans le magasin, il aligne ses articles sur le tapis roulant, et paie. La caissière le regarde d’un air apathique et lui demande s’il veut un sac. En passant devant la cafétéria, il se tourne sur la droite pour observer le local. Issá, installée à une table, se balance lentement sur sa chaise. Vêtue de la même doudoune bleue que la dernière fois, d’un pantalon noir moulant, de baskets blanches, et d’un bonnet sombre qui lui aplatit la frange sur les yeux. Quand elle le remarque, elle porte son attention ailleurs. Elle a les joues rafraîchies par le froid.

        Dehors, une voiture se gare juste à côté de celle de Fils. Le véhicule passe en feux de stationnement, laisse le moteur tourner. Les basses de la stéréo résonnent à travers le parking. Deux jeunes hommes sont assis à l’avant. Seules leurs silhouettes sont visibles de l’extérieur, car les vitres arrière sont teintées, mais une main venue du fond du véhicule se pose sur l’épaule du conducteur. Il tourne la tête, affiche un grand sourire sans rien dire, avant de se remettre face au volant. La main reste là. Une main fine et menue, avec du vernis écaillé sur les ongles. De légères bourrasques de neige soufflent sur Kautokeino. De gros flocons atterrissent çà et là, se posent sur le parking dégagé.

        Fils approche d’Issá.

        Bonjour, dit-il.

        Bonjour, répond-elle en levant rapidement les yeux.

        Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-il.

        Rien, répond-elle.

        Tu attends quelqu’un ?

        Non. Je voulais juste faire un tour.

        Très bien. Je peux m’asseoir ? demande-t-il.

        Oui, répond-elle.

        Le silence entre deux personnes révèle la relation qu’elles entretiennent. Dans ce coin du magasin, seule la musique entêtante des machines à sous se fait entendre. Personne n’entre, personne ne sort, aucun pas, aucune voix, entre eux ne résonne que le froufrou de leurs pantalons, les jambes prudemment serrées l’une contre l’autre, le petit crissement d’un jean noir, cette même pause que lorsqu’on se mord les lèvres et qu’on tient un instant, avant de relâcher.

        C’est bizarre de se voir juste tous les deux, dit Fils au bout d’un moment.

        Issá opine. Sa frange blonde tombe encore un peu plus sur ses yeux. Elle se passe un doigt sur le front, juste au-dessus des sourcils, pour repousser ses mèches, les remettre en place. De son bonnet dépasse une longue natte épaisse qui tombe sur sa nuque, de gros brins souples soigneusement tressés. Quand leurs regards se croisent, elle tient bon quelques secondes avant de flancher, elle a les yeux sombres, de grandes pupilles cernées d’étroits iris bleu marine.

        Difficile de se parler aussi librement face à face, poursuit Fils. Les messages, c’est différent.

        Issá hoche de nouveau la tête. Elle ne dit rien, ne le regarde pas.

        Ça te gêne, tu veux que je m’en aille ? demande-t-il.

        Mais non, répond-elle. C’est juste que je n’ai pas l’habitude de te parler comme ça.

        Tu veux qu’on aille ailleurs ? Ce sera peut-être plus facile ? On peut se mettre dans ma voiture, suggère Fils.

        Oui, d’accord, approuve Issá.

        À l’exception de deux autres véhicules, le parking est vide. Fils et Issá montent à bord, Fils met le contact et laisse le moteur tourner.

        On devrait regarder un film ensemble, un jour, dit-il.

        Oui, répond-elle.

        Mais pas aujourd’hui, ajoute-t-il.

        Non, dit-elle.

        Le silence.

        Je suis contente que tu sois venu dans notre classe, murmure-t-elle.

        Moi aussi, répond-il.

        Il se tourne vers elle et la dévisage. Sans le regarder en retour, elle sourit.

        Tu es tellement jeune, observe-t-il.

        Oui, mais ce n’est pas ça qui compte, réplique-t-elle.

        Non, dit-il. Mais certains trouveraient bizarre qu’on traîne ensemble.

        Moi, je ne trouve pas ça bizarre.

        En prononçant ces mots, elle lui adresse un rapide coup d’œil. À chaque fois qu’elle sourit, ses lèvres se pressent contre ses dents et un petit pli se forme sur sa lèvre supérieure.

        Je pensais que j’avais dit quelque chose qu’il ne fallait pas, comme tu n’as pas répondu à mes messages aujourd’hui, reprend-il.

        Je n’avais plus de crédit, explique-t-elle. C’est un peu pour ça que je suis venue ici, je me disais que tu passerais peut-être. Que tu n’ailles pas croire que je n’avais pas envie de répondre. Parce que ce n’est pas vrai. Ma mère râle tellement quand elle doit me racheter du crédit que je n’ai pas osé le lui demander.

        Fils lui sourit, puis ouvre la portière et descend de voiture.

        Tu vas où ? demande-t-elle.

        Juste faire un truc. Tu m’attends ici ? dit-il en affichant un sourire plus large, avant de refermer la porte sans lui laisser le temps de répondre.

        Quelques minutes plus tard, il revient avec une recharge de cinq cents couronnes pour téléphone portable. Elle le fixe d’un air ahuri.

        C’est pour moi ? s’émerveille-t-elle.

        Oui, répond-il. Et un peu pour moi aussi, qu’on puisse de nouveau s’envoyer des messages.

        T’es trop sympa.

        Elle se penche et lui donne une rapide accolade d’un geste hésitant, avant de se radosser à son siège et de regarder droit devant elle. Tandis qu’elle tient nerveusement la carte entre ses doigts, son visage devient cramoisi. Il l’observe longuement.

        Tu es adorable, dit-il.

        Les voilà seuls au milieu du parking. Les spots de l’église, qui viennent de s’allumer, projettent une lumière chaude sur le bâtiment rouge. La voiture de Fils ne tarde pas à s’en aller à son tour, à prendre à droite sur la route principale, en direction du sud, vers la Finlande. Elle sort du bourg, glisse hors de la lumière des réverbères qui s’étirent sur un kilomètre. Puis elle disparaît derrière un relief.

        Au nord, l’éclat rouge, blanc et bleu d’Esso. Côté est, les éclairages des maisons de Dødsmælen, et le long des versants inclinés à l’opposé. Au sud-ouest, une fine bande rose sous la couche nuageuse transpercée.

         

         

        Premier dimanche de l’Avent. Fils se réveille spontanément un peu avant huit heures. Il fait toujours nuit, tout n’est qu’ombres grises dans la chambre. Il allume la lampe de chevet et reste couché un moment, à battre des cils, avant de sortir du lit, d’approcher de la fenêtre, et de tirer les rideaux. Dehors, il n’y a pas un mouvement, pas un bruit.

        En chemin vers la salle de bains, il ramasse les morceaux de papier toilette qui gisent en boule au pied du lit, ce papier qui renferme un liquide coagulé, un noyau sec et fragile. Après un tour aux toilettes et sous la douche, il avale deux tartines, une avec du fromage brun, l’autre avec du pâté de foie, et se lave les dents.

        Dehors, il fait plus froid que la veille, le temps s’est éclairci, il souffle un aigre vent du nord. Fils descend vers la grand-route, puis suit l’étroit sentier qu’a creusé un scooter en direction de la rivière. D’autres ont roulé sur la surface gelée, de larges traces courent dans les deux sens. Fils marche sur la rivière le long d’une bande épaisse qui file en arc de cercle sous le pont, vers le sud-ouest. L’obscurité est plus noire de l’autre côté du pont, à mesure qu’il s’éloigne des lumières du bourg sur la large empreinte laissée au milieu de la rivière. Au bout de quelques centaines de mètres, il la quitte pour en suivre une plus petite qui monte vers le tremplin.

        La trace s’arrête en bas de la piste de réception. Fils la traverse, puis monte l’escalier qu’empruntent les sauteurs à ski, d’un pas régulier et décidé, et continue le long de la piste d’élan. Au sommet, il contemple Kautokeino, ce serpent de lumière qui fend le paysage de part et d’autre de la rivière, les lueurs éparses qui s’échappent des maisons, et l’obscurité qui relie tout, cerne tout.

        L’art est un mouvement saccadé entre la lumière et l’obscurité. Des mains froides sur une peau chaude.

        Il trouve un endroit confortable, pose ses moufles en guise de coussin et s’assied. De là, il regarde le jour se lever progressivement sur le bourg. De temps en temps, il est forcé de se lever, de sautiller sur place, de faire circuler son sang. Mais il reste surtout tranquille, installé là. Lorsque le jour commence à se faufiler entre les bâtiments, il redescend.

        De retour au refuge, il se prépare du ragoût de renne avec de la purée de pommes de terre. Après avoir englouti son repas, il rince la vaisselle, la casserole et la poêle, puis s’allonge sur le lit. Tandis que la lumière s’évanouit déjà, il lit les dernières pages de Bajándávgi. Puis il s’assied et feuillette le livre, lit et relit trois fragments, avant de s’emparer d’un carnet de notes et de paraphraser trois phrases, chacune extraite d’un fragment. Nous avançons comme si le diable en personne nous pourchassait à travers les montagnes. Un monde obscur où la pollution lumineuse nous empêche de discerner les étoiles. Le droit d’avoir du chagrin. D’exister. Ensuite, il s’endort. Le bruit d’un message finit par le réveiller. Il est près de dix-sept heures.

        Je suis à une fête de famille, je m’ennuie. Tu fais quoi aujourd’hui ?

        Un SMS d’Issá. Il fait glisser son pouce sur l’écran de son portable, essuie les traces de doigts et les saletés incrustées, puis tambourine légèrement la surface, et repose l’appareil à côté. Il reste là, couché sur le lit, à fixer le plafond et cligner des yeux. Un autre message ne tarde pas à arriver. Toujours Issá.

        PS : C’était sympa de traîner ensemble hier.

        Fils se redresse, allume la lampe de chevet et commence à taper une réponse. Il s’arrête, efface tout et recommence.

        Je trouve aussi. On pourrait peut-être se revoir ?

        Il pose son portable. Quelques secondes plus tard, un nouveau message se fait entendre.

        J’aimerais bien.

        Le silence règne. Pas un bruit ne résonne à l’extérieur. Rien qu’un bourdonnement vague, un grésillement insonore. Quand Fils bouge sur le lit, le froufrou de ses vêtements contre les draps emplit la pièce. S’imaginer la possibilité qu’offre le sexe d’une fille. S’imaginer la douceur de la peau d’un entrejambe, le galbe de petits seins charnus, l’essoufflement lié à la surprise de la première fois. Des menottes tâtonnantes. Un gouffre vierge, élastique, humide et chaud s’ouvrant à la lumière.

        Fils commence à frotter son boxer de la main gauche. Il ne tarde pas à durcir. Tout en continuant, il répond à Issá de la main droite.

        Tu as quelque chose de prévu demain ?

        Il laisse son portable sur le lit, se déculotte et saisit son membre de la main droite. Lentement, il se met à aller et venir tout en pressant l’extrémité. Au bout de quelques secondes, un message retentit. Il attrape l’appareil de la main gauche sans s’arrêter.

        Rien de spécial. Les cours.

        Il accélère le mouvement, puis s’arrête tout à coup pour changer de main, prendre son portable de la droite.

        On peut peut-être faire quelque chose après ?

        Poursuivant tant bien que mal de sa main inexpérimentée, il garde l’appareil dans l’autre en attendant la réponse qui ne se fait pas attendre.

        Avec plaisir ! Qu’est-ce que tu veux faire ?

        Il se dépêche de répondre tout en intensifiant les caresses.

        Je ne sais pas, on trouvera bien quelque chose. J’ai juste envie de te voir.

        Réponse : Tu me fais ma journée ! J’ai hâte d’être demain !

        Fils change de nouveau de main. La droite, plus habile, oscille avec précision tandis que la gauche pianote maladroitement sur le téléphone.

        J’ai hâte de te revoir.

        Un nouveau message.

        Tu me fais sourire sur ma chaise.

        Il laisse l’appareil et ferme les yeux. Agitant son poing droit d’un geste toujours plus fébrile, rapide et acharné, pressant l’aine de l’autre. Ses jambes s’écartent. Avant de jouir, il relève sa chemise. Et laisse son sperme jaillir sur son ventre et sa poitrine.

        Dans les maisons aux alentours, on a baissé la lumière et sorti le chandelier de l’avent. La première bougie brûle. Fils va dans la salle de bains et commence à s’essuyer le ventre et l’entrejambe avec du papier toilette, planté devant le miroir. Dans la glace, il aperçoit un détail qu’il n’avait pas encore remarqué. Quelque chose de gravé dans le mur de derrière. Il se retourne, se penche pour mieux voir. La légère inscription semble récente dans le lambris défraîchi. Trois lettres. Il passe délicatement le doigt dessus, tâtonne. Et murmure d’une voix presque imperceptible le mot inscrit là.

        Soudain, un bruit retentit dans le couloir, la porte d’une des chambres voisines claque. Fils se fige. Quelques secondes passent. Puis trois coups tranchants résonnent sur sa porte. Il ne bouge pas. On frappe de nouveau. Trois coups décidés. Il sort discrètement de la salle de bains, se glisse contre la porte en retenant son souffle. Des pas finissent par s’éloigner dans le couloir. Fils s’empresse vers la fenêtre pour guetter l’entrée du refuge. Personne ne sort, aucune voiture ne s’en va. Tout est calme. Seul le vent souffle. Il tire les rideaux.

        Chacun doit trouver sa place entre la lumière et l’obscurité. Sans le savoir, il faut s’arrêter. Voilà où il faut rester.

         

         

        Le lendemain matin, Fils fait un peu de gym. Abdos, dorsaux, biceps, triceps, pectoraux, fessiers, cuisses et mollets, tous ses muscles y passent. Allongé par terre, soufflant fort entre chaque série d’exercices, il mobilise efficacement le poids de son corps pour que l’acide lactique pompe dans ses muscles.

        Après la séance, il envoie un message à Jon Ánte. Les deux amis décident de se retrouver plus tard, après le travail de ce dernier. Fils s’étire, se douche, déjeune. Tous ses gestes sont lents, mécaniques et laborieux.

        Un message retentit sur son téléphone. Un message d’Issá.

        Coucou ! On devait se voir aujourd’hui, non ?

        Lui : J’ai rendez-vous avec un ami tout à l’heure. Demain plutôt ?

        Elle : Le prof ?

        Lui : Oui. C’est bien, tu suis.

        Elle : Je sais tout. Dire que tu me largues pour lui.

        Lui : T’es drôle. Je préférerais évidemment te voir. Mais j’ai d’abord un truc à faire avec Jon Ánte.

        Elle : Quoi donc ?

        Lui : Rien d’important. Qu’est-ce que tu veux faire demain ? Où est-ce qu’on se retrouve ?

        Elle : Et si on faisait un tour en Finlande ? Je suis libre à partir de midi.

        Lui : En Finlande ? Qu’est-ce que tes parents en penseraient ?

        Elle : Je peux leur dire que je vais faire des courses de Noël à Hetta avec des amis. C’est presque vrai, en plus. Deal ?

        Lui : Deal !

        Elle : Cool !

        Peu après, Fils est installé au Káffegalleriija avec un chai latte et le dernier numéro d’Ávvir. Il est le seul client. À part la gérante qui s’affaire discrètement derrière le comptoir, il n’y a pas un mouvement, seules la fumée qui s’échappe de la tasse et la main de Fils qui tourne de temps en temps les pages du journal créent des vaguelettes dans l’air en suspens. Perché sur un haut tabouret installé contre la fenêtre, il regarde les quelques voitures qui passent, le terrain défriché où se dressera bientôt le futur institut universitaire, la grande croix lumineuse qui vient d’être allumée pour briller dans le crépuscule naissant, fixée à l’une des façades blanches d’Hánnoluohkká. Le tout en parcourant distraitement des articles sur les préparatifs de Noël chez les gens du Finnmark continental, lisant quelques lignes, une légende par-ci par-là, avant de tourner la page, puis une autre.

        La clochette de la porte tinte. Fils se tourne en même temps que la gérante. Máhtte, planté sur le seuil, balaie confusément le local du regard. Il est en sueur, un halo de vapeur l’entoure dans le froid de la fin novembre.

        Salut, Máhtte, lance la gérante. Tu entres ?

        Non, répond-il après une seconde d’hésitation. Non, je n’ai pas le temps, ajoute-t-il en dodelinant du chef.

        Il jette un coup d’œil à Fils, qui le salue d’un complice hochement de tête. Máhtte, impassible, ne semble pas le remarquer.

        D’accord, reprend la gérante. C’est vrai qu’il y a un tas de choses à faire avant les fêtes.

        Oui, répond Máhtte.

        Il tourne les talons et s’en va, la porte se referme en tintant. Les deux restés dans le local retournent à leurs occupations. Un instant plus tard, la clochette retentit de nouveau. Cette fois, c’est Jon Ánte.

        Alors, fait-il en approchant de Fils. Toujours là ? Décidément, tu ne renonces pas.

        Il accroche son anorak à un crochet fixé un peu plus loin.

        Je n’ai pas le choix, répond Fils en lâchant un petit rire.

        C’est toi qui sais, dit Jon Ánte. Je vais commander, s’empresse-t-il d’enchaîner, ne laissant pas le temps à Fils de répondre. Tu veux quelque chose ?

        Non merci.

        Le mousseur à lait se met à hurler. Un instant plus tard, Jon Ánte réapparaît avec un chai latte et un sandwich.

        Je n’ai pas déjeuné, explique-t-il.

        Ah, commente Fils.

        Le silence s’installe. Jon Ánte commence à manger, tous deux regardent par la fenêtre.

        Quoi de neuf ? Ça avance ? demande Jon Ánte au bout d’un moment, entre deux bouchées.

        Un peu, peut-être, répond Fils. Difficile à savoir tant que je n’ai pas atteint un certain stade.

        Mais tu bosses ?

        Oui, dit Fils. Ou pas.

        Comment ça ? Qu’est-ce que tu fais dans ce cas ?

        J’attends.

        Tu attends ?

        Oui.

        Hm, marmonne Jon Ánte.

        Et il reprend une bouchée. Le silence retombe. Jon Ánte mange et boit. Fils regarde par la fenêtre. Une voiture passe lentement devant le café, avec à bord quelques visages de la fête. Jon Ánte les salue d’un geste de la main.

        Mais en attendant, qu’est-ce que tu veux faire ? demande-t-il en avalant la dernière bouchée.

        Te regarder manger ton sandwich ? réplique Fils.

        Jon Ánte pousse un rire sec.

        C’est un peu chiant de passer son temps tout seul, reprend Fils.

        J’imagine, mais je croyais que tu aimais bien être seul ?

        Oui, oui. J’aime bien. Mais quand même.

        Une pause. Jon Ánte boit une gorgée de thé, porte le liquide chaud à sa bouche et aspire bruyamment.

        Au fait, tu sais quelque chose sur l’hôtel ? demande Fils.

        L’hôtel ?

        Oui, il n’y en a qu’un, non ? dit-il avec un geste du menton vers le bâtiment brûlé en haut de la pente.

        Si, mais qu’est-ce qu’il a, cet hôtel ?

        Il paraît qu’il s’y passe des choses, répond Fils. Tu es au courant ?

        Oui, je suis au courant, reconnaît Jon Ánte. J’ai entendu les rumeurs, moi aussi. Comme tout le monde, j’imagine. Mais rien de plus.

        Tu y es allé ? demande Fils. Depuis l’incendie, je veux dire.

        Juste après, oui. Mais ça fait longtemps. Je ne sais rien de ce qu’il s’y passe ou ne s’y passe pas. Je reste en dehors de tout ça, moi.

        Une nouvelle pause. Fils ne tarde pas à briser le silence :

        Et si on y allait ?

        Maintenant ? s’étonne Jon Ánte.

        Il examine Fils.

        Pourquoi pas ? insiste ce dernier. Avant qu’il fasse nuit.

        Jon Ánte secoue la tête en reportant son attention dehors. Il regarde le terrain défriché, la croix qui apparaît de plus en plus distinctement sur la façade blanche. Puis il se tourne de nouveau vers son ami.

        Ça fait partie de ton projet ? demande-t-il. Tu ne peux pas juste y aller seul, pourquoi tu as besoin de moi ?

        Tu es du coin, répond Fils. Pas moi. J’aimerais bien que tu sois là.

        Pourquoi ?

        Parce que tu vois les choses différemment. J’ai besoin de quelqu’un d’ici pour m’aider à comprendre.

        Ça fait partie de ton projet ? redemande Jon Ánte d’un ton grave, avec une pointe de défi dans la voix.

        Fils le regarde droit dans les yeux.

        Oui, dit-il avec aplomb. Tu veux bien m’aider ?

        Jon Ánte regarde de nouveau par la fenêtre.

        J’en étais sûr, murmure-t-il.

        Aucun des deux ne dit rien. Ils restent là sans bouger. Fils attrape sa tasse et avale sa dernière gorgée de thé. Alors qu’il s’apprête à ajouter quelque chose, Jon Ánte plonge ses yeux dans les siens :

        OK, je te suis.

         

         

        L’hôtel est cerné de hautes grilles en attendant que le bâtiment soit rasé. Mais à un endroit, il y a un passage. Tout Kautokeino le sait. La neige ratatinée sous les pas forme un sentier qui monte vers l’hôtel. Jon Ánte tire le grillage, lui et Fils se glissent de l’autre côté et continuent vers la porte. L’entrée a été épargnée par les flammes, elles ne sont pas arrivées jusque-là. Contre un mur, près du perron, repose la grande enseigne de l’hôtel, qui trônait autrefois sur la façade. La neige a été déblayée. Jon Ánte saisit la poignée de la porte.

        OK, fait-il d’une voix hésitante, en constatant qu’elle n’est pas verrouillée.

        Le bord racle le chambranle.

        Le hall a été en grande partie vidé de son contenu, il ne reste que le comptoir de la réception et le tableau à clés fixé derrière. Les deux intrus traversent lentement la pièce puis s’engagent à gauche dans le premier couloir. 201, 202, 203. Toutes les chambres sont ouvertes, tapissées d’une couche de poussière et de résidus de plâtre. Certaines sont encore meublées de lits. Autrement, c’est le vide.

        Ils pénètrent dans la 212. Rien à part un vieux téléphone laissé par terre, et des peintures produites à la chaîne accrochées à un mur. Pareil dans la salle de bains. Même le lavabo et les toilettes ont été démontés et retirés. Autrement, la chambre semble intacte. Pas de traces de flammes, pas de ravages.

        Fils arrête son regard sur le trou d’évacuation des toilettes.

        Ils ont tout enlevé, observe-t-il.

        Oui, répond Jon Ánte. On dirait bien.

        Je croyais que tu étais déjà venu ? poursuit Fils.

        Oui, mais c’était il y a un moment. Tout n’avait pas encore disparu. C’est même nous qui avons démonté le lavabo.

        Le lavabo ? Je ne comprends pas.

        On en avait besoin d’un nouveau pour l’étable. Donc on est venu ici, dans cette chambre, en chercher un.

        Ce n’est pas le propriétaire de l’hôtel qui l’a démonté ?

        Non.

        Et les toilettes ? Et tout le reste ?

        D’autres gens ont dû s’en charger. Le propriétaire avait tout laissé. Mieux vaut que ça serve plutôt que ça moisisse ici.

        C’est vrai, répond Fils. On continue ?

        Le deuxième étage a complètement cramé, ça ne sert à rien de monter. Mais descendons, suggère Jon Ánte.

        L’étage inférieur est plongé dans une obscurité opaque. Des chambres qui ne se succèdent que d’un côté se diffuse une lumière plate. L’autre mur donne sur la roche. La terre. Au fond, il fait encore plus sombre. Les deux portes du bout sont ouvertes comme les autres, mais aucune clarté ne s’en échappe. Ils descendent lentement le couloir. Plus ils s’enfoncent, plus le sol est jonché d’ordures et de bouteilles.

        Putain, marmonne Jon Ánte. On devrait pas faire demi-tour ?

        Ne me dis pas que tu n’as pas envie de voir, répond Fils.

        Jon Ánte s’arrête, se retourne et le regarde.

        Pourquoi est-ce que j’en aurais envie ?

        Mieux vaut voir les choses de ses propres yeux que de se contenter de vagues rumeurs, rétorque Fils.

        Merde, t’es bon, répond Jon Ánte.

        Je sais, dit Fils en souriant.

        Devant la 110, l’avant-dernière chambre, apparaissent des bouteilles et toutes sortes d’emballages. À l’intérieur, il fait noir. Ils s’immobilisent. Laissent leurs yeux s’habituer à l’obscurité sans bouger. Puis ils franchissent le seuil.

        La pièce est un vrai dépotoir. Que d’emballages. Plastiques, cartons, canettes, bouteilles d’alcool fort. Des mégots sont entassés dans un coin. Dans un autre est installé un vieux matelas, et autant de fauteuils et canapés que cet endroit peut renfermer. À la fenêtre sont cloués deux grands panneaux qui ne laissent pas entrer un rayon de lumière.

        Putain, dit Jon Ánte. Ça pue la mort, ici.

        Drôles de créatures, murmure Fils.

        Quoi ?

        Rien. Allons voir la dernière.

        Les fenêtres de la 111 sont aussi condamnées, mais la chambre ne compte aucun fauteuil ni canapé. À part trois matelas posés chacun dans un coin, elle est vide. Des bougies chauffe-plat consumées forment un petit monticule entre deux. À côté, un sac en contient des nouvelles.

        Ils balaient du regard la pièce plongée dans la pénombre. Jon Ánte est le premier à briser le silence d’une voix résignée, presque déçue :

        Entendre les rumeurs, c’est une chose, mais le constater soi-même, c’en est une autre.

        Il se tait. Inspire.

        Ce n’est pas beau à voir. Pas beau du tout, putain.

        Je me demande qui se sert de cet endroit, répond Fils.

        À ton avis ? rétorque Jon Ánte.

        Il donne un coup de pied dans un matelas. La poussière se soulève.

        Je n’ai pas la force de voir ça, déclare-t-il. Viens, on s’en va.

        Avant que Fils ait le temps de prononcer un mot, Jon Ánte est déjà ressorti dans le couloir. Il remonte vite l’escalier, traverse le hall et ressort, ne s’arrête qu’une fois dehors, assez loin de l’entrée.

        Il faut faire quelque chose, dit-il.

        Oui, répond Fils. Mais quoi ?

        Ils redescendent lentement vers le passage dans le grillage.

        Je ne sais pas. Avec toutes ces histoires qui ont été révélées il y a quelques années, on aurait pu croire que ça avait changé. Mais manifestement non. Au fond, je m’en doutais. Tout le monde s’en doute.

        Mais si tout le monde s’en doute, pourquoi est-ce que rien n’est fait ? demande Fils.

        J’en sais rien, répond Jon Ánte. J’en sais fichtrement rien.

        Ils s’immobilisent un instant sans rien dire, regardent Kautokeino qui s’étend devant eux. Du haut de la butte où se dresse l’hôtel, ils ont vue sur une bonne partie du bourg. Dans la diagonale sud, sur une hauteur qui s’élève de l’autre côté de la rivière, l’église rouge surplombe le village comme un phare tranchant dans le paysage enneigé.

        Ici ou ailleurs, tout ça arriverait sans doute, reprend Fils. Il y aurait la même logique, tu ne crois pas ? Ça n’a rien à voir avec l’hôtel, si ?

        Ils se sont remis en marche.

        Non, affirme Jon Ánte. Mais là-bas… C’est tellement flagrant, tellement vulgaire. On dirait une maladie. Une maladie honteuse dont on ne veut pas parler.

        C’est vrai, répond Fils. Il y a quelque chose de vulgaire là-dedans. Une forme de brutalité indifférente.

        Ça te passionne, hein ?

        Oui, reconnaît Fils après une pause. Je trouve ça intéressant.

        Comme une œuvre d’art à la con ? Cette chambre n’a rien d’une installation, c’est la réalité. Tout ça se passe pour de vrai. Les gens qui vont là-bas, qui se servent de ces chambres, ils n’ont aucune distance avec ce qu’ils font. Avec ce qui leur arrive. Ça n’a rien d’intéressant, c’est juste triste. Et ça me fout la honte. J’ai honte d’être d’ici, de faire partie de ce bordel.

        La distance, c’est une manière de prendre ses responsabilités, fait remarquer Fils. Tu le sais aussi bien que moi.

        Et tu crois que ton projet va tout arranger ? lance Jon Ánte avec un soupçon de dédain dans la voix.

        Je ne cherche pas à résoudre quoi que ce soit, répond Fils. Je cherche à libérer quelque chose. À délivrer ce qui est enfermé là. Voilà ce que je veux.

        C’est juste que je trouve bizarre que tu refuses d’en dire plus, continue Jon Ánte. Parce que tu m’as l’air de savoir parfaitement ce que tu fais.

        Ne le prends pas personnellement, répond Fils. Je n’en parle à personne. Ça aussi, c’est une question de responsabilité. Je ne veux pas te forcer à prendre position vis-à-vis de mon projet parce que tu t’es retrouvé impliqué là-dedans. C’est une bonne raison de ne rien te révéler, ou juste le strict nécessaire. Comme ça, tu n’as aucun choix à faire.

        Tu veux dire que je devrais choisir entre essayer de t’arrêter ou pas ?

        J’ignore ce que tu en penserais. Et on n’a pas besoin de le savoir.

        Jon Ánte se tait. Seul se fait entendre le craquement de leurs pas dans la neige compacte qu’un scooter a laissée dans son sillage. Ils atteignent la route, se dépêchent de traverser au passage piéton.

        Bon, dit Jon Ánte en arrivant de l’autre côté.

        Plantés au milieu du trottoir, ils se font face pour la première fois depuis qu’ils sont sortis de l’hôtel.

        Je n’ai pas besoin de savoir. Tu as sans doute raison : en réalité, je ne veux pas savoir. J’espère juste que tu n’iras pas trop loin.

        Pas plus qu’il ne le faut, répond Fils.

        À chaque voiture qui les dépasse à vive allure, des nuages de neige séchée virevoltent dans les airs.

         

         

        Le beau temps porte la lumière. Dans l’air froid, l’horizon sud-est est parfaitement dégagé. Fils récupère Issá sur le parking de Boddu.

        Salut, dit-elle en montant dans la voiture.

        Sans le regarder, elle s’assied confortablement et boucle sa ceinture. Elle porte une écharpe qui lui couvre la bouche et le nez, et un bonnet au ras des sourcils. Seules quelques petites mèches blondes dépassent du bord.

        Salut, répond Fils.

        Il a beau l’observer en souriant, la dévisager, elle ne se tourne pas, mais regarde droit devant elle, le visage à moitié dissimulé.

        Je suis content que tu sois venue, ajoute-t-il.

        Évidemment que je suis venue, répond-elle.

        Enfin, elle lui lance un coup d’œil. Sourit sous son écharpe.

        Neige éblouissante. L’hiver, dans une voiture lancée à pleine vitesse à travers les plateaux montagneux, on se croirait à bord d’un simulateur de vol. Le paysage qui s’étire lentement, les reliefs qui résistent. De délicats grains blancs qui tourbillonnent autour du véhicule. L’illusion du soleil dans la claire luminosité de décembre.

        Durant les quatre-vingts kilomètres qui les séparent d’Enontekiö, ils échangent peu de mots. De temps en temps, Fils jette un regard à sa passagère. Enfoncée dans le siège, les jambes tendues sur le tableau de bord, elle a baissé son écharpe. S’il lui arrive de croiser son regard, elle fixe surtout droit devant elle, l’air absente. Quand ils franchissent la frontière et que la radio bascule sur une station finlandaise, YLE Suomi, elle se penche sur le poste.

        Je peux changer ? demande-t-elle.

        Oui, répond-il.

        Après un détour par YLEX et NRJ, elle s’arrête sur YLE Saami.

        Bon, ce sera ça, dit-elle.

        D’accord, répond-il.

        Elle le regarde en souriant.

        Enontekiö, aussi appelée Hetta, bourgade à deux noms, n’existe qu’aux yeux de ceux qui souhaitent la voir. Deux grands axes se croisent à quelques centaines de mètres de l’entrée du village. De part et d’autre du carrefour se trouvent une station-service et la fameuse boutique d’artisanat same, Hetta Silver. À l’ouest, la route continue vers le monde, vers les grandes villes boréales, Rovaniemi, Luleå, Kiruna et Tromsø. Au nord, elle file vers la côte, vers les possibilités infinies qu’offre l’océan, et à l’est, vers les terres. Les forêts du nord de la Finlande, avec leurs petites fermes et leurs prés où les rennes pâturent dans les profondeurs. Et Enontekiö. Un petit hameau isolé se dressant à l’intersection des plateaux décharnés et des lourdes forêts.

        Ils se garent devant K-Market, le grand supermarché du centre. Fils éteint le moteur. Le vent souffle, siffle dans les fentes de la carrosserie.

        Qu’est-ce que tu veux faire ? demande-t-il.

        C’est pas toi l’adulte ? réplique-t-elle.

        Mais c’est toi qui viens du coin, répond-il.

        Un homme sort du magasin. En passant devant la voiture, il adresse à Issá un signe de la main. Elle lui rend son geste.

        C’est qui ? demande Fils.

        Juste un prof du collège, répond-elle d’un ton détaché. Et si on allait chez Ivex ?

        Un prof ?

        Fils se tourne vers l’homme, qui est en train de poser ses courses dans une voiture un peu plus loin. Lorsqu’il referme le coffre, il lève la tête et regarde Fils droit dans les yeux. Un instant, leurs pupilles se connectent. Puis l’inconnu esquisse un rapide hochement de tête et continue vers la portière avant.

        Il doit trouver ça bizarre de nous voir ici tous les deux, non ? dit-il.

        Non… fait-elle. Et puis, je me fiche de ce qu’il pense, j’ai le droit de traîner avec qui je veux après les cours, ça ne le regarde pas.

        Mais il ne risque pas de le dire à tes parents ?

        Pourquoi il ferait ça ? C’est quelqu’un de bien.

        Le vent siffle. Les bourrasques se faufilent dans les joints des portières et des vitres. En descendant de voiture, ils doivent retenir les portes pour qu’elles ne s’ouvrent pas brusquement. Issá remonte son écharpe sur son visage. Ils marchent côte à côte, en silence dans le vent. Elle désigne un bâtiment en bois rouge perché sur une butte qui surplombe la route traversant le bourg. Le mot IVEX cloué sur la façade semble fait à la main, des lettres sciées dans une planche et peintes en blanc.

        À l’intérieur, Issá retire son bonnet. Dans l’air glacial, ses joues se sont empourprées et ses yeux voilés de larmes. Sa chevelure blonde est nouée en une tresse bien serrée qui court dans sa nuque, se tord dans son dos. Seule sa frange n’est pas tirée en arrière, mais tombe un peu de biais sur ses yeux, légèrement ébouriffée et frisotée par le bonnet. De sa natte ressortent quelques petits cheveux, des mèches trop courtes, d’infimes brins électriques. Elle cligne des yeux. Sa petite bouche arrondie laisse apparaître le bout de ses incisives dès qu’elle entrouvre les lèvres. Des lèvres charnues. Rose pâle.

        Dire que tu n’es jamais allé chez Ivex, lance-t-elle.

        Un rapide sourire à pleines dents, et elle se retourne. En deux grandes enjambées théâtrales, elle rejoint un présentoir installé au milieu du local, rempli de souvenirs en verre et céramique. Des tasses ornées du drapeau same et estampillées du mot « Sápmi », des verres à shot décorés de baies arctiques, des plats avec des rennes et des élans. La boutique est un bric-à-brac de toutes sortes d’objets kitsch fabriqués à la chaîne et de produits artisanaux, timbales, couteaux en os et bois gravé, tasses de broussin creusé en un récipient aussi lisse et dur que la pierre, rubans brodés, vestes jacquards, coussins, certains manifestement cousus à la main, d’autres sortant tout droit de l’usine, porte-clés, bonnets, chaussons, le tout façon Grand Nord, un petit local débordant de choses dont les uns pensent que les autres peuvent avoir envie ou besoin. À la caisse se tient une femme au visage fermé, coiffée du chapeau traditionnel de la région.

        Oui, imagine, répond-il tout en tripotant un couteau avec un élan gravé sur la gaine. En même temps, de l’extérieur, on ne dirait pas un magasin. Difficile de savoir qu’on peut entrer comme ça.

        L’enseigne ne t’a jamais mis la puce à l’oreille ? se moque-t-elle sans se retourner, fouillant dans une caisse remplie de bonnets, le dos tourné.

        Elle en sort un, l’examine rapidement, avant de le remettre à sa place et de continuer à fouiller. Elle est vêtue d’un jean gris clair en toile fine rentré dans des bottes noires qui lui arrivent sous les genoux. Son pantalon élastique moule ses jambes fines, laisse voir le galbe de son postérieur, la petite rondeur qui apparaît à chaque pas, en haut des cuisses, et s’efface lorsqu’elle avance l’autre pied.

        Je ne pouvais pas savoir. Ce n’est pas une enseigne comme les autres. « Ivex », ça pourrait être le nom qu’on donne aux gosses, par ici.

        Elle se tourne et lui donne un coup de coude.

        Tu es drôle, dit-elle.

        Ensuite, ils mangent une pizza dans un petit restaurant situé près du lac, où il n’avait jamais mis les pieds non plus, c’est elle qui le guide, manifestement fière d’être cette globetrotteuse qui lui montre tous ces endroits. Elle boit à la paille un Coca. Sourit. Installée de l’autre côté d’une petite table, dans un pull blanc en laine vaporeux, aux mailles lâches à travers lesquelles se devine un haut rose. Une pizza à la viande de renne séchée, une pizza au jambon, ils partagent, elle goûte la sienne, il goûte la sienne. Tout à coup, leurs jambes se touchent sous la table, leurs mollets se frottent l’un contre l’autre, restent là un moment, jusqu’à ce qu’elle les retire, le regard braqué sur son assiette, elle prend une gorgée de soda, puis relève les yeux, croise les siens et sourit, ils ne disent rien.

        Lorsqu’ils reprennent la route, qu’ils filent plein nord dans la nuit, tout semble plus léger. Elle a sa doudoune ouverte, son bonnet et son écharpe sur les genoux, le visage et le cou nu. Quand elle s’étire apparaissent les contours de deux petits seins pointus sous son pull, deux petites bosses contre les mailles douces.

        Comment on en est arrivé là ? dit-il.

        En Finlande ? demande-t-elle.

        Ici, ensemble, toi et moi, répond-il.

        Je ne sais pas. Ça s’est fait, c’est tout.

        L’éclairage jaune du poste-frontière illumine son visage. Le temps s’est arrêté.

        Ils se garent chez Rema 1000, dans la partie sombre du parking. Le défilé des autres voitures n’a pas encore commencé.

        C’est triste que ce soit fini, dit-elle.

        Il vaut mieux que tu rentres chez toi, maintenant. On peut se revoir un autre jour, je ne m’en vais pas.

        Quelque part entre la lumière et l’obscurité. Elle soutient son regard. Ses mains tripotent nerveusement son bonnet et son écharpe sur ses genoux.

        Promis ? dit-elle.

        Oui, promis, répond-il. Je ne peux pas partir maintenant.

        Il se penche vers elle, lève la main vers son visage, et commence à lui caresser prudemment la joue d’un doigt, descend doucement vers sa bouche, ses lèvres. Rose pâle. Charnues. Avant de les atteindre, sa main se met à trembler. Il s’arrête, baisse le bras.

        J’aimerais te revoir, dit-il.

        Oui, répond-elle. Moi aussi.

        Pendant qu’elle s’éloigne, il la suit du regard. Ses cuisses moulées dans son pantalon. La timide petite rondeur. Dès qu’elle a disparu, il entre dans le supermarché. Il achète quelques provisions et une recharge de téléphone. De retour dans sa voiture, il gratte le ticket pour faire apparaître le code, qu’il envoie à Issá par SMS. La réponse ne se fait pas attendre.

        Je promets de ne m’en servir que pour toi… !

        Il démarre, passe la première. Et glisse lentement à travers le parking, prend le pont et monte au refuge.

        Le soir, il écrit un message.

        On pourrait peut-être regarder un film ensemble, un de ces jours ?

        Oui !

        Demain ?

        Demain, je ne peux pas, j’ai cheval. Mais mercredi ?

        Mercredi, c’est parfait. Ici ?

        Où veux-tu autrement ? Je viens après les cours.

        Plus tard, ils échangent encore des messages. Tout un flot.

         

         

        Le lendemain, il fait de la gym. Il travaille méthodiquement chacun de ses muscles, enchaîne plusieurs séries d’exercices. Une fois la séance terminée, il va se raser. Dans le miroir de la salle de bains, sa peau paraît lisse et douce. Pas une ride, pas une marque, pas une tache. La jeunesse.

        La journée tourne en rond. Un mouvement circulaire semblable à bien des jours qui ont précédé. Et pourtant, tout semble plus léger. Progresser vers quelque chose. Il va faire un tour à la supérette. Achète ce qu’il lui faut. Puis se hâte de rentrer. Il ne sort plus du refuge de la journée. Mais attend. Lit. Regarde des vidéos sur Internet. Et attend.

        Le soir, il monte au bar. Il commande une bière au même homme planté derrière le comptoir, dans la même langue, entre ces mêmes murs. Aucun autre client n’est attablé. Il sirote sa pinte. Puis en rachète une. Les voitures qui glissent doucement en contrebas font virevolter de la neige dans la lumière des réverbères.

        De retour dans sa chambre, il appelle ses parents.

        Je rentre bientôt, j’ai presque fini, assure-t-il.

        Les messages d’Issá tuent le temps, et il finit par s’endormir.

         

         

        Lumière obscure du matin. L’engourdissement du réveil, seul dans un lit. Le silence. Le bruit de son propre corps.

        Il fait du sport. Travaille muscle après muscle de façon plus intense, plus rude cette fois, plusieurs séries d’exercices. Il s’acharne, contracte ses muscles à en avoir mal, le souffle coupé, le corps nu couvert de sueur.

        Puis il va dans la salle de bains et se regarde, planté devant le miroir, il pivote, s’examine sous tous les angles. Il se rase. D’abord une fois, puis une autre avec une nouvelle lame. Après s’être coupé les ongles dans le lavabo, il taille les poils de son pubis avec les mêmes ciseaux. Des petits poils frisés s’agglutinent dans le lavabo, tombent par terre, à ses pieds. Il se mouille les mains et ramasse le tout, laisse les poils se coller à ses mains, avant d’en faire une boule qu’il jette dans les toilettes. Il sort et se couche sur le lit. Son membre se gorge de sang, grossit, durcit, se courbe en pulsant dans sa paume. Il commence à agiter le poing, mais arrête et relâche, écarte le bras. Il reste là un long moment, à regarder le plafond. Le sang se retire petit à petit. Il se lève, retourne dans la salle de bains, se douche, chasse à coup d’eau froide chaque goutte de sang dans le reste de son corps.

        Il s’habille et descend d’un pas décidé à la supérette, achète rapidement de quoi préparer à dîner. En sortant, il fait un tour au petit magasin d’alcool qui jouxte Coop. Il cherche un vin blanc sucré facile à boire, en prend deux bouteilles, paie et remonte vite au refuge. Quand la porte s’ouvre, l’homme à la réception lève la tête, bredouille un bonjour à peine perceptible, avant de reporter son attention sur son écran.

        Fils fait la vaisselle. Il range sa chambre. S’affaire nerveusement. Issá lui envoie des messages. Quand elle arrive, il la regarde marcher le long du chemin, posté à la fenêtre. La nuit est en train de tomber. Dans la lueur des réverbères, ses cheveux clairs forment une source de lumière secondaire, comme la lune par rapport au soleil.

        Salut, dit-elle en se dépêchant d’entrer.

        Salut, répond-il, et il referme la porte.

        Ils préparent à manger ensemble. Pâtes, viande hachée, sauce tomate et légumes. Petit à petit, elle prend de l’assurance.

        Tu veux pas être un peu adulte ? lance-t-elle à propos de sa manière de couper les légumes.

        Elle le pousse, s’empare du couteau et se met à les tailler d’un geste routinier. Une fois la planche couverte de petits morceaux symétriques, elle prend un air triomphant et sourit sans rien dire, se contente de le fixer, le visage rieur.

        Lui non plus ne dit rien, il lâche un soupir, se précipite sur elle, attrape son petit corps, la soulève et l’écarte de la kitchenette, tandis qu’elle se débat et crie qu’il doit la lâcher.

        Là, fait-il en la posant un peu plus loin et frappant des mains. Ici, c’est moi qui décide.

        Nullos, rétorque-t-elle.

        Ils dînent lentement. Elle porte un sweat à capuche bleu ciel ajusté et un pantalon beige dans une matière élastique. Cette tenue moulante révèle l’infime galbe de ses cuisses et de ses mollets, le léger arrondi de ses hanches et de ses fesses. Chaque fois qu’elle inspire, ses seins dessinent deux petites boules sous son sweat. Ni l’un ni l’autre ne dit grand-chose. Elle a les joues roses. Ses cheveux, pour une fois détachés, sont calés derrière l’oreille pour ne pas lui tomber sur le visage pendant qu’elle mange. Elle porte délicatement sa fourchette à sa bouche, aspire les spaghettis entre ses lèvres, lentement, laborieusement, sans pour autant éviter de se barbouiller de rouge. Du bout de la langue, elle s’essuie le pourtour de la lèvre supérieure. Puis elle se redresse et croise son regard. Ses seins appuient sur le tissu bleu clair.

        Dehors, un scooter longe la piste qu’a tracée un autre entre le refuge et la grand-route, le véhicule ralentit pour franchir le croisement, avant de remonter vers la station Esso. Fils le suit un instant du regard. Lorsqu’il reporte son attention sur Issá, il constate qu’elle a lâché sa fourchette. Elle se tient légèrement sur le côté, la main sur la nuque. Dès qu’elle se sait observée, elle laisse sa main glisser doucement le long de son cou et se poser sur la table.

        De la gelée blanche se faufile le long des fentes de la fenêtre. S’accroche aux carreaux. La clarté de l’hiver. Le froid. La lourde chaleur du radiateur.

        Ils débarrassent et laissent la vaisselle dans l’évier. Puis ils restent là un moment, en silence. Il la regarde.

        Alors ? On regarde un film ? demande-t-elle.

        Oui ? fait-il.

        Mais il n’y a pas de télé, remarque-t-elle.

        On peut se servir de mon ordinateur, je pensais que vous compreniez ce genre de choses, vous les jeunes, lance-t-il.

        Et il lui donne un coup de coude.

        Vous les jeunes…, répète-t-elle en lâchant un rire. Tu veux me montrer quoi comme film ?

        Fils va chercher un DVD dans son sac, laissé au pied du lit.

        Tu as déjà vu celui-ci ?

        Il le lui tend. Swimming Pool de François Ozon.

        Non, répond-elle en lisant le résumé à l’arrière. Jolie jaquette, ajoute-t-elle avec un ricanement en montrant la photo de Ludivine Sagnier en bikini, couchée au bord d’une piscine.

        Ce n’est pas un film sur des filles en maillot de bain, dit-il en riant à son tour. C’est bien, ça va te plaire. Ça raconte le contraire de ce que tu voulais dire avec les sacs plastique qui roulaient à travers la montagne.

        Elle pose le DVD sur la table.

        Je ne sais pas ce que je voulais dire avec ces sacs, affirme-t-elle. C’est toi qui interprètes. Je trouvais juste que ça ferait un effet cool, comme il y avait du vent. Pas que ça signifierait quelque chose.

        C’est souvent comme ça, répond-il. Peut-être que le réalisateur de ce film ne savait pas non plus exactement ce qu’il voulait dire en le faisant. Mais quand on le regarde, ça nous parle. Tu n’as pas cette impression ?

        Si, murmure-t-elle. Parfois. Mais je n’ai pas vu tant que ça de films, contrairement à ce que tu as l’air de penser. Je ne connais rien au cinéma, ni à l’art, en fait. Je ne suis pas celle que tu crois.

        Tu es exactement celle que je crois, rétorque-t-il. Exactement.

        Elle lève les yeux, les plonge dans les siens. Tout en le fixant, elle s’étire doucement, presque imperceptiblement. Puis elle détourne le regard.

        On attend un peu avant de le commencer ? On a le temps.

        On a le temps, répète-t-elle.

        Le temps ne file pas, il arrive, déclare-t-il.

        Hein ?

        Je plaisante.

        Il se rassied sur sa chaise, elle de l’autre côté de la table. Tous deux se taisent. Elle examine les alentours.

        Bizarrement, c’est la première fois que je viens ici, dit-elle.

        Dans cette chambre ?

        Non, dans ce refuge. Je passe devant tous les jours, mais je n’étais encore jamais entrée. Quand je suis arrivée, je ne savais pas où aller. J’ai dû demander au type de la réception où se trouvait ta chambre.

        Tu lui as parlé ?

        Oui, je sais qui c’est, donc bon…

        Tu le connais ?

        Non, pas vraiment. Il chasse avec mon père, et il est déjà passé chez nous.

        Fils se tait.

        Mais il ne lui dira rien, ajoute-t-elle, les yeux braqués sur lui.

        Vraiment ?

        Oui. Ils ne sont pas amis à ce point. Je ne crois pas que mon père l’apprécie, en fait. Ils font juste partie de la même bande de chasseurs, ils ne se voient jamais en dehors de ça.

        Ses mots restent en suspens. Fils tourne la tête vers la fenêtre. Elle reprend :

        Tu as peur qu’il lui dise quelque chose ?

        Il ne répond pas.

        Il n’y a pas de raison, continue-t-elle d’une voix rassurante.

        Tu n’en sais rien, rétorque-t-il.

        Ce n’est pas son genre, affirme-t-elle.

        Comment ça ?

        Ce qui t’inquiète, c’est que je sois si jeune et toi beaucoup plus âgé.

        Oui.

        Mais il ne voit pas les choses comme ça.

        Elle pousse un rire.

        Et moi non plus, ajoute-t-elle. Et sans doute mes parents non plus, mais ça, inutile de chercher à le savoir. Pour le moment, en tout cas.

        Elle sourit. Il soutient un instant son regard, puis baisse les yeux.

        Plus tard dans la soirée, il lui montre quelques-uns de ses projets. C’est elle qui le lui a demandé, et il s’est laissé convaincre. Elle regarde les vidéos, assise sans bouger. Seul son souffle se fait entendre dans la pièce, au-dessus du sien, calme. Il fait nuit. Froid. Le gel se faufile sur la fenêtre. Fils se lève et monte le chauffage.

        Ces vidéos te ressemblent ? demande-t-elle.

        Non, répond-il. On peut dire que j’ai un compagnon secret.

        C’est quoi ?

        Une formule qu’a trouvée un certain Joseph Conrad, un écrivain. C’est ça, l’art. Les vidéos que je réalise n’ont pas besoin de me ressembler. Ça t’inquiète ?

        Non, dit-elle. C’est juste un peu bizarre. Parce que tu es vraiment très différent.

        Oui, répond-il. Je suis vraiment très différent.

        Ils n’approfondissent pas.

        Tiens, j’ai envie d’un peu de vin, enchaîne-t-il. Pour toi, j’ai du jus de fruits si tu veux.

        Pourquoi je ne peux pas avoir du vin, moi aussi ? lance-t-elle d’une voix offensive, prête à passer à l’attaque.

        Ce n’est pas possible, si ?

        Pourquoi pas ?

        Ce n’est pas de ton âge.

        Je peux bien décider moi-même ce qui est de mon âge, affirme-t-elle d’une voix tranchante, exercée.

        Mais tu as déjà bu de l’alcool ?

        Je ne suis pas une gamine.

        Il va chercher une bouteille de vin blanc au frigo, l’ouvre, sort deux verres du placard de la cuisine, en pose un devant elle, sur la table, et les remplit.

        Si tu as envie de vomir, va aux toilettes, s’il te plaît, dit-il en ricanant.

        Très drôle, répond-elle.

        Elle s’empare de son verre, entrouvre les lèvres, le porte à sa bouche et aspire une petite gorgée. Les lèvres pressées l’une contre l’autre, elle déguste le liquide.

        C’est bon, fait-elle en souriant.

        Ils boivent au même rythme. Une fois leurs verres vides, il les ressert. Dehors, le vent s’engouffre dans les fentes de la fenêtre, se heurte au verre.

        Et ce film ? lance-t-elle.

        Oui, répond-il. Commençons, qu’on ait le temps de le finir avant que tu rentres.

        Rien ne presse, déclare-t-elle. Je peux rester autant que je veux.

        Ah bon ? s’étonne-t-il.

        Mes parents croient que je suis chez Elle Kristine. Je leur ai dit que je dormirais peut-être chez elle. Il n’y a aucun risque. Elle Kristine me couvrirait s’il le faut. Même si je ne crois pas que ce soit nécessaire.

        Un déclic, et le radiateur se remet à chauffer.

        Mais bonne idée, regardons-le maintenant, ajoute-t-elle. Je dois juste faire un tour aux toilettes.

        Dès qu’elle s’est enfermée dans la salle de bains, il se lève et rejoint la porte de la chambre. Sans bruit, il tourne le verrou. Puis il va à la fenêtre et tire les rideaux. Il monte encore un peu le chauffage. Le voyant rouge brille. Enfin, il prend son ordinateur et insère le DVD dans le lecteur.

        Le petit bruit du verrou lorsqu’elle ressort. L’assurance avec laquelle elle approche d’un pas léger, en quelques grandes enjambées, attrape son verre et reste là, le verre en main, près de la table.

        Tu as vu l’inscription sur le mur ? demande-t-elle.

        Il se redresse. Et sourit d’un air complice. La respiration est ce que l’homme perd en dernier. Elle se poursuit jusqu’à la mort.

        Oui, répond-il. J’ai vu.

        Qu’est-ce que ça veut dire, tu crois ?

        Elle le fixe.

        Je ne sais pas. Quelqu’un a dû graver ça pour déconner.

        Mais qui, à ton avis ?

        Qui ? J’en sais rien. C’était là quand je suis arrivé. Le type de la réception, peut-être ?

        Il lâche un petit rire.

        Ça ne m’étonnerait pas, répond-elle d’un ton excessivement grave.

        Elle prend une gorgée, le regarde d’un air malicieux.

        Et ce film ?

        Oui, le film.

        Faut pas qu’on oublie, dit-elle. Après tout, c’est pour ça que je suis là.

        Un petit sourire railleur aux lèvres, elle le scrute tout en passant sa main dans les cheveux. Le bourdonnement du frigo. Le bruissement de l’ordinateur. Le sifflement du vent.

        On sera sans doute mieux sur le lit, suggère-t-il.

        Oui, approuve-t-elle.

        Il prend son verre et la bouteille, pose le tout sur la table de chevet.

        Tu m’apportes l’ordi ?

        Elle boit une puis deux gorgées, prend le portable et approche du lit.

        Comment tu veux te mettre ? demande-t-elle.

        Maintenant qu’elle a posé l’ordinateur devant lui sur le lit, elle attend, le dos cambré, en serrant son verre, sirotant son contenu. Son pantalon, dépourvu de braguette, épouse ses formes, révèle subtilement ce qu’il couvre. Fils redresse les oreillers en guise de dossier.

        Assieds-toi là, tout simplement, indique-t-il. On trouvera la bonne position petit à petit.

        Elle s’agenouille au bord du lit et commence à approcher tout en tenant son verre de vin d’une main. Lui s’installe contre un oreiller et met son portable sur les genoux.

        Ici ? demande-t-elle en montrant l’autre oreiller à côté, avant de prendre place.

        Vingt centimètres les séparent.

        Fils lance le film. Le célèbre jingle d’UGC retentit. Il baisse le volume.

        Tu devrais peut-être approcher, dit-il, qu’on mette l’ordinateur sur nos jambes.

        Sans rien dire, son verre toujours en main, elle se décale vers lui. Il l’aide à glisser son oreiller contre le sien, puis pose l’ordinateur en équilibre sur leurs cuisses.

        La Tamise, sombre et calme. Seules des petites rides ondoyantes froissent la surface, les unes effaçant les autres. Des visages dans le métro. Charlotte Rampling. Une figure de marbre parmi les autres.

        You must’ve mistaken me with someone else. I’m not the person you think I am, dit-elle avant de se lever, de traverser d’un pas souple la rame et de sortir.

        Issá se tortille. Ses hanches forment des petites bosses sous son pantalon. Le peu de peau qui apparaît au-dessus est clair, doux, transparent.

        Il fait chaud, ici, dit-elle, sans bouger.

        Elle reste là, attend qu’il lui réponde.

        Oui, répond-il. Tu n’as qu’à enlever ton sweat. Mieux vaut qu’il fasse trop chaud que trop froid.

        C’est vrai.

        Elle pose son verre sur la table de chevet, de son côté du lit, se penche en avant et commence à retirer le vêtement, découvrant au passage le bas de son dos. Son pantalon s’ouvre et se referme par derrière, constate Fils, grâce à une fermeture éclair dorée de dix centimètres qui descend vers ses fesses. Il déplace doucement sa main, la glisse dans son dos. Après avoir passé la tête, elle laisse son sweat sur le lit et bascule en arrière. En sentant sa paume, elle s’immobilise un instant, puis s’enfonce entièrement dans l’oreiller. La matière élastique de son pantalon, le contact rêche de la fermeture éclair, la peau nue de ses reins.

        Elle pose son bras gauche sur ses genoux, son coude appuyé contre le sien. De l’autre main, elle rassemble ses cheveux sur son épaule droite, lui dévoilant son cou. Puis elle la relâche sur ses genoux, les doigts tendus vers lui. Elle a les bras fins et toniques, la peau laiteuse. Son débardeur bleu clair moulant est assez échancré pour révéler son décolleté, assez court pour laisser voir la peau de son bas-ventre, elle a les bras nus, les épaules nues, le cou nu, les clavicules saillantes sous sa peau.

        Tu es bien installée ? demande-t-il.

        Mmm, murmure-t-elle.

        Elle croise rapidement son regard, avant de reporter son attention sur l’écran.

        Fils bouge légèrement la main. Baisse tout doucement l’index le long de ses reins découverts, s’arrête sur son pantalon.

        Une maison de campagne, quelque part en France. Le grincement de la porte qu’on ouvre. L’écho du vide. Le soleil.

        Il l’observe du coin de l’œil. Lentement, son doigt se recroqueville contre la fermeture éclair, se glisse à l’intérieur, continue tranquillement jusqu’à effleurer la dentelle de son sous-vêtement.

        L’écart entre le débardeur et le pantalon est comme une lanterne. Son corps est menu, ses seins frais et ronds, rehaussés par un soutien-gorge trop petit, mais outre sa poitrine et son postérieur, deux rondeurs charnues qu’épouse l’étoffe élastique, son corps est un long trait svelte, tonique et agile.

        Le corps d’une jeune fille. Une piscine. Les motifs du reflet du soleil sur la peau.

        You’re not too hot ? dit ce corps.

        Elle déplace le bras gauche de manière à lui frôler la cuisse. Sa respiration s’alourdit. À chaque inspiration, sa poitrine se soulève, ses seins se pressent contre le débardeur étriqué. Il décale son bras contre le sien, blanc et gracile, change de position, se redresse pour se dégager l’entrejambe. Personne ne dit rien. Il tourne la tête et la fixe. Lentement, progressivement, elle pivote vers lui. Son regard rencontre le sien. Elle a les pupilles noires et dilatées. Ses lèvres s’entrouvrent, elle les humidifie rapidement du bout de la langue. Une profonde inspiration, ses seins s’écrasent contre son débardeur. Aucun des deux ne détourne les yeux. Il se penche sur elle. Sa bouche s’ouvre et elle reçoit son baiser.

        Il repousse l’ordinateur. L’appareil reste là, à côté, comme un entrejambe sur le lit.

         

         

        Karasjok au printemps. Entre les troncs de pin repose un lourd manteau blanc, humide et grenu. Peu à peu, les averses de neige fondante du matin laissent place au soleil. Le centre d’art same est perché sur une hauteur au sud-est du village. Les fenêtres nord-ouest du bâtiment offrent une vue imprenable sur le bourg qui s’étire à travers le paysage boisé, de part et d’autre de la rivière, jusqu’au parlement same se dressant sur la berge opposée, à la lisière nord-ouest. À peine une heure avant le début du vernissage de l’exposition. On s’affaire dans le local, on prépare le buffet, on peaufine les derniers détails. Tous les mouvements sont orchestrés par la directrice du centre, une femme de quarante-cinq ans originaire des régions côtières du Troms du Nord. Ses cheveux d’ébène parsemés de fils argentés flottent comme un nuage sur sa tête. Elle porte un vêtement noir ample, orné d’un voile same fixé en travers de son buste, sa silhouette est ronde, replète, ses lèvres rouges.

        Fils, en retrait, observe Karasjok à travers la fenêtre. Les arbres remuent au vent. Autrement, tout semble calme.

        Une heure plus tard, une cinquantaine de personnes sont rassemblées là. Certaines font déjà le tour du local, observent les œuvres exposées, une sélection d’installations vidéo, d’anciennes productions qui tournent en boucle sur de petits écrans. D’autres, dispersées en petits groupes, discutent joyeusement.

        Une large toile a été installée sur le grand mur de la salle principale, devant un projecteur prêt à diffuser des images.

        Fils, non loin, bavarde avec une connaissance de Karasjok. Il avait entrepris de saluer ses proches quand il s’est retrouvé coincé là, avec cet homme qui ne veut pas le lâcher. Des journalistes flânent également à travers le local, deux de NRK, la télévision nationale, un de chaque journal same, Ávvir et Ságat. Ce dernier immortalise leur conversation. Fils porte une veste jacquard en fine laine noire, aux traditionnels galons jaunes et rouges de Skånland.

        L’homme mène la discussion. Fils hoche la tête, approuve de temps en temps ses paroles en quelques mots brefs.

        Un boa se tord dans une grande vitrine installée dans un coin, contenant un petit arbre et un mannequin en tenue same, coiffé d’un vieux bonnet. Veste jacquard, pantalon, chaussures à bout recourbé. Une branche mène à son cou.

        Soudain, la directrice frappe trois coups dans ses mains, interrompant le bourdonnement continu des voix. Les gens se taisent et se retournent. Elle fait signe à Fils d’approcher.

        Bures boahtin ! Bienvenue au centre d’art same ! s’exclame-t-elle. Quel plaisir de vous voir aussi nombreux aujourd’hui, à l’occasion du vernissage de notre nouvelle exposition. Je ne vais pas accaparer votre attention bien longtemps, vous êtes ici pour admirer des œuvres d’art, mais je voulais vous dire quelques mots d’introduction sur l’artiste et cet événement.

        Elle se racle la gorge, baisse les yeux sur un bout de papier couvert de notes qu’elle tient en main.

        Nous avons l’honneur de proposer la première exposition monographique consacrée à l’artiste Amund Andersen. Il vient de Skånland, et vit aujourd’hui à Tromsø. Diplômé de l’Académie des beaux-arts de Bergen, il a décroché cette année une bourse de travail de trois ans auprès du conseil des arts same. Nous sommes convaincus qu’Amund Andersen est un nom qui va marquer la vie artistique de notre culture, ce qu’il a déjà su prouver. Certaines de ses œuvres font déjà partie des grands favoris de la critique, non seulement ici, dans notre région, mais sur la scène nationale. « Pénétrant », « intransigeant » et « troublant », voilà quelques termes volontiers employés pour décrire son art, trois mots qui résument bien cette exposition. Ce que nous vous proposons de voir, au fil de travaux anciens et plus récents, se situe entre l’art vidéo et l’installation. Vous avez déjà pu admirer certaines œuvres, comme celle-ci.

        Elle se tourne vers l’aquarium avec le mannequin et le serpent.

        D’autres demandent une attention plus vigilante, et j’espère que vous prendrez le temps de faire le tour du local et de bien regarder chacune des vidéos. Mais il y a aussi autre chose…

        Elle marque une pause, adresse à Fils un sourire complice.

        Il s’agit d’une œuvre que personne n’a encore vue. Pas même moi. L’artiste a voulu que la pièce centrale de cette exposition soit une surprise, y compris pour nous qui travaillons au centre d’art same. Normalement, nous n’aurions peut-être pas accepté une telle exigence, mais concernant Amund Andersen, nous nous sentions confiants. Toutes ses œuvres sont d’une telle qualité, pourvues d’un sens artistique si précis, que nous n’avions pas le sentiment de prendre un risque en exposant quelque chose qui, comment dire, n’a pas été filtré par les curateurs. Autrement dit, nous sommes tout aussi curieux que vous, moi y compris. Il s’agit d’une vidéo qui sera projetée sur grand écran, dans mon dos. Je ne peux pas attendre une minute de plus, et je ne vais donc pas continuer à blablater longtemps.

        Des rires se répandent à travers le public.

        L’artiste ne souhaite pas s’exprimer publiquement ce soir, mais il va devoir s’avancer pour recevoir un petit cadeau de notre part.

        Elle adresse un signe à Fils, pendant qu’un employé du centre d’art approche et lui confie un sac.

        Voici une timbale en broussin fabriquée ici, à Karasjok, déclare-t-elle en sortant une tasse. Elle a été façonnée par un artisan du village, Anders Nils O. Eira, ajoute-t-elle avec un geste du menton vers un homme âgé, au fond du local, et nous espérons que cet objet saura être un joli souvenir de cette exposition.

        Elle tend la timbale à Fils, lui serre la main et lui donne une accolade. Les journalistes s’empressent de photographier la scène.

        Nous sommes si fiers de t’accueillir ici, Amund, dit-elle. Ce n’est que le début.

        Elle se tait un instant, laisse les mots résonner dans le local, avant de réprendre :

        Il ne reste plus qu’à déclarer cette exposition ouverte. Prenez un verre et quelque chose à grignoter sur les tables derrière vous, nous allons lancer la vidéo d’ici quelques minutes. Merci pour votre attention.

        Le public applaudit fort, du fond de la salle s’élève un bravo lancé par une femme blonde, célèbre artiste et écrivaine. La directrice sourit, tend de nouveau la main à Fils, et tient la pose, que les photographes aient le temps de mitrailler. Lorsque les applaudissements cessent, le public se dirige vers le buffet pour se servir de la viande séchée et du mousseux. Puis les gens se rassemblent petit à petit face au mur où, comme promis, sera diffusée la vidéo. Des murmures enthousiastes résonnent dans la pièce. Lorsque tout le monde semble prêt, on baisse la lumière. Le rectangle lumineux du projecteur apparaît sur la toile. Fils se tient en retrait de la foule. La directrice au premier rang, au milieu d’un petit groupe, lui adresse des regards complices. Un employé appuie sur play.

        Coucher de soleil sur Kautokeino. La caméra est placée en hauteur, côté ouest, à peu près là où se situe le tremplin. L’objectif balaie lentement le paysage. D’abord le sud du bourg, au niveau du camping Hætta, puis les bâtiments du centre, jusqu’à la silhouette de l’hôtel ravagé par les flammes perché sur sa butte, à l’extrémité nord du village. L’image s’arrête là, avant de repartir dans la direction opposée. Le même glissement dans l’autre sens, retour sur le sud du bourg, où l’image s’immobilise de nouveau. Puis demi-tour. Le mouvement se répète, se poursuit. Les derniers rayons de lumière dessinent une voûte au-dessus de Gironvárri. Air de cristal. Pas un bruit. Rien que le village et le va-et-vient tranquille de la caméra. Des murmures commencent à résonner dans le public. Approbateurs, enjoués. Une femme au milieu de la foule se penche sur son mari.

        Comme c’est beau, lui souffle-t-elle à l’oreille.

        Le panorama se rétracte de moitié et une autre image apparaît. Un parking vide, mal éclairé. Dans un coin se devine le bord reconnaissable du logo de Rema 1000. L’image est sombre, grumeleuse. Différente. L’objectif capte une voiture noire isolée au bout du parking. Pendant ce temps, le premier plan ne cesse son mouvement de balancier à travers Kautokeino.

        Tout doucement, la caméra commence à zoomer sur le deuxième plan, à glisser sur le parking, rongeant de plus en plus de bitume, jusqu’à ce que le véhicule soit bien au centre du cadre. La caméra s’immobilise. Reste là. Et attend. Le public s’est figé. Tous les regards se sont détournés des images de Kautokeino pour se river sur le côté sombre et granuleux de l’écran. La femme qui s’émerveillait un instant plus tôt a la tête levée.

        Le premier plan disparaît. Un troisième lui succède. L’intérieur d’une voiture, la caméra semble fixée au rétroviseur. Une image grossière, trouble, grumeleuse, dans les tons verdâtres façon enregistrement de caméra de vidéosurveillance. Sur le deuxième plan surgissent deux ombres qui vont vers le véhicule. À l’instant où elles ouvrent les portes s’ouvrent celles du troisième, de l’intérieur. Les deux silhouettes montent à bord. Leurs visages apparaissent dans la voiture. L’un d’eux n’est autre que Fils. Sur le siège à côté s’installe une jeune fille vêtue d’une épaisse doudoune. La finesse de ses traits est accentuée par une frange blonde qui dépasse de son bonnet et lui barre le front.

        L’homme se tourne vers l’enfant. Il la dévisage, lui sourit sans rien dire. L’enfant croise son regard, lui rend rapidement son sourire, puis baisse les yeux. Elle tient nerveusement ses mains sur les genoux, tripote les cordons de sa veste du bout des doigts. Un silence total règne dans la salle. La directrice, le visage transformé, fixe l’écran d’un air raide.

        L’homme sourit à l’enfant.

        On devrait regarder un film ensemble, un jour, dit-il.

        Oui, répond-elle.

        Mais pas aujourd’hui, ajoute-t-il.

        Non, dit-elle.

        Le silence.

        Je suis contente que tu sois venu dans notre classe, reprend l’enfant.

        Moi aussi, répond-il.

        Ils parlent same, la vidéo est sous-titrée en anglais.

        Tu es tellement jeune, observe-t-il.

        Oui, mais ce n’est pas ça qui compte, réplique-t-elle.

        Non, dit-il. Mais certains trouveraient bizarre qu’on traîne ensemble.

        Moi, je ne trouve pas ça bizarre.

        Elle lui adresse un rapide coup d’œil.

        Je pensais que j’avais dit quelque chose qu’il ne fallait pas, comme tu n’as pas répondu à mes messages aujourd’hui, reprend-il.

        Je n’avais plus de crédit, explique-t-elle. C’est un peu pour ça que je suis venue ici, je me disais que tu passerais peut-être. Que tu n’ailles pas croire que je n’avais pas envie de répondre. Parce que ce n’est pas vrai. Ma mère râle tellement quand elle doit me racheter du crédit que je n’ai pas osé le lui demander.

        L’homme sourit de nouveau à l’enfant, puis il ouvre la portière et descend de voiture.

        Tu vas où ? demande-t-elle.

        Juste faire un truc. Tu m’attends ici ?

        Le public voit l’homme sortir du troisième plan et apparaître dans le deuxième, à l’extérieur. Les spectateurs restent seuls avec l’enfant, qui continue de tripoter les cordons de sa doudoune sur l’image verdâtre. Elle regarde autour d’elle, se retourne pour jeter un coup d’œil à l’arrière, avant de se remettre face à la caméra et de rester là, immobile, triturant ses cordons du bout des doigts. L’homme réapparaît dans le deuxième plan. Il ouvre la portière, surgit de l’autre côté de l’écran, se remet au volant.

        Il lui tend une carte.

        C’est pour moi ? demande l’enfant.

        Oui, répond-il. Et un peu pour moi aussi, qu’on puisse de nouveau s’envoyer des messages.

        T’es trop sympa, dit-elle.

        Elle se penche et lui donne une rapide accolade, d’un geste hésitant, avant de se radosser à son siège et de regarder droit devant elle, serrant nerveusement la carte entre ses doigts. Il l’observe longuement.

        Tu es adorable, dit-il.

        Tu trouves ?

        Il hoche la tête.

        Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi, déclare-t-il.

        Mais tu vas t’en aller, répond-elle.

        Pas tout de suite. Je reste encore un moment. Et puis, j’habite à Tromsø, ce n’est pas si loin.

        Tu vas m’oublier, dit-elle. En rentrant à Tromsø, tu vas m’oublier.

        Non, assure-t-il. Je ne t’oublierai pas.

        L’homme et l’enfant se regardent. Il lève la main vers son visage, lui caresse la joue. Quand une voiture apparaît dans le pare-brise arrière, il retire sa main.

        C’est impossible, dit-il.

        De quoi ?

        Ça, répond-il. Toi et moi.

        À cause de notre différence d’âge ?

        Oui. Je suis trop vieux pour toi. Je ne devrais même pas être avec toi, là.

        Mais moi, j’aime bien passer du temps avec toi, réplique-t-elle. Tant que ça nous plaît tous les deux, il n’y a rien de mal, si ?

        J’ai presque trente ans. Et toi quatorze.

        En mars, je vais en avoir quinze, précise-t-elle. Si c’est mes parents qui t’inquiètent, ils s’en fichent. Le copain de ma sœur frôle aussi la trentaine. Elle a seize ans, mais ça fait deux ans qu’ils sont ensemble.

        Et ça ne dérange pas tes parents ?

        Non. C’est ma sœur qui voulait sortir avec lui. Elle était amoureuse de lui, et lui amoureux d’elle. Ils sont toujours ensemble.

        Qu’est-ce qu’on devrait faire, alors, tu crois ? demande-t-il.

        L’enfant se penche en avant.

        Je t’aime bien, murmure-t-elle en fixant le tableau de bord. Tu m’as plu dès le premier jour, au collège. Quand tu es entré dans notre classe avec la prof. Je savais que j’allais bien t’aimer.

        Pas un bruit ne se fait entendre dans la grande salle d’exposition. Les gens respirent à peine. Sans le remarquer, ils se sont légèrement écartés les uns des autres, la foule s’est vaguement dispersée.

        Ils entendent Fils dire à l’enfant :

        Toi aussi, tu m’as tout de suite plu. Quand on a fait le tour de tables pour se présenter. Le regard que tu m’as lancé. Tu te souviens ?

        Oui, affirme l’enfant. Je me souviens.

        Je l’ai vite ressenti, continue l’homme.

        L’enfant lève les yeux sur lui.

        Que tu étais à part, poursuit-il. Au début, je ne pensais pas à toi et moi de cette manière, tu es si jeune, mais quand j’ai vu le film que ton groupe avait fait, j’ai su que presque tout venait de toi, et que tu étais à part.

        Il se tait. Se penche en avant, regarde par la fenêtre.

        Et j’ai compris que je devais chercher à te connaître, reprend-il. Par un moyen ou par un autre. Mais je ne savais pas comment. C’est pour ça que je suis resté plus longtemps que prévu. J’espérais te revoir. Et quand c’est arrivé, j’avais presque perdu espoir. Je me disais qu’il fallait que je lâche l’affaire, que ça valait mieux pour tout le monde. Et que je devais rentrer. Et puis, tu es apparue. Et maintenant, je ne peux pas partir d’ici.

        Il se tourne vers elle. Elle le dévisage. Leurs deux profils en tête à tête. Immobiles.

        Les deux plans disparaissent. L’écran reste noir un instant. Un silence de plomb repose dans la pièce. Quelqu’un se dégourdit les jambes. Puis une nouvelle image apparaît, couvrant toute la toile.

        L’homme et l’enfant, assis l’un à côté de l’autre sur un lit, face à la caméra. Tous deux regardent droit devant eux, presque dans l’objectif. Un film se fait entendre en arrière-fond.

        L’enfant porte un débardeur bleu ciel étriqué qui moule son corps menu, comprime ses seins. Elle a les bras grêles et laiteux. Dans la main droite, elle tient un verre de vin.

        L’homme porte un T-shirt bleu marine. Du creux de son coude s’échappe une grosse veine qui s’étire en se ramifiant sur son avant-bras. Il a son autre bras dans le dos de l’enfant.

        Les bruits du film qu’ils regardent. Deux voix. Celle d’une jeune femme. Celle d’une plus âgée. Le souffle du vent dans les arbres.

        
          You’re not too hot ? Sorry I woke you up.
        

        
          No. I was just dozing.
        

        
          You must be working too hard. You should have a swim in the pool. The water is cold, it will wake you up.
        

        
          Thank you for your advice, but I absolutely loathe swimming pools.
        

        
          Yeah, I know what you mean. I prefer the sea too. The ocean. The crushing waves. That feeling of danger, that you could lose footing at any time and be swept away. Pools are boring. There is no excitement, no feeling of infinity. It’s just a big bath tub.
        

        
          It’s more like a cesspool of living bacteria.
        

        
          Oh, that ? No, it’s just a bit of dirt and leaves.
        

        Les voix s’effacent, s’évanouissent. Le cadre rétrécit de moitié. L’autre côté reste noir. Il n’y a pas un bruit. L’homme et l’enfant, serrés l’un contre l’autre, regardent toujours droit devant eux. Le film projette des éclats de lumière sur leurs visages. À chaque inspiration, la poitrine de l’enfant se soulève, ses seins s’écrasent contre son débardeur. L’homme respire aussi profondément. Un lourd ballotement.

        À l’image s’ajoute le bruit d’un souffle. Un souffle court, hors d’haleine, qui ne vient ni de l’homme ni de l’enfant, mais de quelqu’un d’autre. L’enfant se tortille, change de position, se blottit contre la couette, remue de façon presque imperceptible, le souffle en fond sonore retentit en crescendo. L’homme et l’enfant ont la poitrine qui gonfle de plus en plus vite, tandis que le souffle halète désespérément, anxieusement. Une voix marmonne quelque mots, une autre lui fait chut, le fond sonore persiste. L’homme se tourne vers l’enfant. L’enfant se tourne vers l’homme. Le souffle n’est plus qu’un gémissement. Ils se regardent droit dans les yeux. L’enfant entrouvre les lèvres. La caméra bascule, change d’angle, révélant les corps, les hanches, les jambes quasiment enlacées. L’homme se penche sur l’enfant. Et tout devient noir.

        Le souffle étranger résonne encore, submerge l’écran noir. Tout à coup, une lueur perce l’obscurité, le visage d’un homme coiffé d’un bonnet apparaît dans un violent éclat de lumière. Il cligne fort des yeux, ébloui. Son front est couvert de sueur. Il fait noir comme dans un four, seule la tranchante lumière de la caméra éclaire son visage.

        Une voix derrière la caméra demande :

        Tu veux sortir Máhtte ?

        La voix de Fils.

        Voui, répond Máhtte avec un hochement de tête.

        Il regarde autour de lui en battant des cils dans l’obscurité.

        Alors viens, dit Fils.

        Je sais pas où, répond Máhtte.

        Tu ne sais pas comment sortir d’ici ?

        Nan.

        Il a le regard vacillant. Derrière lui, dans le noir, se devinent des ordures.

        Tu préfères rester ? C’est ça que tu veux ?

        Non, je veux pas rester. Je veux pas. Je veux sortir.

        Tu as peur du noir, Máhtte ?

        Je veux sortir, je veux sortir.

        Mais viens alors ! rugit Fils. Viens Máhtte !

        Il sursaute. Et il se met à courir. La caméra le suit tandis qu’il tourne en rond dans la pièce, puis s’échappe dans un couloir obscur. Le sol est jonché de déchets, des bouteilles s’entrechoquent à ses pieds. Máhtte titube à travers le couloir. En arrivant dans un petit hall, il s’arrête, la lumière de la caméra balaie les environs. Une porte coupe-feu apparaît sur un mur. Máhtte se précipite et saisit la poignée, mais la porte est verrouillée. Il se jette désespérément dessus à plusieurs reprises, puis se retourne. Et fixe la lumière, droit dans l’objectif.

        La directrice presse ses mains l’une contre l’autre, faisant blanchir sa peau autour des pouces. Elle ne cherche plus à repérer Fils, mais regarde l’écran avec raideur. Ses lèvres pincées lui donnent un air dur.

        Máhtte fait volte-face vers la porte. Il tente encore et encore de l’enfoncer violemment. À chaque fois que son corps heurte la porte, il lâche un sanglot.

        Tu n’y arriveras jamais comme ça, dit la voix de Fils. Máhtte se retourne, ses joues sont couvertes de larme. Sa respiration haletante est entrecoupée de sanglots. Face à la lumière aveuglante de la caméra, il baisse les yeux.

        Tu veux vraiment sortir d’ici ? reprend la voix de Fils.

        Voui, opine Máhtte.

        Il retire son bonnet et reste là, le couvre-chef en main. Ses cheveux sont trempés de sueurs, les mèches de devant collées à son front.

        Mais comment faire ? demande Fils.

        J’sais pas, répond Máhtte, aussi effondré qu’un enfant en pleurs.

        Son corps massif se met à trembler.

        Si tu ne fais rien, tu n’arriveras jamais à sortir de là. Et tu devras rester, prévient Fils.

        Sans rien répondre, Máhtte secoue fébrilement la tête. Malmené par les pleurs, il n’arrive à produire qu’un long gémissement.

        Bouge-toi, Máhtte ! gronde soudain Fils.

        De nouveau, le garçon sursaute. Il lève les yeux sur l’objectif. Il a le nez qui coule, sa maigre moustache barbouillée de morve.

        La caméra pivote pour éclairer un escalier à l’autre bout du hall. Máhtte bondit d’un pas vacillant, trébuche sur une bouteille vide et tombe sur les genoux, son corps massif lâche un cri, le bonnet lui échappe des mains. Il git un instant là, avant de se reprendre, de se mettre à ramper, puis de se relever et de monter lourdement les marches jusqu’au palier qui mène à la réception. Dès qu’il aperçoit la porte principale dans le faisceau de la caméra, il se précipite, l’ouvre et sort en courant.

        Sur les marches du perron, la caméra arrête de le pourchasser. Le plan s’immobilise face au bourg. La soirée est froide et claire. Avec Kautokeino en arrière-plan, Máhtte cavale dans l’épais manteau blanc. Il trébuche encore, tombe à la renverse, tente en vain de se relever, se traîne à travers la neige. Lorsqu’il atteint la trace d’un scooter un peu plus loin, il se relève enfin et continue vers le bourg. Sa silhouette chancelante rétrécit peu à peu, et puis disparaît. Il ne reste plus que Kautokeino. Les lumières. La rivière. Le silence. Puis le noir.

        Dans la salle d’exposition, pas un bruit ne se fait entendre, tous les regards restent braqués sur l’écran noir. Fils se tient près de la porte du couloir, du côté de la sortie. Au bout d’un moment, la directrice se racle la gorge. Des murmures commencent à se répandre. Elle se tourne lentement, cherche Fils du regard, s’arrête là où il se tenait au début du film, devant la vitrine avec le boa et le mannequin en costume traditionnel. Le bonnet dont il est coiffé appartient à Máhtte.

        Fils sort dans la douceur du printemps. Il marche d’un bon pas vers la voiture, la Passat gris charbon de ses parents, et se met au volant. Il démarre, traverse lentement le parking et descend l’étroit sentier qui mène au centre de Karasjok. Il franchit le pont, prend à gauche au premier rond-point, et monte la pente qui suit la rive droite. Au sommet, le long du versant nord-ouest, se dressent de solides troncs de pin bien serrés les uns contre les autres. Il s’arrête au passage piéton pour laisser passer un vieil homme. L’homme le remercie d’un signe de la main. Il relâche l’embrayage et s’engage sur le deuxième rond-point. À la radio se met à résonner une chanson.
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        Le début de l’automne. La salle de classe est une fraîche étreinte. Quatre rangs de tables avec quatre écoliers par rangées, des cartables laissés au pied de chaque. La maîtresse, penchée sur son bureau, fait l’appel. Elle regarde les élèves un à un, note les absents. Puis elle se redresse.

        Attendons un peu, dit-elle.

        Le silence s’installe. Elle contourne son bureau, seuls ses pas retentissent dans la pièce. Elle s’arrête devant le meuble et fixe son regard quelque part sur le mur du fond. Les élèves s’observent du coin de l’œil, osant à peine respirer. La maîtresse se balance nerveusement sans rien dire, bascule le poids de son corps du talon aux orteils, les lèvres sévèrement pincées. On frappe à la porte.

        Entrez ! s’écrie-t-elle d’une voix tranchante.

        Mère ouvre et se plante sur le seuil de la classe.

        Eh bien, c’est l’heure, dit-elle à la maîtresse.

        En effet, répond celle-ci avec un soupir, sans décrocher son regard du mur.

        Boahtti dál mielde, ajoute mère en adressant un signe à Fils et à Vidar, son cousin de son âge.

        Les deux élèves ramassent leurs cartables et se lèvent. Les pieds de leurs chaises crissent sur le sol en linoléum, leurs pas couinent vers la porte, pas un souffle ne se fait entendre.

        Na, hivás, ajoute mère à l’attention de l’enseignante, tandis que les garçons sortent de la classe.

        Ses épaules frémissent, mais son visage reste figé, tourné vers les quatorze enfants restants. Elle pince encore un peu plus les lèvres. Un instant, sa bouche est blanche, presque transparente, avant de s’assombrir, de se gorger de rouge comme une plaie.

        Allez, au revoir, articule-t-elle à contrecœur, sans adresser un regard à la visiteuse.

        Mère ferme la porte. De l’extérieur de la classe, on entend la maîtresse toussoter, puis commencer à parler. Mère observe les deux enfants en souriant.

        Allons-y les garçons, dit-elle.

        Elle les conduit à travers les couloirs de la nouvelle école, continue dans l’ancienne, pleine de courants d’air, les mène dans une pièce exiguë qui servait autrefois de cuisine. Une vieille hotte est encore fixée à un mur, à côté du tableau, mais la cuisinière a été retirée. Les fenêtres donnent sur la cour, côté est.

        Mettons-nous là, déclare Mère.

        C’est ici qu’on fera cours de same à chaque fois, tante Mildrid ? demande Vidar. Parce qu’on devrait peut-être décorer un peu, accrocher des trucs aux murs.

        Oui, répond Mère, très bonne idée.

        On pourrait écrire des mots en same et les afficher, suggère Fils.

        Il lève les yeux sur Mère. Elle hoche la tête. Sourit.

        Comme ça, ce sera notre classe à nous, un peu, ajoute Vidar.

        Exactement, répond Mère, en lui souriant aussi. Notre classe à nous.

        Des tables sont assemblées en un grand bloc au milieu de la pièce. Les garçons s’installent d’un côté, Mère de l’autre. Elle leur donne à chacun un manuel bleu ciel, qu’ils commencent aussitôt à feuilleter. Ils examinent les images et les mots, des dessins en noir et blanc entourés de listes de vocabulaire.

        Je me suis dit qu’on allait commencer par apprendre l’alphabet same, déclare Mère. Vous verrez que certaines lettres sont différentes du norvégien. Je voudrais que vous ouvriez votre manuel à une page au hasard et que vous souligniez toutes les lettres qui n’existent pas en norvégien. Quand vous aurez fini, on regardera ensemble ce que vous avez trouvé, et on essaiera de reconstituer l’alphabet.

        Les garçons opinent sagement, le nez plongé dans le livre, chacun choisit sa page. Fils fait glisser son doigt sur le papier, s’arrête sur la lettre ž au milieu d’un mot. Il trace un petit trait au crayon en dessous, puis continue vers un autre mot avec la lettre ð, et il poursuit l’exercice, parcourant rapidement toutes les lignes et soulignant ce qu’il faut. Une rafale de vent fait grincer la charpente du bâtiment, trembler les crochets de fenêtre. Fils jette un coup d’œil à Vidar. Son cousin avance plus lentement, il va laborieusement d’un mot à l’autre, trace quelques petits traits en marmonnant. Son doigt s’arrête sur un caractère et se met à tapoter tandis que le garçon articule à voix basse en se grattant le menton. Il lève la tête.

        Je sais compter jusqu’à dix ans en same, déclare-t-il.

        Ah oui, c’est vrai ? répond Mère.

        Oui, tu veux que je te montre ?

        Bien sûr, affirme Mère.

        Aktaaa… gokteee… golmaaa… commence Vidar.

        Il se tait, hésite un instant, puis poursuit :

        
          Njæljeee… vit-taaa… guttaaa… giežaaa… ovččiii… logi !
        

        Impressionnant, complimente Mère en lui ébouriffant les cheveux. Qui t’a appris ça ?

        Papa, répond Vidar, tout fier.

        Fils, assis sur sa chaise, dévisage son cousin depuis qu’il s’est mis à compter. Il lance un regard à sa mère, qui lui adresse un rapide sourire, avant de reporter son attention sur Vidar.

        C’est très bien, Vidar. Atle t’a bien appris. Bientôt, vous saurez tous les deux compter jusqu’à dix, et même encore plus, mais pour l’instant, continuez votre exercice.

        Vidar, l’air ravi, se replonge dans son manuel et reprend là où il s’était arrêté, saute le mot problématique, fait lentement glisser son doigt sur le papier en marmonnant.

        Fils a déjà terminé. Il lève la tête, jette un coup d’œil vers la fenêtre. Dehors, la corde de la hampe plantée au milieu de la cour vibre dans le vent avec un son clair : kling-kling-kling. Ses doigts se resserrent aussi fermement sur son crayon que s’il tenait un couteau. Il porte le crayon à sa bouche, le glisse entre ses dents et se met à le mordre jusqu’à ce que le plomb se mélange à sa salive.

        À l’extérieur, l’automne arrive. La vie est aspirée dans les arbres, confinée dans le bois. Les feuilles jaunissent.

        Quand Fils et Vidar reviennent dans leur classe, les autres élèves sont déjà sortis. Ils laissent leurs cartables et se dépêchent d’aller les rejoindre. Les deux garçons restent un instant à la lisière du terrain de foot, à regarder leurs camarades jouer.

        Vous avez changé les équipes ! s’écrie Fils. Où est-ce qu’on va jouer, nous ?

        Les autres les ignorent. Sur les bancs sont assises quelques filles.

        On n’avait pas le choix, vous n’étiez pas là, lance l’une d’elles au-dessus de son épaule, avant de se retourner.

        Les joueurs n’ont même pas l’air de les remarquer. Fils observe les filles sur leurs bancs. Certaines se balancent doucement en discutant avec les autres, peu engageantes. Aucune ne fait attention à lui.

        Bon, on se remet chacun dans notre équipe ! annonce Vidar.

        Personne ne répond. Il adresse un signe à Fils, puis traverse le terrain et s’incruste dans la partie. Fils trouve sa place en milieu de terrain, côté gauche. Vidar, dans la zone de défense de l’équipe adverse. Entre eux affluent des garçons plus âgés. Deux mouvements radicalement opposés. Lorsque Vidar est entraîné dans le match, Fils reste là, immobile. De son poste, il peut tout suivre du regard. Le jeu de jambes. Les motifs qu’esquisse le ballon en se déplaçant. La sueur qui s’accumule dans les cheveux de Vidar, colle ses mèches à son front, les agglutine. Ses yeux braqués sur la balle. Imagine-toi de l’autre côté. Imagine la trajectoire du ballon. Imagine le contact du gravier sous tes pieds. Imagine l’élasticité du sol. La dureté du ballon. La légèreté de l’air. Fais un avec la balle. Fais un avec la balle et passe à l’attaque. Attaque jusqu’au coup d’arrêt.

         

         

        La fin du mois d’octobre. Ils jouent au foot sur le gravier gelé. Dans l’équipe de Fils, le ballon file de joueur en joueur. Un garçon de sixième le reçoit au fond du terrain. Il esquive deux adversaires, cherche d’un regard à qui faire la passe. Vidar approche à vive allure. Un des défenseurs prévient son coéquipier :

        Fais gaffe, le Lapon arrive sur la droite !

        Les mots résonnent dans toute la cour.

        Vidar s’immobilise net comme s’il en avait les jambes coupées. L’attaquant jette un coup d’œil à l’opposé et tire en direction de Fils. Celui-ci le reçoit du pied droit. Le ballon, plus dur par temps de gel, le heurte violemment. Il lève la tête pour repérer à qui faire la passe suivante, mais la dynamique s’est brisée. Le jeu s’est arrêté. De l’autre côté du terrain, Vidar fixe celui qui a crié. Fils hésite. Il reste là, le pied sur le ballon. En quelques grandes enjambées, Vidar rejoint le garçon.

        Comment ça, « Lapon » ? s’écrie-t-il.

        C’est ce que t’es, non ? rétorque l’autre avec calme, en dévisageant Vidar.

        Tous les regards sont braqués sur eux deux. Même les filles se sont levées de leur banc, curieuses, pour ne rien manquer de la dispute.

        Pas plus que toi, et tu le sais très bien, réplique Vidar.

        La rage retentit dans sa voix.

        Tes grands-parents ne savaient même pas parler norvégien avant d’aller à l’école, ajoute-t-il.

        Le silence règne dans la cour d’école. La mine nonchalante du garçon se transforme en grimace.

        C’est pas vrai, ils n’ont jamais parlé un mot de cette satanée langue, rugit-il. On n’est pas des Lapons.

        Si, vous l’êtes, insiste Vidar, soudain plus calme, plus contenu. Comme tout le monde dans cette cour. Tous vos grands-parents ne parlaient que same entre eux, quand ils étaient petits.

        Fils, toujours figé le pied sur le ballon, regarde la masse d’élèves qui toisent Vidar, de l’autre côté du terrain.

        Qu’est-ce que tu racontes ? intervient l’un d’eux. C’est pas parce que t’en es un que ça fait de nous des Lapons. Vidar se tourne vers lui.

        Si, Thomas, c’est exactement ça, répond-il en poussant un ricanement. C’est mon père qui me l’a dit. Toi et Frank, vous êtes cousins, et Frank et Wenche sont aussi cousins, or Wenche est ma petite-cousine, explique Vidar d’un air arrogant en montrant du doigt chacun de ceux qu’il nomme. Même que moi, toi et Frank, on est cousins éloignés. Donc si moi, je suis un Lapon, vous aussi.

        Les autres élèves ont commencé à approcher, à l’entourer. Fils avance d’un pas. Puis il s’arrête, retient le ballon sous son pied. Il reste là, attentif.

        Plus loin, près d’une des cages à but, le cercle se resserre autour de Vidar. Soudain, le garçon prénommé Thomas le pousse brutalement. Vidar vacille en arrière sur les autres, qui le bousculent à leur tour, et il tombe tête la première sur le gravier gelé.

        Tu nous as traités de quoi ? lance Thomas.

        Vidar, le bonnet en travers des yeux, essaie de se relever, mais à peine s’est-il hissé sur les genoux qu’on le fait de nouveau tomber.

        Réponds, putain, ordonne un des élèves.

        Vidar a beau tenter de se relever, ils l’en empêchent. Il a les paumes égratignées, pleines de profondes marques rouges.

        T’as perdu ta langue, sale Lapon ? reprend Thomas, avant de lui assener un violent coup de pied.

        Vidar s’écroule sur le dos. Cette fois, il reste là, sans bouger, le bonnet lui dissimulant à moitié le regard. Et il se met à pleurer.

        Andouille, grogne la fille prénommée Wenche. Sale affreux Lapon.

        Qu’est-ce qui se passe ? résonne soudain la voix de Mère du perron de l’école.

        Elle accourt, fend le cercle et se penche sur Vidar, étendu au milieu, en sanglots.

        Qu’est-ce que vous fabriquez ?

        Mère se redresse et scrute sévèrement les élèves aux alentours.

        Il nous a traités de Sames, répond Thomas en gonflant le buste.

        Et c’est une raison pour en arriver là ? s’indigne Mère en fusillant Thomas du regard. Il est en sang !

        Certains, déjà en retrait, fixent le sol. Fils, toujours à l’autre bout, le pied sur le ballon, observe la scène.

        Je suis pas same, merde, conclut Thomas.

        Il tourne les talons et commence à marcher vers l’école. Peu à peu, les autres lui emboîtent le pas.

        Mère n’ajoute rien. Elle s’accroupit et prend Vidar dans ses bras, tout en regardant, l’air découragé, les élèves s’éloigner. Quand les derniers atteignent la hampe du drapeau planté devant le bâtiment, elle remarque Fils. Il jette un coup d’œil à ses camarades dans son dos. Puis il prend le ballon et rejoint Mère et Vidar.

        Mars, à la fois l’hiver et le printemps. La lumière est de retour, la neige est sèche et profonde. Ils roulent vers l’ouest, direction Kautokeino. Le vent ratisse des cristaux blancs sur la route.

        À Karesuando, au lieu de prendre à gauche vers le pont pour la Finlande comme le veut l’itinéraire pour Kautokeino, ils longent encore quarante kilomètres la rivière du côté suédois de la frontière, jusqu’à atteindre Guhttás, un hameau se dressant au bord du cours d’eau. En périphérie du bourg, ils s’arrêtent devant une petite maison rouge. Ils coupent le moteur et tout le monde descend de voiture : Mère, Fils, Vidar et Atle, le père de Vidar. Dans la cour, une remorque faite maison est accrochée à un scooter des neiges, avec un chargement installé sous une bâche verte. À côté est garée une Toyota HiAce argentée. Herdis sort pour les accueillir.

        Ah, vous voilà, on vous attendait, dit-elle. La route a été bonne ?

        Longue, mais belle, répond mère en commençant à décharger la voiture. Elle sourit.

        J’espère que vous avez la force de grignoter un petit quelque chose, reprend Herdis.

        Elle adresse un signe de tête à Atle, qui s’empare du dernier sac.

        Toute cette route, ça creuse, répond-il. Salut frangine.

        Herdis affiche un air ravi.

        Venez donc faire un câlin à votre Tata, dit-elle aux garçons. Nils Heaika et petite Márjá vous attendent à l’intérieur.

        La chaleur intérieure sent le bois. Ils mangent du ragoût de renne accompagné de purée de pommes de terre et de confiture d’airelles. Puis les garçons jouent avec Márjá par terre, faisant rouler une balle derrière laquelle elle se traîne à quatre pattes en poussant des rires retentissants. Les adultes, côté salon, discutent autour d’un café. Les garçons s’amusent sans bruit, seule la petite piaille au milieu de la conversation. Le mur n’est décoré que d’une image, une carte des régions polaires centrée sur le pôle Nord. L’Arctique apparaît comme une mer intérieure cernée de continents. Aucune frontière n’est représentée, seuls sont inscrits les territoires des peuples indigènes. Les garçons se passent tour à tour le ballon, Márjá crapahute entre eux. Herdis et Nils Heaika regardent Mère et Atle d’un air grave, ils hochent la tête, tout en jetant de temps en temps un coup d’œil aux enfants. Le café, le feu qui crépite dans le poêle, un délicieux sentiment d’hiver.

        L’obscurité referme l’infinité du paysage montagneux, gomme l’horizon d’un trait prudent.

         

         

        Le lendemain, à l’aube, ils descendent en scooter la rivière gelée. Nils Heaika laisse les garçons conduire à tour de rôle, tout en assurant les arrières, assis dans leur dos. Le froid mordant leur pique les joues. Ils ne sont que tous les trois. Dans la moustache de Nils Heaika s’accumule du givre. Au bout d’un moment, ils s’arrêtent et s’installent sur la berge baignée de lumière matinale, côté suédois. Nils Heaika sort du coffre un thermos avec du chocolat chaud, un autre avec du café, et une boîte contenant des petits pains et une saucisse de renne séchée.

        Allez, mangez les enfants, dit-il dans un mélange de same et de suédois, en remplissant deux timbales de chocolat et une de café.

        Il tend la viande et le couteau à Fils, lui indique d’un hochement de tête qu’il peut se servir. La lame du couteau, que Fils tient un peu maladroitement, commence par glisser sur la peau, avant de s’enfoncer doucement dans la chair. Il sectionne un morceau, puis bascule le manche vers Vidar et lui confie le tout. Ce dernier se coupe trois tranches d’un geste plus sûr, plus rapide, avant de rendre la viande et le couteau à leur oncle, la lame tournée vers lui. Ils mâchent tous les trois sans rien dire.

        Comment ça va, le same ? demande Nils Heaika, le regard braqué sur la rive opposée, côté finlandais. Leahppi go oahppan olu ? Vous apprenez beaucoup ?

        Ça va, affirme Vidar avant de prendre une gorgée de chocolat chaud, de mâchonner les restes de viande et d’avaler. Min leap smiddá.

        Nu vel gulan, répond Nils Heaika en souriant. Et à l’école, on vous laisse tranquilles ? On ne vous embête pas ?

        Ça va, répond Fils. Buoragit.

        Vidar acquiesce.

        Un peu plus loin, un scooter contourne la pointe de la berge. Quand il passe en trombe devant eux, Nils Heaika lève le bras pour saluer son conducteur. L’homme en fait autant. Le bourdonnement du moteur qui disparaît lentement laisse place au calme.

         

         

        Avant la tombée de la nuit, ils chargent la voiture et font leurs adieux. Au lieu de prendre la grand-route, ils traversent le bourg jusqu’à la rivière. Atle, au volant, descend prudemment sur la surface gelée, il suit doucement les traces des autres véhicules qui ont franchi avant eux ce pont d’hiver reliant la Suède et la Finlande, avant de remonter côté finlandais et de s’engager sur la nationale. Ils s’enfoncent dans les profondeurs de la forêt, de gros flocons de neige s’écrasent sur le pare-brise.

        À l’entrée de Kautokeino, un pin s’élève, seul, sur un rocher. Ses branches se dressent comme les bois d’un cerf, des bras tendus vers la voûte céleste. La neige se pose sur l’arbre à la manière d’un linceul, l’effaçant du paysage.

        L’école de Kautokeino le matin. Des enfants affluent de toute part dans la cour, les uns de l’arrêt de bus, les autres du parking, d’autres encore du chemin qui longe la rivière. Mère, Fils, Atle et Vidar marchent lentement vers l’entrée principale, certains enfants se retournent sur leur passage, un garçon planté en haut du perron leur dit bonjour, bonjour, ils pénètrent dans la chaleur du bâtiment et vont vers la salle des professeurs.

        On les mène dans une classe, tout au fond du couloir. Une enseignante vêtue d’un pull clair dans les tons pastel et d’un jean ample leur tend la main, vous devez être Amund et Vidar, les fameux, leur dit-elle, nous sommes ravis d’accueillir en échange deux jeunes Sames de Skånland, nous avons tant de choses à apprendre les uns des autres. Les murs crème de la pièce sont constellés de marques de punaises entres deux affiches, des coupures de journaux scotchées sur du papier gris, entourées de mots, de lettres de l’alphabet same, Mii lea rekláma ? lit-on en grands caractères bleus sur l’une d’elles. L’horloge installée au-dessus de la porte fait tic-tac.

        Dehors, le paysage est blanc. Éducation civique, puis maths. Les leçons sont données en same. L’enseignante approche des deux tables qui ont été ajoutées à l’intention des garçons à la dernière rangée, au fond de la classe.

        Ipmirdehpet go ? Vous comprenez ? demande-t-elle.

        Ils hochent la tête. La femme sourit. Dit buorre. Une des filles installées devant se retourne et adresse un sourire timide à Fils.

        À la récréation, les garçons jouent au foot dans la cour tapissée de neige, ils patinent derrière le ballon sur le terrain glissant.

        Le soir, dans leur petit chalet du Wilderness Centre, Atle prépare à manger, il grille quelques saucisses, mélange de la purée de pommes de terre en sachet. Puis il demande aux garçons comment ça s’est passé, ce bain linguistique, se retrouver avec des enfants de leur âge qui parlent same.

        Ça fait bizarre, répond Vidar.

        Oui, c’est bizarre, répète Atle avec un rire.

        Ils font une partie de Yams en famille. Les dés glissent sur la table lisse, sans à peine rouler.

        Table à la noix, peste Mère. Va jouer au Yams là-dessus.

        Lorsqu’ils éteignent la lumière pour la nuit, Fils ne parvient pas à fermer l’œil. Autour de lui, les autres sombrent peu à peu dans le sommeil, leur respiration s’alourdit. Fils sort de son sac de couchage et se faufile vers la fenêtre. Dans la lumière des réverbères, la rivière semble une ombre qui traverse le paysage. Il reste là sans bouger, à regarder par la fenêtre la lumière vacillante d’un lampadaire sur le pont. Au bout d’un moment, il s’assied au milieu de la pièce et écoute tranquillement les autres dormir.

        Le lendemain, en première heure, ils ont rendez-vous avec le directeur de l’école. Mère et Atle discutent avec lui des cours de same, de leur façon de faire à Skånland, de ce qu’ils ont connu là-bas. Et de leur séjour à Kautokeino.

        Vous êtes courageux, commente le directeur. On a besoin de plus de gens comme vous.

        Puis il conduit les garçons en salle informatique, où ils jouent à l’ordinateur en attendant la récréation, tandis que les adultes reprennent leur conversation dans son bureau.

        Lorsque la sonnerie retentit, les deux cousins se couvrent et sortent. Dans la cour, des équipes sont en train de se former. Fils et Vidar rejoignent l’attroupement d’élèves.

        On joue, déclare Vidar.

        Un garçon leur adresse un rapide regard. Il porte un pantalon de ski à bretelles sur un épais chandail gris, avec une grosse écharpe remontée jusqu’au nez et un bonnet blanc. Il est le seul sans blouson.

        Qui veut des Norvégiens dans son équipe ? lance-t-il aux autres.

        On n’est pas norvégiens, objecte Vidar. On est sames.

        Tout le monde se tait. Le garçon se tourne vers eux.

        Manin eahppi sámás dalle ? demande-t-il avec un rire.

        Fils et Vidar se regardent avec désarroi. Aucun des deux ne répond.

        C’est bien ce que je pensais, ricane l’autre.

        Certains gloussent en chœur avec lui, mais la plupart se taisent, intimidés.

        C’est pas parce qu’on parle pas la langue aussi bien que vous qu’on n’est pas sames, insiste Vidar, d’une voix plus emportée.

        Vous êtes pas sames, rétorque le garçon, avant de leur tourner le dos et de se mettre en marche. Mettez-vous chacun dans une équipe, on les a déjà faites, ajoute-t-il par-dessus son épaule.

        Vidar, le visage cramoisi, la bouche entrouverte, s’apprête manifestement à répondre, mais reste là, à chercher ses mots. Fils se dépêche de lui attraper l’épaule. Il le regarde d’un air grave en secouant doucement la tête.

        Ça ne sert à rien, chuchote-t-il.

        Tandis que les équipes se dispersent sur le terrain, Fils et Vidar se tiennent sur la ligne de touche.

        Vous venez ? lance un des garçons avec un sourire encourageant.

        Fils opine. Il se place à l’opposé de l’élève au pull gris. Vidar hésite un instant, puis se glisse dans son équipe. Les deux cousins échangent des regards au loin.

        Un joueur donne le coup d’envoi et le ballon commence à rouler de pied en pied, répondant différemment sur la surface glissante, suivant une trajectoire comme étirée. On frappe la balle, on l’intercepte, on vacille çà et là. Fils, posté derrière ses coéquipiers en milieu de terrain, attend tranquillement, aux aguets. Lorsque le ballon approche, qu’il franchit la défense affaiblie, Fils intervient. À plusieurs reprises, il parvient à tacler les attaques du garçon sans blouson.

        Biro, grogne ce dernier à chaque fois, avant de se lever et de retourner à son poste.

        La sonnerie a beau retentir, les garçons continuent de jouer. Quand Vidar reçoit la passe à la lisière de la zone de défense, Fils commence à remonter le terrain. Son cousin lance délicatement le ballon, et Fils se précipite dessus. À l’opposé surgit le garçon sans blouson, il semble à deux doigts de récupérer la passe, mais dérape soudain et s’écroule par terre. Fils n’a plus qu’à shooter de toutes ses forces, la balle fuse sur son adversaire, l’atteint en plein visage, projetant violemment sa tête en arrière. Le silence s’impose. Tout le monde se fige, même les enfants qui jouaient plus loin dans la cour ont les yeux braqués sur le terrain, attirés par le claquement sonore de la frappe. Le garçon git par terre, immobile, son nez se met à saigner. Il tousse.

        Un enseignant accourt aussitôt, il s’accroupit devant le blessé, lui soutient la tête. La neige a commencé à se colorer de rouge.

        Qu’est-ce qui s’est passé ? bredouille-t-il en regardant avec confusion les joueurs rassemblés en cercle tout autour. Ásllat, tu m’entends ? demande-t-il au garçon inconscient.

        Celui-ci marmonne quelque chose, les yeux clos, le sang ne cesse de couler.

        À l’aide, on a un blessé ! lance-t-il en direction de l’école, du désespoir plein la voix.

        Il lui a tiré le ballon dessus, dit un garçon en montrant Fils du doigt.

        L’enseignant lui adresse un regard noir. Au même instant, Mère apparaît sur le perron. Dès qu’elle aperçoit le petit attroupement au milieu du terrain, elle se met à trottiner.

        C’est vrai ? demande sévèrement le professeur.

        Fils ne répond pas. En arrivant, Mère découvre avec effroi le garçon en sang étendu par terre et la neige barbouillée de rouge. L’enseignant fixe Fils de plus en plus durement. Elle suit son regard d’un air apeuré.

        J’ai essayé de marquer, répond Fils. Mais il s’est mis en travers de la balle.

        Vidar, en retrait, dévisage son cousin. Il a le teint blême, les yeux écarquillés. Dans le froid, des petits nuages de vapeur s’échappent au rythme de sa lourde respiration.

         

         

        Le bureau du directeur est comme un poumon chaud. Les bords de la fenêtre sont incrustés de givre de chaque côté du verre, une grosse couche à l’extérieur, une fine pellicule transparente à l’intérieur. Le directeur se tient penché en avant, les coudes appuyés sur son bureau.

        C’est grave, déclare-t-il. Ásllat a été envoyé aux urgences pour traumatisme crânien. Il a perdu des dents.

        Fixant sévèrement Fils, assis en face, il laisse ses mots résonner dans la pièce. Le garçon ne répond pas, il reste là, sur sa chaise, les mains sur les genoux, soutenant son regard.

        Qu’as-tu à répondre ? demande le directeur.

        Je n’ai pas fait exprès, articule Fils d’une voix douce et monocorde, contrôlée, sans baisser les yeux.

        Il est tombé devant le ballon, c’était un accident, poursuit-il.

        Certains témoins affirment que tu l’as fait exprès, dit le directeur.

        Ce n’est pas vrai, assure Fils. Tout est allé si vite. Ça venait juste de sonner, je voulais essayer de marquer avant la fin de la récré, alors j’ai tiré. Et il est tombé juste devant. C’est allé si vite, je ne l’avais pas vu, c’était un accident.

        Les élèves disent que tu avais l’air de viser sa tête, ce qui implique que tu l’avais vu, non ? insiste le directeur en se penchant un peu plus sur son bureau.

        C’est allé si vite, en une seconde il s’est retrouvé par terre, répond Fils. Je pense qu’il a glissé.

        Je ne sais pas, enchaîne le directeur. Il paraît qu’Ásllat a fait des siennes avant le match. Tu n’as quand même pas fait ça pour te venger, si ?

        Non, c’était un accident. Je n’ai pas fait exprès. Je ne ferais jamais exprès une chose pareille. Je le promets.

        L’homme lève les yeux sur Mère, assise contre le mur de derrière. Il ouvre la bouche, s’apprête à dire quelque chose, mais se ravise. Le silence s’installe un moment. De dehors résonne l’écho des enfants qui jouent. Le directeur se lève, esquisse un rapide sourire.

        Bon, bon, ce sont des choses qui arrivent, déclare-t-il. Si votre fils affirme qu’il n’a pas fait exprès, croyons-le, ajoute-t-il à l’adresse de Mère.

        Elle se lève, avance d’un pas.

        Je suis désolée, dit-elle.

        Ça arrive, répète le directeur.

        Dans la cour, Vidar joue au foot avec les autres garçons. Atle, planté sur le perron de l’école, les regarde sortir du bâtiment.

        Ça a été ? leur demande-t-il.

        Oui, oui, répond Mère. C’était un accident. Le gamin a un traumatisme crânien, mais ça va aller.

        Tant mieux, enchaîne Atle. Ce sont des choses qui arrivent, ajoute-t-il en donnant une petite tape à Fils sur l’épaule.

        Atle appelle Vidar, qui quitte à contrecœur le match pour approcher.

        Qu’est-ce qu’il a dit ? demande-t-il sans regarder Fils, perché en haut des marches.

        Rien, répond son cousin. C’était un accident. Ça arrive.

        Oui, confirme Vidar.

        Un ange passe. Vidar se tourne vers son père.

        On doit déjà y aller ?

        On n’a pas le choix, répond Atle. La route est longue.

        On ne peut pas juste rester jusqu’à la fin de la récré ?

        Si, d’accord.

        Tandis que Vidar s’élance vers le terrain de foot et entre dans le jeu, Atle, Mère et Fils vont lentement vers le parking. Ils s’installent, Atle démarre le moteur de la voiture. Ils restent là sans rien dire, en attendant que Vidar ait fini sa partie.

         

         

        Il est près de minuit lorsqu’ils tournent vers Planterhaugen. Les lampadaires plantés tous les trente mètres le long de la route étroite éclairent des fragments du paysage. Les maisons qui défilent sont plongées dans le noir, à l’exception des lueurs que diffusent les petites lampes placées à une fenêtre de chaque habitation, signes de vie. Les congères forment un profond canal que la voiture suit doucement. Le ciel est clair, seuls quelques petits nuages épars fendent la voûte étoilée.

        Ils montent le sentier vers la ferme, continuent lentement jusqu’à ce que l’étable apparaisse dans la lumière des phares, que le bâtiment tranche dans l’obscurité.

        Ça y est, dit Mère en mettant le point mort.

        Enfin, répond Vidar.

        Lui et Atle descendent de voiture et sortent leurs affaires du coffre. Ils font leurs adieux et referment. Mère manœuvre, puis redescend prudemment le sentier. Fils est resté à l’arrière. Au croisement, l’habitacle s’éclaire dans la lumière des réverbères. Mère s’engage sur la route et accélère. Quand leurs regards se croisent dans le rétroviseur, elle s’y accroche.

        Tu as fait exprès ? demande-t-elle.

        Non, répond-il.

        Le silence. Elle bifurque vers leur maison, avance jusqu’au garage. Sans rien dire, elle coupe le moteur et sort.

        Tu arriveras à porter ton sac tout seul ? dit-elle en prenant le sien dans le coffre.

        Oui, affirme Fils.

        À la fenêtre du salon, une petite lumière veille sur ceux qui dorment entre ces murs.

         

        FIN

      

    
  
    
      
        
        
          
            La traductrice :
          

           

          Franco-norvégienne née en 1988, Marina Heide vit entre Paris et Stockholm.

          Après une double formation en littérature et en traduction, elle a décroché un Master of Arts en traduction et en interprétation à l’université de Westminster à Londres en 2011, puis un doctorat en littératures nordiques à Sorbonne Université en 2017. Elle traduit du norvégien, du suédois et du danois vers le français. Ses domaines de prédilection sont la littérature générale, la littérature de jeunesse et la non-fiction. Elle fait également du sous-titrage et de la traduction brute en vue du doublage pour des séries et des longs métrages.
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