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Pour Heidi





PROLOGUE

Pour : le grand-père de Fish

C’est Fish qui m’a demandé de mettre ce mot sur votre frigo pour vous dire qu’on s’enfuit.

Il dit qu’on part rejoindre son père. On vous enverra de l’argent pour la nourriture qu’on a prise dans votre placard, pour le canif, les deux tasses et la boîte d’allumettes. Fish dit de dire à sa mère de pas s’inquiéter. On a le revolver de mon père plus cinq balles. On a aussi nos vélos, des cannes à pêche, une bâche, et une blague de votre tabac, qu’on vous remboursera aussi.

Merci de dire au shérif que Fish voulait pas tuer mon père. Mon père est chez nous dans la cuisine, par terre près de la table. Il est mort.



Signé : Dale Breadwin





I

LES BÉBÉS TORTUES que les garçons transportaient au creux de leur T-shirt étaient grosses comme des pièces de cinquante cents. En traversant pour la cinquième fois la route qui séparait le champ du marais, Fish s’arrêta sur le bitume et baissa les yeux sur les bestioles. On était début juin, le soleil chauffait, et elles se grimpaient dessus, l’air inquiètes, assoiffées. Ces tortues étaient tenaces, ce qui voulait dire “persistant, qui dure”. Un mot qu’il avait appris en classe, cette dernière année d’école primaire.

Son ami Bread crapahuta hors du fossé dont les abeilles butinaient paresseusement les trèfles et rattrapa Fish sur la route. Un carouge à épaulettes se cramponnait à une tige de roseau à massette desséchée de l’année précédente.

— Tu sais qu’on est en train de sauver des tortues alligators, là, dit Bread. Tu vois les pointes sur leur carapace ? J’en reviens pas qu’on fasse ça.

Les garçons craignaient les spécimens adultes autant qu’ils redoutaient le père de Bread. S’il y avait une chose capable de les figer sur place, c’était de tomber nez à nez avec une grande tortue alligator qui se cabrait et crachait d’une façon franchement anormale pour une tortue. Les tortues et les pères n’étaient pas censés se cabrer et cracher.

Fish regarda les bébés dans son T-shirt et haussa les épaules.

— Elles ont pas encore l’air méchantes.

La route sur laquelle ils se tenaient était déserte, vieille, délavée par le soleil, presque blanche. Elle coupait à travers des marais dont on avait autrefois asséché et labouré certaines parcelles pour en faire des champs de maïs. Les toits de la ville de Claypot s’élevaient au-dessus des champs à un peu moins d’un kilomètre de là. Le toit affaissé de la maison et de l’atelier de mécanique du père de Bread s’accotait aux champs au sud. Fish détestait cette baraque et cet atelier.

— Mais elles le deviendront quand elles auront grandi, dit Bread.

Fish regarda les tortues de nouveau. Ça lui semblait injuste de les juger alors qu’elles venaient de naître et se desséchaient à vue d’œil. Pauvres diables. C’est ce que son grand-père disait quand par exemple un veau naissait tout chétif et ne pouvait pas se nourrir, ou qu’un oisillon tombé de son nid était la proie des chats. Le monde regorgeait de pauvres diables. Il arrivait que le grand-père de Fish considère Bread avec la même pitié, après quoi il semblait se reprendre et le félicitait pour tout le travail qu’il avait abattu, lui disait qu’il espérait qu’il reviendrait le lendemain. Fish avait décelé cet air navré chez d’autres adultes quand ils étaient en présence de Bread. Chez le shérif quand il passait par là, et même chez l’employée de la station-service, quand Bread traînait ses baskets trouées jusqu’au guichet pour s’acheter une barre chocolatée avec l’argent que le grand-père de Fish lui avait donné. Il y avait de la pitié, mais aussi de la méfiance, comme s’ils s’attendaient à ce que Bread finisse comme son père, à ce qu’il empoche la friandise et déguerpisse sans payer. Oui, Bread était pauvre, et son père était méchant, mais Fish n’aimait pas la façon dont les adultes regardaient son copain. Ça lui serrait le cœur, et ça entachait son amitié d’une espèce de honte.

— J’ai quand même envie de les sauver, dit Fish.

Bread acquiesça avec un grand sourire.

— Moi aussi.

Ils poussaient leurs vélos en direction de Claypot lorsqu’ils étaient tombés sur les tortues. Ayant fini d’hiberner, les petites bêtes émergeaient de la buse asséchée d’un fossé – leurs empreintes étaient flagrantes –, mais au lieu de suivre la buse vers le marais, elles faisaient route vers la terre sèche du champ labouré. Elles ne trouveraient pas d’eau si elles continuaient par là. Et dans une semaine, elles se feraient écraser par les planteuses. Il y en avait des centaines, semblables à des petits cailloux ronds libérés par le dégel. Penchés sur leur guidon, les garçons avaient observé toutes ces tortues courir à leur perte. La journée avait été bonne jusqu’alors, et la mort aurait tout gâché. Avant ça, ils s’étaient assis dans les pins derrière la grange du grand-père de Fish, et encore avant ils avaient allumé des pétards dans les silos de la grange. Fish adorait faire claquer des pétards dans les silos. Dans l’air humide et immobile, tout à coup l’allumette s’embrasait, la mèche crépitait et on se bouchait les oreilles en plissant les yeux parce que l’obscurité était sur le point de se changer en bruit et en lumière. Allumer des pétards, ça lui donnait toujours l’impression que quelque chose d’énorme allait se produire, en tout cas d’assez prodigieux pour transformer une journée banale. Il suffisait d’attendre que l’amorce se consume, après quoi le bruit et la fumée vous emmenaient quelque part. Et une fois le calme et le noir revenus, on pouvait toujours allumer d’autres pétards, tant qu’on avait des allumettes. Ça ressemblait beaucoup à l’amitié qui l’unissait à Bread depuis qu’il passait l’été à la ferme de son grand-père. Fish était une mèche et Bread l’allumette, à moins que ce soit l’inverse. En tout cas, l’été manquait de piquant si on avait l’un mais pas l’autre. Depuis trois ans, au début des vacances, la mère de Fish le conduisait à la ferme, et son grand-père l’attendait sur le porche, alors il serrait sa mère dans ses bras et bondissait de la voiture avec son sac polochon garni pour des semaines dans les champs, les arbres, les rivières.

Les deux gamins étaient couverts de poussière des champs jusqu’aux aisselles après le ramassage des tortues, et les bêtes elles-mêmes étaient toutes blanches, comme si elles avaient été secouées dans un sac de fécule de maïs dont la mère de Fish se servait pour la pâte à frire des blancs de poulet. C’était un printemps sec. Les tracteurs qui avaient tassé la terre la semaine précédente avaient soulevé des nuages de poussière qui étaient restés en suspension pendant des heures. Un hiver glacé avec trop de neige, et maintenant un printemps sans une goutte de pluie. L’hiver n’avait pas été tendre avec la faune. Quand la neige avait commencé à fondre, les garçons avaient découvert trois cerfs morts dans les bois, sous un cèdre, les yeux laiteux. On aurait dit que, las du froid, ils avaient décidé de s’allonger un moment, étonnés qu’un hiver si glacial puisse exister même dans ces contrées du nord. “Pauvres diables”, avait dit Fish, après avoir tâté un cerf avec un bâton, mal assuré, pour prouver que la mort ne lui faisait rien.

De l’autre côté de la route, le fossé donnait sur le marais. L’eau, froide et noire de vase, s’infiltra dans les chaussures des garçons lorsqu’ils s’accroupirent pour libérer les tortues alligators. À mesure qu’ils déposaient les créatures parcheminées dans l’eau, elles semblaient se réveiller. Débarrassées de la poussière. Le choc de l’immersion. Elles tendaient leur petite tête vers l’avant, agitaient les pattes et s’éloignaient en nageant dans l’eau bourbeuse. Elles ressemblaient aux pigeons qui s’envolaient deux par deux du toit de la grange chez le grand-père de Fish, sans but et imprévisibles, surpris.

— Et la dernière, dit Fish en tenant une tortue qui se débattait au-dessus de l’eau.

Bread avait déjà vidé son T-shirt et il se lavait les mains dans l’eau vaseuse. Assis sur les talons, il regarda Fish libérer le bébé tortue avec un sourire satisfait. Si Fish pouvait prier comme sa mère, c’est-à-dire sans cesse et pour tout, il aurait dit une prière pour ces tortues. Il était content pour elles, ou du moins content de lui, mais il s’inquiétait, aussi. Elles étaient si petites pour s’aventurer dans le marais. Chacune d’elles était seule au monde finalement. Fish ne savait pas s’il devait les admirer ou les pleurer.

— Bonne chance, murmura-t-il en frottant ses paumes l’une contre l’autre dans l’eau avant de relever la tête vers la position du soleil.

L’astre s’apprêtait à sombrer derrière la cime des arbres de Claypot. Son sourire s’évanouit lorsqu’il vit la ville, puis le toit en tôle rouillée de la baraque du père de Bread.

— Qu’est-ce que tu vas dire ? demanda Fish.

— Aux tortues ? fit Bread.

Ils épièrent la surface des eaux marécageuses comme s’ils attendaient que les têtes minuscules brisent la surface. Mais elles n’en firent rien. Après leur traversée du désert dans le champ non ensemencé, les tortues préféraient rester dans la vase le plus longtemps possible.

— Je voulais dire, à ton père, répondit Fish, et il regretta de ne pas l’avoir bouclée.

Bread leva les yeux. Son cou se crispa.

— Ah, dit-il, puis son regard se perdit à nouveau dans le marais.

La surface de l’eau était envahie de lumière. Sur les berges, l’herbe de l’année passée était marron et aplatie, mais de nouvelles pousses de quinze bons centimètres apparaissaient. Fish cueillit un brin plat de spartine, passa ses doigts sur sa texture râpeuse, faisant semblant de s’y intéresser. Puis il eut une idée. Ça pouvait marcher.

— Mon grand-père a prévu du boulot pour moi demain. Tu pourrais encore m’aider si tu veux.

Il se tut et guetta la réaction de Bread, puis adopta un ton délibérément animé, comme s’il venait juste de penser à ce qu’il essayait de dire.

— Je sais ! Tu n’as qu’à pas rentrer du tout ! Tu peux encore dormir chez mon grand-père. Il appellera chez toi.

Mais Bread secoua la tête.

— Mon vieux a dit qu’il fallait que je rentre, dit-il en époussetant son jean au niveau des genoux. Et il parlait d’hier.

Parfois ils s’amusaient à imaginer des moyens de débarrasser Bread de son père. Un jour, ils le noyèrent dans le marais. Une autre fois, ils le ligotèrent dans les framboisiers et le laissèrent à la merci des ours noirs. Ils l’écrasèrent sous les roues d’innombrables camions et tracteurs, et l’enterrèrent jusqu’au cou dans une fourmilière qu’ils avaient découverte derrière la grange. Ce jeu était une façon d’amortir les coups que Bread se prenait dans la vraie vie. Quand il venait chez le grand-père de Fish, il restait quelques jours d’affilée. Il arrivait en racontant qu’il avait raté une marche ou s’était pris une gamelle à vélo, et son cou et son visage rougissaient tellement que ses bleus semblaient s’estomper. Mais toujours, quand il repartait de la ferme, les hématomes avaient plus ou moins jauni. Ce n’était pas comme ça chaque fois. Mais ça arrivait.

Un soir où Bread dormait là, Fish entendit son grand-père parler avec lui sur le porche, il lui demandait si c’était toujours difficile chez lui. Bread répondit du bout des lèvres, jusqu’à ce que le grand-père propose d’aller parler à son père, ce que Bread refusa aussitôt. Fish surprit la conversation depuis la cuisine où il était venu se servir un verre d’eau. Il marcha jusqu’à la porte du porche sur la pointe des pieds et se pencha tout contre la moustiquaire.

— Il s’énerve, c’est tout, dit Bread. Y a toujours un truc qui l’agace.

— Il boit tous les soirs ? demanda le grand-père, puis après un silence, il ajouta : Ça lui arrive de tripatouiller ses pistolets quand il est soûl ? Hmm ?

Fish sentait l’odeur de poussière de la moustiquaire et éprouva une vilaine jalousie envers son ami. Son grand-père lui parlait d’homme à homme. Fish, lui, n’y avait jamais eu droit. Depuis qu’il avait commencé à passer ses étés à la ferme, il sentait que son grand-père n’était pas spécialement à l’aise en sa présence. C’était un homme fort, gentil et bon, mais il y avait une certaine distance entre eux qui les empêchait d’aborder les vrais sujets, ce qui comptait dans la vie. Ils parlaient sans mal des joueurs de base-ball, de pneus de tracteur, ou de ce qu’il fallait abattre comme travail à la ferme. Mais si Fish se retrouvait à pleurer dans le grenier à foin – comme ça lui était arrivé assez souvent pendant son premier été, terrifié à l’idée de la vie qui s’annonçait sans son père –, il savait que personne ne viendrait le chercher. Alors il essuyait ses larmes avec son T-shirt, achevait ses tâches et se dirigeait vers la maison à grandes enjambées pour dire qu’il avait faim et était prêt à dîner. Un jour, il se dit que peut-être la distance de son grand-père était aussi une forme de gentillesse, une leçon censée apprendre à l’enfant qu’il était à ne pas trop ressasser les choses. Fish ne savait pas vraiment. Ça lui faisait le même effet que quand il essayait de ne pas pleurer devant les garçons à l’école. Il était content quand il se retenait. Et en même temps c’était horrible.

— Écoute, Dale, dit le grand-père. Je n’ai pas l’intention de me mêler de tes affaires. Mais si tu te demandes comment je suis au courant, c’est que mon père aussi, il nous malmenait mes sœurs et moi.

Il y eut un silence. Un gros hanneton se posa sur la moustiquaire près du visage de Fish et faillit le pousser à trahir sa présence. Son grand-père se leva, prit sa blague à tabac.

— Et je sais comment ça se passe si d’autres gens s’en mêlent, je sais que ça ne fait qu’empirer les choses. Bon. Mais si jamais un jour tu as besoin d’un endroit où aller, n’importe quand, tu te ramènes ici. Tu cours à travers le maïs s’il le faut. Compris ?

— Oui m’sieur.

— Bien.

Ils restèrent assis en silence, Fish d’un côté de la moustiquaire, son grand-père et Bread de l’autre. Le soleil s’était couché, et les lucioles commençaient à s’élever au-dessus de l’herbe, à flotter parmi les pommiers, parlant sans bruit des choses que les lucioles ont à se dire.

— Tout ça ne veut pas dire que tu ne peux pas devenir quelqu’un de bien, Dale, de bien meilleur que ton père. Tu seras un bon gars, toi et Fischer vous serez tous les deux des bons gars.

Il se leva, traversa le porche en planches, cracha par-dessus la balustrade et ajusta la casquette militaire qu’il portait toujours, visière pointée vers le ciel. Fish était persuadé qu’il l’avait rapportée de Corée, mais il ne lui avait jamais posé la question. Elle ne quittait jamais son crâne, à part quand il dormait, ou s’en servait pour essuyer la sueur de son front.

— Vous êtes gentils, et vous avez la force qu’il faut pour vous en sortir. Continue comme ça. Tu comprends ?

— Oui m’sieur.

Dans le lointain, une meute de coyotes annonça le début de sa chasse. Les jappements aigus s’élevèrent dans la nuit et retombèrent aussi sec.

— Plein de coyotes, cette année, Fish entendit-il son grand-père dire pour changer de sujet. Plein de coyotes affamés.

Fish rejoignit son grand-père et son copain sur le porche, où il but son eau et regarda les étoiles apparaître dans un silence d’un nouveau genre. Les étoiles vibraient. Le sang de Fish aussi. La vilaine jalousie avait disparu, une lumière nouvelle prenait sa place. À l’église de la mère de Fischer, les fidèles s’exhortaient les uns les autres. C’était leur façon de parler – “exhorter”, “prophétiser”, “les paroles du Seigneur”, “pour un frère”. Fish n’y avait jamais fait attention, mais à présent, il comprenait. Une voix plus forte s’était imposée à lui et à Bread. Son grand-père savait que tout ne tournait pas rond dans le monde, que c’était un choix de résister en silence, et quelque chose de grave et de calme monta comme une lune dans le cœur de Fish.

La petite rue qui menait chez Bread était couverte de gravier ; la ville l’avait éventrée pour réparer des tuyaux l’été précédent, mais n’avait pas trouvé le temps de refaire le bitume. D’après le prof de maths de Bread, les routes et tout un tas d’autres trucs allaient s’améliorer maintenant que le président Clinton était au pouvoir. Tout ce que Fish savait sur le président Clinton, c’est qu’il souriait beaucoup et jouait du saxophone à la télé. Il ne voyait pas bien en quoi un saxophoniste souriant serait utile pour colmater une rue de Claypot. Son grand-père non plus.

La maison de Bread était la dernière sur la gauche, et même s’il n’y en avait aucune de jolie, la sienne était la pire. La peinture s’écaillait comme sur toutes les autres, mais le rendu faisait encore plus décrépit. Le revêtement, gauchi par endroits, laissait voir des bouts de mousse de polystyrène rose et du bois noirci, comme des lèvres retroussées sur des gencives et des dents abîmées. La pelouse n’était entretenue que lorsque Bread était là pour s’en charger, et encore, seulement quand il y avait assez d’essence pour en mettre dans la tondeuse qui fumait. Les lilas, jamais taillés, poussaient contre les vitres. L’atelier de son père était voisin de la maison. Les deux bâtiments étaient séparés par une zone de gravier envahie de mauvaises herbes, tachée de noir aux endroits où son père vidait ses bidons d’huile. Transmissions déglinguées et blocs-moteur rouillés flanchaient contre le mur en parpaing. Une barque à fond plat gisait coque en l’air sur des pneus lisses.

Presque arrivés, les garçons s’arrêtèrent à côté de leur vélo. La maison était silencieuse. La nuit tombait. Quelques chauves-souris décrivaient des cercles inquiets entre les arbres. Fish serra son guidon un peu plus fort, tendant l’oreille. Bread frissonna, bien qu’il ne fît pas très froid. Ça lui arrivait parfois quand il se retrouvait près de son père, ou quand son père lui parlait. Un frémissement que Fish faisait semblant de ne pas voir. Ça lui évoquait un petit veau que les mouches agacent par une journée trop chaude. Qu’est-ce qu’il pouvait détester ça. Pauvre Bread.

— On pourrait peut-être attraper des coyotes, chuchota Fish, pis on les lâcherait dans ta maison.

Bread haussa les épaules.

— Peut-être, bredouilla-t-il.

— On les affamerait d’abord.

Deux week-ends plus tôt, ils avaient trouvé un des veaux du grand-père mort dans son enclos. D’ordinaire, les coyotes chassaient les lapins et les faons, mais après un hiver aussi rude que le dernier, lapins et faons se faisaient rares, et les coyotes étaient forcés de s’en prendre à des proies plus grosses. Ils avaient dépouillé le veau de sa peau et mangé presque autant qu’ils pouvaient. Le grand-père avait sorti son fusil de chasse. Pas de gaieté de cœur. Les coyotes ont des petits à nourrir eux aussi. Mais il y a une limite, et quand les veaux se font tuer, que les coyotes sont aussi près de la grange, on peut dire qu’elle a largement été franchie. Fish avait aidé à mettre ce veau au monde. Il se rappelait la façon dont il s’était mis debout la première fois, tanguant sur ses jambes arquées dans la paille. Fish avait senti sa mâchoire et son ventre se crisper de colère lorsqu’il avait vu ce veau à moitié dévoré dans la boue avec des empreintes de coyote partout sur lui. Monter ce soir-là dans le pick-up de son grand-père avec un projecteur et un fusil pour tuer les coyotes n’était que justice.

— Bon, ben, j’y vais, dit Bread, qui n’avait presque plus la tremblote. On dirait que c’est calme.

— OK, dit Fish en déglutissant difficilement.

Ils ne savaient jamais comment s’y prendre pour se quitter quand Bread devait rentrer chez lui. C’était comme s’ils étaient deux inconnus, seulement capables d’une poignée de main et d’un bref au revoir. Ils se serrèrent donc la main avec un hochement de tête, après quoi Fish essuya ses paumes sur son jean et lança une jambe par-dessus son vélo. Bread posa sa bicyclette dans l’herbe et gravit les marches du porche en béton. Il avait l’air aussi petit et vidé que les tortues, aussi faible que ce petit veau, avec les jambes aussi arquées. Et Fish se sentait vidé et faible de l’abandonner encore une fois. Il détestait ça. Il y avait trop de coyotes et de veaux dans ce monde. Il fallait que ça change. Façon pétard qui claque. La mère de Fish disait que la chose la plus puissante qu’on puisse faire dans cette vie, c’était prier, qu’on avait un Dieu qui accomplissait les miracles à point nommé. Fish y croyait, en avait envie en tout cas. Mais après avoir attendu pendant un temps raisonnable, il finissait toujours par ne plus y croire, comme tant d’autres personnes semblaient le faire sans jamais en parler.

La porte de chez Bread claqua dans un bruit de ferraille et Fish pédala aussi vite qu’il put sur la route de gravier. Chaque fois qu’il quittait Bread, il fonçait droit vers la ferme, en essayant de prier pour qu’on l’aide, ou en essayant de s’en empêcher, jusqu’à ce que le silence des champs et des lucioles lui remette un peu de baume au cœur. Mais cette fois, quelque chose en lui réagit différemment. Cette fois, il ne savait pas bien d’où ça venait, mais dans tout ce calme, dans tout ce ciel, une réponse lui parvint. Il ne l’entendit pas, mais elle fut pourtant articulée et le sens en était cristallin. Fish était envoyé pour incarner le changement. La réponse fut si sonore qu’il rétropédala brusquement et fit déraper sa roue arrière dans le gravier. Au-dessus de lui, les étoiles s’alignèrent. La lune et les grillons attendirent.

Fish serra son guidon enveloppé d’adhésif dans ses poings. Cette fois, il n’allait pas abandonner Bread, et la bravoure de cette pensée lui semblait si étrangère qu’elle aurait pu venir de quelqu’un d’autre. Mais non. Elle venait bien de lui. C’était peut-être parce qu’il connaissait Bread depuis trois étés, et que Bread, plus qu’un ami, était devenu comme un frère. C’était peut-être parce que Fish avait dix ans maintenant, qu’il en aurait onze à l’automne, et qu’il y avait une différence énorme entre le cœur d’un garçon qui va sur ses dix ans et celui d’un garçon qui va sur ses onze ans. C’était peut-être parce qu’il avait entendu son grand-père, un homme bon et fort, dire de lui qu’il était bon et fort. Tout au fond de lui, quelque chose de vif et de dangereux s’embrasa comme une allumette et le força à s’arrêter sur cette route. Ça semblait être la bonne réaction, son cœur tambourinait comme le soir où il était parti en mission avec son grand-père pour tuer des coyotes.

Fish regarda en direction du marais. Puis il se tourna vers la maison de Bread. La lune fut témoin de sa décision. Le vélo de Fish fit demi-tour.





II

LA PORTE de la station-service Sit & Go, à trois kilomètres au nord de Claypot, s’ouvrit d’un coup et deux hommes entrèrent, laissant derrière eux le crépuscule pourpre – un fermier trapu en bleu de travail plâtré de terre, avec une casquette John Deere et des lunettes aux verres incroyablement épais, et un homme de grande taille, la trentaine, arborant un insigne sur son gilet sans manches, une radio et un pistolet à son ceinturon, et coiffé d’un chapeau de cow-boy.

Affalée derrière le comptoir, Tiffany Robins leva la tête. Son regard s’illumina à la vue de l’homme le plus grand. Elle lisait le dernier livre qu’elle avait emprunté à la bibliothèque, un recueil de poèmes d’Emily Dickinson, et plus particulièrement celui où l’auteur comparait sa vie à un fusil chargé, engin inerte et puissant, prêt à sortir de son coin et à faire retentir son écho dans les collines. Elle voulut s’imaginer elle aussi comme une arme, comme le gros fusil de chasse que semblait incarner Dickinson, mais ne réussit qu’à convoquer l’image d’une carabine à petit gibier déglinguée, le calibre .22 de son père, la seule arme qu’elle avait vraiment tenue, et ça datait d’avant le divorce de ses parents. En voyant le shérif, elle cacha le livre et se leva, tirant son sweat vert foncé sur ses hanches. Avec un sourire, elle coinça ses cheveux violets derrière ses oreilles. La veille, en proie à l’ennui, elle s’était teint quelques mèches dans sa salle de bains. Elle avait regretté son geste sitôt qu’elle avait appliqué la teinture, exactement comme la dernière fois, et elle s’en voulait encore plus maintenant que le shérif était là. Elle n’avait pas besoin d’un homme, mais il l’intriguait, depuis un petit moment déjà. Elle se rappela qu’elle avait prouvé son autonomie l’année précédente, lors d’un été de la faim passé seule dans une tente, mais elle n’était pas si convaincue que ça.

— Salut, shérif Cal, lança-t-elle en essayant de modérer son enthousiasme, impatiente de l’entendre prononcer son nom.

Elle adorait sa voix de Texan, évocatrice de thé glacé, de serpents à sonnette et de paysages désolés. À quelques kilomètres de la frontière nord du Wisconsin, un homme originaire du Texas, c’était carrément exotique.

— Salut, Tiff, répondit le shérif, en pleine conversation avec l’homme plus âgé.

Une odeur de cuir, de sueur et de fumier s’engouffra à l’intérieur avec eux.

— Je vous l’ai dit et répété, Burt, je n’ai aucune autorité sur les gardes-chasse. S’ils ne veulent pas que vous chassiez le coyote sur les terres de l’État, ils ne veulent pas, un point c’est tout !

Le shérif se dirigea tout droit vers les thermos de café. Le fermier le suivit, la bouche pincée. Il semblait bouillir, sur le point d’exploser. Tiffany l’avait vu faire à de nombreuses reprises. Elle-même l’avait fait sortir de ses gonds une ou deux fois. Elle en était fière. C’était un jeu entre eux.

— Mais shérif, vous savez comme moi… Bonjour, Tiff.

— Salut, Burt.

— Vous savez comme moi que ces gardes-chasse, ils se basent sur les chiffres de l’État et ils connaissent rien à nos besoins à nous. Tous leurs tableaux, c’est bien beau, mais puisqu’y a pas de coyotes à Milwaukee, ils se figurent qu’y en a pas non plus à Claypot, alors c’est à nous d’aller dans la forêt pour éloigner ces saloperies de meutes de nos fermes.

Burt prononça Milwaukee d’un air pincé. En parlant, il leva les mains et les agita comme pour chasser des moucherons. Tiff secoua la tête et, derrière les tickets de loto, remplit un autre filtre de café moulu. Burt agita de nouveau les mains devant lui.

— Faut qu’on les repousse dans les bois ou ils continueront à s’en prendre à nos veaux.

Le shérif saisit un gobelet dans la pile et fit face au fermier.

— Burt, je sais que vous avez du bétail, et sur vos terres, vous pouvez tirer sur tous les coyotes que vous voulez.

— Shérif Cal ? dit Tiff.

Mais il ne l’entendit pas.

— Et je me moque des chiffres de l’État, du comté et de tout le reste.

— Shérif Cal, répéta Tiff. Le thermos est vide.

— Par contre, quand les gardes-chasse trouvent des coyotes morts sur le territoire de l’État, ils viennent me poser des questions, et ça je ne m’en moque pas du tout.

Cal appuya sur la pompe du thermos, mais la fontaine crachota.

— Tiff, il n’y a pas de café dans ce thermos.

— Je viens de mettre une cafetière en route, dit-elle.

— Merci.

Burt reprit Cal.

— On appelle ça des vaches, ici, Texas ranger. Ou de l’élevage bovin, mais y a pas de bétail ici. Et ces espaces verts, ils touchent mon terrain, se plaignit-il. Vous savez que quand j’étais gamin, ils appartenaient à mon…

— C’est un café torréfaction légère, shérif. Vous aimez ?

— C’est parfait, Tiff. Et quand les gardes-chasse commencent à me poser des questions, Burt, et que je leur réponds que j’ignore qui peut bien tirer sur les coyotes, ça me fait passer pour le seul imbécile de cette ville à ne pas le savoir.

La mine de Burt se renfrogna.

— Personne sait que c’est moi qui leur tire dessus. Et c’est une plaie cette année, y en a de trop. Je rends service à tout le monde, avant que les coyotes soient à court de veaux et se mettent à bouffer les enfants.

Le shérif ferma les yeux et resta ainsi un instant.

— Tiff, vous voulez bien dire à Burt qui tue les coyotes, d’après les gens ?

— Tout le monde sait que c’est toi, Burt.

Le shérif arqua les sourcils.

Burt leva les mains et fulmina.

— N’importe quoi, dit-il en gardant les mains en l’air cette fois, comme assailli par les moucherons. Elle dit ça parce qu’elle vient de vous entendre !

— Les gens le savent, Burt, dit Tiffany, avant de froncer les sourcils. Et on n’a jamais entendu parler de coyotes qui mangeaient des enfants.

— Ça prouve bien que vous y connaissez rien, ni l’un, ni l’autre, fit Burt.

Le shérif posa son gobelet vide sur le comptoir.

— Descendez tous les coyotes que vous voulez. Mais de votre côté de la barrière.

— Mais ces terres appartenaient à mon…

— De votre côté, Burt.

Les yeux plissés de Burt exprimèrent une grande frustration. Ses pupilles tuaient des coyotes, peut-être même des gardes-chasse, et il soufflait la fumée par ses narines.

— Et qu’est-ce qu’elle va dire votre femme quand vous devrez brader votre tracteur tout neuf pour payer votre amende ? demanda Cal.

— Qu’est-ce que mon tracteur vient faire là-dedans ?

— Qu’est-ce qu’elle dira, Burt ? L’engin est si énorme et brille tellement que toute la ferme a dû servir de garantie pour le prêt. Comment vous allez payer une prune de cinquante mille dollars ?

— Cinquante mille ! s’écria Burt, les yeux exorbités. Pour avoir dégommé des coyotes ?

Tiffany fronça de nouveau les sourcils l’air exagérément navrée.

— Ta femme va te les couper, Burt.

Avec ses doigts, elle mima deux coups de ciseaux bien nets, et lui fit un grand sourire. Burt était un ami, et Tiffany savait comment s’y prendre avec lui. Il l’autorisait à promener ses cochons primés à la foire agricole quand, gamine, elle participait au club nature. Maintenant qu’elle était adulte, ils se croisaient souvent et se taquinaient au Sunrise Café. L’année précédente, pendant son été de la faim, Burt avait gentiment fait comme s’il n’avait pas remarqué qu’elle avait campé au bout de sa propriété pendant quatre mois, se baignant dans le ruisseau et piochant dans les œufs de ses poules chaque semaine. Une fois l’automne bien avancé et les pommes toutes tombées, elle avait carrément volé un poulet. La femme de Burt l’avait remarqué, et Burt avait dû rouler en pick-up sur les chaumes de maïs pour aller lui dire un mot. À travers la paroi de sa tente, il lui avait demandé si elle avait besoin d’aide. Elle lui avait répondu que si ça avait été le cas, elle le lui aurait fait savoir, puis l’avait remercié de bien vouloir se mêler de ses affaires. Quand il avait ajouté qu’elle pourrait se dégoter un petit copain si seulement elle arrêtait ses grimaces, elle avait bondi de sa tente en pyjama et tiré tout son attirail cinquante mètres plus loin, sur les terres de l’État – ce qui était illégal sans autorisation, mais elle n’allait quand même pas gaspiller l’argent qu’elle économisait en vue de prendre un appartement pour un coin envahi de ronces dont tout le monde se fichait. Burt aimait plaisanter. C’était sa première langue. Et le travail de Tiffany à la station-service s’y prêtait bien, même si ça ne lui avait jamais été complètement naturel, comme si ce n’était pas la vraie Tiff qui blaguait, parait les coups, souriait aussi longtemps.

La cafetière gargouilla et siffla, Tiffany remplit le gobelet du shérif et versa le reste dans le thermos vide.

Burt recula d’un pas. Il n’avait pas fait cas de la remarque de Tiffany.

— Mais shérif, je… (Il déglutit.) J’étais loin de me douter qu’on risquait autant. Pour cette vermine ?

Son visage vira au rouge, blêmit, puis, incapable de se décider entre les deux couleurs, resta marbré. Il essuya ses doigts massifs sur les poches de poitrine de son bleu et demanda à la dérobée :

— Vous croyez qu’ils savent que c’est moi qui descends les coyotes ?

— Les gardes-chasse, non, pas encore. Mais les gens, si. Alors il faut que vous arrêtiez.

Burt tendit la main pour serrer celle du shérif.

— Entendu, shérif. Vous êtes quelqu’un de bien, c’est ce qu’on a tous dit quand vous êtes arrivé ici. Ce shérif Cal, c’est un gars bien. Manque un peu d’expérience, mais il se soucie des gens. Je vous jure que je me doutais pas qu’on risquait aussi gros à cause de ces saletés.

Cal grimaça, les yeux baissés.

— C’est rien, dit-il.

Burt avait retiré sa casquette John Deere et la triturait. Des cheveux fins étaient plaqués sur son front, au-dessus de ses lunettes. Un éclair de colère passa dans son regard.

— Je vais me poster près de mon champ ce soir et tirer sur toutes les paires d’yeux qui brilleront. Ours. Coyotes. Porcs-épics. Je vais dégommer tout ce qui bouge.

Il esquissa un sourire, comme si sa déclaration lui avait permis de se recomposer, de redresser un tort. Après un hochement de tête, il se dirigea vers la porte, mais s’arrêta.

— Au fait, Tiff, un jour j’ai vu un faucon embarquer un chiot d’un an et le lâcher sur le toit d’une grange.

Tiff et Cal l’observaient, attendant la suite.

— Alors on peut pas prévoir sur quoi se jetteront les coyotes – des veaux, des gamins –, si un faucon peut embarquer un chien. La nature est pas tendre quand elle a faim.

Il soupira.

— Cinquante mille !

— À bientôt, Burt.

— À bientôt, dit-il, et un éclat espiègle éclaira son regard. Dis-moi, Tiff, t’as fini par te trouver un petit copain à bécoter ?

Elle le toisa comme l’aurait fait une institutrice, l’invitant fermement à se taire.

— Je lui ferais un petit bisou à ce Texas Ranger, si j’étais une fille seule comme toi, lança-t-il, puis il franchit la porte en maudissant les gardes-chasse et toute la ville de Milwaukee.

Tiffany essuya du sucre renversé sur le comptoir à l’aide d’une serviette en papier.

— Est-ce que les gardes-chasse lui mettraient une amende aussi salée ?

Cal sourit tandis que Burt regagnait son pick-up sous l’éclairage de la station. C’était un gros diesel avec un projecteur fixé au rétroviseur côté conducteur, dont il se servait en “repérage” – passe-temps de nombreux habitants du comté, avait appris Cal. Ils roulaient sur les petites routes avec un pack de bières et éclairaient les alentours en quête de gibier, pas pour braconner, mais seulement pour voir ce qui se baladait, voir sur les terres de qui il y avait les plus gros cerfs. Cal avait dû apprendre beaucoup de choses en un an. Les gens ne partaient pas en repérage de cerfs à Houston.

— Aucune idée, Tiff. Je me suis simplement dit que si je menaçais son tracteur, il ne me causerait plus d’ennuis.

Elle sourit et remit la cafetière sur son support. Elle coinça ses cheveux violets derrière ses oreilles, coulant un regard vers le pistolet du shérif. C’était une très belle arme à feu, rien à voir avec celles en plastique, sans âme, qu’on voyait dans les séries policières. Celle-ci était en acier brossé, accrochée à sa taille par un ceinturon en cuir épais. Plaquettes de crosse en bois de rose quadrillé – elle adorait le bois de rose –, viseur et chien noirs. Enfin, elle pensait que ça s’appelait comme ça, un chien. C’était le genre de pistolet sur lequel on pourrait écrire un poème.

— Et quand est-ce que vous m’emmenez m’entraîner comme vous me l’aviez promis, shérif ?

— Pardon, Tiff ?

— Le mois dernier vous avez dit que vous m’emmèneriez au stand de tir. J’attends.

Aussitôt, le shérif rougit légèrement. Tiffany avait du mal à le cerner. Est-ce qu’il était agacé ? Quand elle était petite, le visage de son père s’empourprait si on l’exaspérait. Or elle ne voulait pas agacer Cal. Elle regretta ses mots. Elle se rabattit vers les thermos, fit semblant de redresser une pile de couvercles en plastique pour les gobelets. Les vitrines réfrigérées bourdonnaient dans le silence. Le shérif avait dix ans de plus qu’elle, mais ça lui était complètement égal, et lui non plus n’y verrait aucun inconvénient une fois qu’il aurait appris à la connaître. Il avait trente-cinq ans. Tiffany le savait grâce à la capitaine de l’équipe féminine de bowling, qui s’était arrêtée acheter des cigarettes avant un tournoi. Le shérif était alors dehors, en train de faire le plein. La femme l’avait qualifié de bel étalon trop jeune pour elle – mais pour Tiffany, par contre… Cal était amical, d’après ce qu’elle savait de lui quand il venait à la station-service, et il affichait aussi une sorte de réticence, de réserve, qui lui donnait envie de mieux le connaître. Elle aussi, elle était comme ça, réticente à s’immiscer dans la vie des autres. L’avantage, c’est que le comté de Marigamie était vaste, et que le shérif devait refaire le plein presque tous les soirs avant de rentrer chez lui. Elle savait qu’il habitait un chalet près du lac Shannon, juste après le bar North Star, et que sa station-service était la plus proche, mais elle espérait qu’il ne s’agissait pas que de ça, qu’il la choisissait vraiment elle, soir après soir. À vrai dire, l’indépendance, ce n’était pas aussi génial qu’on voulait vous le faire croire.

Tiffany ne faisait pas que lire des poèmes, elle en écrivait aussi, depuis l’enfance. C’était sa façon d’envisager les choses, de les nommer, de les connaître. Un an avant son été de la faim, ses poèmes s’étaient concentrés sur les désillusions de la vie célibataire dans une petite ville, le lent défilé des chèques à envoyer aux banques et aux fournisseurs d’énergie, la banalité du quotidien. L’hiver dernier, peu de temps après avoir économisé de quoi reprendre un logement en dur, elle prit conscience d’avoir trop bien réussi à se convaincre de l’énormité de son désespoir. Effrayée, elle se réveilla une nuit et se leva aussitôt pour brûler sur la plaque électrique tous les poèmes qu’elle avait écrits depuis deux ans. Depuis, elle s’efforçait de nommer la beauté ou la joie là où elles se nichaient – dans le bruit des carottes qu’on émince sur un plan de travail, dans l’odeur étrangement réconfortante des draps ayant besoin d’être lavés. L’espoir était un travail de longue haleine. L’arrivée du shérif n’avait pas été de trop. L’automne s’était installé, les feuilles étaient tombées, le vieux shérif était mort et soudain Cal avait débarqué.

Tiffany prit un couvercle en plastique dans la pile. Le reposa. Il fallait qu’elle ose.

— Je suis en congé ce mardi, dit-elle en se tournant vers lui, le regard au niveau des lignes carrées de sa mâchoire, de son cou disparaissant dans son col. Si vous voulez…, mais elle fut interrompue par les grésillements de la radio du shérif.

Il répondit.

— Ici shérif Cal, sur le talkie. J’écoute.

— … m’emmener au stand de tir, acheva Tiff en faisant le moins de bruit possible.

Une voix féminine beugla dans la radio, et Cal baissa le son d’un cran.

— On a reçu un appel pour tapage sur Bell Street. Les voisins ont entendu des coups de feu du côté du garage Breadwin. L’adresse exacte, juste une seconde, voilà j’y suis, c’est le 312 sur East Bell.

— À quelle heure ? demanda Cal.

Un silence. C’était Marge qui régulait les appels au Central du comté de Marigamie, et elle appuyait toujours trop longtemps sur le bouton. Par la radio filtra une conversation empressée, à peine audible, et Cal dut remonter le volume.

— Il a dit qu’il voulait l’heure, fit la voix de Marge.

— Il veut quoi ? demanda une voix d’homme.

— L’heure, Bobby.

— L’heure de quoi ?

L’air affligé, le shérif ferma les yeux.

— Shérif au central, dit-il dans sa radio, mais le message ne passa pas car Marge continuait à encombrer les ondes.

— Tu lui as dit qu’y avait eu des coups de feu chez Jack ? demanda l’homme.

L’irritation dans la voix de la femme était palpable à présent.

— Bobby, tu m’as entendu lui dire.

— Répète-lui, c’est pas normal.

— CENTRAL À SHÉRIF !

Cal et Tiffany sursautèrent.

— Message reçu, c’est bon ! Message reçu, dit Cal, en baissant le volume au plus bas. Bien reçu.

Le shérif remit sa radio sur sa ceinture, se recomposa le temps d’une ou deux respirations et ajusta le bord de son chapeau. Il soupira.

— Bon, à bientôt, Tiff, dit-il, prêt à partir.

— Attendez, dit-elle. Votre café.

Elle le lui tendit et effleura son poignet. Les yeux du shérif se posèrent sur les doigts de Tiffany, puis se levèrent vers son visage, et elle aurait juré qu’il avait rougi avant d’acquiescer et de se diriger vers la porte. Sans lui donner de réponse pour le stand de tir. Fallait-il qu’elle lui repose la question ? Qu’elle l’invite à dîner ? Elle pouvait préparer des spaghettis avec une sauce en conserve, une laitue iceberg, acheter du pain. Pas ce soir, se dit-elle, et une partie d’elle s’étiola. Il y aurait du temps le lendemain, et le jour d’après. Il n’y avait que ça, du temps, à Claypot.

Cal la remercia pour le café, et au moment de sortir, il se ravisa.

— J’aime bien, en violet.

Il leva son café contre le bord de son chapeau, Tiffany hocha le menton et sourit tandis que la porte se fermait derrière lui. Elle le regarda s’installer au volant de son pick-up. Son chien noir et blanc bougea pour lui faire de la place. Elle ne l’avait pas encore rencontré. L’animal semblait heureux, remuait la queue.

— Moi aussi, je vous aime bien, dit-elle, espérant, parmi les vitrines réfrigérées et les présentoirs de barres chocolatées et de viande séchée, que l’espoir revienne.

Dehors, le ciel était passé du pourpre à l’argenté. Elle le sentit dans son ventre et dans ses mains. Les choses allaient changer. Mince, il fallait que ça change. Ce soir, elle écrirait un poème sur un coyote, une femelle à la fourrure argentée, fusant comme le feu dans les pins.

Les deux gamins poussaient leurs vélos en courant à travers le champ labouré, sous les premières étoiles. Le terrain inégal rendait leur progression périlleuse, et il arrivait que l’un d’eux trébuche et mange de la terre, et que l’autre s’arrête pour le tirer de là. Ils atteignirent une clôture séparant deux champs et s’écroulèrent pour un instant de répit.

— On y est presque, dit Fish, à bout de souffle et affolé.

Bread, haletant, se contenta de hocher la tête au clair de lune, encore incapable de parler. Il avait de la boue étalée sur les joues, sur les paupières. Ils entraient sur les terres de Blind Burt Akinson à présent, ce qui voulait dire qu’ils étaient à une ferme de celle du grand-père de Fish. Traverser les champs de Blind Burt, c’était toujours une entreprise risquée. L’automne précédent, il avait failli les écraser au volant de son tracteur tout neuf, tandis qu’il déboulait à toute vitesse avec ses gros carreaux sur le nez, flamboyants sous le reflet du soleil de midi. Il ne les avait même pas vus. Mais là il faisait nuit, et le champ était vide de toute plantation. Fish aurait préféré des rangs de maïs dans lesquels se cacher, mais il n’y avait que la terre nue et la lune claire, un paysage argenté et vulnérable.

— Vas-y, dit Fish. Je te tiens le fil.

Bread hissa son vélo par-dessus le barbelé puis se glissa en dessous. Fish lui passa son vélo. L’air se rafraîchissait déjà. Les poumons de Fish le brûlaient d’avoir couru. Dans le ciel, les étoiles brillaient davantage, et son cœur battant à tout rompre les faisait luire d’un éclat accusateur. Le ciel avait des yeux, et il avait vu ce que Fish avait fait. Fish avait besoin d’un plan. Il fallait qu’il réfléchisse. Mais il n’était pas en état. Alors il se remit à courir, se résumant à ses poumons, son cœur, ses pieds.

Quand ils avaient tiré sur les coyotes qui avaient tué le veau, le grand-père de Fish avait un plan. Il avait sorti le fusil de chasse de la chambre, un .243 avec une crosse en noyer et une lunette Bushnell. Le .243 tirait net et droit et n’avait pas autant de recul que le .30-06 dont se servait le grand-père de Fish pour chasser le cerf au mois de novembre.

— Tout un tas de fusils pour coyotes, avait dit son grand-père en fouillant dans un coffre qu’il avait descendu d’une étagère de la penderie.

Bread, qui restait pour la nuit, se tenait sur le seuil éclairé. Le grand-père lui avait fait signe d’entrer.

— Dale, prends donc quelques boîtes de munitions.

Les garçons avaient obéi à tout. Le vieil homme savait comment s’y prendre. Eux n’avaient qu’à suivre.

Au fil de ses trois étés à la ferme, le grand-père de Fish lui avait appris à tirer. Il s’était entraîné sur des boîtes de thon avec un pistolet à air comprimé, et au bout d’une semaine ou deux, il était passé au calibre .22 rimfire, puis au fusil de chasse calibre .410. À la fin de son premier été, Fish aidait son grand-père à régler la lunette du .30-06 pour la saison du cerf. L’arme avait un recul incroyable, tout comme sa détonation et l’éclair qui sortait de la bouche du canon. Lorsque son grand-père tirait, Fish le ressentait jusque dans ses chaussures et ses poumons. Il se rappelait quand il l’avait épaulé pour la première fois, la casquette militaire de son grand-père pliée et placée au bout de la crosse en guise de rembourrage supplémentaire, puis qu’il avait fait glisser la culasse pour y introduire la plus grosse cartouche en laiton qu’il avait jamais tenue. Il avait eu peur, mais c’était son premier été avec son grand-père. Il n’avait pas passé beaucoup de temps avec lui jusqu’alors et il voulait vraiment lui faire plaisir. Son premier tir fit mouche. Il eut mal à l’épaule, mais pas au point de s’arrêter. Il inséra une autre cartouche, visa, fit une grimace, et son tir rata complètement sa cible. Après le troisième raté, son grand-père le rétrograda au .243. “Inutile de t’écœurer”, avait-il déclaré. Peu à peu, ils reviendraient au .30-06, lui avait-il promis avant de lui donner une tape dans le dos avec un petit sourire, les yeux brillants dans le champ aux couleurs automnales.

Ils étaient montés tous les trois dans la cabine du pick-up du grand-père. C’était Fish qui tirerait. Bread était en charge du projecteur. Ils roulaient le long d’un fossé de drainage. À l’ouest, les étoiles étaient voilées, un amas de nuages se refermait sur la lune. Tandis que Bread balayait la lisière des bois, tout un champ d’étoiles apparut : les yeux réfléchissants d’une meute de coyotes.

— Nous y voilà, dit le grand-père en passant au point mort. Fischer, dégommes-en autant que tu peux.

C’était la première fois que Fish avait un animal vivant en ligne de mire, exception faite des pigeons perchés dans le grenier à grain sur lesquels il avait tiré à la carabine à plomb. Mais là, c’était différent. Les coyotes avaient un regard réfléchi, profond, vivant, conscient. Le fusil était posé sur la vitre ouverte du pick-up. Fish savait quelle partie du coyote viser, ou d’un cerf d’ailleurs, juste derrière l’épaule, là où se trouvaient les poumons, et le cœur. Il entendait la respiration de Bread à côté de lui dans la cabine, qui orientait le projecteur au-dessus de son épaule.

— Tout doux, Fischer, dit son grand-père. Comme avec les cibles.

Fish cala sa joue contre la crosse lisse et visa. Les coyotes, la queue raidie et les oreilles aux aguets, étaient environ une vingtaine, de petits chiens braquant leurs yeux vers la lumière. Fish visa l’épaule de l’un des plus gros spécimens. Il ressentit une pointe de pitié, mais se rappela le veau, barbouillé de boue et déchiqueté. Il y avait des limites. Elles avaient été franchies. Pauvres diables. Doigt posé contre la détente, il expira, appuya. Une explosion de bruit et de lumière emplit l’habitacle. Instinctivement, comme on le lui avait appris, il fit glisser la culasse et inséra une autre cartouche tandis que ses yeux refaisaient le point. Il regarda dans la lunette. Un coyote était mort, et les autres s’étaient replacés, certains rôdant nerveusement autour de leur chef tombé, d’autres observant de nouveau la lumière. Un sentiment de peur et de triomphe déferla dans le corps de Fish. Son pouls et son souffle s’accélérèrent. Son doigt se posa une nouvelle fois contre la détente.

— Bien stable, murmura son grand-père.

Fish pinça les lèvres dans le noir. Il avait tué son premier coyote. Il s’apprêtait à en tuer un autre. Il repensa au veau. Doucement. Sans à-coup. Expire. Tire. Les coyotes tombèrent comme des bûches de bois. Ils ne s’enfuyaient pas. Ils restaient là, gravitaient autour de leurs congénères. Le temps que Fish en ait terminé, le soleil était sur le point de se lever. Le grand-père les ramena à la maison, fit du café et posa trois tasses sur le plan de travail. Assis à table, Bread et Fish avaient l’impression d’avoir franchi une nouvelle étape dans leur vie. Et c’était vrai. Ils essayaient de contenir leur ravissement en sirotant leur café noir, qui avait un goût atroce, pendant que le grand-père leur disait qu’ils pourraient dépouiller les coyotes après le petit déjeuner, et vendre les fourrures pour se faire de l’argent.

— Avant ça, des hommes comme vous ont besoin de tartines.

Mais c’était du passé. Ce soir, la panique régnait dans les étoiles. Ils avaient parcouru une cinquantaine de mètres dans les champs de Blind Burt Akinson. Il fallait se dépêcher. Il fallait éviter les routes, les phares, les gens, les étoiles, le shérif. Sans réfléchir, ils se dirigeaient vers la maison du grand-père de Fish. Lui mieux que quiconque saurait régler cette histoire. La paume de Fish l’élançait encore à cause du recul du revolver du père de Bread, que son copain trimballait dans un sac en tissu pendu à son guidon. Un jour, les garçons l’avaient examiné, cachés dans les lilas pendant que le père de Bread cuvait sur une chaise longue. C’était un Smith & Wesson .44 Magnum, une arme de poing, le même genre qu’utilisait l’inspecteur Harry. Entre deux branches de lilas, Bread l’avait braqué sur un chat tricolore perché sur un piquet de clôture en lui demandant d’une voix rocailleuse s’il voulait tenter sa chance. Le chat s’était léché. Les garçons avaient rigolé. Les balles du revolver, épaisses, au bout arrondi, faisaient la taille de crayons gras. C’était une arme utilisée dans l’Ouest pour se protéger des ours, et le père de Bread l’avait constamment avec lui. Il ne la portait pas dans un holster fixé à sa ceinture. Il la tenait, dans la maison, dans son atelier, comme une grosse clé à molette, et la posait à l’endroit où il prévoyait de rester un moment. Elle était sur le plan de travail de la cuisine quand Fish avait déboulé dans la maison ce soir-là.

Fish avait fait demi-tour sans plan défini, armé seulement de courage, mais en arrivant, il était tombé sur le père de Bread qui empoignait son fils par le col de son T-shirt. Fish s’était figé lorsque la porte avait claqué derrière lui. Tous les trois, en fait. Bread était à genoux, face à son ami. Le visage écarlate. Les yeux en proie à la terreur et les joues sillonnées de larmes. Fish savait que ça arrivait, mais il n’en avait jamais été témoin, pas comme ça. Bread avait l’air tellement impuissant à la merci des mains tachées de cambouis de son père. Il faisait tout petit, et son père incroyablement grand. La tête de Fish avait bourdonné. Tout dans cette cuisine avait paru irréel, terne, comme les couleurs délavées des rêves. Fish se rappelait que le père de Bread avait prononcé un seul mot – “Qui ?” –, semblant contenir dans son unique syllabe toutes les accusations du monde. Ses yeux horribles avaient forcé Fish à tourner la tête vers le plan de travail, où était posé le revolver. Les quelques secondes d’après s’étaient écoulées au ralenti, en mode automatique, les doigts de Fish qui se refermaient sur la crosse, Bread qui se laissait tomber sans bruit par terre, son père qui s’élançait à travers la cuisine, le canon en acier qui se levait comme en apesanteur dans la lumière jaune et silencieuse. Fish se rappelait que le chant des grenouilles entrait par la fenêtre ouverte. Il se rappelait aussi avoir senti l’odeur des lilas, puis il avait armé le chien et fait feu.

Bread s’arrêta.

— Fish, là, une lumière ! souffla-t-il, affolé.

À l’autre bout du champ, un projecteur monté sur un pick-up garé devant la maison de Blind Burt Akinson brillait. Il balayait la lisière du champ à droite des garçons, projetant les ombres des mottes de terre. Le pick-up était bien à trois cents mètres d’eux.

Ils sont déjà à nos trousses, se dit Fish, le souffle bloqué dans sa gorge.

Bientôt, il y aurait des chiens. Des shérifs. Des hélicoptères. La chaîne d’infos. Fish éprouva un sentiment cuisant de honte en imaginant son grand-père devant sa télé, son match de base-ball interrompu par un flash spécial, son petit-fils Fischer pris dans la lumière des projecteurs, se protégeant les yeux pour ne pas être ébloui.

Le faisceau d’Akinson, de plus en plus proche, s’arrêta lorsqu’il les atteignit. Devant Fish, Bread devint une silhouette noire.

Je n’avais pas le choix, voilà ce qu’il leur dirait. Il regarda droit dans la lumière, curieux de savoir si ses yeux ressemblaient à ceux de ce coyote – coupables, meurtriers, apeurés. En voulant sortir du faisceau lumineux, Bread trébucha avec son vélo. Fish avança pour le relever, sans oublier le sac qui contenait le revolver. Il percevait les frémissements du projecteur braqué sur eux. La colère lui monta dans la gorge. Espèces de lâches, il leur dirait. Vous êtes qu’une bande de lâches ! Il avait envie de pleurer. Il repensa à la détonation qui avait empli toute la cuisine, au silence juste après. Au père de Bread fauché en train de marcher, à sa chute vers l’avant, anormale. Il était tombé face contre terre, sur ses bras, et n’avait plus bougé, malgré le manque de confort évident de la position.

Fish leva les mains dans la lumière, avec le Magnum dans son sac. Ses larmes se mirent à couler, il fit un pas en avant. C’est alors qu’un coup de feu retentit dans l’obscurité. Le projectile fendit l’air au-dessus de leurs têtes. Fish l’entendit finir sa course à l’orée du bois derrière eux. Un autre tir, une autre balle qui les frôla. Et encore une.

Les gamins détalèrent, et quelques instants plus tard, allongés sur le ventre, ils haletaient tête contre tête dans les herbes hautes d’un fossé de drainage. Bread fixait Fish les yeux écarquillés. Il tremblait comme ça lui arrivait parfois, essayant de déglutir entre chaque respiration. Un souvenir revint à Fish pile à ce moment-là. Un souvenir de sa mère qui le fixait, le regard rougi et éperdu, la pire nuit de toute la vie de Fish, trois ans plus tôt, à la fin du printemps de la première année où il passerait l’été à la ferme de son grand-père. Assise par terre dans la cuisine, elle hoquetait, le cordon du téléphone enroulé autour des poings.

Il ne reviendra pas, avait-elle dit.





III

LE SHÉRIF CAL toqua à la moustiquaire en aluminium de la maison Breadwin. La porte était entrouverte. L’endroit laissait à désirer, il le savait. Il y était déjà venu. À Claypot, Jack Breadwin avait la réputation d’être adroit de ses mains. Il avait un sens inné de la mécanique quand il était sobre, et celui de la bagarre quand il avait bu. Le shérif l’avait récupéré dans des bars pour le ramener chez lui assez de fois pour savoir que Jack était père célibataire. Sa femme était morte des années plus tôt. D’après certains, il était violent avec son fils, et Cal se faisait un devoir de surveiller ça de près, mais il savait que le gamin passait le plus clair de ses étés à la ferme Branson, et Teddy Branson, le grand-père du petit Fischer, était quelqu’un de bien. Les deux garçons avaient l’air plutôt heureux quand il les voyait foncer à travers la ville sur leurs Huffy.

Ce n’était pas bon pour un flic de trop s’immiscer dans les affaires des autres, Cal en savait quelque chose. On s’implique, on s’en mêle, et tout s’effondre. Trop de familiarité détruit l’autorité. On ne se méfie pas d’un ami. C’était le genre de choses que son supérieur à Houston avait essayé de lui inculquer. Et bien que Cal n’ait eu aucune envie d’être craint – il n’était pas comme ça –, il reconnaissait la nécessité d’avoir une présence et une attitude qui suffisaient à disperser une foule, faire rentrer les gens chez eux, ou les faire asseoir et se taire. C’était lui qui devait être capable de réduire au silence tout un bar par sa simple présence. Un flic devait être dans le monde, mais sans en faire partie. C’est ce que son supérieur à Houston lui avait dit, comme quoi c’était dans la Bible, quelque part.

— Il y a quelqu’un ? lança Cal en frappant de nouveau à la porte avant de jeter un œil à l’intérieur. Bureau du shérif. Jack, vous êtes là ?

La lumière de la cuisine était allumée et Cal remarqua une chaise renversée. Puis il vit une paire de bottes dépasser de derrière le plan de travail. Abruti d’ivrogne, se dit-il aussitôt, mais en poussant la porte, il décela dans l’air une odeur de cuivre. L’odeur du sang, aussi évidente que celle des lilas.

Une main sur la porte, il déboutonna son holster de l’autre. Il s’introduisit dans la cuisine, la paume appuyée contre le busc de crosse quadrillé familier de son Colt 1911. C’était une mauvaise habitude de chercher son arme à feu dès que les choses semblaient anormales. Les mecs de la police de Houston avaient presque réussi à l’en débarrasser, mais maintenant qu’il exerçait en solitaire dans une contrée désolée, cette manie revenait. Il aimait la façon dont le 1911 épousait sa main. C’était une arme de poing démodée, Cal en avait conscience, mais il l’adorait quand même. La plupart des flics de Houston étaient passés aux nouveaux Glock, des pistolets en polymère plus efficaces, plus fiables, plus légers aussi, selon eux. Cal se rappelait le premier collègue qui avait paradé avec son Glock dans le vestiaire. Des hommes s’étaient attroupés autour de lui, serviette sur l’épaule, les plus jeunes sifflant, admiratifs, les plus vieux affichant une mine renfrognée. Cal trouvait que c’était une arme sans âme, purement fonctionnelle, comme une télécommande. Il n’avait jamais tiré sur quiconque, et craignait de ne pas en être capable si le besoin se présentait, alors il avait choisi son arme de poing en fonction de ses goûts, comme on choisirait un chien. Le métal huilé et le bois quadrillé sentaient même bon. Elle était agréable à utiliser, tirait bien. Cal aimait bien la démonter, nettoyer l’intérieur. C’était un lien affectif, exactement le genre de sentimentalisme et d’attachement dont son supérieur lui disait de se méfier. Ne deviens pas intime. Ne t’arrête pas prendre un verre. N’entre pas.

Cal tendit l’oreille, fit un pas à l’intérieur, écouta de nouveau. Lorsqu’il atteignit le bout du plan de travail de la cuisine et vit le corps de Jack Breadwin en entier, il s’arrêta net.

— Nom de Dieu, dit-il.

Les garçons fouillèrent le garage dans le noir en quête d’une bâche et de cannes à pêche. Fish empocha un canif trouvé sur l’établi, ainsi qu’un morceau de silex qu’il savait que son grand-père gardait dans le compartiment du haut de sa caisse à outils. Ils ne mirent pas longtemps à tout rassembler.

Ils avaient déjà fait ce genre de liste, en prévision d’une bataille ou d’une fugue. Un jour, réfugiés dans le grenier à foin de la grange, ils avaient passé l’après-midi à s’organiser au cas où les Irakiens attaqueraient Claypot. Le père de Fish avait été pilote de char d’assaut dans l’opération Tempête du Désert, alors les garçons étaient au point sur la guerre contre l’Irak. Ils avaient passé des heures à débattre de la liste. Une radio pourrait leur servir, mais ils décidèrent de ne pas s’encombrer de matériel à pile, pour se préparer à survivre avec le strict minimum. Ils s’enfuiraient dans la forêt de Mishicot – une étendue sauvage qui courait sur plus de cent soixante kilomètres dans la partie nord du comté de Marigamie. Côté sud, la forêt s’arrêtait au bord des champs du grand-père de Fish, et de ceux de Burt Akinson. Ils auraient besoin de cannes à pêche, de canifs, d’un silex, de bâches, comme les trappeurs, le genre d’hommes qui pouvaient entrer dans une région sauvage et en sortir uniquement quand ils l’avaient décidé.

— Les trappeurs, en général, ils ont un sac de pemmican, avait suggéré Bread un après-midi d’été.

À l’école, il avait appris que les Indiens fabriquaient une pâte à base de viande et d’épices qu’ils aplatissaient pour la faire sécher. Les garçons essayèrent de faire du pemmican en mettant au soleil du bacon et du bœuf haché dans une lèchefrite posée sur le toit de l’étable, mais la mixture vira au vert au bout de deux jours, et ni l’un ni l’autre n’eut le courage de la goûter.

— On emportera des Slim Jim1 si on doit partir dans les bois, avait dit Fish en vidant le contenu de la plaque dans les mauvaises herbes. C’est aussi bien que le pemmican.

Ce soir-là, toute cette organisation s’avéra payante. Ils savaient quoi prendre avant même d’arriver. En rampant le long de la clôture derrière la grange, ils virent le pick-up du grand-père sortir de l’allée. Les pneus dérapèrent sur le gravier, les feux arrière s’engagèrent sur l’asphalte et s’éloignèrent en direction de Claypot.

— Il est pressé, fit Bread, qui avait retrouvé l’usage de la parole. Il est au courant, hein ?

Une vache remua dans l’étable derrière la grange et tapa du sabot contre la terre. Elle souffla par ses naseaux. Fish vit ses yeux surpris briller au clair de lune.

— Doucement, cocotte, dit-il. Là.

Au cours des trois années où Fish avait appris à connaître son grand-père, ce dernier n’était jamais allé en ville une fois la nuit tombée. Le soir venu, il se posait, sur le porche ou sur le canapé, une pincée de feuilles de Red Man calée à l’intérieur de la joue, avec un journal ou devant un match de base-ball. Tandis que les feux arrière disparaissaient dans la nuit, Fish comprit que son grand-père était au courant, ce qui confirmait, bien plus que les coups de feu dans le champ d’Akinson, la nécessité de s’enfuir. Rester ici serait pire. Son grand-père essaierait de le cacher, refuserait qu’il se rende. Il y aurait probablement un siège, comme celui que Fish avait vu sur la chaîne infos, et qui avait eu lieu au Texas, à Waco. Non, la balle était dans leur camp. Il fallait qu’ils prennent la fuite et survivent, seuls, tant bien que mal.

— Nous aussi, on est pressés, dit Fish tout bas. Allez.

Tandis qu’ils remplissaient leurs sacs à dos, Bread se mit à poser des questions sur l’endroit où ils allaient. Il était évident pour l’un comme pour l’autre qu’ils partaient pour la forêt. Ce qui l’était moins, c’était ce qu’ils feraient une fois dans les bois : dans quelle direction ou jusqu’où aller ? Une idée prit forme dans l’esprit de Fish, mais il savait qu’il aurait tort de mentir à un moment pareil.

Bread fouillait dans une boîte de matériel de pêche, choisissait les meilleurs leurres. Lorsqu’il s’arrêta pour faire face à Fish dans le garage éclairé par la lune, Fish cessa de remplir son sac. Bread se tenait immobile, un crankbait pendouillant au bout de ses doigts, comme un garçon se tient quand il sent les larmes monter devant ses copains.

— Tu crois qu’il a souffert ?

Son murmure envahit le garage, et toute la nuit. Fish déglutit.

— Mon vieux, ajouta Bread, quand tu lui as tiré dessus ?

Fish n’avait aucune idée de ce qu’il devait répondre, ni de ce que Bread préférait entendre. Son père était horrible, mais c’était quand même son père. Pour la première fois de la soirée, il se rendit compte du silence qui régnait dans la nuit. Il entendit le battement d’ailes d’un pigeon sur le toit du grenier. Une souris détala le long du mur du garage. Le sentiment de panique qui le portait depuis son geste s’était presque dissipé. Il avait tué un homme. D’une balle dans la tête. Et maintenant il avait l’impression d’être dans un rêve, une sorte de marionnette, comme si ses membres n’étaient pas vraiment les siens, comme si sa bouche essayait de faire bouger une langue qui n’était pas la sienne. Il repensa – avec un coup au ventre – à la nuit qu’il avait passée sur le sol de la cuisine avec sa mère, à attendre que le soleil se lève. Il savait le temps que pouvait mettre le jour à venir, ce que ça faisait d’être dans le noir.

— Écoute, dit-il, peut-être qu’un de nous deux devrait aller dans la maison laisser un mot à mon grand-père.

Bread resta immobile.

— Quand même, ce serait pas bien de partir sans rien dire, tu crois pas ?

Son ami avait besoin de quelque chose. Tous les deux, à vrai dire. Il leur fallait une destination, un but, même improbable. Malgré tous leurs préparatifs en vue d’un moment pareil, il était évident que ça ne leur suffirait pas pour survivre. Survivre à quoi, ou pour quoi faire ? C’était la question à laquelle ils n’avaient jamais réfléchi. Alors Fish énonça le mensonge qui s’était ébauché dans son esprit.

— Bread, on part pour la caserne de la Garde nationale.

Fish marqua une pause, puis se maudit à mesure que les mots sortaient de sa bouche.

— On va voir mon père. Lui, il saura quoi faire.

Bread s’anima un peu.

— Tu crois qu’il voudra bien nous aider ?

Son ton avait changé. Il y avait un soupçon d’espoir dans sa voix. Une lueur dans ses yeux. Le mensonge de Fish fonctionnait.

— Mon père nous protégera.

Bread acquiesça dans l’obscurité, rangea le leurre dans la pochette de son sac à dos.

— Je veux bien laisser un mot si tu me dis quoi écrire, dit-il.

Il partit dans la maison, et la gorge de Fish se serra lorsqu’il se retrouva seul dans le noir. Bread lui avait demandé tant de fois quand il pourrait rencontrer son père – Bear, le célèbre pilote de char d’assaut de Tempête du Désert –, à propos duquel Fish racontait des tas d’histoires. Tous les ans au mois d’août, il demandait à Fish si c’était son père qui allait venir le chercher cette fois au lieu de sa mère. En général, Fish mentait : son père avait prévu de venir, en uniforme même, mais il avait dû partir pour le désert à la dernière minute. L’opération Tempête du Désert était terminée, mais il y avait encore des troupes qui se relayaient dans un endroit appelé Arabie saoudite. Fish s’en voulait. Il aurait pu choisir n’importe quelle autre destination, la maison de sa mère, le chemin de fer au sud de la ville, la Californie. Mais maintenant, si jamais ils atteignaient la caserne, il devrait inventer d’autres mensonges. Elle se situait à Ironsford, de l’autre côté de la forêt de Mishicot. Fish n’y était pas allé depuis ses six ans. Son père ne s’y trouvait pas. Son père n’était plus nulle part.

Quand Teddy Branson toqua à la porte, l’ambulance était déjà repartie de la maison de Jack Breadwin. Par un vrai coup de chance, une équipe de secours se trouvait dans les parages quand Cal avait passé son appel, ce qui l’avait grandement soulagé. Il détestait la mort. À la découverte du corps de Jack, il avait fait un tour rapide de la maison, puis tenté d’estimer l’état de la victime. En s’arrêtant pour vérifier le pouls, il avait glissé dans une mare de sang, et son cœur s’était tellement emballé qu’il n’avait pu se résoudre à toucher le corps. Bon, une balle dans la tête, peau grise, exsangue, ça devrait suffire comme évaluation. Il s’était relevé pour se laver les mains au robinet, tremblant, puis avait passé son appel. Il n’avait pas vu un truc pareil depuis un moment. Depuis Houston. Il allait bien. C’était normal. Il se servit un verre d’eau froide, ce qui ne lui fit pas particulièrement de bien.

Cal était sorti à l’arrivée des secours et n’était retourné dans la maison qu’après leur départ. Il avait patienté près de la porte passager de son pick-up, parlé d’une voix apaisante à son chien. Voyant qu’il avait toujours la tremblote, il avait bu une ou deux rasades de whiskey de la bouteille qu’il cachait derrière le siège. Ce qui, malheureusement, lui fit beaucoup de bien.

La maison était plongée dans le silence. Il ouvrit une autre fenêtre. L’odeur des lilas se mélangea à celle de cuivre. Un toc à la porte le fit sursauter.

— Shérif ?

Teddy mit un pied dans la cuisine, s’arrêta. Cal savait que Teddy connaissait l’odeur du sang aussi bien que lui. Ça lui venait de Corée, et aussi des porcs qu’il égorgeait.

— Teddy. Merci d’être venu.

Cal adopta son ton de shérif le plus assuré, comme si la soirée ne l’avait pas ébranlé. Il occupa ses doigts en tapotant un stylo contre son carnet posé à côté de sa radio, sur la table de la cuisine.

— Où sont les gamins ? demanda Teddy.

Il s’avança dans la pièce et retira sa casquette. Lorsqu’il arriva au bout du plan de travail, il s’arrêta et recula d’un pas. Du sang s’était accumulé sur le lino jusqu’à la table.

Le shérif leva le nez de ses notes.

— J’allais vous poser la même question. Ils ne sont pas là.

Les rides profondes du visage du fermier se détendirent, puis se creusèrent à nouveau.

— Ils vont sûrement débarquer chez moi, dit Ted. Je ferais mieux d’y aller.

— Peut-être pas, dit Cal, tapant une dernière fois sur son carnet avant de le ranger dans sa poche.

Sa radio s’anima lorsqu’il s’en saisit.

— Central à shérif, fit une voix.

— Central, je vous écoute.

— On a reçu un autre appel, dit Marge d’une voix inquiète.

Cal attendit, attendit encore, puis ferma les yeux. On n’était pas à Houston. Il se l’était répété tant de fois ces huit derniers mois. Il appuya sur le bouton, parla dans l’appareil.

— À quel sujet ?

— Mme Meyers dit qu’elle a entendu d’autres coups de feu du côté de la ferme de Burt Akinson, et il est trop tard pour chasser, alors elle s’inquiète, et elle voudrait que vous passiez chez Burt.

Teddy fit un pas vers Cal.

— Comment ça, “Peut-être pas” ?

Cal sentit sa nuque se tendre. Il n’était pas parti de Houston pour se retrouver avec ce genre d’affaires sur les bras, mais précisément pour les éviter. Quatre ans en tant que jeune flic dans cette ville l’avaient cramé. Ses nerfs n’étaient pas faits pour ça, sa bonne âme non plus, et il fut bientôt évident qu’il devrait soit déménager, soit changer de profession. Il était capable – son supérieur le lui avait dit – “mais l’alcool, Cal”, sa consommation était devenue excessive, et puis il y avait eu cette histoire avec la mère, ce gamin, et le père. Tout le monde savait dès le lendemain matin ce que Cal avait fait à cet homme, et l’en remerciait en silence, même si de l’avis général, c’était mal vu. Son supérieur s’était arrangé pour lui proposer le poste de shérif le matin où il avait été obligé de le suspendre. L’endroit s’appelait Claypot, dans le Wisconsin, 1999 habitants, siège du vaste comté boisé et peu densément peuplé de Marigamie. Son chef lui avait dit que c’était le genre d’endroit où un flic pouvait passer le reste de ses jours à boire du café avec son chien, à repeindre un chalet au bord d’un lac, à dégager un ivrogne d’un bar de campagne s’il faisait trop de grabuge. Cal avait aussitôt rejeté la proposition – il n’avait aucune chance d’être élu –, mais son supérieur lui avait garanti qu’il connaissait des gens, qu’il avait un cousin membre d’un conseil municipal dans les parages, et apparemment le shérif était mort deux semaines plus tôt, assis dans son fauteuil. Une ville comme Claypot l’accueillerait volontiers comme remplaçant provisoire, jusqu’à ce que se tienne une élection. Ne rate pas l’occasion, lui avait-il dit. C’est maintenant ou jamais. Planté sur la moquette devant le bureau de son chef, frottant la croûte qu’il s’était faite en défonçant la mâchoire du père de ce gamin, il avait essayé de s’imaginer tenant un pinceau, ou une pelle à neige, ou une allumette devant une cheminée. Cal n’était jamais allé plus au nord que le Missouri. Ni dans les bois, à part quand il était chez les scouts, qu’il n’aurait jamais rejoints si son père ne l’y avait pas forcé. Il n’avait jamais eu de chien, bien qu’il en ait voulu un étant gamin. La vérité, lui avait rappelé son chef, c’est qu’au vu de l’altercation avec le père du petit, les opportunités de Cal à Houston, Dallas ou même où que ce soit dans ce pays de Dieu qu’est le Texas s’étaient envolées. Il ferait de son mieux pour éviter que son dossier le suive à la trace, mais tout finit par se savoir, et aucun poste de police ne serait prêt à embaucher un jeune flic qui tabasse des personnes en liberté conditionnelle pendant son temps libre. Il tenait là une chance de repartir de zéro.

Teddy le toisa en bombant le torse.

— J’ai dit : comment ça, “Peut-être pas” ?

Cal revint au moment présent.

— Ted, parce que ces gamins sont…

— Central pour shérif Cal. Vous avez reçu le message ? Mme Meyers a dit que…

Cal leva sa radio pour répondre, mais Teddy l’écarta d’un coup. Il était vieux, mais loin d’être petit, et Cal savait qu’il déchargeait encore la remorque de foin tout seul quand son petit-fils n’était pas là.

— Laissez tomber cet appel à propos de chez Burt, dit Teddy. Je me suis arrêté chez lui en venant ici pour lui demander s’il avait vu Fischer. (Il semblait exaspéré.) Tout ce qu’il a canardé, c’est des coyotes dans son champ. Maintenant, dites-moi ce que vous vouliez à propos des garçons.

Cal s’éloigna d’un pas et porta la radio à sa bouche. Il y avait de la peur dans le regard de Teddy Branson, de la colère aussi. Cal considérait Teddy comme un ami dans cette ville, mais il savait d’expérience que mieux valait se tenir à distance de la colère, qu’il s’agisse de la sienne ou de celle d’un autre. Et il n’appréciait pas qu’on lui arrache presque sa radio des mains. Il était shérif, après tout, même s’il était jeune, même s’il souffrait toujours du syndrome de l’imposteur. Il prit une inspiration mesurée.

— Message bien reçu, dit-il, ce n’est que Burt qui mitraille des coyotes.

— Central à shérif, message reçu. Ah, et Bobby vous fait dire qu’il ira à la rencontre de l’ambulance dès qu’il sera sorti des toilettes.

Bobby était l’agent de police du comté, ce qui se rapprochait le plus d’un adjoint pour Cal. Soixante-dix ans, retraité enrobé, genoux esquintés, il passait le plus clair de son temps assis au Central avec un paquet de gâteaux et une couverture sur les genoux. Cal l’aimait bien, quand il restait dans son coin. La dernière fois que Bobby l’avait accompagné après un appel pour disparition, Cal avait mis une heure et demie à l’aider à gravir une colline pour retrouver sa voiture.

— Négatif, Central. Je répète : négatif, dit Cal avant d’observer une pause. Dites à Bobby de rester où il est. S’il vous plaît. Si j’ai besoin de lui, je le ferai savoir.

Il éteignit sa radio.

— Ce que je voulais dire, Ted, c’est que les garçons ont peut-être des ennuis.

— Pourquoi ça ?

— Parce que le père de Bread s’est pris une balle dans la tête.

Cal avait fait exprès de dire “s’est pris”. Ça impliquait que quelqu’un d’autre que la victime avait tiré. Il vit Teddy déglutir, et en déduisit qu’il s’était bien fait comprendre.

Teddy fronça les sourcils, embêté.

— Jack a sûrement fait ça tout seul, dit-il, avec autant d’espoir qu’on peut mettre à souhaiter une chose pareille. Il a tripoté son arme alors qu’il avait bu.

Le shérif secoua la tête.

Teddy attendit.

— Il n’y a pas d’arme ici, Ted, dit Cal. S’il s’était tiré lui-même dans la tête, il y en aurait une.

Une chauve-souris se cramponna à la moustiquaire de la fenêtre, battit des ailes puis repartit. Les deux hommes regardèrent en direction du carré d’obscurité, immobiles dans la cuisine silencieuse, le sang baignant encore les rainures du lino, l’odeur des lilas flottant dans l’air.

— Il faut qu’on les retrouve, dit Teddy. Tout de suite.

Le shérif acquiesça.

— C’est pour ça que je vous ai appelé, dit-il – il baissa les yeux puis les braqua de nouveau sur Teddy. J’ai besoin d’aide.

Bread et Fish avaient parcouru huit kilomètres sur le terrain de Teddy, penchés sur leurs vélos, qu’ils avaient chargés comme des bêtes de somme. Les pins blancs à l’orée de la forêt de Mishicot se dressaient jusque dans les étoiles et la galaxie. Fish leva la tête vers les profondeurs des cimes, du ciel. Il connaissait le chemin qui les mènerait jusqu’à la rivière. Bread et lui l’avaient déjà emprunté, mais jamais de nuit. Quelque chose transfigurait la forêt la nuit, quelque chose de terrifiant. Bread avait mis le doigt dessus au mois d’août précédent, après que les garçons avaient passé les premières heures du clair de lune à se faire peur en courant dans la forêt aussi loin qu’ils en avaient eu le courage, avant de revenir à toute vitesse à travers les champs de maïs, hors d’haleine.

— Ce qui fout les jetons dans les bois la nuit, avait-il dit, pantelant, c’est qu’on n’y voit rien.

Fish trouvait que ça résumait bien les choses.

L’obscurité répandait son silence. Le ciel aussi. Les doigts de Fish le picotaient. Il serra les poings quelques fois. Il coula un regard vers Bread, dont les yeux ressemblaient à ceux de cette vache – étoilés et surpris. Il savait que c’était pareil pour lui.

— Bon, on a tout pris ? demanda-t-il.

C’était comme si l’obscurité avalait ses mots.

— Ouais, fit Bread.

— Bon, super.

— Super.

_______________________

1 Marque de bâtonnets de viande fumée et séchée. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





IV

— TU VEUX BIEN me reparler de l’armée ? demanda Bread à voix basse.

Les garçons poussaient leurs vélos sur un chemin en surplomb de la rivière, à la lueur de la lune. Aux endroits où le sentier n’était pas truffé de cailloux, les aiguilles de pin faisaient un tapis moelleux. L’air avait une odeur verte, de fougères et de cèdre. Environ douze mètres plus bas, sur leur gauche, la rivière noire étincelait en se déversant dans son lit, tourbillonnant par endroits. Au printemps de l’année précédente, quand l’eau était haute et le débit puissant, Fish avait entendu le courant déplacer des pierres. Il se rappelait le bruit, comme des billes qui s’entrechoquaient. Il songea à ces bouts de roche qui se détachaient, tournoyaient dans le courant glacé.

Bread réitéra.

— Parle-moi de ton père. Il nous laissera les conduire, les chars d’assaut ?

Fish fit passer son vélo par-dessus un arbre tombé en travers du chemin. Il fallait qu’ils s’éloignent le plus possible de Claypot cette nuit, et ils avançaient plus lentement qu’il ne l’aurait voulu. Le noir et les aspérités du terrain les obligeaient à progresser à tâtons parmi les arbres et les pierres. De temps en temps, une branche se cassait avec un bruit sec, ou un animal détalait dans les buissons, et les garçons se figeaient ou au contraire se mettaient à marcher plus vite. Même si c’était difficile, Fish était bien content de la distraction qu’offrait leur progression délicate.

— On devrait peut-être mieux éviter de faire du bruit pour l’instant, dit Fish. Jusqu’à ce qu’on arrive à l’endroit où on passera le reste de la nuit.

Bread hissa son vélo par-dessus le même arbre. La chaîne cliqueta.

— Mais où est-ce qu’on va passer le reste de la nuit ? demanda-t-il.

— Chhh, murmura Fish. Au Rocher de la Lanterne, j’imagine.

Il attendit une réponse, mais finit par prendre le silence de Bread pour une approbation. Le Rocher de la Lanterne était un endroit qu’ils avaient baptisé ainsi eux-mêmes. Il se trouvait à dix kilomètres de la lisière de la forêt, là où le sentier traversait la rivière en une série d’îlots et de rapides peu profonds. Un rocher de granit fendu saillait d’une pente près de la berge. Il faisait un bon poste de guet, avec son sommet plat à environ cinq mètres de hauteur. La fente était large d’un mètre, un cèdre avait pris racine là. Ce serait un fort avec tout ce qu’il fallait : poste d’observation, cachette, accès aux ricochets et aux écrevisses.

Le rocher fut baptisé lorsque les garçons remarquèrent une lanterne sur l’une des îles voisines. Ils avaient joué trop longtemps et s’étaient fait surprendre par le crépuscule ; alors que le soir tombait, une lumière s’était allumée, flottant parmi les arbres de l’autre côté du canal. Croyant voir un esprit, ils avaient décampé, filant sur les chemins caillouteux et à travers les fougères pour sortir de la forêt avant que la lune se lève. Sûrement rien qu’un chasseur de ratons laveurs, avait dit le grand-père de Fish quand ils étaient arrivés à la ferme tout essoufflés. Mais ce n’était pas ça. Les chasseurs de ratons laveurs étaient bruyants. Ils avaient des chiens. Cette lanterne, cette lumière, elle avait pris vie comme une étincelle, et ondoyé dans le silence.

Ça embêtait Fish que son grand-père semble incapable de se laisser emporter dans le feu de l’action. C’était une réticence permanente chez lui. Le petit-fils avait vite compris que son grand-père aimait avoir une vie bien réglée. Tous les jours, il se réveillait sans avoir besoin d’une alarme, buvait son café debout dans la cuisine, posait son seau à lait sur le même billot de bois dans la grange, disait la même chose aux mêmes vaches. “Comment va Rocket ce matin, brave fille, et Pipe, allez sors maintenant, c’est fini.” La mère de Fish disait qu’elle l’avait toujours connu ainsi, mais d’après sa grand-mère, c’était seulement à son retour de la guerre qu’il était devenu comme ça. Avant de partir – elle avait ri en le disant –, il était tout feu tout flamme. Mais à son retour, il avait exigé le calme. Il ne supportait plus la moindre dispute, ou les émotions de manière générale, il les évitait comme la peste. Les élans spontanés le mettaient mal à l’aise. Il n’aimait pas le désordre. Il détestait les choses en suspens, comme les factures, alors il les payait le jour où elles arrivaient au courrier, et les remettait au facteur en allant acheter du fourrage pour les bêtes. Tous les vendredis, installé sur le porche, il huilait ses bottes, le regard perdu dans le champ de luzerne, frottant le cuir de ses pouces. “Mais il s’en sort mieux que la plupart”, disait la grand-mère de Fish. Il l’avait entendue dire ce genre de choses assez souvent pour comprendre que justifier l’attitude de son mari était une ritournelle dans sa vie. “Certains sont revenus méchants. D’autres, en colère. Teddy, lui, est revenu silencieux.” Dans les souvenirs de Fish, sa grand-mère avait toujours quelque chose sur les genoux – du tricot si elle était à l’intérieur, un bol de petits pois si elle était sur le porche. “Finalement il n’a jamais agrandi la ferme”, disait-elle des anciennes ambitions de son mari rentré de la guerre. Phrases qu’elle prononçait à une époque où Fish avait l’âge de les comprendre, mais où les adultes croyaient encore pouvoir parler librement en sa présence. “C’est comme une rivière endiguée par un barrage, disait-elle. La rivière est toujours là. Enfouie, mais toujours présente.” Après quoi elle soupirait et écossait ses petits pois.

Fish se demandait souvent si son grand-père ne le traitait pas avec une dose supplémentaire de cette retenue coutumière. Quand il venait le trouver avec une histoire de serpent derrière la grange, de branche qui avait craqué sous son poids, de porc-épic dans le grenier à foin, son grand-père se contentait de balayer l’air avec ses mains, comme s’il nettoyait tout ça, puis il renvoyait Fish à table, ou à l’étable, ou à l’endroit d’où il venait.

Ce besoin d’aplanir les perturbations lui rappelait son propre père et les choses qu’il avait l’habitude de dire avant de partir en opération. Fish détestait les opérations, mais savait que c’était indigne de le dire. Son père s’agenouillait à côté de ses sacs marins, prêt à partir. “C’est pas un drame, disait-il. Je serai de retour en un rien de temps.” Mais en vrai c’était un drame, et il mettait des mois à revenir. Il avait beau agiter les mains, ça ne suffisait pas à balayer cette longue absence. Fish idolâtrait son père. Ce n’était pas le simple fait qu’il soit sergent dans la Garde nationale. Ce n’était pas sa façon de plier ses uniformes exotiques dans ses sacs en grosse toile verte. C’étaient les choses simples de sa présence qui manquaient le plus à Fish – les poils de barbe entassés dans le lavabo quand il se rasait, la forme de sa mâchoire, le sourire et le clin d’œil qu’il lui adressait quand sa mère le grondait trop fort. Avec ce clin d’œil, Fish avait l’impression d’avoir reçu les clés du monde des adultes, et de toutes les connaissances secrètes de l’univers. Ne t’en fais pas, semblait lui dire ce clin d’œil. Continue à t’occuper. Je sais de quoi je parle.

Les amis de son père l’appelaient Bear. Il était de stature moyenne, mais rudement fort. Et rien ne lui faisait plus plaisir qu’entendre sa mère ou sa grand-mère dire qu’en grandissant, il devenait le portrait craché de son père. Fish fixait son reflet dans le miroir et essayait de le voir. Les yeux bleus. Les pommettes hautes. Il priait pour avoir une barbe. Le week-end, son père l’emmenait souvent à la caserne, s’asseoir sur les chars d’assaut, ou à l’atelier d’usinage, où il travaillait quand l’armée n’avait pas besoin de lui. Ils y allaient à bord de son pick-up Ford, s’arrêtaient acheter un Coca, puis se garaient dans l’atelier pour bavarder avec les mécaniciens qui étaient d’astreinte le samedi. Fish regardait les copeaux de métal qui tombaient des tours de façonnage à mesure que les mécanos poussaient, tiraient, ajustaient les machines d’une manière qui restait un mystère à ses yeux. Un jour, Fish eut le droit de démarrer le moteur d’un char. Un autre, il vit son père parader au défilé de Labor Day. Fish était un enfant comblé.

Mais tout fut chamboulé. Sur la chaîne d’infos, les nouvelles de l’étranger se mirent à captiver les adultes, et la caserne appelait plus souvent que d’habitude. Peu de temps après, Fish entendit chez lui des mots qu’il n’arrivait pas à interpréter, comprenant seulement qu’ils faisaient pleurer sa mère en silence et donnaient un air étrange au sourire de son père. “Koweit” et “champs pétroliers.” “Irak.” “Jordanie.” “Arabie saoudite.”

La première opération de son père l’éloigna une partie de l’hiver. Fish regardait les infos à la télé quand sa mère le lui permettait. Scud. Missiles navals. Et les chars de la Garde républicaine, qui battaient en retraite. Lorsque son père revint de la guerre avec un mois d’avance, la ville d’Ironsford organisa un défilé, et Fish eut le droit de manger une énorme barbe à papa, assis sur les épaules de son père, à cheval sur sa nuque tannée par le soleil. Cet été-là, les gamins des environs jouèrent à la guerre, dans les ruisseaux et les tas de feuilles, se disputant pour savoir qui serait le général Powell, qui le président Bush, ou encore mieux, le général Schwarzkopf. Fish, lui, s’appelait toujours Bear. À la fin de l’automne, une fois les arbres nus et les tas de feuilles envolés, le père de Fish partit de nouveau, rejoindre cette fois les troupes de maintien de la paix déployées en Arabie saoudite.

La maison sembla plus froide cet hiver-là. Le soir, quand le vent agitait les fourches givrées de l’érable devant sa fenêtre, Fish fermait les yeux et imaginait son père marcher dans le désert, gravir une dune face au vent, la main en visière, les yeux toujours tournés vers sa maison. Dans son esprit, le désert aussi était verglacé, et souvent il avait envie d’aller là-bas apporter une couverture à son père, lui offrir un peu de chaleur, essuyer le sable au coin de ses yeux. Quand son père rentra cette fois, il n’y eut pas de défilé. C’était comme si la ville et les gamins s’étaient lassés de tout ce cirque, avaient tout oublié. La guerre était finie, mais le père de Fish continuait à être envoyé en opération. Il n’emmenait plus son fils à la caserne, bien qu’il y passât plus de temps. La maison restait calme même quand le Ford était garé dans l’allée. Fish s’asseyait à table et observait son père mâcher son repas. L’homme avait l’air plus vieux, bizarrement extérieur à la famille, un visiteur étranger. Il allumait parfois la télé pendant le dîner, se figeait avec la fourchette à mi-chemin de sa bouche, regardait sa nourriture, se levait et sortait. La mère de Fish pointait sa fourchette sur l’assiette de son fils. “Mange, s’il te plaît”, disait-elle, puis elle se faufilait dans la cuisine et attendait près de la porte moustiquaire.

Tard un soir de semaine, au printemps, alors que les bourgeons de l’érable n’avaient pas encore éclos, le téléphone sonna et Fish entendit son père décrocher dans la cuisine. Lui était couché. Sa mère descendit l’escalier sans faire de bruit. Il y eut des mots, puis le silence, après quoi il entendit sa mère dire :

— Dis-leur que tu refuses d’y aller.

Son père prononça une réponse étouffée.

Fish n’entendit rien pendant un moment.

— On ne peut pas revivre ça. Dis-leur que tu ne repartiras pas.

La voix de son père se fit plus sonore.

— Fischer et moi on est tout seuls ! cria sa mère.

— Je te dis que ce n’est pas moi qui choisis ! beugla son père en inspirant entre chaque syllabe.

Sa mère se mit à sangloter. Fish cessa de respirer. Son père explosa. Sa mère gémit. Un verre se brisa. Toute la maison s’immobilisa sur son ossature. Les grillons se turent. Ça ne tournait pas rond. Vraiment pas. Les parents de Fish ne se disputaient pas. Ils ne criaient pas. Son père était un pilote de char d’assaut réserviste et rieur. Il travaillait chez Bryce Machine Tool. Sa mère lui préparait des sandwichs à emporter pour le déjeuner, comme pour Fish, et elle lavait les cheveux de son fils à l’évier avant l’école le matin. Leur maison n’avait jamais connu ça. Fish sentit qu’un gouffre très dangereux s’ouvrait sous leur maison. De la peur en suintait. Il mordit dans sa couverture.

— Ne pars pas, implorait sa mère. N’y va pas.

La porte s’ouvrit et se referma. Sa mère pleura. Dressé sur ses coudes, Fish entendit le pick-up de son père démarrer, puis, par sa fenêtre, le vit sortir de l’allée sous l’érable. Le véhicule s’arrêta, avec ses feux de stop aveuglants, et Fish l’exhorta à rester là, mais il s’engagea sur la route et disparut.

Des feux arrière de voiture qui flottent à travers des branches d’arbre – c’est l’image qui se présente automatiquement à son esprit quand Fish pense à son père. Il n’était pas parti pour de bon ce soir-là. Il ferait des allers-retours pendant les deux semaines qui précéderaient son départ en opération. Il répara une gouttière. Il offrit des fleurs à sa femme. Mais ce soir-là annonça bel et bien le début de la fin, la fissure qui s’agrandirait jusqu’à engloutir la vie. Fish imaginait souvent une version plus courageuse de lui-même, un Fish qui aurait bondi de son lit au lieu de regarder par la fenêtre, qui aurait dévalé l’escalier pieds nus et couru sur le gravier glacé pour taper à la portière du pick-up. Je t’interdis de partir, papa, disait ce Fish-là. Reste.

Fish découvrit l’émotivité au cours de ces deux semaines. Y compris celle de son grand-père. Lorsque sa mère supplia son grand-père de parler à son père, de le persuader de laisser tomber cette guerre et de rester chez lui, Fish vit son grand-père, dont le visage vira au rouge cuisant, retirer sa casquette verte et la triturer de ses doigts avant d’agiter les mains en l’air pour se laver de tout ça et repartir par l’allée de gravier. Il blasphéma, claqua sa portière d’un coup sec, tandis que sur le porche, la mère de Fish se mordait la lèvre et fermait les yeux. Fish savait que personne n’était censé blasphémer. C’est sa mère qui le lui avait dit. Mais à la façon dont son grand-père avait craché ses mots, Fish trouva que ce n’était pas tant du blasphème qu’un appel au Seigneur, un appel à condamner quelque chose, un acte ou une pensée, une chose enterrée qui s’apprêtait à s’échapper.

Le Rocher de la Lanterne se dressait sous la voûte étoilée. La Voie lactée les éclairait suffisamment pour qu’ils puissent atteindre la berge, cacher leurs vélos dans les fougères et se caler dans la crevasse. L’air était frais, mais la large fente dans la roche retenait la chaleur.

Assis sur les talons, Fish se chauffait le dos contre la pierre lisse. Il leva les yeux vers le ciel, le cèdre qui s’élevait comme une spirale noire, et au-dessus, la trace éclatante de la Voie lactée, qui ressemblait à une vieille couverture élimée mise à sécher et à travers laquelle filtrait la lumière du soleil. Les étoiles avaient l’air si proches, comme si en tendant le bras, Fish avait pu les éparpiller. Il savait que c’était une illusion. Avant, il se sentait en sécurité dans le monde, baignant dans une tranquillité permanente. Il pensa à Bread, au fait que quelques heures plus tôt encore, il était occupé à relâcher des tortues dans l’eau des marais. À présent tout était comme la nuit dans les bois : on n’y voyait rien.

En entendant un bruit de papier froissé, Fish se tourna et vit Bread en train de fouiller dans une pochette de son sac à dos. Il en extirpa un Slim Jim. Il déchira l’emballage, mordit le bâton de bœuf séché au milieu et tendit une moitié à Fish tout en mâchouillant la sienne.

— Je me suis dit, autant dîner, chuchota Bread.

Fish prit la viande séchée et les larmes lui montèrent aux yeux. Il voulait tellement rentrer à la maison, pas seulement chez son grand-père, mais chez sa mère. Il voulait s’asseoir à table, prendre son dîner avec elle, l’écouter parler. Il voulait que son père revienne. Il savait que s’il essayait d’articuler un seul mot, sa voix se fêlerait, alors il se contenta d’acquiescer et de mordre dans son Slim Jim.

Assis sur les talons, ils mastiquèrent leur pitance. Ils se connaissaient assez bien pour savoir quand l’autre était sur le point de pleurer. Bread fut gentil de ne pas lui poser de questions.

— Très bon, ce Slim Jim, dit-il en serrant ses bras autour de ses genoux.

Fish approuva.

— On va y arriver, Fish.

Fish savait que Bread voulait lui remonter le moral. Son copain mordit dans son bâton d’un geste exagéré, et poursuivit, la bouche pleine.

— Oui monsieur, on va y arriver, on va suivre cette rivière, on va même construire un radeau, et on se fera pas pincer.

Il marqua une pause, regarda la rivière, puis le cèdre qui se dressait au-dessus d’eux.

— Fish, il nous faut un radeau grand comment pour nous et nos vélos, d’après toi ?

Fish ne répondit pas.

— Je te parie qu’il nous faut au moins cinq ou six cèdres, sans oublier les lianes ou autre chose pour les attacher comme faisaient les Indiens. (Il donna un coup de coude à Fish.) Je te parie que je peux prendre de l’écorce de cèdre pour en faire de la corde. Ça serait solide comme corde ça, Fish ? Hein, Fishy ? Fi-Fish ? Fischer ?

— Non, on peut pas faire de corde avec de l’écorce de cèdre, dit Fish.

— D’après qui ?

— C’est avec des racines qu’on fait la corde. C’est comme ça que faisaient les Indiens.

Bread acquiesça.

— Bon, alors qui va arracher des racines et qui va abattre des arbres ?

Fish n’avait pas pensé à construire un radeau, mais c’était une bonne idée. La rivière traversait la forêt de part en part, droit vers Ironsford. La perspective de cette fabrication lui plaisait. Ça semblait remettre de l’ordre dans le ciel. Comme si les étoiles disaient : Continue à t’occuper. On sait de quoi on parle.

— Tu crois qu’on pourrait y dormir aussi, sur ce radeau ? demanda Fish. En faisant une sorte d’ancre ?

À la lumière des étoiles, Bread sourit.

— On va se fabriquer des lits avec des branches de cèdre, dit-il. Et on sera co-capitaines, même salaire, mêmes devoirs. (Il tapota le tronc du cèdre.) Demain à la première heure, j’abats celui-ci.

Ils levèrent la tête vers la cime, vers le manteau réconfortant des étoiles. Ils n’avaient jamais construit de radeau. Pas comme ça. Fish s’autorisa à esquisser un sourire. Quelque chose s’anima au creux de son ventre. Ils n’avaient pas de pères. Mais ils pouvaient compter l’un sur l’autre. Et ils avaient un plan. Fish essaya de définir l’étincelle qu’il sentait grandir en lui.

— Est-ce qu’on peut l’appeler Espoir, notre radeau ? demanda-t-il – et les étoiles brillèrent.

— C’est bien comme nom pour un radeau, dit Bread.

— L’Espoir du Rocher de la Lanterne, dit Fish.

— Encore mieux.

Ils soupirèrent et observèrent le ciel un moment. C’était stupéfiant la façon dont il les surplombait.

— Merci, Bread, dit Fish.

— Merci de quoi ?

Fish ne répondit pas. Dans sa tête, il tortillait déjà des racines pour en faire de la corde, plongeait de leur radeau dans la rivière profonde et noire, se faisait sécher au soleil, mangeait du poisson-chat pêché avec un jonc. Il n’avait plus peur, la terreur de la nuit s’était fondue dans les remous du courant.

— Bon, dit Bread en prenant ses aises contre son sac à dos, il me reste des Slim Jim si t’en veux un autre.





V

LE SHÉRIF CAL se hissa à bord de son pick-up. Son chien, Jacks, se poussa sur la banquette, fit un tour sur lui-même et s’assit sur ses pattes arrière, pantelant, content. Jacks était un bouvier australien bleu merle que Cal avait acheté dans une ferme pour trente-cinq dollars. “Trente dollars, c’est ce que m’a coûté le vermifuge”, avait dit la vieille femme en s’essuyant sur son tablier pendant que Cal soulevait le chiot pour l’examiner de plus près. L’animal avait un œil bleu et l’autre marron, une tache blanche sur le ventre. Cal voulut savoir s’il avait un nom, et à quoi correspondaient les cinq dollars en plus.

— Celui-là il s’appelle Jacks, et c’est un vrai casse-pieds, voilà pourquoi… Il s’échappe… Et vous êtes pas d’ici, vous, je l’entends à votre façon de parler.

Elle avait débité tout d’une traite, ce qui amusa Cal et fit gigoter le chiot. Cal décida de sauver le chien – il imaginait cette femme l’injurier en lui courant après avec un balai –, paya et installa le chiot dans son pick-up, sur un vieux sweat.

— Vous venez d’où ? lui avait demandé la femme.

— Texas, avait répondu Cal, je suis le nouveau shérif, ravi de vous rencontrer.

La femme avait écarquillé les yeux, lui serrant la main comme un homme. “Han-han”, s’était-elle contenté de répondre.

Sur le trajet, le chiot avait déchiré une ceinture de sécurité à force de la mâchouiller et mordillé l’accoudoir mais il n’avait pas essayé de s’échapper. Il avait l’air content d’être ailleurs que dans le garage de cette femme. Cal ne réussit pas vraiment à dresser Jacks, et franchement, il n’en avait pas envie. Jacks avait un esprit indépendant, et il se considérait comme l’égal de Cal, qui n’y voyait pas d’inconvénient.

— OK, Jacks, dit Cal en insérant sa clé dans le contact.

Le chien, toujours haletant, déglutit.

— On est mal, fit Cal. Très mal.

Le moteur démarra et les volets d’aération soufflèrent de l’air froid dans l’habitacle. L’horloge digitale indiquait trois heures et quart du matin. Teddy et Cal avaient prévu de partir dès l’aube. Cal ferma les yeux un instant, se frotta le visage, et passa la première. Il devait faire une halte au poste, mettre quelques affaires dans un sac, plus de la nourriture pour deux ou trois jours. Il fallait aussi qu’il trouve un endroit où laisser Jacks – et qu’il grappille quelques heures de sommeil, mais il n’avait pas le temps. Les garçons n’avaient pas rappliqué chez Teddy comme il l’avait espéré, ou du moins pas de la façon qu’il avait espérée. Ils étaient bien venus. Sauf qu’ils n’étaient pas restés. Cal et Teddy avaient passé deux bonnes heures à fouiller la ferme de fond en comble – les hangars et la grange, les silos, les fossés qui longeaient le pâturage – après quoi ils s’étaient retrouvés dans la cuisine de Teddy. Cal avait déplié une carte du comté sur la table. Teddy avait préparé un café, puis appelé sa fille.

— Miranda, avait-il dit d’une voix calme, tu n’aurais pas vu Fischer, dis-moi ?

Il y avait eu quelque chose de l’ordre de la prière dans sa façon de prononcer ces mots. Il y avait eu à la fois de la peur et de l’espoir. Cal tenait Teddy pour un homme capable, taiseux, réservé. Mais il savait que le feu couvait en lui, sous la surface. Teddy l’avait aidé une fois à récupérer le corps d’un agriculteur après un accident de tracteur. Le malheureux était tombé à la renverse en labourant un champ, la machine avait traîné son conducteur et poursuivi son chemin jusque dans le marécage, bloquée sur son carter d’huile avec les pneus qui tournaient dans la boue comme la roue d’un bateau. Cal n’était pas fermier, n’avait jamais conduit un tracteur de sa vie, et avait fini par héler Teddy depuis la route pour qu’il vienne l’aider à éteindre la machine. Cal avait affiché le sang-froid de tout shérif qui se respecte, mais il avait été soufflé de voir Ted ramasser les morceaux du gars aussi calmement que s’il soulevait des sacs de céréales. “Bon, y a tout”, avait dit Ted en se penchant pour se laver les mains dans l’eau du marais. Puis quelque chose avait semblé enfler en lui, une colère si soudaine, si palpitante et brûlante qu’elle l’avait étonné plus qu’effrayé. Cal n’avait pas eu le temps de réagir. Ted s’était relevé, avait planté un doigt dans la poitrine du shérif, lui avait dit de faire son boulot à partir de maintenant, l’avait insulté, avait maudit les champs et cette matinée et était reparti. Le lendemain, il avait appelé le bureau de Cal pour s’excuser, plus détendu que jamais. Ce qui l’avait enflammé demeurait un mystère. Ce n’était pas seulement la vue du corps. Quelque chose avait semblé le terrifier. Quelque chose en lui qui s’était réveillé après qu’il avait aidé à rassembler les parties du corps.

Les mains de Ted avaient tremblé tandis qu’il versait du café pour Cal. Il avait eu du mal à dénicher les allumettes pour faire chauffer la cafetière, et impossible de retrouver ses deux tasses à café. Cal l’avait vu hésiter plusieurs fois, comme si Ted ne se repérait plus dans sa propre cuisine, puis le fermier avait sorti une petite pile de gobelets en carton d’un placard. Sa voix tremblotait dans le combiné.

— Miranda. Non. Ne viens pas pour l’instant. Je sais. Je sais bien.

Cal regardait les doigts de Ted tortiller le cordon, le serrer comme pour briser le cou d’un oiseau puis, ayant changé d’avis, le relâcher.

— Je t’appelle dès que j’ai du nouveau. D’accord ? Ne bouge pas. Le shérif pense que les garçons pourraient appeler. À plus tard. Oui, promis.

Il n’y avait eu aucun signe des gamins dans Claypot, mais Jacks avait fini par flairer des traces de pneus de vélo et des empreintes de pas qui menaient aux champs adjacents à la maison Breadwin. Jacks était un limier inné, autodidacte. C’était un intérêt qu’il avait développé de son propre fait. Il suffisait que Cal dise “Allez, cherche” pour que son chien tacheté se mette à trottiner truffe contre terre jusqu’à ce qu’il trouve quelque chose. C’était parfois un putois, parfois un lapin, cette fois les empreintes de deux gamins de dix ans. Leur piste se dessinait à travers les champs labourés jusqu’aux herbes marécageuses. En direction de la ferme de Burt Akinson et de ses environs. Cal et Ted avaient rebroussé chemin, balayé les champs avec des projecteurs. Il n’y avait rien par ici. Pas même de coyotes. Ils étaient montés dans leur pick-up et avaient roulé jusque chez Teddy.

Ted raccrocha et fit les cent pas dans la cuisine tandis que Cal tapotait la carte avec son antenne de radio.

— Mais où est-ce qu’ils sont passés, ces mugs ? se demanda Teddy.

Le shérif faisait semblant d’examiner la carte, mais c’était Teddy qu’il étudiait. Au fil des ans, il avait remarqué que les gens d’ordinaire calmes pouvaient craquer quand un problème les touchait directement. Il connaissait une infirmière en traumatologie qui n’avait pas pu regarder son fils se faire recoudre après une chute de vélo. Cal avait peut-être tort d’impliquer Ted dans cette histoire. Il avait un adjoint, après tout, il faudrait que Bobby fasse l’affaire. Il valait peut-être mieux que Teddy reste chez lui.

— Et mes allumettes, dit Teddy. Je jure que j’avais une pochette pleine d’allumettes dans ce bocal.

Il prit le bocal comme pour le fracasser puis le reposa brusquement, le visage rouge.

— Y a quelque chose de pas normal.

Cal prit sa décision – il serait seul. Il allait rester le temps de boire son café et c’était tout. Il se concentra à nouveau sur la carte. Au nord de Claypot s’étendait une vaste zone forestière. Les quelques villes assez grandes pour avoir leur propre police se trouvaient toutes à trois quarts d’heure de voiture vers le sud, où le sol était de meilleure qualité et les exploitations agricoles susceptibles de se développer. Seules deux voies principales traversaient le territoire nord du comté : la rivière et la deux-voies. Elles serpentaient à travers vingt-cinq mille kilomètres carrés de forêt. Il connaissait aussi quelques-uns des chemins forestiers non représentés sur la carte qui sinuaient parmi les arbres. Souvent effacés par les pluies et envahis par la végétation, c’était à peine des chemins. L’agglomération la plus proche du côté nord de la forêt était Ironsford, une ville qui vivait de l’industrie du papier, avec une caserne de la Garde nationale. C’était aux confins de la zone qui relevait de sa juridiction, alors il lui arrivait de pousser jusque là-bas de temps en temps. La route était peu fréquentée, environ cent cinquante kilomètres de pins et de peupliers, jalonnés à l’occasion d’un mobile home d’où sortait la fumée d’un feu de bois, avec une planche de contreplaqué clouée sur une fenêtre. Par endroits, la route et la rivière étaient parallèles sur quelques centaines de mètres, assez proches l’une de l’autre pour qu’on voie l’eau scintiller à travers les arbres en roulant. Il y avait des cabanes de chasse. Ainsi que des labos de méthamphétamine. Quelques familles menaient là des vies solitaires, ou du moins c’est ainsi qu’elles apparaissaient à Cal – une femme qui pendait des mouchoirs sur une corde à linge, un petit garçon qui courait après un chien autour d’un portail de jardin pourri. Si on s’éloignait de la rivière ou de la route, on pouvait marcher pendant des jours à travers des marécages plantés de cèdres, des peupleraies, parmi les mouches noires et les empreintes d’ours, sans avoir l’impression d’avoir avancé de trois mètres. Pour Cal, la forêt n’avait qu’un aspect, qu’une façon d’être. Elle était infranchissable, sauf à prendre la route ou la rivière. Un jour, il avait dû pister des braconniers dans ces bois avec des gardes-chasse. Jacks était avec lui, et Cal était bien content d’avoir de la compagnie. Bien qu’il fût toujours resté à moins de cent mètres des gardes lorsqu’ils traversaient les marais, la façon dont la forêt se refermait sur lui avait donné l’impression à Cal d’être perdu dès les premiers pas. C’était difficile à supporter pour un homme qui avait grandi dans la banlieue de Houston. Il préférait largement le sud du comté de Marigamie, avec ses plants de maïs bien alignés, ses villes dignes de ce nom, ses stations-service, ses trottoirs, ses gens. Lorsque les gardes avaient finalement décidé d’arrêter les recherches, Cal s’était surpris à marcher rapidement parmi les ronces et les branches de pin comme pour battre le soleil à la course, murmurant : “Allez cherche Jacks, trouve le pick-up.”

Il suivit du doigt les contours de la forêt. S’il avait tué un homme et – ne parlons pas de malheur – kidnappé des gamins, ce vaste néant boisé serait sa destination. Cal frissonna à l’idée des gamins ballottés sur le plateau d’un pick-up par les bosses de ces horribles chemins forestiers, dans le bruit des éraflures des branches et la lueur des feux de stop. Si les gamins étaient dans la forêt, ce serait un enfer de les retrouver. Il regarda le sud de Claypot avec espoir. Teddy avait dit que sa fille, la mère de Fischer, vivait à Cedar, l’une des villes agricoles à cinquante kilomètres vers le sud, où il ne restait pas un seul cèdre dans les champs de maïs. Si jamais les enfants étaient tout seuls, si, apeurés, ils avaient simplement pris la fuite, ils étaient peut-être partis dans cette direction. Mais dans ce cas, pourquoi ne s’étaient-ils pas réfugiés ici, chez Teddy ?

— Shérif, fit Teddy.

Cal lui répondit sans lever la tête. Ça ne serait pas plus facile de retrouver les gamins s’ils étaient partis vers le sud. Un champ de maïs de trente hectares pouvait vous déboussoler autant qu’un marécage planté de cèdres. Et qui savait s’ils resteraient sur les routes, ou même les longeraient ? Les gamins, ils pouvaient se faire la malle quand ils avaient peur. Ils pouvaient courir en rond. À l’école de police du Texas, Cal avait participé aux recherches d’un enfant disparu. Sous une pluie incessante, ils avaient passé deux jours à fouiller intégralement cinq ranchs. Ils avaient retrouvé le petit, sauf mais transi de froid, ridé comme un pruneau, tapi sous un saule pleureur à moins de cinq cents mètres de la porte de chez lui. Il n’avait pas répondu à ceux qui avaient appelé son prénom. Il se cachait, c’est tout. Cal décida d’affecter Bobby à la surveillance continue des deux propriétés, celle de Ted et celle de Breadwin, au cas où l’affaire se résoudrait de la même façon.

— Shérif, répéta Teddy.

Cal leva la tête.

— Je sais où sont passés ces mugs.

Cal était certain que Teddy perdait les pédales mais tâcha de n’en rien montrer. Ted se tenait dans un coin de la cuisine, un bout de papier entre les doigts.

Cal se força à sourire et se pencha sur la carte.

— Excellente nouvelle, Ted.

Cela confirmait sa décision de l’exclure des recherches. Il ne semblait pas seulement sujet aux coups de sang, mais à la confusion. Il lui donnerait quelque chose à faire pour l’occuper, un poste qui fasse important, comme gérer une vieille radio.

— Ils sont dans la forêt.

Cal releva la tête, sans feindre quoi que ce soit cette fois.

— Vos mugs sont dans la forêt ?

Ted agita le bout de papier. Il y avait des mots écrits dessus.

— Les garçons ont laissé un mot. Ils sont passés ici prendre des provisions. Ils sont partis vers le nord, à travers la forêt, en direction de la caserne.

Cal se leva d’un coup.

— À Ironsford ?

Teddy acquiesça.

— C’est là que le père de Fish était soldat.

Cal déglutit, les yeux baissés. Que des gamins tentent de traverser cent cinquante kilomètres de forêt, c’était impensable. Cal se mit à angoisser, et les recherches prirent soudain une tournure catastrophique. Il pouvait dire adieu à toute perspective de champs de maïs, de trottoirs, de civilisation.

— Je sais où ils iront en premier, dit Teddy. Il y a un chemin qu’ils prennent souvent, qui va jusqu’à la rivière. À partir de là, il nous faudra des chevaux. Et j’ai des chevaux.

Ted revenait dans la partie. Il le fallait. Si Teddy savait comment retrouver les gamins avant qu’ils s’enfoncent trop loin dans la forêt, Cal était plus que partant. C’est qu’il y avait de méchantes créatures dans ces bois, à deux ou quatre pattes. Cal eut envie de jurer, malgré son soulagement.

— Au moins, ça signifie qu’ils sont tout seuls, qu’on ne les a pas… enlevés. Mais ils ont dû voir quelque chose, qui a tiré sur Breadwin.

Teddy secoua la tête, la bouche pincée.

— Quoi ?

— Ce n’est pas tout, dit Teddy.

Il tendit le mot à Cal pour qu’il le lise. Les yeux de Teddy miroitaient dans la pénombre de la cuisine.

Cal défroissa le mot et lut à haute voix :

— “C’est Fish qui m’a demandé de mettre ce mot sur votre frigo pour vous dire qu’on s’enfuit.”

Il s’arrêta et parcourut le reste en serrant les lèvres. Il déglutit.

Lorsqu’il releva la tête, Teddy avait les yeux rougis et humides, puis une interrogation qui n’avait rien à voir apparut sur son visage. Teddy levait légèrement le nez, comme s’il avait senti quelque chose. Cal avait oublié le whiskey qu’il avait dans l’estomac et regagna aussi sec l’autre bout de la cuisine.

— Tout va bien, Teddy. Ça va aller. On sait où ils sont et où ils vont.

— Ce n’est pas tout, ajouta Teddy, et Cal perçut une profonde hésitation dans ses paroles.

Il attendit. L’observa. L’interrogation avait disparu de son visage. Il y avait des choses plus graves que de savoir pourquoi l’haleine du jeune shérif sentait le whiskey. Peut-être que Teddy n’avait rien senti du tout.

Teddy parla les yeux fermés.

— Le mot dit qu’ils partent retrouver le père de Fish à la caserne.

— C’est logique. C’est une personne en qui ils ont confiance.

Teddy eut un geste de découragement. Il retira sa casquette et lissa ses cheveux gris vers l’arrière.

— Le père de Fish est mort. (Un silence plomba la cuisine.) C’est pour ça que sa mère l’envoie passer ses étés ici avec moi.

— Mais le mot dit que…

— C’est Bread qui a écrit le mot. (La voix de Teddy trahissait son impatience à présent.) Probablement que Fischer lui a jamais dit la vérité.

Les yeux rivés au mot, Cal sentit quelque chose remuer dans ses entrailles, le souvenir d’une sensation ancienne, familière.

— Ces gamins, articula Teddy lentement, courent à travers bois vers quelque chose qui n’existe pas.

Il inspira avec un râle. Cal plia sa carte.

— Je serai là dès l’aube, Ted. Je vais réveiller Bobby. Soyez prêt à partir.

Teddy resta avachi contre le plan de travail, les yeux rivés au sol.

— Teddy, ça va aller ? Vous n’êtes pas obligé de venir.

Peu de gens du coin connaissaient les bois mieux que Teddy Branson – sauf peut-être Burt Akinson, qui n’était pas le guide que Cal aurait choisi –, mais il ne voulait pas embarquer dans une battue un homme qui n’avait pas les idées claires.

Teddy se redressa, enfonça sa casquette sur sa tête. Il inspira.

— Vous savez monter à cheval, shérif ?

— J’avais prévu d’y aller en voiture.

— Non, les garçons sont à pied. On le sera aussi. Je vous selle ma jument. Tous les chemins mènent à cette rivière.

Tandis que la porte se refermait derrière lui, Cal jura dans sa barbe. À bord de son pick-up, il sortit sa bouteille de whiskey, faillit la porter à ses lèvres, jura encore, la reboucha et partit.

Cal gravit le perron d’une petite maison verte au nord de Claypot et chercha la sonnette à la lumière des étoiles. À côté de lui, Jacks reniflait les marches en béton. Des mauvaises herbes poussaient le long du porche, mais il y avait aussi des lys et une sorte de buisson qui sentait bon et lui piqua le doigt lorsqu’il le toucha. Un jour, il avait failli toquer à cette porte, en tout cas il en avait eu l’intention, mais il ne s’était jamais résolu à monter ces marches, ni même à sortir de sa voiture. Il était là à présent, par la force des choses, à quatre heures du matin. Il avait besoin d’un endroit où laisser Jacks. Teddy et lui se déplaceraient à cheval, et Cal avait vu à quelle vitesse les chevaux pouvaient galoper dans les westerns. L’idée que le cœur de Jacks lâche en essayant de les suivre ne l’enchantait pas. Il s’éclaircit la voix. À l’est, le ciel commençait à se colorer. Cal frappa à la porte grillagée en aluminium, d’abord doucement, puis un peu plus fort. Il regarda dans la cour. Son pick-up tournait au ralenti dans l’allée à côté d’une Ford Fiesta rouge cerise à l’aile avant cabossée, qui était d’habitude garée devant la station-service Sit & Go. Il voulut toquer à nouveau, mais la lumière du porche l’aveugla.

— J’appelle les flics ! menaça une voix de femme à l’intérieur.

À travers la moustiquaire, la maison était plongée dans le noir et le shérif ne voyait rien. Jacks aboya et grogna. Cal leva les mains.

— Tiff ?

— Shérif Cal ?

— Oui.

Un silence lui répondit.

Il changea de pied d’appui, plissa les yeux.

— Tiff, vous n’êtes pas en train de braquer une arme sur moi, hein ?

Une lampe s’alluma à l’intérieur et Tiffany Robins apparut. Elle tenait une batte de base-ball et portait un T-shirt qui lui arrivait à mi-cuisses. Elle posa la batte contre le mur, coinça ses cheveux derrière ses oreilles et déverrouilla la porte.

— Shérif, dit-elle d’une voix endormie. Salut.

Cal baissa les bras. Jacks gronda, et son maître lui caressa le dos.

— Ça va, du calme.

— Désolée pour la batte, dit Tiffany.

— Non, c’est moi qui suis désolé de vous avoir réveillée.

Ils se tinrent là un instant, et Cal oublia ce qu’il était venu faire. Tiffany était jolie, inutile de le nier. Il le pensait depuis le début. Et elle était encore plus jolie comme ça, à moitié endormie. Ses jambes s’échappaient de sous son T-shirt jusqu’à ses pieds nus et lisses. Cal ne savait pas où poser son regard. Sur ses yeux ? Mais leur air endormi semblait curieusement aussi intime que ses jambes. Il faillit faire demi-tour.

— Vous voulez du café ? proposa-t-elle.

— Non, Tiff, je ne voulais pas vous déranger, je dois juste…

— Entrez, dit-elle, la voix mieux réveillée. Il fait froid. Votre chien peut venir. Entrez. Laissez-moi juste une minute.

Elle alluma la lumière de la cuisine et disparut dans un couloir sombre. Cal entra, ôta son chapeau. Il y avait une table en Formica et deux chaises aux pieds chromés au centre de la pièce. N’ayant pas été invité à s’asseoir, il resta debout, mais il posa son chapeau sur la table à côté de quelques factures et stylos. En y regardant de plus près, il remarqua que les papiers étaient couverts de mots, de rimes, de vers griffonnés. “Fourrure d’argent, musc et arrière-train.” Et, sur une facture d’électricité non ouverte : “Elle est née d’un antre, née de la lune, vitesse, feu, hérissée.” Cal se frotta les yeux et le visage. Il avait besoin d’un coup de rasoir. Il avait dû avoir l’air ridicule sur le porche, incapable d’aligner deux mots. Il se morigéna en silence. Bon à rien. Il eut la même impression que dans la cuisine de Teddy lorsque ce dernier avait parlé du mensonge qu’entretenait Fischer au sujet de son père. Mais il ne devait plus y penser à présent. Il chassa cette pensée. Il serait parti s’il n’était pas déjà dans la cuisine. Jacks flaira quelque chose sous la table, trouva un endroit où s’allonger.

Un bruit sourd résonna au bout du couloir. Puis Cal entendit ce qui ressemblait à des cintres glissant sur une tringle. Un “Bon sang” étouffé lui parvint.

Il ouvrit la bouche pour demander si tout allait bien, mais la referma. Il remarqua une cafetière sur le plan de travail. Il connaissait suffisamment Tiffany pour savoir qu’elle ne le laisserait pas partir avant de lui avoir préparé une tasse. Il pouvait peut-être l’aider.

— Tiff, vous voulez que je lance le café ?

Bruit de tiroirs, puis de l’eau qui coulait au robinet.

— Qu’est-ce que vous dites, shérif ?

— Le café, est-ce que vous voulez que je m’en occupe ?

Il n’en fut pas certain, mais il crut entendre un sèche-cheveux fonctionner brièvement.

— Je suis là dans une seconde !

Le shérif décida finalement de s’asseoir, mais se releva aussi sec. Jacks se leva aussi et aboya. Tiffany apparut en jean moulant et pull gris à col en V. Elle avait attaché ses cheveux en queue de cheval. Sa frange violette encadrait son regard. En raison de ses haltes fréquentes à la station-service pour prendre un café, elle était pour Cal, dans cette ville, ce qui se rapprochait le plus d’une amie. Être shérif, ça s’apparente un peu à être pasteur, ou docteur. On finit par connaître les choses les plus intimes sur les gens sans vraiment en être proche. Ça avait quelque chose de désagréablement paternaliste. Il ne pouvait pas avoir de franche conversation avec la plupart des gens qu’il connaissait, encore moins proposer un rendez-vous galant. Un jour il parcourut les cinquante kilomètres qui séparaient son chalet de Claypot pour inviter Tiffany à aller voir Jurassic Park, qui paraît-il était super. C’est comme ça qu’il avait prévu de présenter les choses, “Il paraît que c’est super, les dinosaures, et je me demandais si”, mais impossible de sortir les bons mots. Arrivé à destination, il avait continué de rouler sans s’arrêter. Sans même effleurer la pédale de frein. Elle ne serait pas intéressée, il se ridiculiserait. Les gens se méprendraient si elle acceptait. Un shérif devait garder ses distances. Il aurait dû le retenir depuis le temps, vu ce qui s’était passé à Houston. Chez lui. Au Texas. Qu’est-ce qu’il faisait ici, dans ce Nord atroce ?

— Tiff, je n’ai vraiment pas beaucoup de temps. Ted et moi, on…

Elle lui sourit et ouvrit le placard pour préparer le café. Cal aperçut des spaghettis et un paquet de riz. Deux conserves de soupe, une de pêches, un bocal d’olives. Ça lui fit penser au camping, le genre de choses qu’on ouvre et qu’on réchauffe. Ça lui fit penser à sa façon de cuisiner. À l’exception de la nourriture en boîte, les placards étaient vides. Il y avait des fruits sur le plan de travail, du pain. Elle s’activa, mesura le café tandis qu’il lui expliquait les raisons de sa venue. Il parla des garçons, du fait que Ted et lui se lançaient à leur recherche.

— Dans les bois, dit-il.

La cuillère ne s’immobilisa qu’une seule fois, lorsqu’il mentionna le coup de feu, et Cal lui-même se tut lorsque lui revint l’image de Jack Breadwin dans sa cuisine. Ses pensées se dirigèrent vers la forêt, gigantesque, sur la tâche qui l’attendait. Tiffany essora une éponge sous le robinet et nettoya le plan de travail, deux fois. L’atmosphère était chaleureuse, avec la cafetière pleine et noire. Il contempla son dos, sa taille, les passants de son jean. Il ne put s’empêcher de s’imaginer rentrant chez lui pour la retrouver, l’enlacer, sentir son odeur, lui dire bonjour, elle lui sourirait aussi. Il se força à regarder par terre.

— Tiff, je suis juste venu vous demander si vous vouliez bien garder mon chien.

Elle acquiesça et servit deux tasses de café. Cal se leva et fit un pas vers elle pour en accepter une. Sans l’entendre, elle se retourna contre lui, manquant renverser le café qu’elle tenait entre eux. Elle était plus petite que lui, mais pas tant que ça. Cal s’égara. Tiffany sentait bon les fleurs, ou les bonbons. Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Elle avait un visage magnifique. Il déglutit, prit les tasses par le bord et les posa sur la table.

— Donc vous pouvez le garder ? demanda-t-il, la bouche sèche, tandis qu’il essuyait quelques gouttes avec sa manche.

— Bien sûr. Cal ?

Il la regarda.

— Je suis contente que vous soyez passé. Je m’occuperai bien de votre chien.

Cal la remercia, dit à Jacks de ne pas bouger et se dirigea vers la porte. Dehors, la lumière était violette. Elle virerait bientôt au rose et le soleil se lèverait sur les champs en friche autour de Claypot. Il sentit la main de Tiffany au creux de son coude. Elle lui tendit une tasse.

— Emportez-la, dit-elle. Bonne chance.

— Merci, dit-il avec un sourire. Et merci pour le café.

Il descendit les marches et lui lança depuis son pick-up :

— Et merci de vous occuper de Jacks !

Avec un grand sourire, elle lui adressa un salut puis croisa les bras, et s’accroupit pour retenir Jacks par son collier.

En roulant en direction de chez Teddy, Cal surprit son esprit à s’attarder dans cette cuisine. L’odeur du café, l’odeur d’une femme, puis il trouva. La lavande. Tiffany Robins sentait la lavande. Il sourit à la lumière rose qui se levait sur les champs et les bois. Conduisit le bout des doigts sur le volant. Il se frotta la figure, pesta contre lui-même. Il était de nouveau shérif. Deux gamins effrayés sur le point de se perdre dans une forêt passaient un sale moment.

— Patience, les petits gars, dit Cal en négociant un virage sur le gravier. Ne fuyez pas.





VI

— ON S’AMUSE plutôt bien en fait, dit Bread.

Agenouillés sous le soleil du matin à côté de la berge, ils avaient étalé leurs provisions sur une bâche. Le jean de Fish était trempé aux genoux à cause de la rosée, mais ça lui était égal. Bien obligé. Ils allaient devoir s’habituer à ce genre d’inconvénients – l’humidité, la saleté, et peut-être même la faim – maintenant qu’ils menaient une vie sauvage. Fish était surpris par l’impassibilité de Bread après ce qui s’était passé la veille. Mais bon, lui aussi se sentait moins bouleversé. Ils se retrouvaient à leur endroit préféré de la rivière, avec tout un attirail de survie, ils allaient construire un radeau, le baptiser et descendre le courant à l’aide de perches. L’eau coulait entre les îles, cascadait par-dessus des rochers. Un pinson perché dans un arbre les observait du coin de l’œil. La veille n’était qu’un rêve. Aujourd’hui, ils allaient bien s’amuser. Ils allaient y arriver.

— Bon, dit Fish, lequel d’entre nous prend le canif ?

La moue dubitative, Bread examina le couteau. Dans leur départ précipité, ils avaient fait des sacs que le grand-père de Fish aurait qualifiés de bancals. La première chose à faire ce matin, après un réveil parmi les rochers et quelques pas ensommeillés pour aller se soulager dans les rapides, c’était de mieux répartir leurs affaires. Une chose à laquelle le grand-père de Fish ne dérogeait pas quand il l’emmenait chasser ou pêcher dans ces bois. Quand l’un d’entre eux perdait trop de leurres ou finissait sa réserve de viande séchée, il s’arrêtait près d’une souche d’arbre et posait son attirail par terre. “Quand t’es dans la cambrousse, disait-il en remontant la visière de sa casquette verte, faut faire attention à ce que les réserves soient pas déséquilibrées.” Fish aimait bien ces moments-là. Ça faisait une pause. Il pouvait ôter les cartouches de laiton du fusil, les compter, et les y remettre. Ça voulait aussi dire qu’il aurait droit à davantage de viande séchée. “C’est pas bon qu’un gars se trimballe la totalité d’une chose et l’autre gars la totalité d’une autre, expliquait-il. Si l’un des deux a toute la viande séchée, et qu’il perd son barda, alors personne aura de viande séchée. Il faut la répartir, et la répartir encore. Pareil avec les leurres, les allumettes, les cartouches de chasse. Combien il t’en reste ?”

Les garçons avaient déjà partagé les allumettes. Ils en avaient dix chacun et avaient même déchiré le grattoir en deux. Ils avaient également deux leurres de pêche, des flotteurs rouge et blanc, des perches télescopiques, deux Slim Jim, une boîte de thon Bumble Bee, deux mugs, et une blague de tabac à chiquer Red Man à moitié remplie. Ils ne voulaient pas déchirer la blague en deux et abîmer sa fermeture hermétique, alors Fish prit une poignée des feuilles noires et poisseuses, la compressa comme une boule de neige et la glissa dans la poche de sa chemise à carreaux. Il ne restait plus sur la bâche que deux tortues Ninja – Donatello et Michelangelo, et Fish savait déjà que Donatello revenait à Bread –, le canif et sa pierre à aiguiser – un silex gros comme le pouce –, et le revolver avec cinq balles à l’intérieur.

— Je pense que c’est toi qui devrais prendre le canif, dit Bread. Tu sais mieux l’aiguiser que moi.

— T’es sûr ?

Bread acquiesça. C’est vrai que Fish savait y faire pour aiguiser un couteau. Il avait vite pris le coup. Son grand-père lui avait appris à reconnaître une lame émoussée en l’examinant au soleil. Si le fil reflétait la lumière, c’est qu’il n’était pas assez fin et avait besoin d’une retouche. Il s’était entraîné à aiguiser la lame contre la pierre jusqu’à créer une bavure d’un côté du tranchant. Ensuite, il la retournait et l’aiguisait dans l’autre sens. Il mit pas mal de temps à sentir à quel moment la lame devenait tranchante contre la pierre. La sensation était un amoindrissement de la friction, mais il semblait y avoir aussi une dimension spirituelle, comme trouver de l’eau avec un bâton de sourcier ou pressentir qu’une personne allait pleurer. Ce n’était pas de la science, mais un savoir. Son grand-père lui avait transmis un savoir.

Fish se saisit du canif, le déplia, examina sa lame au soleil, et le referma. Sa présence au creux de sa main le rassurait. La lame de style “clip point” pouvait dépecer du gibier. Le manche était fait de deux morceaux de corne texturée maintenus ensemble par des rivets. La mitre en nickel qui contenait la charnière était gravée des lettres BTB. Le Barlow de Teddy Branson. Fish éprouva une pointe de culpabilité à l’idée de l’avoir pris sans permission. Mais il était persuadé que son grand-père préférerait le savoir en possession d’un tel couteau dans la forêt. C’était un des éléments indispensables. Son aïeul lui-même le lui avait dit. “Un homme s’en sortira toujours dans la forêt tant qu’il a son couteau. Son couteau et sa pierre à aiguiser. Ne les perds jamais.”

— Alors prends le silex, dit Fish. Moi j’aurai la lame pour la frotter. À nous deux, on sera un feu de camp.

Bread approuva la sagesse de ces mots d’un sourire et glissa le silex dans la poche gousset de son jean.

— On s’amuse vraiment bien, répéta-t-il, avant que son sourire se crispe. Qu’est-ce qu’on fait du revolver ?

Pour être honnête, Fish ne voulait pas le voir, et encore moins l’avoir dans son barda. Quand il l’avait sorti de son sac pour le mettre sur la bâche, son poids lui avait porté un coup au cœur. Il s’était empressé de le poser et ne voulait pas le reprendre. Le couteau de son grand-père le rassurait. Le revolver du mort, pas du tout. L’objet rutilait sous le soleil, l’acier satiné absorbait la même chaleur tranquille que les garçons, mais ce magnifique Smith & Wesson lui inspirait de la terreur, teintait d’obscurité la lumière du jour.

— C’est toi qui le prends, dit-il.

En regardant Bread le saisir et le tourner entre ses doigts, Fish ne pouvait qu’imaginer ce qu’il pensait. L’arme avait l’air si massive, si déplacée. Fish fut surpris lorsqu’une sorte de lueur illumina le visage de Bread, comme s’il avait pensé à quelque chose d’agréable. Du bout du pouce, Bread déverrouilla le cran du barillet sur le côté du revolver. De l’autre main, il l’ouvrit, tapa la tige d’éjection contre sa paume à plusieurs reprises. Fish connaissait le nom des diverses pièces grâce à un livre emprunté à la bibliothèque de l’école. Il avait étudié l’histoire des armes à feu, les différentes sortes de canons, les crans de sûreté, les crosses. Ça lui semblait si merveilleux à l’époque, comme la première fois où son père était parti faire la guerre.

Bread secoua le revolver et six cartouches en laiton tombèrent sur la bâche, dont une brûlée. Il ramassa les cinq intactes et les tendit à Fish, paume ouverte. Fish ouvrit timidement la main.

— Comme le couteau et le silex, dit Bread.

Bread referma le barillet et coinça tant bien que mal le canon dans sa ceinture. Après quoi ils se penchèrent pour examiner la douille brûlée. Bread la prit dans sa paume ouverte. L’étui était noirci à l’endroit où la balle avait logé, et l’amorce cabossée là où le percuteur l’avait heurtée. Il n’était pas plus long qu’une chenille. Comment un objet si petit avait pu les renvoyer à la vie sauvage, les plonger dans l’exil ? C’est le mot que la mère de Fish aurait utilisé – exil. Des garçons bannis de la ville, peut-être destinés à redevenir sauvages eux-mêmes, comme Ismaël, séparé de son père. Fish savait que sa mère aurait insisté sur le fait qu’Ismaël, malgré son exil, n’était pas vraiment orphelin de père, lui aurait rappelé la présence du “Père de tous”, des sources miraculeuses dans le désert. Mais Fish n’était pas convaincu. Il n’y avait pas eu de source miraculeuse lorsque son père à lui était mort, rien qu’un drapeau plié livré par un homme en uniforme qu’il n’avait jamais vu. Fish avait détesté cet homme. Il avait détesté le drapeau. Et à présent il détestait ce petit morceau de laiton brûlé que Bread tenait et qui enlaidissait la rivière. Il se tortilla sur ses genoux humides. Le doute le gagnait.

Il se surprit à engueuler son copain :

— Tu veux bien ne pas rester là planté comme un imbécile et te débarrasser de ce truc ?

Le poing de Bread se ferma sur l’étui.

— Pourquoi ? demanda-t-il, le front creusé par un air menaçant.

— Donne alors, moi je le lance dans la rivière.

Bread tira son poing à lui.

— Je te dis de me le donner !

Fish pleurait, et il savait à peine pourquoi. Il se jeta sur la main de Bread, qui la recula encore. Après quoi Bread le poussa à la renverse dans l’herbe. Fish se sentit bête d’être tombé aussi facilement, puis il éprouva juste de la colère. En se relevant à quatre pattes, il entendit Bread dire :

— C’est à moi, je fais ce que je veux avec.

C’est alors qu’une pensée lui vint, à la fois cruelle et logique. Il se leva, épousseta ses genoux, et la prononça à haute voix, le doigt pointé vers Bread.

— T’as raison. C’est ta cartouche. Et c’est ta faute. Tout ça c’est ta faute.

— Qu’est-ce qui est ma faute ? dit Bread, les yeux d’abord écarquillés, puis réduits à deux fentes.

Le doigt de Fish resta pointé devant lui. Accuser son ami de cette façon lui donnait l’impression d’affûter une lame avec trop d’acharnement. Sachant qu’un autre coup en abîmerait le tranchant, il l’asséna quand même.

— C’est à cause de toi et de ton père pourri que je me retrouve ici.

Le tranchant mordit. Fish eut honte de lui dès que les mots sortirent de sa bouche. Les hommes de sa vie, son grand-père, son père, ne diraient jamais une chose pareille et auraient honte de quiconque oserait le faire.

Mais c’était trop tard. Bread baissa la tête et chargea. Fish encaissa le coup en plein dans le ventre, et la chute contre le sol lui coupa le souffle. Bread avait la tête enfoncée dans la poitrine de Fish et lui martelait la cage thoracique de coups de poing. Essoufflé, Fish se défendit en flanquant son talon dans l’aine de son ami. Aucun des deux ne savait vraiment se battre. Les coups ne faisaient pas trop de dégâts. C’était le choc qui était douloureux. Jamais ils ne s’étaient battus. Pas comme ça. Pas en se tapant dessus. Bread envoya une bonne châtaigne dans les côtes de son ami. La douleur fut telle que Fish lui fit une cravate en retour, pour qu’il arrête de frapper. Il ne savait pas comment s’y prendre, à part serrer la tête de son adversaire. Alors il serra de toutes ses forces. Mais Bread continuait à cogner. Ils sanglotaient tous les deux. Fish finit par retrouver sa respiration.

— Lâche-moi, Breadwin !

Bread lui envoya un autre crochet dans les côtes.

— Retire ce que t’as dit ! dit-il dans un sanglot étouffé.

Fish lui redonna un coup de talon dans les côtes, et Bread lui envoya encore trois ou quatre beignes. En pleine bagarre, Fish perçut soudain quelque chose. Un bruit. On aurait dit un oiseau, une sorte de tintement. Il se rappela le pinson, son œil curieux. Mais non, ce n’était pas un oiseau.

— Bread, arrête de me frapper. Bread !

Bread se contorsionna de toutes ses forces pour dégager sa tête.

— Retire ce que t’as dit !

— Bread, tais-toi, j’entends quelque chose.

Et c’était vrai. Il ne rêvait pas. Une décharge de peur parcourut tout son corps. Machinalement, il lâcha la tête de Bread et essaya de s’asseoir.

— Bread, j’entends…

Libéré de l’étau des bras de Fish, Bread prit son élan et lui balança un crochet en pleine mâchoire. Fish vit des étoiles et sa tête retomba dans l’herbe.

Bread s’apprêtait à lui en envoyer un autre mais il s’arrêta net pour scruter la lisière du bois.

— T’as entendu ? chuchota-t-il. Fish, lève-toi, on dirait des…

Fish se souleva et entrouvrit difficilement la bouche. Il avait mal.

— Chevaux, put-il seulement articuler.

Il ferma la bouche et déglutit. Sa salive avait un goût de sang. Il entendit le bruit à nouveau. C’était le hennissement d’un cheval, le cliquetis du harnais, en surplomb, à la limite de la forêt. Puis il entendit des voix d’hommes étouffées.

Bread le saisit et le remit sur ses pieds.

— Ce sont les recherches, murmura-t-il. Viens !

Fish le suivit d’un pas mal assuré, se tenant la joue, et comme il n’avançait pas assez vite, Bread l’attrapa par le bras pour l’aider. Il s’accroupit pour ramasser la bâche avant de se réfugier dans la faille du Rocher de la Lanterne. Fish traîna les sacs à dos et les cannes à pêche. Le soleil était plus haut dans le ciel, mais il faisait encore sombre dans la crevasse. Ils s’y glissèrent et s’allongèrent sur le ventre, sur le tapis brun d’aiguilles de cèdre. Des fougères bouchaient l’entrée. Le cèdre bloquait le soleil. Bread roula la bâche sous lui et se coucha dessus. Ses yeux écarquillés observaient la berge inondée de lumière. Ses narines se dilataient. Fish faisait de son mieux pour ralentir son souffle, qui lui semblait très sonore à présent qu’ils essayaient de se cacher. Le temps de quelques respirations, il posa le front à même les aiguilles qui se collèrent à ses lèvres. Sa mâchoire l’élançait, et il savait qu’il le méritait. C’était à cause de lui qu’ils se retrouvaient dans cette situation, pas à cause de Bread. C’était lui l’assassin, pas son ami. Il envisagea un instant de se rendre, d’émerger à la lumière du jour les bras en l’air, un aveu sur ses lèvres sanguinolentes.

Il faillit se lever lorsqu’il sentit Bread appuyer doucement sur son dos.

— Chhh, murmura Bread presque sans bruit.

Quand Fish leva la tête, très lentement, la vue de la rivière était presque entièrement bouchée par un cheval et une moitié de cavalier qui se tenaient à moins de cinq pas de leur cachette. Fish se figea. Il remarqua une botte marron dans un étrier argenté. Un jean et le pelage du cheval. Les branches du cèdre masquaient le tronc et le visage de l’homme. Dans un étui harnaché à la selle contre le flanc du cheval, il repéra une carabine à levier. Il avala du sang et s’en voulut de faire autant de boucan.

Le cheval frémit.

— Ils sont passés par ici, dit une voix masculine, que Fish reconnut comme celle de son grand-père. Les chevaux les sentent. L’herbe est aplatie.

Une faim indescriptible s’empara de Fish en entendant cette voix. Ce timbre était une promesse de savoir-faire, de sécurité, de repos. Elle semblait capable d’apaiser toutes les douleurs, même celle de sa mâchoire. C’était un homme qui pouvait laver le monde avec ses mains, les agiter en l’air pour tout remettre en ordre. Le besoin de surgir de cette faille était irrésistible, et Fish avait presque pris sa décision lorsque les doigts de Bread se posèrent de nouveau sur son dos.

— Attends, articula son ami en silence.

Fish fronça les sourcils.

— Je veux y aller, articula-t-il à son tour.

Bread pinça les lèvres et fit non de la tête. Il pointa un doigt en direction du soleil.

Un autre cheval apparut avec son cavalier, assez loin pour que Fish voie son corps en entier. C’était le shérif. L’homme fit avancer son cheval jusqu’au carré d’herbe que la bâche avait aplati. Il examina le sol, observa la rivière, puis la forêt derrière lui. Il avait un pistolet rutilant à son ceinturon. À la différence de la carabine du grand-père de Fish, avec son métal bleui à force d’être manipulé et sa crosse en noyer, l’arme du shérif étincelait sous le soleil, comme le revolver quelques instants plus tôt, aussi majestueux qu’horrible. Fish déglutit. Il se rappela le projecteur dans le champ la nuit précédente, les balles qui avaient sifflé à ses oreilles. Ce n’était sûrement pas le shérif qui leur avait tiré dessus. Mais après tout, peut-être bien que si. Les garçons l’avaient toujours trouvé un peu mystérieux. Il leur faisait signe s’il les croisait sur la route, mais il ne semblait y avoir aucune gentillesse dans ce geste. C’était un homme d’autorité, Fish le savait. Mais son grand-père, lui, était là. Quel mal pouvait-il lui arriver en sa présence ?

— Vous croyez qu’ils ont traversé ? demanda le shérif.

L’impatience pointait dans sa voix, comme un agacement. Il se repositionna sur sa selle. Le grand-père de Fish appuya doucement son talon contre le flanc de son cheval, qui s’éloigna dans la lumière. Fish sentait toujours le poids de la main de Bread.

— Fish, murmura ce dernier.

Fish attendit. Son grand-père avait arrêté son cheval à côté de celui du shérif. Il observa l’herbe, puis la berge d’en face. Les hommes conversèrent à voix basse. Fish était trop loin.

— Si tu sors de là, chuchota Bread, ce shérif te mettra direct en taule, ou pire.

Le corps de Fish se raidit. Il voulait tellement que son grand-père le fasse grimper sur son cheval et le ramène à la maison. Il imaginait la chaleur du cuir, le couinement du harnais, l’odeur de la veste en laine de son grand-père.

— Fish.

Fish regarda son ami, qui avait les joues rouges et marbrées. De toute évidence, il était angoissé, mais il ne tremblait pas. Une espèce d’assurance émanait de lui.

— Hors de question que le seul ami que j’ai aille en prison. Je te laisserai pas faire une chose pareille.

Fish ne savait pas trop comment réagir, alors il se tut. Ils n’étaient que des gamins. Ils n’avaient pas de chevaux ni de carabines. Ils ne pouvaient pas affronter la forêt comme des hommes, mais quelque chose dans l’expression de Bread lui dit qu’il le fallait, que c’était tout ou rien, que la situation exigeait une décision catégorique sur-le-champ.

En entendant un bruit d’éclaboussures, Fish tourna la tête : les deux hommes menaient leurs chevaux à travers le lit caillouteux et peu profond des rapides, à contre-courant, en direction de l’autre berge. Ils auraient bientôt disparu, comme l’occasion que tenait Fish de se manifester. Soit il avouait tout maintenant, soit il s’enfonçait dans cette forêt, et advienne que pourra. Il baissa la tête contre les aiguilles de cèdre, emplit ses poumons de l’odeur de terre. Il inspira, expira. Il se sentait déboussolé, comme lorsqu’il essayait de prier à la manière de sa mère. Il y avait trop d’inconnues, et il ne savait jamais ce qu’il avait le droit de demander. On lui avait dit que Dieu était puissant, qu’il pouvait faire revenir les gens d’entre les morts, ce qui avait poussé Fish à se demander pourquoi Dieu ne faisait pas revenir son père, ou pire, pourquoi il ne voulait pas. Sa mère disait qu’il pouvait tout demander à Dieu, tout lui dire, qu’il pouvait juste parler avec lui. Elle, elle parlait à Dieu en silence, en chanson, en langues, ce rythme apaisant et chantant se répandait dans les couloirs de sa maison le soir. Et quand elle priait, Dieu semblait vraiment être là. Fish se sentait calme, protégé, compris. Les pires soirs, ce réconfort le mettait en colère. Si Dieu voulait le consoler, il pouvait lui redonner son père, un père qu’il pouvait toucher, voir, sentir. Mais Dieu ne lui avait jamais rendu son père, et Fish n’avait jamais demandé pourquoi aux adultes. C’était trop horrible quand ils faisaient semblant de connaître les réponses à ce genre de questions.

— Bread ? dit Fish.

— Ouais ?

— Je suis désolé d’avoir dit ça. C’est pas vrai. Tout est ma faute.

Il y eut un silence.

— Je suis désolé pour le coup de poing. Et non, c’est pas ta faute non plus.

Fish ouvrit la bouche, et regarda la rivière. Les hommes étaient hors de vue. Il n’entendit qu’un oiseau dans un arbre, le bruissement du vent dans les herbes hautes. Fish avait pris sa décision. Bread aussi. Ils étaient des parias.

Tiffany sautillait presque en rythme avec Jacks en direction du Sunrise Café. Ils marchaient du côté ensoleillé de la rue, elle respirait à pleins poumons, le nez vers le ciel. Le matin semblait neuf, l’air électrique. Elle avait déjà appelé son travail pour poser quatre jours de congé. Jacks avait une laisse bleu layette flambant neuve achetée chez Briar’s Feed and Tack, et elle portait sous le bras un sac de cinq kilos des croquettes les plus chères qu’elle puisse se permettre, un ensemble de deux gamelles et un jouet à mâchouiller. Le jouet en question était un chat rayé à la langue rose fuchsia et aux yeux qui louchaient. Jacks eut l’air indifférent la première fois qu’elle le lui agita sous le nez, mais elle savait qu’il faisait semblant. Il avait essayé de se la jouer distant – il avait même tenté de se carapater de sa voiture, ce qui fut évité de justesse au prix d’un plongeon douloureux pour son genou et d’un juron réprimé –, mais il avait fini par lui témoigner de l’intérêt et Tiffany avait l’impression qu’ils allaient s’entendre à merveille.

Elle coinça ses cheveux violets derrière ses oreilles et monta sur le trottoir, talonnée par Jacks. Le centre-ville de Claypot n’était pas immense, mais il avait le mérite d’exister. Il y avait le coiffeur pour hommes avec sa tête de mort en vitrine – mal vue par les baptistes –, le département des travaux publics et la caserne des pompiers, qui servait de salle de loto le samedi soir, et la bibliothèque en sous-sol, où Tiffany scandalisait Mme Gart avec ses requêtes incessantes de recueils de poésie via le prêt interbibliothèques.

— Mais ces poèmes contiennent des jurons et du sexe, avait dit Mme Gart un jour.

— Comme vous et moi, avait répondu Tiffany, après quoi la bibliothécaire s’était remise à tamponner ses cartes de prêt comme une furie.

Le délabrement général des bâtiments en brique du centre suggérait que Claypot avait connu des jours meilleurs, mais pour Tiffany, la ville était inchangée depuis son enfance. C’était chez elle, un endroit aussi attachant que décevant.

— Allez mon petit Jackie, dit-elle.

Jacks grogna, il traînait à l’extrémité de la laisse entièrement déroulée.

Il y avait un banc public devant le Sunrise Café. Le ventre de Tiffany gronda. Les matins où elle ne travaillait pas, elle s’installait en général dans ce café avec une part de tourte aux œufs accompagnée de cornichons à l’aneth et lisait le journal, faisant semblant de vivre ailleurs. Il arrivait que Burt Akinson s’arrête en allant acheter du fourrage et qu’ils chahutent un peu, mais sinon Tiffany regardait la rue par-dessus sa tasse de café en espérant qu’il se passe quelque chose. Un jour, elle avait vu une bétaillère à cochons se renverser à l’angle de Walnut et de Main – les bêtes s’étaient éparpillées et avaient saccagé quelques pots de fleurs –, mais un tel événement n’était arrivé qu’une seule fois. Elle rêvait souvent du genre de cafés qu’on trouvait à côté des campus universitaires, avec des étudiants qui lisaient des romans, parlaient de grands concepts, enfilaient leurs mitaines en hiver, avaient des amis. À vingt-cinq ans, Tiffany savait déjà qu’elle ne partirait jamais. Des vies comme ça, c’était pour les autres, plus chanceux, plus méritants. Parfois ça la rendait triste. Parfois non. Cette journée-là était placée sous le signe de l’espoir. Elle avait le chien du shérif Cal. Elle avait faim. Elle prendrait un café et un bagel à emporter.

Elle posa le sac de croquettes et les gamelles sur le banc et s’accroupit pour y attacher la laisse de Jacks avec trois nœuds bien serrés, dont elle testa la résistance en tirant dessus. Jacks grogna et détourna son regard vairon. Elle posa le jouet devant lui et le força à lui faire face.

— Sois sympa avec moi, ne fais pas de bêtises, d’accord ? J’en ai pour une minute. (Elle sourit au toutou, à la lumière du soleil tout autour.) Je suis amoureuse de ton papa.

Jacks soupira et s’allongea, menton posé sur son chat en caoutchouc. Elle se retourna pour entrer dans le café.

— Après on rentre à la maison regarder des films. Je te gratterai le ventre.

Elle resta à l’intérieur moins de cinq minutes. Lorsqu’elle sortit, son café atterrit sur le trottoir et elle scruta la rue alentour. Restait attachée au banc une moitié de laisse, mâchouillée à son extrémité. Les croquettes et les gamelles étaient toujours là. Le jouet avait disparu.

Tiffany serra les poings.

— Et il a pris son chat, siffla-t-elle.

— Qu’est-ce que tu dis, Tiff ?

Burt Akinson se tenait à côté d’elle. Son gros pick-up rouge était garé un peu plus loin, à cheval sur le trottoir.

— Oh, salut, Burt.

— T’as fait tomber ton café, Tiff ?

— Burt, t’aurais pas vu un chien ?

Tiffany faisait les cent pas tout en parlant, elle épiait l’allée de gravier qui longeait le café, fouillait du regard Main Street en direction des champs.

— C’est un chien que tu cherches, Tiff ?

Elle se mordit la lèvre.

— Oui, Burt, c’est ce que j’ai dit.

— T’as fait tomber ton café, là.

— Oublie le café, Burt !

— Viens, je t’en offre un autre pour te dérider.

Tiffany l’ignora, et Burt se retrouva bien embêté. D’habitude, il la chambrait sur son air revêche ou ses cheveux teints, et elle remettait en cause la validité de son permis de conduire, après quoi ils prenaient un café ensemble si Burt avait le temps. Il arrivait qu’il devienne sérieux, paternel, et lui demande pourquoi elle n’était toujours pas en couple. Lui dise qu’elle avait besoin d’un homme. Qu’elle était trop jolie et intelligente pour se balader toute seule, à moins bien sûr qu’elle soit une de ces nouvelles nanas qu’il avait vues sur les plateaux télé qui ne voulaient pas d’hommes dans leur vie.

— J’en ai vu un de chien, dit-il, sentant qu’elle n’était pas d’humeur à plaisanter. Il courait à la sortie de la ville, par là.

Elle s’arrêta net et saisit Burt par les épaules.

— À quoi il ressemblait ?

— Comment veux-tu que je sache, dit-il. Je suis à moitié aveugle.

— Burt, je t’en supplie.

— Il avait l’air assez petit, un chien de troupeau, peut-être ? Avec un truc dans la gueule, il avait dû choper un chat de gouttière ou autre chose.

Tiffany lui serra les épaules et l’embrassa sur la joue. Elle attrapa le sac de croquettes et les gamelles et courut jusqu’à sa voiture garée devant chez Briar’s. Burt rougit et frotta les carreaux de ses lunettes sur sa chemise.

— À bientôt, Tiff, lança-t-il.

Le gravier mitrailla le bas de caisse tandis que Tiffany prenait la route entre le marais et les champs de maïs à toute vitesse. Les yeux plissés, elle scrutait les bas-côtés et les fossés en quête d’un signe de Jacks. Une ou deux fois elle crut le repérer dans le champ labouré, mais ça n’était qu’une grosse motte de terre.

— Réfléchis, réfléchis, dit-elle en tapant du pouce contre le volant.

Elle avait tout foiré. Elle tenait l’occasion de vraiment connaître le shérif, d’obtenir un dîner, une sortie au stand de tir – peu lui importait – et elle avait trouvé le moyen de perdre son chien en l’espace de quatre heures.

— Où tu es, Jacks ?

Elle se mordit la lèvre, prit une décision, et appuya sur l’accélérateur. En s’engageant sur une route secondaire en direction de la ferme Branson, elle se dit que c’était son unique espoir. Quand il avait déposé le chien chez elle, Cal lui avait dit qu’il avait passé les premières heures de la nuit chez Teddy Branson. Le chien s’était enfui. Et où voulait-il aller ? Chez Teddy, pour retrouver Cal.

— Jacks ? lança-t-elle par sa vitre ouverte en se garant sous un érable. Jacks ?

La ferme des Branson était un bel endroit avec des granges vieillottes mais propres. La peinture était récente. Les bottes de foin faisaient des piles bien nettes. À bien y réfléchir, c’était incroyablement ordonné pour un grand-père et son petit-fils qui faisaient tout tout seuls. Chaque fois qu’elle voyait une maison avec une pelouse tondue ou un jardin bien entretenu, elle culpabilisait. Elle avait fait une croix sur l’université en pensant agir comme il le fallait, à savoir en restant en ville avec sa mère abandonnée. Cinq années d’indifférence s’écoulèrent, après quoi sa mère se remaria et déménagea à Tulsa, sans inviter sa fille à se joindre à elle et à son mari. Tiffany essaya de se convaincre qu’elle restait à Claypot pour que sa mère ait un point de chute le jour inévitable où son mariage virerait au vinaigre. Une pensée noble qui comportait une grande part de doute, mais le coup de fil ne survint jamais. Un jour, quelques mois après le départ de sa mère, une enveloppe arriva de Tulsa avec vingt-cinq dollars à l’intérieur, sans lettre. Après ça – il y avait de cela trois ans maintenant –, silence radio. Sauf de la part de la banque auprès de laquelle sa mère avait contracté un emprunt immobilier toujours en souffrance. Tiffany avait reçu d’innombrables lettres de relance jusqu’au jour où elle dut embarquer un réchaud et une tente dans son coffre et se lancer dans son été de la faim. Elle restait donc ici, sans petit ami, avec les cheveux violets, à travailler dans une station-service, louer une maison sans jardin, et attendre que les bétaillères à cochons se renversent sur la chaussée. Elle n’avait même pas les denrées de base dans ses placards. Elle était souvent à court de papier toilette. Quand est-ce que tu vas te trouver un homme ? lui demandait Burt, et ça la piquait comme une aiguille. Mais qui voudrait d’elle ? Les femmes désirables ne deviennent pas sans-abri, ne dorment pas dans des fossés le long des champs de maïs, ne vivent pas d’œufs volés, ne se baignent pas dans les ruisseaux la nuit, ne s’endorment pas en tremblant de froid sous des couvertures sales. Même le chien ne voulait pas être avec elle.

Elle sortit de sa voiture. Le pick-up du shérif était garé entre la grange et l’écurie, celui de Teddy aussi. Une petite berline stationnait dans l’allée près de la maison. Aucune trace du chien. Une vache l’observait depuis l’étable, comme attendant de sa part quelque chose d’intéressant ; elle se gratta le front contre un poteau.

Tiffany commençait à se décourager.

— Tu aurais pas vu un chien ? demanda-t-elle tout bas à l’animal.

La vache lécha le poteau à l’endroit où elle s’était grattée et s’éloigna en direction de son fourrage.

Tiffany fondit en larme. Ici, dans les champs, le vent était plus frais qu’il n’aurait dû. Il la déshabillait de la lumière du soleil. Les bras serrés autour d’elle, elle fit le tour de la maison. Elle allait peut-être s’asseoir sur le porche un moment, attendre que le chien se manifeste, ou que le shérif revienne pour qu’elle puisse lui dire qu’elle avait échoué. Il lui dirait sûrement que ce n’était pas grave, ce qui serait le pire, parce qu’elle savait qu’il ne lui ferait plus jamais confiance, et leur relation se réduirait pour toujours à des échanges de trente secondes sur le prix de l’essence et les cafetières vides. Sa vision se brouilla à mesure qu’elle gravissait pesamment les marches du porche. Elle sentit sa gorge se serrer. C’était plus fort qu’elle.

Elle allait s’asseoir lorsque la porte d’entrée s’ouvrit d’un coup. Surprise, elle eut un mouvement de recul. Une femme, grande, aux cheveux bruns et aux yeux rougis, se tenait sur le seuil. Elle tenait un Kleenex froissé dans une main et la boîte dans l’autre.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

Elle avait l’air égarée, comme si elle venait de se réveiller, ou n’avait pas dormi du tout. Il y avait aussi un air familier dans ce regard, dans son autorité farouche, dans la façon dont il s’encastrait au-dessus du nez aquilin.

— Je m’appelle Tiffany, dit Tiffany en essuyant une larme.

Elle n’aimait pas que des inconnus la voient pleurer. Que quiconque la voie pleurer. La femme lui tendit un mouchoir. Tiffany le prit à contrecœur, et comprit qui devait être cette femme.

— Vous êtes la fille de Teddy Branson, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en tamponnant le kleenex contre ses pommettes.

La femme acquiesça.

— Je suis désolée de… (Elle eut toutes les peines du monde à expliquer ce qu’elle faisait là.) Je suis à la recherche d’un chien, du chien du shérif.

Elle agita son mouchoir chiffonné en direction des champs et ses yeux se brouillèrent à nouveau.

— Et je pense qu’il m’aimait bien et j’ai acheté un chat stupide à son chien, et maintenant il ne va plus vouloir me parler.

Elle se sentait pitoyable de se répandre comme ça, mais tant pis. Plus rien n’avait d’importance, ou presque. Tout semblait perdu dans cette lumière éblouissante, ces champs déserts.

— Et vous, poursuivit-elle, se sentant encore plus nulle, vous êtes à la recherche de votre petit garçon.

Sa voix se brisa sous les vagues de culpabilité qui la submergeaient.

La femme sortit sur le porche et lui donna un autre mouchoir. Elle scruta les champs et la forêt derrière elles. Elle regarda la jeune femme aux cheveux violets qui sanglotait sur le porche de son père.

— Entrez, dit-elle.

Tiffany s’abandonna à ses larmes, se sentant à la fois minable et reconnaissante.

— Je m’appelle Miranda, dit la femme. Et un peu de compagnie ne sera pas de trop.





VII

— TOUJOURS TROP COURT, dit Fish. Il nous en faut des plus grandes.

Les épaules de Bread s’affaissèrent. Il tenait un bouquet de racines d’épicéa pas beaucoup plus longues que des tiges de fleurs. Il les laissa tomber sur la mousse et traîna les pieds en direction du bosquet pour retenter sa chance.

— Plus longues, plus longues, marmonna-t-il. Mais y en a pas, des racines plus longues.

Fish préféra ne pas réagir. Après que son grand-père et le shérif avaient traversé la rivière, les garçons étaient descendus un kilomètre et demi plus bas, jusqu’à une clairière au milieu des cèdres. Il n’y avait plus de sentiers définis, et souvent ils avaient dû forcer le passage à travers les ronces et le fouillis des pins. Les bois gardaient à peine la trace de leur passage. Le mur d’épines et de sève s’était refermé derrière eux, et ils avaient commencé la fabrication de leur radeau.

Fish leva le nez vers le soleil, déjà haut dans le ciel. Il était largement plus de midi. Il avait passé le plus clair de la matinée à tenter d’abattre un cèdre à l’aide du canif de son grand-père. Le bois de cèdre était un bois tendre, mais au canif, c’était laborieux. Il ne savait pas trop si cette corvée faisait de lui quelqu’un de persévérant ou tout simplement bête. Le tronc faisait environ trente centimètres d’épaisseur à la base et Fish le rognait, petit bout par petit bout. Il était bien content d’avoir pensé à prendre la pierre à aiguiser. Toutes les dix minutes, le tranchant de la lame s’émoussait et il l’affûtait. La pause était bienvenue. Il avait des crampes à force d’entailler le bois, et il avait du mal à trouver une position confortable, que ce soit debout ou à genoux. Il recula de quelques pas pour jauger son travail. Il progressait lentement, mais ça avançait. Il avait retiré presque un quart du diamètre total. Les copeaux s’entassaient au sol. Si un castor y arrivait avec ses incisives, il pouvait le faire avec un canif. Ils avaient besoin de dix ou quinze troncs supplémentaires pour leur radeau. S’il fallait en baver, il était prêt à continuer.

Bread revint en traînant les pieds.

— On pourrait peut-être échanger, proposa-t-il. Les racines arrêtent pas de se casser, et je commence à en avoir ras la casquette.

— Tu peux pas juste les déterrer ?

— Mais j’ai rien pour creuser.

Il se laissa tomber à côté de son sac et en sortit une boîte de thon. Il essuya ses doigts sales sur son jean, ouvrit l’opercule et en mit un morceau dans sa bouche, qu’il mâcha sans entrain. Fish regarda son ami qui contemplait le scintillement paisible de la rivière à travers les arbres. La chaleur était montée d’un cran, et les moustiques avaient émergé des fougères une fois que les garçons s’étaient mis à transpirer. Bread en claqua un.

— Et ces bestioles rendraient une vache cinglée, dit-il, la bouche pleine de thon.

Fish aussi avait le dos et les bras couverts de cloques et de piqûres. Les gratter n’arrangeait rien. Les claquer ne servait à rien. Il cracha sur la pierre à aiguiser, y frotta la lame dans la longueur, puis replia son couteau et s’assit à côté de Bread dans les copeaux odorants de cèdre. Bread lui tendit le thon en se grattant les bras. Ils posèrent les yeux sur la petite pile de racines gâchées, trop courtes pour faire de la corde. Puis fixèrent en silence le tronc du cèdre à peine entamé.

— Jamais on finira ce radeau.

— On progresse, objecta Fish.

— Tu parles.

Fish lui rendit la boîte de thon. C’était sec, sans mayonnaise. Fish avait très faim de nourriture savoureuse, de sucré, de salé. Il songea à un sandwich beurre de cacahuète-confiture avec des chips et du lait dans son gobelet préféré, le bleu, mais refusa de s’attarder sur cette pensée. Il devait être fort. Il fallait qu’ils s’habituent à avoir moins.

— Regarde le castor, dit Fish en avalant.

— Comment ça ?

— On entame un nouveau mode de vie, là, Bread. On vit selon le temps de la forêt, selon ses ressources. Rappelle-toi, on est des bons gars, on est forts, et peu importe si on met dix ans à construire ce radeau.

— Je vois pas le rapport avec le castor, dit Bread.

— Le rapport, c’est que les castors se moquent bien des horloges. Des jours de la semaine. Ils n’ont pas d’heure pour se coucher. Ni pour déjeuner. Rien de tout ça.

Bread fronça les sourcils et prit un autre morceau de thon.

— Ce thon est vraiment pas bon.

— Je sais, dit Fish. C’est justement ce que je suis en train de te dire, personne ne peut nous forcer à le manger, tu comprends ? Plus personne ne peut nous obliger à quoi que ce soit.

Fish réfléchissait en même temps qu’il parlait, testait la vérité de ses paroles. Bread s’y mit aussi.

— Les castors, ils ont pas de devoirs, dit-il, des miettes de thon sur les lèvres.

— Ils sont pas obligés de finir leur assiette.

— Pas obligés de se brosser les dents !

— Ils en ont que deux de toute façon !

— Ils sont pas forcés de déterrer ces maudites racines !

Bread se leva et lança sa conserve de thon contre le tronc du cèdre. Il se tourna vers la rivière, les poings levés au-dessus de sa tête. Des miettes de thon volèrent de sa bouche.

— Je suis le castor ! cria-t-il.

— Regardez le castor ! cria Fish.

Les garçons s’élancèrent à travers les arbres. L’ombre sous les cèdres était étouffante et devant eux la rivière brillait comme un champ de neige étincelant. Ils esquivaient les branches et couraient en riant. Sous leurs pieds, les aiguilles faisaient un tapis moelleux. L’odeur entêtante d’écorce, de mousse et de fougères emplissait leurs poumons.

Fish s’était débarrassé de son T-shirt avant d’atteindre l’eau. Il sautilla à cloche-pied pour enlever ses chaussures l’une après l’autre. Il fila, prit son élan et sauta les pieds en avant. L’eau, propre, froide, ambrée, infusait entre les pins du méandre, comme un verre de thé glacé. Fish ouvrit les yeux sous l’eau, tendit une main vers le fond et la fit glisser sur le gravier froid du lit de la rivière. Au-dessus de lui, un plafond de lumière ambrée. Il se cambra et poussa avec ses pieds, comme il avait vu une loutre faire au zoo de Milwaukee, expulsant des bulles par le nez. C’était vraiment ça, se dit-il, à propos de la liberté du castor. Plus rien ne les obligeait à réintégrer le monde, à lui rendre des comptes. Ils n’en faisaient plus partie. Ils pouvaient dormir jusqu’à midi et rire jusqu’à minuit. Faire des ricochets, nager. Vivre de poisson, d’œufs, de racines de roseaux. Ils n’étaient même pas obligés de faire des feux. Ils pouvaient tout manger cru. Fish prit conscience d’une chose qui le frappa par son amplitude. Il était possible – il ne savait pas encore exactement comment, mais il sentait qu’il s’en approchait – de ne plus jamais avoir peur de quoi que ce soit.

Fish refit surface juste à temps pour voir Bread s’élancer de la berge. Son copain leva les genoux contre sa poitrine, les serra contre lui et se jeta à l’eau avec une vibration sourde que Fish ressentit dans sa nuque. Bread émergea avec un grand sourire et poussa un cri de satisfaction.

Fish regarda vers l’amont. Le courant n’était pas très fort à cet endroit. La rivière s’écoulait au fil d’une série de méandres, d’îles et de bancs de sable. Certaines de ces îles étaient envahies de cornouillers et de buissons épineux. La plus proche, à une trentaine de mètres, était plus ouverte, avec des cèdres en son centre, dont les branches formaient une voûte. Fish se mit à nager dans sa direction.

— Le dernier arrivé se prend une sangsue sur le zizi, lança Bread en s’élançant à son tour.

Bread était un excellent nageur. Sa vitesse surprenait toujours Fish. C’était comme si l’eau le portait, s’écartait pour le laisser passer, le tirait et le poussait, avec ses bras qui se tendaient, ses pieds qui moulinaient. Fish étira tout son corps en nageant de son mieux comme un petit chien, mais il avait beau pousser de toutes ses forces, Bread s’éloignait davantage à chaque mouvement. Tandis que Fish sentait enfin l’île sous lui et se hissait pour patauger dans l’eau peu profonde, Bread, lui, se tenait déjà sur la terre ferme, tout sourire, grelottant dans ses sous-vêtements. L’île et ses arbres se dressaient derrière lui. Fish était hors d’haleine. Bread semblait à peine essoufflé. Il avait l’air heureux, le nez et le menton dégoulinants d’eau douce. À voir Bread aussi content, Fish se dit qu’ils étaient peut-être bien de vrais hommes des bois. “Acquiescement” était un mot qu’il avait appris à l’école. Ça voulait dire laisser faire, suivre le mouvement, accepter les choses comme elles étaient. Le mot semblait correspondre à ce à quoi il essayait de réfléchir – une façon de rebondir.

Fish plongea les mains dans la rivière, en remonta deux poignées de vase.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Bread.

— Je me transforme en castor, dit Fish.

Il étala une pleine poignée de vase en travers de sa poitrine, jusqu’à son cou et son visage, comme un guerrier. Bread se joignit à lui, et ils se cherchèrent des noms de guerre, comme Serre d’Aigle, Griffe d’Ours, Croc de Coyote, Dent de Castor. Peint des pieds à la tête, Fish remonta sur la berge, observa son ami.

— Partons explorer cette nouvelle contrée, déclara-t-il.

Bread acquiesça solennellement. Il saisit une dernière poignée de boue qu’il s’étala sous les yeux et arracha deux tiges de roseau. Il en donna une à Fish.

— Des lances, expliqua-t-il.

Fish approuva, et ils s’enfoncèrent dans les terres en prenant garde de ne pas faire craquer les brindilles qu’ils sentaient sous leurs pieds nus, bougeant comme le courant, comme la fumée d’un feu de bois, en chasseurs.

Dès que Cal eut traversé la rivière à cheval – ce qui était horrible en soi à cause de l’eau glacée qui avait trempé son jean et rempli ses bottes –, la forêt commença à se refermer sur lui. Les sentiers disparurent, comme Teddy l’avait prévu, et ils passèrent la journée à travers des marécages plantés de cèdres et des peupliers. Dans l’air chaud et envahi de bestioles, Cal ne tarda pas à avoir sa dose de sueur et d’épuisement. Ses jambes le brûlaient. Il avait mal au dos. Il ne se doutait pas que le simple fait d’être assis sur un cheval pouvait être aussi fatigant. Il avait fait du poney un jour quand il était gamin, dans un parc de Wichita Falls, mais c’était un petit cheval qu’on tenait avec une longe. Là, il avait passé toute la journée sur un cheval absurdement haut, à essayer de cheminer sur des pierres couvertes de mousse et à travers des marais plantés de roseaux, d’éviter les cèdres et les pruches du Canada dont les branches se moquaient bien de griffer les cavaliers. À un moment, en remontant la berge escarpée d’un ruisseau à sec, Cal essaya de faire passer sa monture à travers un épais buisson de ronces. Le cheval se cabra sur ses pattes arrière, fit volte-face, et glissa en bas de la pente. Alors que l’animal était sur ses deux jambes, Cal eut un bon aperçu du lit de la rivière, environ cinq mètres plus bas. Il eut l’impression de tomber d’une échelle. Il se cramponna à la crinière et tint bon. Il avait les échelles en horreur. Ainsi que les chevaux. Lorsque le sien retrouva l’équilibre près du lit du ruisseau, Cal sauta à terre et courut jusqu’à un arbre à petite foulée, secouant l’adrénaline accumulée au bout de ses doigts. Il fixa le sol et cracha dans les feuilles, frotta ses paumes pour les débarrasser du crin de cheval.

— Tout va bien ? lança Teddy depuis la crête.

— Ouais, ça va. M. Ed1 par contre, ça va pas. Il essaye de me tuer !

— Pour la cinquième fois, votre cheval est une jument. Et arrêtez de la pousser dans les ronces si vous voulez pas qu’elle se cabre.

Cal garda les yeux rivés au sol. La matinée avait été une succession de leçons comme celle-ci. “Ne tirez pas tant sur les rênes. Laissez le cheval trouver son propre chemin entre les arbres. Ne vous penchez pas tant en avant. Ne l’appelez pas ‘Monsieur’, c’est une jument.” Cal se redressa et fit quelques pas pour essayer de se dégourdir les jambes. Il ôta son chapeau, s’essuya le front et balaya la forêt du regard. Ils étaient parmi les feuillus à présent, plus espacés que dans certaines pinèdes qu’ils avaient traversées. Ils avaient beau être partis à l’aube, Cal avait l’impression d’avoir parcouru moins de six mètres. La forêt déjà dense allait s’épaississant, passait du vert au gris, puis on revenait au paysage de départ. Il n’y avait pas de panneaux, pas de sentiers, rien qui puisse distinguer une direction d’une autre. Le shérif avait suivi Teddy, tâchant de garder le rythme. Teddy avançait avec facilité, droit sur sa selle, évitant les branches, mangeant à cheval. La stratégie globale semblait être un quadrillage de la rive opposée, écumer le territoire en quête du moindre indice prouvant que les enfants étaient passés par là. Au début, ils avaient appelé leurs prénoms, mais ils avaient fini par se dire qu’ils avaient peut-être plus de chance de tomber sur eux en gardant le silence. Les gamins avaient peur. Teddy et Cal ne voulaient pas qu’ils se cachent. De temps à autre au cours de leur battue, la rivière revenait dans leur champ de vision, et ces trouées de soleil appelaient Cal à travers les arbres. Il voulait tellement sortir de cette forêt. Mais il devait garder le rythme, continuer à avancer, à suivre Teddy. Ça lui donnait l’impression d’être un enfant de devoir coller au train de quelqu’un comme ça, et ça le mettait en rogne. C’était lui le shérif, lui qui était en charge de ces recherches. Il avait déjà presque épuisé toute sa confiance en les méthodes de Teddy. Sa zone de confort était loin d’ici, dans son pick-up, avec son chien et sa radio, sur les voies rapides et les autoroutes. C’était là qu’il avait l’impression de savoir quoi faire. Ici, il y avait trop de choses qu’il ne contrôlait pas, à commencer par son cheval.

— Le soleil n’est pas loin de se coucher, Teddy. Qu’est-ce que vous diriez de rebrousser chemin ? De réfléchir à tout ça.

Teddy guida son cheval en direction du ravin. La monture sembla hésiter, mais obéit agilement aux gestes de son cavalier. Il ouvrit une sacoche en arrivant au niveau de la jument de Cal, plongea une main à l’intérieur et lança sa gourde au shérif. Elle était vieille, en métal, datait de l’armée. Cal la déboucha et but avidement. Il avait déjà vidé la sienne.

— Impossible d’abandonner, shérif. On ne peut pas laisser tomber la piste avant la tombée de la nuit.

Cal toussa et s’essuya la bouche.

— La piste ? Mais quelle piste ? s’écria-t-il, sentant sa voix monter dans les aigus. Vous voulez bien me la montrer, parce que j’aimerais beaucoup la voir !

Teddy détourna le regard un instant, en direction du ciel et de la rivière.

— Vous avez déjà pisté un animal, shérif ?

— Je ne suis pas un fondu de chasse, Ted.

Cal se sentait bête de s’être emporté. Ça le renforçait dans le rôle du gamin, au sein de ce couple d’enquêteurs qu’ils formaient tous les deux. Il reboucha la gourde.

— La clé de toute traque, shérif, c’est de s’entêter.

Cal n’était pas d’humeur à supporter une autre leçon. Mais si un petit laïus lui épargnait quelques minutes de tangage sur cet horrible canasson, qu’il en soit ainsi. Il rendit la gourde à Teddy.

— Comment ça ? demanda-t-il.

— Un jour, j’ai traqué un cerf dans ces bois pendant une demi-journée. Les empreintes du cerf se distinguent de celles de la biche à la façon dont le sabot s’étale dans la boue.

Ted leva deux doigts et les écarta. Cal acquiesça, feignant l’intérêt.

— L’encolure du cerf s’épaissit en période de rut, poursuivit Teddy. Ça les fait pencher vers l’arrière quand ils marchent et le poids étale davantage leurs onglons. Donc je repère des empreintes dans le givre et je passe cinq heures à les suivre sur environ deux cents mètres et puis je les perds dans les broussailles. Alors je reviens sur mes pas à plat ventre, je décris un large cercle sous le vent de la bête. (Ted traça alors un cercle imaginaire avec son doigt.) Et vous savez ce qui est arrivé, shérif ?

— Non.

— J’ai commencé à penser au match de football. À imaginer le moment où je serais bien au chaud dans ma cuisine. À perdre patience, marcher un peu plus vite, faire plus de bruit. Le soleil a fini par monter assez haut pour faire fondre le givre et mes traces de sabot avec. J’ai abandonné, je suis resté sous le vent à côté de ces broussailles, et qu’est-ce qui a surgi de derrière un peuplier à toute vitesse ? Un cerf avec des bois comme ça. (Il écarta les bras, gourde à la main.) Des bois gros comme mon poignet, qui repartirent aussitôt dans l’autre sens, vers les broussailles. (Ted ouvrit la gourde.) Si je m’étais entêté rien que cinq minutes de plus, je l’aurais trouvé allongé, mufle face au vent.

Il but.

— Y a pas de givre ici, Ted. Et pas d’empreintes. On avance à l’aveugle.

— Les gamins sont là, quelque part. Il faut juste continuer à chercher.

Le soleil avait disparu derrière les arbres. Les ombres s’allongeaient dans le sous-bois. Le shérif maudit les ombres, et les arbres. S’il était à Houston, ils auraient déjà établi un poste de commandement. Ils auraient des équipes à disposition. Du café, des cartes, des hélicoptères. Ils auraient un plan. Cal décida de mettre pied à terre.

— On rentre, Teddy. On va faire intervenir d’autres postes de police. On procède n’importe comment, là.

Teddy se contenta de le regarder. Cal poursuivit :

— D’accord, il fallait qu’on tente notre chance, mais maintenant il est temps de passer aux choses sérieuses. De se faire aider. Je ne peux même pas joindre la ville par radio. Y a que vous et moi, en train de sillonner la forêt à cheval.

Le visage de Teddy s’aigrit.

— C’est pas contre vous, shérif, mais je veux pas impliquer plus de flics.

Cal se crispa. Il trouvait que Teddy ressemblait beaucoup à Burt Akinson, mais il garda son calme. Il avait besoin que Teddy l’écoute.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que ça finira en chasse à l’homme, et c’est tout sauf ça.

— Ce sont des gamins, Teddy, je le sais bien. Tout le monde aura ça à l’esprit. Mais on a besoin de chiens. Et d’yeux.

— C’est pas comme ça que je le vois.

Teddy agita ses mains en l’air, comme pour chasser toute cette idée.

— Que vous voyez quoi ?

Cal perdait en patience et en influence. Teddy connaissait ces bois, mais il n’y connaissait rien en recherches, et Cal détestait dépendre autant d’un autre homme alors que c’était à lui qu’incombaient ces recherches en fin de compte.

— Et à propos, il est où votre chien à vous, shérif ?

— En ville.

— Vous vous lancez à la recherche de deux gamins et vous prenez pas votre chien ? Il nous aurait bien servi pourtant. Quand on a traversé la rivière, il aurait pu nous donner une direction. Et maintenant vous croyez que vous pouvez faire demi-tour et aller diriger les opérations, le shérif qui prend même pas son chien pour une battue ?

Cal interrompit les commentaires d’un geste et parla très lentement.

— Je pensais qu’on irait plus vite que ça, à cheval. Et je craignais que mon chien ne tienne pas le rythme.

— Comment ça, plus vite ?

Cal se sentit rougir.

— Ben, je croyais qu’on galoperait, quoi. Pour moi, les chevaux, ça galope.

— Vous vous croyez où, au juste, dans les grandes plaines du Texas ?

Le shérif se mordit la lèvre. Comment aurait-il pu savoir qu’ils progresseraient à pas d’homme ? Comment se douter à quoi ressemblerait la traversée de cette forêt de ronces ?

— Vous croyez qu’on est venus là pour chasser le bison ? Boire du whiskey au petit déjeuner ? Le grand ouest sauvage, c’est ça ?

La voix de Teddy chevrotait. Son visage s’était empourpré. Il agita les mains à nouveau, comme pour empêcher la médiocrité de Cal de l’approcher.

Cal était mortifié. Teddy avait bel et bien flairé le whiskey de son haleine dans la cuisine. Il était en train de perdre toute crédibilité, et à vitesse grand V. Il accusa le coup.

— Vous avez eu votre chance, Teddy, et j’ai bien voulu vous suivre. Mais il est temps d’agir selon ma méthode. On rentre. Tout de suite.

Ted abattit le cul de sa gourde sur le pommeau de sa selle d’un coup sec qui fit brusquement relever la tête des chevaux.

— Shérif, mon petit-fils a tué un homme d’une balle dans la tête, et il a emporté l’arme dont il s’est servi !

— Teddy…

— Et je préfère aller en enfer que laisser une bande de flics et de journalistes débarquer dans des bois où ils n’ont rien à faire, pour lâcher leurs chiens et leurs caméras sur ces gamins !

Sur quoi il rengaina sa gourde dans sa sacoche.

— Teddy...

— Au diable vos méthodes. Et vous avec.

Teddy reprit les rênes de son cheval.

— Tout seuls, on n’y arrivera pas.

— Parlez pour vous, shérif, dit-il en orientant son cheval face à la montée.

— Teddy, ces enfants sont en danger. Il ne s’agit pas de vos exigences.

— Ils sont malins. Ils feront les bons choix jusqu’à ce que je les trouve.

Il donna un coup de poignet et gravit la pente au trot.

Cal jura dans sa barbe.

— Teddy, revenez ici !

Teddy désigna la rivière.

— Vous feriez mieux de ne pas vous écarter de la rivière une fois la nuit tombée, shérif. Le point de traversée est à six kilomètres en amont. Donnez mon cheval à ma fille. Elle sera déjà chez moi, la connaissant. Moi je continue vers l’aval.

— Teddy !

Mais le cheval était arrivé au sommet. La lumière dans les bois était bleuâtre. Cal n’aimait pas du tout l’idée de rentrer sans Ted. Mais il aimait encore moins l’idée de passer la nuit dans ces bois, tout ça pour enchaîner une autre journée à errer sans but et à esquiver les branches de pin. Ted avait raison à propos de l’émoi que susciterait cette histoire. Il y aurait les caméras des chaînes d’infos. Mais cette dynamique pouvait aussi aider à retrouver les garçons, grâce aux hélicoptères ou autres. C’était ainsi que l’on procédait. Mais restait que Cal avait besoin de Teddy. Les recherches, quel que soit leur degré de complexité, nécessitaient un homme qui connaissait ces bois comme sa poche.

La silhouette de Teddy apparaissait et disparaissait entre les arbres.

Cal mit ses mains en coupe autour de sa bouche.

— Teddy Branson, cria-t-il, vous êtes en état d’arrestation !

Aucune réponse ne lui parvint de la forêt. Teddy s’était éclipsé. Dans le silence, les feuilles se froissèrent sous les bottes de Cal avec plus de bruit qu’elles n’auraient dû. Au crépuscule, la forêt resserrait ses griffes. Il voulut cracher, mais sa bouche était trop cotonneuse. La jument le toisait de son immense œil blanc.

— Toi aussi, tu es en état d’arrestation, lui dit-il.

Inutile d’attendre ici. Ted était bel et bien entêté, et Cal savait qu’il ne reviendrait pas. Il fit face à la rivière. La luminosité y était encore accueillante, mais déclinait vite. Il approcha sa monture, attrapa le pommeau et mit un pied dans l’étrier.

Mais au moment où il voulut se hisser, le cheval fit quelques pas de côté puis détala. Cal se cramponna au pommeau pour s’asseoir sur la selle mais fut désarçonné par les branches d’un pin de Virginie. La chute sur le dos lui coupa le souffle. Machinalement, il voulut se relever, mais une douleur lui foudroya le coccyx. Il laissa sa tête retomber dans les feuilles, aspirant une goulée d’air. Au-dessus de lui, les branches dessinaient un treillis sombre en travers d’un ciel violet teinté d’orange. La jument se tenait en haut de la crête, de l’autre côté des ronces où quelques minutes plus tôt, récalcitrante, elle s’était cabrée. Elle baissa la tête et arracha tranquillement une touffe de quelque chose qui poussait dans le sous-bois, agita la queue. Cal ferma les yeux. Son coccyx l’élançait. À part ça, il semblait indemne. Il avait encore son chapeau. Sa lampe torche. Mais il avait perdu une botte. Il tâta son holster en quête de son arme. Elle était bien en place. Il se demanda combien de temps il allait mettre à sortir de ces bois une fois qu’il aurait repris son souffle. Il craignait que Teddy retrouve les garçons sans lui et se demandait ce que ça disait de lui en tant que shérif. De l’autre côté des ronces, la jument hennit. Cal était curieux de savoir quel goût aurait de la viande de cheval, grillée sur un feu de cèdre.

_______________________

1  Référence à Mister Ed, série télévisée américaine des années 1960 mettant en scène un cheval doué de parole.





VIII

FISH SIFFLA DOUCEMENT, et le visage peinturluré de Bread émergea de derrière un arbre, à une vingtaine de mètres. Ça commençait à être compliqué d’y voir quelque chose dans cette pénombre. Le soleil était presque couché. Seule une toile de fond rouge et orange brillait dans les interstices de la forêt. Ayant attiré l’attention de Bread, Fish pointa un doigt vers ses yeux, puis vers une corniche rocheuse jalonnée de jeunes pousses d’épicéas. Il agita son coude comme s’il avait une aile, puis mima des jambes qui marchaient avec deux doigts. Au fil de ses gestes, son esprit murmurait à son ami, “Sur la corniche, une mésange, je me rapproche”.

Bread acquiesça, regarda vers la corniche, et se mit à avancer à pas de loup, lance à la main.

L’oiseau se lissait distraitement les plumes, hochant sa tête noire et blanche de bas en haut. Fish se mouvait agilement, ne marquant de pause que lorsque la mésange cessait de faire sa toilette pour jeter un œil autour d’elle. Il sentait la moindre brindille sous ses pieds nus, la moindre variation dans l’air qui frôlait sa peau. Il se demandait pourquoi il n’avait jamais tenté ça avant – fuguer, nager dans une rivière, se couvrir de boue, traquer des animaux sur une île. La liberté l’électrisait. Fish était un guerrier solitaire grimé qui se faisait les dents sur les étendues sauvages. C’était Adam, le premier homme au monde, avec Bread. Il avait une lance en bois de cèdre. Un couteau. Un silex. C’était un bon gars, il était fort, comme son grand-père avait dit.

Fish tenta de toujours avoir des troncs de cèdre entre la mésange et lui, jusqu’à se trouver à une distance d’environ trois mètres. Bread avait bien progressé lui aussi et s’accroupissait à présent derrière une souche couverte de mousse.

L’oiseau cessa de se lisser les plumes.

Fish coula un regard en direction de son copain, sans bouger la tête. Les yeux de Bread semblèrent acquiescer et son bras bascula légèrement vers l’arrière. Fish tenait sa lance prête lui aussi.

La mésange pencha la tête vers la branche sur laquelle elle était perchée, la corniche, le sol en contrebas.

D’un geste fluide, il fit un pas et projeta son arme sur la mésange. La lance se dirigea vers l’oiseau mais ricocha contre la roche. Tandis qu’il s’envolait, une autre lance jaillit, déviant la trajectoire de l’oiseau. Mais elle alla se planter sur la corniche.

— Mince ! cria Bread, tout sourire malgré la déception. On l’a presque eue !

Fish fronça les sourcils. L’entrain de Bread lui semblait déplacé.

— Non, murmura-t-il pour lui-même. Tu dis n’importe quoi.

Les deux garçons sortirent de leur cachette et récupérèrent leurs lances. Bread se hissa un peu sur la corniche pour attraper la sienne. Fish s’accroupit pour inspecter l’extrémité de la sienne. Il en fabriquerait une meilleure le lendemain, se servirait du canif pour ciseler la pointe. Il inspira à pleins poumons et sentit l’odeur de la terre sous ses pieds, de la rivière autour de lui. Il examina le bout de sa lance d’un air vexé : il était couvert de boue et émoussé. Ce n’était pas qu’une question de nourriture. Il leur restait une demi-boîte de thon et un bâton de viande séchée sur l’autre rive. Ils mangeraient ce soir. Mais Fish était tenaillé par quelque chose de plus sombre, un doute menaçant. Il sentit une pointe de peur et de solitude. Rater une mésange avec sa lance sur un îlot de rivière, ce n’était pas à prendre à la légère. Il se demanda ce qu’avait ressenti Adam la première nuit qu’il avait passée en dehors du jardin.

— Fish ! siffla Bread en se jetant à terre derrière la corniche en lui faisant signe de se planquer aussi.

Fish s’accroupit. Malgré la pénombre grandissante, le visage couvert de boue de Bread était devenu remarquablement blême. Ce n’était pas un jeu. Fish se rapprocha de son copain à quatre pattes.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’en sais rien.

— Comment ça, t’en sais rien ?

— Il y a quelque chose là-haut.

— Où ça ?

— Chuuut. (Le regard de Bread lui indiqua la corniche.) Juste là. Il y a quelqu’un. Ou quelque chose. Avec des yeux droit vers moi. Et des cornes.

Fish serra sa lance à deux mains. Bread se mit à trembler comme ça lui arrivait en présence de son père. Fish se redressa légèrement et risqua un œil au-dessus des pousses d’épicéa. Il redescendit à la hauteur de Bread.

— Bread, y a rien là-haut.

Bread tremblait.

Fish soupira.

— Tu veux qu’on se taille en courant ?

Fish n’aimait pas voir son copain tout recroquevillé et tremblant comme ça. Il voulait retrouver l’autre Bread, plein d’audace, souriant et dégoulinant sur la berge. Ça l’embêtait comme cette histoire d’Adam, comme rater des mésanges. Ça devait pas se passer comme ça.

— Il va nous choper si on court, fit Bread. Il m’a vu.

Fish prit le temps de quelques respirations, mais finit par s’énerver.

— Alors on se défendra.

Tout tremblant, Bread soupira à travers ses lèvres pincées.

— Bread, je te dis qu’on va se défendre, d’accord ?

Bread acquiesça.

— À trois.

Bread se redressa en position accroupie, tête baissée. Fish chuchota – un, deux – et ils gravirent la pente en hurlant de toutes leurs forces et en brandissant leurs lances. Les branches d’épicéa formaient un maillage dense, et Fish s’époumona et se débattit dans leurs griffes. Il les écartait, enfonçait sa lance à l’aveugle dans le fouillis d’aiguilles. Il franchit épaule en avant un enchevêtrement de branches et rugit vers le ciel et la terre. Son cœur sonnait creux dans sa poitrine et ses oreilles. Il trouva un bon appui, fonça lance en avant dans un épais fouillis de pins, poussa son cri de guerre, et heurta de plein fouet le torse immobile d’un homme, d’une chose, qui avait un crâne à la place du visage. Cette chose portait un bleu de travail en lambeaux sur son corps d’os et des bois de cerf sur la tête.

Le cri de Fish se coinça dans sa gorge, et la dernière chose qu’il vit fut le creux dentelé d’une cavité nasale dépourvue de chair, puis les arbres – des branches de pins qui tournoyaient au-dessus de lui tandis qu’il tombait à la renverse dans une obscurité profonde et sans fin.

Le shérif Cal boitait au clair de lune sous la voûte des pins en tirant le cheval derrière lui. Il faisait nuit à présent, il progressait dans les broussailles de la berge avec sa lampe torche. Il savait qu’elle avait une autonomie d’environ deux heures, et qu’une quinzaine de kilomètres le séparaient de son pick-up – six jusqu’au point de traversée puis neuf jusqu’à la ferme. Il aurait pu les faire en deux heures en marchant à un bon rythme, mais il n’y avait pas moyen d’avancer vite dans ces fougères qui lui arrivaient à la taille et cachaient des souches, des rochers, un fouillis de jeunes arbres. Il n’avait pas retrouvé sa botte. Il boitillait et profitait de la lueur de la lune lorsque le paysage la laissait filtrer. Il avait mal au coccyx. Il pesta après la jument, qui regimbait chaque fois que Cal voulait la faire passer entre deux épicéas.

— Alors, ça te plaît ? dit-il à son cheval. Ça s’appelle rendre la monnaie de sa pièce. Enfin, le concept t’échappe sûrement.

Il se surprit à s’adresser à l’animal plus souvent maintenant que le soleil avait disparu. Les bois étaient carrément terrifiants la nuit, et il s’était suffisamment déshonoré pour l’admettre. Tout bruit invisible, bâton qui se brisait ou tronc qui grinçait, le mettait à cran. Le soir venu, l’homme était censé s’asseoir près d’un feu, ou dans une maison devant une télé allumée, et non errer dans une forêt sombre pleine d’ours noirs et de coyotes, sur une berge marécageuse où son unique botte se gorgeait d’eau quand il marchait trop près de la rivière.

Il s’arrêta un instant et but une gorgée de whiskey de la bouteille qu’il avait embarquée dans sa sacoche. La lune, ronde et dégagée, le regarda faire. Cal leva son goulot à son air accusateur, avala une autre rasade, reboucha le flacon et le casa dans sa poche de poitrine. Inutile de se voiler la face, se dit-il.

— Tu ne peux pas comprendre le sens de “vengeance”, monsieur Cheval, parce que tu es un animal stupide, et que moi je suis un homme. Et quand on sera arrivés, je vais te harnacher à une charrue et te faire labourer un champ.

C’était compliqué d’avancer. Pour autant qu’il puisse en juger, il avait dû parcourir cinq kilomètres. Et il progressait encore plus lentement maintenant car tous les cent mètres environ, il s’approchait autant que possible de la rivière pour essayer de repérer le point de traversée. Il se rappelait une petite plage de galets près d’une berge effondrée. Teddy et lui avaient traversé près des rapides, mais il ne se rappelait plus si c’était avant ou après. Peu importait. Il testerait le fond avant d’y aller. Il se fierait à ses tâtonnements. La chaleur du whiskey dans son ventre le rassura.

Il alluma sa lampe torche pour franchir un enchevêtrement d’ombres en travers de son chemin. C’était un arbre tombé. Il éteignit.

— Mais peut-être bien que ça te plaira, de labourer un champ, reprit-il, vu comme tu es stupide.

Le cheval enjamba le tronc et se tint près de Cal. Cal voyait son œil au clair de lune, qui sondait les environs, ses oreilles dressées en direction des bruits de la nuit. Il avait pensé l’abandonner pour le punir de l’avoir désarçonné, mais il était bien content d’avoir de la compagnie, et il l’avait pris avec lui car c’était ce que dictait la morale. Il ne savait pas si un cheval pouvait retrouver son chemin comme un chien en était capable, mais il savait ce que les gens investissaient, financièrement et émotionnellement, dans leurs chevaux. Bien que Ted l’ait abandonné, Cal ne pouvait pas abandonner le cheval. Il méprisait sa loyauté envers lui à chaque pas. Si seulement il avait l’étoffe d’un vrai shérif, du genre Rooster Cogburn, il boufferait le cheval et vengerait son honneur, mais cette idée le répugnait aussi. À part son penchant pour le whiskey, il n’avait rien d’un vrai cow-boy. Il dépendait trop des gens. C’était lui tout craché, ce sentimentalisme.

— Imagine un peu, monsieur Cheval. Tu pourrais aller et venir avec ta charrue. Manger ton avoine. Chier dans l’herbe. Un cheval a pas besoin de plus, pas vrai ? Tu pourrais peut-être te trouver un vieux chalet à retaper près d’un lac, prendre un chien, boire du café dans un pick-up le restant de ta carrière. (Cal éleva la voix.) Mais la vie n’est pas aussi simple, monsieur Cheval ! Oh que non ! Parce que la vie, elle laisse pas de répit aux hommes !

Cal reprit son chemin. Les rênes se tendirent et le cheval avança d’un pas lourd derrière lui. Les herbes hautes s’ouvraient sur le passage du shérif, qui poursuivit ses railleries.

— Tu pourrais déménager dans les magnifiques Northwoods du Wisconsin. Le pays des castors, il paraît. Moi, je hais les castors. Je te jure. Rien que des boudins détrempés qui mâchouillent des arbres et battent de la queue, non mais qu’est-ce qu’on en a à faire ?

Le Wisconsin ne s’était pas avéré aussi tranquille que le supérieur de Cal l’avait suggéré, mais bon, Houston, ça n’avait pas spécialement bien marché non plus. Le stress y était permanent. Dans le Wisconsin, il était tout bonnement absent, ou se présentait sous un jour différent. À Houston, il avait des raisons d’être malheureux, des circonstances à incriminer. Tous les soirs, c’étaient les mêmes appels. Quelqu’un qui s’était fait descendre, ou presque, ou qui avait entendu des coups de feu. Quelqu’un qui se faisait soigner sur un porche, des gamins debout sur des canapés pour regarder à travers les vitres pendant que Cal essayait de comprendre ce que lui racontait une grand-mère. “C’était un homme. Un jeune homme. Il avait un pistolet.” Cal pouvait terminer l’histoire à la place de n’importe quel témoin, n’importe quel soir. “Et après, mon petit-fils, fils, père, frère – qu’a rien fait du tout – s’est fait tirer dessus juste là sous ce lampadaire.” À une époque de sa carrière, Cal avait cru à la noblesse d’âme, à l’innocence. Les flics plus âgés, eux, avaient l’air insensibles. Puis tout avait fini par se mélanger, les témoignages devinrent redondants, banals. La vie et la mort furent bientôt aussi insignifiantes que le courrier, les factures, le linge. Cal travaillait de nuit et dormait le jour. Il mangeait des pancakes pour le dîner quand il quittait son poste de nuit parce que les gens normaux prenaient leur petit déjeuner puis il se mettait au lit pour quelques heures tandis que le soleil du milieu de matinée filtrait à travers les stores de son appartement. Le whiskey l’aidait à s’endormir, mais aggravait ses nuits, durcissait la lumière des lampadaires, amplifiait les voix. Il mangeait, dormait, prenait des dépositions. Il y avait rarement de vraie résolution, de progrès. Et au bout d’environ quatre ans, sa vie commença à lui faire peur. Se retrouver aussi démoralisé, aussi indifférent, quelques années seulement après l’école de police, l’avait secoué. L’école de police avait été un tourbillon de gazon vert, de stands de tir, de verres au Foxhead. Il avait adoré l’idéalisme, les grands airs, tout en ayant conscience qu’il s’agissait de postures. Il était un jeune homme en pleine santé qui avait quelque chose à offrir au monde. Mais une douleur avait fini par se nicher dans sa poitrine pour ne plus le quitter. Un toubib lui prescrivit des cachets contre le reflux gastrique – ce qui semblait pathétique si tôt dans la vie –, mais les médicaments lui donnaient l’impression que trois litres de lait clapotaient dans son estomac, alors il les jeta dans son tiroir à chaussettes, et les oublia. Après ça, une touffe de cheveux gris apparut au-dessus de sa tempe droite, puis il attrapa un rhume de cerveau qui le rendit sourd d’une oreille l’espace d’un mois. Quand le médecin lui avait demandé si cette histoire d’oreille le gênait, Cal avait répondu : “Non, à part le fait qu’elle ne fonctionne pas, c’est une oreille super.” Une fois rentré chez lui ce jour-là, il avait bu jusqu’à s’endormir sur la moquette. Il s’était réveillé en tremblant dans l’obscurité climatisée, apeuré.

— Et puis, monsieur Cheval, dit-il d’un ton définitif, il y a eu ce gamin et sa maman.

Cal remonta le col de son blouson pour contrer l’air fraîchissant. Le cheval et lui quittèrent la berge herbeuse pour marcher un peu en hauteur, à travers des buissons qui lui arrivaient aux genoux. Des pins blancs poussaient là, et la forêt s’ouvrait entre leurs troncs et branches massifs. Cal se rappela avoir vu des pins blancs plus tôt dans la journée. Il y avait de quoi être déboussolé dans ces bois, mais il crut reconnaître ce terrain en hauteur. Enfin il l’espérait. Il braqua sa lampe torche dans l’obscurité, l’éteignit. Il avança parmi les ronces.

Ça devenait de plus en plus dur d’être flic. Certains anciens passaient encore au bureau et parlaient d’une époque où, quand un gentil frappait un méchant, la foule applaudissait. Mais ce n’était plus le cas depuis les années 1960. De nos jours, on marchait sur la tête. Les méchants étaient les victimes. Ils avaient la vie dure. Ils n’avaient pas de modèles paternels. Si on n’avait ne serait-ce que la moitié d’un cœur, pouvait-on leur jeter la pierre ? Cal n’avait aucun problème à le faire, lui. Il avait vu la peur dans les yeux des femmes. Il avait vu, non, il avait senti les gamins couverts de bleus dans leurs couches gonflées. Il avait vu la violence qui pouvait émaner des hommes. Et il avait vu, de façon répétée, des salauds choisir d’adopter un comportement exemplaire en présence d’un flic, se mettre à chialer et à demander pardon. Mais Cal ne savait plus s’il pouvait encore s’y fier. Il y avait des nuits où toutes les personnes présentes – gamins, mères, vieux flics, jeunes flics, salauds – semblaient être les victimes de quelque chose, ce qui est en partie la raison pour laquelle il avait frappé à la porte de cette maison un soir d’août avec deux sacs de chez McDonald’s et un paquet de couches.

— Bien sûr, dit Cal au cheval, tout le monde disait qu’un flic devait garder ses distances. Mais il fallait que j’en aie le cœur net. Je voulais voir du changement. Je voulais m’assurer qu’au moins une mère et son gamin étaient tirés d’affaire. Tu y crois, toi ? Et pourtant, c’est la vérité.

Cal savait que cette histoire était si prévisible, si typique, que ça le gênait d’imaginer d’autres flics la raconter dans les vestiaires. “Et donc ce petit bleu fait arrêter le bon à rien de père, passe de temps en temps voir comment se porte la famille, se lie d’amitié avec le gamin – erreur de débutant – et puis le mari commence à revenir à l’occasion, et une chose en amène une autre.” Mais ce n’était pas une erreur d’être devenu copain avec le gamin. Et si ça l’était, eh bien quelque chose clochait dans l’univers, mais pas chez lui. Ça, il en était convaincu. La nuit où Cal avait arrêté le père du petit, le gamin était sorti de la chambre à moitié endormi, traînant une couverture souillée, tétine dans la bouche. Il avait l’air trop grand pour avoir encore une tétine, mais ce qui avait frappé Cal, ce qui l’avait peiné au point de l’obliger à revenir, c’est que ce gamin ne semblait absolument pas surpris par le chaos ambiant. Ça ressemblait à n’importe quelle autre nuit, sa mère en pleurs par terre dans la cuisine, des flics partout, son père menotté. Le petit avait souri à Cal, mimé un pistolet avec ses doigts et fait semblant de lui tirer dessus. Ne sachant trop comment réagir, Cal avait souri et mimé un coup de feu lui aussi, avant d’escorter le père à l’extérieur et de démarrer sa voiture de patrouille les mains tremblantes.

— Et tu sais ce qui te pend au nez, monsieur Cheval, quand tu essaies d’avoir un cœur ? (Cal écarta les bras.) Tu te fais bannir. Direction, la pinède. Voilà ce que récolte le gentil quand il frappe le méchant.

Il s’arrêta, songea au whiskey dans sa poche, à la lune au-dessus de lui. Il secoua la tête et reprit sa route.

— Mais les paroles, monsieur Cheval, ça s’envole.

La fin de cette histoire était tout à fait typique elle aussi. Les hommes qui la racontaient dans les vestiaires ne croiraient jamais que Cal s’était contenté de dîner avec la mère, qu’assis sur le canapé il avait mangé des nuggets devant la télé pendant que le gamin jouait aux cubes. C’est pourtant ce qu’il avait fait. Cal avait tenté d’arracher un sourire au petit une ou deux fois, mais le gamin semblait sourire pour lui faire plaisir, comme si c’était lui l’adulte, la personne avisée. À quoi bon, paraissait dire son regard. Puis vint la nuit où cette impression se confirma.

C’était une heure après la fermeture des bars, son soir de congé, et Cal rentrait dans son appartement d’un pas chancelant lorsque le téléphone sonna. C’était la mère, en panique. Le père était sorti de prison. Il était dehors, sur la pelouse. Il jetait des pierres sur la maison, donnait des coups de pied dans la balustrade du porche, le comportement typique. Cal ne se rappelait qu’une poignée de détails de cette nuit-là. Notamment qu’il avait renversé une bouteille de whiskey sur ses genoux en voulant démarrer sa voiture. Vu le côté d’une maison blanche éclairé par des phares. Retourné les doigts d’un homme jusqu’à ce que les phalanges claquent et que l’homme hurle sur la pelouse. Le reste de l’histoire lui fut raconté le lendemain matin dans le bureau de son supérieur, l’arôme suffocant du café bon marché flottant autour de lui tandis qu’on l’informait de son sort. “Il y a un poste provisoire dans le Wisconsin, une forêt de pins enneigée, le genre d’endroit où un flic au grand cœur peut se détendre et se faire oublier.”

Souvent, Cal se demandait s’il aurait agi pareil en état de sobriété. Question à laquelle il n’avait pas complètement répondu. Il en était encore à naviguer du mieux qu’il pouvait dans cette nouvelle vie nordique, cette nouvelle solitude. Mais pour être tout à fait honnête, le Wisconsin n’était pas si épouvantable. Il avait un chien, et un pick-up, et certes il avait passé son premier hiver assis sur la grille de chauffage de son chalet traversé de courants d’air, mais il y avait de l’espoir ici, alors qu’il n’en avait aucun chez lui. L’unique semblant de réponse qu’il avait pu trouver concernant ses motivations cette fameuse nuit sur cette pelouse, c’était qu’il n’y avait pas d’autre issue. Cal pouvait maîtriser un adulte à trois heures du matin, mais il avait trop peur de devoir abandonner une carrière qui pourtant le tuait. Pourquoi ? Pour la même raison que des femmes restaient avec des hommes violents, supposait-il. Il avait perdu sa capacité à croire. Il était devenu ami avec ce gamin et sa mère pour croire à nouveau. Il avait tabassé le père sur cette pelouse pour croire à nouveau. Mais il ne savait pas non plus quelle part de vérité il y avait là-dedans.

Il resserra son col autour de son cou. Sur sa gauche, la rivière brillait comme une pierre polie, et dans le ciel les étoiles étincelaient avec une intensité qu’elles n’atteindraient jamais dans les grandes villes. Parfois, il cessait de détester son chalet traversé de courants d’air sis au Pays du Castor, même lorsqu’il jurait tant qu’il pouvait, perché sur une échelle pour élaguer les branches mortes qui empiétaient sur les fenêtres. Ça lui donnait l’impression d’avoir une vie à mener. Ici, il vivait le jour, choisissait plus ou moins ses horaires, quand ses obligations le permettaient. Les pancakes retrouvèrent leur place au petit déjeuner, et on servait de bons petits déjeuners dans le nord, qui tenaient au corps. Il inspira une profonde bouffée d’air nocturne. Les pins lui évoquèrent l’odeur de la lavande, et il s’autorisa à sourire, bien qu’il fût en train de tirer un cheval dans une forêt en pleine nuit. Tiffany, songea-t-il. Là, dans ces bois solitaires, banni pour toujours, il avait une maison et un chien, et peut-être, peut-être bien que… Qu’est-ce qu’elle avait écrit déjà, sur ces factures dans sa cuisine ? De la poésie. L’idée d’aimer une femme qui écrivait des poèmes sur des factures lui plaisait. Il ne se rappelait pas les mots, mais y réfléchir, et penser à elle, l’occupa.

Le bruit de l’eau dirigea son attention vers la rivière. Avec son cheval, il avait franchi le sommet de la pente plantée de pins et redescendait en direction des buissons à baies et du carex. Au pied de la pente, Cal s’arrêta à la limite de la berge. Le sol était plus ferme ici. En aval, le miroir noir de la rivière se séparait en deux autour d’une île, se brisait en un million d’éclats de lumière lunaire qui cascadaient sur les rochers. Il s’accroupit, se laissa tomber d’un petit saut en contrebas pour atterrir au bord de l’eau. Le gravier crissa sous sa botte.

— On y est arrivé, ma grande.

Sur la berge, la jument tira sur ses rênes, mais Cal la tenait fermement.

De l’autre côté de la rivière, il distingua le gros rocher devant lequel ils étaient passés dans la matinée, avec le cèdre qui poussait au milieu, où le sentier s’arrêtait.

— J’imagine que tu ne voudras pas m’emmener jusque là-bas ? demanda Cal au cheval, qui se contenta de le fixer de son grand œil blanc. C’est bien ce que je pensais.

Il retira son holster et son ceinturon, qu’il flanqua sur son épaule. L’idée de tout mettre dans sa sacoche avec le reste de son équipement l’effleura, mais si le cheval se faisait la malle pour de bon, il n’aurait plus son arme de poing. “Il faut répartir les choses”, avait dit Ted. Au moins, Cal lui était reconnaissant pour cette leçon.

L’eau était horriblement froide, elle lui arrivait jusqu’à la taille, et la puissance du courant le forçait à progresser penché en avant, mais il atteignit facilement l’endroit où la rivière se divisait en amont de l’île. Il se rappela de la traversée du matin que le premier bras était plus profond que le second. Il s’arrêta un instant et étudia le courant. Il ne se souvenait pas exactement du chemin qu’ils avaient pris. Il s’était contenté de se cramponner à la crinière de son cheval et de maudire l’eau glacée quand sa monture avait trébuché et nagé. Sur toute la largeur de ce bras, l’eau tombait dans un trou peu profond et lisse comme du verre d’environ dix mètres de long, avant de remonter et de cascader dans les rapides. Le cheval était en train de patauger en amont de ce creux, et Cal se dit qu’il valait mieux le suivre. Apparemment, l’eau ne lui arrivait qu’aux cuisses, ce qui était synonyme de ventre ou de poitrine pour Cal, mais il s’en sortirait.

Il s’élança à son tour et sentit aussitôt un courant beaucoup plus fort. L’eau au-dessus de sa taille, il dut lutter contre sa puissance et prendre ses appuis plus prudemment. Il chercha une pierre ou un rocher du bout de sa botte, enfonça son talon dans le fond gravillonné et se propulsa vers l’avant pour se retrouver sur ses deux pieds. Il leva le nez vers la rive d’en face, distante d’une vingtaine de mètres. Le cheval avait presque fini de traverser. Cal plaça ses mains à la surface noire de l’eau et envoya le bout de sa botte en quête d’un autre appui. Il sentit une pierre de la taille d’un pamplemousse, y posa son pied, et s’élança. Au moment où il faisait basculer son poids, le caillou se délogea de sa base, et à peine Cal eut-il le temps de comprendre ce qui lui arrivait qu’il était dans l’eau jusqu’au cou, emporté par le courant.

Il sentit ses pieds racler le fond. Il se servit de ses doigts pour tenter d’arrêter sa course, espérant trouver un ancrage, mais soudain le fond chuta hors de sa portée.

L’eau s’engouffra dans son nez tandis que les flots l’entraînaient sous la surface. Il ouvrit les yeux dans une absence totale de lumière. Il était ballotté dans tous les sens, emporté tête la première vers l’aval. Il s’efforça de tendre les bras vers le haut, jusqu’à sentir de l’air sur ses mains et son visage, voir les étoiles dans le ciel. Le courant était si rapide, si noir. En se retournant, il aperçut le cheval qui hissait son corps luisant sur la berge. Il franchit une vague cristalline, la rive se déroba à sa vue, et il entendit les rapides qui se rapprochaient. L’effroi le submergea.

— Cheval ! cria-t-il. Cheval !

Il se propulsa avec ses jambes et pagaya avec ses mains. La première vague des rapides se brisa sur sa tête. Elle l’engloutit dans un tourbillon de silence et de nuit, l’aspira vers le fond, le recracha, l’aspira à nouveau. Il essaya de respirer entre chaque, mais ne réussit qu’à souffler et étouffer. Il avait beau ruer de toutes ses forces, il sombrait toujours plus bas. Une autre vague le heurta en pleine face. L’eau s’engouffra dans sa gorge, et il disparut sous la surface avec un goût de rivière dans la bouche.

Il sentit son corps bringuebaler le long d’un lit de gravier et eut l’impression de se voir en train de subir cette épreuve, se coachant lui-même, se donnant des conseils. Reste calme. Mais comment veux-tu que je sois calme ? Tu vas bientôt pouvoir respirer. Je suis sûr que non ! Garde ton sang-froid. C’est alors qu’un objet heurta son coccyx et son monde se résuma à un éclair de douleur. Il brisa la surface et fit une culbute par-dessus un énorme rocher. En aval de ce rocher, un gouffre dans la rivière miroitait et ouvrait grand sa gueule. Cal, tu vois ce trou qui arrive ? Oui je le vois, oui ! Va falloir prendre une grande inspiration, là. La gorge de Cal s’ouvrit pour prendre une longue goulée d’air nocturne avant de replonger dans l’obscurité et le froid.

Ce gouffre était profond. Cal sentit ses paumes traîner sur un fond rocheux et lisse. Il avait l’impression de glisser le long d’un mur, cherchant une sortie à tâtons dans une pièce noire comme un four. La roche lisse s’émietta bientôt pour devenir du gravier, dans lequel Cal planta ses doigts. Bien que sous la surface, son unique pensée était de lutter contre le courant, de s’arrêter.

Une douleur dans les poumons.

Le rugissement de l’eau dans ses oreilles. Ses mains s’ancrèrent dans le gravier un instant. L’obscurité se refermait sur lui. Il se vit en train de claquer au vent comme un drapeau, comme celui qu’ils avaient agité le jour où il avait reçu son diplôme de l’école de police. Salves. Garde-à-vous. Des étreintes rares des pères à leurs fils.

C’est pas une bonne idée de rester là, Cal… Cal ? Quoi ? Lâche ça. Je refuse !

Et alors, le fond s’émietta entre ses doigts.

Il se retrouva bientôt échoué à quatre pattes dans une mare où il avait de l’eau jusqu’aux genoux. Il inspira de l’air tiède. Tête baissée, il expira, haleta. L’eau dégoulinait de ses cheveux, de son nez. Il avait deux poignées de gravier au creux des mains. Il sourit et les déversa dans l’eau. Puis il vomit.

Lorsque toute l’eau de la rivière fut vidée de son estomac, il rampa vers la berge, s’arrêta une fois arrivé dans quelques centimètres d’eau. Il s’allongea sur le dos et se mit à rire. Ses sens étaient assaillis de toutes parts. Il avait l’impression de flairer le granit dans la rivière, les tanins, le calcaire. L’air qu’il respirait contenait des kilomètres de forêt sombre, de mousse, de chêne, de nids d’oiseaux abandonnés, de fourmilières. Les étoiles étaient immenses dans le ciel, déployaient une carte effrayante de bleus, de verts, de jaunes. Tout ça le traversait, sortait de lui. À mesure que l’adrénaline retombait, son corps éprouvait la fatigue, un véritable épuisement. Au point qu’il crut bien se mettre à sangloter, là, dans l’eau. Cal n’était pas du genre à pleurer. Avant, tout gamin, oui, mais il entendait encore les mots de son père maître-nageur qui lui avaient fait passer ses habitudes pleurnichardes lorsqu’il était au collège, lui disant de tout ravaler, tout garder dedans, et ne t’avise pas de laisser quiconque te voir ainsi. Coach tout craché. C’est comme ça que ses amis et lui appelaient son père après le collège. Et il avait entendu la voix de Coach dans sa tête pendant toutes ses années d’étudiant, toute l’école de police, jusque dans les petites rues de Houston. La voix qui lui disait qu’il n’était pas à la hauteur, qu’il fallait que personne ne le sache, que ça reste enfoui en lui. Fais semblant, tu vas finir par y arriver. Mets pas ton père en rogne. Arrête de chialer. Cette voix prenait beaucoup de décisions dans la vie de Cal.

Par habitude, Cal maudit les larmes qui lui montaient aux yeux et sortit sa lampe torche de la poche de son blouson. Elle fonctionnait toujours. Il avait perdu son arme, et il s’en moquait. Quelque part dans ces rapides, au fond de cette rivière, une pensée s’était fait jour en lui, à la fois terrifiante et réjouissante. Il en prenait conscience aussi clairement qu’il se savait allongé dans l’eau. Pendant ce vacarme noir, quelque chose avait murmuré : Tu n’as jamais voulu être flic. Cal se souvenait du jour où il avait dit le contraire à son père. Ils revenaient en voiture d’une compétition de natation. Son père avait acquiescé en signe d’approbation – il l’approuvait, pour de vrai – “Ça, c’est un boulot d’homme”, avait-il dit en allumant la radio, et dans l’habitacle, l’ambiance avait semblé s’alléger. Alors Cal avait poursuivi cette idée, disant à ses copains, à ses professeurs et se disant à lui-même qu’il serait flic. Mais tout ce qu’il voulait en réalité, c’était l’approbation de son père, cette lueur dans son regard qui avait semblé dire, l’espace d’une seconde : Tu vas y arriver. Cette pensée le frappait à présent, pleine de regret, de tristesse et de colère mélangés. Cet aveu l’angoissait, mais lui donnait espoir. Il pouvait tout arrêter. Il pouvait aussi inviter Tiffany Robins à sortir. L’écouter lire ses poèmes, tomber amoureux, avoir des bébés. Cette idée lui coupa le souffle. La vision de Tiffany, enceinte, magnifique, le réduisit au silence, et il éprouva le besoin urgent de peindre les murs intérieurs de son chalet, réparer la porte moustiquaire, tondre le chemin qui descendait à la rivière, remettre d’aplomb les marches du porche. Il se sentait soudain éminemment responsable de ce qui allait se passer, comme si, sur le point de tomber dans un précipice, il avait été tiré vers l’arrière, et qu’il devait à présent progresser prudemment. Une impatience d’un nouveau genre l’envahit. Il fallait qu’il agisse tout de suite, qu’il fasse quelque chose de nouveau sur-le-champ. Il sortit la bouteille de whiskey de sa poche, la déboucha, vida son contenu dans la rivière et la lança en direction de la lune. Elle atterrit avec fracas dans la rivière.

— T’as vu ça ? dit-il en brandissant son poing serré vers la lune, la mettant au défi de lui répondre. Hein, t’as vu ça ?

De nouveau assailli par l’épuisement et la nausée, il laissa sa tête retomber dans l’eau peu profonde. Il était à bout de forces, trempé, il avait perdu son arme. S’il y avait dans sa vie un moment où il n’avait pas été à la hauteur, il était en plein dedans. Mais pour une raison étrange, il se sentait plus en sécurité que jamais, libéré de toute condamnation. La lune n’avait pas parlé. Cal si, et il avait aussi pleuré, et se moquait que quiconque le sache. À ce moment-là, il entendit des pas dans l’eau derrière lui, le tintement d’une bride. Un souffle chaud contre sa joue, un museau humide. Cal ferma les yeux et tendit un bras fatigué vers la tête du cheval, mais sa main tomba sur une fourrure épaisse, et un collier avec des médailles. Lorsque le cheval gémit à la manière d’un chien, Cal se redressa d’un coup sur son coccyx endolori, chercha sa lampe torche, et fixa longuement son chien.

C’était bien lui dans le faisceau lumineux – Jacks – tout content, la moitié d’une laisse pendue à son cou, agitant la queue dans l’eau de la rivière, avec dans la gueule ce qui ressemblait à un chat tigré mort.





IX

TIFFANY S’ÉTAIT INSTALLÉE jambes croisées sur le large rebord de la fenêtre de la cuisine. Sa troisième tasse de thé avait refroidi depuis longtemps. Dehors, le ciel était noir. Il était minuit passé, et il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre, adossée contre la vitre. Attendre quoi, au juste ? Elle ne savait pas trop. Elle avait réfléchi au poème sur lequel elle travaillait, à propos du coyote qui courait à travers la pinède, mais elle avait l’impression d’aller nulle part. Elle n’arrivait pas à trouver la tournure générale, alors son coyote continuait à courir, hors d’haleine, vers après vers. Mais dans quelle direction ? Elle soupira, croisa les mains sur ses genoux, et plongea son regard dans l’obscurité.

Miranda était montée s’occuper à l’étage, mais Tiffany n’était pas toute seule. À la table de la cuisine était assis l’agent de police que le shérif Cal avait chargé de tenir la boutique avant de partir dans la forêt. Il s’appelait Bobby. Vieux, gentil, le teint rougeaud, Bobby avait une tonsure décentrée qui luisait sous le luminaire. Et il aimait bavarder.

— Car, voyez-vous, fit-il en posant une tasse de café sur son gros ventre, ma mère était peut-être pas beaucoup plus costaud que vous, mais elle avait besoin de personne pour faire ses balles de foin. (Il hocha la tête, et la lumière ricocha de nouveau sur son crâne.) Ah ça, elle grimpait sur cette remorque, et vas-y que j’attrape les bottes de foin et que je les empile plus vite que les garçons.

Tiffany soupira et se laissa aller contre la fraîcheur de la vitre obscurcie. Miranda avait quitté la pièce depuis plusieurs minutes déjà, et Tiffany espérait qu’elle n’en aurait plus pour longtemps. Elles avaient compris qu’elles devaient se relayer pour écouter les histoires de Bobby, acquiescer, arquer les sourcils aux moments les plus étonnants de ses anecdotes, comme la fois où son frère avait bel et bien trouvé un opossum sous la maison. Tu parles d’une rigolade. “Et donc, disait-il. Ma foi.” Bobby était arrivé à la ferme Branson une vingtaine de minutes après Tiffany, pour “se tenir prêt” comme Cal le lui avait demandé et s’assurer que tout allait bien en ville pendant que l’enquête se poursuivait.

— Ma foi. Tout ça, c’était avant le décès de maman, bien sûr. La ferme a été vendue à des gens qui ne sont pas cultivateurs, ce qui fait que les champs du haut n’ont pas été chaumés depuis, voyons voir (Bobby fit le décompte de ses doigts tremblotants contre sa tasse de café) plusieurs années, maintenant.

Après quoi il fit mine de découvrir le paquet d’Oreo que Miranda avait sorti pour lui plus tôt dans la soirée. Il en examina un et le sortit de l’emballage.

— Et donc, reprit-il, bien sûr, je passe de temps en temps à la ferme pour voir comment vont les choses, oh juste une heure ou deux cela dit – les nouveaux propriétaires ne sont pas très bavards, et puis ils doivent toujours partir ici ou là. (Il trempa son biscuit dans son café.) Je me demande toujours quel endroit mérite qu’on s’y précipite quand on a une ferme aussi belle que celle-là. Si j’avais eu de quoi payer la banque, je vivrais dans cette ferme sans jamais la quitter. Mais maman, elle, tout ce qu’elle avait c’était cet endroit, et l’exploitation familiale ne paie plus les factures depuis, voyons voir…

Bobby trempa un autre gâteau dans son café, le fourra dans sa bouche.

Miranda revint dans la pièce à grandes enjambées. Tiffany leva le nez de sa vitre. Miranda n’avait pas l’air revigorée malgré son temps de répit. Toute la soirée elle avait eu les traits tirés par la fatigue, et par la peur. Elle avait cessé d’interroger l’agent de police sur les recherches lorsqu’il parut évident qu’il en savait très peu à ce propos. La radio de Cal était hors de portée depuis qu’il était parti. L’unique souci de Bobby était que le calme se maintienne en attendant des nouvelles du shérif.

— La revoilà, dit Bobby en avalant son biscuit. La maîtresse de maison. Oui monsieur, tout le monde ici est parfaitement calme, et tout va bientôt finir par s’arranger. Le shérif Cal va s’en charger. C’est que c’est un bon shérif, le shérif Cal. Le comté est très impressionné. Le conseil va l’élire de façon permanente cet été. J’en suis certain.

Miranda se força à sourire et essuya d’un coup de torchon un peu de café renversé sur le plan de travail. Elle mit quelques assiettes dans l’évier et fit couler l’eau chaude. Il n’y avait pas grand-chose à faire qui n’ait déjà été fait.

— Attendez, Miranda, je vais faire la vaisselle, dit Tiffany et sautant du rebord de la fenêtre.

— Non, fit Miranda un peu sèchement avant de se reprendre. Ça ne me dérange pas. Tenez compagnie à notre ami l’agent de police si vous voulez bien. Bobby, encore un peu de café ?

— Oh, c’est très gentil à vous, merci. J’accepte volontiers, juste une goutte.

— Et encore quelques biscuits ?

Bobby jeta un œil dans le paquet de gâteaux et leva son pouce à l’attention de Miranda.

— On a encore du stock. Dites, je vous ai déjà demandé ce que votre papa cultivait par ici, en termes de superficie ?

Tiffany esquissa un sourire exaspéré et croisa le regard de Miranda, qui réprima un rictus affligé en soulevant la cafetière.

— Oui, vous m’avez posé la question, répondit-elle en traversant la cuisine.

Bobby tendit sa tasse et la remercia.

— Des nouvelles du côté de la radio ? s’enquit Miranda.

Bobby posa son café sur la table et vérifia la radio fixée à son ceinturon. Il plissa les yeux, joua avec une molette, s’assura qu’elle était bien allumée.

— Non. Pas pour l’instant, mais essayez de ne pas vous en faire. On a un bon shérif sur le coup, il va vous ramener votre garçon. (Il s’adressa à Tiffany.) Le vôtre aussi.

— On ne cherche pas mon fils, Bobby. Je n’ai pas d’enfant.

Bobby leva un doigt devant lui.

— Oui, bien sûr, je le savais, où avais-je la tête. Toutes mes excuses.

À l’évocation du petit Breadwin, Tiffany se sentit un peu remuée. Elle ne le connaissait pas bien mais avait échangé avec lui en plusieurs occasions à la station-service. Il était poli. Il venait acheter le pain de mie le moins cher et un pot de beurre de cacahuètes, qu’il payait avec des billets et des pièces graisseux qui avaient transité par le garage de son père. Puis elle l’apercevait le lendemain qui se rendait à école à pied avec son sac en papier. Nul doute qu’il était obligé de se préparer lui-même ses misérables déjeuners. Tiffany savait ce que ça faisait, connaissait ce sentiment de solitude quand les autres gamins déballaient leurs sandwichs coupés en triangle avec des petits mots écrits sur leurs serviettes en papier, assortis de têtes de bonshommes qui souriaient. Un jour, elle s’était elle-même écrit un mot avec un smiley sur un morceau d’essuie-tout, mais les autres avaient reconnu son écriture et s’étaient moqués d’elle. Elle avait couru s’enfermer à double tour dans les toilettes et, perchée sur la cuvette, avait jeté le mot et tiré la chasse d’eau, puis fondu en larmes. La première fois que Tiffany avait vu le petit Breadwin, c’était au cours du printemps où elle avait fini par perdre la maison. Elle remontait Main Street en voiture sous la neige qui tombait dru, et il y avait un garçon qui marchait dans la neige fondue le long de la glissière de sécurité. Il n’avait pas de bonnet, son blouson n’était pas fermé. La circulation ralentit. Une voiture s’arrêta, une femme en sortit et s’accroupit près du gamin. Lorsque Tiffany passa à leur niveau en roulant au pas, elle vit la femme poser une question et le petit répondre non. Elle n’arriva pas à distinguer s’il avait le visage rouge parce qu’il pleurait ou parce qu’il avait froid, ou les deux. Mais elle y lut de la honte. Repenser à tout ça fit remonter le même sentiment que ce jour où elle avait couru s’enfermer dans les toilettes.

Tiffany rejoignit Miranda près de l’évier. Miranda venait d’éteindre la cafetière.

— Je lave, vous rincez, la supplia tout bas Tiffany.

Miranda acquiesça avec un sourire.

— Je suis contente que vous soyez là, Tiffany.

Tiffany remonta ses manches et se coinça les cheveux derrière les oreilles. Elle aussi était contente d’être ici. Elle aimait bien Miranda. Elle aimait bien la ferme. Et l’idée de rentrer dans sa location désolée la déprimait.

— Et donc, fit Bobby, je m’attends à recevoir des nouvelles du shérif d’un instant à l’autre.

Adossé contre sa chaise, il leur parlait sans se retourner. Il savait qu’elles étaient à portée de voix et ça lui suffisait.

— Croyez-en mon expérience, c’est comme ça que ça marche. Il suffit d’attendre que la radio s’allume, ce qui finit toujours par arriver, et puis tout est terminé et tout le monde peut se reposer un peu. Le plus dur, c’est l’attente. La veille. Surtout quand on attend des enfants. Mais ils reviendront. On le retrouvera, votre garçon.

Miranda le remercia.

— Et le café est très bon, merci. Oh, allez, un petit biscuit.

Dans la fenêtre au-dessus de l’évier, Tiffany observa son reflet récurant distraitement un plat. Elle n’y voyait rien, mais elle savait qu’au-delà de la grange, il y avait les champs, et encore au-delà, la forêt, où se trouvaient Cal et les garçons.

— Vous pensez qu’ils sont loin ? demanda-t-elle tout bas.

Miranda attendait le plat pour le rincer, appuyée sur le bord de l’évier. Elle contempla la nuit par la fenêtre. Tiffany scruta le regard de cette femme dans la vitre. C’était une belle femme, ça, Tiffany le vit immédiatement. Plus âgée et plus grande que Tiffany, elle avait aussi le teint plus foncé, les cheveux plus sombres, et encore quelque chose en plus. Il y avait beaucoup de dignité dans sa posture, dans sa façon de plier un torchon, d’essuyer le plan de travail, de remplir la cafetière, de retenir ses larmes. Cette dignité n’avait rien d’emprunté, comme chez ces gens qui emploient des mots compliqués. Elle était authentique, ancrée en elle. Apparemment, elle fabriquait elle-même ses vêtements, en l’occurrence une robe en toile de jean que Tiffany voyait en général sur les femmes qui allaient à l’église. Tiffany détestait ces robes. Elle détestait voir ces femmes essayer de monter à bord des pick-up de leur mari engoncées dans ce tissu qui comprimait leur silhouette. Mais il y avait quelque chose dans l’allure de Miranda qui lui paraissait noble, ou chèrement acquis, ou les deux. De toute évidence, cette femme savait qui elle était, ce qui faisait qu’elle ne semblait pas seulement habillée de toile de jean et de piété. Tiffany aurait bien aimé avoir la même assurance. Elle se demanda ce que Miranda pensait de ses mèches violettes.

— Ils ont sûrement dépassé les îles, à l’heure qu’il est, répondit Miranda en se redressant. (Elle retira ses mains du bord de l’évier.) Ce sera plus facile de les retrouver de nuit, de toute façon. Ils vont faire un feu.

— Et donc, reprit Bobby sans s’adresser à quelqu’un en particulier, les petits sont partis faire un tour dans la forêt, mais ils vont s’en sortir, si je sais bien une chose sur les garçons, c’est que…

— Vous croyez vraiment qu’ils vont en allumer un ? dit Tiffany. S’ils essaient de se cacher ?

Elle tendit le plat à Miranda, qui la surprit avec un large sourire.

— Connaissant Fischer, il va faire un feu de joie si énorme qu’on le verra sûrement d’ici.

Miranda fit couler l’eau. Son fils était là, dans son regard, comme le feu lui-même.

— Je me rappelle une fois où Fischer avait invité un copain, ils avaient dormi dehors sous la tente, fait un feu de camp, s’étaient raconté des histoires, ce genre de choses.

— Je faisais ça aussi quand j’étais petite, dit Tiffany, et elle sourit à ce souvenir en récurant l’assiette suivante, puis soudain fronça les sourcils.

Elle avait bien dormi sous une tente dans le jardin, mais jamais avec des copains. Elle n’en avait jamais eu à inviter. Elle avait un énorme appareil dentaire quand elle était gamine. Et ses yeux verts tranchaient trop avec sa peau. Mais elle adorait dormir dehors, se sentir loin de tout avec ses livres et sa lampe torche, les étoiles, les grillons, le silence. Elle ne l’avait pas vécu de la même façon plus tard dans sa vie. Le camping ne lui plaisait plus tant que ça.

— La dernière fois que Fischer a dormi dehors, je me suis réveillée à trois heures du matin avec un camion de pompiers dans mon jardin, gyrophares allumés, la lance à incendie pulvérisant le feu de Fischer, et la porte de mon abri de jardin au passage. (Miranda soupira.) Son copain et lui avaient empilé douze palettes en pin sur les braises… douze palettes, non mais vous imaginez ? “Pour qu’il brûle toute la nuit”, il avait expliqué. Les flammes étaient aussi hautes que la maison. J’étais bien contente que son père ne soit pas là. Il n’aurait pas été capable d’en rire à l’époque.

Tiffany remarqua un changement d’attitude chez Miranda lorsqu’elle évoqua son mari. Elle décela de la tristesse, et se demanda où était cet homme, qui il était. Elle essayait de comprendre la sévérité de sa robe et sa coiffure très conventionnelle. Elle les avait peut-être héritées d’un mauvais mariage, n’arrivait pas à s’en défaire. Si tel était le cas, Tiffany pouvait peut-être l’aider à se dérider, à enfreindre quelques règles.

— Bien sûr, poursuivit Bobby, une fois les recherches terminées, il y a toujours plein de paperasse à remplir dans ce genre de situation. D’abord les formulaires du bureau du shérif. Puis ceux du comté. J’ai même déjà vu des formulaires qui venaient d’aussi loin que Washington !

Tiffany admirait la flamme qui animait le regard de Miranda dès qu’elle parlait de Fischer. Les larmes avaient menacé de l’éteindre plusieurs fois dans la soirée, mais chaque fois le feu résistait. Il y avait une faim dans ce regard. Voilà ce que c’était. Une faim féroce, jalouse, dévorante. Tiffany ne la reconnut pas tout de suite. Elle ne l’avait jamais vue dans le regard de sa mère, et encore moins dans celui de son père. Dans un souvenir d’enfance, elle se revoyait danser sur la table basse devant son père, cherchant à attirer son attention. Elle doit avoir quatre ou cinq ans, elle a mis sa plus jolie robe et elle tourne, elle tourne, mais il ne la remarque pas, il a les yeux rivés à la télé. Comme si elle n’était pas là.

— Je parle de Washington D.C., cela dit, pas de l’État de Washington, disait Bobby. J’ai un cousin là-bas, dans l’État de Washington. C’est bien pour cultiver les fruits rouges, dans ce coin-là.

Tiffany cessa de récurer son assiette et planta son regard dans celui de Miranda. Une idée lui était venue. Plus que tout, elle désirait voir ce qui se passerait dans ces yeux lorsqu’ils se poseraient sur Fischer. Elle s’imagina une femme incandescente, intouchable, des lambeaux de toile de jean prenant feu. Elle voulait aussi retrouver le petit Breadwin, effacer la honte de son visage, lui dire que c’était un bon garçon.

— Miranda, si vous voulez aller les chercher, tout de suite, je viens avec vous, cette nuit.

— J’y ai pensé. J’ai prié. Je connais ces bois comme ma poche, surtout la rivière. J’y ai passé beaucoup de temps quand j’étais jeune.

— Alors allons-y !

Prononcer cette phrase lui donna une impression de puissance, même si elle ignorait tout de la forêt, de ce que pouvait y être les nuits. Elle n’avait jamais campé au-delà du jardin ou des champs de Burt. Mais à côté de Miranda, elle se sentait courageuse. Cette auguste femme, qui aimait son fils, se retrouvait là à rincer des assiettes et à donner des biscuits à Bobby.

— Dieu m’a dit d’attendre ici, dit Miranda en prenant l’assiette des mains de Miranda.

— Dieu vous a dit ça ? s’étonna Tiffany.

Miranda acquiesça.

Tiffany fut aussitôt très déçue. Selon le peu d’expérience qu’elle avait de l’église, quand Dieu parlait, il disait en général des choses décevantes, ou conformes à ce que les gens voulaient entendre. Soit ça, soit les gens devenaient des chercheurs de miracles déconnectés de la réalité. Elle avait essayé d’aller à l’église un jour, environ une semaine après avoir reçu les vingt-cinq dollars de sa mère au courrier. Elle ne connaissait rien aux confessions religieuses, seulement qu’elle se sentait très seule, et se mêler à un groupe était une promesse de réconfort, surtout que ses membres étaient censés être gentils. Mais elle commit l’erreur d’entrer dans une église où les gens chantaient en se lamentant, puis une fidèle tomba par terre, et deux femmes plus âgées amenèrent Tiffany au premier rang pendant la prière et la secouèrent par les épaules, tout en parlant en langues pour “recevoir un message” de la part du Seigneur. Tiffany eut si peur qu’elle eut un mouvement de recul, s’extirpant littéralement de leurs mains, et finit par s’enfuir à toutes jambes. Le lendemain, elle raconta son expérience à Burt Akinson au Sunrise Café. Il éclata de rire, mais elle avait encore envie de pleurer.

— Des pentecôtistes, dit Burt d’un air entendu. Mais qu’est-ce que t’es allée faire là-bas ?

Les larmes roulèrent sur les joues de Tiffany alors il s’éclaircit la voix et se radoucit.

— Écoute Tiff, si tu veux essayer d’aller à l’église, faut pas commencer par les pentecôtistes. Les pentecôtistes, c’est le whiskey sec des courants religieux. Faut commencer par quelque chose de moins fort. Prends l’église baptiste, par exemple. Stacey me traînait là-bas tous les ans à Pâques. Je peux te dire que chez eux, c’est tranquille, il se passe presque rien. Ils sont assis là dans leurs beaux habits, ils prennent des notes, ils font semblant d’être heureux. Si tu tiens à aller à l’église, va chez eux la prochaine fois.

Mais il n’y eut pas d’autre fois. Tiffany avait tranché sur ce sujet. Et elle était particulièrement embêtée que ce soit Dieu, ou quel que soit ce que les gens appelaient Dieu, qui les empêche, Miranda et elle, de se lancer à la recherche des enfants.

— Et je suppose que Dieu nous dira à quel moment on pourra y aller ?

Tiffany regretta le ton qu’elle avait employé et sut qu’elle s’en excuserait. C’était plus fort qu’elle. Elle imaginait le mari de Miranda, un homme qui ressemblait à son père à elle, froid et distant, et sa jolie femme qui se déplaçait sur la pointe des pieds autour de lui, qui le servait.

— Oui, il le fera, répondit Miranda, et son assurance fit regretter la sienne à Tiffany.

Ce n’était pas une réplique, juste un fait énoncé. Tiffany en fut si étonnée qu’elle oublia de lui présenter ses excuses.

— Et puis, disait Bobby, l’État exigera d’avoir tous les détails en duplicata. Mais bon, ça ne devrait pas être trop compliqué, en tout cas pas autant que certaines affaires où…

— Mais… et le mot qu’ils ont laissé ? demanda Tiffany. Ils disaient qu’ils partaient à la caserne rejoindre le papa. Alors on sait quelle direction ils ont prise.

Elle voulait tant faire quelque chose. N’importe quoi.

— La paperasse n’est jamais trop ardue quand il n’y a pas eu vraiment de grabuge, comme c’est le cas ici. D’abord ils demanderont une déposition à votre fils, pour comprendre le déroulement des faits.

— Tiffany, à propos de ce mot, fit Miranda, le regard las.

— Ils prendront aussi la déposition de l’autre gamin, le petit Breadwin, et ils lui chercheront sûrement un autre foyer.

— Oui, qu’est-ce qu’il a, ce mot ? demanda Tiffany.

— J’allais vous en parler, mais l’agent de police est arrivé. Et puis, on vient à peine de se rencontrer. (Miranda prit une assiette et la tint fermement.) Le père de Fischer n’est pas à la caserne, Tiffany. Mon mari est… Je suis veuve.

— Ensuite, continuait Bobby, une fois qu’il se sera rétabli à l’hôpital, ils prendront la déposition du père du petit Breadwin, bien qu’il ne soit pas digne d’être père, si on me demande mon avis. Enfin. Ma foi.

Tiffany et Miranda s’écartèrent en même temps de l’évier. Bobby croqua dans un biscuit.

— Qu’est-ce que vous venez de dire ?

Bobby voulut pivoter vers elles, et dut réajuster son assise.

— Pardon, mademoiselle ?

— Qu’est-ce que vous venez de dire sur le père du petit ? demanda Miranda d’une voix posée.

Elle se cramponnait toujours à l’assiette. De la mousse gouttait sur le sol.

— Oh, ce n’est que la routine, vous savez. Si le père est déclaré incompétent, l’État placera le petit ailleurs. Ils lui trouveront un bon foyer. Il y a plein de gentilles familles d’accueil dans le comté. Je me rappelle que…

— Le père, Bobby ! cria Tiffany.

— Allons, pourquoi s’énerver tout à coup ?

Miranda se redressa, droite comme un I. La flamme était de retour dans ses yeux. Elle en imposait pour une femme aussi mince.

— Monsieur l’agent. L’homme sur lequel mon fils a tiré. Est-ce qu’il est mort ou non ?

Bobby acheva de pivoter sur sa chaise.

— Mais non, ma parole. Vous pensiez qu’il était mort ? Il est sûrement un peu secoué, mais il est bien vivant.

Incommodé par les regards noirs que les femmes lui lançaient, Bobby fit basculer son poids dans l’autre sens. Il gloussa, puis s’arrêta et s’éclaircit la voix.

— Madame, l’homme sur lequel votre fils a tiré n’a qu’une égratignure. La balle l’a frôlé juste ici – zip – au-dessus de l’oreille gauche. Il est tombé direct dans les pommes. Il a perdu du sang, mais il va s’en remettre. (Bobby s’égaya.) Et quand il sera sur pied, le bureau prendra sa déposition et trouvera au petit Breadwin un bon foyer.

— Tiffany, dit Miranda, les yeux toujours rivés sur l’homme qui mangeait les biscuits de son père.

— Oui.

— Prenez vos affaires.

— On peut y aller maintenant ?

— On part tout de suite.

En arrivant à l’hôpital du comté de Marigamie, Tiffany pensa à son lycée. C’était un bâtiment en brique de plusieurs étages, au mortier croulant. La pelouse était tondue de façon assez propre, mais l’herbe était clairsemée sous les pins, et les haies, non entretenues, bloquaient la vue de quelques fenêtres. Elle y avait déjà été admise pour une appendicite, et quand elle s’était déchiré un point de suture en toussant, le médecin était entré dans sa chambre avec ce qui ressemblait à une agrafeuse. À ces souvenirs s’ajoutait son appréhension quant au plan imprécis de Miranda.

Une odeur de café brûlé imprégnait le sas d’entrée et le hall. Une infirmière d’une vingtaine d’années très propre sur elle était assise derrière le guichet d’accueil. Elle portait une blouse à motif chatons.

— Vous voulez bien épeler le nom de famille, s’il vous plaît ?

Tiffany regarda autour d’elle. Il n’y avait personne d’autre. Le bruit du clavier de l’infirmière résonnait dans le silence du hall. Sur le mur, une pendule indiquait 4 h 35. Il leur avait fallu une heure et vingt minutes pour arriver jusqu’ici, et pourtant Miranda avait poussé le pick-up de son père au point de faire trembler les pneus et voleter dans l’habitacle une multitude de fétus de paille.

— C’est Breadwin, répondit Miranda, comme ça se prononce.

L’infirmière articula les lettres en silence en les tapant.

— Lien de parenté ?

— Je suis sa femme, dit Miranda sans sourciller.

Tiffany ferma les yeux. Miranda n’avait pas dit un mot en ce sens sur le trajet. Le plan était de passer à l’accueil, se faire confirmer que l’homme était bien en vie – en être sûr à 100 % – puis partir chercher les garçons. “Je ne permettrai pas que mon fils passe une nuit de plus dans cette forêt en pensant qu’il a tué un homme”, avait annoncé Miranda en montant dans le pick-up de Teddy. Et quand Tiffany lui avait demandé pourquoi elles ne se joignaient pas directement aux recherches – pourquoi prendre la peine d’aller à l’hôpital –, Miranda lui avait répondu qu’elle voulait en avoir le cœur net. “Comment se fait-il que le shérif et mon père ne soient pas au courant ? Pourquoi on ne m’a rien dit ? Pourquoi cet homme n’est-il pas interrogé ?” Elle avait martelé le volant à chaque question. “Heureusement que mon père est dans cette forêt.” Tiffany avait ressenti le besoin de défendre Cal. À sa décharge, la seule connexion qui le reliait au monde était la radio fixée à la ceinture de Bobby, qui ne disait pas grand-chose. Donc il ne pouvait pas avoir été informé après-coup. Mais Miranda avait raison : pourquoi Cal n’était-il pas le premier à l’avoir su ? Il avait bien dû tâter le pouls de la victime quand il l’avait trouvée allongée dans la cuisine, parler avec l’équipe de secours. Ne sachant quoi dire, Tiffany avait regardé les bornes défiler dans l’obscurité floue.

— Madame Breadwin, je vais vous donner un bracelet visiteur. Votre mari est dans la CC203. J’aurai besoin d’une pièce d’identité.

— Mais je n’en ai pas sur moi. Et j’habite à une heure d’ici.

Tiffany observa Miranda déglutir entre chaque mot.

— Madame Breadwin. (La jeune infirmière rougit légèrement et ouvrit la bouche avant de parler.) Je ne peux pas vous autoriser dans la chambre si vous n’avez pas de pièce d’identité. Toutefois, les horaires de visite réguliers au premier étage commencent à six heures.

— Vous ne pouvez pas nous laisser monter rien qu’une minute ? Juste pour qu’on le voie, ma fille et moi.

Tiffany essaya de faire bonne figure et sourit à l’infirmière sans respirer. Elle craignait d’avoir l’air d’une folle. Elle l’était peut-être.

— Et est-ce que votre fille a une pièce d’identité ? demanda l’infirmière.

— Je n’ai pas le permis, répondit Tiffany la bouche pincée.

L’infirmière l’observa, puis se tourna vers Miranda. Tiffany fit semblant de ne pas remarquer son air soupçonneux. Il y avait sûrement une page dans le manuel des infirmières qui disait de se méfier des gens qui n’avaient pas de pièce d’identité, déclaraient ne pas avoir le permis et avaient des mèches violettes. Juste après la page sur les blouses à motif chatons.

— Vous pouvez attendre dans le hall et lui rendre visite au petit déjeuner. Je suis désolée pour la gêne occasionnée.

L’infirmière sembla se ratatiner un peu sous le regard de Miranda, qui jouait parfaitement le rôle de la femme bafouée. Sauf qu’en fait, elle ne jouait pas. À l’étage de cet hôpital, dans un lit moelleux, dormait un homme dont les agissements avaient poussé son fils à lui tirer dessus, alors que son fils, lui, dormait quelque part dans une forêt grouillante de coyotes. Si ça ce n’était pas une femme bafouée, Tiffany ne s’y connaissait pas.

— Viens Tiffany, allons attendre.

— N’hésitez pas à me faire signe si je peux quoi que ce soit pour vous, dit l’infirmière, et Miranda se dirigea vers la zone d’attente sans lui répondre.

Le hall sentait la sueur et le dépoussiérant au citron. Au mur à côté des toilettes était accroché le poster encadré d’un castor nageant avec un bâton dans la bouche. Il y avait une autre photo, un bateau avec une voile orange et bleu louvoyant dans le vent. Dans un coin du hall trônait une machine à pop-corn éteinte, près d’une petite table avec une machine à café, et d’une poubelle. Tiffany s’assit et regarda Miranda faire les cent pas. Miranda, elle, regarda l’infirmière, la pendule au mur, de nouveau l’infirmière. Elle croisa les bras et se dirigea vers la machine à café. Elle parlait toute seule, tout bas. Une vraie conversation avec elle-même. Elle approuvait, argumentait, se défendait.

Pourquoi ne pas partir, plutôt, se demandait Tiffany. Le fait que l’infirmière refuse de les laisser monter ne prouvait-il pas que l’homme était bien vivant ? Tiffany commençait à douter de la direction prise par Miranda dans cette affaire. Après tout, elle la connaissait à peine. Elle connaissait à peine cette famille. Qu’est-ce qu’elle fichait dans le rôle de la fille d’un homme blessé par balle qu’elle n’avait jamais rencontré ? Elle avait entendu parler de lui, bien sûr. Breadwin était un nom connu de tous à Claypot. Il était synonyme de réparations automobiles bon marché et d’homme de la pire espèce. Elle l’avait aperçu une fois ivre mort sur une chaise longue à côté de son atelier, un coup de soleil sur la figure, ses lacets défaits. Certes il avait eu ce qu’il méritait quand le petit lui avait tiré dessus, mais cette mascarade de l’hôpital allait trop loin. Tiffany replia ses jambes sous elle. Et le pitoyable agent de police, qui se dandinait sur le porche en leur criant de revenir tandis que son café dégoulinait. Elle avait fui un adjoint au shérif. Elle avait fui la loi. Et à présent elle était en train de se fourrer dans un drôle de guêpier. Elle pensa à Cal, à son beau visage et à son stupide chien. Elle avait essayé d’agir selon les règles de Cal, et de cette femme, mais à présent elle se sentait perdue, angoissée et épuisée. Comme pour la plupart des choses dans sa vie, elle avait suivi le mouvement. Quand une porte se fermait, Tiffany s’arrêtait. Quand la porte s’ouvrait, elle avançait. Elle détestait ça chez elle, elle aurait voulu faire preuve de plus de détermination, de plus de cran. Quand elle était petite, elle entrait dans la cuisine éblouie par la lumière du jour, se frottait les yeux et espérait qu’on lui apporte son petit déjeuner à table. Parfois ça arrivait. Parfois non. Elle avait grandi avec la certitude qu’elle ne méritait pas qu’on fasse des efforts pour elle, et que le monde ne méritait pas vraiment les siens. C’est ce qu’elle pensait très précisément, avec ces mots-là.

Miranda cessa de faire les cent pas devant la machine à café. Avec ses bras pliés et ses épaules voûtées, elle dégageait beaucoup moins de force et d’assurance qu’au volant du pick-up de son père. Elle avait l’air blessée, apeurée. Tiffany éprouva une pointe de pitié, puis de culpabilité. Elle était ici à cause du besoin de cette femme, cette femme aux épaules voûtées qui avait des fourneaux à la place des yeux et dont le fils avait disparu. C’étaient des raisons suffisantes pour l’accompagner.

Miranda s’approcha de la boîte de filtres à café. Elle en sortit un à moitié, puis un autre, fourra enfin carrément le bras à l’intérieur, attrapa le tout et les mit à la poubelle. D’un coup, Tiffany sortit de sa torpeur. Cette belle femme en robe en jean était bizarre. Boîte vide à la main, elle marcha à grandes enjambées jusqu’au guichet d’accueil. Tiffany resta à sa place.

— Je suis désolée de m’être montrée désagréable tout à l’heure, dit Miranda.

— Je comprends, dit l’infirmière. Les difficultés familiales sont…

— Je n’ai pas dormi depuis un moment et…

— Je comprends.

— Je me demandais si vous aviez des filtres à café quelque part ? On dirait qu’il n’y en a plus. Une tasse de café serait d’un grand réconfort.

— Mais bien sûr, dit l’infirmière, dont Tiffany entendit les semelles couiner le long du couloir.

Miranda fit volte-face, lissa le devant de sa robe.

— Ne me suivez pas, Tiffany. Allez au pick-up et démarrez-le. Je vous y retrouve dans cinq minutes.

Tiffany déglutit et regarda Miranda disparaître derrière la double porte qui menait aux étages de l’hôpital. Sans réfléchir, elle se leva. Son cœur semblait battre jusque dans sa gorge tandis qu’elle se coulait en direction de l’accueil. Même si elle marchait sur la pointe des pieds dans un hall désert, à chaque pas elle avait l’impression qu’elle allait briser du verre ou déclencher une alarme.

— Miranda, siffla-t-elle alors que les battants de la double porte s’immobilisaient sur leurs gonds. Miranda !

Lorsqu’elle entendit des pas revenir de l’autre couloir, Tiffany se figea avec un pied en l’air. C’était maintenant ou jamais. C’était bondir vers la double porte et trouver un escalier, se ruer vers la sortie, ou se faire pincer comme une cambrioleuse au milieu du hall de l’hôpital.

Elle décida de se ruer vers la sortie. Le corps ramassé, elle avança. Les pas de l’infirmière arrivèrent dans le hall tandis que la main de Tiffany se posait sur la porte. Trop tard. Elle se redressa.

— Coucou ! dit-elle.

L’infirmière sursauta en voyant Tiffany à côté du guichet. Tenant une boîte de filtres à café contre sa poitrine, elle chercha autour d’elle.

— Où est votre mère ?

— Aux toilettes ! s’écria Tiffany en plaquant un horrible sourire sur son visage. Une envie pressante. Elle y est, là.

Elle désigna la porte près des photos de bateau et de castor. Son bras lui fit l’effet d’une prothèse lorsqu’elle le bougea.

— Hmm, des filtres à café ! Ça a l’air super !

Elle fit un pas vers l’infirmière et lui prit la boîte. Elle essaya de contenir l’énormité de son sourire mais craignit d’avoir l’air encore plus folle, alors elle le laissa figé sur ses lèvres et fit demi-tour.

Elle sentait le regard de l’infirmière dans son dos.

En arrivant à la table, elle se mit à fouiller parmi les cafés et petits pots de crème aromatisée. L’infirmière ne l’avait pas lâchée des yeux.

— Hmm, noisette ! s’exclama Tiffany avant de jurer dans sa barbe tout en sortant un filtre de la boîte.

L’infirmière s’assit lentement derrière son guichet.

— Je vous en fais une tasse ? demanda Tiffany.

— Non merci, répondit l’infirmière, je finis à six heures.

Les tapotements sur le clavier reprirent. Puis cessèrent.

Tiffany déchira un paquet de café moulu et en mit quelques cuillères dans un filtre. En entendant un couinement de semelles derrière elle, elle se figea.

— Madame Breadwin ?

L’infirmière se tenait devant la porte des toilettes. Elle toqua. Tiffany n’eut d’autre choix que de sourire lorsqu’elle plissa les yeux dans sa direction. L’infirmière ouvrit la porte, et Tiffany l’entendit marcher sur le carrelage, vérifier chaque cabine. Pour une raison qui lui échappait, elle continuait à verser du café dans son filtre. Et voilà, se dit-elle. C’est la fin du voyage pour moi. Non seulement elle allait devoir expliquer au shérif Cal que son chien avait disparu, mais elle allait devoir le faire tandis qu’il l’escorterait à la prison du comté où elle serait incarcérée pour s’être fait passer pour la fille d’un homme hospitalisé et avoir aidé une folle à s’introduire dans une unité de soins intensifs sans autorisation.

— Votre mère n’est pas aux toilettes.

L’infirmière se tenait entre Tiffany et la double porte. Tiffany essayait de ne pas regarder vers les battants, mais l’infirmière suivit son regard. Futée, elle avait tout compris. Sa queue de cheval étincela sous les néons. Le rouge lui monta aux joues et sa bouche s’ouvrit. Tiffany se sentit prise au piège.

— J’appelle la sécurité, dit l’infirmière en se précipitant derrière le guichet.

Tiffany, elle, courut vers la sortie.

— Quoi ? La sécurité ? s’entendit-elle dire, et elle fit semblant de rire.

La dernière chose qu’elle vit en passant la porte vitrée fut l’infirmière avec un combiné contre son oreille, composant le numéro d’un doigt vengeur. Tiffany avait du mal à respirer. Elle franchit une porte avec fracas, puis une autre, et en déboulant sur le parking dans l’aube violette, elle se retourna pour voir l’infirmière se diriger d’un pas rapide vers le couloir qu’avait emprunté Miranda. Elle repéra le pick-up rouge garé sous le lampadaire et courut aussi vite qu’elle put. Est-ce que les sirènes étaient en train de rugir ? Elle l’ignorait. Elle ne sentait que le bitume sous ses pieds. L’air frais dans sa gorge. Les sirènes n’allaient probablement pas tarder, avec les gyrophares, puis ce serait les menottes, les empreintes, et le shérif Cal.





X

FISH RÊVAIT qu’un homme à cornes s’avançait vers lui à travers une haie de ronces. L’homme, ou la bête, cassait les branches avec des poings fourchus. Il portait un bleu de travail en lambeaux dégoulinant d’essence. Lorsque la bête s’emmêla dans la haie, elle se laissa tomber à quatre pattes et agita ses ramures, enragée. Puis elle gronda, à la manière d’une rivière ou d’un train, et la haie prit feu.

Fish hurla et s’assit d’un bond, brossant son corps frénétiquement. Mais il n’y avait pas de flammes. Ses vêtements étaient posés en tas sur son sac à dos. Il était dans un endroit sombre éclairé par un feu de camp, avec des branches de pin qui émanaient de l’obscurité. Sur sa gauche, un garçon était penché au-dessus d’un feu, dont Fish sentait la chaleur. Les flammes crépitaient dans le noir.

— Je me demandais combien de temps tu allais dormir, dit le garçon en s’écartant du feu.

Il tenait un bâton dont l’extrémité était plantée dans les braises. Une odeur de nourriture en train de cuire parvint aux narines de Fish. Il se rappela qu’il était dans une forêt, sur une île.

— Bread ?

— T’as dormi comme une souche. Le petit déjeuner est presque prêt.

Fish avait froid, il tira une chemise sur lui. Il se rappelait avoir chassé des mésanges. Le Rocher de la Lanterne. Et la raison de leur présence ici, qui le replongea dans le silence de la maison de Bread.

Le feu était presque aveuglant. Au-dessus de lui, une lueur violette s’immisçait entre les branches. Le jour se levait. Il boutonna sa chemise et enfila son jean. Le canif était bien dans sa poche de pantalon, le tabac à chiquer dans celle de sa chemise. Tout semblait en ordre. Mais il se sentait encore prisonnier de son rêve, de cette bête empêtrée dans les ronces, dans son cri, dans le feu. Il avait mal à la tête. Et soif. Il se rappela l’homme aux cornes, dans les épicéas. Mais ça, il ne l’avait pas rêvé. La peur le prit à la gorge.

— Bread, murmura-t-il.

Il se leva, découvrit sa jambe gauche tout engourdie. Il boita jusqu’à son ami. En s’approchant du feu, il remarqua toutes leurs affaires étalées à côté. Leurs sacs. Les cannes à pêche. Et des objets qu’il ne se rappelait pas avoir apportés. Des cocottes en fonte et des conserves de haricots. Deux cuillères brillaient sur une des pierres qui entouraient le feu. Bread remit le couvercle sur la casserole. L’odeur qui s’en échappa creusa incroyablement l’estomac de Fish.

— On est de retour au campement ? Comment est-ce que tu m’as fait traverser la rivière ?

Bread souleva le bâton des braises. Il était attaché à un couvercle. De la vapeur s’éleva au-dessus du feu.

— On a un nouveau campement, répondit Bread. Et devine quoi d’autre ?

Fish n’avait pas envie de jouer aux devinettes. Il avait l’esprit trop embrumé.

— L’homme de l’île, avec les cornes ? dit-il. Où il est ? Et tout ça, c’est quoi ? Ça fait combien de temps que je dors ?

Bread lui adressa un large sourire. La nourriture sentait rudement bon.

— Tu as dormi toute la nuit. Et ton homme aux bois de cerf, regarde, il est là. Et devine quoi d’autre ?

Bread avait fait un geste en direction d’un crâne de cerf dans un recoin, près du feu. L’animal avait dû être imposant, et l’os était intégralement dépourvu de chair. Les cavités complexes de son museau et de ses orbites clignotaient à la lueur du feu. Une croix en bois drapée dans un bleu de travail pourri était posée à côté.

— Un épouvantail, fit Bread en rassemblant les braises sous la casserole. Tu sais Fish, cette île, c’est une sorte de campement abandonné. Ça devait être un repaire de braconniers. Y a plein de vieux trucs, des poêles et tout, beaucoup de corde. J’ai trouvé trois boîtes de haricots.

— Un épouvantail ?

Fish ferma les yeux. Il était assoiffé. Ses mots semblaient se prendre dans sa gorge. Mais pourquoi y aurait-il un épouvantail dans la forêt ?

— Il fonctionne sacrément bien, en tout cas. Ma parole, t’es tombé raide, j’ai cru que t’étais mort. Impossible de te réveiller, mais j’ai vu que tu respirais, alors je suis allé à la flotte pour aller chercher nos affaires. Je pense que ceux qui ont abandonné cet endroit chassaient le cerf. Attends un peu de voir tous les crânes qu’y a ! Mais devine quoi d’autre, Fish.

— Tu as de l’eau ?

Bread lui tendit une gamelle.

— C’est de l’eau de la rivière, dit-il.

Fish but avidement. Ça avait le goût de vase.

— Fish, devine ce que j’ai trouvé ?

— Nos vélos aussi, tu les as fait traverser ? Je ne les vois pas.

Bread reprit la gamelle.

— Fish, dit-il avec une étincelle dans le regard. C’est ce que j’essaie de te dire depuis tout à l’heure. On a plus besoin de nos vélos.

Fish avait encore soif.

— Fish, on a trouvé notre radeau.

Bread désigna un endroit au-delà du feu, perdu dans l’obscurité. On aurait dit qu’il y avait un gros rocher qui trônait dans le noir, mais c’était bien trop carré pour qu’il s’agisse d’une pierre naturelle. Fish le scruta un moment. C’était une petite cabane, avec le toit effondré, le tout à moitié avachi.

— Enfin, on a trouvé de quoi faire notre radeau, dit Bread. Cette vieille cabane est un tas de rondins de cèdre.

Il souleva le couvercle de la casserole, huma profondément. L’estomac de Fish gronda. Radeaux, rêves et épouvantails ne comptaient plus.

— Hmmm, dit Bread. Des haricots.

— ‘Ous faut pus de corde, dit Bread.

Ses mots étaient étouffés par la corde en chanvre qu’il tenait dans la bouche. Il avait besoin de ses deux mains pour se tenir à cheval sur le rondin et le faire glisser à sa place. Fish se précipita vers la corde que Bread avait trouvée dans la cabane et se servit de son canif pour lui en couper une longueur. Elle était sèche et rêche, le genre à brûler la peau si on la laissait glisser entre ses paumes. Lorsqu’il rejoignit Bread sur le chantier de construction, Fish prit le morceau de corde que son copain avait dans la bouche et attacha les deux ensemble avec un double nœud de pêcheur, que son grand-père lui avait appris à faire.

Ils avaient de nouveau un plan. Ils progressaient.

Leur projet avançait vite maintenant qu’ils n’étaient plus obligés d’abattre des arbres et de creuser pour se fabriquer de la corde. La cabane abandonnée leur fournissait tout le bois dont ils avaient besoin. C’était une structure d’environ quatre mètres sur quatre qui avait fait un mètre quatre-vingt de haut à une époque, avant que le toit et la porte s’effondrent. Les rondins provenaient de cèdres gros comme la taille de Fish, et seuls ceux des fondations montraient des signes de pourriture. Les autres étaient secs, gris, solides comme de la pierre. Les garçons faisaient tomber la boue qui avait servi de mortier à l’aide de pierres qu’ils utilisaient en guise de marteaux.

— Tu y es ? demanda Fish.

— Vas-y, répondit Bread.

Fish enroula la corde autour de l’extrémité du rondin que Bread maintenait en place. Ils avaient procédé ainsi le plus clair de la matinée, accrochant les rondins les uns aux autres avec des entrelacs de corde bien serrés, puis les liant à des chevrons dans une trame continue.

Ils prirent un peu de recul pour admirer leur travail. À quelques mètres de l’eau se trouvait la plateforme presque terminée d’un radeau. Avec ses quatre mètres de côté, il serait bien stable. Le soleil était haut dans le ciel, il faisait chaud. Un vent soutenu éloignait les insectes, et dans l’ensemble cette journée dans la forêt s’annonçait bien meilleure que la première. Fish avait toujours mal à la mâchoire, mais il ne pouvait s’empêcher de sourire face au travail accompli. Bread avait une grosse trace de terre mêlée à sa sueur en travers du front. Il sourit aussi.

— Encore combien, tu crois ? demanda Fish.

— Je dirais que les chevrons peuvent encore supporter deux rondins, dit Bread.

Fish acquiesça.

Ils ne savaient pas trop comment le radeau se comporterait sur la rivière, ni dans quel sens le mettre à l’eau – avec les rondins parallèles au courant ou perpendiculaires. En tout cas, ils étaient sûrs qu’il flotterait. Du cèdre aussi sec, ça flottait aussi bien que du liège, et ça ne se gorgerait pas d’eau. Le grand-père de Fish avait choisi du cèdre pour la toiture de son porche. L’eau ruisselait dessus comme sur les plumes d’un canard.

C’était Bread qui avait eu l’idée de construire le radeau sur des rouleaux. Quand ils avaient commencé à attacher les rondins ensemble sur la berge caillouteuse, Bread s’était arrêté. “On n’arrivera jamais à le faire bouger une fois qu’il sera fini, Fish”, avait-il fait remarquer. Ils avaient alors regardé alternativement le travail en cours et l’eau clapotante du rivage. Fish avait haussé les épaules, désemparé. Mais Bread s’était rappelé un livre illustré sur l’Antiquité, dans lequel les Égyptiens se servaient de troncs en guise de roues pour déplacer les énormes blocs de pierre des pyramides. Les garçons positionnèrent deux des rondins les plus ronds près de la berge. Bread s’était rendu compte de cette difficulté au bon moment. Alors que seulement trois pièces étaient fixées ensemble, ils parvinrent à peine à soulever l’ébauche de leur radeau pour le mettre sur les rouleaux.

— Tu commences à avoir faim ? demanda Bread.

Fish fit signe que oui, brossa les petits cailloux et l’écorce de cèdre qu’il avait sur sa chemise. Ses muscles tremblotaient de fatigue, mais leur progrès était irrésistible.

— Mais je finirais quand même la base du radeau d’abord, dit-il. Si t’es d’accord.

Bread acquiesça, s’essuya le front et étala la boue jusqu’à son oreille. L’ajout des derniers rondins ne leur prit pas beaucoup de temps, et une fois leur travail achevé, ils s’assirent à l’ombre, adossés à des arbres, pour manger en contemplant leur création. Ils faisaient semblant de ne pas être trop fiers.

— Il est un peu de travers de ce côté, là-bas, dit Bread, un commentaire qui reflétait la fausse modestie du véritable artisan.

Fish était fier comme un coq, et il savait que Bread aussi.

— Oh, ça ira, dit Fish en acquiesçant d’un air catégorique. L’Espoir du Rocher de la Lanterne.

— J’ai réfléchi à ce nom, dit Bread. On n’est plus sur le Rocher de la Lanterne. On devrait le baptiser autrement, en rapport avec l’île, ou les castors, peut-être.

Fish réfléchit. C’était une bonne idée. Après tout, c’était à leur délire de castor et à cette île qu’ils devaient leur radeau.

— Qu’est-ce que tu dis de L’Espoir du Castor du Rocher de la Lanterne ?

Bread fronça les sourcils.

— Je ne suis pas sûr que ça sonne très bien. Ça fait pas assez dangereux.

Fish était d’accord. Il y avait quelque chose d’un peu trop doux chez leur animal totem. Bread et lui étaient des guerriers, après tout, qui bravaient les rivières, chassaient avec des lances et dévalisaient les camps de braconnage à leur guise. Après le petit déjeuner, Bread avait fait visiter à Fish le campement qu’il avait exploré pendant que ce dernier dormait. Il y avait la cabane avec ses casseroles et ses gamelles à moitié enterrées, un coffre rempli de corde. Dehors, de vieilles scies, des marmites et un tas de crânes de cerf. Bread s’était dit que les marmites servaient à faire bouillir les têtes pour les dégraisser avant de les vendre à des banquiers, des juges, et d’autres gens de la ville qui voulaient accrocher des bois chez eux. À part celui de l’épouvantail, les crânes qui restaient n’avaient pas de ramures. Et il y en avait des centaines, certains par terre rongés par les souris, d’autres accrochés aux troncs avec des clous rouillés, d’autres encore pendus à de vieux câbles par leurs cavités nasales ou leurs orbites. Traînaient là aussi quelques crânes de coyotes, avec leurs canines saillantes sous leur museau érodé. Fish toucha un de ces crocs du bout du doigt. À la fois pointu et émoussé, comme l’extrémité d’une cartouche de fusil. Les braconniers devaient vendre des peaux aussi. Le fait que Bread ait pu explorer cet endroit de nuit, seul dans le noir, dépassait Fish. Lui était bien content de s’être évanoui. C’était Bread qui avait affronté l’épouvantail pendant qu’il était tombé dans les pommes. Lui qui avait traversé la rivière pour récupérer leurs affaires. Lui qui avait pris les devants pour construire ce radeau, demandé à Fish de lui apporter plus de corde, eu toutes les bonnes idées.

— C’est toi qui devrais choisir son nom, dit Fish. Comment il devrait s’appeler, d’après toi ?

Bread enfourna ce qu’il restait de son Slim Jim dans sa bouche et plissa les yeux en direction du radeau, de la rivière.

— L’Espoir braconnier du Rocher de la Lanterne.

Fish fut aussitôt emballé.

— Je me disais qu’on pourrait le décorer avec des crânes avant de le mettre à l’eau, proposa Bread. Pour qu’il fasse peur, tu vois ?

Fish aimait cette idée encore plus.

— Le truc qui cloche par contre, ajouta Bread, c’est qu’on n’est pas des braconniers. Enfin pas vraiment.

Fish sentit sa déception mais désigna le sachet de Slim Jim vide que Bread tenait.

— Il t’en reste ? demanda-t-il.

Bread lui fit signe que non.

— À moi non plus. Et il ne nous reste qu’une boîte de haricots.

Bread regarda son copain.

— Plus de thon non plus.

— Donc à partir de demain, expliqua Fish, on va devoir tuer ce qu’on mange, sinon on mangera pas.

La figure de Bread s’éclaira.

— Donc à partir de demain on sera des braconniers.

— Parfaitement.

— Allez viens, dit Bread en se levant avant de s’essuyer les mains sur son jean. Je vais te montrer à quoi je pensais pour les crânes.

Finir le radeau et l’équiper les occupa jusqu’au crépuscule. C’était ce que le grand-père de Fish appelait du gros œuvre, par opposition au travail délicat – enfoncer des piquets de clôture dans la terre ou clouer des planches sur un poulailler plutôt que cadrer minutieusement une fenêtre ou habiller une porte avec du chêne. C’était le genre de boulot qui, nécessitant peu de précision, allait vite et apportait beaucoup de satisfaction. Porter le rondin, l’attacher, porter le crâne, l’attacher. Les garçons étaient des artisans, des créateurs. Ils eurent même assez de chevrons pour assembler une structure en forme de A sur laquelle jeter une bâche en cas de gros temps. Ils exhumèrent du campement une boîte de vieux clous et un fusil à poudre noire avec des brins d’ivraie qui poussaient dans son canon. Ils se servirent des clous et de pierres de la rivière pour monter un bastingage en branches au niveau de la proue, dans le treillis desquelles ils glissèrent des crânes de cerf et de coyote, de sorte que tout éventuel passager attendant le radeau verrait d’abord des fosses nasales et des orbites béantes à mesure qu’ils approcheraient de la rive. À la proue se situeraient la coquerie et l’entrepôt. Ils prirent à bord le vieux fusil qui leur servirait de piquet d’amarrage à planter dans des bancs de sable. Ils attachèrent les sacs aux mâts de leur A pour les garder au sec et pendirent trois faitouts en fonte à des clous. Fish s’imagina dériver sous le soleil quelques jours plus tard, à des kilomètres d’ici, au son des marmites tintant au gré de la brise et des remous de la rivière. Ils pourraient peut-être continuer sans s’arrêter, de la rivière au lac, du lac à l’océan, les tropiques, le désert. Il songea aux dunes de sable, mais décida de remonter le fil de sa pensée et de s’en tenir aux tropiques.

Ils fixèrent des nœuds de corde à la poupe pour tenir leurs cannes à pêche, qu’ils pouvaient laisser à l’eau pour attraper brochets et poissons-chats le jour et sandres la nuit. Ils prirent aussi cinq pierres calcaires plates qui leur feraient une base ignifuge dans la coquerie. La vieille marmite des braconniers serait installée dessus. Ils pourraient faire bouillir des écrevisses et des brochets sans quitter le navire. En touche finale : le crâne à ramures de l’épouvantail.

Bread était à cheval sur le mât supérieur du A. Le soleil était encore visible mais commençait à se coucher. Les premières zébrures orange et rouge traversèrent l’horizon. La main en visière, Fish observait son ami en train d’attacher le crâne au mât. Ça lui rappela une image qu’il avait vue à l’école, celle de soldats américains hissant un drapeau après avoir conquis une colline. Les bois du crâne s’élevaient comme les doigts d’une main puissante attrapant une poignée de ciel. Il n’y avait pas de limite dans ces contrées. Fish ne s’était jamais senti aussi fier.

Bread agita les ramures pour s’assurer qu’elles tiendraient, puis fit pendre ses jambes et sauta sur le radeau. Il tapa du pied sur le pont pour faire bonne mesure.

— Ça, c’est du costaud, dit-il.

Fish n’en pouvait plus de feindre l’indifférence.

— Il est parfait ! s’écria-t-il, et Bread sourit de toutes ses dents.

Ils décidèrent de passer la nuit sur le radeau, sur la terre ferme, histoire de l’essayer avant de mettre les voiles. Ils pensaient pouvoir se faire des couchettes avec des branches de cèdre encore vertes empilées. Ils pouvaient faire un lit de chaque côté de la marmite, sous la bâche de la coquerie. Le bastingage les empêcherait de chavirer pendant leur sommeil et ils garderaient des braises dans la marmite la nuit pour plus de chaleur.

Bread souffla un bon coup. Il regarda ses paumes et grimaça en tripotant une ampoule.

— Bon, allez, à table, dit-il. Je vais tomber dans les vapes si je mange pas quelque chose.

Fish alla chercher la boîte de haricots dans la coquerie tandis que Bread lavait les cuillères et les gamelles en fer-blanc dans la rivière. Ils décidèrent de manger froid. Assis au bord de leur radeau, ils contemplèrent le soleil qui se couchait dans l’eau et avalèrent leurs haricots en silence. Une sauterelle stridula et tomba dans la rivière. Les courants l’emportèrent. Un poisson brisa la surface et l’emporta par le fond. Le monde entier avait faim, et le monde entier se nourrissait. Fish avait mal au dos d’avoir tant travaillé. La main qui tenait sa cuillère avait une cloque de la taille d’une pièce de cinq cents. Le gros œuvre, c’était pas rien, mais ça faisait du bien. Fish adorait planter des piquets de clôture avec son grand-père. Ce qu’il appréciait surtout, c’était comment ça se terminait, avec sa sueur qui séchait et ses muscles qui se raidissaient pendant qu’il prenait son repas, se servait de l’eau au pichet. C’était tellement apaisant de contempler des hectares de propriété avec des piquets fraîchement plantés dans la terre, les hirondelles qui grappillaient des insectes dans les champs. L’été qui avait suivi la mort de son père dans le désert, le grand-père de Fish avait décidé qu’il était temps de clôturer seize hectares supplémentaires de terrain. Fish avait trouvé l’entreprise parfaitement inutile, mais à mesure que le chantier avançait et que les jours passaient, il se rappela à quel point le monde était redevenu stable et ordonné. “L’homme est fait pour ça, disait son grand-père quand Fish expliquait à quel point il aimait ce boulot. Pour construire quelque chose. Puis le contempler. Ça rend sa nourriture meilleure.”

De là où Fish l’observait, la rivière coulait tout droit puis disparaissait au détour d’un méandre cinq cents mètres plus loin. L’île des Braconniers était la dernière de l’archipel ; après elle, les bras confluaient à nouveau, créant un vide où l’eau tourbillonnait, éclaboussant les pierres près du radeau. Au-dessus du tourbillon, le ciel avait viré au rouge intense et l’eau reflétait sa lumière au gré de sa houle. Bientôt, Bread et Fish quitteraient le tourbillon. Ils s’élanceraient dans le courant et partiraient.

Fish pensa à son grand-père, qui était quelque part dans cette forêt, en train de le chercher, peut-être de contempler le même ciel. Si seulement il avait pu lui envoyer un message. Lui faire savoir qu’il allait bien. Il se sentait plus maître de la situation à présent qu’ils avaient construit le radeau. C’était peut-être pour ça que les adultes cherchaient toujours à s’occuper. Rester occupé remédiait à la peur, au silence, à la peine. Pour ça que son grand-père agitait toujours les mains en l’air et se remettait au travail.

“Ta mère veut que tu apprennes le catéchisme”, fut tout ce que son grand-père lui dit lorsque Fish lui demanda pourquoi ils devaient aller à l’église. Alors ils enfilèrent des vêtements propres, son grand-père rasa son cou grisonnant et ils prirent la voiture pour aller passer la matinée assis sur un banc d’église en bois. Fish eut l’impression qu’aucun des adultes présents ne savait quoi faire de lui. Ils connaissaient son grand-père à l’époque où sa grand-mère était encore en vie. Fish ne conservait que quelques fragments de cette femme qu’il voyait le dimanche : un tablier avec des fleurs, les veines bleues sur sa peau, un bocal de gros cornichons qu’elle déposait à la cuillère sur un plat rose, une bible noire avec des mots écrits dans la marge. C’était la première fois que Fish se rendait dans l’église qu’elle avait fréquentée. Les adultes croisaient les mains devant eux et lui souriaient, le regard curieux. Ils disaient des choses comme “Oh, mais quel gentil jeune homme vous avez là, Teddy”, et ils continuaient à scruter Fish et son grand-père tout en faisant mine de parler entre eux du temps qu’il faisait ou de leur ferme. Cela se passa ainsi plusieurs dimanches d’affilée. Le pasteur avait un chien qui restait sur le perron pendant la messe, et en général Fish le cherchait lorsque les adultes discutaient après, passait ses doigts dans son pelage blanc tout emmêlé. Un jour, alors qu’il était assez proche pour entendre la conversation, une femme prononça les mots “ce pauvre petit qui a perdu son père”, et Fish sentit une boule gonfler dans sa gorge qui le força à laisser le chien et à se tourner vers la route pour que personne ne le voie pleurer. Après quoi il entendit son grand-père blasphémer et traiter la femme d’imbécile, puis il sentit son grand-père le saisir fermement par l’épaule pour le raccompagner au pick-up.

“Fischer”, dit son grand-père, en se cramponnant au volant après être monté à bord et avoir claqué sa portière. Il regardait fixement par le pare-brise. Fish n’arrivait pas à dire si ses yeux exprimaient la colère ou accusaient une grande fatigue. “Cette femme, reprit-il, serrant davantage le volant. Fischer, ton père t’aimait plus que tu ne le sauras jamais. Et s’il avait entendu cette vieille bique…” Il serra la mâchoire et tapa du poing sur le volant. Fish se remit à pleurer. Il ne savait pas trop ce qui s’était passé entre les adultes, ni ce que tout ça signifiait pour son grand-père, mais il comprit qu’une limite cruciale avait été franchie et que les mots qui allaient être prononcés seraient importants, graves, et périlleux. Son grand-père respira par le nez un moment. “Je sais bien que je ne t’en parle pas, Fischer, parce que j’ignore si je dois le faire ou non. Je ne suis qu’un vieil homme. Et je sais que la vie peut être à la fois douce et cruelle.” Son emprise sur le volant se desserra légèrement. “Et elle n’a pas été tendre avec toi, Fischer. Mais écoute-moi bien – la vie, elle t’a aussi donné ton père. Et ton père, c’était quelqu’un de bien. Quand tu étais tout petit, il te prenait dans ses bras et il te disait qu’il t’aimait de ton cœur jusqu’au soleil.” Fish n’en avait pas le souvenir, mais il pouvait se l’imaginer, et une image baignée de soleil lui apparut. “Il pointait un doigt vers ton cœur, puis vers le soleil, et toi tu souriais, tu riais, et tu lui demandais de répéter. Et il répétait, autant de fois que tu le voulais.” Son regard se perdit dans la contemplation de la route. Il lâcha le volant et frotta ses paumes contre son jean. Fish sentit une larme rouler sur sa joue. “Et ce n’est pas parce qu’il n’est pas avec nous que tu n’en as pas. Tu as un père. Tu comprends ?” Fish acquiesça. De minuscules particules de poussière de foin flottaient et scintillaient dans l’habitacle silencieux. “Il faut que j’aille à l’intérieur. M’excuser auprès de cette femme. Je reviens.” Il démarra pour mettre le chauffage en route, laissa Fischer dans une solitude absolue puis le ramena à la ferme et lui fit des pancakes. Ils ne travaillèrent pas cet après-midi-là. Son grand-père dormit à l’étage le reste de la journée, ses bottes de travail aux lacets défaits dans la cuisine. Ce fut leur dernier dimanche à l’église. À partir de ce jour, ils trouvèrent de quoi s’occuper le dimanche aussi.

Bread sursauta, réveillé par ses propres ronflements. Fish n’avait pas remarqué que son ami s’était assoupi. Sans commentaire, Bread fit claquer sa langue, enfourna une autre cuillère de haricots et fixa sa gamelle jusqu’à ce qu’il pique du nez de nouveau. Fish aussi était fatigué, fatigué de se souvenir. Il en avait assez de penser à son père et à son grand-père, à ce que ça signifiait de mentir à son copain sur son père, de lui demander de s’enfuir vers quelque chose qui n’existait pas. Il aimait mieux la vie de castor. Ici, avec des arbres et des pierres en guise de pères. Mais en voyant son ami, il ne put s’empêcher de se demander si le père de Bread lui avait jamais dit qu’il l’aimait, pointé son doigt vers son cœur. Il revécut l’horrible moment d’apesanteur dans lequel il avait soulevé le revolver, le bruit assourdissant qui avait empli la pièce de fumée. L’esprit épuisé de Fish naviguait entre des visions de son père traçant un arc de son cœur au soleil et du père de Bread en train d’étrangler son fils sur le sol en lino d’une cuisine. Le cœur en proie aux griefs, à la culpabilité, à la honte, il ferma les yeux puis les rouvrit. Oublie tout ça, se dit-il. Au moins pour l’instant. C’est ce que lui disait sa mère quand il n’arrivait pas à s’endormir et s’en inquiétait. “Tu as le droit d’oublier tout ça, disait-elle. Rien qu’une minute, profite de ton oreiller, repose-toi, détends-toi. Ferme les yeux et vogue loin des soucis sur un radeau d’étoiles.” Puis elle priait et fredonnait.

Le regard de Fish se perdit dans les hautes herbes courbées. Inutile de couper des branches de cèdre pour se faire un lit ce soir. La nature était suffisamment moelleuse. Ils se tailleraient des gaffes dans du bois le matin venu avant de mettre les voiles. Ce serait une journée parfaite. Comme le reste. Comme le coucher de soleil. Comme la rivière. Comme le radeau et les grillons. Il ferma les yeux. Se courba, encore et encore, comme les herbes. Comme les roseaux à massette.

— Les garçons !

Sa gamelle tomba de ses genoux avec fracas. Il scruta la rivière. La berge d’en face était immobile, ses roseaux, ses ronces. Les ombres, inertes. Pas un souffle d’air. Il pivota sur lui-même pour inspecter l’intérieur de l’île. Bread dormait à poings fermés. Est-ce que Fish avait rêvé ?

— Les garçons !

Cette fois-ci, il l’entendit distinctement. C’était une voix d’homme, elle venait de sa droite, pas très lointaine. Il se mit à quatre pattes et progressa à ras de terre parmi les herbes hautes jusqu’à avoir une bonne vue de la berge d’en face. Il vit d’abord un cheval sans cavalier qui broutait au bord de l’eau. Puis un chien noir et blanc qui flairait la vase. Fish se cacha derrière un arbre tombé, risqua un œil au-dessus de la souche. Il ne distingua le shérif que lorsque ce dernier bougea. Il apparut à la manière d’un cerf qui surgit de nulle part, malgré son absence de camouflage. Il avançait dans des herbes qui lui arrivaient à la poitrine. Les mains de Fish s’engourdirent. Le shérif regarda droit dans sa direction.

Ils se fixèrent ce qui sembla de longues minutes. Fish ne pouvait pas dire si le shérif le voyait, mais il en avait la très nette impression. C’était comme les fois où il était tombé sur un animal sauvage dans les bois. Ça n’était pas arrivé souvent, mais lorsqu’il s’était retrouvé nez à nez avec un renard, ou un cerf, il avait eu l’impression d’être une créature lui aussi, à cause de la surprise, ignorant complètement comment réagir, et réticent à faire le moindre geste pour le découvrir.

C’est le shérif qui bougea le premier, et Fish lâcha un soupir rauque. Le shérif scruta l’île d’un bout à l’autre. Il retira son chapeau, essuya la sueur de son front avec sa manche. Fit claquer son chapeau contre sa jambe. Il se tenait pile à l’endroit où les garçons avaient traversé la rivière, où ils avaient fait la bombe et nagé. Comme ça lui semblait loin, d’avoir pataugé là avec les vélos et les sacs à dos, d’avoir voulu abattre des arbres à coups de canif, comme des enfants. Fish n’avait plus le sentiment d’être un enfant. Maintenant que le radeau était terminé, il se sentait capable. Mais tout cela était en danger. Fish se rappela les vélos – Bread les avait laissés en plan. Le shérif les avait forcément trouvés. Le chien flairait en quête de pistes, gémit en direction de la rivière.

— Non, murmura Fish tout bas, exhortant l’homme à lui obéir. Ne traversez pas. On n’est pas là.

Il tenta la manière de sa mère, sauf qu’elle aurait élevé la voix et les mains en parlant, comme si elle canalisait de l’électricité.

— Au nom de Jésus-Christ, chuchota-t-il, je vous interdis de traverser.

Fish entendit le shérif dire quelque chose, mais seul un marmonnement lui parvenait de ce côté-ci de la rivière. Le shérif parlait à son cheval. Il pointa son chapeau en direction du sol de la berge où il se tenait, puis de l’autre côté de la rivière. Le chien allait et venait, truffe contre terre. Le shérif s’adressa de nouveau au cheval. Fish avait l’impression qu’il essayait de le convaincre de quelque chose.

— Vous ne traverserez pas, murmura Fish, et le shérif braqua son regard droit vers sa cachette, laissa tomber son chapeau et se mit à déboutonner sa chemise.

Le cœur de Fish s’emballa. Le shérif ôta sa veste et sa chemise, puis ses bottes, ses chaussettes et son pantalon. Il laissa le tout en tas et entra dans l’eau. Le chien le rejoignit, agitant sa queue touffue à la surface.

— Il traverse, dit Fish, qui n’en revenait pas.

Il vit le shérif entrer complètement dans l’eau et se mettre à nager.

L’heure n’était plus à la discrétion. Fish bondit de sa cachette et fila à travers les herbes en direction du radeau.

— Hé ! cria le shérif.

Il l’avait repéré. Fish brisa des branches en courant entre les cèdres.

— Hé ! répéta le shérif d’une voix qui semblait plus lointaine, mais n’allait pas le rester longtemps.

— Bread ! s’écria Fish en déboulant sur le campement.

Bread se réveilla d’un coup et envoya voler sa gamelle. Fish commença à pousser le radeau vers la rivière avec son copain assis dessus. Épaule calée contre un mât du A, il poussait, chaussures enfoncées dans le gravier.

— Bread ! Le shérif !

Bread était debout, l’air perdu.

— Le shérif arrive à la nage !

Bread s’accroupit. Il n’était pas encore bien réveillé.

— Bread, aide-moi à pousser, bon sang !

Bread se précipita derrière le radeau, mit deux mains contre un mât, et poussa. Le radeau ne bougea pas.

— Fish, demanda-t-il, tu es sûr d’avoir vu le…

— Les garçons ! lança la voix du shérif de l’autre côté des arbres.

Elle semblait bien plus proche déjà. Il avait presque traversé le bras de rivière. Les yeux de Bread s’écarquillèrent de peur. Son épaule cogna contre le mât, ses pieds poussèrent dans le gravier. Le radeau oscilla, roula sur quelques centimètres, s’arrêta. Ils avaient prévu de s’élancer avec des gaffes dont ils se serviraient comme leviers. Mais ils ne les avaient pas fabriquées. Ils s’étaient endormis.

Les pieds de Fish se dérobèrent sous lui. Un éclair de douleur lui foudroya le genou. Il jura, se releva. Il ne leur manquait pas grand-chose pour mettre le radeau à flot. Bread poussa comme un forcené et grimaça tandis que son épaule et son cou appuyaient contre le chevron. Ses pieds glissèrent sur le gravier et la roche mère en dessous. De s’être fait mal au genou mettait Fish en colère. D’être traqué comme ça, aussi.

— Les garçons ! retentit à nouveau l’appel, poussant Bread à redoubler d’efforts, toujours inutiles.

Fish imaginait le shérif se hisser sur la berge, à bout de souffle, se mettre debout.

— Bread, dit Fish.

La forêt sembla disparaître, la douleur et le sentiment de panique aussi. Il n’y avait plus que le radeau, la rivière, et les deux mètres qui les séparaient de la liberté.

— Bread !

Bread s’arrêta, le fixa. Il avait le visage pâle, les joues marbrées. La voix du shérif le faisait trembler.

— Bread, il faut qu’on pousse ensemble, au même moment, et dans la même direction, sinon on n’y arrivera pas.

Bread prit une inspiration enrouée. 

— Je peux pas, dit-il d’un ton catégorique. Je peux pas.

Bread cala de nouveau son cou contre le mât et poussa jusqu’à ce que ses pieds glissent et le fassent tomber à plat ventre. Il resta là un moment, à souffler face contre terre, la bouche contre une touffe d’herbe.

— Fish, je peux pas y retourner, je peux pas. Ils vont m’envoyer je ne sais où. Je…

Fish observa son ami, sa bouche ouverte, suppliante, qui soufflait sur l’herbe. C’est alors qu’il se rappela le fusil à moitié enterré qu’ils avaient trouvé. Il fila vers la coquerie. Bread resta par terre, l’air terrorisé.

Fish revint avec le vieux et long fusil à poudre noire. L’air de Bread vira carrément au désespoir, jusqu’à ce qu’il comprenne ce que faisait son ami. Fish brandit l’arme au-dessus de sa tête comme une lance et planta la bouche du canon dans le gravier légèrement sous le radeau, après quoi il poussa contre ce levier de toutes ses forces. À lui tout seul, il fit avancer l’embarcation d’une quinzaine de centimètres sur ses rouleaux. Bread était à nouveau d’attaque.

— Les garçons ! lança le shérif.

Un chien aboya.

— Tu pousses, moi je fais levier, dit Fish. Dernière chance !

Bread se remit en position, épaule, nuque et pieds, et poussa de toutes ses forces. Fish fit levier, replanta le fusil, fit levier de nouveau. Le radeau roulait. À chaque poussée il avançait d’une trentaine de centimètres et Bread réussissait à profiter de l’élan pour lui en faire parcourir trente de plus.

— Pousse ! cria Fish.

L’avant du radeau atteignit l’eau, s’enfonçant sous la surface.

— Pousse !

Cette fois, il avança sans plus s’arrêter. Lentement mais sûrement, l’avant du radeau se releva pour flotter sur l’eau. Fish jeta le fusil à bord et cala son épaule contre un mât. Le radeau prit de la vitesse. Fish sentit l’eau sur ses chevilles, puis ses mollets, ses hanches. Le radeau était libre.

— Les garçons, je vous ordonne de vous arrêter !

Il y avait de la colère dans la voix du shérif, et elle venait directement de derrière eux. Bread et Fish tournèrent la tête pour le voir debout sur le petit promontoire au-dessus de la berge. À côté de lui, le chien grogna, aboya. Le shérif était en boxer, trempé jusqu’à l’os, hors d’haleine. Il se mit à descendre, pieds nus, sur les aiguilles de pin et les cailloux.

— Continue à pousser, dit Bread.

Fish baissa la tête et poussa encore plus fort. Son pied glissa sur une pierre couverte d’algues, mais l’eau était assez profonde pour lui éviter de tomber. Le radeau entrait dans le tourbillon, les garçons avaient de l’eau jusqu’à la poitrine. Bientôt le courant les entraînerait.

— J’ai dit stop !

Fish jeta un œil par-dessus son épaule. Sans faire cas des pierres coupantes, le shérif piqua un sprint dans l’eau. Au bout de quelques pas, il glissa et disparut sous la surface. Son chien nageait en rond en aboyant. Le shérif émergea en reprenant son souffle, la tête dans la mauvaise direction. Il pivota, s’essuya le visage et avança en chancelant vers eux.

— Fish, monte !

Pris dans le courant, le radeau partait. Bread était déjà à bord, accroupi, lui faisant signe de monter, main tendue. Fish effectua quelques brasses, mais le radeau s’éloignait de lui. Il mit la tête sous l’eau, s’élança aussi fort qu’il put, mais ne réussit pas à l’atteindre. Derrière lui, il entendit le shérif gagner du terrain.

— Fish, la corde !

Fish leva le nez pour voir une longueur de corde se dérouler dans le ciel. Elle atterrit sur lui, il en attrapa une pleine brassée. La traction de Bread le fit rouler sur le dos, lui donnant vue sur le shérif qui approchait dangereusement. Le radeau avançait vite maintenant, mais le shérif tenait le rythme, les rattrapait, même. Il nageait encore mieux que Bread. Le chien suivait, ouvrant de grands yeux. Fish sentit Bread le saisir par les aisselles et le tirer à bord. À bout de souffle et trempé sur le tas de corde, les cheveux dégoulinant dans les yeux, Fish observait, impuissant, le shérif qui se rapprochait. Lui aussi était porté par le courant maintenant, il n’était plus qu’à six mètres environ. On aurait dit une machine, qu’il avait son propre moteur. Il allait les attraper.

— Hé ! cria Bread si fort que Fish sursauta. Vous ne nous aurez pas comme ça !

Le shérif continuait à nager. Fish observait, les yeux écarquillés. Il entendit Bread derrière lui qui fouillait dans un sac à dos. Le shérif n’était plus qu’à cinq petits mètres. Fish l’entendait respirer. Il vit alors les chaussures de Bread à côté du tas de corde et leva les yeux pour découvrir son ami qui brandissait le revolver dans le ciel orange et violet.

Dans la poitrine de Bread résonnait le bruit sourd de sa respiration. Il avait la mâchoire serrée. Une puissance se dégageait de son regard.

— Nous sommes L’Espoir braconnier du Rocher de la Lanterne ! cria-t-il avec tant de force que sa voix se brisa.

Fish vit la surprise sur le visage du shérif lorsqu’il sortit la tête de l’eau pour respirer. Il avait repéré l’arme.

— Et vous n’aurez pas notre navire ! hurla Bread.

Il arma le chien de l’énorme revolver, plissa les yeux et tira un coup de feu tonitruant vers le ciel. Le recul du canon le fit tomber sur le pont.

Le shérif cessa de nager, la tête désormais totalement hors de l’eau tandis qu’il se maintenait sur place. La détonation retentit dans toute la vallée de la rivière, à travers la forêt et le ciel. Une nuée d’oiseaux s’envola d’un arbre. Bread arma le chien à nouveau, et le shérif se laissa dériver. Tandis que le radeau s’éloignait lentement, Fish planta son regard dans le sien. Celui du shérif, sous ses cheveux plaqués par l’eau, était noir de colère. Noir comme la rivière. Fish ne savait pas trop ce qu’il y avait vu, mais il éprouva ce sentiment particulier qu’il ressentait lorsqu’il savait qu’il avait commis une bêtise plus grosse que lui. Ça lui évoqua le regard que son père pouvait lui lancer quand il se fâchait. Un regard qui empêchait d’un coup la terre de tourner. Et tout ce que Fish pouvait faire pour l’heure, c’était de continuer à le fixer, comme s’il était tombé sur un animal dans la forêt. Il entendit Bread qui reprenait son souffle derrière lui. Fish, lui, était encore trop interdit pour parler. Il avait mal au genou. Il le serra contre lui, laissa sa tête tomber sur le tas de corde enroulée tandis que le shérif pataugeait en direction de la berge avec son chien, puis ferma les yeux.





XI

TIFFANY DESCENDAIT LA PENTE en trébuchant, faisant de son mieux pour tenir à la fois sa moitié du canoë et une lampe torche. L’herbe de la berge était glissante, humide de rosée vespérale.

— Bien, dit Miranda en mettant l’avant de l’embarcation à l’eau. On est arrivées.

Tiffany lâcha l’autre extrémité du canoë surchargé dans l’herbe, et elle atterrit avec un bruit sourd. Elle craignit de ne pas l’avoir posé assez délicatement, mais Miranda ne sembla pas remarquer, et puis Tiffany était trop couverte de piqûres d’insecte et épuisée pour réellement s’en soucier. Ce n’était pas vraiment son rayon de porter des canoës, fuir un représentant de la loi, s’introduire dans des chambres d’hôpital sans autorisation. Depuis qu’elle avait décidé de s’en remettre aux décisions de Miranda, ses réserves sur cette femme ne faisaient qu’augmenter. Plus elle lui faisait confiance, plus Miranda lui semblait dangereuse. Elle étira son dos, ses bras. Le sang circula à nouveau dans ses avant-bras avec un picotement d’aiguilles. Les étoiles brillaient d’un éclat intense dans l’immensité du ciel. Tiffany identifia la Grande Ourse et la Petite Ourse, la mère et son petit se tournant autour dans toute cette obscurité, toute cette lumière. On est en chemin, pensa-t-elle. Son souffle se prit dans sa gorge. Elle ferma les yeux et se frotta les mains pour chasser ses crampes.

Tiffany avait l’impression de devoir prouver quelque chose à Miranda, mais quoi au juste, elle l’ignorait. Cette veuve était stoïque et farouchement attachée à son fils, des qualités certes admirables, mais la raison qui poussait Tiffany à épauler cette femme dans toute cette histoire demeurait un mystère. Ce n’était pas son genre de s’attacher aux gens. Elle avait été solitaire longtemps, et elle avait son lot de problèmes. Mais elle se retrouvait pourtant en cavale, sur le point de pousser un canoë dans une rivière noire avec une femme qu’elle connaissait depuis une nuit et un jour. Elle sourit dans l’obscurité. Car malgré cet abandon irréfléchi, ou peut-être grâce à lui, elle ne s’était pas sentie aussi vivante depuis longtemps.

Elle avait du mal à croire à ce qu’elles avaient fait à l’hôpital. On aurait dit la vie de quelqu’un d’autre, certainement pas la sienne. Après avoir piqué un sprint sur le parking pour aller s’enfermer dans la cabine du pick-up de Teddy, elle avait rassemblé son courage et risqué un œil au-dessus du tableau de bord. Des agents de sécurité couraient partout dans les couloirs éclairés de l’hôpital, des vestes noires passant en un éclair devant les fenêtres, traversant les halls. “Allez, Miranda, vite”, avait-elle murmuré. En entendant les sirènes dans la rue derrière elle, elle s’était recroquevillée sur le plancher. Elle avait fermé les yeux le temps que les gyrophares bleus et rouges passent, respirant aussi calmement que possible sur les tapis de sol pleins de sable. La police savait-elle quel pick-up était le leur ? Ils fouilleraient certainement le parking. Elle avait dégluti. Quand la portière du côté passager s’était ouverte d’un coup, elle n’avait pas eu le courage de faire face à ses accusateurs. Elle avait simplement retenu sa respiration, attendant qu’une voix lui ordonne de rester à terre, de sortir du véhicule, lui énonce ses droits ou toute autre parole récitée par les flics quand ils vous arrêtent. Mais c’était la voix de Miranda qui avait brisé le silence. “Tiffany, partons”, avait-elle sifflé en se glissant sur son siège. Tiffany avait bondi derrière le volant, jeté un œil vers les voitures de flics vides qui bloquaient l’entrée de l’hôpital, puis vers Miranda, à bout de souffle, qui démêlait une touffe d’aiguilles de cèdre prise dans ses cheveux. Elle avait de la terre sur la figure “Démarrez !” Mais Tiffany restait bouche bée, incapable de faire quoi que ce soit. Miranda avait lâché ses cheveux, posé une main sur son épaule et parlé en la regardant dans les yeux. “Tiffany, je n’ai pas sauté d’une fenêtre sur les branches d’un pin pour me faire arrêter sur le parking. Pour l’amour de Dieu, allons-y !” La suite fit plutôt sourire Tiffany : d’un coup de poignet elle avait enclenché la clé et appuyé à fond sur la pédale fatiguée, avant que le moteur prenne vie et vrombisse. Jouant du frein et de l’accélérateur, elle avait slalomé entre les véhicules de police et déboulé du parking en franchissant le terre-plein central. Elle entendait encore les pneus crisser, revoyait les voitures de patrouille vides dans son rétroviseur, leurs gyrophares qui se dérobaient à sa vue.

Elle sourit en observant les étoiles. Quelle folie.

— Bien, dit Miranda, je pense qu’on est prêtes.

Miranda se pencha au-dessus du canoë, tâta les différents sacs et parties de leur équipement, tira sur des sangles. Elles avaient passé la matinée à rassembler le nécessaire pour leur expédition – sacs de couchage, oreillers, briquets, piles, crackers salés et beurre de cacahuète, boîtes de thon, couteau de chasse, et un fusil à pompe calibre douze provenant du placard de Teddy. L’agent de police Bobby, heureusement, était arrivé à court de biscuits et avait quitté la ferme. Elles avaient passé l’après-midi et le début de soirée à traîner le canoë chargé à travers champs et forêts, sur des kilomètres de pins, de ronces et de rochers. Miranda avait refusé de garer le pick-up près d’un débarcadère. À pied, elles seraient bien plus discrètes. Tiffany avait maudit les branches et les insectes. Miranda avait prié tout haut pour un chemin plus praticable, et la protection contre les moustiques. Puis elle avait pris un raccourci, qui s’était avéré pire, entre pénombre, vase et marécage, et abritant encore plus d’insectes. Mais à ce stade, Tiffany était tellement déterminée et furieuse qu’elle aurait traîné le bateau à travers un feu de prairie si elle avait eu la garantie d’arriver à cette rivière plus tôt.

— Eau. Nourriture. Couvertures supplémentaires. (Miranda se leva.) On est prêtes. On y va ?

— Juste une minute.

Avec tout l’équipement, il ne restait de la place que pour deux rameuses, une à l’avant, l’autre à l’arrière. Elles allaient être à l’étroit, tout au long d’un trajet d’une durée inconnue. Elles emportaient assez d’eau et de nourriture pour cinq jours, mais Tiffany avait bu quatre verres d’eau pour être parfaitement hydratée avant de quitter la ferme. Ça l’angoissait de se retrouver loin des commodités, à nouveau. Elle s’engouffra dans les pins gris, trouva un endroit sans ronces et éteignit sa lampe avant de s’accroupir dans l’herbe. Elle prit conscience que si elle voulait faire demi-tour, c’était sa dernière chance. Mais elle savait déjà que cela lui serait impossible. Rien que l’idée lui semblait pire que les insectes, la boue et l’inconfort. Elle savait qu’elle resterait avec cette femme, aussi déraisonnable que ça puisse paraître. À son retour sur la berge, Miranda avait mis les pagaies en place, à la proue et à la poupe, et se tenait près de l’extrémité arrière.

— Ça vous ennuie de me laisser diriger ? interrogea-t-elle. Je ne vous ai pas demandé votre expérience en la matière.

— Pas très grande, et, non, c’est très bien, dites-moi quoi faire.

— Montez devant, alors. Je vais nous pousser. Attendez. Vous voulez prier ?

Tiffany secoua la tête.

— Je m’en charge, dit Miranda en joignant les mains sur son cœur. Dieu, dit-elle, sois avec nous.

— C’est tout ?

Tiffany s’attendait à quelque chose d’un peu plus solennel, étant donné l’ampleur de leur entreprise, et la façon dont Miranda avait prié dans le pick-up en partant de l’hôpital. Cette femme manquait de constance.

Miranda acquiesça.

— Allez, montez.

Tiffany n’avait pas peur de l’eau. C’était une bonne nageuse, mais la rivière était glacée, et noire, et le canoë lui sembla affreusement instable en s’engageant dans le courant. Elle se cramponna au plat-bord. Le monde était sombre et liquide. Elle entendait la pagaie de Miranda remuer dans l’eau pour orienter le canoë, et Miranda eut l’impression qu’elles penchaient.

— Détendez-vous, dit Miranda. Laissez votre bassin absorber la houle. Ne luttez pas.

Sa pagaie reprit sa danse, l’embarcation tangua à nouveau et Tiffany se força à se détendre et à lâcher son emprise sur les bords du canoë.

— C’est ça, dit Miranda. Faire corps avec l’eau.

— J’ai déjà fait du canoë, dit Tiffany, en colonie de vacances.

Elle regardait la rive, dont les ombres défilaient à toute allure. Déjà, l’endroit où elles avaient mis le canoë à l’eau était hors de vue. Au gré des courants puissants, elles s’enfonçaient dans des contrées sauvages.

— Et ça vous a plu ? demanda Miranda.

— On a chaviré.

Un silence tomba. Tiffany crut entendre Miranda sourire.

— Bon, ne pagayez pas pour l’instant, dit Miranda.

Tiffany n’avait pas prévu de le faire de toute façon.

— Restez assise, habituez-vous. Profitez des étoiles.

La rivière les portait et les étoiles – une fois que Tiffany s’autorisa à les remarquer – offraient en effet un spectacle magnifique. Le ciel, incurvé, donnait l’impression d’un bol renversé englobant la terre, piqueté de lumière. La Grande Ourse était là de nouveau. Elles passèrent un méandre, puis un autre. La maîtrise avec laquelle Miranda dirigeait le canoë frappa Tiffany. D’un simple mouvement de pagaie, elle mettait l’embarcation de biais dans la rivière, la ramenait au milieu, la ralentissait, la pointait de nouveau dans le sens du courant. Tiffany se retourna et se rendit compte que Miranda sortait rarement sa pagaie de l’eau. Elle la laissait sous la surface, l’inclinait, vers l’avant, l’arrière, plumait entre chaque mouvement, forçait, s’élançait. C’était une vraie navigatrice. Au bout d’environ une demi-heure, Tiffany s’habitua au mouvement et commença à vraiment se détendre. L’air était frais. Elle fouilla dans son sac en quête de l’écharpe qu’elle y avait mise. Le cou bien au chaud, sous les étoiles qui dérivaient entre les branches, Tiffany songea qu’elle n’avait pas dormi depuis longtemps. Le remous rythmé de l’eau semblait mettre de l’ordre en toute chose, et elle eut le sentiment étrange d’être exactement à l’endroit où elle était censée être à ce moment précis, flottant sur une rivière à la belle étoile sur une planète qui flottait dans l’espace. Ça lui donnait l’impression d’être à nouveau gamine, émerveillée et rêveuse face à un feu de camp. Elle pensa également à Cal. Lui aussi était là, quelque part, et elle ne put s’empêcher d’imaginer que c’était elle qu’il cherchait, et lui qu’elle cherchait, comme dans une histoire qu’elle avait lue longtemps auparavant.

— Ça vous arrive de penser aux garçons ? demanda Tiffany, brisant le silence qui s’était installé.

Sa voix semblait circonscrite à l’obscurité immédiate, comme si ses paroles ne s’adressaient qu’à Miranda et à la nuit. Elle songea à l’époque où elle chuchotait des secrets à des amis imaginaires sous la couverture, et elle sentit à nouveau le poids ancien de sa solitude. C’était à la fois réconfortant et douloureux. Un endroit où elle avait appris à ne plus aller.

La pagaie de Miranda s’immobilisa, et Tiffany prit soudain conscience de la cruauté de ses paroles pour une veuve qui était à la recherche de son fils. Trop absorbée par la contemplation des étoiles, trop fatiguée, trop rêveuse, elle avait oublié qui elle était, avec qui elle était, qui avait disparu.

— Pardonnez-moi, dit-elle.

La pagaie reprit son mouvement.

— Non, je comprends ce que vous voulez dire.

Elles dépassèrent un arbre à moitié noyé.

— Racontez-moi, fit Miranda.

— Quand j’étais au collège, les garçons ne voulaient pas me parler, mais ça ne m’empêchait pas d’espérer. (Tiffany se tut.) Mais bon, c’est idiot. Je ferais mieux de me taire.

— Ça n’a rien d’idiot. Allez, parlez-moi.

— Je m’imaginais un petit copain qui me verrait telle que je suis, vous voyez ? Je voulais plus que de l’attention. Je voulais être reconnue. Je nous voyais dans une voiture garée près de la rivière, cachée dans l’herbe haute, avec des lucioles partout, je parlais et il m’écoutait, les yeux grands ouverts dans le noir. Et dans ma tête, il écoutait par réelle envie. Il voulait vraiment me connaître. Et il m’écoutait jusqu’à savoir tout ce qu’il y avait à savoir. (Tiffany émit un petit rire.) Parfois, ça prenait tellement de temps dans ma tête que j’étais à court de choses à lui dire. Alors on se regardait, juste. Et d’une certaine façon, c’était le moment que je préférais.

L’ombre d’un hibou passa au-dessus d’elles, inclinant ses ailes dans le cosmos. Miranda cessa de pagayer et Tiffany eut le sentiment d’être vraiment écoutée. Elle éprouva à la fois de la reconnaissance et de la honte. Le hibou se déroba à leur vue et Tiffany prit conscience que Miranda pouvait devenir une amie. Cette femme et sa folie. C’était pour ça que la flamme de son regard l’avait si profondément émue. Pour ça qu’elle avait joué le rôle du chauffeur en cavale dans le pick-up rouge. Pour ça qu’elle était ici, à bord de ce canoë, descendant une rivière sombre en quête du fils de cette femme et de son copain. Miranda pouvait devenir une amie. Tiffany contempla la rivière devant elle, les étoiles dans l’eau miroitante. L’idée de l’amitié la réconforta, mais elle ne s’y fiait pas. Elle avait cru en cette chaleur auparavant, et s’y était brûlée. Ça lui rappelait les désillusions de la cantine.

Miranda sortit sa pagaie de l’eau et la posa en équilibre sur les plats-bords. Elle se pencha pour attraper un bidon à lait rempli d’eau du robinet. Elle en but une petite gorgée, le reboucha.

— Un jour, j’ai entendu une femme parler de mariage, dit-elle. À l’église que je fréquentais, avant la mort de mon mari. Elle disait, au début, quand on rencontre l’amour, tout est idyllique. On est aveugle aux défauts. (La pagaie effleura la surface, plongea à nouveau.) Et puis, un beau matin, au bout d’environ six mois, ou parfois beaucoup moins, on se lève à côté d’un homme qui geint en sortant de son lit, traîne des pieds jusqu’à la cuisine, puis jusqu’aux toilettes, en caleçon, pour aller boire son café sur le trône.

Tiffany s’esclaffa et se couvrit immédiatement la bouche en entendant l’éclat sonore de son rire.

— Alors voilà le vrai visage du conte de fées.

— Non, dit Miranda. Ça ne reflète pas la vérité, bien que ça puisse y ressembler. Je pense à mon mari, à ses expéditions lointaines qui pimentaient notre vie au début, par la distance qu’elles créaient… Quand il rentrait, on se redécouvrait. (Miranda força contre le courant, et le nez du canoë pivota vers un virage à droite.) Mon mari avait souvent un air absent, ailleurs. Et j’ai découvert que si je ne pouvais le convaincre de rester, j’avais le pouvoir de le faire revenir, de lui offrir un palais aux portes grandes ouvertes. Ne riez pas, ce n’est pas aussi superficiel que ça en a l’air. Tout est comme ça. C’est ce que j’essaie de dire. Tout est une question d’état d’esprit. C’est difficile de s’en souvenir, mais quand lui et moi on a compris ça, mon Dieu, je jure que cet homme se serait battu contre des lions pour moi. Vous pouvez me trouver vieux jeu, mais je sais ce qui est bon.

Décidément, Tiffany aimait beaucoup cette femme. Et elle aimait l’idée que Cal se mesure à un lion, puis qu’il marche vers elle le regard avide, la nuque en sueur. Ses anciens petits amis imaginaires ne semblaient plus du tout à la hauteur.

— Et puis, de nouveau, on oublie ! poursuivit Miranda, comme si elle essayait de décrire une saveur merveilleuse qui lui échappait. C’est un mystère, ce degré de beauté qu’on peut atteindre, et de médiocrité aussi. On n’en saisit qu’un aperçu. Mais c’est bien là. On n’est pas que de pauvres diables. Même si on en a l’impression, ce n’est pas vrai. On n’est pas que ça, on a droit à plus que ça, là, maintenant, ici.

Tiffany resta sans rien dire un moment. Elle ne savait pas trop quoi faire de tout ça, mais elle avait toujours senti, depuis son enfance anonyme jusqu’à son été de la faim, qu’elle valait mieux que ce que le monde lui suggérait. Un soir, dans sa tente éclairée par la lune, alors qu’elle mangeait un œuf dur qu’elle avait volé, elle s’était émerveillée à la vue de sa main qui portait l’œuf à sa bouche. Il avait semblé y avoir quelque chose de miraculeux dans ce geste, dans le fait d’exister, qui réclamait une reconnaissance, voire une célébration.

— J’ai déjà entendu votre père dire ça, dit-elle. “De pauvres diables.” Ça a l’air d’être quelqu’un de bien. Les gens l’aiment bien.

— Il est dur, mais oui, c’est quelqu’un de bien. Ma mère disait que c’était la Corée qui l’avait endurci. J’aurais voulu le connaître avant. J’ai vu des photos. Ses sourires étaient plus francs. Tout le temps où j’ai habité avec mes parents, il exigeait la paix et le silence. Il nous aimait, il était gentil avec nous. Je n’ai jamais douté de sa bonté. Mais il y avait de la distance. On ne pouvait jamais faire de vagues. C’était compliqué d’être une adolescente et de ne jamais faire de vagues.

— Oui.

— Mais je savais qu’il ferait du bien à Fischer. Je savais que la ferme, les granges, les champs, ça serait bien pour lui, pour son âme, et peut-être qu’en retour la compagnie de Fischer ferait du bien à mon père. Après la mort de mon mari, j’ai vu mon fils se faner. Je m’en suis aperçue juste à temps. Il y a cette espèce de silence qui l’a enveloppé. Cette peur des choses. J’ai compris qu’il fallait que je le sorte de là, du petit monde étriqué où il vivait avec moi. Les garçons, ils ont besoin d’agiter leur crinière, comme disait mon père. Et il avait raison. Ça lui a fait du bien à Fischer, cet endroit. Si vous saviez comme il avait changé après ce premier été, il ressemblait tellement à son père, il avait retrouvé le sourire, et puis il était fier.

Tiffany perçut un changement dans la voix de Miranda. Elle avait eu du mal à prononcer les derniers mots, sans doute ramenée au présent, à son garçon perdu dans la forêt. Il devait avoir faim, froid, peur. Il avait tiré sur un homme. Sur le chemin qui les reconduisait à Claypot, Miranda avait décrit sa rencontre avec Jack Breadwin à l’hôpital. Il avait le crâne rasé et entouré d’un bandage, et tout le côté gauche du visage contusionné. Mais ce n’était pas le pire. Le pire, c’était son œil. Un œil unique et rouge qui perçait entre les bandes du pansement, l’autre étant recouvert d’un bandeau. Il était assez conscient pour la reconnaître et savoir qui était son fils, et elle vit cet œil s’emplir de peur et de haine. Elle l’accabla de reproches, face à son lit d’hôpital. Conspua la chose ignoble qui vivait en lui, implora sa part d’humanité de plaindre son propre fils, en fuite sur les flots d’une rivière. “Honte à vous, avait-elle crié. Honte ! Couvrez-vous de cendres !” Elle avait raconté l’anecdote dans ces termes précis, ce qui avait réduit Tiffany au silence. Cette dernière avait essayé d’imaginer Miranda prononcer ces mots au chevet de Jack avant de sauter par la fenêtre. Miranda avait pleuré presque tout le trajet, priant à voix basse, parfois plus fort, les joues sillonnées de larmes.

— Bien, dit Tiffany en se saisissant de sa pagaie. Vous feriez mieux de m’apprendre à me servir de ce truc.

Elle trempa la pale dans l’eau noire. Miranda garda le silence.

— Miranda, annonça Tiffany, je vous donne ma parole qu’on ne descendra pas de ce canoë, ni pour dormir ni pour manger, tant qu’on n’aura pas retrouvé votre fils.

Miranda acquiesça, s’essuya les yeux, scruta les berges. Elle inspira et expira profondément.

— Il faudra qu’on s’arrête dans quelques kilomètres, dit-elle, avant les rapides près des îles.

— Avant les quoi ?

— J’ai envie de prier, dit Miranda. Oui, prions.

Elle leva sa pagaie à bout de bras au-dessus de sa tête. Inspira un grand coup. Tiffany se mordit la lèvre. C’était parti pour un moment de gravité.

Miranda éleva la voix et en appela au Père pour qu’il place sa main protectrice autour des garçons en guise de bouclier. Elle déclara le canoë et la rivière bénis par la présence divine du Saint-Esprit. Elle invita Jésus, grand prêtre, à intervenir en leur faveur, à interposer l’ouvrage entier de sa croix entre eux et toute entité malveillante qui voudrait s’en prendre à eux. Elle rappela au diable la majesté terrible de Dieu, son pouvoir féroce. Elle rappela aux ténèbres qu’elle-même et Tiffany étaient les filles de Dieu, aimées et protégées avec une insatiable jalousie. Tout en parlant, elle agitait sa pagaie en direction des étoiles, de la forêt, comme si son pouvoir dérivait de son manche. La rivière vibrait sous ses intonations, et Tiffany n’arrivait pas à décider si elle trouvait Miranda effrayante ou belle. C’était un peu comme voir un orage approcher, éclater, plier les arbres en deux. C’était vraiment quelque chose.

— Seigneur Jésus ! s’écria Miranda, projetant sa voix parmi les arbres, pagayant dans le ciel, et Tiffany craignit qu’elle les fasse chavirer.

Elle était inquiète à l’idée du genre d’église que Miranda fréquentait. Inquiète aussi de ne pas vouloir que ça s’arrête.

— Seigneur Jésus ! cria Miranda. Oui, Seigneur Jésus !

Comme s’ils lui répondaient, des hululements surgirent du bord de la rivière. Non loin, au-delà de la berge, dans l’obscurité des cèdres, la plainte d’une meute de coyotes transperça la nuit. Leurs jappements emplirent la forêt puis s’évanouirent, emportés tels des démons par le roulis de la rivière. Miranda abaissa sa pagaie. Lissa les plis de sa robe sur ses genoux. Un soupir de contentement lui échappa.

— Voilà, dit-elle. C’est bien mieux.

Cal leva le nez du tas de bois qu’il essayait d’allumer. Jacks leva le museau aussi, en direction du bruit. Des coyotes, se dit Cal. Ils étaient loin. Le bruit pouvait porter sur des kilomètres par une nuit aussi silencieuse. La forêt semblait calme ce soir, en tout cas plus calme, et Cal s’y habituait. S’il avait entendu des coyotes la veille, il aurait balayé les environs avec sa lampe torche. Mais au bout de ces deux petits jours en pleine nature, il s’était habitué aux bruits, ou à leur absence, à la solitude. Il avait bravé une rivière tumultueuse, s’était fait désarçonner par un cheval, avait pris la décision d’inviter Tiffany à sortir, et avait failli récupérer les gamins. C’était dingue tout ce qu’un homme pouvait régler dans les bois. En plus, se dit-il tout en se remettant en peine de faire du feu, il avait Jacks avec lui à présent, ses yeux et ses oreilles affûtés, et puis son flair, qui l’avait mené jusqu’aux vélos des garçons et à un cèdre entaillé. Il s’imaginait qu’avec un chien qui montait la garde, un homme pouvait dormir plus sereinement dans la forêt. Il lui sourit. Comment Jacks s’était-il retrouvé ici, d’ailleurs ? Est-ce que Tiffany était dans les parages ? Cal y réfléchit longuement et se dit que c’était impossible. Jacks avait dû s’enfuir. Flairer sa piste. Si Cal ne pouvait reprocher sa loyauté à son animal, il était navré pour Tiffany – elle allait s’inquiéter –, mais tout allait très vite s’arranger. Encore un jour ou deux, et Cal sortirait de cette forêt avec les petits, et Jacks, et il marcherait vers Tiffany d’un air décidé, la prendrait par la taille et l’emmènerait dîner.

Il prit conscience qu’il souriait rêveusement à son chien, seul dans le noir, et que les flammes n’avaient toujours pas pris. Il frissonna et se remit au travail. Un feu apparaissait de plus en plus nécessaire. La nuit aurait été fraîche même au sec, et sa baignade au crépuscule l’avait glacé jusqu’aux os. Après que les gamins lui avaient échappé, Cal avait pataugé dans la vase et les joncs puis s’était lentement frayé un chemin à travers les broussailles denses de la berge. Il s’était planté des épines dans les pieds, et après les avoir retirées et s’être rhabillé, il avait dû se réchauffer les mains dans ses poches quelques minutes avant de récolter des bouts d’écorce sur un tronc et de fouiller dans ses sacoches. Sa baignade de la veille dans les rapides avait eu raison de ses allumettes, et il s’était retrouvé à marmonner “Allez, allez, faites que je le trouve” tout en tâtonnant à l’aveugle au fond des sacoches. Il finit par tomber sur ce qu’il cherchait : une tige en métal ferreux de cinq centimètres attachée à un rectangle en acier au bord tranchant. Le tout n’était pas plus gros qu’un coupe-ongles, mais était de la plus haute importance. Sa foi précoce en Teddy s’avérait justifiée – il avait mis une pierre à feu dans chacun de leur paquetage. Cal sourit. “Il faut répartir le matériel”, dit-il pour lui-même. Le cheval changea de jambe d’appui, cligna de son œil géant.

Cal examina son petit tas d’écorce de cèdre. La lune était haut dans le ciel, presque pleine, et l’éclairait assez pour qu’il puisse travailler. Il avait participé à quelques camps scouts étant gamin, mais n’avait jamais couru après les insignes, et lorsque c’était son tour d’allumer le feu, il avait en général opté pour un briquet ou une allumette. Un jour, alors que de toute évidence son chef ne le lâcherait pas tant qu’il n’aurait pas appris à se servir d’un silex, le jeune Cal cacha un briquet Bic dans son uniforme. Il insista ostensiblement pour y arriver tout seul, et après avoir feint quelques coups de silex, il alluma en douce un bout d’écorce de bouleau par en dessous, à l’aide de son Bic. Il se rappelait avoir mis ses mains en coupe autour de la minuscule flamme pour souffler dessus jusqu’à se prendre la fumée dans le visage et sentir la chaleur du feu. Son chef s’était montré fier.

Mais quel genre de scout triche pour allumer du feu ? se demanda-t-il. Il eut un petit rire. Un scout qui veut son hot-dog tout de suite. Son estomac gronda. Il y avait deux boîtes de thon et quatre de haricots dans son paquetage. Du thon froid pouvait faire l’affaire, mais avec cette baignade, ses doigts encore engourdis par le froid et la rudesse de la rivière, une boîte de haricots au coin du feu lui faisait bien plus envie.

Cal rassembla ses écorces en tas tout près des brindilles qu’il avait disposées en tipi. Sous le clair de lune, les bâtons blancs et tout secs avaient l’air friables, comme des os de poulet. Il avait tellement faim. Il prit la tige ferreuse et en plongea l’extrémité dans le tas d’écorce. De la main droite, il appuya le tranchant du petit bloc d’acier contre la tige et se prépara à la heurter en direction du petit bois. Il avait testé l’outil quelques fois avant de saisir le truc. Avec le juste dosage de force et de vitesse, du contact entre l’acier et la tige jaillissait une gerbe impressionnante d’étincelles jaunes, mais impossible de ne pas faire tomber sa pile de petit bois dans le processus. Il produisait des étincelles, faisait effondrer son tas. Il rassemblait le tout, frappait plus fort, et faisait tomber aussi le tipi de brindilles. Cette fois, il y alla plus doucement, et quelques étincelles jaunes atterrirent enfin sur le tas d’écorces. Il guetta le moindre signe d’embrasement dans les reflets argentés du cèdre. L’une des étincelles semblait prometteuse. Elle s’était posée à un endroit stratégique, et produisit un minuscule point orange. Les yeux de Cal s’écarquillèrent, affamés, mais alors tout s’éteignit et reprit une couleur clair de lune. Impatient, Cal gratta la tige à nouveau et fit tomber son tas d’écorce.

— Fils de…

Il s’interrompit. Jacks le regarda, penchant la tête d’un air interrogateur.

— Inutile de s’emporter, Jacks. Ça ne nous mènera nulle part.

Le cheval hennit tout bas dans l’ombre, comme s’il se gaussait dans son coin. Cal se redressa sur ses genoux et apostropha la bête.

— Quoi, je ne suis plus obligé de te parler, que je sache ? dit-il avant de marquer une pause théâtrale. Non, en effet. Parce que Jacks est là maintenant, et il n’est pas impoli, lui.

Cal se pencha de nouveau sur son feu, ou plutôt son absence, et soupira. Du thon froid lui semblait cruellement insuffisant. Se retrouver à la belle étoile avec un chien et un cheval, et manger une boîte de thon froid, non, ça n’allait pas.

Cal entendit de nouveau les coyotes. Jacks leva le museau, aux aguets. Les coyotes jappaient tant qu’ils pouvaient, aussi bruyants que des merles, puis leurs aboiements devinrent des hurlements qui finirent par s’éteindre dans un silence interminable. Cal avait entendu dire que lorsqu’une meute se rassemble, hurle et se tait subitement, c’est qu’elle commence à chasser. Il les imaginait, dans les broussailles, s’élançant sous la lune, truffe contre terre, déterrant souris et lapins. Cal songea aux gamins. Il était content qu’ils aient ce radeau. Ils seraient en sécurité s’ils restaient sur la rivière.

La vision du fils Breadwin tirant un coup de feu s’imposa de nouveau à lui – la férocité de son expression au moment d’appuyer sur la détente, la surprise lorsque le recul l’avait envoyé au tapis. Cal savait que le petit ne lui avait pas tiré dessus. C’était un avertissement, rien de plus. Et il avait réagi en conséquence. Ces gamins étaient terrorisés, ils étaient en fuite, et Cal n’allait pas pousser cette peur à un degré plus dangereux. Il avait songé que mieux valait battre en retraite, se ressaisir, les suivre à distance jusqu’à ce qu’il sache quoi faire. Avec le recul, il s’en voulait de les avoir pourchassés sur la rivière comme il l’avait fait. Il aurait dû rester sur la berge, les rassurer, leur dire que tout allait bien, qu’il savait que c’étaient eux les gentils dans toute cette histoire. Cal se demandait maintenant si c’était bien le petit-fils de Teddy qui avait tiré sur Jack Beadwin, quoi qu’en dise le mot. Le fils Breadwin lui avait semblé avoir assez de cran, alors que le petit-fils de Teddy avait juste l’air apeuré. Il l’avait regardé droit dans les yeux. Pauvre gamin. Cal avait tellement envie de les recueillir, de les mettre à l’abri dans la cabine d’un pick-up, de leur donner un bon repas chaud, un hamburger, des frites, un Coca. Ce n’était pas juste que des gamins se retrouvent en pleine nature à fuir comme des criminels. Alors qu’il était évident qu’ils étaient les victimes. Dans son esprit, il ne faisait aucun doute que Jack Breadwin, à la morgue à l’heure qu’il était, méritait absolument son sort. Cal se souvint de ce qu’un de ses anciens supérieurs avait dit un jour à propos des hommes qui maltraitent les enfants, comme quoi ils méritaient qu’on les balance à la mer avec un boulet autour du cou. Jack Breadwin devait en savoir quelque chose, n’est-ce pas. Et pauvre Jack, lui aussi.

Cal n’était plus en mesure de dire qui méritait quoi. En ville, certains racontaient que Jack n’avait pas toujours été un salaud. Qu’avant que sa femme meure dans un accident de voiture, le laissant avec un bébé de neuf mois qui pleurait et un atelier de mécanique qui battait de l’aile, Jack était peut-être un raté, mais il n’était pas méchant. Il paraît qu’il aimait bien aller chasser le canard sur sa barque, qu’il connaissait la rivière et les marais mieux que personne. Qu’il avait l’alcool gai, qu’il jouait beaucoup au softball. Et puis un automne sa femme était morte, l’hiver était venu, et Jack n’en était jamais vraiment sorti.

Cal baissa les yeux sur son pitoyable petit tas d’écorce. Le maudit. Il aurait dû se mêler des affaires du petit Breadwin. Il savait bien comment était le père. Mais il ne pouvait pas s’impliquer. Les flics, ils répondent aux appels. Ils remplissent les papiers. C’est comme ça que ça marche.

Il refit soigneusement son tas d’écorce.

— Tu sais quoi, dit-il à Jacks, au diable ce boulot.

Il sourit à la pensée du petit Breadwin tirant en l’air avec ce revolver. C’était bizarre, mais il était fier de lui en quelque sorte. Sacré bonhomme. Il serait assurément quelqu’un quand il serait grand. Tous les deux d’ailleurs, déjà en train de construire des radeaux, d’échapper au shérif. Bon sang. Cal était bien content qu’ils soient ensemble. C’est mieux de courir en équipe. À Houston, Cal avait quelques collègues à qui se plaindre, avec qui boire une bière, mais au bout du compte chacun était seul. Ils étaient trop adultes, trop occupés. Chaque mec avait ses propres horaires, sa propre famille, ses propres factures à payer. L’enfance, c’était mieux. Cal s’en souvint. Faire du vélo. Construire des tremplins. Jouer dehors jusqu’à ce que la nuit tombe et que l’herbe soit froide.

— Bon à rien, dit-il.

Jacks posa sa tête sur ses pattes avant. Il s’ennuyait. Le cheval hennit.

— C’est pas à toi que je parlais, cheval.

Cal rassembla les bouts d’écorce une dernière fois. C’était maintenant ou jamais. Quitte ou double. Haricots ou thon. En tout cas, c’était l’heure de manger et de dormir. Il prévoyait de repartir sur la trace des garçons le lendemain matin. Les bois étaient trop denses pour progresser à une allure digne de ce nom la nuit. Et il ne voulait pas les inciter à avancer plus vite qu’ils n’allaient déjà. Il savait où ils se trouvaient. Ils étaient sur la rivière. Et même s’ils repartaient à travers la forêt, Cal verrait leur radeau quelque part sur la berge. Ce n’était qu’une question de temps. Et cette fois, il aurait un plan pour les faire venir à lui sans violence. Il leur parlerait, tout simplement, leur dirait qu’ils étaient gentils, balancerait son insigne dans l’eau, leur dirait – et se dirait à lui-même – qu’il n’était plus shérif.

Il mit la tige en position, puis le petit bloc d’acier effilé, et d’un geste énergique fit jaillir une gerbe d’étincelles qui poussa Jacks à relever la tête. Lorsque les étincelles s’éteignirent, les écorces et le tipi de brindilles étaient éparpillés sur le sol. Cal laissa tomber son allume-feu dans le tas. Il envisagea de recommencer une dernière fois, mais bon, il pouvait y passer la nuit.

Il s’apprêtait à se lever quand une voix envahit l’obscurité.

— C’est pas comme ça que vous allez démarrer un feu.

Cal fit volte-face si brusquement qu’il tomba à la renverse sur son petit bois. L’hématome de son coccyx envoya un éclair de douleur dans sa colonne vertébrale. Jacks s’était levé et aboyait férocement vers la silhouette qui se découpait à quelques mètres sous le clair de lune. Un homme de grande taille. Il tenait un cheval par ses rênes.

— Qui va là ? dit Cal.

Une fois debout, il voulut prendre son arme, mais se rappela qu’il l’avait perdue. Incapable de trouver sa lampe torche, il se contenta de serrer les poings, lamentablement.

— Ce n’est que moi.

L’ombre avança de quelques pas, ce qui fit redoubler les aboiements de Jacks. L’homme s’arrêta. Jacks n’était pas un gros chien, mais sa férocité pouvait vous inciter à la méfiance.

Cal s’apaisa. Il reconnaissait la voix.

— Teddy ? C’est vous ?

Il tendit la main vers son chien pour le calmer. Il sentit les poils du dos de l’animal tout hérissés et le caressa.

— C’est bien moi.

— Et vous êtes là depuis combien de temps ?

Cal se sentit rougir de honte. Il se tourna vers son chien, doutant de la confiance qu’il avait placée dans ses yeux et ses oreilles.

— Bah alors toi, t’as rien dit ? lui murmura-t-il.

— Je suis venu me rendre, dit Teddy.

Cal se rappela qu’il avait voulu arrêter Teddy quand ce dernier l’avait laissé en plan. Il était gêné, en partie parce qu’il avait essayé quelque chose d’aussi stupide, mais surtout parce que ça n’avait pas marché. Il n’y avait pas grand-chose de plus pathétique au monde qu’un shérif incapable d’arrêter un homme.

— C’est que…, fit Cal.

Jacks grogna, toujours méfiant. Cal lui caressa la nuque, puis prononça à haute voix ce qu’il ressassait dans sa tête depuis son bain dans les rapides.

— Je ne suis plus shérif, Teddy, alors cette arrestation ne tient plus.

— Depuis quand ?

— Depuis hier soir, et aujourd’hui surtout.

Teddy attacha son cheval à une branche d’arbre et marcha jusqu’à l’autre cheval. Il fit courir sa main le long du cou de l’animal.

— Vous avez ramené mon cheval.

Cal eut soudain l’impression d’être un gamin qui attend un compliment de son père, ou une bonne note de son professeur. Teddy dégageait une autorité qui poussait les autres à vouloir lui faire plaisir. C’est Teddy qui aurait dû être shérif. Il connaissait le comté. Il était solide. Les gens l’aimaient bien. Cal pourrait peindre des maisons pour gagner sa vie. Il s’en sortirait bien. Reboucher les fissures, rêver de Tiffany.

Teddy s’approcha du feu raté.

— Merci, dit-il.

Cal hocha la tête.

— Je suis désolé de vous avoir planté, dit Teddy. Je suis sérieux quand je dis que si je suis en état d’arrestation, qu’il en soit ainsi.

— Et moi je suis sérieux quand je dis que je ne suis plus shérif.

Jacks quitta Cal pour aller renifler les bottes de Teddy. Lorsque ce dernier se pencha pour le caresser, le chien remua la queue.

— Vous avez toujours votre insigne.

Cal baissa les yeux sur son blouson. L’étoile argentée retenait le clair de lune dans ses rainures et son arrondi. Cette étoile était devenue comme un portefeuille ou une montre. Il pouvait oublier sa présence mais se sentir nu sans elle. Ça changeait la vie, d’arborer un tel objet sur soi. Cal voulut la retirer.

— Et comment vous avez récupéré votre chien ?

Cal tripotait l’épingle, mais il avait les doigts glacés.

— Il s’est pointé hier soir, répondit-il en parlant dans son étoile de shérif comme s’il s’agissait d’un micro tandis qu’il tirait dessus. Il m’a trouvé échoué sur la berge après ma descente des rapides à la nage.

— Les rapides à la nage ? répéta Teddy, proche de l’hilarité.

Cal laissa tomber son insigne pour le moment. Il avait faim. Il était claqué. C’était tout ce dont il se souciait.

— Eh oui Teddy, après avoir été abandonné dans cette sombre forêt – à laquelle je m’habitue, je dois dire –, je me suis fait désarçonner de votre jument par une branche de pin, me suis broyé le coccyx, j’ai perdu une botte, raclé le fond de la rivière, j’ai perdu mon flingue, et me suis fait tirer dessus par un gamin. C’est que j’ai pas chômé, si vous voulez tout savoir !

Teddy s’était concentré pour ne pas éclater de rire, mais à la mention des garçons, il leva la tête d’un coup.

— Vous avez vu les petits ? demanda-t-il, d’un ton urgent. Où ça ? Quand ?

— Ils sont sur la rivière. Ils ont construit un radeau. Je les tenais presque.

— Ils vont ont tiré dessus ? C’était bien eux ? Je l’ai entendu, ce coup de feu. Je traversais au niveau des îles.

— Ils ne m’ont pas tout à fait tiré dessus. Le petit Breadwin a tiré en l’air quand je me suis approché d’un peu trop près.

Cal regarda les vêtements secs de Teddy.

— Excellent point de traversée, au fait. C’est un vrai bonheur de s’y retrouver quand on n’a pas de guide.

Teddy scruta le sol et se frotta le menton.

— Shérif, depuis combien de temps les gamins sont partis sur ce radeau ?

— Je n’en sais rien, Teddy.

— Combien de temps !

— Deux heures, peut-être ? Au coucher du soleil. Pourquoi ?

Ted se dirigea aussitôt vers son cheval.

— Il faut qu’on se bouge, dit-il. On pourra les rattraper demain si on se met en route maintenant.

Il avait un pied à l’étrier lorsque le shérif l’arrêta.

— Teddy, je sais que vous voulez vous lancer sur leur piste. Moi aussi. Mais faire la course n’est pas la bonne manière de s’y prendre.

Teddy se hissa sur sa selle.

— Teddy, ne recommencez pas à vous la jouer cow-boy avec moi ! Si vous les prenez en chasse, ils vont aller encore plus vite. Il n’y a qu’une rivière. On sait où ils sont.

Teddy l’ignora et attacha quelque chose sur sa sacoche avant de diriger son cheval vers l’aval.

— Teddy ! Je vous mettrai encore en état d’arrestation s’il le faut !

Jacks aboya.

Ted attrapa ses rênes.

— Vous ne comprenez pas, shérif.

— Oh que si. Moi aussi je tiens à les retrouver. Mais s’agiter la nuit dans les bois ne nous aidera pas. Je suis de votre côté, Ted. Je vous assure. Mais il faut agir avec raison, et à la lumière du jour.

Teddy empêcha son cheval de bouger d’une jambe sur l’autre.

— Shérif, j’entends bien, et je vous remercie. Mais il y a des choses que vous ignorez à propos de cette rivière.

— Beaucoup de choses, même.

— Il y a des rapides.

— Je les ai descendus à la nage.

— Ce que vous avez descendu à la nage, c’était pas des rapides, shérif.

— Comment ça ?

— À quelle vitesse coule l’eau d’après vous ?

Cal ouvrit grand ses bras en signe d’exaspération. Il était perdu.

— C’est une question capitale, shérif. À quelle vitesse ?

Cal abandonna. Il faudrait qu’il s’y habitue, quand il aurait quitté la police, se dit-il.

— Je n’en sais rien. Le niveau est haut. Peut-être quatre ou cinq kilomètres-heure.

Teddy acquiesça.

— Mettons cinq pour être sûr.

— Ted, il va falloir m’expliquer à quoi vous pensez.

— À environ cent cinquante kilomètres, la rivière se précipite dans la gorge d’Ironsford. Je sais bien que ça peut paraître loin comme ça, mais s’ils voguent sans s’arrêter…

— Et elle est comment, cette gorge ? demanda Cal.

Il savait qu’elle existait mais ne l’avait jamais vue. La majeure partie du territoire appartenait à la caserne de la Garde nationale. Les militaires s’en servaient comme terrain d’entraînement. Et les adolescents pour leurs fêtes illégales arrosées de bière.

— C’est un canyon de huit cents mètres avec un dénivelé de quatre cents mètres. Tout en corniche rocheuse et cascade. Je ne crois pas que les garçons savent ce qui les attend. S’ils vont droit dedans, ils mourront.

Cal tapotait ses doigts les uns contre les autres.

— S’ils dérivent tranquillement, ça nous laisse une trentaine d’heures.

Teddy acquiesça.

— Il faut qu’on se mette en route.

Cal fit face à sa jument à contrecœur. Il se crispa rien qu’à l’idée de poser son coccyx sur cette selle, son pied en chaussette dans cet étrier. Sous la lune, le cheval lui lança un regard plein de haine.

— On va avancer moins vite qu’eux au début, dit Teddy, mais on pourra rattraper notre retard quand il fera jour. On ne s’arrête plus.

Cal enjamba ses piètres tentatives de feu de camp. Au moins, il n’était pas mécontent de laisser cet échec derrière lui.

— Je vous suis, dit-il.





XII

FISH S’ÉVEILLA au bruit des oiseaux. La première chose qu’il vit en ouvrant les yeux fut une branche de bouleau qui passait au-dessus de sa tête sur un fond de ciel violet. Dans son feuillage, pinsons et mésanges se lissaient les plumes, voletaient, gazouillaient. Il cligna des yeux, inspira à pleins poumons, sentit l’odeur de la rivière puis l’entendit clapoter contre les rondins du radeau. Il se redressa sur le tas de corde mouillée sur lequel il avait dormi. Ses vêtements étaient tout humides, il frissonnait.

— Salut, murmura Bread.

Il était assis en tailleur près du bord du radeau, à côté du bastingage en osier. Il tripotait un petit objet métallique, contemplant la berge, depuis laquelle les troncs blancs des bouleaux se penchaient au-dessus de l’eau, émergeant des rangs de cèdres. Hautes herbes et roseaux défilaient. La rivière était étroite à cet endroit, une trentaine de mètres au plus. Fish ferma les yeux, étira les bras au-dessus de sa tête, serra les pans de sa chemise contre lui et marcha d’un pas prudent jusqu’à Bread. Arrivé au bord du radeau, il fléchit plusieurs fois les jambes, appuyant de tout son poids en guise de test. C’était du solide.

— Ça m’étonne qu’on soit restés coincés nulle part pendant la nuit, dit-il.

— Détrompe-toi, dit Bread. Je nous ai sortis d’un banc de sable tout à l’heure.

Fish remarqua que le jean de son copain était mouillé jusqu’en haut.

— Pourquoi tu ne m’as pas réveillé ? Je t’aurais aidé.

— Tu ronflais, dit Bread en essayant de ne pas sourire.

Son visage était pâle sous ses cheveux emmêlés. Fish s’accroupit à côté de lui.

— Bread ? Tu as dormi au moins ?

— Un peu, dit-il, s’agitant doucement, ouvrant la paume pour y jeter un œil avant de la refermer.

— Je suppose qu’on n’a plus rien à manger, dit Fish, tâchant de voir s’il pouvait l’égayer. Ça y est, on est des braconniers.

C’était peut-être le calme de la forêt, l’air froid et les cèdres sombres, mais Fish sentit quelque chose lui aussi, une sorte de noirceur. Après s’être affairés à la construction de leur bateau, ils n’avaient plus maintenant qu’à dériver à travers les bois silencieux. Il leva les yeux vers le ciel orange et violet. Bientôt, le soleil serait au-dessus des arbres et Bread retrouverait le moral. La noirceur se dissiperait.

Bread esquissa un sourire forcé, le ravala, et hocha la tête. Il se mordit la lèvre, regarda en direction des arbres.

— Fish, dit-il, et les larmes roulèrent sur ses joues comme si elles avaient attendu derrière un barrage.

Toute une rivière se déversa. Il avait beau s’essuyer avec sa manche de chemise, d’autres larmes coulaient. Fish se pencha en avant, attendit, puis vit ce que Bread tenait au creux de sa main. C’était une douille vide en laiton, la cartouche Magnum qui avait tué son père.

La figure de Bread se tordit et son corps fut secoué de sanglots lorsqu’il voulut parler. Sa voix sortit dans un couinement.

— Mon papa, dit-il en sanglotant davantage. Je suis tout seul.

Fish s’approcha de lui et lui tapota le dos, mais ça lui semblait maladroit, alors il passa ses bras autour de lui. Que pouvait-il faire d’autre ? C’était la première fois qu’il le serrait contre lui, mais Bread accepta son geste, s’abandonna, et Fish se félicita de l’avoir fait. Bread pesait lourd comme ça, tout relâché, et il pleurait et pleurait, et Fish sentit bientôt que sa chemise était toute mouillée. Il se rappelait toutes les larmes qu’il avait versées quand son père était mort. Ce n’était pas venu tout de suite. Ça avait mis un peu de temps. Mais alors, il avait eu sa mère, et elle avait su quoi dire, avait eu quelque chose à dire. Fish, non. Il se contenta donc de serrer son ami frissonnant contre lui dans une étreinte légèrement crispée en contemplant les arbres. Les bois et la rivière, si calmes quelques instants plus tôt, étaient à présent emplis des sanglots de Bread. Ils résonnaient de façon étrange, ici, dans la nature, semblaient plus sonores, plus tristes en quelque sorte. Ils durèrent longtemps, puis cessèrent. Bread essuya son visage marbré.

— Désolé, dit-il.

Fish secoua la tête. Il savait. Puis il répéta les mots que son grand-père avait prononcés sur le parking de cette église.

— Ce n’est pas parce qu’il n’est pas avec nous que tu n’en as pas. Tu as un père.

Les yeux de Bread s’agrandirent, peinés, et Fish comprit qu’il n’avait pas dit ce qu’il fallait. Un éclair de culpabilité, de peur, et même de colère traversa le visage de Bread, le tout résumé dans un froncement de sourcils. De nouveau au bord des larmes, il réussit à les ravaler au prix d’un gros effort.

— Je ne veux pas qu’il soit avec moi, Fish. Je suis bien content qu’il soit mort. J’ai prié pour qu’il meure. (Les vannes s’ouvrirent à nouveau.) Et je sais que ça en dit long sur ma méchanceté.

Assis sur le pont, Fish garda le silence, plia ses jambes comme celles de Bread. Il n’avait pas vécu les ennuis de Bread. Une autre branche envahie de pinsons bruyants passa au-dessus d’eux. Le ciel violet foncé tirait sur le bleu. Bread ferma les yeux.

— Je m’asseyais dehors derrière la maison, et je demandais à Dieu de tuer mon père. C’est vrai que je faisais ça, je préfère que tu le saches.

Fish était totalement immobile.

— Et comme il ne mourait pas, j’ai défié Dieu de me tuer moi si c’était ce qu’il préférait, poursuivit Bread avant de souffler bruyamment par le nez. Et tu sais ce que Dieu a fait ?

Fish fit signe que non. Bread tourna la tête et tint la douille en l’air entre ses doigts. Il examina l’étui en laiton noirci une fois ou deux dans la lumière du petit matin, puis le jeta à la rivière. L’objet brisa la surface avec un bruit infime, à peine celui d’une grenouille glissant de son caillou.

— Dieu, il a rien fait, Fish. Rien du tout.

Ça par contre, c’était un sentiment que Fish connaissait. Il se rappelait le plafond muet de sa chambre ce premier hiver, la façon dont les couvertures le cachaient, le silence qui répondait au silence. Mais il se rappelait aussi les prières de sa mère, l’étrange réconfort que lui procuraient ses mains posées sur lui, les murmures fervents de l’esprit, le très bas qui en appelait au Très-Haut. Il était toujours réticent à l’accepter. C’était une chaleur qui lui était étrangère. C’était le seul mot qui lui venait pour décrire son ressenti, là, au milieu d’une rivière froide et sombre : chaleur. Fish prierait pour Bread sur-le-champ s’il était sûr de pouvoir lui procurer ce sentiment, mais il ne savait pas faire, ni si c’était indiqué. Il ne savait pas démêler ce genre de nœud. En revanche, il fut encore frappé par la force de son ami, et la honte lui retomba dessus, et il éprouva de nouveau le besoin de lui dire la vérité à propos de son père. Il voulait avouer qu’il avait menti, qu’aucun père ne les attendait à la caserne, qu’ils dérivaient vers quelque chose qui n’existait pas, qu’ils étaient plus seuls que Bread ne s’en était jamais douté. Les larmes lui montèrent aux yeux. Le radeau pivota dans le courant. Tout n’était qu’un fouillis d’arbres, de roseaux, de forêt sauvage. Où que l’on se tourne, la même vue. Fish sentit enfler en lui la terreur de l’espoir perdu.

— Bread, dit-il tout bas, je suis désolé.

Bread secoua la tête. Ce qui serra la poitrine de Fish. Il ne pouvait que murmurer.

— Non, tu ne comprends pas.

Bread lui fit face, le regard têtu.

— Fish, si tu n’étais pas revenu, et si tu n’avais pas fait ce que tu as fait. (Il s’interrompit.) C’était différent cette fois. Pire.

La vision de Fish se brouilla.

— Bread. Il y a une chose que tu ne sais pas. Mon père…

Alors qu’il ouvrait la bouche pour tout avouer, un vacarme surgit de la berge. Des branches qui craquaient. Les herbes hautes qui se pliaient, s’écrasaient. Ils entendirent quelque chose crier, hurler. Le bruit emplit la forêt et les garçons s’accroupirent, aux aguets. Fish pensa aux vagissements d’un veau, mais il n’y avait pas de veaux dans les bois, pas aussi loin. Les herbes s’agitèrent à nouveau, ondulèrent, en rythme avec ces vagissements horribles. On aurait dit de la torture.

Et enfin les garçons le virent, et les virent.

Un ourson noir déboula sur la berge près des arbres. Il trébucha, tomba, roula sur le dos et se débattit contre quatre coyotes qui l’attaquaient. Ils se relayaient, s’élançaient tour à tour sur lui, pour le distraire, diviser ses défenses.

Fish jeta un regard à Bread, qui observait bouche bée la cruauté de la scène qui se déroulait sous leurs yeux. L’ourson vagit, griffa le museau d’un de ses assaillants, se remit sur ses pattes et fuit sur une vingtaine de mètres. Mais les coyotes le rattrapèrent sans mal, lui mordillant l’arrière-train. L’ourson retomba et leva les pattes. Les coyotes l’encerclèrent, l’ourson se tordait, donnait des coups de griffe à mesure que chacun cherchait à le mordre en grognant. Les coyotes bougeaient avec tant de vitesse et de précision, et l’ourson avec tant de lenteur et de panique qu’on pouvait clairement deviner qui seraient les vainqueurs.

Fish vit Bread fouiller dans son sac à dos. Ce dernier se releva, revolver à la main.

— Fish, donne-moi les balles qui restent !

Plongeant ses doigts dans la poche de poitrine de sa chemise, Fish en sortit les quatre cartouches restantes et les lui tendit.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Il avait le souffle court. Il savait que les animaux devaient tuer pour manger. Son grand-père et lui tuaient pour manger. Mais y assister en direct, voir ces coyotes prêts à déchiqueter cet ourson, c’était horrible.

— Je vais zigouiller ces coyotes, dit Bread en enfonçant les grosses cartouches dans le barillet.

Il tremblait, mais il réussit à refermer le tout, à armer le chien et à viser.

Fish, prévenu cette fois, se boucha les oreilles. Bread plissa les yeux en direction des coyotes, et le canon dévia légèrement vers la cible choisie. Ses mains se resserrèrent sur la crosse et son doigt commença à appuyer sur la détente. Même les oreilles bouchées, Fish entendait les vagissements atroces de l’ourson, mais alors qu’il observait la cible du revolver, les yeux à moitié fermés, anticipant la détonation, les cèdres derrière les coyotes éclatèrent, et pas sous l’effet d’un coup de feu. Bread n’avait pas eu l’occasion de tirer. Les arbres tremblèrent jusqu’à leur cime. Une étrange forme noire déboula, vive comme l’ombre d’un hibou. Le coyote le plus proche glapit, roula et atterrit dans la boue, aussi immobile qu’une pierre.

Fish lâcha ses oreilles. Alors il l’entendit, la vit, cette ombre massive hérissée de poils noirs qui enrageait dans les fourrés, attaquait les coyotes, gémissant avec une colère telle que la rivière en tremblait et que Fish avait les genoux comme du coton. C’était un ours noir, un très gros spécimen. Les coyotes restants reculèrent, pris de panique. L’ourson se remit d’aplomb et grimpa au bouleau le plus proche. Il atteignit une fourche du tronc où il s’assit en vagissant dans le ciel matinal pendant que sa mère tuait. Un coyote pivota juste à temps pour voir la vengeance s’abattre sur lui. Il essaya de lui échapper en sautant en arrière mais trop tard. L’ourse attrapa l’échine du coyote avec ses pattes avant et l’écrasa, puis poussa un cri, entrecoupé d’un bref silence au moment où sa mâchoire lui broya le crâne.

Bread abaissa le revolver. Un grand sourire fendit son visage. Fish sourit lui aussi.

— Maman est arrivée, fut tout ce qu’il trouva à dire.

Et ça avait l’air bête à dire comme ça, mais il le répéta, comme pour confirmer le miracle qui venait de se produire.

— Maman ourse est arrivée !

L’ourson vagit et la maman beugla tandis que les deux derniers coyotes piétinaient en rond, dépassés par tant de férocité. Ils décrivirent un cercle, un second, non plus affamés mais en position de défense. L’ourse se dirigea vers le plus proche, se balançant d’avant en arrière sur ses énormes pattes, faisant claquer ses babines d’un air menaçant.

Les coyotes baissèrent la queue et prirent la fuite dans les terres. L’ourson vagit dans son arbre. La mère regarda les coyotes s’enfuir, souffla, fit un tour sur elle-même puis répondit à son petit. Bread et Fish, absorbés par la scène, poussèrent des cris de joie. Ils s’époumonèrent, incapables de résister à l’envie de célébrer un tel triomphe. Puis ils comprirent leur erreur. En entendant leurs cris, l’ourse se tourna vers eux et se leva sur ses pattes arrière. Dans un claquement, elle découvrit ses crocs et ses babines. Elle était toujours partante pour la bataille. Fish se rendit compte de ce qu’elle devait voir : un radeau couvert de crânes, de museaux, d’orbites noires, qui jappaient comme des coyotes. Les garçons se turent d’un coup.

Lorsqu’elle chargea dans leur direction à travers le carex, Fish tomba à la renverse. L’herbe s’ouvrit sur son passage à la vitesse d’une traînée de poudre. C’était incroyable qu’un animal aussi massif puisse aller aussi vite, et Fish, tétanisé, put seulement regarder et lever les mains, les doigts écartés, comme pour tenir l’ourse à distance. Elle déboula dans l’eau vaseuse, et des vagues roulèrent vers le radeau. Bread, qui tenait toujours le revolver, sembla se rappeler sa présence et mit l’animal en joue. Tandis que les phalanges de Bread se crispaient sur la détente, Fish éprouva l’absolue certitude que quelque chose d’irrévocable était sur le point de se briser. Un ordre établi, un dessein louable, était en passe d’exploser si Bread allait au bout de son geste. Fish avait reconnu dans le beuglement de cette ourse une chose qu’il n’arrivait pas à nommer. C’était le même bruit qu’il avait entendu dans son rêve, le même genre de rugissement qui avait mis le feu aux ronces.

— Arrête ! cria Fish, surpris d’entendre cette même hargne dans sa voix, et encore plus surpris par son effet.

Tout s’immobilisa, sauf le radeau. L’ourse s’arrêta net de courir, souffla par ses naseaux, tandis qu’une onde vaseuse se propageait depuis ses pattes. Bread était assis avec le canon du revolver pointé devant lui, tremblant, les phalanges raides. Puis l’ourse se leva sur ses pattes arrière et poussa un cri sinistre surgi de ses entrailles, qui obligea Fish à se boucher les oreilles. Elle devait mesurer dans les deux mètres quatre-vingts. Ses pattes boueuses s’agitaient en l’air. Ses bajoues vibraient. Vraiment, ce bruit était tellement semblable à celui de son rêve que Fish craignit être en plein cauchemar et voir les roseaux s’embraser. Lorsque les rugissements cessèrent, la forêt se tut peu à peu. L’ourse fixa le radeau, se laissa retomber à quatre pattes. Fish entendit le revolver frotter contre le bastingage en bois sur lequel Bread le maintenait posé. Tout resta figé ainsi et le radeau dériva sur l’eau noire. L’ourse se tenait à la même place. L’ourson clignait de ses yeux noirs et brillants. Tout demeura longtemps ainsi, jusqu’à ce que l’ourse soit hors de vue, que le ciel vire au blanc. Pendant les quinze kilomètres suivants, toujours glacé dans ses vêtements humides, Fish sentit le grondement de l’animal vibrer dans son esprit, dans ses os. Il pensa à sa mère à lui, à ce qu’elle disait sur les visions, les rêves. Il avait l’impression que la nature essayait de répondre à une question qu’il ne se rappelait pas avoir posée.

— Voilà, maintenant vous savez, dit Miranda en donnant un dernier coup de brosse dans les cheveux de Tiffany.

Tiffany passa une main hésitante dans les nœuds qu’elle avait essayé de démêler près du feu de camp. Elle s’était esclaffée quand Miranda avait sorti une brosse à cheveux de son paquetage. Femme prévoyante s’il en était. Tiffany s’était sentie gênée au début lorsque Miranda avait proposé de lui brosser les cheveux. Assise toute raide sur une souche près du feu, elle avait laissé son aînée discipliner sa chevelure, la lisser. Mais ça faisait tellement de bien qu’elle avait fini par se détendre, aussi ridicule que cela puisse paraître.

Elle garda le silence un moment. Le ciel, rose, bleu et orange, montrait les premiers signes de vraie lumière. Bientôt il serait temps de retourner sur la rivière.

— Merci, dit Tiffany, chuchotant presque.

Elles s’étaient arrêtées à cet endroit une heure environ avant l’aube. Quand Miranda avait pointé le canoë vers la berge, l’avait amarré et avait attrapé son paquetage, Tiffany n’avait pas compris.

— Pourquoi on s’arrête ?

— Il faut qu’on attende qu’il fasse jour avant de s’attaquer aux rapides.

— À ce propos…, s’était lancée Tiffany en sortant du canoë.

Elle maîtrisait tout juste la technique de la pagaie en eau douce – mais Miranda s’était dirigée à grandes enjambées vers un promontoire en aval.

Tiffany entendit la rivière avant de la voir, le grondement de l’eau, une vibration dans les rochers sur lesquels elle marchait. Lorsqu’elle atteignit le bord, elle eut le vertige. À la lueur des étoiles bouillonnaient les eaux tumultueuses des rapides, qui brillaient aussi loin que sa vue portait. Elle distingua une île qui séparait la rivière en deux canaux. Des rochers surgissaient de toute cette écume par endroits, créant des rouleaux et des retenues au courant tourbillonnant. Elle ferma les yeux. Sentit sa gorge s’assécher.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas plutôt contourner ? Vous savez, porter le canoë ? Il y a un mot pour ça, non ?

— Le portage, dit Miranda sans quitter la rivière des yeux.

— Voilà, dit Tiffany en se forçant à sourire malgré l’obscurité. J’opte pour le portage.

Mais Miranda repoussa l’idée d’un geste.

— On pourrait, mais ça nous prendra deux ou trois heures de traîner notre équipement plus le canoë. Alors que si on passe les rapides, ça nous prendra deux ou trois minutes. Et puis, je l’ai déjà fait quand j’étais plus jeune. Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air.

— Je crois que je préfère traîner l’équipement, dit Tiffany. C’est bien de traîner. J’aime bien traîner des canoës.

Miranda la prit par le coude et sourit.

— On va se servir du temps qu’il nous reste jusqu’au lever du jour pour se réchauffer et manger. Quand le soleil sera levé, si ça vous semble toujours impraticable, vous marcherez et moi je passerai en canoë.

Cette femme engoncée dans sa robe en jean était la puissance incarnée. En sa présence, Tiffany se sentait à la fois inspirée et absolument pas à la hauteur. Miranda était comme un poème. L’inertie, le changement, la confiance. Les grands poèmes encourageaient Tiffany à écrire aussi souvent qu’ils l’en dissuadaient. Qui pouvait écrire comme Dickinson ? Comme Whitman ? Un grand poème, ça avait quelque chose de surnaturel, et Miranda, c’était pareil. Un jour, dans sa lecture, Tiffany tomba sur un mot qui décrivait cette sensation – numineux. Cela signifiait porter la marque d’une présence divine, d’une présence qui surpasse ce que l’œil peut voir, des choses ou des mots ou des gens habités par des battements de cœur plus forts, un souffle plus grand. Une fois encore, tout ce dont Tiffany se sentait capable, c’était chanceler tant bien que mal sur les traces de cette femme.

Elles laissèrent tomber leur paquetage sur une parcelle d’herbe aplatie près d’un gros rocher fendu au centre duquel poussait un cèdre. Tiffany regarda Miranda rassembler ce qu’il fallait pour démarrer un feu. Cette dernière créa un petit nid de brindilles de cèdre et d’écorce de bouleau, ramassa des bouts de bois plus gros, puis s’accroupit avec son silex et son couteau. Tiffany s’agenouilla pour observer de plus près.

— Je n’ai jamais vu personne faire comme ça.

Miranda sourit et marqua une pause, semblant comprendre qu’on lui demandait plus qu’une simple démonstration.

— La plupart des gens, quand on leur tend une tige et une lame, ont tendance à s’y prendre comme ceci.

Elle inséra l’extrémité du silex dans le nid de brindilles et fit semblant de donner un coup ou deux dessus avec le dos de la lame de son couteau.

— Le problème en faisant comme ça, c’est qu’on fait effondrer son petit bois. On obtient des étincelles, mais elles s’éparpillent. Et elles ne prendront pas.

— Alors comment il faut faire ?

— Il faut tenir la lame immobile près des brindilles et en éloigner le silex, comme ça.

Miranda ferma son poing sur le manche de son couteau, plaça le silex en dessous, et gratta vivement le silex contre la lame dans la direction opposée au petit bois. La lame et le bois ne bougèrent pas d’un iota, et une concentration d’étincelles ardentes s’accumula au même endroit. Elles rougeoyèrent un instant, puis s’éteignirent.

— Pas mal, hein ?

— En effet.

— Tenez, essayez pour voir.

Tiffany recula.

— Il n’y a rien de sorcier, dit Miranda en lui mettant le silex dans la main. Et il vaudrait mieux que vous vous entraîniez au cas où on serait séparées.

Le mot séparées dégringola le long de la colonne de Tiffany, et elle ne sut dire si cette perspective était effrayante ou trépidante. Après seulement quelques heures de canoë, elle se sentait plus capable. Elle se moqua d’elle-même – Tiffany, la pionnière. Elle s’imagina portant un gilet de peau sans manches et une toque en raton laveur, héroïne désirable d’un roman de Zane Grey, séductrice capable de dépouiller un cerf toute seule. Mais la vérité, c’est que ces femmes avaient des ribambelles de cow-boys à leurs pieds qu’elles pouvaient envoyer ramasser du bois quand le temps fraîchissait. Tiffany, elle, n’avait jamais séduit un homme ni dépouillé un cerf. Pas dans la vraie vie.

Elle donna un coup de silex hésitant et constata avec plaisir un jaillissement d’étincelles sur le sol.

— Un peu plus de pression, dit Miranda. Et n’oubliez pas, c’est le silex qui bouge, pas le couteau.

Tiffany positionna le couteau au-dessus du tas de bois, glissa le silex en dessous, puis, avec plus de pression, frotta le silex contre la lame en l’éloignant du bois. Une abondante gerbe d’étincelles atterrit sur l’écorce de bouleau. La lueur se propagea aux copeaux tout fins autour.

— Très bien, vite, mais doucement, de l’air.

— Quoi ?

— Soufflez dessus.

Tiffany avait déjà vu ça dans les films, un cow-boy souffler sur un feu. Alors elle s’agenouilla et fit passer un filet d’air entre ses lèvres, comme si elle murmurait à son feu. La lueur s’intensifia, consuma davantage d’écorce. Elle prit une inspiration et souffla de nouveau, chuchotant plus fort, la lueur trouva une brindille et une flamme surgit avec un wouf presque inaudible.

Elle se redressa, ravie. Les brindilles les plus petites prirent feu et se consumèrent. Miranda lui montra comment en placer de plus en plus grosses sur le feu, puis des bâtons, puis des branches de pin blanc, qui crépitèrent et produisirent de la chaleur. Les flammes éclairèrent l’obscurité, la réchauffèrent, l’apprivoisèrent, l’adoucirent. Tiffany se sentit moins mélancolique.

— Très beau feu, dit Miranda.

— Comme vous dites.

Miranda s’éloigna tandis que Tiffany admirait la flambée. Elle regarda le couteau et le silex.

— Vous m’auriez bien servi l’été dernier, dit-elle pour elle-même.

Elle ne s’était jamais permis de faire un gros feu de camp quand elle était sans domicile et squattait les champs de maïs. Elle faisait cuire ses œufs dans de l’eau du ruisseau sur un petit réchaud, jusqu’à ce qu’il soit à court de gaz. Lorsque ce fut le cas, l’automne était déjà là, et Burt Akinson vint la trouver à cause du poulet volé, après quoi elle avait fait de petits feux avec son briquet et volé des poulets à d’autres fermiers. Mais il y avait quelque chose de magnifique, de numineux, dans le fait de démarrer un feu avec des étincelles. Ça lui aurait bien servi à l’époque, tout ça.

— Qu’est-ce que vous dites ? dit Miranda en fouillant dans un sac.

Tiffany ne répondit pas.

Une fois le feu bien lancé, Miranda étala quelques braises sur le côté et y déposa deux conserves de soupe de poulet ouvertes. Une fois la soupe chaude, elles mangèrent avidement, soufflant sur chaque cuillerée. Elles remirent du bois dans le feu et guettèrent les premières lueurs du jour dans le ciel. Ce n’est que lorsque Tiffany se mit à tirer sur des nœuds dans ses cheveux pour les démêler que Miranda disparut dans le noir et revint avec une brosse.

— Je croyais qu’on partait à la dure, dit Tiffany en tendant la main pour prendre la brosse.

Mais Miranda la tint contre sa poitrine.

— Je peux ? demanda-t-elle.

— Ah, fit Tiffany en se mordant la lèvre, d’accord.

Miranda sourit, s’assit près d’elle sur le tronc de cèdre et lui fit signe de s’installer dos à elle. Tiffany obéit. La brosse fila adroitement le long de ses tempes et de sa nuque avant de travailler sur les nœuds à partir du bout des cheveux. C’était très agréable. Un rire lui échappa.

— Je ne me suis jamais fait brosser les cheveux, dit-elle.

La brosse s’arrêta brusquement, puis reprit.

— Comment ça ? demanda Miranda.

— Eh bien, personne ne m’a jamais brossé les cheveux. Moi-même je ne les ai pas brossés avant l’école primaire. C’est l’infirmière scolaire qui m’a appris.

La brosse s’arrêta de nouveau. La voix de Miranda se fit prudente.

— Votre mère ne les a jamais brossés ?

Tiffany lui fit signe que non.

— Vos amies ?

Non plus.

— Dommage, dit Miranda en passant ses doigts dans la chevelure de Tiffany pour estimer ses progrès. Vous avez de très beaux cheveux. Ils méritent d’être brossés. Ils sont dignes d’être brossés.

— Je vous en prie, ne dites pas ça.

— Dire quoi ?

— Ce que vous venez de dire.

Miranda se tut. Tiffany se redressa légèrement. C’était difficile pour elle d’entendre des mots si gentils alors qu’elle avait grandi dans leur absence. Elle avait une grand-mère qui l’appelait jolie petite de temps en temps, mais on avait toujours l’impression qu’elle s’adressait à un perroquet. Il y avait aussi ce garçon avec une haleine de tabac qui lui avait dit qu’elle était jolie, mais c’était pour l’embrasser, et quand il avait essayé d’aller plus loin elle lui avait donné un coup de pied dans le ventre, et c’est le dernier petit ami qu’elle avait jamais eu. Ça remontait à la cinquième, et après ça les garçons corrects avaient cessé de lui parler, ainsi que toutes les filles. Elle avait voulu se confier à sa mère, mais cette femme avait une façon de jouer au solitaire devant la télé qui érigeait un mur entre elle et le reste du monde, petites filles incluses. Tiffany ne méritait pas qu’on perde son temps avec elle. Elle s’y était habituée.

— Ça y est, je crois bien que le soleil se lève, Miranda, dit-elle d’une voix bien trop basse.

En effet, d’infimes nuances de violet apparaissaient derrière la cime des cèdres. Tiffany trouvait que les arbres ressemblaient à une découpe de papier cartonné collée sur le ciel étoilé. Elle inspira.

— Il ne fait pas encore jour, décréta Miranda d’une voix à la fois douce et farouche. Et le soleil n’est pas autorisé à se lever tant que je n’ai pas fini de vous brosser les cheveux. Entendu ?

— Entendu, murmura Tiffany.

Une fois que Miranda eut éteint le feu, elles chargèrent le canoë. Le ciel était orange, rouge et bleu à présent, et les cheveux de Tiffany étaient tout légers sur sa nuque, comme les volutes nuageuses au-dessus de sa tête. Il s’était passé quelque chose dans l’obscurité de l’heure précédente qu’il n’était pas nécessaire d’évoquer tout haut à la lumière du jour – comme un cadeau ou un secret qu’on peut accepter sans rien dire. Elle n’avait pas d’autres mots. Et elle accueillit volontiers cette chaleur, ce qu’elle trouva à la fois effrayant et trépidant. Pendant qu’elle calait son paquetage dans le canoë, une pensée nouvelle se fit jour en elle. Le problème de son poème n’était pas que le coyote coure sans but, mais qu’il coure seul. Les coyotes vivent en meute. En tribu. Son coyote avait besoin d’une meute. Tiffany se débrouillerait pour y intégrer une meute. Elle fit un nœud bien serré à sa corde et se promit de modifier son poème.

Elles n’avaient pas mis leur gilet de sauvetage jusqu’ici, mais Miranda insista pour qu’elles les enfilent. Tiffany ajusta les sangles du sien autour de sa poitrine, tandis que Miranda vérifiait les câbles qui maintenaient la bâche tendue entre les plats-bords pour éviter que trop d’eau pénètre dans le canoë. Satisfaite, elle détacha l’amarre qu’elle avait nouée à un bouleau.

— Vous êtes sûre de vouloir y aller ? demanda Miranda avant de défaire complètement le nœud.

Tiffany acquiesça et se cramponna à sa pagaie posée en travers de l’embarcation. Elle faisait confiance à cette femme, si effrayante soit-elle. Le temps qu’elle passait avec elle était synonyme de baptêmes en tout genre. Son regard porta loin vers l’aval, où la rivière virait abruptement à droite, après quoi les attendait la descente des rapides. Son estomac se noua.

— Franchement, je comprendrais que vous préfériez marcher. Je suis persuadée que je peux y arriver sans vous. Je ne vous en voudrais pas si vous changez d’avis.

Tiffany tapota sa pagaie contre les plats-bords, ce qui produisit un bruit sourd et impatient.

— Miranda, si vous me posez la question encore une fois, je plonge cette pagaie dans l’eau et je descends ces rapides toute seule. Maintenant, on y va.

La voix de Tiffany était plus ferme qu’elle ne l’avait voulu. Miranda sourit, laissa l’amarre traîner et poussa l’embarcation à l’eau d’un geste fluide, en appui sur un seul pied. Elle s’assit à bord et orienta le canoë dans le sens du courant.

— Maintenant écoutez bien mes appels de pagaie, dit-elle. Par moments, il faudra qu’on soit en travers du courant. Acceptez la position. N’essayez pas de redresser.

— D’accord.

Le canoë prit de la vitesse en direction du virage. La surface de l’eau montrait des signes du tumulte qui s’annonçait.

— Et si je vous demande de vous pencher dans telle direction, faites-le sans hésiter.

— D’accord.

Tiffany commençait à voir par-delà le virage. Il y avait un horizon définitif, un rebord miroitant et de l’écume qui bouillonnait, pareille à des flammes. Ces flammes grossirent. Les deux femmes dépassèrent la berge concave du méandre et les rapides s’offrirent pleinement à leur vue. Tiffany oublia ce qu’elle était censée faire. Attirées par le courant vers cet horizon abrupt, elles voyaient à présent au-delà. Les eaux vives bouillonnaient, tombaient à pic, jaillissaient, se fracassaient contre l’arrondi noir des rochers. Le canoë se précipita dans une dépression transparente puis se souleva avant de retomber durement dans ce que l’on ne pouvait décrire que comme un trou dans la rivière. Tiffany se figea en voyant la gueule qui s’ouvrait pour les avaler.

— Tiffany ! Pagayez vers l’avant ! Maintenant !

La voix de Miranda se perdit dans le vacarme tandis que la proue du canoë chutait brutalement et disparaissait sous la surface. C’était comme une vague dans l’océan prête à déferler sur le rivage, sauf qu’elle ne l’atteignait jamais, tourbillonnait sur place, se brisant sur elle-même indéfiniment. Tiffany fut frappée à la poitrine et au visage par ce mur d’eau glacée. La bâche fit son boulot. Après avoir plongé, la proue refit surface, se débarrassa de son eau et passa la crête de la vague. Tiffany s’essuya les yeux. Des explosions d’écume surgissaient tout autour d’elle.

Quelque part dans ce rugissement aquatique, elle percevait les ordres de Miranda, et elle y obéissait de son mieux. La voix s’éteignait quand une vague la submergeait, puis elle perçait à nouveau.

— Redressez à droite ! cria-t-elle. Redressez à droite !

Se rappelant qu’elle avait une pagaie dans les mains, Tiffany plongea sa pale dans les rapides. Elle la redressa vers l’avant, comme Miranda le lui avait appris, la souleva, puis la redressa à nouveau. L’effet ne fut pas immédiat, mais avec Miranda qui bordait à gauche, la proue s’orienta vers la rive désirée. Le canoë essuya une autre vague, plus petite que la première, mais à cet angle, il sembla bien plus instable. Tiffany souleva sa pagaie, la replongea, et la redressa de nouveau vers l’avant. Un coup d’œil en aval lui révéla la présence d’un rocher caché qui apparaissait entre deux rapides bouillonnants.

— Vers l’avant maintenant, Tiffany ! Vers l’avant ! Faites-moi avancer ce bateau !

Sous le coup de la peur, Tiffany tendit les bras et tracta de toutes ses forces, se penchant au même degré que sa pagaie, se redressant avec elle. Le canoë glissa en travers du courant, évita le rocher, heurta de biais une petite corniche rocheuse puis tomba dans un autre trou.

— Penchez-vous en avant – penchez-vous ! À gauche maintenant – à gauche !

Tiffany s’exécuta juste à temps. Au bout de sa chute, l’embarcation heurta la vague de plein fouet et son élan fut stoppé net. Tiffany sentit le choc dans ses genoux et sa nuque.

Le canoë se bloqua en travers de ce trou, flottant sur place. Tiffany se recroquevilla sur ses genoux, tâchant de maintenir son corps le plus bas possible et sur sa gauche. Le courant filait sous leur côté droit en bandes noires, vertes et blanches. De la mousse s’accumulait sur leur gauche. Le canoë frémit et regimba tandis qu’elles essayaient de le faire sortir du trou. De l’eau se déversait sur les genoux de Tiffany. Elles étaient coincées.

— Appui en poussée !

Tiffany n’avait pas la moindre idée de ce que ça voulait dire. Elle était occupée à se cramponner aux plats-bords sans perdre sa pagaie. Elle jeta un regard par-dessus son épaule et vit Miranda penchée par-dessus bord du côté de l’aval, sa pagaie plongée à la verticale dans le rouleau blanc. La vision de cette femme en pleine action la frappa, sa robe en jean trempée, ses bras noueux enfoncés dans les rapides, ses cheveux mouillés enroulés autour de son visage et de son cou, les dents serrées dans l’effort. C’est alors qu’une prise de conscience s’imposa à elle, dans cette situation décisive et délicate : elle aussi était dans ce bateau, avec cette femme farouche. C’était aussi ses vêtements à elle qui étaient mouillés et plaqués, ses bras forts, ses cheveux humides et dignes.

Tiffany poussa un cri de guerre, se pencha et planta sa pagaie pour pelleter de l’eau vive. Au début, sa pale flotta sur la vague. Mais lorsqu’elle l’enfonça plus profond, comme Miranda, avec tout son bras dans l’eau, la pale sembla saisir un courant plus fort qui tirait vers l’aval. Elle immergea sa pale davantage, tracta contre ce courant, et d’un coup le canoë se souleva et se libéra de son trou.

Le bateau s’éleva vers le soleil et Tiffany poussa un autre cri vers le ciel bleu.

Mais la fête fut de courte durée car Miranda se mit à jurer. Très fort. Des mots vraiment pas jolis, du genre qui échappaient même rarement à Tiffany.

— Dénagez à gauche ! Dénagez à gauche ! hurla Miranda.

Or le canoë était bien plus lourd et difficile à manœuvrer à moitié plein d’eau. Il ne réagissait pas comme avant. Tiffany jeta un œil devant elle en redressant sa pagaie. Un autre dénivelé les attendait. Et juste après, un énorme rocher faisait le dos rond sous le soleil du matin. La rivière bouillonnait en rouleau contre la roche puis se brisait pour s’écouler de chaque côté.

Tiffany jura à son tour.

— Dénagez à gauche ! Dénagez à gauche ! n’avait pas cessé de crier Miranda.

Tiffany pagaya de toutes ses forces, mais le canoë plein d’eau refusait d’obéir. Elles se dirigeaient droit vers le rocher, par le travers. Après la vague, le canoë prit de la vitesse en direction du rouleau chuintant. L’espace d’une fraction de seconde, entrant de plein fouet dans les bouillons, Tiffany crut que le canoë flotterait assez pour s’élever et récupérer, mais instantanément – et elle y songea au moment où ça se produisit, la soudaineté avec laquelle le navire sembla englouti – le canoë disparut sous elle. Le monde de Tiffany devint tout blanc. Elle avait de l’écume jusqu’au cou. Elle vit le noir luisant du rocher, tendit les bras vers lui, et alors tout son champ de vision se teinta de couleur thé. Plus de son. L’eau s’engouffra dans sa gorge et son nez, poussa contre ses oreilles. Elle se sentit emmêlée dans quelque chose, le canoë ou sa pagaie, et elle s’en libéra à coups de pied. Elle se faisait tirer le long de quelque chose de dur et lisse. Elle ferma les yeux, les rouvrit. Elle vit l’obscurité, la lumière. Ses mains tendues glissaient sans prise sur de la roche lisse comme du verre, des bassins de gravier. Et juste au moment où elle commençait à avoir très peur, elle perça la surface, exposée à l’air et à la lumière. Elle respira, s’essuya les yeux et se vit au sommet d’une vague blanche. Elle bloqua sa respiration car une autre arrivait. Tout fut encore couleur thé. Elle retint son souffle. Puis tout fut lumière. Ce cycle se répéta jusqu’à ce que la rivière s’apaise et qu’elle dérive au gré de gentilles vaguelettes noires qui s’échouaient sur la berge.

Elle se hissa à genoux sur le gravier, prit deux inspirations profondes et cligna des yeux. Elle fléchit ses doigts, ses orteils. Elle allait bien. Elle avait réussi. Elle était vivante.

— Tiffany !

Elle se retourna pour voir Miranda se laisser flotter après le gros rocher. Devant elle, le canoë chaviré oscillait pesamment au gré du courant. Tiffany aperçut une pagaie près de l’autre rive.

— Est-ce que ça va ? lança Tiffany en abritant son regard de l’eau éblouissante.

Miranda toussa en continuant à nager. Tiffany la hissa sur la berge. Miranda s’aplatit sur le dos dans l’eau peu profonde, grimaça. Elles se laissèrent souffler quelques instants. Elles avaient survécu. Les rayons du soleil qui frappaient l’eau à l’endroit où elles se trouvaient en faisaient une flaque de lumière.

Tiffany ne put se taire plus longtemps.

— Je n’ai jamais vécu un truc pareil, s’écria-t-elle. Quand le bateau a coulé ? Wouch ! Dingue, cette puissance !

Elle aurait presque voulu le refaire. Tout semblait briller d’un tel éclat à présent. L’or et le vert des arbres étaient plus vifs. La rivière irradiait autant que le soleil, les rapides projetaient des étincelles de feu et de glace. L’air sentait si bon qu’elle en avait le goût sur la langue. Le goût des cailloux et de la rivière. Elle sentait son cœur battre dans sa poitrine, le sang couler dans ses veines. Elle inspira profondément et retint son souffle pour que l’oxygène circule dans son corps.

— Et vous alors, vous avez été incroyable ! Je ne savais pas que les filles qui vont à l’église connaissaient ce genre de gros mots !

Miranda rougit et se fendit d’un sourire alors qu’elle essayait de se remettre debout. Elle grimaça et serra son poignet contre elle.

— Je suis chez les pentecôtistes, dit-elle. Il paraît que nous sommes enthousiastes.

C’est alors que le canoë vogua devant leur petite flaque de lumière, sa coque arrondie à l’envers. Telle une carpe épuisée, il accosta sur un rocher et s’immobilisa. Le rire s’immisça dans le regard et la bouche de Miranda. Elle se plia en deux et s’esclaffa. Tiffany s’y mit aussi. Ça faisait un bien fou de rire. Ça permettait d’évacuer toute cette adrénaline. Tiffany se rappela ce que Burt avait dit à propos des pentecôtistes, mais le mot semblait moins effrayant ici, parmi les grondements de la rivière, les grands cèdres, la profusion de choses.

Tiffany vit Miranda s’essuyer les yeux et orienter son visage vers le soleil. Elle sut qu’elle priait, adressait un poème silencieux à ce qui l’entourait. Au bout d’un moment, un nuage solitaire passa dans le ciel. Son poignet serré contre elle, assise face à l’aval de la rivière, Miranda fronça les sourcils et Tiffany comprit qu’elle pensait de nouveau à son fils.





XIII

LE COCCYX ENDOLORI, Cal était forcé de peser davantage sur ses étriers, ce qui l’aidait à faire corps avec son cheval plutôt que de se laisser trimballer comme un simple accessoire. Pour tout dire, la sensation, du moins physique, d’être une sacoche de selle s’estompait peu à peu. Ils avaient progressé lentement pendant la nuit, et par gentillesse, Teddy avait pris les rênes du cheval de Cal pour le guider derrière lui dans le noir. Pendant les premières heures, Cal avait adopté une position courbée et senti les branches effleurer son dos. Il avait eu l’impression d’être un gamin qu’on balade à poney, mais la protection de son coccyx importait bien plus que sa fierté. Encore une mauvaise chute sur le derrière et il serait totalement hors service. Finalement – perdu dans l’obscurité, les branches et le bruit des sabots –, Cal avait fermé les yeux et s’était assoupi.

Lorsque l’aube arriva, l’air était frais et le ciel vibrant de couleur. Les yeux de Cal s’ouvrirent sur le cuir de son cheval et se dirigèrent vers les volutes orange qui zébraient le ciel violet. Sur sa gauche, la rivière coulait comme un rai de lumière à travers les arbres. Les conifères se réveillaient, diffusaient leur musc dans la forêt. Cal fit claquer ses lèvres, il avait soif. Il avait du crin de cheval sur la langue. Teddy avançait devant lui, ses rênes toujours à la main.

— Combien de temps j’ai dormi ? demanda Cal, légèrement gêné, avant d’attraper sa gourde.

— Parce que vous dormiez ? répondit Ted.

Il se tourna, souriant, des poches sous ses yeux rougis, et lui lança ses rênes. À mesure que la journée avançait, ils réussirent à inciter les chevaux à aller au petit galop de temps en temps. Lorsque les berges étaient trop broussailleuses, ils empruntaient des pistes de cerfs et des lits de ruisseaux. Ils slalomaient entre les pins blancs. Cal remarqua que le paysage commençait à changer. Les fourrés denses et les marais s’ouvraient sur des prairies de plus en plus vastes, bordées de myrtilles et de restes de peupliers abattus.

Jacks courait comme un fou avec les chevaux, bondissant parfois après un écureuil ou un lapin. Le chien avait refusé d’abandonner son faux chat alors Cal avait fini par le fourrer dans sa sacoche pour que Jacks puisse courir et respirer sans avoir ce truc dans la gueule. Il sourit à cette idée, et sourit de son sourire. Malgré lui, Cal devait bien admettre qu’il commençait à se plaire dans cette forêt, dans les Northwoods, au Pays du Castor. Ça sentait bon. Il emplissait ses poumons de résine et de rivière. La forêt elle-même semblait respirer. Il expira. Il devait toujours se concentrer sur son cheval, mais il se voyait assez bien prendre le pli de cette vie d’homme des bois, peut-être apprendre à chasser à l’arc, avec un de ces engins recourbés et des flèches en cèdre et des plumes qui dépassent du carquois. Il porterait des mocassins, un canif. Bon, il exagérait un peu. Mais cet endroit était plein de grâce, de miséricorde en quelque sorte. Être mené à cheval lui donnait l’impression d’être un gamin, mais être mené par Teddy lui permettait de l’accepter d’une nouvelle façon. Toute la forêt semblait acquiescer sur son passage, pour lui signifier qu’il avait sa place ici, qu’il convenait tel qu’il était, shérif sans revolver, avec une seule botte. Ça suffisait. C’était déjà beaucoup.

Le soleil atteignit son zénith et la température monta. Ils sortirent du couvert des pruches du Canada et débouchèrent sur une prairie écrasée de soleil, bordée de jeunes feuillus. Teddy ralentit son cheval. La bête frémit, agacée par un moustique, agita la queue.

— Vous avez faim ? demanda Teddy en descendant de cheval d’un mouvement fluide.

— Je mangerais bien quelque chose.

Cal ferma les yeux et orienta son visage vers le soleil. Après avoir sauté le dîner de la veille, à présent même du thon froid lui faisait envie. Il se laissa glisser au sol, tira sa botte de l’étrier.

— On a bien avancé, dit Ted en détachant ses sacoches.

— À combien on est de la gorge ?

— On a dû parcourir environ cinquante kilomètres. Je pense qu’on peut en faire une bonne soixantaine de plus avant la nuit. Davantage si on pousse les chevaux. S’il le faut.

Ted fouilla dans une sacoche et en sortit une carte. Cal promena son regard sur la prairie. Il remarqua quelques endroits pelés dans l’herbe, des affleurements de granit érodé qui absorbaient la chaleur du soleil. La dalle la plus proche faisait six mètres de large, avec du lichen et de la mousse dans ses fissures. Un pommier d’allure antique avait poussé à côté. Teddy s’accroupit sur la pierre et déplia la carte. Cal le rejoignit, s’étonna de ce pommier, se demandant comment il avait bien pu arriver là. Il passa sa main sur son tronc écailleux.

— Et la radio qu’est dans votre sacoche, elle a donné signe de vie, Teddy ?

Quand ils avaient repris la route ensemble, Cal avait passé cinq minutes à se demander s’il faisait bien de suivre le fermier à nouveau. Il aurait peut-être mieux valu rentrer en ville ventre à terre et envoyer des renforts au niveau de la gorge. Mais les gamins étaient si proches, et Teddy semblait tellement sûr de pouvoir les rattraper avant les chutes. Et puis, les garçons verraient sûrement la gorge, ou du moins l’entendraient, alors ils sortiraient de la rivière. Cal s’en tenait au cap décidé par Teddy.

— On est trop loin de la ville.

Il désigna un point sur la carte où la rivière serpentait à travers une zone verte déserte qui couvrait la moitié du comté.

— D’après mes calculs, on doit être à moins de deux kilomètres de ce méandre.

Il fit glisser son doigt le long de la rivière en direction du nord, sur quatre ou cinq centimètres. Elle zigzaguait vers le nord-ouest avant de se déverser sur les plaines et les lacs d’Ironsford, où la carte se colorait en brun clair.

— La gorge se trouve là, avant la ville.

Teddy fixa la carte, puis se frotta les yeux.

— Ça va, Teddy ?

— Ça va. Juste besoin d’un café.

— Vous avez dormi depuis qu’on est partis ?

— Non.

Cal se mordit la langue. Il l’admirait. Teddy avait du cran, le genre dont Cal était dépourvu, raison supplémentaire qui l’incitait fortement à reconsidérer son boulot de shérif. Faire pousser des légumes était peut-être plus dans ses cordes. Pourquoi pas cultiver du maïs. Il s’imagina sur un tracteur, à tracer des sillons dans un champ. Aller et venir, travailler la terre, pendant que le monde tournait. Il s’aimait bien sur un tracteur. L’image dégageait autant de sérénité que cette forêt. Solitude, calme, odeurs agréables.

— Si on garde notre rythme, on devrait arriver à la gorge un peu avant les petits, dit Teddy en tapotant le long d’une ligne sur la carte avant d’opiner, comme s’il prenait une décision. Ou alors…

— Ou alors quoi ?

— Je me demande dans quelle mesure on ne pourrait pas laisser complètement la rivière pour prendre un chemin forestier qui passe par là.

Cal examina la carte.

— Il n’y a pas de chemin ici.

— Mais il est bien là. J’ai été le conducteur du tracteur forestier pour le type qui a déboisé cette zone. Ça remonte à huit ou neuf ans, mais il est bien là, il est long et il est droit.

— Si on s’éloigne de la rivière, on abandonne nos chances de repérer les garçons.

— On n’arrête pas de s’en éloigner puis de s’en rapprocher. Il y a fort à parier qu’on les raterait de toute façon, si ce n’est pas déjà fait. On sait dans quelle direction ils vont, et en prenant ce raccourci, on file droit sur trente kilomètres puis on revient vers la rivière. On devrait y arriver.

— C’est vous le patron, Teddy.

Teddy le regarda. Il y avait un épuisement extrême dans ces yeux-là, mais aussi un feu intense. Le vieux fermier avait des réserves. Cal savait que Teddy avait été soldat en Corée, mais jusque-là, il avait eu du mal à se le représenter. Il le voyait bien à présent – un jeune Ted avec le même regard gris-bleu, gravissant une pente raide avec son barda sur le dos, une blague de tabac Red Man coincée dans la bandoulière de son casque, la gravité incarnée.

Ted examina de nouveau la carte.

— Je suis perdu moi ici, Ted. Sans blague. Il faut juste me dire quoi faire.

Ted acquiesça, s’adoucit.

— Vous pourriez nous allumer un feu, déjà. Je vais aller faire boire les chevaux. Et je vais rapporter de l’eau pour faire du café.

Il se frotta encore les yeux. Cal déglutit à l’idée de devoir démarrer le feu.

— Teddy, restez donc ici pour faire le feu et vous reposer un peu. Ça ne me dérange pas d’amener les chevaux à la rivière et de rapporter de l’eau.

Mais Teddy était déjà debout en train de délester les chevaux de certains sacs.

— Non, j’y vais, dit-il en posant une lourde sacoche sur la pierre. Vous ne savez pas quelle quantité les laisser boire.

Cal acquiesça, pinça les lèvres, feignit la confiance. La roche plate près du pommier était jonchée de bâtons secs de diverses tailles. Avec le lichen et la mousse, qui avaient l’air morts dans l’ensemble, ils semblaient pouvoir faire office de bois d’allumage correct.

— Pas de problème, mentit-il.

Pendant que Teddy continuait à délester les chevaux, Cal se mit à monter un tipi de brindilles et de bâtons sur un nid de mousse et de lichen. Puis il fouilla dans son paquetage à la recherche de son allume-feu. Il savait parfaitement où il était, mais il ne voulait pas le sortir. Il était trop gêné de s’en servir devant Teddy.

— Besoin d’aide ? lui demanda Teddy debout derrière lui, rênes des chevaux dans une main, pot en fer-blanc dans l’autre.

— Non, non, c’est bon, dit Cal en sortant l’allume-feu de son sac et en faisant jaillir gaiement une étincelle en l’air. J’ai tout ce qu’il me faut, ajouta-t-il en se levant. Je m’en occupe.

Ted observa le tas de bois et fronça les sourcils.

— Attendez, dit-il en s’approchant.

Cal grimaça à l’idée que Teddy trouve à redire à sa méthode et veuille tout refaire à sa façon, comme un père refait le nœud de cravate de son fils. Mais il se surprit à accepter cette idée. Dans cet environnement, il se souciait moins de qui il était vraiment. Et il y avait une sorte de liberté dans cette acceptation, qu’il n’avait jamais vraiment connue. Mais arrivé devant le tas de petit bois, Teddy se pencha pour prendre quelque chose dans son paquetage.

— Tenez, dit-il. Autant vous servir de ça.

Il lui lança une petite boîte d’allumettes. Cal éprouva un soulagement général. Il rempocha son allume-feu et secoua la boîte. Les allumettes s’entrechoquèrent gaiement.

— Pourquoi pas ? dit-il, aussi détaché que possible. Autant faire ça, oui.

Cal vit Ted s’éloigner avec les chevaux à travers la prairie. Jacks courait derrière. Au loin, la rivière scintillait entre les arbres, et Teddy ne fut bientôt plus qu’une silhouette sombre et évanescente. Le vieil homme marchait d’un pas léger dans l’herbe haute. Ce qu’il y avait de plus bizarre chez Teddy, se dit Cal, c’était à quel point tout ça semblait le contenter. S’ils n’avaient pas été en train de rechercher son petit-fils, Cal aurait presque pu croire que Teddy se plaisait dans cet enchaînement de nuits blanches et de longs trajets à cheval. Teddy n’était pas spécialement réputé pour sa joie de vivre, et Cal avait vu qu’un accès de colère ou d’exaspération pouvait le faire exploser. Mais ici, il semblait avide, plein d’entrain. Il avait dans son allure une vigueur que Cal n’avait jamais vue.

Cal s’accroupit près de son petit bois et craqua une allumette. Le lichen prit facilement. Il sourit tandis que la flamme jaune se propageait aux bâtons plus imposants. Le temps que Teddy revienne, il avait obtenu un beau lit de braises. Les chevaux restèrent sous l’ombre du pommier et broutèrent à l’endroit où Teddy avait versé quelques poignées d’avoine. Jacks avait posé sa tête sur les genoux de son maître tandis que ce dernier lui caressait le cou. Assis en silence, ils regardaient le café passer, à côté de deux boîtes ouvertes de haricots. L’odeur de nourriture et de feu de bois flottait dans l’air. Ils prévoyaient de repartir après le petit déjeuner. Le chemin forestier leur permettrait de rattraper sans mal le temps perdu.

— Ted ? demanda Cal. Vous aimez bien être fermier ?

Ted haussa un sourcil.

— Ça a l’air chouette, comme vie. Calme et paisible.

Le regard de Ted se perdit dans les braises. Un air pensif froissa son visage.

— Sûr que c’est calme et paisible, dit-il.

Cal acquiesça, contempla le feu songeur lui aussi. Il s’imagina à nouveau le tracteur, les champs. Adieu les problèmes des gens. Adieu les appels radio. Rien que lui, son chien, sa liste de tâches quotidiennes. Et une femme, si elle voulait bien de lui.

Ted s’adossa contre ses sacoches en soupirant.

— Ça, le calme, j’en ai eu ma dose. Presque toute une vie de calme.

Cal acquiesça, mais remarqua la façon dont Teddy avait prononcé le mot calme, comme si c’était un cheveu qu’il crachait.

— On peut s’empêtrer dans tout ce calme. On le recherche tellement que c’est obsédant. Et puis un beau jour on se rend compte que le calme et le silence ça n’a jamais été ce qu’on voulait.

Ted lui adressa un petit sourire puis se concentra à nouveau sur les braises.

— Non, j’aime pas être fermier. Jamais aimé ça. Je m’ennuie comme un rat mort.

Cal pensa à son propre travail, à ses efforts pour s’y retrouver, au fait que Houston l’avait usé jusqu’à la corde, qu’il s’était épuisé à rester là où il n’avait eu aucune envie d’être.

— Mais qu’est-ce que vous vouliez faire à la place ? se risqua-t-il à demander.

Si cet homme avait des choses à conseiller, ou à déconseiller, sur la façon de mener sa vie, Cal était preneur. Il était perdu, et pas seulement dans ces bois.

Teddy se pencha vers le café, enfila un gant en cuir, et en versa dans deux tasses. Il en tendit une à Cal et s’adossa contre sa sacoche.

— Après le lycée, j’ai travaillé chez un producteur de fourrage pour me faire de l’argent. J’aidais mon père à la ferme. (Il but une gorgée de café et hocha la tête, l’air d’apprécier.) À dix-neuf ans, j’ai contracté un prêt de 1 978 dollars, plus les intérêts, et je me suis acheté une Oldsmobile 88 Rocket rouge flambant neuve. (Il souffla sur son café.) Mon paternel était remonté quand j’ai déboulé dans l’allée. Les prêts, c’est pour les tracteurs et les terres, il a fait, pas pour les voitures de course. On savait déjà lui et moi qu’on ne voyait pas les choses de la même façon. J’avais les cheveux gominés et un blouson en cuir à l’époque, comme tous les autres idiots de mon âge.

Cal fit de son mieux pour ne pas recracher son café dans sa tasse.

— Vous étiez un blouson noir, Ted ?

Ted sourit.

— Mais non, j’étais pas un foutu blouson noir. J’étais qu’un gamin. Et j’avais une voiture.

Il prononça ce mot très différemment du mot calme, comme s’il s’agissait d’un mets savoureux ou d’un bon café.

— L’essence était bon marché. La voiture roulait vite. Je sens encore les pédales sous mes pieds, l’odeur du moteur, comme elle adhérait dans les virages. Il m’arrivait de rouler tout seul, mais la plupart du temps, Becky était avec moi le soir – c’est la grand-mère de Fischer. (Les yeux de Teddy se plissèrent au-dessus de son sourire espiègle.) Elle avait les cheveux longs, à l’époque. Un soir, on emporte des bouteilles de bière et on se met en tête de rouler jusqu’à Chicago. Les jambes nues croisées à moitié dehors, elle sirotait sa bière, la lune éclairait la rive du lac Michigan. On ne s’est arrêtés qu’une fois arrivés à Navy Pier, et je me rappelle m’être assis sur le capot brûlant de ma 88 pour admirer les étoiles qui tombaient dans l’eau, et Becky qui dansait sur la plage, tournait encore et encore. Je la revois, je l’entends même, qui s’exclamait face aux gratte-ciel, et aux étoiles, avec ses cheveux qui virevoltaient. La plus belle femme que j’aie vue de toute ma vie.

Teddy but une autre gorgée de café.

— Un ou deux mois plus tard, j’étais en Corée. À mon retour au pays, j’avais un bébé, les prêts de mon père – pour les tracteurs et les terres – et les saisons de vêlage qui m’attendaient. Vous m’avez demandé ce que j’aurais aimé faire au lieu d’être fermier.

Il porta son attention sur les braises incandescentes.

— Ce soir-là, j’ai longé le lac dans une voiture trop rapide avec une femme trop belle. Je ne saurais pas trop mettre un mot dessus et je ne vais même pas essayer. J’imagine qu’il y avait un peu de ça dans la guerre aussi. Tout ce que j’ai jamais voulu, c’est revivre cette nuit-là, encore et encore. Vachement mieux que la paix et le silence.

Cal resta silencieux un moment.

— Je peux vous poser une autre question ?

Teddy le regarda.

— Comment vous avez fait pour tenir ?

— Comme tout le monde. J’avais une femme et une fille. Des gens comptaient sur moi. (Il scruta le contenu de sa tasse.) Alors on décide d’abandonner certaines choses plutôt que tout faire cramer. On ne craque pas l’allumette. On ne fait pas empirer les choses. On souffre quand c’est trop. Parfois, il n’y a rien de mieux à attendre.

Cal l’observa finir son café en silence. Ted leva la tête vers le soleil, cala une pincée de tabac dans sa joue, et jeta le reste de son café sur les braises qui grésillèrent. Il hésita un instant, cracha, puis se leva, attrapa son paquetage et le porta jusqu’à son cheval.

— Le petit Breadwin, dit-il, c’est un gentil gamin. J’aurais dû tuer son paternel moi-même.

Les garçons avaient laissé leurs lignes dériver toute la journée, affamés, impatients, repoussant leur radeau vers le milieu de la rivière avec leurs gaffes quand il dérivait trop près des berges. Ils s’étaient arrêtés une fois pour déterrer quelques vers de terre. Ils avaient coincé des plombs au bout de leurs lignes avec leurs dents pour que les vers traînent au fond. Comme les hameçons n’arrêtaient pas de se prendre dans des cailloux ou des bouts de bois, ils avaient attaché des flotteurs rouge et blanc gros comme des pièces de cinquante cents à leurs lignes. Pleins d’espoir, ils avaient regardé les flotteurs dériver dans leur sillage. Ils avaient même lancé un petit feu sur leur foyer en pierre et mis de l’eau de rivière à bouillir. Vers midi, Fish avait pêché une branche de pin, puis leur attention s’était portée sur autre chose – la vacuité de leur estomac, un aigle qui passait dans le ciel, les Tortues Ninja, un amas de nuages noirs dans le lointain, au nord. Ils avaient laissé le feu s’éteindre et l’odeur de feu de bois s’était répandue dans l’air. La faim ça sent le feu de bois, songea Fish en s’allongeant sur le ventre et en faisant tournoyer le nunchaku de Michaelangelo dans l’eau.

Soudain, l’une des lignes s’agita. Bread se précipita, Fish s’agenouilla au bord du radeau et lui dit :

— Tout doux, tout doux.

La ligne se tendit et sortit en partie de l’eau. Bread ferra.

— On en a un ! s’écria-t-il. Le voilà !

Fish enfila seulement les manches de sa chemise dont il serra les deux pans dans ses poings. Il abaissa son filet de fortune dans l’eau couleur thé. Il vit quelque chose se débattre, orange ou jaune ou blanc. Puis il vit le dos du poisson lorsqu’il roula dans filet. Il releva son piège d’un coup net et attrapa le poisson aussi fermement qu’il put. Il sentait quelque chose de vivant sous le tissu, d’anguleux, qui se débattait, et il le serra contre son épaule et roula sur le pont.

Bread et lui s’accroupirent près de la chemise roulée en boule, encerclant instinctivement leur prise pour qu’elle ne saute pas à l’eau. Ils avaient le sourire jusqu’aux oreilles. Fish, haletant, se dépêtra de la ligne qui s’était enroulée autour de son dos.

— On l’a eu.

Il souriait. La nature bénissait leur exil. D’abord l’ourse. Et maintenant un poisson.

Bread souleva un pan de la chemise. Fish regardait, impatient. Il s’essuya sur son jean.

— Alors, c’est quoi, un brochet ? demanda-t-il, puis, face à la mine renfrognée de son copain, visa moins haut. Une carpe ?

Bread souleva la chemise complètement, et Fish fronça les sourcils à son tour. La bête était sur le dos, ventre au soleil – carapace dure et luisante – quatre pattes palmées qui s’agitaient furieusement.

— C’est une tortue, dit Bread en la prenant par sa carapace.

Fish remarqua les stries de couleur vive sur ses pattes. Elle était si grosse que Bread dut la prendre à deux mains.

— C’est une tortue peinte, dit Bread d’un ton inquiet, la portant à hauteur de ses yeux.

Fish avait déjà attrapé des tortues peintes en pêchant – elles aimaient les vers elles aussi – et il se sentait toujours très mal quand ça arrivait. Les brochets et les carpes ne semblaient pas avoir de sentiments, mais les tortues c’était différent. Elles avaient un cœur. Certaines éprouvaient de la colère. D’autres étaient de bonne humeur. Les tortues peintes étaient les joyeuses, les tortues amicales.

Bread prit l’hameçon entre ses doigts. La tortue se recroquevilla et rentra sa tête, mais l’hameçon n’était pas enfoncé profondément, et Bread le délogea sans peine de son bec. Il s’excusa auprès d’elle en s’exécutant, puis la reposa sur la chemise, sur le dos. Ses pattes s’agitaient dans le vide, cherchant à lui faire regagner la vase, à l’éloigner de cette horrible situation.

— Bon, qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Bread.

Fish haussa les épaules. Une odeur de feu de bois s’éleva des cendres et fit grogner son estomac. L’eau de la marmite était sûrement encore brûlante. Il ne faudrait pas longtemps pour la faire rebouillir. Il savait que des gens mangeaient des tortues alligators, bien qu’il ne l’ait jamais fait, ni vu faire.

— On la mange, j’imagine ? répondit Fish. Il faut bien, non ?

Bread haussa les épaules, en proie à un doute profond. Il se frotta tout autour de la bouche, comme s’il craignait avoir de la barbe. 

— Je suppose.

Fish sortit le canif de sa poche et déplia la lame. Il passa un pouce sur le fil pour tester le tranchant, regarda l’animal de travers.

— Comment on découpe un machin comme ça ? demanda-t-il, et Bread eut un geste d’ignorance, lèvres pincées.

Fish n’arrêtait pas de penser à l’ourson, à ses vagissements, aux coyotes qui le mordaient. Ce monde était injuste, tout le monde devait manger tout le monde. Il se tourna vers Bread, qui avait blêmi. Le monde n’était pas qu’une vaste bénédiction. Il y avait aussi un sentiment de trahison dans tout ça. Fish observa le ciel, puis l’aval de la rivière. Les nuages sombres semblaient bien plus proches à présent. Ils étaient menaçants, amassés comme ça contre le bleu du ciel. Le nœud qu’il avait à l’estomac pencha de nouveau du côté de la faim. Il contempla la tortue. Si ça avait été une tortue alligator au lieu d’une tortue peinte, ç’aurait été bien plus facile.

Fish avança le couteau, maintint l’animal contre le pont et plaça la lame affûtée contre sa carapace ventrale. Il tapota pour voir ce que ça faisait. La matière semblait pareille à du cuir, et il savait que la lame n’aurait aucun mal à la transpercer. Bread changea de place. Le feu de bois emplissait l’air de vide. Fish resserra ses doigts autour du manche, inspira profondément – puis replia son canif et le rangea dans sa poche.

— Je refuse, dit-il.

Bread toussa.

— Ouais, pareil, réagit-il plus vite que prévu, visiblement soulagé.

Fish remit la tortue sur son ventre et s’assit sous le soleil. Il préférait avoir faim, décida-t-il. La tortue gardait ses pattes rentrées à l’intérieur, ne sachant trop si son épreuve était terminée.

— Allez, va-t’en, tortue, dit Fish d’une voix déçue. On ne va pas te manger. On ne va rien manger du tout.

Il voyait bien que Bread avait l’air déçu lui aussi. Bread tendit un bras vers son sac et attrapa sa tortue Ninja. La tenant par les jambes, il approcha le visage de la figurine près de celui de la tortue peinte.

— Hé, tortue tortue, comment tu t’appelles ?

Il tapota doucement sur la carapace avec le bō en plastique de Donatello. L’animal ne réagit pas.

— Moi, c’est Donatello. Toi aussi, tu as faim ?

Fish ne savait plus quoi penser. Il avait honte de lui de ne pas avoir pu tuer cette tortue pour la manger, mais il était fier d’endurer la faim plutôt que d’y céder. Ils trouveraient autre chose à manger.

— Tu veux manger des vers, tortue tortue ? demanda Donatello.

Bread regarda Fish, et Fish regarda Bread. Fish savait ce que son copain avait derrière la tête. Ils se tournèrent vers la boîte de haricots vide qui contenait encore une douzaine de vers de terre. Ils mesuraient tous plus de quinze centimètres de long, de gros maousses, comme disait Bread.

Fish soupira. C’était dur la vie de castor.

— En tout cas, je les mangerai pas crus, dit Fish, et Bread accepta d’attiser le feu.

Dix minutes plus tard, les garçons étaient penchés au-dessus de leur marmite bouillante dans la coquerie. Les vers, morts sur le coup, tourbillonnaient dans les bulles comme des nouilles blanchâtres.

— Si seulement on avait du sel, dit Bread, avec appréhension.

L’estomac de Fish gronda bruyamment à la vue des vers en train de cuire.

— Je m’inquiète juste pour le goût, dit Bread. Je vais les manger hein, mais je me demande vraiment quel goût ça a.

Il continua sa litanie pendant que le ragoût de vers cuisait à petits bouillons. La soupe était quand même peu engageante. La rivière était polluée de tanins, et les vers étaient tout boursouflés. Le tout sentait l’urine et le fond de rivière. Il fallait un petit quelque chose en plus. Bread fouilla dans son sac, en sortit un sachet vert et blanc tout tordu dans son poing. Il le déplia. Des lettres rouge vif s’étalaient en travers : RED MAN. MEILLEURE CHIQUE D’AMÉRIQUE.

— Qu’est-ce que tu dirais d’ajouter un peu de ça ? demanda Bread en ouvrant le sachet avec ses pouces.

Fish n’avait pas l’air convaincu. Il avait oublié le tabac. La poignée qu’il avait logée dans la poche de poitrine de sa chemise avait fini par coller et par récolter des peluches. Il avait tout jeté à la rivière.

— Ton grand-père, il mange ce truc, déclara Bread en en prenant une pincée, l’air perplexe. Ça doit pas être mauvais.

Il refit tomber les brins de tabac brun dans le sachet. Il porta le paquet à son nez et huma. Se lécha le bout des doigts. Son visage s’éclaira.

— Ça sent les raisins secs, dit-il.

Il passa le tabac à Fish, qui le renifla à son tour. C’est vrai que ça sentait les raisins secs. Il en porta une petite pincée à sa bouche, sortit la langue. C’était sucré et épicé d’une façon difficile à décrire. Il jeta un œil à la soupe qu’ils avaient faite. Une volute de vapeur s’échappa de la marmite.

— Verses-en dedans, dit Fish en tendant le sachet à Bread, qui s’exécuta.

Ils observèrent leur mixture encore une minute, touillèrent avec une tige de roseau. Pendant que l’eau mijotait, Bread regarda du côté de la tortue peinte. Elle était restée à l’endroit où il l’avait laissée, au soleil, à côté de Donatello. Il avait posé un demi-ver de terre près de l’entrée de sa carapace pour essayer de la faire sortir.

Estimant que le tabac avait assez mijoté, Fish retira la marmite du feu et la posa sur le pont. Le bouillon n’était plus jaune mais brun foncé. Les vers eux aussi avaient pris cette teinte plus sombre et semblaient bien plus comestibles ainsi. L’odeur de raisins secs du tabac s’éleva du bouillon, pleine de promesses. Fish sortit deux cuillères d’une ancienne cantine de braconnier. Les garçons s’installèrent sur les genoux. La tortue resta dans sa coquille.

— Bon, dit Fish, allons-y.

Il se lança le premier, aspirant bruyamment une cuillerée de bouillon. La chaleur suffit à lui retourner l’estomac, mais pas d’une façon trop désagréable. La première saveur qu’il identifia était celle du sucre, provenant du tabac, suivie d’un goût de terre très prononcé, qui n’était pas sans rappeler celui des carottes de jardin ou des betteraves en saumure. Après le sucré et le terreux venait le côté épicé, bizarre. La sensation se répandit dans sa bouche et dans sa gorge. Jusque dans son ventre. C’était une chaleur différente de celle du bouillon.

Bread en aspira une cuillère à son tour. Ils échangèrent un regard. En aval, l’amoncellement de nuages cacha le soleil. La pluie n’allait pas tarder. Mais ils s’en fichaient pour l’instant car ils avaient de la nourriture, et ils n’avaient pas eu besoin de tuer de tortue peinte pour ça. Ils vivaient la vie sauvage, et s’en sortaient selon leur propre méthode.

— Pas mal ! s’exclama Bread avant d’en reprendre deux cuillerées. Le ragoût Red Man !

Fish se joignit à lui, avalant avidement la soupe. C’était tellement agréable de se remplir l’estomac. Il essuya son menton dégoulinant et s’esclaffa.

— Avec ses nouilles de terre ! ajouta-t-il fièrement.

En quelques minutes, ils s’enhardirent et piochèrent dans les morceaux de vers et de tabac. La chaleur irradiait depuis le ventre de Fish. Il avait l’impression qu’elle débordait de lui. Il ressentait aussi la sensation épicée dans sa nuque et sur sa figure. Il rit en engloutissant un ver de terre, l’aspirant bruyamment. Il avait le visage engourdi. Pourquoi ne le sentait-il plus ? Ni le bout de ses doigts ?

Il regarda Bread, dont les yeux semblaient un peu vitreux. L’engourdissement qu’il éprouvait lui rappelait la fois où il avait verni une armoire à fusils avec son grand-père dans un coin du sous-sol. Les vapeurs leur avaient donné le tournis et ils avaient dû aller prendre l’air pour que ça passe.

Dans son ventre, la chaleur virait à la brûlure, et il voulait que ça s’arrête.

— Salut, tortue tortue, fit Bread à la bête à carapace en rigolant sottement, cuillère à la main.

— Bread, je ne me sens pas bien, dit Fish en posant sa cuillère et en s’éloignant instinctivement.

Le vertige était tel qu’il dut s’agripper au pont pour se stabiliser. Il rampa jusqu’au bord. Le ciel était maintenant d’un gris profond. Il sentit une goutte de pluie sur sa nuque.

Bread arrêta de glousser.

— Fish ? demanda-t-il d’une voix perplexe – quelque chose se tramait dans son ventre aussi.

Une bourrasque souffla et rida la surface de l’eau, fit virer le radeau. Dans le ventre de Fish, la brûlure remonta, jusque dans sa gorge, jusqu’à ce qu’il ne puisse la retenir. Il vomit d’un coup dans la rivière. Son estomac se souleva jusqu’à se vider complètement, et lorsque Fish entendit son copain vomir de l’autre côté du radeau, il se vida à nouveau de plus belle.

Il fixait son reflet dans l’eau frissonnante lorsque le premier éclair déchira le ciel. La pluie se mit à tomber à grosses gouttes. Il s’aspergea le visage, se rinça la bouche et cracha. Bread était allongé de l’autre côté du radeau, un bras autour de la tête. La pluie assombrit les rondins de cèdre, colla la chemise des garçons contre leur dos. Ils étaient trop malades pour tendre la bâche. Les braises de la coquerie grésillèrent. Fish entendit Bread gémir malgré l’averse et pensa de nouveau au petit ourson. Il pensa à sa propre mère, lui préparant un sandwich dans la cuisine. Elle lui manquait terriblement. La peur l’envahit. Il pressentit que quelque chose d’atroce allait se passer. Où était-il ? Personne ne savait où il était.

Sur le pont détrempé, la tortue peinte émergea de sa coquille le temps d’avancer au bord du radeau. Elle se laissa tomber à l’eau comme un caillou à peine poussé du pied, laissant à la surface une onde libre et solitaire. Fish s’accroupit sous les gouttes de pluie et frissonna. Curieusement, il le savait, les choses étaient sur le point d’empirer.





XIV

TIFFANY ÉTAIT SEULE à pagayer désormais. Elle laissa le canoë glisser sur l’eau noire après un coup de rame, le temps de remonter la fermeture de son imperméable jusqu’au menton. C’était le milieu de la journée, mais le soleil avait disparu derrière d’épais nuages gris ardoise. Une brise fraîche soufflait du nord, où les nuages semblaient plus sombres encore. Tiffany entendit le tonnerre gronder en aval.

— Comment je m’en sors ? demanda-t-elle.

Miranda sourit depuis sa position allongée contre la proue, face à elle.

— Comme un vieux loup de mer, dit-elle.

Tiffany ne serait pas allée jusque-là, mais après les rapides, ces eaux calmes qui serpentaient dans la forêt de cèdres, c’était du gâteau. Le poignet de Miranda était en piteux état. Il avait enflé et était aussi épais que son avant-bras. Elle grimaçait chaque fois qu’elle essayait de serrer le poing. Lorsqu’il devint évident que ce serait à Tiffany de diriger le canoë, elle s’était demandé tout haut si l’option du retour par portage n’était pas une meilleure idée. Elle était persuadée qu’elle réussirait à tirer le canoë à elle seule s’il était vidé de tout leur équipement. Mais Miranda avait secoué la tête rien qu’à l’idée, et dit que le chemin le plus facile était de naviguer jusqu’à Ironsford, même si c’était plus loin. Tiffany avait hésité. Elle s’était souvenue d’un vers de Robert Frost, “le meilleur chemin est toujours celui de traverse”. Assez vrai, mais ça parlait aussi beaucoup de folie dans ce poème. Elle avait cédé. Ça faisait maintenant cinq ou six heures qu’elles avaient repris leur navigation.

Elle plongea sa pagaie dans l’eau et tracta. Elle apprenait à plumer, à la laisser dans l’eau, ce qui était bien plus pratique que changer constamment de côté et de mouiller leur équipement à chaque fois. Elles avaient assez pris l’eau dans les rapides.

— Comment va votre poignet ? demanda Tiffany.

Miranda avait surélevé son bras sur le plat-bord et enveloppé son poignet dans un mouchoir humide. Tiffany ne savait pas trop à quelle fréquence elle devait prendre des nouvelles. Miranda écarta le mouchoir et jeta un œil en dessous. Il bleuissait. Elle tenta de plier les doigts.

— Toujours pareil, répondit-elle.

Elle trempa le mouchoir dans l’eau, l’essora et appliqua de nouveau la compresse froide sur sa peau.

— Vous voulez faire une halte ?

Tiffany avait le dos en compote à force de pagayer et de rester assise. Ses vêtements étaient encore très humides depuis leur plongeon forcé. Cela faisait une demi-heure qu’elle rêvait de se chauffer au coin d’un bon feu avec un repas en conserve tout chaud, peut-être un peu de café. Elle voulait que Miranda aussi mange quelque chose. Elle avait pâli. Ses cernes se creusaient, la flamme de son regard se laissait grignoter par la nervosité.

Miranda se redressa lentement, le poignet posé sur ses genoux. Elle se tourna vers l’aval, vers le ciel. Le vent du nord s’était renforcé, mais pas au point de les empêcher d’avancer.

— Je m’en voudrais qu’on perde du temps, répondit-elle en faisant de nouveau face à Tiffany. On sera sur l’orage d’ici une heure. On pourra s’arrêter à ce moment-là.

Tiffany acquiesça et réajusta sa position sur le siège de poupe. En faisant basculer son poids d’une hanche sur l’autre régulièrement, elle arrivait à se convaincre que ses jambes n’étaient pas totalement engourdies.

— D’accord, dit-elle sans l’être vraiment, mais peut-être que…

Miranda attendit la suite de la phrase.

— Peut-être que quoi ? demanda-t-elle, un peu trop sèchement.

Tiffany soupira. Elle scruta les nuages noirs. Ils s’amoncelaient dans le ciel depuis un moment. Elle n’avait pas l’habitude d’observer la façon dont arrivent les orages, mais elle avait l’intime conviction que celui-ci serait bientôt au-dessus d’elles. Elle s’interrogea sur les capacités de jugement de Miranda, qui avait une excellente raison de prendre des décisions à l’emporte-pièce. Tiffany donna un nouveau coup de rame et comprit qu’elle allait peut-être devoir mener leur barque de bien d’autres façons. Elle le pressentait.

— Je me disais juste qu’il vaudrait peut-être mieux avoir monté un campement avant la pluie… planter la bâche, ramasser du bois sec.

Ses jambes la démangeaient dans son jean mouillé. La simple idée de se faire rincer sous un orage la révulsait.

Miranda se tourna de nouveau vers les nuages, en prenant garde à son poignet.

— On se prendra une averse au pire. On a le temps.

Elles passèrent un méandre, et la rivière s’ouvrit sur un réseau de larges canaux séparés par des îles basses, bordées de jonchères et de cornouiller soyeux. Ici et là, une île portait un arbre mal en point qui se débrouillait pour grandir entre les crues et la sécheresse. Tiffany orienta le canoë dans un des bras du milieu, ce qui lui apparut comme le choix le plus raisonnable, bien qu’elles furent bientôt séparées des terres par des marécages et des îles. Elle scruta les nuages, pagaya pendant dix ou quinze minutes. Déjà ils avaient doublé de volume. Ils ne ressemblaient plus à une nappe grise indistincte. Elle observa ce front orageux verdâtre qui tournait sur lui-même, telle une roue. Il emplissait l’horizon, s’effilochant sur le dessus en volutes que le vent poussait vers le sud. Tiffany se crispa lorsque les nuages s’illuminèrent dans un coup de tonnerre.

— Miranda, je nous sors de cette rivière.

Le vent, soudain rude, l’empêchait de maintenir le canoë au milieu. Elle dut orienter la proue droit devant sous peine de dévier de sa trajectoire et y parvint au prix de gros efforts.

Miranda se redressa, et Tiffany remarqua le regard impatient qu’elle lança aux nuages, aux îles.

— Il n’y a nulle part où s’abriter, dit Miranda. On avance.

Tiffany s’empêcha de répliquer. Elles auraient pu se réfugier dans cet accueillant bosquet de cèdres un kilomètre plus haut lors de sa première suggestion. Environ huit cents mètres plus loin, la forêt surplombait la plaine inondable. Ce qui annonçait un terrain surélevé, un sol plus sec, quelque part où s’abriter. Tiffany s’y dirigea d’un coup de pagaie rageur, mais une bourrasque balaya la rivière et envoya valdinguer la proue du canoë. Elle tracta de toutes ses forces contre le poids de l’eau et réussit à remettre l’embarcation d’aplomb. La surface de l’eau ondulait de plus en plus. Le vent les repoussait vers l’amont avec autant de force que le courant les entraînait vers l’aval. Même en maintenant le cap face au vent, elles n’avançaient quasiment plus. Les roseaux frémirent. Un éclair éclata en travers de la masse nuageuse. Le canoë vibra. Tiffany reçut une goutte d’eau dans l’œil.

— Je retourne dans les bois, dit-elle.

Miranda afficha son désaccord, écœurée.

— C’est deux fois plus loin. Il vaut mieux continuer à avancer.

— Miranda, je ne peux pas pagayer avec ce vent ! Vous avez remarqué qu’on n’avance plus d’un pouce ?

— Je vais vous aider, dit-elle en bougeant maladroitement pour faire face à la proue.

Pour ne pas solliciter son poignet, elle prit appui sur son avant-bras et faillit les faire chavirer. Tiffany redressa, maintint le cap, jura dans sa barbe. Encore un éclair, et un coup de tonnerre si sonore qu’elle manqua laisser échapper sa pagaie. On aurait dit un coup de canon. La pluie se mit à tomber pour de bon. Elle plissa les yeux en direction des montagnes de nuages noirs qui encadraient les roseaux battus par le vent, et la silhouette de Miranda à l’avant, qui ramait inutilement dans les vagues, une main sur sa pagaie, l’autre serrée contre son ventre. Elle n’avait plus cet air puissant. Plus maintenant. Pas dans cet état, estropiée, face à cet immense orage. Elle avait plutôt l’air désespérée, voire pathétique. Le vent souffla plus fort. Tiffany poussait, redressait. Un autre éclair déchira le mur de nuages. Elle enchaîna une série d’appels tractés de toutes ses forces, mais le canoë n’avançait plus.

— Miranda, je fais demi-tour, dit-elle, plus vivement qu’elle ne le voulait.

— On ne peut pas, souffla Miranda.

Les cheveux emmêlés par le vent, elle ressemblait à un chien, blessé et méchant.

— On ne peut pas avancer non plus, Miranda !

Pas de réponse.

— Miranda !

Miranda cessa de pagayer, attrapa les plats-bords et fit face à Tiffany. Le feu était revenu dans son regard, mais il était différent. Ce n’était pas de la confiance. C’était de la terreur, de la colère, quelque chose de sauvage.

— Mon fils, beugla-t-elle, n’est pas derrière ces arbres. Il est plus loin, au-delà de cet orage. Et je veux retrouver mon fils, maintenant !

Tiffany arrêta de pagayer elle aussi. Une bourrasque fit voler les cheveux de Miranda en travers de son regard fou, de sa poitrine haletante. C’était une femme différente de celle qu’elle avait connue la veille, qui pagayait au clair de lune et parlait d’avancer en rythme avec l’esprit de Dieu. Aujourd’hui les yeux de Miranda exprimaient une revendication. Ils étaient rouges, en proie à la panique. Tiffany sentit une vague de peur déferler à travers le canoë et submerger son corps. C’était tangible, comme une tierce personne, comme si l’air avait changé.

Un éclair frappa un des arbres esseulés sur une île proche, et son tronc explosa dans une gerbe de feu. Ses branches noires furent projetées dans l’eau. Tiffany eut un mouvement de recul et Miranda elle-même sortit de son intransigeance. L’air semblait saturé d’électricité statique, et tandis que les deux femmes s’accroupissaient dans le canoë, Tiffany observa les flammes incandescentes qu’attisait un vent violent. D’autres arbres sur d’autres îles ployèrent sous les mêmes bourrasques, les roseaux s’aplatirent, et le vent apporta un mur de pluie qui obscurcit la terre et la rivière comme si un rideau était tombé. Ce rideau engloutit l’arbre en feu. Il engloutit toute l’île, la rivière entre l’île et le canoë, et telle une gueule aussi horrible qu’humide, il les avala elles aussi.

— Accrochez-vous ! hurla Tiffany, la voix perdue dans le déluge.

La pluie imprégna l’air d’une odeur de vase et d’eau. La proue du canoë vira brusquement vers la rive gauche, faillit couler en tournant à contre-courant. Il voguait, en travers de la rivière. La pluie piquait, trouait la rivière tout autour. Tiffany serra sa capuche sur son visage. Autour de ses genoux au fond du canoë, des petites billes blanches grandes comme des pièces de dix cents commencèrent à s’accumuler. Elle les contempla un moment, perplexe. Elles lui dardaient la peau et mitraillaient son imper. On aurait dit des cailloux jetés sur le canoë. Le vent gémissait et les cailloux tambourinaient. Une averse de grêle. Un grêlon s’abattit en plein sur sa main gauche, qu’elle retira vivement pour l’abriter contre sa poitrine.

C’était comme si la nuit était tombée en un instant. Elle risqua un regard au-delà de sa capuche, mais elle ne voyait plus la rivière ni les îles contre le vent. Dans l’autre sens, elle distinguait encore une cinquantaine de mètres d’eau et un peu de ciel au-delà. Elle prit la décision d’essayer ce sens-là, de regagner les arbres. Ce n’était plus à Miranda de choisir, ni même à elle. C’est le vent qui décida.

— Accrochez-vous ! cria-t-elle à nouveau.

Agenouillée, Miranda se pencha vers l’avant, le poignet maintenu contre son ventre. C’était difficile d’en être sûr, mais son dos frissonnait, comme si elle pleurait. Ce qui surprit le plus Tiffany à cet instant fut l’absence totale de pitié qu’elle ressentit. Elle éprouvait de la colère. Elle en voulait à cet orage. À Miranda. Elle enrageait de se retrouver sur cette rivière pourrie, pour commencer.

Mais elle canalisa cette colère. Elle se redressa sur ses genoux, empoigna sa pagaie et dénagea vers la gauche de toutes ses forces pour pointer le canoë dans le sens du vent. Elle reprit ensuite ses appels tractés, et l’embarcation vogua à nouveau. La vitesse la surprit. Le canoë remontait le courant avec le vent. Tiffany s’aperçut que son rôle consistait davantage à laisser filer sa pale que de tracter. Elle n’avait pas besoin de propulser le canoë. Elle devait seulement essayer de le diriger, un peu comme lorsqu’elle faisait de la luge étant gamine, laissant traîner telle ou telle main pour continuer tout droit. Le vent redoubla d’intensité. L’eau bouillonnait de grêlons. Un éclair éblouissant, indissociable de son coup de tonnerre, emplit la nuit d’orage. Dans la lumière violente, les roseaux lui semblèrent faits de papier, le monde comme dénué de couleur. Elle plissa les yeux sous sa capuche. Aussi pleinement que l’éclair avait illuminé la rivière, l’obscurité reprit le paysage, plongeant le canoë dans le noir et le bruit, ne lui laissant plus que le vent pour s’orienter.

Elle serra les dents. Elle savait que ces arbres étaient là quelque part devant elles, au bout du marécage. Va tout droit, file avec le vent, redresse, voilà, tout droit. Elles finiraient bien par s’extirper de ces îles et accoster sur une rive bordée de cèdres. Son unique crainte était d’échouer sur une de ces îles et de devoir endurer tout l’orage dans un marais de joncs. Elle avait également peur de se faire foudroyer mais se dit qu’au vu des circonstances, c’était à la foudre de décider si elle voulait ou non la frapper et la tuer. Elle-même n’avait pas son mot à dire. Tout, excepté sa pagaie, échappait à son contrôle.

Un nouvel éclair satura le ciel et Tiffany remarqua que le canal rétrécissait, ce qui signifiait qu’elles sortaient de cet archipel et approchaient des bois. Elle pagaya rageusement. Il ne leur restait qu’une centaine de mètres à parcourir, si elle se rappelait bien, et enfin, elles seraient parmi les arbres. Rideau noir à nouveau. La grêle les martelait. Cette fois, quand la foudre tomba, Tiffany ne distingua aucun roseau alentour. Elles avançaient bien. Elles n’étaient plus loin à présent.

Elle faillit pousser un cri victorieux, mais il se prit dans sa gorge lorsque deux choses difficiles à saisir survinrent en même temps. D’abord, elle vit quelque chose s’approcher à travers le mur de pluie. Et ensuite, Miranda essayait de se mettre debout dans le bateau.

La chose dans l’eau semblait carrée et basse. Elle était trop anguleuse pour être naturelle, et Tiffany n’avait pas vu de rochers à leur premier passage. À cet endroit, la berge n’était que vase. À la faveur d’un éclair, elle revit la chose, plus proche, à environ une quinzaine de mètres, mais la grêle lui brouillait la vue. L’objet bougeait, non que Tiffany pût estimer à quel rythme, mais elle distingua clairement ce qui ressemblait à un sillage créé par une étrave. Ça ressemblait à une baleine, large, avec une bouche carrée, qui venait à leur rencontre. Et face à cette baleine, la silhouette frêle de Miranda se leva. Elle se déplia complètement, tendit les bras vers le ciel, dans la grêle, et se mit à fustiger l’orage, à fustiger le monde entier.

— Miranda ! cria Tiffany sans cesser de pagayer.

Pas de réponse, en tout cas pas à l’appel de Tiffany, mais dans un bref silence, les mots de Miranda dérivèrent jusqu’à elle, terrifiants dans les éclairs bleus et blancs. Des cris solitaires qui tourbillonnaient comme le vent, la foudre, la grêle. Miranda criait tant qu’elle pouvait, le dos cambré tant elle s’époumonait. Elle était vent debout contre tout, contre les forêts, les orages, les rivières, contre les maris morts et les enfants perdus et toute une foule d’autres diables et démons. Elle les maudit, tous. Elle maudit les roseaux, les lits d’hôpital, les déserts, les drapeaux. Elle se maudit elle-même. Dieu aussi peut-être. Tiffany l’avait déjà intimement éprouvé. Le sentiment d’être abandonnée. Ça vient du plus profond de soi. Ce sentiment, c’est une femme debout dans un déluge, ou dans une tente la nuit, qui abandonne tout en retour.

Et cette baleine. Tiffany perçut un bruit différent dans le vent. Une plainte, un grondement. Il devint immédiatement plus sonore, jusqu’à couvrir le bruit de l’orage et de Miranda. Tiffany se tint prête, cramponnée à sa pagaie dans le noir et le vacarme. Quelle que soit cette chose, elle leur fonçait dessus. Miranda enrageait de son côté, les poings serrés, violets.

— Miranda, baissez-vous !

Un nouvel éclair, et une information se cristallisa dans l’esprit de Tiffany : le grondement était celui d’un moteur. La baleine était un bateau. Et dans cette prise de conscience, tout espoir se brisa de peur. Il était impossible qu’un bateau les voie dans ce déluge. La foudre éclaira le décor de son maelstrom électrique, figeant la scène en plans stroboscopiques. Le bateau à fond plat les frôla à toute vitesse, passant si près d’elles qu’elles n’auraient eu qu’à tendre le bras pour le toucher. Son moteur beuglait, grésillait, mis à rude épreuve. Un sillage d’écume blanche dessina un arc suspendu au-dessus du bord du canoë. Une silhouette solitaire était assise à l’arrière du bateau, une main sur la commande des gaz, l’autre maintenant la capuche d’une cape de pluie baissée sur ses yeux et son visage. Le pilote ne les vit même pas.

Le monde redevint noir. Le canoë tangua sur la houle du sillage, et Miranda passa par-dessus bord dans un plouf retentissant. La vague qui éclaboussa Tiffany, si froide fût-elle, lui laissa une impression de tiédeur. Le grondement furtif du moteur satura l’air humide d’une odeur brûlante de gaz d’échappement. Sans réfléchir, Tiffany se mit à écoper avec sa pagaie, pelletant eau et grêlons dans le noir. Elle pataugeait mais le canoë flottait encore. Le plat-bord était à moins de dix centimètres au-dessus de la surface.

— À l’aide ! cria-t-elle au bateau de toutes ses forces.

La grêle lui martelait la figure, et elle dut se mettre dos au vent.

— Connard ! beugla-t-elle en direction du ciel, mais c’était peine perdue.

Le bateau avait déjà disparu, son sillage d’écume et de gaz se délitait dans l’orage. Elle entendit Miranda cracher et tousser à quelques mètres dans l’obscurité, chercher à regagner le canoë tant bien que mal, tout engoncée dans sa robe en jean.

Pendant que Tiffany continuait à écoper, inlassablement, une pensée lui vint et la frappa par sa singularité et sa clarté, surtout en un moment pareil. Tout en se penchant et en pagayant vers Miranda, elle sentit quelque chose de très étrange, une présence chaleureuse, une sorte d’enchantement dans l’orage. Tandis qu’elle ramait, elle avait l’impression d’attirer sur elle un genre de bénédiction, comme le coyote de son poème, tendu dans une course vers sa tribu, vers l’abondance, et la douleur aussi, et c’était comme si plus elle pagayait, plus elle amassait. Et c’est ce qu’elle cherchait à faire, en accumuler le plus possible, tout attirer à elle, tout ramasser sur ses genoux comme la rivière qui l’avait éclaboussée, tout tenir dans ses bras.

La grêle tombait. Le vent soufflait. Dans l’eau, Miranda en appelait à Jésus. Tiffany se sentait bénie.

Cal venait de passer une heure à claquer des moustiques en regardant Teddy jurer et se frayer un chemin entre les épicéas. La bruine qui tombait en continu ne suffisait pas à éloigner les bestioles. Ça semblait au contraire les revigorer, attiser leur appétit. Il pleuvait juste assez pour que tout soit lentement imbibé. D’abord les feuillages, puis le blouson de Cal, puis son jean et sa botte. Il entendit le tonnerre résonner au loin, vers l’ouest, du côté de la rivière, et se demanda ce qui était le pire : être pris dans cet orage ou dans ces nuées de moustiques. Trempé comme une soupe, avec des boutons qui le démangeaient sur la nuque et les mains, en sueur sous la veste qu’il gardait par crainte qu’un escadron s’abatte sur lui, il décida finalement qu’il aurait préféré être sous l’orage, largement. Un vent à décorner les bœufs liquiderait ces insectes comme il faut. Il sentit qu’autre chose le démangeait. Il avait envie d’un verre. Tellement que ça l’effraya, et menaça tout l’espoir de renouveau qu’il s’était découvert dans cette forêt.

Il marchait lentement derrière Ted, qui taillait, débroussaillait. C’est Cal qui tenait les rênes des chevaux. Jacks fermait la marche, constamment en train de gémir, grogner ou secouer les oreilles. Ce serait bientôt au tour de Cal de charcuter les taillis, ce qu’il ferait avec plaisir. Ils avaient déjà changé de rôle trois ou quatre fois.

Des heures plus tôt, alors qu’ils approchaient de la zone forestière où passait le chemin de Teddy, Cal avait eu l’intime conviction que c’était une mauvaise idée. À mesure qu’ils progressaient vers l’intérieur des terres, les feuillus et les clairières cédaient la place aux cèdres, pins et épicéas. De temps en temps, ils tombaient sur un petit bosquet de pins blancs qui leur facilitaient le passage, les arbres imposants empêchant les fourrés de foisonner. Mais après ils devaient se replonger dans des taillis aux branchages si inextricables qu’on n’y voyait pas à plus de trois ou quatre mètres. C’était du pin. Une suite de pins sans fin. Quand la végétation devint si dense qu’ils avaient du mal à faire passer les chevaux, Teddy sortit sa carte. Des branches de pin regardaient par-dessus son épaule. Cal en écarta une et chassa les insectes de sa main libre.

— Ça ne devrait plus être très loin maintenant, on va rejoindre le chemin.

Il fit courir son doigt sur la carte tandis que Cal scrutait les bois d’un air dubitatif. Ils auraient dû suivre la rivière. C’était un supplice.

Teddy roula la carte et sortit un long étui en toile de sa sacoche. Vert mat délavé, l’étui portait un indicatif militaire imprimé sur un côté, semblable à un vieux tatouage. Il contenait une machette. Teddy esquissa un sourire lorsqu’il l’en libéra.

— On n’était pas censés les garder, dit-il. Mais je me suis dit que ça leur manquerait pas. Y a des gars qu’ont gardé plus que ça.

Il retourna la lame, effleura le tranchant de son pouce, la tint contre la lumière grise du jour.

— Allez, encore un petit kilomètre et on rejoint le raccourci.

Après quoi Cal avait tenu les deux chevaux pendant que Teddy taillait dans la masse de branches de pin. Ils progressèrent lentement, et lorsqu’ils rejoignirent le chemin, ou plutôt ce qui avait été un chemin, Ted sortit sa carte à nouveau. Il l’étudia, la rangea, se frotta les yeux et les garda fermés.

— Où est le chemin forestier, Ted ? demanda Cal.

Sa jument hennit.

— C’est pas à toi que je parle, cheval, dit-il en tendant les doigts vers la tête de l’animal pour balayer un amas de moustiques aux coins de ses yeux.

Ted leva les bras. Les paupières closes, il inclina sa tête pour offrir son visage à la pluie.

— Vous y êtes, sur le chemin, dit-il.

C’était difficile à voir, mais une fois que Cal se repéra par rapport à la cime des arbres, le tracé était évident. À quelques pas sur sa gauche et sur sa droite, les pins étaient à leur taille adulte. Entre eux, à l’endroit où les deux hommes se tenaient, des pins plus jeunes avaient poussé, pas tout à fait aussi grands, sur un passage de neuf mètres de large environ. Le chemin n’avait pas été entretenu. Cal savait, pour avoir eu affaire à des gardes-chasse, que la plupart des projets d’exploitation forestière dans le coin étaient minés par les coupes budgétaires et la politique. Celui-ci avait été abandonné. Mais la forêt s’en moquait. Quand les camions et les scies laissaient un chemin de lumière derrière eux, les bois s’empressaient de regagner leur terrain.

— On pourrait faire demi-tour, proposa Cal.

Ted ouvrit les yeux, émit un rire dépourvu d’humour.

— Et dire que j’ai conduit un tracteur forestier sur ce chemin, dit-il en contemplant le fouillis de troncs autour de lui. Je peux pas dire que je m’attendais à ça.

— Eh bien soit, mais c’est comme ça, alors partons d’ici, dit Cal en balayant la pluie, les moustiques et les envies de whiskey de sa nuque.

La forêt dégouttait dans le silence humide.

— On ne fait pas demi-tour, décréta Teddy avant de cracher.

Cal laissa tomber les rênes. Ça recommençait.

— On ne va pas se tailler un chemin à la machette jusqu’à Ironsford. On repart vers la rivière et on avance.

— C’est trop tard. On a perdu trop de temps pour arriver jusqu’ici, déjà.

— Et donc perdons-en davantage en persévérant ? Je suis pas venu ici pour élaguer des arbres, Teddy. Je suis venu pour retrouver les gamins.

Teddy lui lança un regard noir. Glacial. Mais Cal le défia en lui renvoyant le même. Il avait chaud d’avoir tant marché. Les moustiques redoublaient d’efforts depuis qu’ils s’étaient arrêtés. Il avait toujours mal au coccyx. Et ils se trouvaient au milieu d’une forêt de pins si dense qu’on ne voyait pas par-dessus son épaule. S’ils continuaient comme ça, ce serait pour eux qu’il faudrait lancer des recherches. Au moins, les garçons avaient eu la présence d’esprit de s’en tenir à la rivière.

— Je sais à quel endroit ça se dégage, dit Ted. Si on continue, on pourra pousser jusqu’à la rivière sans avoir besoin de revenir sur nos pas.

— Où ça se dégage ? Où ça se dégage ! Mais ça fait des kilomètres qu’on marche dans un buisson géant !

Cal se claqua l’oreille en entendant un bourdonnement. Il observa sa paume, la petite goutte de sang au milieu, le tas froissé d’ailes et de pattes.

— Et si je me fais encore piquer par un seul moustique, cria-t-il aux arbres, je fous le feu !

Teddy souffla par le nez. Il baissa les yeux et rougit. Il garda les yeux rivés au sol jusqu’à ce que la couleur passe un peu.

— Cal, on peut faire demi-tour si vous y tenez, c’est vous le shérif.

— Non, je ne le suis pas, dit-il rageusement.

— Mais on ne rattrapera pas le temps perdu. On s’est plantés avec ce chemin, et c’est ma faute, mais je sais à quel endroit ces pins deviennent des feuillus disséminés jusqu’à la rivière, et on peut se servir de ça comme chemin.

— Et c’est loin ? demanda Cal.

Il avait conscience que son ton n’arrangeait rien, mais il n’était pas d’humeur à enrober ses propos.

— On n’a pas coupé les feuillus à l’époque. On aurait bien voulu, mais les gardes forestiers n’avaient marqué que les pins. Les feuillus sont à huit kilomètres dans cette direction, à tout casser.

— À tout casser. (Cal cracha par terre, Jacks gémit et secoua ses oreilles.) Ça serait quatre-vingts que ça serait pareil.

Teddy, et c’était à son honneur, gardait son sang-froid. Cal le savait.

— Écoutez, on peut faire marche arrière vers le sud, puis marcher vers le nord. (Il décrivit une grande boucle dans les airs.) Ou alors, on se fraie un chemin à la machette par ici et on continue vers le nord à travers les feuillus.

Et son doigt traça une trajectoire bien plus serrée, plus droite.

Cal cracha encore. Il avait rarement été aussi furax. Ces bois l’avaient mis sous pression. Il ne les craignait plus comme au début. Mais ils avaient trouvé un moyen de le faire enrager comme jamais. Ces insectes. Cette humidité. Cette chaleur, avec son blouson. Les branches de pin qui piquaient, fouettaient. En tant que flic, il avait vu tout un tas d’individus disjoncter pour moins que ça – un gars dans son jardin qui tapait sur sa tondeuse tant qu’il pouvait sous le regard des voisins, ou ce type qu’il avait vu donner des coups de pied dans l’aile arrière de son minivan parce que sa roue de secours était à plat, avec femme et enfants au bord de la route, au premier jour des vacances. Et Cal la sentait en lui plus souvent qu’il ne voulait bien l’admettre, cette pulsion atroce de débordement.

— Donnez-moi cette machette, dit Cal.

Ted la lui tendit, et Cal s’en saisit brusquement.

— Vous savez que j’en ai après vous, Ted !

— Oui, je sais.

— Et après tous ces pins aussi, Ted !

— Je sais.

Cal prit la tête, ou du moins ce qu’il pensait être la tête. Il regarda à droite, à gauche, s’entraîna au maniement de la machette sur une jeune pousse. Dans une gerbe de gouttelettes, il la fendit en deux. Ça faisait du bien. Il se tourna vers Ted pour savoir par où partir, les yeux écarquillés.

— Bon alors, vous me dites dans quelle direction on va ou on reste assis là à se gratter ?

Ted réprima un sourire, indiqua les arbres, le nord, et Cal s’attaqua à la paroi de pins, accompagnant sa lame de tout son corps, coupant vers le haut, vers le bas, en latéral parfois.

— Attention, fit Ted derrière lui.

— Me dites pas comment couper des branches de pin, Ted.

— Mais non. Je vous dis juste de faire attention.

— Je sais comment couper des branches de pin, Ted.

Au même moment, une branche particulièrement récalcitrante refusa de se briser, alors Cal acheva de la faire tomber d’un coup de pied et l’écrasa sous sa botte pour faire bonne mesure. Il tailla et coupa pendant quasiment une heure. Ils avançaient bien. S’ils pouvaient passer en force, ils y allaient. Si c’était impossible, Cal coupait. Ils étaient tous les deux couverts de boutons et d’égratignures. La sueur leur picotait la nuque. De temps en temps, Cal devait s’arrêter pour remettre sa chaussette trempée sur son pied. C’était un sale boulot, mais au moins, un homme armé d’une machette avait de quoi se battre. Au diable les pins. Au diable le whiskey. Cal avait une machette ! Ce qu’il ignorait en revanche, c’est que pendant l’heure où il avait évacué la pression, chez Ted, elle s’était accumulée. Vers la fin de son quart, alors qu’il avait retrouvé son équilibre émotionnel, la voix enragée de Ted le prit de court.

— Bon, vous allez me donner ce couperet à la fin !

Jacks, qui marchait à côté de lui, détala dans les fourrés. Cal le toisa de toute sa hauteur.

— La voilà, dit-il aussi calmement qu’un homme se levant de son fauteuil. Je ne savais pas que vous la vouliez.

Teddy avança à grandes enjambées, écrasa des insectes contre son front et arracha la machette à Cal. Il avait le visage rouge, les lèvres pincées. Il prit la lame sans s’arrêter de marcher. Il se fraya un chemin à travers les broussailles les plus proches, les taillant en pièces.

Cal, qui se sentait désormais en paix avec toute chose, compatissait à la détresse de Ted, mais ne put s’empêcher de l’encourager dans cette voie, pour voir à quel point le bonhomme pouvait s’énerver.

— Attention, lança-t-il. Allez-y mollo avec cette machette, Teddy.

Mais Ted était trop en colère pour voir qu’il plaisantait. Il revint sur ses pas et agita la lame sous le nez de Cal et des chevaux.

— Me dites pas ce que je dois faire, shérif ! Croyez pas que vous allez m’apprendre !

Cal réprima un sourire et leva les mains en l’air. Teddy fit volte-face et reprit ses gestes barbares.

Ce schéma se répéta un certain nombre de fois, dès lors que l’un d’eux en avait soupé des bestioles et des chevaux et voulait se passer les nerfs sur la machette. Cal savait qu’ils finiraient bien par sortir de cette forêt à force de jurons et de coups de lame. Et au gré des fluctuations de leur humeur, il ne put s’empêcher de repenser à leur conversation du matin, au fait qu’il détestait réellement ce boulot de flic, et que Teddy détestait sa vie paisible d’exploitant agricole. Il avait l’impression que leurs coups de machette étaient un prolongement de cette conversation, comme si chacun réglait ses comptes avec sa propre vie.

Au bout de plusieurs heures, Cal sentait encore que ses nerfs l’échauffaient, mais pour être honnête, c’était un peu moins intense. Ils avaient bien avancé, mais ils s’épuisaient. Il avait hâte de pouvoir remonter à cheval. Une brise légère et de l’inaction, voilà ce qui lui faisait envie. Le ciel était gris et encadré de toutes parts d’aiguilles d’épicéa et de pruches du Canada. Rien que des conifères, de la bruine, des insectes et du ciel. Ted, c’était maintenant évident, roulait sur la réserve. Il maniait le couperet avec moins de conviction, moins de cœur. Malgré les moustiques, il ôta son manteau, et des traînées de sueur et de terre s’étalèrent sur son dos. Le col de sa chemise était alourdi par la pluie. Il finit par s’arrêter. Il s’étira.

— Vous voulez bien me remplacer ? demanda-t-il en respirant, les traits tendus.

— Bien sûr, dit Cal en lâchant les rênes.

Il n’était plus assez énervé pour s’en prendre à la forêt, mais il allait le faire. Ils n’étaient plus fâchés. Ils reprenaient leur battue. Continuaient. Cherchaient les garçons.

— Un peu d’eau ? proposa Cal en tendant sa gourde à Ted.

Ted acquiesça, souffla. Il se versa un peu d’eau fraîche sur la nuque, frotta la terre et les piqûres d’insectes. Puis il leva la gourde vers le ciel et but, les yeux fermés.

Les yeux de Cal suivirent la brume. Il ne s’était pas tout de suite aperçu que la voûte de feuillage changeait devant eux, à environ une vingtaine de mètres, avec une nouvelle sorte de vert qui s’immisçait entre les cimes des conifères.

— Ted.

Teddy continua à boire bruyamment avant d’abaisser la gourde et de s’essuyer la bouche avec son bras. Il la reboucha, souffla et regarda Cal.

Cal hocha le menton en direction des arbres avec un sourire, les branches aux feuilles larges se balançant au-dessus d’une zone indubitablement plus dégagée.

Ted comprit et acquiesça, presque trop essoufflé pour sourire. Il s’étira.

— Les feuillus, dit-il.

Tandis qu’ils montaient à cheval et quittaient les pins pour profiter de l’air libre, Cal se retourna pour regarder le chemin qu’ils s’étaient forgé, les branches coupées, cassées, le tapis d’aiguilles et de boue. Ça faisait du bien de voir ça. Ça donnait une impression de clarté. Il frotta les boutons sur sa nuque et talonna son cheval.
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— ET HORS DE QUESTION D’ABANDONNER, dit Bread. Allez, debout !

Fish ne bougea pas. Il était allongé sur le ventre, sur l’immense banc de sable. Sous lui, le sable était saturé de pluie et de feuilles mortes. Ses vêtements dégoulinaient d’eau de rivière. La pluie qui tombait le trempait. Le gros de l’orage était passé, mais la pluie continuait. Elle s’abattait toujours sur eux, sans vent maintenant, mais drue, un grondement de tonnerre résonnant à l’occasion sur leur échouage. L’estomac de Fish grogna. Il avait mal à la tête. Il posa son front contre le sable froid. Il était bien comme ça, sans bouger. C’est comme ça que finissent les castors : affamés, agonisant sur le sable, aussi mouillés et muets que du bois flotté. L’orage les avait détruits.

Bread lui lança un regard noir, les cheveux plaqués contre le front. Les grêlons avaient marqué la peau de son visage et de ses mains. De l’eau gouttait de son nez. Il souffla pour l’évacuer et se mit à faire les cent pas, donnant des coups de pied dans le sable, qui volait dans la rivière. Derrière lui, près de l’immense étendue de roseaux, s’étalaient les morceaux restants du radeau. Les garçons étaient encore à bord quand le navire s’était brisé, tournoyant, chavirant, l’eau s’engouffrant sur le pont, eux s’abritant le visage contre le vent et le vacarme. Fish n’avait jamais vu une tempête pareille. Une rage authentique. Bread s’était trompé en disant que Dieu ne faisait rien du tout. Il savait faire des trucs, pas de doute. Comme pousser Fish à s’allonger sur le sable et attendre la mort. L’image du radeau qui tourbillonnait sous ce terrible entonnoir nuageux défilait à l’infini dans l’esprit de Fish. Ça lui donnait l’impression d’un jugement, et peu importait qu’ils soient forts ou gentils. Ils n’avaient pas de père. Ils étaient perdus.

Quand l’orage avait éclaté, le radeau avait dérivé vers une zone de la rivière large et plate sur laquelle empiétaient bancs de sable et roseaux. La pluie s’était intensifiée. Puis ce furent les bourrasques et la grêle. Et lorsque les gamins prirent leurs gaffes pour essayer de se frayer un chemin parmi les roseaux, la grêle et les éclairs étaient devenus si violents qu’ils avaient été forcés de s’abriter sous leur chemise et d’attendre. Aveugle à l’orage, Fish trouvait que le bruit du vent ressemblait beaucoup à celui d’un train, d’abord lointain puis remontant le courant dans un grondement assourdissant. Il avait entendu parler d’une tornade comparée à une locomotive, une fois. Le bourdonnement devint effréné, un sifflement sur des rails, avant qu’il n’ébranle la rivière avec une violence dont le vent ne devrait pas être capable.

Bread et Fish agrippèrent les cordes qui liaient les rondins. C’est le bastingage en osier qui céda en premier. Les branches décorées de crânes claquèrent au vent, les éclaboussèrent. Puis, carrément arrachées, elles s’envolèrent, et les crânes de coyotes et de cerfs furent aspirés par un tourbillon noir et vert. Lorsque les cordes qui maintenaient les mâts en A cédèrent à leur tour, elles cinglèrent si violemment que Fish crut le radeau frappé par la foudre. Il retira sa capuche et leva les yeux juste à temps pour voir les rondins de cèdre se soulever, s’articuler comme les pattes arrière d’une sauterelle. Une fois les pattes arrachées, ce fut au tour de l’abdomen. Ce n’est qu’une fois dans l’eau jusqu’au cou, un rondin de cèdre sous chaque bras, qu’il se rendit compte que le pont s’était brisé. Il était trop abasourdi par ce spectacle en lumière stroboscopique. Là, sur la berge – il aurait pu y jeter une pierre – se trouvait le cœur de l’orage, qui tournoyait, tonnait, le moteur même. Les éclairs irradiaient, noir et blanc. La masse nuageuse avait un bras. Il pendait, tout noir. Ce bras atteignait la terre, la violentait, fouillait en quête de ce qu’il voulait, quoi que ce fût. En l’espace de deux ou trois éclairs, Fish vit ce bras se saisir d’un bosquet de cèdres. Aussi facilement qu’on arrache de mauvaises herbes, le nuage-entonnoir les fit ployer, les noua et les déracina. Ondulant comme un fouet, le bras recula dans les terres et fit un autre nœud crépitant d’un bosquet de pins. Un éclair déchira le ciel. Fish ferma les yeux et se cramponna à ses rondins. La grêle martelait sa peau. Quelque part, dans toute cette lumière, obscurité, cacophonie, il entendit l’appel de Bread. Fish ! Fish ! Fish ! Mais il était dans un tel état de choc qu’il ne pouvait répondre. Il semblait y avoir si peu d’air dans tout ce vent. Il se contenta de s’accrocher à ses rondins jusqu’à ce que le nuage-entonnoir se délite, crache ses débris. Il sentit le fond de la rivière avec ses orteils. Il lâcha ses rondins, se fraya un chemin dans la soupe de roseaux cassés et se laissa tomber sur le rivage.

S’allonger sur ce banc de sable était tout ce qu’il restait à faire.

Bread avait fini de donner des coups de pied dans le sable et revenait vers lui.

— T’es un menteur, Fish, pour tout ce que tu dis depuis le début, cria Bread, plus cinglant que la grêle.

Il était remonté comme un coucou. Il faisait les cent pas, crachait, relevait ses manches de chemise.

— Si t’étais pas tout ce qui me reste, je t’abandonnerais aux coyotes ! Mais tu es tout ce que j’ai, alors je vais réparer ce fichu radeau et je vais te traîner à bord, et on va y arriver, à cette caserne ! Maintenant donne-moi ton canif.

Fish grimaça au mot caserne. Menteur, pensa-t-il, je suis un menteur. Je ne suis pas un bon gars. Il n’y avait rien pour eux là-bas. Fish ouvrit la bouche, prêt à passer aux aveux, et il savait que ce serait aussi dévastateur que la tornade, que sa langue serait la main descendue du ciel pour arracher la vie de la terre. Elle détruirait le passé. Et l’avenir. Bread l’abandonnerait, partirait dans les bois. Mais il était temps que Bread sache. C’était cruel de le laisser continuer à espérer. Ils n’étaient pas des guerriers. Ils n’étaient pas des castors. Ils ne piloteraient jamais des chars d’assaut comme le père de Fish, parce que le père de Fish était mort. Ils n’avaient nulle part où aller. Ils n’avaient plus rien à manger. La rivière avait emporté tout leur équipement à l’exception de ce qu’ils avaient dans leurs poches ou à leur ceinture. Ils étaient finis.

— Bread, je…

— Je ne veux rien savoir, dit Bread.

Fish sortit le nez du sable, la bouche ouverte.

— Je te dis de la boucler, Fish !

Il y avait de la colère dans le regard de Bread, une colère légitime, mais aussi de la gentillesse, bizarrement.

— Le couteau ! cria Bread. Donne-le-moi pour que je fasse ce que tu refuses de faire !

Fish laissa tomber. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il n’avait pas le courage de lui dire la vérité. Il était trop lâche pour tenir tête à davantage de rage pour aujourd’hui. Sa gorge se serra. Il allait rester allongé là et mourir. Se cacher, attendre, se cramponner au sable. Il plongea les doigts dans sa poche et sortit le canif. Bread s’en saisit brutalement. Le revolver était toujours coincé dans sa ceinture. Bread l’ajusta, pinça les lèvres et se dirigea vers les vestiges du radeau.

Fish laissa sa tête retomber contre le sable, vers la rivière. L’orage avait fait échouer l’embarcation dans un canal secondaire, où l’eau, au débit plus lent, était encombrée de roseaux, de branches, de touffes d’herbe, mitraillée de gouttes de pluie. Des tapis d’aiguilles de pin se formaient à la surface des flaques. La rivière semblait ne pas se soucier de l’endroit où allait le radeau, ni des raisons pour lesquelles il y allait. L’image du père de Bread heurtant le sol revint à Fish, la détonation qui avait saturé la pièce comme un éclair, résonné, puis s’était évanouie. L’homme s’était effondré si facilement. C’était comme si, même avant ça, rien ne l’avait fait tenir debout. Et pourtant, il avait bel et bien eu quelque chose en lui, et la balle de revolver le lui avait pris, et cette chose avait eu de l’importance. Le monde était peuplé d’esprits. Quand cette maman ourse avait débarqué, Fish avait rarement éprouvé une telle sensation de triomphe. Quelque chose de bon existe. Quelque chose de mal aussi. Ça avait compté que cette ourse sauve son ourson. Ça comptait que Fish ait tué un homme. Ça comptait que Fish soit un menteur. Mais ce qui comptait le plus pour Fish en ce moment, c’était que Bread reste en vie, qu’il conserve en lui ce que cette balle de revolver avait pris à son père. Ça comptait pour Fish que Bread continue à avancer, même s’il ne savait pas pourquoi, ni pour aller où.

Fish se redressa sur ses genoux et observa son ami. Dans l’eau jusqu’aux hanches, Bread poussait vers la berge une partie du radeau qui n’avait pas été complètement détruite. Elle faisait cinq ou six rondins de large. Elle flottait, plus ou moins. Ils pourraient s’en servir. À eux deux, ils avaient encore un allume-feu, un couteau, une arme et quatre balles. Ils pouvaient continuer.

Fish se leva et se dirigea vers Bread. Il chancelait. Il avait mal au ventre, ses jambes le démangeaient, mais il réussit à trébucher jusqu’à son copain, qu’il rejoignit dans un plouf. Sans dire un mot, il se posta derrière le radeau et le poussa de tout son cœur. Sous leurs efforts combinés, le radeau bougea sans peine. Les rondins avaient besoin d’être resserrés, ils avaient pris l’eau mais flottaient quand même.

— Il nous reste de la corde ? demanda Fish.

Sur la plage s’empilaient des rondins que Bread avait récupérés un peu plus tôt. Il acquiesça, regarda Fish d’un air méfiant.

— Il reste de la corde emmêlée sur ceux-là. Mais on n’arrivera pas à le reconstruire comme il était.

— Ça fera l’affaire, dit Fish.

Ils s’accroupirent pour pousser le radeau sur la plage. Tandis que leur embarcation glissait sur le sable, Bread secoua la tête, incrédule. Puis un large sourire fendit son visage.

— Quoi ? dit Fish.

Bread leva les yeux au ciel.

— Quoi, répéta-t-il.

Fish frotta ses mains pour éliminer le sable, inquiet à l’idée de ne plus être le bienvenu dans l’aventure.

— T’es un yoyo, Fish.

— Non, toi t’es un yoyo. Moi, je suis un castor.

Bread sourit, rendit le canif à Fish.

C’était bon de le voir sourire. Ça remettait le monde un peu d’aplomb. Fish déplia la lame et l’essuya sur son jean. Il décida d’attendre que le radeau soit reconstruit pour dire la vérité à Bread à propos de son père. Comme ça, si Bread l’abandonnait, au moins ce dernier aurait-il un bateau, un moyen de sortir de la forêt. Fish se dirigea vers les rondins empilés et se mit à dérouler les longueurs de corde.

Ils travaillèrent sous une pluie battante pendant environ deux heures. Le temps passa vite. Ils n’avaient que sept rondins à attacher, et la corde gorgée d’eau, bien que lourde, était plus souple et facile à manier que lorsqu’elle était sèche. Pendant qu’ils hissaient, tiraient, coupaient, Bread parla de la caserne, précisant qu’il préférerait être pilote de char ou artilleur une fois qu’ils seraient là-bas, et Fish le laissa rêver. C’était peut-être la dernière fois de sa vie qu’il connaîtrait la joie d’avoir un copain. Et s’il devait bientôt perdre cette amitié, il voulait emporter cet instant avec lui dans son exil. Bread était intarissable. Tirer au canon avait des atouts évidents, mais gérer les chenilles aussi. Tous les deux savaient que les bandes de roulement fonctionnaient indépendamment, qu’un char pouvait déraper sur une pièce de monnaie, écraser des bunkers, franchir des tranchées. Bread finit par décider que c’était ce qu’il aimerait le mieux, commander les chenilles.

— Des pieds de robot géant, dit-il. C’est l’impression que j’aurai quand je piloterai ce char.

En l’écoutant, Fish eut le sentiment qu’au fond Bread savait qu’ils ne conduiraient aucun char, savait qu’il courait droit vers un mensonge. Cette pensée l’effraya d’abord. Que savait Bread au juste ? Fish se tint immobile sous la pluie et observa Bread du coin de l’œil. Est-ce que son copain savait que son père était mort, que Fish avait inventé toutes ces histoires été après été, toutes ces excuses comme quoi son père avait été redéployé à l’étranger ? Il devait forcément être au courant. Mais qu’est-ce qu’il faisait ici, dans ce cas ? Un espoir nouveau naquit alors dans l’esprit de Fish. Évidemment que Bread était au courant. Seul un imbécile croirait le contraire. Ce qui voulait dire que Bread lui aussi menait un vague combat pour une cause invisible, inconnue.

Bread s’arrêta de travailler.

— Quoi ? demanda-t-il.

Fish se mordit la lèvre puis fronça les sourcils en baissant la tête. Il sentit les larmes lui monter aux yeux. Si Bread était au courant pour son père depuis tout ce temps, alors son silence dénotait une gentillesse que Fish ne méritait pas. Bread était là, dégoulinant de pluie, l’air inquiet, un bon gars et un bon copain. Il avait un père méchant et pourtant il était gentil comme ça. Le grand-père de Fish avait raison à propos de lui.

— Quoi ? répéta-t-il.

— Juste que…, dit Fish. Moi j’aimerais bien être l’artilleur, si toi tu veux piloter.

Toute inquiétude disparut du visage de Bread et il acquiesça, comme si une question décisive venait enfin d’être tranchée. Fish essuya son œil sur son épaule mouillée, replia son canif pour le ranger dans sa poche, reporta son attention sur le radeau plus petit mais terminé.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Bread.

L’embarcation mesurait environ trois mètres de long sur un mètre quatre-vingt de large. Elle avait l’air plus instable que la précédente. Elle avait aussi l’air fatiguée. Les cordes étaient gorgées d’eau, effilochées. Des bouts d’écorce de cèdre pendaient comme des barbiches mouillées dans l’eau. Fish posa un pied dessus. Le pont vacilla. Ils n’avaient pas ajouté de mât cette fois. Ce n’étaient que sept rondins attachés les uns aux autres. Près de la proue, si on pouvait encore appeler ça ainsi, se trouvait environ un mètre vingt de corde enroulée. Deux gaffes boueuses gisaient dans le sable.

— Bon, il faut lui trouver un nouveau nom, dit Fish.

— L’Espoir braconnier du Rocher de la Lanterne est toujours un bon nom, dit Bread.

— Il faut un truc en plus, insista Fish.

Il regarda vers l’aval. Ils ne devaient plus être très loin d’Ironsford maintenant. C’était leur dernière ligne droite, et après ça, qu’est-ce qui les attendait ? La rivière était si large à cet endroit, et les bancs de sable si nombreux que ça ressemblait à peine à une rivière. Mais grâce aux débris qui voguaient au gré du courant imperceptible, tout ce qu’ils auraient à faire pour sortir d’ici, c’était de choisir le bras où les feuilles et le bois flotté filaient le plus vite. Cette prise de conscience lui donna encore envie de pleurer. La rivière aussi les soutenait, leur disait, d’une voix bien plus douce que l’orage : Venez par ici. Ça continue. Fish ressentit le même réconfort que lorsque sa mère priait, une chaleur au cœur du froid. Il n’avait pas envie de lui faire confiance. Mais cet orage n’était peut-être pas le fait de Dieu après tout. Dieu était peut-être au contraire dans ce murmure. Dans cette rivière. C’était un miracle qu’ils aient encore un radeau et un endroit où naviguer.

Bread rompit le silence. Il leva les bras en parlant, comme s’il bénissait le bateau et défiait le ciel.

— Je vous présente, dit-il avant de poursuivre lentement, La Révérence de l’Espoir braconnier du Rocher de la Lanterne.

— Tu commences à être bon à ce jeu-là, dit Fish.

Bread sourit.

— Pas mal, hein ?

— Pas mal.

— Castors guerriers, fit Bread.

Fish acquiesça.

— Castors guerriers.

Ils restèrent sous la pluie, jusqu’à ce qu’un bruit attire leur attention. Au début, Fish crut que c’était un nouvel orage et une boule se forma dans sa gorge. Il ne savait pas s’il pouvait en encaisser un autre. Mais en écoutant plus attentivement, et après s’être assuré que le vent ne s’était pas levé, il songea que ça ressemblait plus à une sorte de plainte, un bourdonnement, un gémissement en amont de la rivière.

— Bateau ! beugla Bread en se baissant et en pointant l’engin du doigt.

Fish le vit aussitôt. À quelques centaines de mètres d’eux, un bateau traversa un canal entre les bancs de sable et les roseaux. Bread et Fish sprintèrent vers la berge et se tapirent dans les joncs. Le bateau disparut derrière une île, réapparut, moteur pétaradant, laissant dans son sillage une traînée de fumée bleue sur l’eau noire.

— Je n’aime pas ça dit Bread. Qui ça peut bien être ?

— Il nous verra pas, dit Fish.

Le bateau se trouvait sur le canal qui longeait la berge d’en face. Il disparut et réapparut, à toute vitesse.

— De là où il est, notre radeau ressemble juste à un tronc. Et des troncs, y en a plein partout.

— N’empêche, j’aime pas ça. J’aime pas qu’il y ait quelqu’un dans les parages.

Bread inspira brusquement, souffla entre ses lèvres entrouvertes.

Fish scruta le bateau tandis qu’il traversait une zone d’eau à découvert. C’était une barque à fond plat, le genre que tout le monde utilisait sur cette rivière, comme le grand-père de Fish, et comme le père de Bread. Fish ne connaissait pas les emplacements des débarcadères, mais il y avait plein de petits chemins paumés qui menaient à la rivière à divers endroits. Il fallait traîner son bateau à travers la boue et les ronces. C’étaient les chasseurs de canards qui venaient par ici. Les trappeurs de rats musqués. Fish plissa les yeux. Le pilote avait une capuche baissée sur les siens. Orientée droit devant, la capuche pivota, lentement, et ce masque sombre sembla se braquer sur Fish. Il ne put expliquer pourquoi, mais le rêve de l’homme aux bois de cerf, l’épouvantail sur l’île aux braconniers, lui revint lorsque son regard se perdit sous cette capuche noire. Un frisson remonta le long de son dos et il se surprit à retenir son souffle. Lentement, la capuche pivota à nouveau, le moteur pétarada et il ne resta bientôt plus de ce bateau qu’un sillage chaotique d’écume et de fumée. Le pilote ne les avait pas repérés. La terreur du rêve de Fish flottait dans les roseaux.

— Ça doit être un trappeur, dit-il. Ironsford est sûrement plus proche qu’on croit.

Bread tremblait.

— J’arrive pas à respirer, dit-il.

Son dos frissonnait comme le cuir d’un cheval.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est juste que… (Il essaya de sourire.) J’ai eu super froid. Comme ça tout à coup.

Il voulut hausser les épaules, mais le mouvement fut entravé par ses tremblements. Un souvenir revint à Fish, une fois où, cachés dans la charpente du garage, ils avaient vu le père de Bread débarquer comme une furie, ivre mort, se prendre les pieds dans les caisses à outils et éclater des bouteilles.

— Tout va bien, Bread. Le bateau est parti. Il n’est plus là.

Bread croisa les bras bien serrés sur sa poitrine. Il acquiesça. Déglutit.

— Je pense qu’on devrait attendre avant de mettre les voiles, dit Fish. Il commence à faire sombre.

Bread eut un geste d’approbation.

— Castors guerriers, lui rappela Fish.

Bread hocha de nouveau la tête, le regard éperdu, assis dans les roseaux.

Après être sortie de la forêt de cèdres et avoir vidé le canoë du reste de pluie et d’eau de rivière, Tiffany sangla leur équipement avec des cordes. Assise près de la berge, les bras enserrant ses genoux, Miranda ne disait rien. Tiffany lui demanda si elle était prête à y aller et vit dans ses yeux le poids de la honte et de la réprobation, ainsi qu’un éclair de mépris : aller où ? semblaient-ils dire. Mais Miranda se contenta de déglutir, puis acquiesça presque imperceptiblement, contempla l’eau criblée de gouttes de pluie et monta à bord par la proue, légèrement, sans bruit, serrant à peine le bras de Tiffany au passage.

Pagayer dans le contrecoup de l’orage incita Tiffany au silence également, un mélange d’émerveillement et de crainte que suscitait en elle le calme verdâtre environnant. Le tonnerre grondait encore dans le lointain, et il pleuvait, mais le vent était tombé, et Tiffany fut bientôt hypnotisée par les coups de rame et les ondulations des hautes herbes. L’air semblait plus froid que l’eau, et le courant charriait une épaisse couche de feuilles et de branches. Le monde paraissait à la fois ravagé et rafraîchi. Tiffany emplit ses poumons. Regarda droit devant. Sentit l’espoir. L’air fleurait l’optimisme. Le canoë flottait encore. Elles étaient sur l’eau, leur progression rythmée par le clac de sa pagaie contre le plat-bord, telle une percussion lente sur un tambour.

Elles traversèrent la zone d’eau dégagée puis entrèrent dans la plaine marécageuse à l’endroit où elles avaient fait demi-tour. Il ferait bientôt nuit, et elles avançaient lentement, mais pendant une heure ou plus Tiffany suivit les constellations verdoyantes de feuilles d’érable voguant sur l’eau noire, progressant au gré du courant coagulé pour rejoindre les canaux plus larges. Leur chemin était dissimulé par la surface des choses, guidé par les courants plus profonds. Les canaux se ressemblaient tous, bordés par les mêmes jonchères. Mais certains écoulaient les feuilles là où d’autres les gardaient en stagnation, et petit à petit, Tiffany les sortait donc de là.

— On peut s’arrêter ?

Le son de la voix de Miranda la surprit.

— Si c’est nécessaire, répondit Tiffany.

Au loin, elle vit la forêt qui s’élevait tout au bout de la plaine marécageuse. Elle aurait préféré continuer, sortir du marais et avoir rejoint de nouveau le courant principal.

Mais Miranda acquiesça. Son corps accusait une sérieuse fatigue.

— D’accord, dit Tiffany. Je vais trouver un endroit.

Elle passa un méandre de roseaux où la rivière se séparait en trois. Au loin, sur la rive droite, elle distingua ce qui ressemblait à de larges bancs de sable, et lorsque son regard se posa sur la berge, sa pagaie se figea en plein mouvement. Miranda vit la même chose. Sa main valide agrippa le plat-bord.

S’étalant sous leurs yeux dans la lumière du soir tombant, une bande de littoral large d’environ cinq cents mètres avait été ravagée avec une violence que Tiffany n’avait vue que dans les journaux. Des pins coupés net, dépouillés de leurs aiguilles – certaines cimes manquaient, d’autres pendaient de travers sous la pluie. Il y avait des arbres couchés par terre, jupe de racines relevée. Le spectacle lui rappela le jour où un camarade s’était cassé le tibia dans la cour de récréation, tous les gamins attroupés étaient restés bouche bée devant le pied du garçon qui pendouillait de manière vraiment pas normale.

Elle pagaya à travers le bourbier. Ici, les feuilles ne bougeaient pas, et par endroits les aiguilles flottaient en tapis si épais que l’eau ressemblait à la terre ferme. Elle orienta le canoë vers un large banc de sable et se fraya un chemin entre les débris. Elle repéra un bosquet de feuillus en retrait de la berge. Leurs branches étaient aussi nues qu’en plein hiver. Par endroits, les roseaux avaient été pliés dans la boue. D’autres se tenaient bien droits. Un bosquet de cèdres avait été aplati, à l’exception d’un unique spécimen, plus jeune. Tiffany avait entendu parler de tornades qui agissaient comme ça, presque sélectives dans leurs dégâts, soufflant chaque foyer dans un parc de mobile homes mais laissant une vitrine de bibelots intacte.

Miranda se tourna vers l’avant. Ses épaules frémirent. Il n’y avait rien que Tiffany puisse dire. Le fils de Miranda était là, quelque part, dans ce paysage dévasté. À moins que ? Était-il possible que les garçons soient de retour à Claypot, en train de manger des cookies avec l’officier Bobby ? Elle voyait presque la scène d’ici, les miettes de gâteau sur les lèvres de Bobby qui appuyait encore et encore sur le bouton de sa radio – Shérif ? Shérif ? Bobby à shérif. Et d’ailleurs, est-ce que le shérif était encore dans les parages ? Elle donna deux derniers coups de rame, trop fatiguée pour envisager sérieusement qu’elle et Miranda se donnaient tout ce mal pour rien, pendant que tout le monde était de retour en ville. Elle ne voulut plus y penser. L’éventualité était réelle, mais elle était convaincue du contraire. Il y avait quelque chose d’étrange dans cet orage qui avait foncé et éclaté sur elles avec tant de violence – dans le fait qu’elles avaient échappé de peu à l’accident avec l’autre bateau aussi – et dans la façon dont la détermination de Miranda, mise à rude épreuve, avait été réduite au silence. Tiffany avait l’intuition qu’elles étaient au bon endroit.

Lorsque le canoë dérapa contre le sable, Miranda émit un râle de douleur.

— Ça va ? s’inquiéta Tiffany.

Elle se dit qu’elle aurait dû accoster plus doucement. Elle avait oublié la blessure au poignet de Miranda.

Miranda aspira de l’air brusquement, agrippa les plats-bords et gémit, les yeux perdus dans le sable granuleux de la plage. Elle débarqua et, à quatre pattes, se mit à aplatir le sable. Puis elle appuya ses doigts sablonneux contre ses lèvres, tout échevelée. Tiffany n’arrivait pas à savoir si elle riait ou pleurait, et la vision lui donna la chair de poule. Elle rangea sa pagaie et fouilla son paquetage à ses pieds en quête d’une lampe torche. Le soir tombait. Elle ne voulait pas être toute seule dans le noir. Miranda avait subi beaucoup de choses. Peut-être trop. Le tonnerre gronda au loin. Tiffany se retrouvait seule avec une folle.

Elle sentit le manche lisse de la Maglite C-cell, l’extirpa du sac et la dirigea vers Miranda. Le monde se réduisit à un rond blanc éblouissant. Ce qui restait de ciel et d’arbres tronqués disparut. Tiffany voyait seulement la proue pointue du canoë rouge, un banc de sable jonché de feuilles, et une femme en larmes assise sur une fesse dans sa robe en jean, ramassant des poignées de sable boueux pour le laisser filer entre ses doigts. D’abord angoissée, elle remarqua soudain quelque chose d’étrange au niveau du sol. Tout autour de Miranda, sur la plage, se dessinaient les crêtes ombrées de centaines de traces, comme des croissants de lune en négatif, comme des talons et des orteils.

Talons.

Orteils.

Tiffany cria.

— Des empreintes de pas !

Elle bondit du canoë, oubliant que la poupe était encore à l’eau, et se retrouva immergée jusqu’à la taille.

— Des empreintes de pas ! s’écria-t-elle à nouveau en pataugeant en direction de la berge.

Elle se laissa tomber à genoux à côté de Miranda et examina une marque avec sa lampe. Pas de doute, c’était l’empreinte d’un enfant, et en balayant quelques mètres de plage avec son faisceau lumineux, elle en vit de plus en plus. Malgré la pluie, les empreintes semblaient récentes, et à y regarder de plus près, on distinguait clairement deux paires de chaussures, l’une avec un motif en zigzag de la plante du pied au talon, l’autre avec une semelle lisse et usée.

Un sentiment de triomphe la submergea, de façon tangible, aussi physique que l’avaient été sa descente des rapides et cette étrange chaleur ressentie au cœur de l’orage. Tiffany n’avait pas froid, ne se sentait même pas mouillée. Son corps vibrait. Elle avait envie de sautiller. Elle regarda Miranda, qui, trop émue pour sourire ou parler, ne pouvait que tapoter une empreinte marquée d’un zigzag.

— C’est Fischer ? dit Tiffany.

Miranda fut seulement capable de lever la tête pour acquiescer.

— Ils sont ici. Miranda, on les a trouvés. (Tiffany s’esclaffa.) On les a trouvés !

Miranda ferma les yeux, laissant échapper des souffles rauques. Elle tapota le sable, y posa son front.

N’y tenant plus, Tiffany se leva pour explorer la plage, mais Miranda l’attrapa par la cheville. Elle déglutit difficilement avant de pouvoir parler.

— Pardonnez-moi, murmura-t-elle, incapable de dire ou faire autre chose.

Tiffany sourit et prit la main de Miranda dans la sienne.

— Restez là, dit-elle. Ça y est, on les a trouvés.

Miranda la relâcha, et Tiffany partit comme une flèche. L’excitation des recherches qui aboutissaient enfin, la joie de voir bientôt cette mère serrer son fils dans ses bras, c’était trop pour qu’elle reste plantée là. Elle trotta le long de la plage, sourire aux lèvres, riant même. Ces gamins n’avaient pas idée de l’avalanche de bisous qui les attendait. Elle remarqua que les empreintes allaient vers l’eau et en revenaient par endroits, mais remontaient toujours plus loin vers la berge et une touffe de roseaux.

— Fischer ! cria Tiffany dans la nuit.

Elle fit courir son faisceau vers les joncs, la rivière, puis vers l’autre bout de la plage.

— Fischer ! Ta maman est là ! Fischer !

Elle courut encore et tomba sur une pile de trois ou quatre rondins. Autour, les empreintes se multipliaient. Il y avait des bouts de corde un peu partout. Elle en ramassa un pour l’examiner à la lumière. Il avait été coupé avec une lame tranchante. Elle suivit les empreintes au-delà des rondins et remarqua qu’elles allaient dans les deux sens : vers les roseaux, qu’elles laissaient ensuite derrière elles pour revenir vers les rondins.

Elle se retourna, appela Fischer, puis comprit ce que les garçons avaient fait, ce qu’ils avaient construit. Sur un chemin qui filait vers l’eau, le bout des chaussures s’enfonçait profondément dans la traînée laissée par les rondins. Dans l’eau elle-même, le tapis d’aiguilles de pin restait divisé. Tiffany suivit ce chemin avec sa lampe torche. Il décrivait un arc à travers le bourbier flottant en direction du canal principal et disparaissait hors de son faisceau lumineux.

Elle coinça la lampe sous son bras et mit ses mains en coupe autour de sa bouche.

— Fischer ! lança-t-elle dans l’obscurité humide.

Elle inspira un grand coup et cria encore, faisant tenir les deux syllabes jusqu’à bout de souffle. Ils étaient partis. Elle eut un coup au moral, mais ils n’étaient pas loin, et elle était décidée à naviguer de nuit, toute la matinée, toute sa vie s’il le fallait.

Elle entendit des pas qui s’approchaient, un souffle court. Elle se tourna vers le canoë.

— Il faut repartir sur la rivière, Miranda.

Elle leva sa lampe là où les pieds de Miranda s’étaient arrêtés.

— Les garçons ne sont pas là, reprit-elle. Ils… HAAAAAA ! HAAAAAA !

Tiffany hurla. C’est tout ce qu’elle pouvait faire. Là, dans la lumière lugubre de sa lampe torche se tenait un homme essoufflé, voûté, trempé jusqu’à la moelle et crasseux. Il avait le visage marbré, écorché. Un chapelet de marques rouges courait de sa joue à son oreille. Il avait une traînée de boue du front à la bouche. Entre deux respirations saccadées, il lui adressa un sourire, puis leva la main et fit un pas vers elle.

Tiffany avait fini de crier. Elle empoigna le manche de la Maglite comme une matraque et l’abattit durement sur le chapeau de l’homme. Elle entendit un bruit mat au moment du choc et l’homme tomba à la renverse. Elle l’attaqua de plus belle, terrifiée, le matraquant, à la gorge, sur les bras, puis sa colonne vertébrale recroquevillée.

— Tiff, arrêtez ! cria l’homme, ce qui, pour une certaine raison, effraya encore plus Tiffany, dont les coups redoublèrent.

— Comment vous connaissez mon nom hein !

Elle entendit un autre bruit mat en le frappant au coccyx, et l’homme hurla, en proie à une douleur aussi indicible que sa rage.

Il para le coup suivant et prit la lampe torche, saisissant le poignet de Tiffany de son autre main, ce qui la fit tomber à plat sur lui. Elle se débattit, rua. Mordit dans sa chemise.

— Mais Tiff ! C’est moi… C’EST MOI !

Tiffany se figea. Ses respirations s’enchaînaient au même rythme que ses battements de cœur. Elle se rendit compte qu’elle avait empoigné la chemise de cet homme et qu’elle avait encore la bouche pleine de tissu. Ça sentait la résine, le cheval, la sueur. Elle leva les yeux vers le visage qui se dressait devant elle, éclairé de face par le faisceau de la lampe torche. Derrière la boue, les marques et quelques jours de barbe se trouvait le shérif Cal, qui lui adressait une grimace.

— C’est moi, répéta-t-il.

Cramponnée à sa chemise, elle se sentit perdue. Il se passait trop de choses. Miranda qui sanglotait sur le sable, les empreintes, et puis cet agresseur – Cal ? – cet homme essoufflé sous elle. Elle sentit ses côtes qui se soulevaient et retombaient.

— Ah ! s’écria-t-elle, tremblante. Cal ? (Elle lâcha sa chemise et la lissa contre son torse.) Vous êtes blessé ?

Cal grimaça.

— Oui.

Tiffany se rappela qu’elle était allongée sur lui et se releva.

— Cal, je…

Elle lui attrapa le bras et entreprit de l’aider à se mettre debout. Comme il gémissait, elle le lâcha et il retomba dans le sable, ce qui le fit geindre encore. Elle s’excusa.

Il s’assit de lui-même, chercha son chapeau du regard, pas tout à fait prêt à se relever. Tiffany s’agenouilla près de lui.

— Tiffany, dit-il. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je suis venue avec Miranda. En canoë. Pour chercher les garçons. Et pour retrouver votre…

Elle s’interrompit, se rappelant la mauvaise nouvelle qu’elle devait lui annoncer à propos de Jacks, même si ça lui semblait si lointain et insignifiant à présent.

Mais elle devait quand même s’y coller. Elle avait déjà réfléchi à quinze manières différentes de le mettre au courant, et là, en plus, elle devait le faire après l’avoir frappé avec une lampe torche. Et puis ce visage qu’il avait. Carré, si beau. Cette forêt n’avait pas été tendre avec lui. Mais ça lui allait bien. Elle ne comprenait plus rien.

— Shérif, j’ai perdu votre chien.

Cal secoua la tête et Tiffany se sentit complètement démoralisée.

— Cal, je suis désolée.

Il continua à secouer la tête en se frottant la nuque tandis qu’elle se confondait en excuses.

— Non, dit-il. Mais non. Enfin si, mais non.

Dans une gerbe de sable, Miranda surgit dans le rond de lumière, actionnant la culasse d’un fusil à pompe qu’elle braqua sur la poitrine de Cal.

— Bas les pattes, sale pervers, dit-elle d’une voix féroce.

Miranda orienta l’arme vers le haut et libéra une chevrotine calibre douze assourdissante dans le ciel nocturne. Une étincelle suivie d’une flamme jaillit du canon. Cal retomba à terre. Tiffany bondit sur ses pieds. Miranda actionna la culasse une seconde fois et braqua le fusil sur Cal, qui cherchait à s’enterrer sous le sable en criant, Non, non, non, non, non !

Tiffany s’interposa d’un bond entre Miranda et Cal.

— Ne tirez pas ! C’est le shérif, Miranda ! C’est le shérif.

Miranda mit un certain temps à baisser le canon. Son regard passa de Tiffany à Cal, puis revint sur elle. Un silence assourdi tomba.

— Miranda, je vous présente le shérif Cal, finit par dire Tiffany.

Cal se leva, non sans mal. Puis se pencha, non sans mal, pour ramasser son chapeau et s’en servit pour épousseter son jean.

— Qu’est-ce qui vous prend, à toutes les deux ? dit-il. Me tabasser. Me percer les tympans. Bon sang !

— Cal, elle ne savait pas qui vous étiez.

— Oui, j’ai compris.

Il cracha.

Miranda tendit sa main valide, tenant le fusil au creux de son autre bras. Cal la salua.

— Ravie de vous rencontrer, shérif, dit-elle, les traits crispés.

Il hocha la tête, lui lâcha la main puis donna un coup de poing dans son chapeau aplati avant de le mettre sur sa tête.

— Vous êtes blessée, dit-il. Est-ce que c’est grave ?

— Non, ça va, et je suis désolée d’avoir tiré. J’ai cru que…

— Je sais ce que vous avez cru, et vous aviez tous les droits de le penser. J’étais simplement enthousiaste à l’idée de voir quelqu’un, n’importe qui, de vous voir, dit-il en coulant un regard vers Tiffany.

Il semblait buter un peu sur les mots, alors il fit un geste pour dissiper ce qu’il venait de dire.

— J’étais content de voir que vous aviez un canoë.

Tiffany, qui avait planté ses yeux dans les siens quand il s’était adressé à elle, regarda ailleurs en l’entendant parler du canoë. Tout ça était ridicule. Elle venait de le rouer de coups avec une lampe torche, et voilà qu’elle s’inquiétait de savoir s’il l’aimait. C’était absurde, mais elle s’en fichait. Il était encore plus beau tout plein de boue et de piqûres de moustiques, comme s’il avait affronté des ours. Elle n’avait plus peur de ce qu’elle ressentait. Elle n’avait plus peur de se fier à cette chaleur, malgré toutes ses craintes. Elle voulait sa petite maison de location avec carré de pelouse à Claypot. Elle voulait ses poèmes et une petite table de cuisine. Et elle le voulait, lui.

— Vous savez où se trouve mon père ? demanda Miranda en coinçant le fusil sous son bras. Vous avez vu Fischer ou son copain ? Ils étaient ici. On a trouvé des empreintes.

Cal acquiesça.

— Oui, oui, et oui. Écoutez, je ne comprends toujours pas ce que…

— Et qu’est-ce que vous alliez dire pour votre chien ? Shérif, j’ai perdu votre chien, dit Tiffany.

Cal se frotta la nuque, essaya de faire rouler sa tête doucement.

— On vient de voir les garçons. Ils sont partis d’ici il y a moins d’une demi-heure. Et vous n’avez pas perdu mon chien.

— Où, shérif ? Dans quelle direction ? exigea de savoir Miranda.

Cal désigna la rivière du menton mais tendit les mains lorsque Miranda fit un pas en direction de l’eau, comme si elle s’apprêtait à laisser tomber le fusil et partir les chercher à la nage.

— Bon, que tout le monde se calme un peu. J’essaie simplement de…

— Ils nageaient ? demanda Miranda.

Tiffany prit la parole.

— Ils ont pris un radeau.

— Un radeau ! s’écria Miranda. Mais quel radeau ?

— Celui qu’ils ont construit, l’informa Tiffany.

— Comment ça ? s’étonna Miranda avant de s’adresser à Cal. Shérif, j’exige des réponses.

— J’ai dit, on se calme. Ça fait des jours que je suis là, je suis crevé, j’ai faim, j’ai perdu mon pistolet, j’ai retrouvé mon chien, je me suis fait désarçonner par un cheval – et, à propos, j’ai dû mettre votre père en état d’arrestation puis le libérer parce que ça ne m’avançait à rien. Et avant qu’on aille plus loin, j’aime autant vous prévenir que dès qu’on sera sorti de ces bois, je ne serai plus shérif, alors je vous en prie, ne m’appelez plus…

— Vous avez retrouvé Jacks ! s’exclama Tiffany. Et comment ça, vous n’êtes plus shérif ?

Cal ouvrit la bouche, la referma.

— Vous avez arrêté mon père. Qu’est-ce qu’il a fait ? Et quel cheval, au juste, shérif ? Je ne vois pas de cheval.

— Oui, oui, et non. Est-ce que tout le monde voudrait bien me… bon sang, ce que j’ai mal à la nuque !

Tout le monde se tut. L’écho plaintif des mots de Cal résonna. Miranda se sentit mal à l’aise, jusqu’à ce qu’une jument hennisse derrière la berge, près du bosquet de feuillus ravagé. Cal prit une inspiration.

— Avant toute chose, Miranda, pensez-vous pouvoir monter à cheval ?

Elle acquiesça.

— Plus que pagayer.

— Comme je le disais, les garçons sont repartis sur l’eau. Teddy les suit en longeant la rivière et m’a demandé de rester ici. C’est là que vous êtes arrivées.

— Pourquoi être resté ?

Cal souffla.

— Teddy a dit que je le ralentirais, et de toute façon, je ne suis pas près de remonter sur un cheval. Et puis, au cas où les garçons tomberaient sur un cul-de-sac dans ce bourbier et feraient demi-tour, je serais là. Il y a moins de quinze kilomètres jusqu’à la gorge, et Teddy descend jusqu’à ce qu’il puisse traverser vers la rive gauche. J’ai envoyé Jacks avec lui au cas où il aurait besoin de son flair.

À l’évocation de la gorge, Miranda recula d’un pas et sortit du rond lumineux.

— Ce cheval, shérif. Il est attaché là dans le bois ? demanda-t-elle en se fondant dans l’ombre.

— Quoi ? Non, le cheval n’est pas attaché.

Miranda émit un sifflement perçant.

Cal fit un pas vers elle.

— Maintenant que vous êtes là, je crois que le mieux serait que vous rejoigniez votre père à cheval, et que Tiff et moi prenions le canoë. Comme ça, on couvrirait les deux côtés, aval et amont. Miranda ?

Pas de réponse. Elle était déjà partie.

Cal retira son chapeau et le fit claquer contre sa cuisse.

— Je rêve. Cette femme est le portrait craché de son père, dit-il sèchement. “Montez sur votre cheval. Allez. On repart.” Chemin forestier, mon cul !

Il laissa tomber et soupira.

— Tiffany, comment ça va ? Ça fait du bien de vous voir. Beaucoup de bien. Je suis content que vous n’ayez rien. Tout va bien, hein ? Je suis désolé de vous avoir fait peur.

— Vous avez vu les garçons ? De vos yeux ?

Cal se frotta la nuque et leva son chapeau.

— Teddy et moi on a déboulé de derrière ces roseaux pendant qu’ils poussaient leur radeau vers le canal principal. On les a appelés. Ils ont poussé encore plus fort.

— Je ne comprends pas.

— Ils se croient en fuite, Tiff.

— Mais ils fuient qui ?

— Moi.

Le shérif contempla le sol un moment, les centaines de petites empreintes. Tiffany lut de la peur sur son visage, de la tristesse, aussi. Elle fit un pas vers lui.

— Est-ce que ça va… Cal ?

Leurs regards se croisèrent.

— Oui.

— Vous avez l’air fatigué.

— Je le suis. Je suis crevé.

Elle posa une main hésitante sur son blouson humide. Il regarda sa main. Puis son visage. Elle avait envie de tout lui dire sur elle, sur sa jeunesse et ses poèmes, l’été passé, sur tout ce qu’elle imaginait avec lui. Mais elle se rendit compte qu’il ne savait rien de ses pensées. Qu’il n’avait pas été avec elle dans ses rêveries. Pour lui, elle n’était que la femme qui travaillait à la station-service, celle qui avait perdu son chien, ou ne l’avait pas perdu. Toute cette idylle, elle l’avait vécue dans sa tête, à aucun moment il n’avait été présent, et elle prit conscience qu’elle non plus ne savait pas qui il était. Cette révélation se prit dans sa gorge. Ils étaient deux étrangers.

— Cal, qu’est-ce que vous voulez dire quand vous dites que vous n’allez plus être shérif ?

— J’ai envie d’une vie différente, Tiff.

Sa réponse, si rapide et brutale, acheva Tiffany.

— Oh, dit-elle.

Des sabots de cheval martelèrent le sol derrière eux, s’arrêtèrent. Tiffany se retourna avec la lampe torche et vit Miranda, perchée sur son destrier, l’air sauvage, fusil de chasse en bandoulière dans son dos, tenant les rênes dans sa main valide. Pour être à l’aise, elle avait remonté sa jupe en jean tout en haut de ses hanches. De longues jambes luisantes étaient puissamment ancrées dans les étriers. Monté par une bonne cavalière, le cheval semblait revivre. Il soufflait, avançait et reculait, impatient de découvrir la direction vers laquelle galoper. La flamme était revenue.

— Shérif, voilà le plan, dit Miranda. Tiffany et vous, vous allez suivre la trace des garçons en canoë. Moi, je vais rattraper mon père. De cette façon on pourra les surprendre au fil de l’eau ou à revers, avant les chutes.

Cal ferma les yeux et la bouche, puis ouvrit les paumes en signe d’approbation.

— Ça m’a tout l’air d’un excellent plan.

— Vous dites qu’ils sont partis il y a une demi-heure ?

— Environ, oui.

Miranda acquiesça. Son regard se perdait déjà en aval de la rivière. Tiffany savait que si Miranda atteignait les petits, ils ne fuiraient plus.

Le cheval piétinait. Miranda lui fit faire demi-tour.

— Tiffany, donnez-moi cette lampe, il y en a une autre dans le bateau.

Tiffany la lui tendit, et Miranda entoura les rênes autour du manche de façon à pouvoir tout tenir d’une seule main.

— Écoutez-moi attentivement, dit Miranda. Quand vous arriverez à la gorge, vous verrez une corde épaisse tendue en travers de la rivière. Elle indique les premières chutes. Elle flotte sur des bouées rouges depuis la rive droite jusqu’à l’île principale. N’allez surtout pas au-delà. Vous ne survivrez jamais à ces chutes, que ce soit en canoë ou pas.

Le cheval piaffait, Miranda le corrigea.

— Allez-y, Miranda, dit Tiffany, et le visage de Miranda se crispa de douleur.

— Shérif, est-ce qu’ils avaient l’air d’aller bien ? s’enquit Miranda. Ils étaient blessés ?

— Non, ils allaient bien.

Elle ferma les yeux, les rouvrit. Tiffany devina qu’elle adressait des remerciements.

— On se retrouve à la gorge, dit Miranda. Ne franchissez pas la corde.

Sur quoi elle fit pivoter la jument et enfonça ses talons dans ses flancs.

— Hyahh ! Hyahh ! lança-t-elle, laissant Cal et Tiffany ensemble sous le crachin, dans l’obscurité, suivant des yeux le faisceau de la Maglite qui filait devant le cheval au galop, au-dessus du banc de sable, à travers les roseaux, parmi les arbres et la forêt.

Miranda traçait son chemin tel un esprit doté d’ailes et d’éperons – Hyahh ! Hyahh ! –, mère lancée après son fils, majestueuse et terrifiante.

— Seigneur, lâcha Cal.

— Vous n’avez pas idée, dit Tiffany avant de faire volte-face pour retourner au canoë.

Une vie différente, se dit-elle. Elle n’avait pas besoin d’un homme qui désirait une vie différente.





XVI

— CETTE CORDE, c’est pas du gâteau !

Debout dans l’eau, la pluie et le noir, Bread sciait une corde épaisse comme le bras tendue en travers de la rivière. Elle flottait sur des bouées entre la rive et une île rocheuse plantée de quelques cèdres qui poussaient sur son plateau. Une nouvelle salve de coups de tonnerre avait retenti, moins violente mais d’une certaine manière plus chaude, avec davantage d’éclairs – et alors que l’orage prenait de l’ampleur et que la pluie tombait de nouveau, le radeau s’était heurté à une bouée dans l’obscurité. Les bouées étaient rouges, ovales, grosses comme des baignoires. Sur chacune figuraient des mots en capitales écrits à la peinture blanche, que les garçons purent lire à la faveur des éclairs : DANGER – BARRAGE 30 MÈTRES – NE PAS FRANCHIR. Elles étaient disposées de sorte que la corde qui les reliait s’affaissait légèrement entre elles, trop haute pour qu’on puisse passer au-dessus et trop lourde pour qu’on puisse la soulever et passer en dessous. Fish était bien content, ça leur donnait une excuse pour passer la nuit à l’abri et prévoir le déroulement de leur prochaine étape. Il était trempé, avait mal partout, et le refuge relativement sec d’une île plantée de cèdres lui faisait de l’œil. Mais une fois qu’ils eurent longé la corde, accosté et gravi le sommet de l’île qui surplombait la rivière, avec des parois qui tombaient à pic dans les rapides, Fish s’était rendu compte qu’il n’y avait pas d’autre étape, en tout cas pas sur l’eau. Ils s’étaient assis là un moment, stupéfaits par ce que la corde leur avait épargné. Fish en avait eu mal au ventre. Le rugissement de la rivière se fondait complètement dans celui du tonnerre, ils n’auraient jamais entendu les rapides, il en était persuadé. La première chute était plus que raide : verticale. Le vacarme faisait vibrer les rochers.

L’île sur laquelle ils se trouvaient faisait vingt mètres de large. Sur la droite, le seuil des chutes s’étirait sur plusieurs dizaines de mètres jusqu’à la berge, entrecoupé d’un affleurement rocheux. Puis l’eau tombait au bas d’une cascade d’une quinzaine de mètres. Elle jaillissait dans tous les sens, bouillonnait, puis coulait en torrent vers l’aval. Du côté gauche de l’île se déversait un second canal à travers une série d’étranglements et d’embâcles. En aval de la confluence, le courant restait chaotique et tonitruant. Un éclair fendit le ciel, et Fish vit une étendue de rivière aussi grande et large qu’un terrain de football, flanquée de parois verticales de chaque côté, parsemée de deux ou trois îles escarpées sur lesquelles venait se fendre le courant tumultueux. L’eau semblait se battre contre elle-même. Elle dégringolait dans des puits. Mugissait. Sifflait et bondissait. Se fracassait contre les îles en rouleaux géants. Au-delà de ces îles, la rivière entière disparaissait à nouveau, se précipitant probablement dans une autre cascade, car des éclaboussures s’élevaient dans la lumière des éclairs.

Les genoux de Fish tremblèrent, sur ce sommet. Et il savait que ce n’était pas seulement parce qu’il avait froid. Les rapides évoquaient quelque chose d’immense et de terrible, un déluge aquatique qui bouillonnait depuis des siècles. Ils restèrent assis en silence encore quelques minutes puis revinrent au radeau, à la corde, essuyant la pluie qui leur mouillait le visage. Quand Bread lui demanda le canif, Fish supposa que son copain voulait tailler des bouts d’écorce ou raboter des bâtons en hérissons – une sorte de bouquet de copeaux bouclés qui faciliterait l’allumage d’un feu. Couper cette corde, c’était de la folie. Que Bread prétende y arriver, fasse comme s’il existait encore une suite pour eux après ces rapides, ça l’excédait.

— Tu veux bien arrêter ? dit-il.

Bread leva le nez de la corde. De l’eau jusqu’aux genoux, il se tenait dans le remous d’un petit haut-fond au-dessus duquel Fish, lui, était perché sur les talons. Un éclair illumina le ciel, et le canif dans la main de Bread rutila, aussi blanc que le revolver à sa ceinture. Le bruit du tonnerre satura l’air autour d’eux. Maintenant qu’il était au courant de leur présence, Fish discernait plus facilement le roulement des rapides sous les coups de tonnerre.

Bread le défia.

— Et toi, tu veux bien arrêter de rien faire ? Moi au moins j’essaie de nous faire avancer.

— Bread, on pourra jamais franchir ce passage !

Fish avait tiré le pan arrière de sa chemise au-dessus de sa tête. Peu importait que la pluie coule sur son dos et jusque dans ses chaussures. Au moins comme ça elle ne tombait pas dans ses yeux.

— Je te dis que si. J’ai déjà coupé deux centimètres. Cette corde est dure comme du bois. Mais j’en viendrai à bout.

— Cette corde ? Parce que tu crois que je te parle de la corde ! Bread, tu as vu les mêmes rapides que moi ? Ça s’arrête là. Tu comprends pas ?

— Moi, je m’arrête pas là, dit Bread en se remettant au travail, sciant sans relâche la tresse épaisse avec le petit couteau.

C’était du suicide. Fish sauta du rocher dans un grand plouf. Sous ses pieds, les cailloux étaient ronds et lisses, gros comme des melons. Même ici, le courant était assez fort pour polir les pierres, aspirer le limon du lit de la rivière. Alors, passé ces chutes, sa puissance était inimaginable. Fish pataugea dans l’eau et attrapa Bread par l’épaule.

Bread fit volte-face, le regard plein de colère, et se dégagea de l’emprise de Fish d’un coup d’épaule. Fish ne savait pas si son copain le faisait exprès, mais Bread s’adressa à lui en lui agitant le couteau sous le nez.

— Essaye pas de m’empêcher, Fish. Tu m’entends ? Essaye pas de m’empêcher !

— Bread, tu ne peux pas descendre ces rapides. Tu mourras si tu y vas !

— Tout ce que tu as envie de faire depuis le début, c’est laisser tomber. Pas la peine de mentir, Fish. T’as la trouille. Et là tu cherches encore à t’enfuir.

Fish fulminait.

— De mon point de vue, si je suis ici, c’est à cause de toi !

Bread arrêta de scier et serra les poings.

— C’est toi qui l’as tué, Fish ! C’est à cause de toi qu’on est ici !

La pluie tombait entre eux, criblait la rivière de trous.

Fish sentit la méchanceté se mêler à la honte, lui empâter la langue.

— Je t’ai sauvé la vie.

— Tu m’as gâché la vie, oui ! répondit Bread du tac au tac.

Sa poitrine se souleva. Il ruisselait de pluie, mais c’était bien des larmes au coin de ses yeux.

— Il est mort ! Et je n’ai plus nulle part où aller, Fish !

Il serra la mâchoire et se tourna vers la rivière. Lorsqu’il reprit, une méchanceté si obscure sourdait de sa voix que Fish l’entendit à peine.

— Mais qu’est-ce que tu en sais toi, hein, avec ta petite vie parfaite avec ton papa et ta maman. T’as jamais été tout seul rien qu’un jour.

— Toi aussi, tu as la trouille, Bread.

Bread eut un geste d’écœurement, contemplant toujours les chutes.

— C’est la différence entre toi et moi, Fish. Toi, tu t’enfuis. Et moi, je vais de l’avant. Et ni toi, ni cette corde, ni ces rapides ne m’empêcherez d’avancer. Je pars, Fish.

— Mais pour aller où ? Tu la vois comme moi, la rivière. On ne peut plus avancer.

Fish regarda le torse bombé de Bread, le couteau minuscule, et détesta la force qui s’en dégageait, la ténacité. S’il avait su quoi dire pour le blesser, il l’aurait fait. Là, dans cette forêt pourrie, dans l’eau jusqu’aux genoux, plus affamé, mouillé et grelottant que jamais, Fish avait envie de l’enfoncer, de le faire taire.

— Je m’en tiens au plan, Fish. Je vais à la caserne. Je vais trouver ton père.

La pluie tombait en rideau. Les éclairs allumaient les gouttes comme des étincelles. Stupéfaction dans la tête de Fish. Bread ne savait pas. Vraiment, il n’était pas au courant. Fish tenait l’occasion d’écraser Bread pour de bon, d’arrêter toute cette mascarade. Une fois qu’il aurait ouvert la bouche, il n’y aurait rien d’autre à faire, pour l’un comme pour l’autre, que s’allonger et attendre la mort. Il serra les dents. La pluie dégoulinait de ses yeux, de son nez. Les mots lui remontèrent dans la gorge comme de la bile, amère, mais avec un goût de liberté.

Il regarda Bread droit dans les yeux.

— Mon père est mort, dit-il.

Le bruit sourd des chutes résonnait dans le lit de la rivière, les rochers, les galets, les os et le silence qui sous-tendait tout. Un éclair déchira un nuage.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Fish rit en soufflant par le nez, sentit un feu brûlant dans sa gorge.

— T’étais pas au courant, hein ?

Il se sentait puissant, méprisant. C’était comme s’il s’observait de l’extérieur prononcer ces mots, les tordre, les essorer au-dessus de Bread. C’était trop de pouvoir, et Fish s’en voulait de le posséder, de s’en servir.

— Depuis que tu me connais, mon père est mort, mais tu ne t’en es pas aperçu. T’es trop bête pour ça.

— C’est vrai ce que tu dis ?

Bread tremblait. Fish tremblait aussi. La rivière tremblait.

— Il n’y a rien qui nous attend, Bread. Il n’y a jamais rien eu. On court vers nulle part.

Bread vacilla sous la pluie. Il rentra son menton dans son cou et ferma les yeux. Il ferma son poing sur le canif. Fish ne savait pas s’il allait se battre, mais ça n’avait plus d’importance. Plus rien ne comptait. C’était terminé. Ils étaient arrivés au bout, dans une rivière, au seuil d’une chute, sous l’orage, seuls.

— Va-t’en, Fischer.

La pluie tombait, remplissait la rivière. Fish imagina le niveau de l’eau monter, le courant noir envahir ses jambes et ses bras. L’eau emplit ses yeux, sa bouche et ses oreilles de silence, son estomac de poignées de mitraille. Il éprouvait la même chose que la nuit où son père était mort, ce gouffre qui s’était ouvert sous ses pieds.

— Bread, murmura-t-il.

Mais Bread garda les yeux clos.

— Bread.

— Je t’ai dit de t’en aller, Fischer. Sinon je te tue.

Dans le courant, Fish eut le tournis, et il aurait voulu à cet instant que Bread le tue, lui arrache sa vie, et laisse son enveloppe corporelle dévaler les chutes d’eau, que Bread fasse tout ce dont il avait besoin pour se reconstruire. Mais Bread resta planté sous la pluie, respirant, oscillant au gré des vagues, les arbres et les falaises collés contre le ciel.

Fish le laissa.

Il trébucha seul, jusqu’en haut de la pente, vers l’intérieur de l’île. Il ne se retourna pour regarder la rivière qu’une seule fois avant de franchir la lisière des arbres, et vit Bread indifférent dans l’eau, les yeux levés vers la pluie, le couteau entre les doigts, le revolver dans sa ceinture, figé comme sur une étendue de glace miroitante. Fish était trop fatigué pour pleurer. Il ne savait même pas s’il en avait envie – son corps, ses mains froides, tout était engourdi. Il marcha sous des cèdres, sur des aiguilles. Il gravit et descendit des rochers couverts de mousse. Il émergea du bois, s’assit au bord de la falaise qui surplombait les rapides, croisa les jambes, laissa la pluie le tremper. Il s’appuya au bord du rocher, sentit ses aspérités contre ses paumes. Ses yeux se perdirent dans cet horrible gouffre d’eau qui scindait la terre, tout ce vacarme inutile. Il se demanda ce que ça ferait d’être dedans, de se pencher un peu plus, juste un peu. L’idée l’étourdit et fit rouler ses larmes.

Il pleura à cause des mensonges qu’il avait dits. À cause de ses mains assassines. À cause de tous ces nœuds : ces mensonges, ils lui avaient permis de vivre, avaient fait revivre son père. Quel choix avait-il ? Il se pencha davantage. Laissa tomber un caillou, l’observa se faire engloutir par le chaos. Disparaître. En un souffle, Fish avait mis un terme à leur jeu, énonçant la vérité dans toute sa laideur. Et il n’avait pas agité ses mains en l’air comme le faisait son grand-père pour passer à autre chose. Il n’avait rien balayé, il avait laissé la vérité flotter entre eux. Ton père est mort. Le mien aussi. Et personne ne viendra nous sauver.

Fish imagina que son père le regardait de l’autre côté de la gorge. Que ses yeux s’attardaient, tristes et honteux, puis se détournaient. Sous la pluie et le tonnerre, Fish leva la tête en direction des nuages pommelés, ourlés de lumière. Il ne savait pas trop s’il était en train de prier, mais ça y ressemblait. Il ne savait pas quoi demander, mais suppliait pourtant, sans paroles, sans intention, sans but. Son cœur gémissait simplement comme la rivière, murmurait comme le ciel. Trois petits mots finirent par s’échapper de sa bouche. “À l’aide”, dit-il, assis les mains plantées sur ce rocher vibrant, les yeux emplis de pluie en noir et blanc. “À l’aide.”

Une réponse lui parvint. Ça venait de l’eau, comme le bruit mat d’une portière, d’un seau qui tombe. Il l’entendit à nouveau. Moins métallique cette fois, plutôt comme du plastique ou du bois. Ça sonnait creux. Il examina la rivière en contrebas, mais ne vit que de l’écume. Il l’entendit encore, cette fois à sa droite, et il scruta le défilé principal de la chute. Un objet sombre et arrondi glissait sur l’eau. Il tomba dans ce gouffre bouillonnant, heurta un rocher. Bong. Un éclair. La rivière était blanche et l’objet, rouge. La poitrine de Fish se serra. Il regarda vers la naissance des chutes et vit une ligne de bouées libérées de leur cordage, dérivant vers la gorge.

Bread, songea Fish, avant de le dire tout haut.

Toujours rattachée à la terre ferme, la ligne de bouées se déversa vers les chutes en décrivant un arc géant. En atteignant le précipice, la corde se prit dans un affleurement rocheux. La ligne se tendit au maximum, l’extrémité libre aspirée par les chutes. Bong. Bong. Bong. La force du courant arracha les bouées une à une. Une, deux, trois, quatre, cinq. Elles partaient comme des flèches, tombaient, rebondissaient, pour finir englouties.

Fish observa la scène, paralysé.

— Bread, répéta-t-il en se mettant debout, toujours au bord de la falaise.

En aval, seules deux bouées resurgirent, s’entrechoquant en direction des îles.

— Bread ! cria Fish.

Il courut, franchit à nouveau les rochers et les arbres, griffé au passage aux bras et au cou par les branches humides.

— Bread, arrête ! Bread ! Si tu y vas, je viens avec toi !

Fish s’emmêla dans un taillis de pins et émergea à bout de souffle dans la clairière, un peu plus bas sur l’île. Il repéra le radeau à une vingtaine de mètres, toujours amarré à la pointe rocheuse. Mais où était Bread ? Fish pouvait encore le dissuader, ou partir avec lui, peu importait. Il restait un mince rayon d’espoir dans son cœur. Il restait quelque chose pour eux dans toute cette obscurité, quelque chose qui valait la peine. L’espoir demeurait, et Fish n’en revenait pas. Il allait se jeter aux pieds de Bread et implorer son pardon, et Bread le pardonnerait, et ils poursuivraient leur route comme avant, réconciliés, ensemble.

En traversant la clairière, à la lueur d’un éclair, il repéra quelque chose de sombre et de rond du coin de l’œil. Il pivota dans le noir et discerna une silhouette près du bord de l’île, où la terre s’interrompait pour tomber à pic dans la rivière.

— Bread ?

Fish avança d’un pas hésitant sur les aiguilles de pin. Son pouls s’accéléra. Entre deux cèdres, dans les broussailles, quelque chose remua. Ça semblait voûté, comme le dos d’un ours, et Fish eut soudain l’étrange sentiment d’être en présence du mal. Le duvet humide de sa nuque se hérissa. Son rêve lui revint, l’homme à la tête cornue, qui tremblait, se tortillait. Il ne savait pas s’il devait parler, mais il essaya.

— Bread ? fit-il, plus fort cette fois.

La silhouette arrêta de gesticuler et se redressa de toute sa hauteur d’homme, spectrale. Un éclair illumina alors la clairière.

L’estomac de Fish se noua. L’air s’immobilisa dans ses poumons. Les arbres tourbillonnèrent. Un raz-de-marée s’éleva entre leurs branches. Tout alentour n’était qu’eau noire.

L’homme portait de grosses bottes pleines de boue. Sa cape de pluie, ouverte, s’agitait. À ses pieds était agenouillé Bread, les yeux écarquillés de terreur, une main le tenant par le col, pareille à une griffe noircie. Bread se débattait, agitait les bras, les poings. L’homme tenait le revolver dans son autre main et avait du mal à le glisser dans sa ceinture. Mais en entendant la voix de Fish, son corps se figea. Il était à moitié rasé, de la mâchoire au sommet de son crâne. Un épais bandage blanc barrait son front et couvrait un œil. Un hématome s’étalait sur son nez, sa pommette, sa mâchoire.

Bread tomba à quatre pattes, libéré par l’homme sidéré.

— Fish, cours ! cria-t-il.

Mais Fish était paralysé. Le regard fixe de l’homme le perça en plein cœur, lui coupa le souffle, le cloua contre le tronc d’un pin. Fish sentit que l’air lui échappait, craignit de ne plus jamais y goûter. Devant lui, sur cette île sauvage, se tenait l’homme qu’il avait tué. Boueux, mouillé, pansé, stupéfait, le père de Bread se dressait, comme sorti d’une tombe. Fish vit la confusion s’emparer du visage de cet homme, de son œil. Puis il vit le revolver tressauter. Un pouce terreux était posé sur le chien. L’homme carra les épaules, se mit en position de tir et braqua l’arme sur Fish. Fish fixa le calibre, les alvéoles du barillet, l’œil noir immobile à la verticale du canon.

Il sentit sa salive s’accumuler dans sa bouche.

— Tous les deux, dit l’homme, ça va être votre fête. Vous rentrez avec moi.

C’était la première fois que Fish l’entendait parler au lieu de crier. Il avait une voix semblable aux autres voix d’homme qu’il connaissait, comme si on pouvait, ou avait pu, lui faire confiance. Fish fit un pas en avant, hésita, sentit un caillou au bout de son pied. Quelque chose lui conseilla de le ramasser. C’était une petite pierre, de la taille d’une orange. Debout sous la pluie, il la serra dans son poing, ce qui assombrit la figure de l’homme. Le père abaissa légèrement le revolver. Regarda Bread, puis Fish, et s’adressa aux deux.

— Pas un pour rattraper l’autre. Incapables de dire merci. Que des ingrats. (Il changea de pied d’appui, presque nerveux, perdu.) Vous vous prenez pour je sais pas qui, comme si qu’on vous devait quelque chose. Et vous avez causé des ennuis que vous pouvez pas réparer. Alors c’est moi qui m’en charge. Eh oui ! Je suis venu jusqu’ici. En bateau, là, voyez ? Pour vous ramener à la maison.

Il se tut, et rien ne bougea. Sauf le corps de Bread qui tremblait. Fish tenait sa pierre. La colère montait dans la gorge de l’homme quand il parlait. La colère, puis un silence austère, en conflit avec lui-même. Fish était incapable de dire si cet homme était venu le sauver ou lui faire du mal.

— Vous voyez pas qu’y a personne d’autre qu’est venu vous chercher ? Que c’est moi qu’est venu ? Y a que moi ici avec vous. (Il émit un rire nasillard, cracha par terre.) Que moi ! Personne d’autre. Y a jamais personne d’autre qui vient. C’est que vous et moi.

Quelque chose dans ses dernières paroles poussa Fish à brandir sa pierre. Il la leva contre une noirceur qu’il ne s’expliquait pas.

La mine aigrie de l’homme se crispa.

— Espèce de petit…

Il n’eut pas le temps de finir.

Trois choses se produisirent en même temps. Bread voulut filer à quatre pattes, son père se pencha pour l’attraper par le col, et un coup de feu partit.

Fish plongea. Entendit le projectile déchirer les feuilles sur sa gauche. La détonation surprit suffisamment le père de Bread pour que son fils lui échappe. Tandis que Bread se faufilait à l’abri, son père grinça des dents et braqua le revolver sur Fish. Il écrasa la crosse entre ses paumes, mit un doigt sur la détente, mais d’un coup planta le canon dans la terre en poussant un cri excédé et s’élança vers Fish comme une furie. Au bout de trois ou quatre pas, il chancela vers l’arrière et hurla de douleur. Bread venait de lui asséner un coup de branche morte derrière les genoux. Le père plaqua machinalement ses mains à l’endroit où il avait mal. À moitié accroupi, il bascula vers le bord rocheux. Bread lui porta un autre coup, cette fois sur la nuque, et son père tomba dans le vide.

Bread regarda fixement en contrebas. Il abaissa la branche, la leva, dans un mouvement empreint à la fois de panique et d’indécision. Il finit par la laisser tomber et par partir comme une flèche vers l’amont, où était amarré le radeau.

— Papa ! cria-t-il. Papa !

Fish se précipita au bord du gouffre. Dans l’eau qui menait aux chutes, le père de Bread se débattait à la surface, sa cape de pluie sur les yeux. Fish ramassa le revolver, le coinça dans sa ceinture, se tourna du côté où son copain était parti. Il était arrivé au radeau et prenait dans ses bras la corde enroulée sur le pont. Puis il se mit à courir le long de la paroi rocheuse, dans l’eau jusqu’aux genoux. C’était plus profond à l’endroit où son père était tombé, l’eau lui venait à la taille, mais il fonça quand même.

— Papa ! La corde ! lança-t-il en tenant la corde au-dessus de sa tête.

Le père de Bread avait du mal à rester à la surface avec sa cape de pluie et ses bottes, mais il réussit à se découvrir le nez et la bouche. Il coulait et réémergeait tout en se dirigeant vers les chutes, agitant sa tête pansée et ses mains. Il repéra son fils.

— Dale ! cria-t-il avant de boire la tasse et de cracher. Aide-moi ! Dale !

Dale Breadwin lança la corde à son père. Elle se déroula dans la lumière des éclairs et atterrit sur l’eau comme un fil de pêche à la mouche. Affolé, le père de Bread enchaîna trois brasses et serra la corde contre sa poitrine. La corde perdit du mou et sortit de l’eau, tendue entre le père et le fils.

Bread glissa et but la tasse. La corde se relâcha. Il sortit de l’eau et reprit appui : la corde se raidit à nouveau. À l’autre bout, le père de Bread tournoyait. Son fils se pencha en arrière, criant sous l’effort.

— Dale !

Le père cracha de l’eau.

— Nage ! cria Bread.

— Dale ! cria son père.

Bread coula de nouveau. Et lorsqu’il revint à la surface, la corde resta lâche, et les deux étaient maintenant dans les eaux profondes, dérivaient vers les chutes. Sur leur gauche s’élevait la falaise. Sur leur droite, l’affleurement rocheux où s’était prise la ligne de bouées.

Fish était déjà en train de courir. Il se jeta à l’eau, détacha le radeau, et le poussa dans le courant. Il n’était pas bon nageur, mais il arriverait peut-être à les rattraper avec le radeau. Il roula sur le pont, attrapa une gaffe et repoussa le fond rocailleux de toutes ses forces. Une fois lancé, il progressa plus vite que les nageurs.

— Bread ! cria-t-il. Nage jusqu’au rocher !

Bread se retourna, prenant garde, tant bien que mal, à ne pas s’emmêler dans la corde. Il écarquilla les yeux lorsqu’il vit Fish arriver avec le bateau. Il nagea à contre-courant pour ralentir leur progression. Plus loin, le père de Bread buvait la tasse et réapparaissait, attaché à la corde.

— Bread, le rocher, lança Fish. Nage jusqu’au rocher !

Bread leva la corde qu’il tenait.

— Mon père !

Fish regarda le rocher. Il distinguait bien mieux la ligne des bouées à présent. Elle était enroulée à l’arrière du rocher, tendue par la force des chutes. Bread pouvait venir jusqu’ici s’il lâchait la corde. S’il ne le faisait pas, ils mourraient tous. Fish prit une décision.

— Je m’en occupe ! cria-t-il. Je m’occupe de lui ! répéta-t-il. Promis ! Allez nage ! Nage !

Un éclair fendit le ciel juste au-dessus d’eux. L’eau crépita.

Bread lâcha la corde qui le reliait à son père et nagea de toutes ses forces en direction de l’affleurement rocheux. Tête baissée, son corps aplati glissa sans mal à travers les pics et les creux des vagues noires. Jamais Fish ne l’avait vu nager aussi vite.

Fish se positionna vers l’aval. Il s’estima à environ six mètres du père de Bread, peut-être à dix-huit des chutes. Il plissa les yeux sous la pluie et planta sa gaffe dans le lit de la rivière. Il la sentit s’ancrer dans les pierres et poussa alors de toutes ses forces. Il la souleva, la replongea et poussa encore, précipitant le radeau vers les chutes et le père de Bread. Il savait ce qui l’attendait. C’était la mort. La cascade rugissait. Un éclair grésilla dans le ciel, si éblouissant qu’il illumina le fond de la rivière, les cailloux, les rochers, les écrevisses qui s’accrochaient. C’était limpide. Par cet acte, Fish savait qu’il se libérait. Il avait promis à Bread qu’il s’occuperait de son père, et c’est ce qu’il allait faire. Bread continuerait à nager et à vivre, sachant qu’il avait essayé de sauver son père, sachant qu’il était un bon fils et son père un mauvais père. Et Fish tomberait dans les chutes d’eau, ayant tenu sa promesse, ayant donné sa vie pour celle de son ami. Fish n’était pas un pauvre diable. Bread n’était pas un pauvre diable. Ils n’étaient pas seuls au monde. Fish se donnait, s’abandonnait totalement. Il n’y avait plus rien à craindre. Il poussa encore plus fort contre le fond.

Les bottes du père remontèrent à la surface, s’agitèrent, puis disparurent à nouveau. Il faisait face aux chutes, essayait de nager à rebours, en proie à la panique, le bras gauche empêtré de corde. Fish était à trois mètres de lui, à neuf des chutes. Le canyon ouvrait sa gueule profonde devant eux. La rivière se soulevait dans des remous de verre noir.

Fish replanta sa gaffe dans le fond. Un éclair illumina les cailloux. Il cria au père de Bread de se retourner, appuya sur sa gaffe de tout son poids puis bondit à l’avant du radeau. Il atterrit durement sur le ventre et tendit les bras dans l’eau. Le père de Bread but la tasse, leva les bras. Fish l’attrapa par les poignets, et l’homme se cramponna à lui.

Fish le tenait.

Le visage de l’homme émergea dans l’obscurité. L’eau avait décollé son bandage, et la compresse sanguinolente pendait en travers de son nez et de sa bouche. L’œil à nu était rouge sang, entrecoupé de canaux de rivière et d’éclairs. Au niveau de sa tempe, une blessure à vif et suturée filait en direction d’une oreille déchirée. L’entaille courait selon la courbure de son crâne, une veine pulsait tout du long. La balle l’avait seulement effleuré, réalisa Fish, et dans le même temps il comprit qu’il n’était pas un meurtrier.

À un mètre cinquante du seuil de la gorge d’Ironsford, le poids de l’homme pendu au radeau fit pivoter l’embarcation juste assez pour que Fish ait le temps de jeter un œil vers l’amont. À équidistance des chutes et du rocher – à trois mètres de la mort et trois mètres de la vie – le corps de Bread continuait à fendre les eaux comme un rayon de lumière. Il se propulsait et tractait. Se propulsait et tractait. Au moment où la main de Bread s’arrimait fermement au rocher, Fish sentit le radeau partir sur sa gauche. Virer de bord, la proue vers l’amont, puis pointer le nez vers les nuages noirs.

La dernière chose qu’il vit avant l’obscurité fut un nuage bleu et gris ardoise ayant la forme d’une montagne magnifique déchirée par la foudre, puis le père de Bread étalé à plat ventre, la cape de pluie et les bottes battant vers le ciel, les bras arrimés à ceux de Fish, son œil épouvantable affolé, volant tel un oiseau majestueux.





XVII

TIFFANY JETA sa pagaie dans le noir.

— Là ! dit-elle en croisant les bras avant même que la rame plonge dans l’eau. Peut-être que ça, ça vous facilitera les choses.

Cal regarda ébahi la pagaie faire un vol plané sous la pluie. Mais qu’est-ce qui lui prenait ? Il se rendit compte qu’il connaissait très peu cette femme, qu’elle était encore une inconnue pour lui. C’était une prise de conscience étrange. Pendant les heures interminables passées à cheval, le nez dans les étoiles, à se dépêtrer des ronces, il s’était imaginé marié avec elle, poussant jusqu’à leur lune de miel, leur première maison avec un ponton, leur troisième ou quatrième enfant. Mais il se rappelait brusquement qu’il ne l’avait même pas ne serait-ce qu’invitée à dîner. S’il savait où elle habitait et où elle travaillait, c’était uniquement parce qu’il était le shérif d’une toute petite ville. Et elle venait de jeter l’une de leurs deux pagaies dans le noir.

— Tiffany… mais qu’est-ce qui vous prend, espèce de…

Il sut que c’était une erreur au moment où les mots sortaient de sa bouche.

— Espèce de ? Espèce de ! répliqua-t-elle, ahurie. J’en ai assez de rester assise là à vous écouter me dire comment pagayer. (Elle imita sa voix.) “Tiff, côté gauche. Non, côté droit. Non, gauche.” J’ai navigué avec ce canoë à travers un déluge, Cal, et des rapides. Pas loin de cent trente kilomètres de rivière. Et tout s’est très bien passé jusqu’à ce que vous ayez la prétention de prendre le relais !

Elle était d’humeur aussi noire que l’eau de la rivière. Cal n’en revenait pas.

— Mais Tiff, à aucun moment vous n’avez dit que vous vouliez barrer. La personne qui est à l’arrière du bateau dirige l’embarcation. Et c’est moi qui suis à l’arrière.

— Je sais qui dirige ! Et ce n’est clairement pas vous ! Marche avant, marche arrière. Marche avant, marche arrière. Je n’ai jamais autant eu le mal de mer.

Cal réfléchit un instant.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous êtes sûre qu’il ne s’agit que de gouverner ce bateau ? Vous pouvez diriger, sans soucis. Allez, à vous.

— Oh, ça va, dit-elle et Cal leva les yeux vers le ciel.

Il se mordit le poing.

La pluie tombait dru. Le tonnerre grondait autour d’eux. Ils avaient bien avancé, ou du moins Cal le pensait. C’était difficile à dire. Au cours de la dernière demi-heure, il s’était appliqué à localiser les bouées et la gorge. La rivière s’était rétrécie à un seul canal, et les pins et les cèdres se massaient parmi les affleurements rocheux. Les éclairs étaient tels que repérer les bouées ne devrait pas poser de problème, si au moins ils pouvaient se concentrer quelques instants. Pourquoi Tiffany était-elle comme ça ? D’abord le silence, après la colère, et à cause de quoi ? Cal n’était peut-être pas marin professionnel, mais il savait qu’il n’était pas aussi mauvais que Tiffany le prétendait.

Il fit donc une autre tentative.

— Vraiment, vous pouvez diriger. On échange. Je vous laisse ma place avec plaisir.

Il fit pivoter le canoë en effectuant quelques appels tractés, mais Tiffany resta à la proue les bras croisés, face à la rivière.

— Je n’ai pas de pagaie, Cal.

— Eh bien, fit-il, choisissant ses mots avec soin. (Il avait parfaitement conscience qu’il jouait avec le feu.) Vous pouvez prendre la mienne.

— Ah, ça vous plairait ça, hein ? Qu’une femme s’échine à ramer pendant que vous vous prélassez à l’avant et jouez au capitaine. J’ai gardé votre chien, Cal. Comment osez-vous ?

Cal se figea. Il se souvint d’un appel qu’il avait reçu pour intervenir dans un jardin à Houston, où un pitbull s’était emmêlé dans le tuyau d’arrosage du voisin. Le chien montrait les crocs dès que Cal bougeait, et il n’avait pas su comment l’approcher.

— Comment j’ose quoi ? demanda-t-il d’une voix aussi égale que possible.

Tiffany râla et tapa du poing sur le plat-bord.

— Bon, pagayez, un point c’est tout ! C’est compris ? Amenez-nous à bon port !

Cal plongea sa pagaie dans l’eau d’un geste hésitant, fit pivoter le canoë dans l’autre sens. Au détour d’un méandre, la rivière s’élargit. Il repéra ce qui ressemblait à un marécage vers la gauche, menant à une péninsule rocheuse, et quelques affleurements rocheux sur la droite. Pas d’île pour l’instant. Pas de bouées. Il en avait assez de cette rivière, de cette pluie. Il voulait la chaleur de son pick-up, son chien et une tasse de café. Peut-être une boisson un peu plus raide. Mais il chassa cette idée. Pas d’alcool. Il faisait une croix dessus, comme sur son insigne. Et tant qu’à se débarrasser de ses anciens réconforts, il décida de faire subir le même sort à ses rêveries à propos de Tiffany. Elle n’était pas pour lui. Il n’était pas pour elle. Pas la peine de continuer à faire semblant.

— On irait plus vite avec deux pagaies, dit-il.

Tiffany fit volte-face et manqua les faire chavirer. Elle le toisa de toute sa hauteur à la lumière des éclairs. Elle était si belle, si exaspérante.

— Ne vous moquez pas de moi, shérif. Ne vous avisez pas de vous moquer de moi !

— Mais je ne me moque pas de vous. Seulement je ne comprends pas pourquoi vous avez jeté votre pagaie. Je ne me prenais pas pour le chef.

— Se prendre pour le chef ? Vous croyez que j’ai jeté ma pagaie parce que vous vous preniez pour le chef, shérif ?

Cal répondit à son regard noir.

— Mais c’est ce que vous avez dit !

— Je n’ai pas dit ça, et vous le savez parfaitement.

Le tonnerre gronda.

— Vous avez dit que je vous disais comment pagayer, que vous aviez le mal de mer, après quoi vous avez balancé votre pagaie à la flotte, Tiff. Et je vous ai déjà dit d’arrêter de m’appeler shérif !

— J’ai dit que c’était votre façon de gouverner qui me rendait malade, pas votre attitude de chef, shérif. Ce n’est pas la même chose.

— Mais de quoi on parle là, de toute façon ? (Cal donna un coup de pagaie sur le plat-bord, plus fort qu’il ne le voulait.) Et arrêtez de m’appeler shérif !

La falaise se dressa sur leur gauche, jusqu’à un plateau planté de cèdres. Le courant sembla se faire plus vif.

— Vous voulez que je vous dise de quoi on parle ? dit Tiffany. De vous et de votre vie différente.

Elle leva les mains en l’air et mima des guillemets. Puis elle s’agrippa au canoë et se pencha vers l’avant.

— Et du fait que je suis bien bête de me laisser mener en bateau par un homme, de garder son chien et de le chercher partout pendant que lui rêve de rentrer à Houston ou Dallas ou je ne sais où habite une espèce de blonde lascive qui lui écrit des lettres ! (Puis sa voix changea. Toute trace de sarcasme disparut.) Vous ne me voyez pas assise ici, Cal ? Vous ne me voyez donc pas ?

— Mais qui a parlé de Houston ou d’une autre femme ?

Les mots qu’elle venait de dire, sa façon de les prononcer, semblèrent mettre à l’écart le tonnerre et la pluie. Une prise de conscience allégea son cœur, une bouffée d’air frais, pur. Elle lui criait dessus parce qu’elle était jalouse. Cal sentit un sourire bête s’étaler sur son visage.

— Ne me souriez pas, Cal. C’est insupportable.

— Non, fit Cal, d’une voix radoucie. Vous ne comprenez pas, Tiff. J’ai cru que vous m’en vouliez.

— Mais je vous en veux !

— Oui, je sais, mais pas pour les bonnes raisons. Écoutez, quand je disais que je voulais une nouvelle vie, je ne parlais pas de partir d’ici.

Tiffany resta immobile. Elle inclina la tête, comme si elle attendait qu’il lui expose la suite, puis elle suivit son regard.

Il avait cessé de pagayer. Il avait repéré quelque chose sur la rive.

— Tiff, est-ce que ce sont des bouées ?

Des éclairs crépitèrent et illuminèrent la rive droite. Le canoë dérivait le long d’une ligne de gros globes flottants, pareils à des abreuvoirs, se dit Cal, mais rouges. Il s’était imaginé arriver face à cette fameuse ligne de bouées, pas à la longer. À la faveur d’un nouvel éclair, il vit la ligne de bouées décrire un arc jusqu’au milieu de la rivière, où elles semblaient rattachées à un affleurement rocheux. À gauche de cet affleurement, là où se dirigeait le canoë, s’étendait le canal, au-delà duquel se dressait la paroi rocheuse de la péninsule.

— C’est l’île, ça ? demanda Cal, désignant le petit affleurement d’un signe de tête.

Il eut un mauvais pressentiment. Il n’aimait pas l’idée d’être déconcerté par des bouées qui étaient censées l’avertir de l’imminence d’une cascade mortelle. Il commença à scruter les environs en quête des garçons et de leur radeau.

— Cal ! lança Tiffany en pointant du doigt la rive gauche.

Un poteau émergeait des eaux peu profondes, avec un câble distendu ne traînant qu’une seule bouée ballottée contre les rochers. Cal se retourna vers l’affleurement, sur lequel la ligne de bouées était clairement échouée, déchirée : la corde avait été sectionnée. Il se mit à dénager frénétiquement.

— Cal ?

— Cet affleurement rocheux n’est pas notre île, dit-il désignant le rocher à une vingtaine de mètres d’eux en aval, sur leur droite. C’est ça, l’île ! s’écria-t-il en levant le menton en direction de la paroi de la falaise.

Droit devant eux, l’horizon des chutes se profila. Cal entendait maintenant leur grondement, et s’en voulut de ne pas l’avoir repéré plus tôt. Il redoubla d’efforts avec sa pagaie. Il était trop tard pour atteindre l’île principale, ou même la terre ferme. Soit ils se réfugiaient sur l’affleurement rocheux, soit ils descendaient la cascade.

Tiffany n’attendit pas qu’on lui dise quoi faire. Elle s’agenouilla dans le canoë face à Cal et se mit à ramer avec ses bras. Il était trop tard pour essayer de faire pivoter l’embarcation. Leur unique espoir d’atteindre le rocher était de remonter le courant de biais, de tenter la traversée.

Cal poussait, poussait, se penchait et se redressait, sentait sa pale vibrer à chaque traction. Ils étaient à dix mètres des chutes, et la rivière grondait plus fort que le ciel. La gorge résonnait, bourdonnait. Ce n’était pas un petit trou d’eau.

— Continuez à ramer ! cria Cal.

Il jeta un coup d’œil en direction de Tiffany. Elle ne regardait pas les chutes. Elle était concentrée, ramait à contre-courant, pour sauver sa peau.

— Continuez à ramer ! répéta-t-il, ne serait-ce que pour lui-même.

Dans quelques instants, il pourrait tendre le bras et toucher l’affleurement avec sa pagaie. Ils y étaient presque. Il se concentra sur les derniers coups de rame. Il enfonça sa pale. Se redressa. Déblaya l’eau. Il repéra un endroit où il aurait prise, une fissure dans la roche. Il laissa tomber sa pagaie et plaqua ses deux mains contre le rocher, recourbant les doigts dans la fissure. Les genoux crochetés contre la poupe du canoë, il sentit la force du courant étirer ses bras et son dos. La proue, avec Tiffany, pointait vers le seuil des chutes. Le canoë heurta le rocher, avec pour seule amarre le corps de Cal. Sous son aisselle, Cal voyait Tiffany s’agripper aux plats-bords, essayer d’atteindre le rocher, secouée par le courant.

— Sautez ! cria Cal.

La force de la rivière mettait ses articulations à rude épreuve. Son torse et ses épaules le brûlaient.

— Sautez ! Maintenant ! cria-t-il, désespéré, sentant ses forces fondre.

Le canoë s’écarta du rocher lorsqu’elle sauta. Il était aussi plus léger, et le courant envoya de nouveau sa coque vide contre la roche. Cal baissa la tête et vit la proue pendre au-dessus du vide. Une horrible impression l’étreignit. Il ne la voyait plus. Il était sur le point de lâcher. Il s’apprêtait à l’appeler lorsqu’il perçut du mouvement, une basket blanche et verte qui gravissait le rocher pour atteindre la sécurité. À mon tour, songea-t-il. Une seule chance.

Il enfonça ses doigts dans la fissure aussi profondément que possible. Il laissa ses genoux se déplier, et aussitôt, le canoë partit comme une flèche, laissant ses jambes flotter sur l’eau noire. Il fut surpris de la vitesse à laquelle le canoë partit aux oubliettes. Maintenant il était à la merci du même courant vrombissant, tâchant de se hisser sur le rocher. Il ramena ses genoux contre lui. Sa botte glissa contre la roche. Ses jambes replongèrent dans le courant et il crut un instant perdre sa prise. La douleur lui cuisait les épaules. Il regarda ses mains. Il regarda les chutes d’eau. Il ne lui restait qu’une poignée de secondes, il le savait, après quoi il serait forcé de lâcher. Il leva son pied déchaussé cette fois. Il trouva une prise, ce qui l’aida à tenir un peu plus.

Il appuya son front contre la pierre, appela à l’aide, leva les genoux une dernière fois, et sentit qu’on attrapait ses poignets. Il se fit hisser lentement, comme un torchon mouillé, en haut du rocher, sur une zone plate. Il prit appui contre la roche avec le bout de sa botte et ses genoux pour donner de l’élan, mais il avait conscience d’être surtout un poids mort. Il entendit Tiffany crier sous l’effort, et sentit sa poitrine se hisser contre la surface plate du rocher. C’est alors qu’il vit quelque chose qui le perturba : les mains de Tiffany étaient autour de son poignet droit – toutes les deux. Sur le gauche, une paire de mains légèrement plus petites agrippaient sa peau.

Une dernière traction et Cal fut tiré d’affaire, aplati et épuisé. La pluie martelait le côté de son visage. Dans son champ de vision immédiat se trouvait Tiffany, jambes pliées, paumes contre le rocher mouillé, trop essoufflée pour parler. À sa gauche était agenouillé un gamin en chemise à carreaux trempée qui dévisageait Cal avec des yeux ronds comme des billes.

— Dale Breadwin, fit Cal, hors d’haleine.

Il roula douloureusement sur le côté et tapota avec effort le genou du gamin.

— Tu vas bien ? demanda-t-il.

Le petit acquiesça et Cal esquissa un sourire.

— Ton copain est dans le coin ?

Le gamin fit signe que non, et Cal scruta le rocher, les sourcils froncés. Pas la peine d’être l’as des shérifs pour comprendre ce qui s’était passé. Deux garçons sur un radeau. Il en restait un sur un rocher à côté d’une chute d’eau. Cal sentit l’épuisement envahir son corps, son esprit. Il n’y avait rien à dire. Rien à faire. C’était terminé. Sa gorge se noua. Il roula sur le dos et se cacha les yeux sous son avant-bras. Son autre main trouva les genoux de Tiffany. Ses larmes se mirent à couler en silence. Il pleura pour ces quelques derniers jours de ronces, de rivière et de chevaux. Pour l’image de Fischer, et de Dale, qui s’enfuyaient sur ce radeau, pour les yeux du gamin à ce moment-là. Il pleura pour Houston, tout le temps et l’espoir qu’il avait perdus. Tiffany lui prit la main, la serra. Elle avait les doigts doux et froids. Il poussa un soupir lent et oppressé, laissa sa tête calée contre ce rocher bourdonnant, et s’endormit sous les grondements et la pluie.

Fish posa le front entre ses bras, incapable de se relever. Il vomit de l’eau de rivière. L’air lui brûlait les poumons. Il ignorait depuis combien de temps il était là, comment il avait pu atterrir là depuis le fond de la rivière, et même où il se trouvait. Son cœur battait fort dans sa poitrine et son cou. Il était incapable de dire où il était blessé. Il n’était qu’un élancement, une flaque, un feu. Il essaya encore de lever la tête, mais elle était toujours trop lourde.

Au moment de l’impact au pied des chutes, il avait plongé dans une obscurité, une apesanteur et une absence d’air si absolues qu’il avait cru mourir. Ses membres avaient tourbillonné dans tous les sens. Son corps aussi, à travers ce long sifflement, perclus de trous comme l’univers même. Mourir, c’était une impression de cosmos, avait pensé une partie de lui, le cosmos au commencement des choses, quand tout n’était qu’obscurité, lumière et eau. Ce n’est qu’à l’instant où il avait heurté le fond de l’eau, durement, sur la hanche droite, qu’il s’était rappelé qu’il était sous l’eau, qu’il avait chuté dans la cascade, et qu’il voulait vivre. Il avait essayé de nager, mais ses bras et ses jambes étaient tiraillés dans tous les sens. Il avait ouvert les yeux, mais il n’y avait pas de lumière. Il avait ouvert la bouche pour crier, mais elle s’était remplie d’eau. L’envie d’aspirer de l’air était terrifiante. Fish l’avait combattue de toutes ses forces, avait roulé sur le gravier et les pierres. Au moment où il n’avait plus eu la force de se battre, où ses poumons semblaient physiquement incapables de rester aussi vides, il s’était senti porté par un courant étrange, puissant, qui bouillonnait sous lui et l’avait soulevé comme une feuille dans une bourrasque. Le corps tordu, il avait tournoyé dans cette colonne d’eau. Il avait vu des éclairs de lumière intermittents, ambrés. De la mousse, de l’écume. Puis il avait senti l’air affluer, entendu son propre souffle alors que la rivière le recrachait sur de la pierre lisse.

Allongé sur le ventre, en surplomb de la rivière, Fish avait les bras autour de l’arrondi d’un rocher imposant qui s’élevait hors de l’eau. Sonné et affolé, il se traîna le long de ce rocher, ses ongles grattant la surface marbrée, l’appui de ses genoux et de ses orteils l’aidant à avancer. Au bout de quelques mètres, il se retourna et vit un rouleau géant d’eau mousseuse qui tourbillonnait près du rocher comme une fontaine, une source miraculeuse.

Fish attendit que son cœur se calme. Il sentait encore son pouls battre dans son arrière-gorge. Il remua les bras et les jambes pour les tester, plia les doigts. Tout fonctionnait. Son souffle était encore rauque. Combien de temps était-il resté sous l’eau ? Il n’avait aucun moyen de le savoir. Il roula sur le côté et regarda le ciel. Un éclair le traversa, comme au ralenti, et il eut l’impression de voir chaque goutte de pluie vibrer dans sa chute, à la fois noircie et miroitante dans toute cette lumière et tout ce noir.

Fish remonta ses genoux sous lui et se leva. Il avait mal à la hanche et sentait une entaille sur son visage, mais tout était trop humide pour qu’il sache s’il saignait beaucoup. Il essaya de se repérer. Les rapides déferlaient des deux côtés de l’île. La partie où il se trouvait était basse et continuait à descendre jusqu’à se fondre dans le courant. Vers l’amont, Fish vit l’endroit où les deux canaux principaux confluaient, le plus petit coupant le plus large avant de se heurter à l’île.

L’île occupait l’espace d’une grande maison. Fish suivit son rivage. Près de son centre s’élevait son point culminant, une corniche haute de cinq mètres, dont la paroi érodée depuis toujours par la rivière était creusée d’arrondis. Certaines de ces niches semblaient assez grandes pour l’abriter et Fish se dirigea vers elle. Il chancela. Il se tint la hanche et la frotta avec ses mains. En massant sa jambe, il découvrit avec étonnement que le revolver était toujours coincé dans sa ceinture. La vue de l’objet le saisit. Il avait oublié le père de Bread. Il grimaça en repensant à son œil, à son regard pénétrant juste avant que les chutes l’emportent, à son air suppliant. Fish scruta les alentours. Pour autant qu’il puisse en juger, il était seul. Il leva les yeux, au-delà de l’île, et vit au loin le rideau des chutes qui tombait à pic. Il distingua le ruban noir que formait l’affleurement rocheux au seuil de la cascade. Bread était quelque part par là-bas. Fish ne pouvait s’occuper que de lui-même à présent. Il fit encore quelques pas chancelants vers la paroi rocheuse escarpée. L’air sentait l’humidité, comme le lit de la rivière. Les niches dans la paroi semblaient assez profondes, et Fish espéra qu’elles seraient sèches. Mais n’importe quelle sorte de toit serait le bienvenu. Il allait devoir essayer de se réchauffer, c’était important. Des vagues d’épuisement le submergèrent. Il savait que dès qu’il aurait atteint une de ces niches, il s’y loverait et s’endormirait.

Tout à coup, il s’arrêta.

Quelque chose avait attiré son attention, une sorte de chatoiement dans les rapides. Il n’alla pas voir immédiatement. Il ne voulait même pas le regarder directement. Il savait en son for intérieur ce que c’était. Près de la berge, un vieux pin était coincé contre la corniche, ses branches polies par l’eau. Perchée dans ces branches : une botte, la semelle en l’air, avec une jambe dedans. Cette botte appartenait au père de Bread. Le reste du corps pendait dans les rapides.

Fish trébucha jusqu’au bord et se mit à quatre pattes. Il tendit une main vers la botte. Instinctivement, il avait voulu porter secours à cet homme, mais une intuition plus profonde lui dit qu’il était trop tard. La botte bougea un peu, comme un bateau amarré oscille légèrement. Mais l’homme était mort et Fish le savait.

— Pourquoi vous avez fait ça ? chuchota-t-il.

Il ne reconnut pas sa voix. On l’aurait dit plus jeune, plus aiguë. Il avait peur. Son corps grelottait de froid. Quels qu’ils soient, les esprits obscurs qui vivaient dans ces contrées sauvages s’étaient réunis ici, dans cet homme, mais à présent ils avaient disparu et il ne restait qu’une coquille vide. L’homme n’était plus, mais Fish ne voulait pas le laisser pendre comme ça. Il essaya encore d’atteindre la botte, mais elle était juste hors de sa portée. Il testa la branche sous son pied pour voir s’il pouvait se risquer vers l’avant. Son pied glissa et il se cramponna au rocher. Il frissonna. Fixa la botte. Il fixa la botte et attendit. Il ne pouvait laisser le père de son copain dans cette situation, si méchant soit-il, mais il se savait trop faible pour l’atteindre. Les minutes passèrent. Il écouta le murmure et le sifflement de la rivière, la pluie qui lui tombait sur le dos, jusqu’à ce que son corps frissonne moins. Il sentait un peu moins le froid. Tout au fond de son esprit, une partie de lui avait déjà l’impression d’être à la maison, dans son lit, avec sa mère qui priait au-dessus de lui comme elle en avait l’habitude. Une autre, moins tranquille, le pressait d’aller s’abriter dans la corniche s’il voulait survivre à cette nuit. Une des leçons de son grand-père lui revint : “Si tu as froid au point d’arrêter de trembler, alors tu es mal en point.” Les pensées s’affrontaient dans sa tête, dans la brume de la rivière, ses yeux s’ouvraient et se fermaient. Un éclair zébra le ciel très lentement et Fish fut convaincu qu’il n’aurait aucun mal à dormir sous la pluie froide, ne serait-ce que quelques instants.

C’est alors qu’il perçut une chaleur derrière lui. Il l’entendit aussi : un souffle chaud sur sa nuque. Ses yeux s’écarquillèrent tandis qu’une ombre géante tombait sur lui. Son cœur battait dans sa gorge. Il ne bougea pas d’un cil. C’était un ours. Un ours immense, juste à côté de lui.

Le corps de la bête faisait rempart contre la pluie, et Fish sentait la chaleur émise par son ventre, une sorte de tente humide. Cet ours-là était bien plus grand que l’ourse qu’ils avaient vue sauver ses petits. C’était un mâle, un ours brun. Fish observa l’animal approcher son museau de la branche qui retenait le père de Bread prisonnier. L’ours renifla, souffla, puis gronda.

On aurait dit le bruit d’un tambour géant. Fish trembla. La pierre sur laquelle il se tenait aussi. Il en profita pour se carapater. Il se leva et courut vers la corniche. Mais ses jambes se dérobèrent. Il tomba.

L’ours grogna encore en direction de l’homme mort. Il semblait euphorique, comme si un feu de joie brûlait en lui. La peau de l’ours brun frissonna sous l’effet de ses cris. Ses poils se dressaient en pointes humides le long de son dos. Fish s’attendait à ce que la rivière prenne feu et eut envie de vomir. Après les grondements de l’animal, leur écho résonna dans tout le bassin. La pluie frappait le rocher. L’ours contemplait l’eau. Il fit claquer sa grosse mâchoire. Clac, clac. Il abaissa son museau contre la botte, donna un brusque coup dedans et le corps du père de Bread serpenta dans le courant. Parti pour de bon.

L’ours contemplait la rivière. Fish contemplait l’ours. L’animal semblait fait de la même pierre que celle sur laquelle il se tenait. Il était d’une majesté terrifiante. Fish savait qu’il n’y avait rien dans la nature que cet ours craignît. Il n’y avait rien dans la nuit qui pût l’atteindre. Fish avait entendu parler d’ours noirs qui étaient devenus très vieux et très gros. Son grand-père lui avait dit que certains vivaient parfois jusqu’à vingt ans, les plus rares allant chercher dans le quart de tonne. Cet ours-là était de la taille d’un bœuf, plus haut en quelque sorte, plus épais, une masse toute en croupe, épaules et mâchoire.

Fish n’avait pas attendu pour sortir le revolver. Il tenta d’ouvrir le barillet pour voir s’il y avait une balle prête à partir, mais le mécanisme s’avéra trop lourd pour ses mains humides et tremblantes. Il arma le chien avec ses deux pouces, essaya d’avoir une meilleure prise sur l’arme. Tout son corps chevrotait, au point qu’il appuya sur la détente involontairement. Le coup partit vers le bas, un éclair au bout du canon, et Fish entendit le bourdonnement de la balle qui ricochait dans la nuit. L’ours brun grogna et les muscles de son corps massif tressaillirent lorsqu’il fit face à Fish. Sans hésiter, la bête avança d’un pas lourd dans sa direction : Fish était coincé, dos à la corniche qui se dressait à quelques mètres derrière lui.

L’ours se lécha le museau. Il dominait Fish de toute sa hauteur.

Fish recula d’un pas. L’ours oscilla sur ses pattes. Fish tripotait le canon brûlant de l’arme. Il ignorait s’il lui restait une balle. Il envisagea de sauter dans la rivière, mais il n’en avait même pas la force. Il tremblait tellement qu’il était incapable d’armer le chien. Il resserra les doigts autour de la crosse et essaya à nouveau. Mais il abandonna. Le revolver était trop petit, trop impuissant. Fish aussi. Ce qui l’étonna le plus, en fixant le visage large, noir et brun de la nature même, fut la certitude que même s’il avait pu, il n’aurait pas tiré sur cet ours. Il ne voulait pas le tuer. L’animal était assez proche pour qu’il le sente à présent, son odeur puissante de boue et de musc, de miel et de chaleur. Il suffisait à justifier sa présence ici. Il y avait des esprits dans ce monde, et l’ours brun figurait parmi leurs chefs. Fish n’était pas en mesure de lui faire changer de trajectoire.

— Laisse-moi tranquille ! dit-il, la voix enrouée.

L’ours se lécha le museau. Grogna tout bas.

— Je t’ai dit de me laisser tranquille !

L’ours avança encore d’un pas.

La peur qu’éprouvait Fish lui permit d’armer le chien et de braquer le revolver sur l’œil géant de l’animal. Mais alors qu’il ajustait son tir, il vit quelque chose poindre dans cet œil, dans le corps massif de la bête. Ça sortit de sa bouche, à travers ses dents, ses babines tavelées. L’ours beugla. Fish sentit la chaleur de son cri sur sa peau.

Le revolver dégringola à ses pieds.

L’ours fixa Fish. Fish le fixa en retour. La bête souffla, chassa la pluie de son nez. Fish sentit ses poumons se remplir et se vider. L’ours se pencha pour être face à face avec lui, et Fish remarqua chaque poil planté sur son museau, la texture granuleuse de ses naseaux noirs, la rivière qui se reflétait dans ses yeux pareils à des billes. Il avait lutté tant qu’il avait pu, et il n’avait plus de forces. Son corps était engourdi par la peur et l’épuisement. Ça faisait beaucoup trop longtemps qu’il avait froid, qu’il était mouillé. Il n’avait rien dans le ventre. Il avait le tournis. Le monde pouvait faire ce qui lui chantait à présent. Les larmes lui montèrent aux yeux, face à cet ours qui exhalait son odeur musquée. Fish eut soudain l’impression d’être à l’extérieur de son corps, en train de se regarder fixer l’ours. La foudre frappa. Les yeux de l’animal s’illuminèrent. Fish vit un garçon qui sanglotait sans bruit sous la pluie, bras ballant le long du corps. Affamé et très seul. Fatigué, aussi, tellement fatigué. Ce n’était pas si mal que les choses se terminent, parce qu’enfin il allait pouvoir dormir. Et après un long sommeil, si c’était bien vrai, le garçon se réveillerait dans un champ de lumière, et son père serait là, il sourirait à son magnifique fils, le prendrait dans ses bras costauds. Et pour l’éternité, le garçon aurait six ans, et son père le serrerait contre son épaule, l’emmènerait partout avec lui, lui montrerait de belles choses.

— Papa, murmura Fish dans l’obscurité solitaire, face à l’ours. Papa.

L’ours brun avança si près de lui que Fish entendit le ronronnement de ses poumons. Ce n’était pas un bruit menaçant. Ça grondait comme un orage qui couvait au loin. Le bruit d’une force énorme qui bougeait, vivait, respirait. L’ours baissa la tête et poussa Fish de son gros museau. La tête de l’animal, du front à la lèvre inférieure, était plus grosse que le torse de Fish.

Fish trébucha vers l’arrière. Il pleurait de peur, acceptant ce qui lui arrivait, et pensa lever les mains en signe de défense, mais se reprit. L’ours lui redonna un petit coup de museau dans le ventre, il était inutile de résister. L’animal fit un pas en avant et recommença. Fish recula. Il eut l’impression que ce petit jeu durait une éternité, mais à un moment sa tête heurta quelque chose de dur. Il s’aperçut qu’il était acculé devant l’une des niches creusées dans la paroi. L’ours montait la garde, dans l’écho sourd de son propre souffle. Fish n’avait d’autre choix que de se coller dans cette alcôve. L’ours souffla, fit encore un pas. Fish s’adossa à la pierre, s’accroupit ; le corps de la bête ne lui laissait qu’une vue rétrécie sur l’extérieur.

L’ours l’observa un instant, puis leva le nez vers la pluie et grogna. Il décrivit un demi-cercle devant l’entrée, comme un chien géant prêt à se coucher, puis abaissa son corps massif sur son derrière et ses pattes avant pour s’étendre en travers de l’entrée de la grotte.

Fish était dans le noir complet. Le bruit de la pluie battante et du tonnerre était étouffé. L’air dans l’espace confiné s’emplit de l’odeur musquée de l’ours et de celle de la roche de rivière. Il tendit l’oreille. Perçut le bruit des poumons de l’ours brun. Il resta parfaitement immobile un laps de temps qu’il estima à plusieurs minutes. Lorsque l’ours gronda, Fish s’agenouilla, à quelques centimètres du large dos de l’animal.

Sous lui, le sol s’incurvait. Il était sec. La pierre était froide, mais l’ours diffusait une chaleur incroyable. Fish posa ses mains hésitantes sur son dos, effleura le bout des poils humides. La peau de l’ours tressaillit, et Fish retira ses doigts. Il s’agenouilla en silence, écoutant sa respiration et celle de l’ours. Tout était sombre, calme, et chaud. Fish n’avait jamais éprouvé un tel besoin de chaleur, ni une telle fatigue. L’ours inspirait, expirait, ses poumons géants apaisaient l’orage du dehors. Fish était hermétiquement abrité. Sa tête commença à dodeliner, à tomber de plus en plus bas, jusqu’à ce qu’il s’allonge à même la pierre et se roule en boule. Aux confins de la conscience, il se rapprocha de la source de chaleur, jusqu’à ce que ses genoux s’enfouissent dans un fouillis de poils drus et humides, ses doigts et son visage aussi, qu’il sente ce souffle grondant et ce calme indicible.

Cette nuit-là, il rêva de sa mère chevauchant à travers des dunes givrées, de son père souriant au sommet de l’une d’elles, de murmures dans la respiration du sable.





XVIII

CAL ÉTAIT ASSIS les bras croisés sur les genoux dans la lumière du matin. Le soleil le réchauffait et séchait ses vêtements. Il avait ôté sa botte, et étendu la chaussette encore digne de ce nom à plat sur le rocher. Devant lui se déployait la gorge, avec la rivière qui grondait en contrebas, et au-delà, la forêt, puis les plaines labourées d’Ironsford, jusqu’à l’horizon bleu. Il savait que la majeure partie de ces bois appartenait à la base militaire, qui se servait de la rivière et des falaises pour l’entraînement, mais ce jour-là tout était calme, il n’y avait rien d’autre en vue que la gorge et le ciel. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Les chutes rugissaient à ses pieds, s’élançaient pour dégringoler jusque dans le lit de la rivière. Les éclaboussures en suspension dans l’air étaient criblées d’étincelles lumineuses. La pluie et l’orage étaient de l’histoire ancienne. Tout comme le crachin qui avait duré toute la soirée pendant qu’il montait la garde. Et le noir et l’humidité. À présent tout n’était que roche noire, soleil d’or et arbres verts. La lumière du soleil fit s’évaporer les flaques d’eau. Elle sécha les cèdres, et l’odeur de la roche et des arbres envahit la gorge. En contrebas, un vol d’hirondelles affamées décrivait des arabesques en quête d’insectes. Au-dessus d’elles, des arcs-en-ciel enjambaient la brume d’eau.

Cal entendit que ça remuait à côté de lui. Tiffany se redressa sur un coude, puis sur sa hanche. C’est à cet instant qu’elle découvrit la veste de Cal enveloppant sa taille et encore à moitié drapée autour de l’enfant endormi. Bread avait la tête posée sur un bras, la bouche ouverte, et soufflait bruyamment contre le rocher. Il s’était blotti contre Tiffany pendant la nuit, et Cal avait enlevé sa veste en toile pour la poser sur eux. Elle se dégagea et remonta la veste jusque sous le menton de Bread. Il ne bougea pas.

Cal la regarda. Elle avait les yeux bouffis, les cheveux emmêlés. Son jean était plâtré de boue. Cal aussi était sale, et amoché de la tête aux pieds. Il savait qu’il avait des coups de soleil et des piqûres d’insectes sur le visage. Les deux aventuriers échangèrent un sourire triste. Tiffany s’avança pour s’asseoir à côté de lui.

— Salut, dit-il.

Elle sourit et admira la gorge.

— C’est joli.

Les hirondelles descendaient en piqué dans la vallée, entre les îles, au mépris du danger que représentait le torrent de vagues.

Cal jeta un œil sur Bread.

— Il est crevé.

Tiffany sourit en direction de l’enfant.

— Il n’a pas bougé de toute la nuit. Vous avez dormi ?

— Non, pas depuis qu’on a entendu ce coup de feu. J’attends que sa petite tête surgisse de derrière un rocher. Mais je ne l’ai pas vu.

Bread leur avait raconté ce qui s’était passé, la chute de Fish dans la cascade, la tentative de sauvetage de son père, à la mention duquel Cal s’était muré dans un silence écœuré. Il avait cru cet homme mort, se rappela le sang gluant sur sa peau lorsqu’il avait glissé dedans. Il avait voulu toucher le cou de Breadwin pour sentir s’il y avait un pouls, mais sa main tremblait tellement qu’il l’avait maudite et s’était relevé pour se diriger vers l’évier – et le whiskey. Il n’avait aucune excuse. Il avait eu trop honte pour parler. Bread avait fini le récit de leur soirée, et lorsque les larmes lui étaient montées aux yeux, Tiffany lui avait fait signe de s’asseoir à côté d’elle. “Tu as l’air d’avoir froid”, avait-elle dit. Bread, en reniflant, avait répondu, “J’ai pas froid.” Mais Tiffany avait insisté, “Si, tu as froid, alors viens par là”, et elle avait tendu la main avant de le prendre dans ses bras. Il n’avait pas fallu deux minutes pour que la tête de Bread tombe et s’enfouisse contre son épaule.

Tiffany contempla la gorge, les rapides, les chutes, Bread. Toute cette beauté, se dit-elle, toute cette lumière, et il leur restait encore à se préparer à affronter la plus terrible des nouvelles.

— Dites-moi que c’est possible, dit-elle.

Cal ne répondit pas tout de suite.

— Il le faut.

Tiffany se pencha vers lui et Cal sentit la lente oscillation de son corps sous l’effet de sa respiration.

— Vous croyez que je devrais réveiller Dale ? demanda-t-elle au bout d’un moment. Il va falloir qu’on trouve un moyen de quitter ce caillou.

— Non, dit Cal tout bas. Laissez-le dormir.

Une voix en provenance de l’île coupa à travers le vacarme des chutes. Un chien aboya.

— Cal !

Cal reconnut la voix de Teddy avant même de le voir. Sur la berge basse de l’île principale se trouvait Teddy, les mains en coupe autour de sa bouche. Il était mouillé jusqu’à la taille, comme Miranda qui arrivait à côté de lui en descendant prestement une corniche rocheuse. Ils se tenaient près du poteau des bouées. Miranda se protégea les yeux pour voir au-delà de l’eau éblouissante. Jacks s’ébroua puis se pencha pour boire dans la rivière.

Cal agita son chapeau. Tiffany et lui se levèrent.

— Vous avez les garçons ? demanda Teddy, et l’espoir qu’entretenait Cal se désagrégea.

Il avait vraiment espéré que Ted apporterait une bonne nouvelle, dirait qu’il avait Fischer, et Cal aurait dit qu’il avait Dale, et tout le monde aurait pu se réjouir.

— On a Dale !

— Où est Fischer ?

Cal ne savait pas quoi répondre, surtout face au regard fixe de Miranda. Il ne pouvait pas franchement crier que Fish était tombé dans la cascade, entraînant le père de Bread dans sa chute, que Teddy croyait à Claypot, mort. Ça faisait trop de mauvaises nouvelles à crier au-dessus d’une rivière. Teddy sembla sentir son hésitation.

— On a trouvé un bateau ! lança Teddy. À moteur ! Je viens vous chercher !

Cal hocha la tête de façon exagérée, leva son pouce, observa Ted se tourner vers les arbres, Miranda lui parler en s’agitant, Teddy lui tapoter l’épaule. Avant qu’ils franchissent la lisière du bois, un homme plus âgé, corpulent, sortit des fourrés en clopinant, manifestement essoufflé. La traversée s’était apparemment moins bien déroulée pour lui. Sa veste bleue était mouillée jusqu’aux épaules. En apercevant Ted et Miranda, il s’arrêta pour reprendre sa respiration, appuyé contre un arbre. Cal regarda le trio échanger brièvement, l’homme essoufflé pointer un doigt en direction de l’aval. Miranda se couvrit la bouche et entra dans la forêt en courant. Ted la suivit. Cal entendit alors le vrombissement lointain d’un hélicoptère. La caserne, songea-t-il. Dieu soit loué. L’homme essoufflé se redressa et plissa les yeux dans la direction de Cal. Il lui fallut un moment pour le localiser dans ce paysage aveuglant, mais il finit par agiter le bras frénétiquement.

Cal eut un petit rire, puis entendit une voix d’enfant derrière lui.

— C’est qui ? demanda Bread en se redressant, un œil fermé à cause de la lumière du soleil, la veste humide en travers des genoux.

— Le grand-père et la mère de Fish sont ici, dit Cal. Ils viennent nous chercher en bateau.

— Oui mais ça c’est qui ? redemanda Bread.

L’homme avait cessé de leur faire coucou et prenait de nouveau appui contre son arbre, s’essuyant le front avec un mouchoir.

C’est Tiffany qui lui répondit cette fois.

— Ça, dit-elle, c’est notre célèbre agent de police, Bobby.

Cal lui lança un regard interrogateur, qu’elle balaya d’un geste.

Fish entendit le chant mélodieux des oiseaux avant d’ouvrir les yeux. La pierre était rugueuse contre sa tête. Il avait la bouche sèche. Lorsqu’il voulut bouger, son corps lui sembla incroyablement raide, alors il resta immobile encore un moment, scrutant les environs entre ses paupières qui piquaient.

Les rayons du soleil inondèrent sa vision de lumière jaune, de chaleur. Il distingua les arbres, les rochers, la brume d’eau au-dessus des rapides, puis remarqua deux troncs qui poussaient pile devant lui, plantés dans la pierre. Les troncs avaient des bottes. Des bottes de soldat, hautes, lacées, cirées. Un treillis blousait impeccablement au-dessus de ces rangers. Bizarres, ces arbres, se dit Fish, incapable de se réveiller. Puis il entendit des voix, des voix d’hommes, et tout sembla se confondre avec le souvenir de la pluie, des éclairs, du radeau et des chutes d’eau. Il ferma les yeux. Les rouvrit. Les bottes étaient toujours là. Elles étaient attachées à la silhouette d’un homme grand et auréolé de lumière.

Fish se souleva. Son corps était extrêmement endolori. De nouveau il examina ces bottes, cette lumière.

— Papa ? fit-il.

Les bottes pivotèrent sur la pierre.

— Lieutenant, dit l’homme. Lieutenant. Ici poste deux.

Fish s’assit. Ses yeux commençaient à peine à s’accommoder de la lumière éclatante, et il mit sa main en visière. L’homme qui se tenait devant lui était assurément un soldat, mais ce n’était pas son père. Fish ne rêvait pas, et il n’était pas mort. Le soldat était un homme qui avait à peu près le même âge que le shérif, avec un casque enfoncé jusqu’aux yeux. Il parlait dans la radio qu’il tenait devant lui. Plus loin en contrebas sur l’île, Fish vit un autre soldat qui gravissait le dôme de pierre avec une boîte étanche jaune.

— Je vous écoute.

— On l’a trouvé, chef. Il est sur l’île trois. Il est conscient. Je le fais examiner par Grady et on se prépare à évacuer.

— Bien reçu.

Le soldat consulta la montre à son poignet et raccrocha son émetteur à son uniforme. Fish remarqua qu’il était équipé de sangles et de harnais qui ressemblaient à du matériel d’escalade. Il avait une longueur de corde enroulée autour de l’épaule, une arme de poing noire dans un holster au niveau de sa hanche. Fish regarda autour de lui. Par terre, le revolver n’avait pas bougé : il était là, entre le soldat et lui. Il se rappela où il était, comment il était arrivé là et le poids énorme de la soirée de la veille déferla sur sa conscience comme un torrent. Il avait tiré un coup de feu, peut-être deux. Les détails lui échappaient, mais il revit un œil égaré et suppliant, une botte à l’envers, le corps d’un homme qui serpentait dans l’eau. Mais il semblait passer à côté d’une chose essentielle. Des bribes lui revenaient lentement, dans le flou, mais il manquait la pierre angulaire. Son estomac se souleva. Il se sentait faible, comme prêt à vomir s’il essayait de se lever.

Le soldat à la radio s’accroupit sur la pointe de ses bottes. Il avait un visage amical. D’abord il ne dit rien, se contenta de lui sourire, ce que Fish trouva étonnamment réconfortant. Il savait, au plus profond de ses entrailles désespérément vides, que cet homme était synonyme de secours. L’autre soldat posa sa boîte jaune par terre près de Fish, s’agenouilla et déverrouilla le couvercle. Les adultes observèrent le gamin.

C’est le soldat avec la radio qui parla le premier.

— Je suis le sergent Blake. Et voici le caporal Grady. Il va te poser quelques questions et après on décolle de cette île. Ça te va ?

Fish acquiesça.

Le secouriste s’approcha et posa sa main gauche sur le dos de Fish. Avec la droite, il pressa doucement son poignet entre son pouce et ses doigts. Il consultait sa montre.

— C’est quand la dernière fois que tu as mangé ou bu quelque chose, dis-moi ?

Fish le fixa.

— Qui êtes-vous ? dit-il.

Les deux hommes échangèrent un regard.

Le médecin observa Fish, puis sa montre.

— Tu peux me dire comment tu t’appelles ? 

— Fish.

— Bien. Tu peux me dire la date de ton anniversaire ?

— Le 10 septembre.

Grady lâcha le poignet de Fish et palpa son cou, ses épaules, lui demanda s’il avait mal. Il braqua une lampe dans ses yeux, lui fit bouger les doigts et les orteils. Fish faisait ce que le secouriste lui demandait, lui disait où il avait mal. Grady lui redemanda quand il avait mangé ou bu pour la dernière fois, tout en posant délicatement une compresse sur sa tempe droite, qu’il fit tenir avec un morceau de sparadrap blanc coupé à l’aide de ciseaux au bout tordu. Fish était incapable de lui répondre. Il avait l’esprit encore trop embrumé. Il avait toujours trop de questions sans réponse.

— Il est où, l’ours ?

Les deux échangèrent un autre regard. Le sergent Blake inclina la tête d’un air interrogateur.

— L’ours, dit Fish. L’ours énorme qui a passé la nuit ici. Il est parti où ?

Les hommes hésitèrent.

— Il n’y a pas d’ours par ici, bonhomme, dit Blake, avant de scruter les alentours, les rapides gigantesques qui entouraient l’île. Les ours ne peuvent pas traverser les rapides. Tu as rêvé, c’est tout.

— Il y avait un ours, je vous dis. Il m’a réchauffé les mains.

Le sergent Blake ouvrit la bouche pour répondre, mais le secouriste lui fit un signe et Blake laissa tomber le sujet.

— Très bien, mon grand, dit le secouriste, en dépliant une couverture métallisée qui crépitait pour la passer autour des épaules de Fish. Repose-toi ici et on te ramène chez toi très vite. (Il fouilla dans son nécessaire.) J’ai des crackers, et de l’eau. Tu restes assis, tu essaies de manger et de boire et on s’occupe de tout.

— Où est l’ours ! exigea de savoir Fish.

Le secouriste sourit.

— On s’occupe de tout. Allez, mange.

Les deux soldats lui firent un sourire, le secouriste lui tapota le genou, puis ils se levèrent et se mirent à dérouler des cordes, refaire les paquetages, lever le nez en direction des falaises.

La gentillesse de ces inconnus, l’ours brun et la perspective de rentrer chez lui lui donnèrent envie de pleurer. Rentrer à la maison. La ferme de son grand-père. La cuisine de sa mère. Qu’est-ce que sa mère allait lui dire ? Et son grand-père ? Tout tourbillonnait dans son esprit, mais il y avait une consolation, une certitude dans tout ce brouillard : il avait fini de fuir. Plus la peine de courir. Il baissa les yeux sur le paquet de biscuits salés ouvert sur ses genoux, et son ventre gronda d’une façon dont il ne le savait pas capable. Il but une gorgée d’eau pure, croqua un bout de biscuit. Le sel fondit par vagues. Il mangea le paquet entier, but toute la bouteille.

La radio du soldat crépita, et une voix joviale, un peu parasitée, retentit.

— Coucou, les soldats en bas sur les rochers. Les soldats, en bas sur les rochers ? Répondez. Ici… hein ? Quoi ? Ah.

Le soldat prit sa radio, l’air confus, puis leva les yeux vers le sommet des chutes. Le caporal Grady interrompit son rangement.

La voix retentit à nouveau.

— Le lieutenant me dit que je dois vous appeler Poste deux. Poste deux, répondez. J’appelle Poste deux.

Le sergent Blake sourit au caporal Grady en portant l’émetteur à sa bouche.

— Ici Poste deux, je vous écoute.

— Ah, le voilà qui répond. Ici l’agent de police Bobby. Vous dites que le petit est avec vous en bas sur ces rochers ?

— Affirmatif, répondit Blake.

Un léger rire lui répondit.

— Alors, soldat, passez-lui la radio ! On est avec sa maman qui voudrait lui parler. Tenez, madame.

La gorge de Fish se serra. Sa vue se brouilla.

— Lieutenant ? dit Blake dans sa radio.

Un silence, puis :

— Poste deux, ici votre lieutenant. Je n’y vois pas d’objection tant que le petit s’en sent capable.

Un autre silence, puis une voix de femme tremblotante.

— Fischer, tu es là ? Fischer ?

Blake tendit la radio à Fish, et Fish déglutit. Le soldat lui montra sur quel bouton appuyer pour parler et vaqua de nouveau à ses affaires. Fish tenait la radio sur ses genoux, avec la voix de sa mère qui en sortait. Elle avait une si belle voix, même à travers les parasites du minuscule haut-parleur. C’était une voix qui remettait le monde d’aplomb, la voix qui l’apaisait la nuit. Elle prononça son nom trois ou quatre fois avant qu’il soit capable de répondre.

— Maman, dit-il.

Il y eut un long silence.

— Parle-moi encore, Fischer. Dis-moi que c’est toi.

— C’est moi, dit-il, les yeux complètement embués de larmes.

— C’est toi, dit-elle.

— C’est moi.

— C’est toi.

Moins d’une heure plus tard, Fish était dans ses bras. Elle ne voulait pas le lâcher. Ne laissait personne les approcher. Elle le souleva dans cette couverture froissée, l’emmena parmi les arbres, fit les cent pas dans les cèdres, sanglota sur lui, le berça comme s’il était bien plus jeune. Fish n’opposa aucune résistance. La tête posée sur son épaule, il reniflait son cou. De temps en temps, Miranda arrêtait de marcher, ils relevaient tous les deux la tête pour se regarder, puis Fish enfouissait son visage dans son épaule et Miranda se balançait, les yeux fermés, plissés, murmurant remerciements et prières.

Éparpillés autour de la base de l’île restaient une poignée de soldats de la garde nationale en uniforme, Cal et Tiffany, Bread, Teddy, et l’officier Bobby. Cal se tenait près de la berge et s’entretenait avec l’adjoint ainsi qu’un des soldats. Tiffany était assise sur une pierre. Bread était adossé contre elle, entouré de ses bras, avec une couverture qui les enveloppait tous les deux. Elle aimait l’odeur des cheveux sales du gamin, comme la chaleur de son dos anguleux contre son ventre. Teddy était allongé sur le dos sous un pin, les jambes écartées à plat, endormi avec sa casquette verte sur les yeux.

La voix de l’agent de police Bobby s’éleva du petit groupe d’hommes. Tiffany le vit remonter sa ceinture sur son ventre.

— Comme je l’ai dit, quand Jack s’est fait la malle et qu’il a pris son bateau, je savais qu’il allait descendre la rivière, et les deux dames là aussi je savais qu’elles descendraient la rivière, et comme je sais que sur cette rivière, on va pas beaucoup plus loin qu’ici, je me suis dit que j’allais nous appeler un peu de renfort.

Bobby acheva sa phrase avec un sourire fier et donna au lieutenant une tape un peu trop vigoureuse sur l’épaule.

— Oui monsieur, un petit coup de fil à l’armée et voilà, tout est bien qui finit bien.

Tiffany ne put réprimer un large sourire. Elle regarda Miranda et son fils parmi les arbres. Ils étaient assis du côté de la falaise à présent, le regard perdu vers la rivière. Miranda lui disait quelque chose, Fish tournait la tête vers elle en souriant, puis ils contemplaient à nouveau la rivière, Fischer se confondant avec sa maman.

Tiffany remarqua que Bread aussi les observait. Il restait assis sans bouger, alors elle lui serra doucement les épaules, et il leva les yeux vers elle. Il semblait au bord des larmes, et c’était bien prévisible vu la tournure des événements. Lui n’avait aucun parent à retrouver. Tiffany sentit sa gorge se serrer, mais décida de ravaler son chagrin et se redressa.

— C’est quoi ton plat préféré ? lui demanda-t-elle.

Bread réfléchit un instant.

— J’aime bien les spaghettis.

— Moi aussi. Et en dessert ?

— J’aime bien la tarte.

— La tarte à quoi ?

— Aux pommes.

Tiffany acquiesça d’un air entendu, comme si la tarte aux pommes était un choix très judicieux.

— Voilà ce que je te propose, quand on sera de retour en ville, je t’emmène au Sunrise Café et toi et moi, on fait un festin de spaghetti et de tarte aux pommes.

L’idée le fit sourire.

— Ils ont des milk-shakes aussi, dit-il, un peu gêné.

Tiffany chassa cette gêne de son visage du bout du pouce, ainsi que la larme qui avait coulé. Lui passa une main sur les cheveux.

— Pour moi c’est le repas idéal, dit-elle. Obligé qu’on prenne des milk-shakes.

Bread lui sourit de toutes ses dents, puis repéra Teddy du coin de l’œil, qui dormait sous un arbre. Il attrapa un objet dans sa poche.

— Tiffany, tu veux bien m’excuser ?

Elle le laissa se lever, surprise de tant de solennité.

Elle le vit rejoindre Teddy. Bread parla et Teddy leva sa casquette, lui adressa un sourire ensommeillé. Il se redressa sur son coude et tapota le sol à côté de lui. Il réprima un bâillement et s’essuya les yeux pendant que Bread se tortillait. Le petit lui tendit un objet métallique.

Tandis que Tiffany observait la scène, Cal vint s’asseoir à côté d’elle.

— On va remonter la rivière dans quelques minutes, dit-il. D’autres bateaux sont en route. Ce sera plus facile que de marcher jusqu’à Ironsford.

— Tant mieux, dit-elle distraitement, avant de désigner Teddy et Bread du bout du menton.

Teddy s’était assis bien droit, il accepta ce que Bread lui donnait. Il tourna le canif plusieurs fois entre ses doigts puis le déplia. Il essuya la lame à plusieurs reprises entre ses doigts. Tint l’objet à la lumière du soleil, testa le tranchant contre son pouce. Il fixa le couteau un instant, acquiesça, replia la lame, et le redonna à Bread. Il prononça quelques paroles, le visage de Bread s’illumina et Teddy lui tapota la hanche. Bread fit demi-tour et galopa jusqu’à Tiffany. Teddy se rallongea sur les aiguilles de pin, casquette sur les yeux et sourire accroché aux lèvres. Elle s’étonna de voir la vitesse à laquelle les enfants pouvaient se requinquer. Ça l’émouvait. Qu’un gamin ait si bon cœur après avoir survécu à un père aussi atroce témoignait de sa force et de son courage. Le sourire de Bread lui fit monter les larmes aux yeux. Elle se redressa.

— Et vous comptez toujours m’emmener au stand de tir, maintenant ? demanda-t-elle.

Cal eut un sourire en coin.

— J’ai perdu mon revolver, dit-il, puis il inspira un grand coup et regarda le ciel. Je pense devenir fermier, Tiffany. J’envisage d’acheter une ferme.

— Une ferme, dit-elle, avec un peu plus de surprise qu’elle ne le voulait.

Cal grimaça, fixa sa botte.

Tiffany lui toucha le bras. Elle l’imagina remonter une allée de gravier tranquillement, un râteau ou un seau à la main, un chiffon dans sa poche, buriné par le soleil, plein de poussière.

— Cal, c’est une bonne idée, dit-elle. Je vous vois d’ici, et c’est une bonne idée.

Il la regarda, lui sourit.

— Je peux venir dans votre ferme ? demanda-t-elle.

— C’est tout ce que je désire, s’empressa-t-il de répondre, et Tiffany planta ses yeux dans les siens, le rouge aux joues.

Elle ne l’avait pas quitté du regard lorsque Bobby les rejoignit à grandes enjambées, remonta son pantalon et posa un pied sur le rocher.

— Eh bien, shérif, il reste plus grand-chose à faire que rentrer au poste et se lancer dans la paperasse, dit-il, soupirant rien qu’à cette idée. Ça va pas être de la tarte. Et le petit Breadwin… (Il fit claquer sa langue.) Ça va faire du boulot en plus de dégoter des familles d’accueil. Mais bon, y a plein de bons foyers dans le comté, une maman, un papa et peut-être un toutou.

— Bobby, fit Cal.

— Mais bon, bien sûr, il faut remplir tous les papiers et…

— Bobby, répéta Cal, plus sèchement.

Bread s’approchait d’eux, toujours souriant. Il frottait le canif avec son pouce.

— On réglera ça plus tard, dit Cal.

Tiffany regarda Cal dans les yeux. La perspective de voir Bread partir vivre avec des inconnus lui serra douloureusement la poitrine. Elle l’imagina en train de marcher dans la boue, avec ses baskets, comme avant, vit son visage tout pétri de honte et de fierté. Elle sentit le poids de ses propres années de solitude s’additionner. Plus jamais, se dit-elle, et ce serment fut aussi tangible pour elle que ses propres os. Elle n’allait pas laisser ce gamin dans cette situation. Elle saisit la main de Cal et le fixa jusqu’à ce qu’il reconnaisse la flamme qui brûlait dans ses yeux. En aucun cas elle n’allait laisser le petit être placé on ne savait où. Elle planterait une tente devant le tribunal et y passerait tout l’été s’il le fallait. Elle enchaînerait les horaires de jour et de nuit au boulot, achèterait une maison, ferait un potager, remplirait ses placards à ras bord, pour prouver qu’elle était digne de lui. Tiffany adoptait un petit frère, et il n’y avait rien de trop haut, de trop profond ou de trop puissant pour l’arrêter. Il faisait désormais partie de sa tribu.

Comme s’il comprenait ce qui l’animait, Cal mit sa main sur la sienne et la serra fort. Il éprouvait la même chose.

Bobby remonta sa ceinture quand Bread arriva.

— Dis donc jeune homme, c’est un bien beau canif que tu as là.

Bread s’assit entre les jambes de Tiffany, leva son trophée pour qu’elle le voie. Elle sourit.

— Il a dit que j’en avais pris soin alors il me laisse le garder jusqu’à ce qu’on soit de retour. Et il a dit qu’après il allait nous emmener Fish et moi chez Briar’s pour qu’on ait chacun notre canif, et peut-être même qu’on le fera graver !

Bobby émit un sifflement.

— Eh ben, avoir son propre canif, sûr que c’est quelque chose. Pas de doute. Je me souviens du jour où mon père m’a offert mon premier couteau. Lame pied de mouton en acier à ressort, mitres en nickel et manche écaillé en corne de rhinocéros. Évidemment, la corne c’est interdit de nos jours. Enfin en tout cas c’est ce qu’ils disent à la télé. Pas que je sois contre de laisser ces pauvres bêtes tranquilles hein, mais c’est quand même à se demander, si on leur fiche la paix trop longtemps, ils deviendraient pas autant une menace que les meutes de coyotes qu’on a par ici. T’imagines un peu, bonhomme ? Des meutes de rhinocéros !

Bread lut dans le regard de Tiffany que mieux valait écouter poliment, alors c’est ce qu’il fit. Bobby enchaîna : il avait entendu dire que bon nombre de locaux gagnaient encore bien leur vie en laissant des riches tirer sur des crocos en safari, mais il comprenait pas bien pourquoi quiconque voudrait tirer sur un crocodile, d’abord. Déjà ils n’avaient pas de corne dans laquelle tailler des manches de couteau, et ils devaient empester la vase à des kilomètres. Au moins avec des tortues, on peut bricoler une soupe, voire une paire de boucles d’oreilles avec des morceaux de carapace. Enfin bon.





ÉPILOGUE

TROIS BATEAUX À FOND PLAT remontaient l’eau noire à contre-courant en bourdonnant, crachotant de la fumée. Fish aimait la sensation du vent frais sur son front. Assis sur le fond en aluminium qui vrombissait sous lui, il était adossé à sa mère, elle-même adossée contre la banquette. Roseaux et hautes herbes défilaient. La rivière décrivit un virage vers l’ouest en direction du coucher de soleil et Fish laissa les arbres, le ciel et la lumière déferler au-dessus de lui.

Devant, il voyait la silhouette de son grand-père dans le premier bateau, agenouillé à la proue, abritant ses yeux du soleil, désignant des canaux. L’agent de police Bobby était assis derrière lui, enveloppé dans une couverture, tandis que deux soldats étudiaient des cartes, pilotaient, parlaient dans leurs radios. Alors que les bateaux négociaient leur virage, Fish regarda derrière lui. Bread était dans le dernier bateau, assis entre Tiffany et Cal, tous les trois bien emmitouflés. Le visage baigné de lumière orange, les cheveux ébouriffés par le vent, les paupières fermées, il était calme, immobile. Jacks se dressait devant eux, les pattes avant sur le plat-bord, les poils hirsutes, la langue pendante.

Fish avait déjà fini de raconter à sa mère comment la rivière l’avait recraché, le père de Bread qui les avait retrouvés, l’arrivée de l’ours brun. Il lui raconta absolument tout – comme ils avaient couru et nagé, comme la pluie était froide. Son grand-père à cheval, qu’il avait vu scrutant les environs en surplomb de la rivière. Bread qui avait affronté le shérif, l’homme aux ramures de cerf, le ventre de la tortue qu’il n’avait pas mangée. Il lui raconta ce que ça faisait de tomber dans une chute d’eau, de dégringoler dans tout ce noir et ce tonnerre. Il lui raconta le bruit des arbres dans cet orage. Il lui parla de leur radeau. Puis il lui dit une chose qui la fit pleurer, sourire et le serrer fort contre elle.

— Papa n’a pas disparu, maman. On ne peut pas le voir, mais il n’est pas parti.

Elle tremblait.

— Tu as raison, dit-elle en souriant malgré ses larmes.

Elle l’embrassa sur la tête, huma ses cheveux, frotta les os et les muscles de ses épaules et de son dos.

— Il est toujours là, murmura-t-elle. Je sens sa présence.

Le bateau tanguait. Sa proue carrée se cabrait et tapait contre l’eau. Le soleil était plus bas maintenant, orange et rouge, et la nuit n’allait pas tarder à tomber. La lune se leva. Les soldats fixèrent des projecteurs sur les plats-bords. Le vent était plus froid. Il y avait une espèce de lourdeur dans l’air, peut-être à cause de la lumière qui changeait, ou de l’odeur des gaz d’échappement. Les bateaux bourdonnaient et Fish n’arrivait pas à mettre le doigt sur cette sensation. Puis ça le frappa. C’était le poids d’un homme mort, toujours quelque part dans cette rivière. Ils ne l’avaient pas retrouvé. Les soldats s’en étaient entretenus avec Cal à voix basse, le dos tourné à Fish et à Bread. Fish essaya de se représenter le père de Bread dans l’eau, ondulant dans le courant noir, ou coincé dans les rochers, mais alors ces images se mélangèrent dans son esprit avec toutes les façons dont les garçons avaient imaginé sauver Bread des griffes de son père. La fois où ils l’avaient enterré dans la fourmilière. Celle où ils l’avaient écrasé avec un tracteur. Et maintenant il y avait la fois où il était tombé dans une cascade, et où un ours brun avait achevé de l’enterrer. Fish n’arrivait pas à tout contenir dans son esprit.

La rivière se déployait à présent en un réseau enchevêtré de marécages et de canaux. Le grand-père de Fish pointait telle, puis telle direction, et soudain il leva la main. Lorsqu’ils arrivèrent à hauteur de la berge où la tornade avait frappé, tous les bateaux ralentirent et se regroupèrent. Les arbres avaient perdu leur cime, l’eau était encore encombrée de débris. Tous contemplèrent le paysage désolé qui défilait. Tout était silencieux et immobile, à l’exception des bateaux dont les moteurs marchaient au ralenti en crachotant. Bread, Cal et Tiffany regardaient ensemble les dégâts. Fish les observa, puis se tourna vers le désastre et enfin vers son grand-père. Et son grand-père, qui avait déjà les yeux sur lui, lui fit un signe de tête. C’était un simple hochement, lent, muet, et Fish sut ce qu’il voulait dire. Ça fit enfler quelque chose de froid et de courageux dans sa poitrine. Il remua. Bread et lui étaient vivants, mais les ténèbres s’étaient approchées de trop près. Avec une force inouïe. Cette lourdeur que Fish éprouvait – et il y avait un peu de ça aussi dans le mouvement de tête de son grand-père –, c’était en partie la prise de conscience que ces ténèbres reviendraient. Bread et lui grandiraient. Ils apprendraient à conduire. Ils deviendraient des hommes, comme le shérif et le grand-père de Fish, et les ténèbres reviendraient à leurs trousses.

Fish recula au creux des bras de sa mère, jusqu’à ce que la chaleur revienne. Les bateaux reprirent de la vitesse, sa mère l’attira tout contre elle, son poignet bandé en travers de sa poitrine, et Fish sut qu’il n’avait rien à affronter pour l’instant, pas ici, pas encore. Le bruit des moteurs fredonnait un air joyeux. Les bateaux avançaient ensemble, en meute serrée. Fish ferma les yeux et leva la tête vers le soleil couchant, sentant l’ombre des branches défiler. La proue du bateau bondissait et projetait des éclaboussures, le sillage sifflait comme du sable se répandant dans le désert, et Fish imagina son père assis au sommet d’une dune lumineuse, lui souriant. Et il comprit, dans les bras de sa mère, les yeux levés vers son père, qu’au moment où les ténèbres reviendraient, il en triompherait encore. Bread aussi. Ils y arriveraient parce qu’ils allaient continuer comme ça, comme son grand-père avait dit. Fish rouvrit les yeux et se tourna vers Bread. La rivière étincelait. Le visage de son copain aussi. Bread se reposait contre Tiffany, les yeux clos, Jacks sur ses genoux. Tiffany aussi avait les yeux fermés, ses cheveux violets agités par le vent. Cal avait passé son bras autour d’eux deux.

Soudain, Bread ouvrit les yeux sans bouger, planta son regard droit dans celui de Fish, l’espace d’une ou deux respirations. Dans l’air monta une odeur de rivière, de cèdre, de crépuscule. Les garçons échangèrent un sourire, avec la lune et le soleil au-dessus d’eux et la rivière en dessous, un sourire ni joyeux ni triste. Mais éloquent. Ce sourire, il disait : Je te vois, Bread. Il disait : Je te vois, Fish. Il disait : T’es fort, t’es quelqu’un de bien, et t’es pas tout seul.
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