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        Nous en étions là. Moi, je faisais mes 150 abdos rituels. Mes pieds étaient coincés sous le canapé pour faire levier et je tenais une barre d’haltères de 2 kilos derrière ma tête comme une auréole de fer. La Donna était contre le mur, dans son justaucorps noir, et faisait des mouvements de danse. J’avais un ventre qu’on pouvait croire pavé de six pierres. La Donna était si souple que, debout et sans plier les genoux, elle pouvait passer la tête entre ses jambes et s’embrasser le cul. Ce qui était très agréable, pour elle comme pour moi. À 28 ans, elle était employée de banque et soi-disant chanteuse, moi j’étais un vendeur en porte-à-porte de 30 ans. Bref, nous commencions à tourner tous les deux en rond du matin au soir.

        J’aimais regarder la télé pendant ma gym – n’importe quelle redif de sitcoms avec Lucy ou Fonzie faisait l’affaire. Mais ça, c’était impossible quand La Donna était dans les parages. Elle avait besoin de silence pour se tenir sur un pied et tirer l’autre par-dessus son épaule jusqu’à ce que le talon lui touche la nuque. Évidemment, j’aurais pu faire ma muscu en son absence. Mais voilà qu’il y a six semaines, un dimanche matin, une fois ses exercices terminés, La Donna s’est approchée de moi, en pleine séance d’abdos, et elle a commencé à me prendre la tête comme si je n’en branlais pas une. N’oublions pas qu’il y a eu des Papous, en Nouvelle-Guinée, qui sont restés accroupis devant une piste d’atterrissage et ont patienté là sagement pendant plus de trente-cinq ans parce qu’un beau jour un avion s’est posé et a largué de la bouffe. Six semaines, ce n’était pas si long. En attendant, si je voulais me faire du fric, je pouvais essayer les foires de chaque État de ce pays et me faire rouler sur le bide par un camion de 2 tonnes.

        La Donna passa à côté de moi en se rendant à la salle de bains, avec ses deux petits bouts de fesses qui débordaient de son body. Mon ventre demanda grâce et je fus incapable de faire un abdo de plus. Je restai allongé sur le dos, fixant la bibliothèque, à l’autre bout de la pièce, que je voyais la tête en bas.

        Je la suivis dans la salle de bains. Elle était penchée sur le lavabo. Je me débarrassai de mon short de sport et filai sous la douche.

        — Bébé, tu viens ?

        Elle leva vers moi un visage de loup-garou écumant et cracha du dentifrice dans le lavabo.

        — Faut que je bosse un peu.

        Le motif du rideau de douche était une alternance de petits carrés de plastique blancs et transparents ; au travers, je l’observai qui se débarbouillait. Après ça elle entreprit de faire passer son justaucorps noir poussiéreux de ses épaules à ses hanches en le faisant glisser avec ses pouces le long du buste puis jusqu’aux genoux, dans le but de pisser. Elle avait des seins comme des poings, durs et musculeux, et de longs tétons grumeleux marron foncé. Ce qui était étrange car elle avait la peau aussi pâle qu’une pâte à pain. Elle s’assit sur les chiottes et agita ses doigts de pied, calleux et abîmés depuis qu’elle avait tenté de se lancer dans la danse. Dans mon costume de savon, je m’adossai au mur et me mis à me branler.

        L’amour. Nous nous battions comme des Marines et l’unique plaisir que nous tirions à être ensemble, c’était l’heure qui séparait la fin d’une bataille du sommeil. C’était le seul moment où nous arrivions à parler ou baiser. Le reste du temps, nous nous tournions autour, effrayés l’un par l’autre, sans vraiment nous comprendre ni même nous apprécier ; ce que je trouvais sympa était pour elle lamentable ou minable, et ce qu’elle trouvait sympa me faisait bâiller – dans le meilleur des cas. J’aimais la bonne baise et les bons films ; elle donnait dans la danse moderne et les chansons de café-concert.

        Bon, c’est vrai qu’elle était mignonne avec sa grosse bouille et ses grandes oreilles assorties. Elle ne souriait jamais et affichait en permanence un incroyable sérieux sur son visage d’enfant scandalisé : rond, des yeux gris écarquillés et un nez aryen, large mais retroussé comme Hitler le voulait. Cependant je savais la faire rire, et quand j’y parvenais ce visage d’enfant si sérieux se disloquait, se fissurait d’est en ouest, et elle se couvrait la bouche en posant l’index sur le bout de son nez comme une geisha, et elle était trognon, et elle était naturelle et je l’aimais. Elle avait besoin de moi. Je savais qu’elle avait besoin de moi. Et je n’étais pas crétin ni inculte. Bien sûr que j’étais au courant pour le sexisme, l’épanouissement au sein du couple, etc. Mais là c’était d’amour dont il était question. Je parle d’une passion irrationnelle, illogique. Et on peut toujours se farcir des conférences où l’on jargonne autour de grands concepts, avoir tous les intérêts communs que l’on veut, ce dont je parle, en fait, c’est la façon dont ses bras s’enroulaient autour de mon cou quand elle jouissait, la façon dont elle me regardait quand je la faisais rire. Et combien je savais qu’elle avait besoin de moi, combien je sentais du fond du cœur qu’elle avait besoin de moi. Le reste c’était bien joli, mais ça ne venait pas des tripes et ce n’était pas de l’amour.

        — Kenny ? Quand tu auras fini, je voudrais répéter un petit coup le morceau que je chanterai ce soir. « Feelings » d’Albert Morris. D’accord ?

        — Pas de problème, bébé.

        Elle se leva, tira la chasse, remonta son justaucorps jusqu’aux hanches et quitta la pièce. J’attendis d’être sûr de la savoir habillée pour sortir de la douche.

         

         

        — C’est bon, quand tu veux, bébé.

        L’écouter chanter de nouveau ne me disait trop rien, mais la représentation du soir était importante pour La Donna. Elle s’assit jambes croisées sur le sol du salon, dos contre le mur, en fronçant les sourcils et en examinant ses ongles.

        — Kenny, j’ai besoin d’un peu de temps, d’accord ?

        — Bien sûr. Tu veux dire quelques minutes, c’est ça ?

        — Un peu de temps.

        — Tu veux un café ?

        — Non merci.

        L’appartement n’était pas grand et le salon m’était à présent interdit. Je me rendis dans la chambre et mis la télévision en sourdine, mais la lumière du soleil inondait la pièce et je me faisais l’effet d’un aveugle devant le poste allumé. Je le coupai et balayai du regard les titres des livres sur les étagères. J’avais un million de bouquins. J’adorais les livres. Mon père adorait les livres. Je me recoiffai devant le miroir de la penderie. Je pouvais entendre dans le salon La Donna respirer par le nez. Je me sentais comme un fauve en cage. J’avais pris ma putain de journée pour rester auprès d’elle, pour la soutenir. C’était l’instant de vérité. Je ne supportais pas sa déprime de merde, son besoin de s’isoler de merde. Je tournai en rond, mains sur les hanches, puis je passai dans le salon que je traversai comme si elle n’était pas là, piochai un livre dans la bibliothèque et retournai dans la chambre. À aucun moment elle ne leva les yeux de ses ongles. Elle fronçait les sourcils avec tant d’intensité qu’ils se touchaient. Je balançai le bouquin sur le lit et changeai de chemise. Elle n’avait même pas daigné me remercier d’avoir pris ma journée. Je ne rentrais pas de fric quand je ne travaillais pas. Si je ne rentrais pas de fric, elle ne prenait pas ses leçons de chant. Sa banque la payait des clopinettes. Après les impôts, elle n’avait déjà pas de quoi s’acheter un vinyle, alors ne parlons pas de leçons de chant. Et elle n’était pas très douée, de toute façon. Cette enflure de prof de chant, Mme Bossanova ou je ne sais plus quoi, lui racontait qu’elle était la nouvelle Liza Minnelli, mais si j’arrêtais tout à coup de raquer pour ses leçons, elle apprendrait la vérité de la bouche de sa comtesse russe, et la vérité était qu’elle chantait comme une casserole. J’enfilai mon manteau et me dirigeai vers la porte.

        — À plus tard, marmonnai-je.

        — D’accord.

        À présent, elle se rongeait les ongles.

        Dans l’ascenseur, je me retrouvai comme un vrai glandu. Où pouvais-je bien me rendre ? Elle ne m’avait même pas demandé quand je rentrerais, où j’allais, rien.

        Nous vivions dans la 77e Rue, entre Broadway et West End Avenue. Je mis le cap sur un rade de Broadway, où je m’installai à une table côté vitre et commandai un café pour accompagner mes cigarettes. C’était un banal lundi de février, venteux et ensoleillé. À part quelques détraqués et des vieilles peaux sans-abri dérivant avec leurs sacs, Broadway était désert. Au fond, c’était pas plus mal de ne pas travailler aujourd’hui. La plaie, le porte-à-porte les jours de froid. Boulot de merde. Qui faisait chier par n’importe quel temps. Si j’avais les couilles, je me tirerais pour reprendre des études et finir enseignant. Je serais prof de lettres. Les livres. Les livres étaient des allumeuses. J’avais toujours eu le fantasme d’enseigner les lettres dans une confortable école de la Nouvelle-Angleterre couverte de lierre. Pouvoir critiquer Jack London devant tous ces gamins blonds, roses et grassouillets. Ou alors c’est Halloween, les arbres perdent leurs feuilles, et moi je suis assis à mon bureau et je leur lis « La Légende de Sleepy Hollow » de Washington Irving ou « La Patte de singe » de Jacobs. Peut-être même que certains d’entre eux ont une jolie mère blonde trentenaire et divorcée et un lit à baldaquin avec un dessus-de-lit en patchwork… Et j’en passe… Dans une autre vie, qui sait. N’empêche que j’aurais fait un sacré prof. Je peux parler de bouquins comme pas un dans le métier. Hemingway, Baldwin, Stephen Crane, Poe, Richard Wright : citez un nom, je le lis, je vous tiens la jambe. Parler. Parler, parler, parler. Les jours de froid sans rien à faire me collaient toujours le cafard. Je préférais la nuit. Il faisait trop sombre pour qu’on s’inquiète du temps. J’aimais la vie nocturne.

        Je songeai à la soirée qui m’attendait et eus une bouffée de panique. Elle allait se faire massacrer. Le Fantasia, dans l’East Side, organisait tous les lundis des concours destinés aux amateurs. Les 20 premiers pékins qui se présentaient avaient droit à dix minutes sur scène. Si vous aviez du talent, vous pouviez espérer être invité la semaine suivante. À peu près un sur dix mille parvenait à se faire un nom dans la variété, mais les managers faisaient mousser tant qu’ils pouvaient la légende de celui-là, et voilà que chaque lundi 20 clowns avec des rêves de Las Vegas montaient sur scène pour se faire laminer par un public qui aurait fait passer celui du Colisée de Rome pour un groupe d’humanistes. Ce soir, l’un de ces clowns allait être La Donna.

        Et elle se faisait des illusions. Elle devait bien s’en douter. Qu’importe ce que cette conne de prof de chant lui racontait, elle avait des oreilles, elle était intelligente. Je la revoyais assise dans l’appartement à considérer ses ongles. Elle le savait. Et je me connaissais. Je ne lui en parlerais pas. J’en étais incapable. Au début, nous nous disions tout, mais à présent c’était trop dangereux ; si nous commencions à nous balancer des vérités à la figure, nous arriverions inévitablement à la conclusion définitive qu’il n’y avait plus de raisons pour que nous restions ensemble, et moi j’étais mort de peur rien qu’à imaginer cette perspective. Alors je m’accommodais de cette discrète rage merdique de deux personnes traversant les épreuves d’une relation commune, la vie quoi ; et j’allais la laisser se faire humilier au Fantasia, et j’aurais qui plus est le culot de prétendre la soutenir.

         

         

        — Kenny ? Quand j’aurai terminé, tu pourras me dire si c’est mieux tête baissée… dit-elle, faisant lentement tomber son menton sur la poitrine. Ou si je me contente de fermer les yeux en la gardant droite. S’il te plaît, ne fume pas.

        J’abandonnai ma cigarette et étendis les bras sur le montant du lit. La Donna se dressa à 2 mètres de moi.

        — Feee-lings, no-thing more than… fee-lings, try-ing to forget… my fee-lings of loove…

        Elle était mauvaise. Pas franchement mauvaise, elle savait tenir une note ; mais chacune frôlait le bruit de casseroles. Et elle se tenait face à moi comme si elle chantait au premier rang d’une église épiscopalienne. Elle raidissait le cou. Elle ne me regardait pas. Elle chantait pour un point situé 1 mètre au-dessus de ma tête.

        — Fee-lings, Wo wo wo feee-lings, Wo wo wo fee-lings…

        Elle conclut en levant légèrement le menton, paupières closes, comme si elle attendait un baiser sur le front.

        — C’est bien, bébé. Je préfère avec les yeux fermés. Détends-toi un peu plus et tu seras au top.

        Je cherchai une nouvelle cigarette avant d’interrompre mon geste. La Donna était debout devant moi, mains sur les hanches, mordillant nerveusement des lambeaux de peau morte sur sa lèvre inférieure. Elle avait le regard braqué dans ma direction, mais il était vitreux, dans le vague, comme embrumé de pensées.

        — D’accord. Je vais la refaire encore une fois avec les paroles en espagnol.

        — Vas-y, dégaine.

         

         

        — La Di ?

        Elle était sous la douche et je passai la tête dans la salle de bains, regard pointé sur le sol.

        — À quelle heure le gars a dit de venir ?

        — À 17 heures, mais j’aimerais y être en avance. Il est quelle heure, là ?

        — 15 heures.

        — Oh mon Dieu, fit-elle entre ses dents serrées.

        Je passai dans le salon et commençai à fouiner dans les disques. Il y avait celui de la comédie musicale Cabaret, alors je mis « Tomorrow Belongs to Me ». Quand j’avais vu le film, tous ces mignons petits nazis chantant devant le café m’avaient tiré des larmes. Je ne suis en rien fan des nazis ou quoi, il y avait seulement une espèce de beauté dans cette scène qui m’avait touché. J’avais toujours éprouvé un mélange de compassion et d’envie envers les gosses. L’enfance était un enfer, reste que j’aurais donné n’importe quoi pour tout recommencer, je le jure.

        — Par pitié, pas de musique.

        La Donna toute nue s’égouttait à l’autre bout du salon.

        — Noooon, pas de musique. Tu le sais… ce que ça fait… pour ma concentration.

        Elle avait l’air d’essayer de ne pas perdre patience devant un demeuré, des éclairs de colère dans les yeux, ses cheveux trempés plaqués sur son sein gauche. Je ne fis pas un geste. Si je lui avais dit qu’elle était belle, que je voulais baiser, faire l’amour ou je ne sais quoi, j’aurais été irradié sur place. Je ne bougeai pas pendant quelques secondes, le temps qu’elle comprenne que je la provoquais. C’était comme la roulette russe. Peut-être n’étais-je pas si excité que ça, après tout, juste un poil téméraire.

         

         

        On arriva au Fantasia à 16 heures tapantes. Le soleil avait commencé à disparaître une heure plus tôt et il faisait aussi froid que dans le cul d’un bonhomme de neige. Même si les inscriptions ne commençaient pas avant 17 heures, il y avait déjà une dizaine de tocards comme nous alignés dans ce qui semblait être une queue. Chacun était recroquevillé dans son manteau d’hiver, mains dans les poches, le visage douloureusement crispé. Nous nous plaçâmes au bout de la file et regardâmes les gens sur la Troisième Avenue, qui nous regardaient aussi. La Donna portait un gros manteau de fourrure et trop de maquillage. Elle tenait sous le bras une chemise en kraft contenant une photographie de studio d’elle-même dans une robe fendue sur le côté, avec LA DONNA écrit en style bambou sous l’image. Elle avait aussi une lettre de recommandation du célèbre acteur Tony Randall, lettre dont l’histoire variait chaque fois que je l’entendais.

        — Tu comprends, si tu ne crois pas en toi, si tu n’as pas confiance en toi, personne ne le pourra à ta place.

        — Oh, j’ai confiance en moi.

        Devant nous, un jeune Noir avec des Ray-Ban Aviator et un long manteau au col en fausse fourrure faisait la leçon à un ado blond joufflu qui tenait la partition d’un standard du répertoire jazz, « September Song ».

        — Je crois en moi. Je t’assure.

        Le blondinet s’exprimait comme s’il cherchait à convaincre un jury. Le jeune Noir semblait sceptique, sourcils froncés avec une certaine suffisance, genre « moi je sais ce qu’est la confiance en soi ». Je glissai une main sous le col de La Donna et lui agrippai la nuque.

        — Tu as confiance en toi ?

        Elle grogna et détourna le visage. Aucun humour.

        — Je vais me fumer une clope, d’accord ?

        — Je suis pas ta mère, lâcha-t-elle en évitant toujours mon regard.

        Je laissai tomber ma main.

        — Et pourquoi tu demandes pas à cet enculé de Tony Randall de faire la queue avec toi ?

        Ça, je le gardai pour moi.

        Devant les deux jeunes, un type plus âgé en imperméable couleur de jus de viande était adossé au bâtiment. Il était petit, dans la cinquantaine, bouffi, et portait une perruque. Avec son strabisme, ses coups d’œil nerveux évoquaient ceux d’un Peter Lorre qui loucherait. Chaque fois qu’un taxi klaxonnait, il clignait frénétiquement des paupières. Plus loin, deux autres mecs discutaient. Le premier était grand, portait un pantalon très large et une veste en jean légère. Il avait la figure longue et pointue, j’avais jamais vu ça, elle avait la même forme que ces gommes qu’on ajoute au bout de certains crayons. La ligne de ses cheveux naissait à 5 bons centimètres au-dessus des tempes et on aurait dit que sa chevelure avait été collée en volutes comme de la chantilly sur de la gélatine. L’épaisse monture noire de ses lunettes aux verres en culs de bouteille tenait par du ruban adhésif aux charnières, et il avait le front constellé d’acné. Le gars à qui il parlait avait tout du Russe fou, une sorte de Raspoutine version nain. À peine 1,50 mètre, maigre, vêtu d’un caban, il était déjà bien dégarni mais il peignait vers l’avant les rares mèches qui lui tombaient sur le front à la manière de Moe des Trois Stooges. Un bras, calé contre le bide, soutenait le coude de l’autre bras qui caressait lentement un bouc, lequel ressemblait plus à un assemblage de poils qu’à une barbe. Pendant que le mec aux lunettes discourait, le Russe fou continuait de se masser le menton, dévisageant l’autre avec des yeux brillant de convoitise, comme s’il essayait d’imaginer le moyen d’assommer cette grosse dinde afin de la faire cuire dans une marmite.

        — Je… je me sens en forme aujourd’hui, disait le grand type d’une voix douce. J’ai écrit une nouvelle blague. Mon cousin est tellement bête…

        Il fit remonter ses lunettes sur son nez.

        — … mon cousin est tellement bête qu’il a dû prendre des cours de graffitis avec des coloriages numérotés.

        Le Russe fou ne rit pas, il se contenta d’un sourire carnassier en se passant la langue sur les lèvres et en tirant en rythme sur ses poils de menton.

        Le comique haussa les épaules avec embarras.

        — Je sais pas, je l’aime bien. Et j’ai aussi ramassé ça.

        Il sortit un cran d’arrêt de sa poche arrière, l’agita devant lui et un peigne jaillit. À part le gros aux yeux exorbités qui sursauta, personne ne remarqua quoi que ce soit. Le gars entreprit de coiffer son nid d’oiseau, histoire de bien montrer qu’il ne s’agissait pas d’un couteau.

        La Donna contemplait tout ce petit monde, à la fois horrifiée et honteuse. Elle semblait prête à faire demi-tour. J’étais désolé pour elle et replaçai ma main sur sa nuque, mais elle se dégagea. Une petite poule juive bien en chair sortit d’un taxi et cria au chauffeur : « N’oubliez pas, midi pile à la Saint-Sylvestre 1979 derrière le stade de foot à Istanbul. Soyez là ! » avant de traverser le trottoir en courant pour rejoindre le bout de la queue, c’est-à-dire nous. Elle se frotta les mains en frissonnant et émit un brrr sonore.

        — Ce train est direct pour Montauk ou faut-il changer à Babylone ?

        La Donna détourna le regard, du genre « me fais pas chier ». Je souris, me creusai la tête pour trouver une réplique appropriée. Les manières de La Donna me gonflaient au plus haut point. Je ne supportais pas les gens incapables de surmonter leur propre merde pour au moins se montrer polis.

        La nana pointa sur moi un nez aussi grand qu’un aileron de requin.

        — T’es chanteur ou acteur ?

        Je haussai les épaules.

        — Ni l’un ni l’autre. Je suis dompteur de lions. J’ai bossé dans le cirque de Dumbo.

        — Un dompteur de lions, murmura-t-elle derrière sa main à l’intention d’une tierce personne invisible sur sa gauche.

        Elle leva les sourcils et produisit un court sifflement sur deux tons.

        — Eh bien, dompteur de lions, comment va ? Comment tu t’appelles ?

        Je me sentais gêné de lui donner mon nom, comme si ça n’avait aucun intérêt. Je tendis la main.

        — Kenny Becker.

        — Mona Nucléose.

        Même si elle mettait un point d’honneur à paraître indifférente, La Donna réagit par un grognement.

        — Tu es actrice, Mona ?

        En réponse, elle sortit de son petit sac qu’elle tenait sous l’épaule un feuillet plastifié, la première page du deuxième cahier d’un New York Times datant de six mois. « Les reines du rire de la Grosse Pomme – les 15 meilleures humoristes. » Elle se classait treizième.

        — Eh, La Donna, regarde ça !

        Celle-ci me foudroya du regard et posa des yeux absents sur l’article. Un grand gaillard blond vint s’ajouter à la file derrière Mona. Il avait une carrure de rugbyman et portait une veste noire légère en vinyle à effet mouillé par-dessus une chemise à fleurs ouverte sur la poitrine. Il y avait assez de poils pour couvrir un parc national, et six rangs de chaînes en or s’entrecroisaient autour de son cou. Il trépignait machinalement sur place en roulant des épaules à la manière d’un boxeur attendant de monter sur le ring, le sourcil dressé en accent circonflexe. Il n’était pas vêtu pour la saison, mais neige ou pas neige, son attitude disait, eh, j’emmerde la météo. Sa toison noire jurait avec sa chevelure d’une blondeur métallique. Ce gars s’y connaissait en coloration capillaire.

        Il surprit mon regard scrutateur et tendit le bras vers moi. Par réflexe, je levai une épaule pour contrer un coup, mais il me présentait simplement sa paume.

        — Jackie di Paris, dit-il comme s’il répondait à une question. T’es qui, toi ?

        — Kenny Becker.

        Comme je m’y attendais, sa poignée de main me broya les os. Mona était bouche bée devant lui, sa langue pendait comme une cravate.

        — Jackie, je te présente Mona.

        Il cligna de l’œil.

        — Bah alors, qu’est-ce tu marmonnes, Mona ?

        Il se mit à rire en lui malaxant les épaules. Elle me regarda en mimant un étranglement, les yeux exorbités.

        — Allez dis, qu’est-ce tu marmonnes, Mona ! fit-il en se marrant. Ouaf ouaf ouaf !

        Il la libéra et souffla dans ses mains.

        La Donna pivota légèrement et jeta sur l’énergumène un rapide coup d’œil avant de reprendre sa position. J’eus un haut-le-cœur. Je ne voulais pas qu’il la remarque.

        — Eh, je vous ai vue !

        Il la désigna du doigt avec un sourire de triomphe. Il se balançait d’un pied sur l’autre en se frottant les mains et en soufflant dessus, comme un docker qui attendrait l’embauche de 6 heures devant les bureaux de l’emploi.

        — Jackie di Paris, hein ?

        Je l’imaginais très bien en videur qui s’essaie à la chanson.

        — C’est ça ton vrai nom ?

        — John di Marco, di Paris est mon nom de scène.

        Il me toisa.

        — T’es du Bronx, pas vrai ?

        — Ouais.

        — T’es juif ?

        Comme une accusation courtoise.

        — Ouais.

        
          Et alors, tête de nœud.
        

        — Ah bon, dit-il en haussant les épaules d’un air désinvolte. Tu viens d’où exactement ?

        — Burke Avenue.

        — Moi de Belmont Avenue. Tu connais ?

        — Bien sûr que je connais Belmont. Tu n’y vis plus, si ?

        — En ce moment ? Nan, j’habite par ici maintenant. Au-dessus de la 76e Rue, Germantown.

        Il désigna la direction du menton.

        — Tu chantes ?

        Il haussa les épaules et fit la moue.

        — Ma foi, j’essaie. J’ai une bonne voix. J’ai de la présence sur scène. J’ai été garde du corps du fameux chanteur Peter Lemongello… Enfin, tout ça, c’est que des conneries. T’es dans quel genre de boulot, toi ? ajouta-t-il en plissant les yeux.

        — Moi ?

        
          
          Neurochir’, ducon.
        

        — Je suis dans la vente.

        Il se marra.

        — Ça veut dire quoi, bordel ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire par « Ça veut dire quoi, bordel » ? répliquai-je brusquement, un peu gêné.

        — La vente, ça peut être n’importe quoi, nan ? T’es cadre ou employé ?

        — Ni l’un ni l’autre.

        — Moi, dit-il en me touchant le bras, je suis dans la communication.

        Il attendit que je lève le regard sur lui, menton dressé et tourné sur l’épaule, un petit sourire plaqué sur les lèvres.

        — Je trie le courrier à la poste.

        Un abîme, en effet. Je me détendis et acquiesçai d’un hochement de tête.

        — Porte-à-porte.

        Mona commença à discuter avec le gars qui s’était ajouté à la queue derrière Jackie.

        — Tu vois, poursuivit celui-ci, je vais te dire un truc, on sait jamais qui va réussir à percer dans ce monde…

        Il fourra les mains dans les poches de sa veste et porta le regard sur la rue.

        — … Et pour être honnête, je sais pas pour toi avec le porte-à-porte, mais moi je passe 40 putains d’heures par semaine dans ce bureau de poste à la con. Quarante heures à bosser avec tous les bons à rien capables de réussir le concours de la fonction publique. Pointer tous les jours pour une paye de merde, s’enfiler le café du distributeur à chaque repas…

        Puis il baissa la voix sans quitter la rue des yeux.

        — Se faire pourrir la vie par un salopard de négro qui a deux ans d’ancienneté de plus que moi. Et je le jure devant Dieu, si je ne croyais pas être appelé par je ne sais quel foutu destin à quelque chose de bien meilleur…, poursuivit-il en se frottant les lèvres. J’en sais rien, on va bien voir. Je me sens en forme ce soir, alors on va bien voir. Tu chantes aussi, toi ?

        Il pointa le menton vers moi.

        — Moi ? Nan, j’accompagne ma copine. Elle est chanteuse.

        — Qui ça, elle ?

        Il inclina la tête vers l’endroit où Mona papotait de son côté. Il avait l’air désolé. J’eus un mouvement de recul et le foudroyai du regard, genre « lâche-moi les baskets ».

        — La Di, fis-je, de telle manière qu’elle se retourne. La Donna, je te présente Jackie di Paris.

        — Ah, là je comprends mieux, s’exclama-t-il. Comment ça va, chérie ?

        Il se pencha et lui appliqua un baiser sous l’oreille, en prenant son visage dans le creux de sa paume. Puis il se redressa en gardant ses deux mains prisonnières.

        — Je suis sûr que t’es une chanteuse formidable et que tu vas très bien te débrouiller ce soir.

        Il m’adressa un clin d’œil. La Donna fronça les sourcils avec embarras.

        — Quoi ? T’es nerveuse ?

        Il recula d’un pas, la mine offusquée.

        — Un peu, grommela-t-elle en tentant de se libérer.

        — Qu’est-ce qui te rend nerveuse ? railla-t-il. T’en fais pas, y a que des débiles là-dedans.

        — Merci.

        Elle dégagea une main et Jackie lâcha l’autre avant de s’immiscer entre La Donna et moi.

        — En plus, dit-il, les bras passés sur nos épaules, c’est pas une putain de compétition.

        Il tendit le cou, observa les gens qui composaient la queue, et murmura à notre intention :

        — Vous avez déjà vu autant de tarés réunis au même endroit ?

        Là, un frisson électrique parcourut la queue. Nous nous retournâmes ; un grand type maigre dans un manteau en peau de phoque et portant une chapka en laine d’agneau s’approcha de nous, avec dans les mains un bloc-notes et des cartes « Caisse de communauté » du Monopoly.

        — Nom ?

        — La Donna.

        Elle se raidit et porta sur lui toute son attention, comme si ce bouffon avait le moindre pouvoir. Elle se pencha sur le nom qu’il inscrivait sur son bloc-notes.

        — La Donna comment ?

        — La Donna tout court.

        Elle tenait sa chemise en kraft du bout des doigts. Il lui tendit une carte au verso de laquelle le chiffre 13 était inscrit au feutre rouge.

        — Vous avez le numéro 13. Présentez-vous pas plus tard que 21 heures. Les consommations au bar sont à votre charge. Vous avez dix minutes, une chanson. Si vous voulez un accompagnement musical, il faut fournir la partition. En cas de retard, vous êtes éliminée. Votre nom, s’il vous plaît ?

        — Non, je suis avec elle.

        Je pris La Donna par le coude et l’entraînai de l’autre côté de la rue, après avoir salué de la main Jackie qui se faisait enregistrer.

        — Il est quelle heure maintenant ? demanda-t-elle.

        — Il est… 17 h 10. On a presque quatre heures devant nous. Tu veux te faire un ciné ? Il y a Cœur de verre de Werner Herzog au Coronet.

        Pas de réponse.

        — Tu veux qu’on prenne une chambre d’hôtel pour une sieste crapuleuse ? (Ha ha !) Non, sans déconner, si tu préfères, on peut rentrer à la maison et se poser un moment.

        — Je t’en prie, parfois je ne peux plus supporter cet appartement.

        — Alors dégage, connasse.

        Ça aussi, je le gardai pour moi.

        Il arrivait qu’elle me blesse tellement qu’à chaque fois je me trouvais con de ne pas le lui faire remarquer.

        — Tu as faim ?

        Nous nous trouvions devant une brasserie de l’East Side ; ce que j’avais dans l’estomac depuis le matin se résumait à des céréales et du café.

        — J’ai froid, dit-elle en grimaçant.

        — Eh bien, allons prendre une soupe ou un chocolat chaud, ou ce que tu veux.

        L’établissement était de style Renaissance, avec des lustres qui pendaient d’un plafond laqué d’un rouge profond, des murs couverts de miroirs veinés d’or et de peintures à l’huile représentant des clowns et des couchers de soleil, avec de petites étiquettes pour indiquer le prix dans un coin. Les menus étaient molletonnés, duveteux et aussi grands que des livres pour les gosses. Tout ça pour justifier le prix des hot dogs.

        On s’assit l’un en face de l’autre, dans un box dont les cloisons avaient pour fantaisie d’être en forme de vagues.

        — Regarde-moi cet endroit. C’est ici que les Borgia venaient déguster leur pastrami.

        En face de nous se dressait le long comptoir présentant charcuterie et amuse-gueule.

        — En attendant, c’est toujours ces gros souillons avec leur tee-shirt et leur poitrine flasque qui sont là pour trancher le saumon, hein ?

        Je fis un clin d’œil à La Donna. Elle avait les mains jointes devant son visage, coudes sur la table, les deux pouces pressés contre ses incisives. Sur l’étagère du bas du comptoir étaient disposés trois énormes plateaux de hors-d’œuvre, avec de la charcuterie bien roulée et du fromage, le tout mis en scène comme des rayons de soleil et sous un film de Cellophane jaune… un vrai spectacle de french cancan version alimentaire. Chaque plat portait un nom et une adresse de l’East Side. Je m’apprêtais à formuler une remarque spirituelle sur ces plateaux, mais La Donna avait la mine de quelqu’un qui attend le résultat de sa biopsie. Un garçon à l’ancienne, petit, chauve, avec des favoris et une moustache poivre et sel s’approcha, carnet de commande en main. Il portait, sous une veste cintrée rouge, un tablier plein de taches de nourriture.

        — Tu prends quoi, bébé ?

        — Juste un thé.

        Il fallait sans doute consommer plus qu’un simple thé, ici.

        — Écoutez, moi je vais prendre un café et on commande dans quelques minutes, d’accord ?

        Le serveur ferma son carnet sans rien y noter et, le regard pointé au-dessus de nos têtes, il se dirigea lentement vers une table où se trouvaient des percolateurs de café et d’eau chaude.

        — Tu as parlé à ta sœur aujourd’hui ?

        — Non.

        La Donna fit glisser ses pouces sur son front. Je lui saisis les coudes.

        — La Di… Écoute-moi, petite mère, tout va très bien se passer ce soir.

        — Par pitié, tu peux pas arrêter de me rassurer comme ça ? répliqua-t-elle sans lever la tête ni bouger les coudes.

        Le garçon réapparut, une tasse dans chaque main, et il attendit que je retire mes bras de la table. Il avait le regard tourné vers les cuisines.

        — Pardon…

        Je m’adossai à la banquette. Il s’éloigna sans nous avoir rien demandé.

        — Qu’est-ce que tu veux, La Donna, que je me casse ? Alors dis-le, et je m’en vais, crachai-je de façon aussi brusque et abrupte que possible.

        — Non, balbutia-t-elle.

        Je ne pouvais pas voir ses traits derrière ses pouces qui remontaient jusqu’à la naissance des cheveux. Elle se mit à pleurer.

        — Non.

        Elle s’essuya le nez et se plaqua les mains sur le visage en sanglotant silencieusement. Ça vaut ce que ça vaut, mais à cet instant je me sentis mieux que je ne l’avais été de toute la journée. Je me penchai par-dessus la table et déposai des baisers sur les articulations de ses doigts.

        — Tout va très bien se passer.

        — Viens t’asseoir là.

        Elle tapota le Skaï à côté d’elle en faisant la moue, sans ôter l’autre main de devant ses yeux.

        — Prends-moi dans tes bras. Tu ne m’as même pas prise dans tes bras aujourd’hui, tu sais, dit-elle sur un ton à moitié boudeur.

        — Oh, petite mère…

        Je la serrai très fort contre moi. Je l’aimais terriblement. Follement. Elle posa la tête sur ma poitrine et je fus au paradis.

        Le garçon refit surface et j’ouvris le menu géant en me frottant les mains comme pour m’éveiller l’appétit.

        — Bon sang, maintenant j’ai vraiment la dalle ! Tu choisis quoi, bébé, un Duke Ellington, un Albert DeSalvo ?

        — Je vais prendre une salade de thon sur du pain de seigle.

        Elle s’essuya les yeux avec sa serviette.

        — Ouais, eh bien moi, euh, j’hésite…

        Quand le serveur se fut de nouveau éclipsé, je caressai la cuisse de La Donna, et je sentis son corps mollir, se détendre dans mes bras. Paupières closes, elle frotta sa joue contre mon épaule. Elle fit glisser la paume de sa main depuis l’intérieur de ma cuisse jusqu’à l’autre, en passant par le renflement de mon entrejambe. Je fus si surpris que je faillis la repousser. S’il y avait eu une panne de courant, je l’aurais prise sur-le-champ, sous la table.

        — Ça fait longtemps, Kenny, murmura-t-elle en faisant le chemin inverse le long de mes cuisses.

        — Huit jours et six heures.

        Elle grogna doucement.

        — Eh bien, tu vas avoir un problème ce soir.

        — C’est une menace ou une promesse ?

        — Tu verras bien.

        On se sépara quand le garçon revint avec la commande. Je ne pouvais rien avaler. J’étais tellement excité, mon corps n’était plus qu’un gros nœud.

        Après le repas, je proposai un ciné, encore une fois, mais ce coup-ci le film s’avéra traiter de la neurasthénie à Los Angeles, choix qui ne me valait pas une médaille de clairvoyance. La séance se termina à 20 heures, après quoi La Donna retomba dans les affres du trac. Je l’entraînai boire un verre dans un restau grec classieux et on retourna au Fantasia. J’entendis un brouhaha sympathique, mais la nervosité de La Donna augmenta – si c’était encore possible.

        Le Fantasia se composait de deux salles. Celle de devant était un bar ordinaire, qui donnait sur un cabaret s’étendant derrière une porte coulissante en plastique.

        Le bar était bondé, peuplé tout d’abord par les gens de la file d’attente serrant la carte de Monopoly entre leurs doigts et attendant d’être appelés sur scène par un maître d’hôtel en tee-shirt posté devant le rideau. À part les candidats, les seules personnes présentes étaient des touristes qui s’approchaient du maître d’hôtel pour qu’il les conduise à leur table réservée. De gros entrepreneurs de banlieue avec leur femme, des Texans bourrés, des hommes d’affaires japonais, des étudiants en médecine ; des enfoirés, un paquet d’enfoirés. Ils ricanaient tous, en plus de ça.

        Nous prîmes place sur des tabourets au bar et commandâmes un verre. On aurait pu se croire dans la salle d’attente d’un hôpital psychiatrique. Vingt hurluberlus rongés d’espoir ; les comédiens qui se jaugeaient mutuellement du regard, les chanteurs qui faisaient des vocalises pour s’échauffer ou qui posaient tout en pensée pour des pochettes de disque, des voix criardes, des rires forcés, des aboiements, des mots qui se précipitaient sur les lèvres, des conversations avec le mur, des prières et les cent pas, tout le monde faisait les cent pas. Je m’attendais à tout instant à voir entrer une infirmière poussant devant elle un chariot en inox rempli de gobelets contenant des pilules. Chaque fois que le rideau s’ouvrait, les gens se crispaient, tendaient le cou pour glisser un coup d’œil dans la salle voisine et avoir un aperçu de la scène illuminée et enfumée. On n’entendait pas le spectacle, le son ne portait pas assez, mais on pouvait voir les visages des clients attablés, remarquer si le public riait, souriait ou discutait sans se soucier de l’individu qui crevait de chiasse devant le micro. Quand tous pivotaient vers le rideau lorsqu’il s’ouvrait, La Donna se tournait vers la rue, dans la direction opposée.

        Elle croisa les bras et ses épaules s’affaissèrent.

        — On en est à quel numéro ?

        — Quatre, cinq, quelque chose comme ça. Tu as du temps, tu veux aller te balader ?

        — Non.

        Elle secoua la tête en regardant ses pieds, puis elle leva tout à coup sur moi ses yeux gris de bébé.

        — Tu crois vraiment que je vais être à la hauteur ?

        Mon cœur fondit de nouveau.

        — La meilleure, La Di.

        Il n’en fallait pas beaucoup pour que mon cœur craque. Il lui suffisait d’agir comme si elle avait besoin de moi.

        — Et t’es canon.

        J’étais sincère. Elle portait un chemisier brodé gris argenté rentré dans une longue jupe de laine noire épaisse qui descendait sur le tibia au-dessus de bottines noires à bout rond flambant neuves. Ses cheveux étaient ramenés en chignon et de grandes boucles d’oreilles demi-lunes nacrées se balançaient presque à la hauteur du menton.

        — Carrément canon.

        Elle grimaça.

        — Kenny, j’ai été vraiment chiante aujourd’hui, je le sais.

        — Mais non. Pas du tout ! dis-je en secouant la tête, sourcils froncés.

        — Supporte-moi encore jusqu’à ce que ça soit terminé, d’accord ?

        Elle me toucha le biceps et déposa un petit baiser sur mes lèvres.

        — Je t’aime, Kenny.

        Si elle m’avait demandé, à cet instant précis, d’aller flinguer la personne sur scène pour que son tour arrive plus vite, ma seule question aurait été de savoir si elle ne voyait pas d’inconvénient à ce que j’utilise un fusil à lunette, histoire de ne pas avoir à me montrer devant tous ces trous du cul.

        — Eh !

        Petit, transpirant, luisant, rose, un genre de stylo bille binoclard me saisit par le revers de ma veste.

        — On vend aussi des vêtements, là où vous avez acheté ça ?

        Il y avait du désespoir dans son regard et son haleine embaumait l’eau de Cologne. Je lâchai un petit rire. Je ne voulais pas que le mec se suicide. En voyant ma réaction, il recula d’un petit bond en souriant, comme tiré en arrière. Il était quasiment chauve mais arrivait encore à plaquer de longues mèches sur son crâne. Il sortit une carte de visite sur laquelle on lisait : MA CARTE. Je rigolai. Puis il m’en tendit une autre : PHIL HEADPORT, COMÉDIEN PREMIER CHOIX. Je rigolai encore. À chaque fois, il hochait la tête et m’encourageait en riant à son tour. Le maître de cérémonie appela : « Six ! Numéro 6 ! », et Phil Headport tourna la tête si rapidement vers la voix que son gosier de coq trembla sous l’effet de l’inertie.

        — J’ai le numéro 8.

        Il regarda La Donna.

        — Eh ! C’est Joni Mitchell ! Ne m’oublie pas quand tu feras la révolution hippie !

        Mauvaise cible. Je passai un bras sur ses épaules et l’écartai de là.

        Un grand Noir portant de traviole un chapeau de cow-boy passa à côté de nous comme une orque sur les nerfs.

        Phil me donna un coup de coude.

        — Ce type-là est acteur.

        Puis il fit signe au grand Noir :

        — J’ai adoré votre film !

        Le gars ne l’entendit pas et traça sa route.

        — Quel film ?

        — La Planète des singes. Ils ont économisé tellement de maquillage avec lui qu’ils ont pu financer une suite.

        Je secouai la tête avec incrédulité.

        — Écoute, Phil, dis-je en riant jaune, tes blagues, pourquoi tu les gardes pas pour la scène ? Je veux dire, tu sais jamais sur qui tu tombes quand tu fais le mariole comme ça, pigé ? Tu vois, si tu choisis le mauvais bougre, il peut t’arracher le cœur et te le foutre dans ta poche de chemise. Tu comprends ce que je veux dire, Phil ? En ce moment, cette pièce est une vraie poudrière.

        Il leva les sourcils et considéra mon bras autour de son épaule.

        — Bas les pattes, l’ami, t’es pas mon genre.

        Repérant Mona Nucléose, il posa un regard malicieux sur son pif. Il se débarrassa de mon emprise et repartit à l’assaut.

        — Bon sang ! Barbra Streisand est parmi nous !

        Mona ne cilla même pas et entra dans la danse.

        — En fait, je suis née avec un nez retroussé irlandais. Tellement parfait qu’il avait l’air refait, alors j’en ai ajouté un morceau l’année dernière.

        Leurs répliques fusaient sans jamais que leurs regards se croisent. Ils ne s’écoutaient pas, ils lâchaient des vannes comme autant de tests, de tests et de tests avant la scène. Ils me cassaient les oreilles. J’étais partagé entre l’envie d’en prendre un pour taper sur l’autre, et me jeter à leurs genoux pour les supplier de se calmer.

        Je regardai La Donna. Elle lançait des coups d’œil furtifs à une fille à face de lune arrimée à un étui de guitare et assise dans son coin. Elle semblait si nerveuse qu’à côté La Donna ressemblait à Marlene Dietrich.

        Le Russe fou se tenait tout seul derrière Phil Headport et caressait sa barbiche de mandarin en observant la concurrence et en souriant à demi, comme si lui seul connaissait la réponse. Même en ce mois de février, il ne portait pas de chemise, seulement une veste hippie en daim dégueulasse avec de longues franges. Ça, et un collier constitué d’os de poulet.

        Phil, ayant avisé sa présence du coin de l’œil, lui lança un regard, puis un deuxième, puis un troisième avant de donner un coup de coude à Mona.

        — Eh ! La réplique russe de Charlie Manson !

        Le Russe pivota lentement la tête vers Phil, sourit et montra ses mains, la paume puis le dos. Sans dire un mot, il en tendit une, il la passa derrière un lobe d’oreille de Phil Headport et en retira une lame de rasoir qu’il tenait délicatement entre le pouce et l’index. Phil lissa ses cheveux sur sa nuque. Mona fit son sifflement sur deux tons en levant les sourcils.

        La Donna se tenait à côté de la nana nerveuse à l’étui de guitare, mais elle avait le regard ailleurs, genre le mec à côté du juke-box dans un bar pour célibataires. J’ignorais si elles avaient échangé une parole.

        — Sept ! Numéro 7 !

        Treize gorges déglutirent. J’avais remarqué que lorsque les clients traversaient ce pavillon des agités pour rallier le rideau, les compétiteurs amateurs les regardaient comme s’ils étaient des êtres supérieurs, et eux des animaux de zoo que des gros beaufs venaient observer. Ça me faisait gerber. J’avais envie de sauter sur le bar et de déclarer que la comédie était terminée. Que chacun dans cette foutue salle était prié de déposer sa croix. Qu’un bus de location allait arriver dans une vingtaine de minutes et embarquer tout le monde pour un agréable voyage, repas compris, et qu’il fallait donc se tirer d’ici.

        Je me dirigeai vers La Donna. Je pensais qu’il serait bon pour elle de discuter avec la fille à la guitare. Je passai à côté du Noir de la file d’attente. Il était vêtu d’un épais costume trois pièces en laine aux manches trop longues. Elles lui descendaient presque jusqu’au bout des doigts. Il portait à l’épaule un sac en cuir pimpant et il n’arrêtait pas de remettre en place ses lunettes Ray-Ban dorées. Il parlait toujours à l’adolescent joufflu.

        — Tu vois, en toute honnêteté, je ne peux pas me considérer comme un amateur.

        — Numéro 8 !

        Phil Headport se fraya un chemin dans la foule vers le rideau en brandissant sa carte de Monopoly.

        — Tu vois, en toute honnêteté, je ne peux pas me considérer comme un amateur, répéta le Noir.

        Il alluma une cigarette qu’il fumait maladroitement, il la tenait à l’embranchement de l’index et du majeur, et portait toute la main à la bouche quand il tirait dessus.

        Je donnai un petit coup de coude à La Donna.

        — Présente-moi ta copine.

        Elle baissa le regard sur la fille à la guitare comme si elle la découvrait. Avec l’étui entre ses genoux et son visage livide, celle-ci donnait l’impression d’attendre le wagon à bestiaux.

        — Maintenant, poursuivait le Noir en ponctuant ses âneries avec sa cigarette, si tu étudies le style de Johnny Mathis, tu remarques qu’il monte sur scène et se contente de dérouler son répertoire. Il n’est pas fait pour entrer personnellement en relation avec son public.

        Le jeune grassouillet hocha machinalement la tête, mais son cerveau semblait éparpillé dans la pièce.

        — Maintenant, moi, en revanche, dit-il en plantant ses 10 doigts sur son gilet, j’aime que ça râpe avec l’auditoire, tu vois, j’aime établir un rapport.

        — Merde, cracha La Donna.

        — Eh, relax !

        — J’en ai marre de ces clichés à la con, de ces conneries.

        Le Noir l’entendit. Il se décomposa un court instant avant de reprendre contenance, feignant aussitôt de considérer que l’on faisait allusion à quelqu’un d’autre.

        — Viens.

        J’emmenai La Donna vers nos tabourets de bar.

        Le grand Noir baraqué avec une sale gueule se dressait devant nous, 1,95 mètre dans un costume trois pièces bleu ciel, une chemise noire, avec un chapeau de cow-boy noir, une cravate rouge, et une serviette en papier rouge dans la poche de poitrine. Je n’avais jamais vu des verres de lunettes aussi épais. Il avait l’aspect débile et féroce d’un dinosaure. Il avait passé la soirée à circuler de groupe en groupe en faisant des réflexions agressives, interprétant de travers la réaction des gens et se rendant insupportable. Il nous faisait face, considérant l’un et l’autre en se demandant s’il allait me tuer et la violer ou me violer et la tuer.

        — C’est quoi, ton nom ?

        Il lorgnait La Donna, la bouche grande ouverte. La Donna esquiva son regard.

        — Elle s’appelle Linda, dis-je.

        Il fallut quand même cinq secondes à ce gros salopard demeuré pour qu’il tourne la tête vers moi.

        — Cht’ai d’mandé quéqu’chose ?

        — Là, maintenant, faut qu’elle économise sa voix.

        Je souris. Il rumina ma réponse un moment avant de reporter son attention sur La Donna.

        — Tu chantes ?

        Il l’examina, on aurait dit King Kong face à Fay Wray.

        — Ouais, elle est chanteuse. Je suis chanteur moi aussi. Et toi, t’es chanteur ?

        Il me dévisagea. J’avais dû lui fournir trop d’informations d’un coup. S’il lui avait pris de la toucher, je lui aurais balancé mon verre à travers les lunettes.

        — Pourquoi que tu veux pas me causer ? T’as peur des Noirs ?

        La Donna leva les yeux au ciel et secoua tristement la tête sans cesser de regarder ailleurs.

        — Elle a peur de tout. Sa mère a eu la trouille d’une encyclopédie pendant sa grossesse, baratinai-je, empoignant la main du type et la brassant avec chaleur. Je tiens à te souhaiter le meilleur pour ce soir. Je suis sûr que tu vas tous les tuer.

        Il considérait la poignée de main avec l’air de s’interroger sur la présence de sa mimine dans la mienne. J’ai de sacré grandes mains, bien plus grandes que les siennes, et je lui écrasai les doigts. Quand je le lâchai, il s’écarta lentement vers La Donna.

        — J’vous souhaite aussi b’ne chance.

        Il tendit le bras vers elle et je m’empressai de m’interposer et de lui saisir de nouveau la main.

        — Merci, merci de la part de nous deux.

        Puis j’entraînai La Donna à la recherche d’un endroit neutre dans cette maison de fous.

        — Ce gros taré s’en est pris à vous ?

        Jackie di Paris, mâchoires contractées de rage, venait d’apparaître à nos côtés.

        — Je vais lui botter le cul avant minuit. Il a cassé les couilles de tout le monde ce soir.

        Il lança un regard furieux à travers la salle.

        — Comment tu vas, ma belle ?

        Il embrassa La Donna sur la joue. Celle-ci lui tapota l’épaule, genre coucouche panier.

        — C’est quoi ton numéro ? demanda-t-il en tendant sa carte à bout de bras comme s’il était presbyte.

        — Le 13.

        — Ah ouais ? J’ai le 12. Eh, ce soir, c’est seulement le début. Peut-être que toi et moi on va devenir un duo célèbre, comme Rolling et Stones.

        Il souffla dans ses poings fermés avant de se frotter les mains comme s’il était toujours dehors à se geler, me fit un clin d’œil, me donna un coup de coude sur l’épaule et s’éclipsa.

        Je m’apprêtai à conduire La Donna ailleurs mais elle se libéra de ma poigne.

        — Kenny, arrête. Je ne suis pas un meuble.

        — Houlà, tu vas te calmer ?

        — Toi, tu te calmes ! Toi, tu reviens dans vingt minutes et tu te calmes toi !

        — Eh, du calme, La Di.

        Je ne savais pas quoi dire d’autre. Elle me saisit les doigts et prit une profonde inspiration.

        — Kenny. Tu veux m’aider, n’est-ce pas ? S’il te plaît, ne le prends pas mal.

        Elle me tapotait la main pour insister.

        — Rentre dans la salle, prends une table et regarde-moi de là-dedans, d’accord ?

        — Nan, je reste avec toi.

        — Kenny, je t’en prie. S’il te plaît.

        Elle paraissait plus lasse que tendue.

        Je fus bien obligé de m’incliner. J’étais à ce point blessé que j’en aurais pleuré. Je ne comprenais pas ce que j’avais fait de mal. J’avais l’impression d’avoir tout détruit.

        — Et l’autre grand Noir, alors ?

        Elle sourit.

        — J’appellerai Jackie di Paris à la rescousse.

        — Je peux m’occuper de ce crétin. Pourquoi tu ne m’appellerais pas moi à la rescousse ?

        — Parce que tu seras à l’intérieur.

        Je lui donnai un baiser, un baiser sans saveur d’après son menton levé et ses yeux clos, et me dirigeai vers le rideau. En le passant, je la vis qui avait repris sa place près de la fille à l’étui de guitare et qui continuait de regarder ailleurs comme si elle n’avait aucune notion de l’endroit où elle se trouvait.

         

         

        — Merci, Phil Headport, monsieur Headport.

        Phil descendit de la scène en suant tel un employé dans un hammam. Je m’étais installé pendant les trente dernières secondes de son numéro, une blague facile sur les homos, mais à entendre le brouhaha des conversations et l’absence d’applaudissements presque totale, je supposai que ce que Phil avait de plus drôle était encore son nom. J’avais choisi une table contre le mur du fond que je partageais avec deux ivrognes et un type insignifiant de mon âge muni d’un enregistreur à cassette, et je commandai un Chivas à la serveuse.

        — Je tiens à vous rappeler que cinq des participants de cette soirée seront invités à revenir dimanche soir à 18 heures pour un programme spécial, la, euh, la crème de ce tas de boue, pour ainsi dire.

        Il y eut quelques rires, quelques « ouh ! ». Le maître de cérémonie haussa les épaules et leva les mains en signe de reddition. C’était un Juif BCBG au débit de mitraillette, mince, les mèches sophistiquées, portant des Ray-Ban lui aussi et un pull Bloomingdale’s, parfaitement détestable. La vie pouvait se passer de lui.

        — Bon, dit-il en regardant son bloc-notes. Numéro 9, Leonard Wooley, comédien.

        Il s’agissait du grand Noir au chapeau de cow-boy. Il pénétra d’un pas de somnambule sur le plateau.

        — Merci.

        Il tenta d’ajuster le micro, n’y parvint pas, et souleva carrément l’ensemble jusqu’à ses lèvres. Puis il porta un regard courroucé sur l’assistance.

        — Waouh, mec, vous aut’, les Juifs, z’êtes vraiment des bêtes sauvages, mec !

        Grognements. Aussitôt, le maître de cérémonie sauta sur la scène, grimaçant et applaudissant machinalement, et s’empara du micro.

        — Merci ! Merci !

        Il poussa Leonard Wooley dehors avant que celui-ci n’ait pris conscience de ce qui lui arrivait.

        — Leonard Wooley, Leonard Wooley. Leonard doit nous quitter, le bus des Jeunesses hitlériennes menace de partir pour Hambourg sans lui. Numéro 10 ! Numéro 10 !

        Le 10 était un mauvais comédien. Le gamin se fit laminer. Faut dire qu’il avait la mine de quelqu’un qui attend une transfusion. Il ne recueillit pas un seul rire en dix minutes. Ce fut féroce. Cette boîte était un véritable abattoir. Si on m’avait donné une semaine pour me préparer, j’aurais cassé la baraque. Je les aurais forcés à rire, tous à genoux, et j’aurais terminé en vaporisant partout du gaz moutarde.

        — Pour ceux qui nous rejoignent maintenant, bienvenue au Fantasia. Je suis le maître de cérémonie, Danny Rifkin. Y en a-t-il parmi vous qui viennent du New Jersey ?

        À peu près un quart de l’assemblée se manifesta par des cris et des applaudissements.

        — Je vais vous mettre à l’aise…

        Danny entonna d’une voix de crooner quelques mesures du thème du Parrain et enchaîna en appelant le numéro 11.

        — Cathy Wilbur, Cathy Wilbur à la guitare, auteur-compositeur-interprète qui nous vient de… Virginie-Occidentale.

        C’était la nana congelée à l’étui. J’aperçus La Donna près du rideau qui l’observait. Cathy tira un tabouret, hissa sa guitare à la hauteur de sa poitrine et se lança. Elle avait une voix de saint irlandais, belle et limpide, la guitare l’accompagnait joliment, pourtant l’ensemble était chiant à crever.

        
          
            Je cherche la lu-mi-è-re
          

          
            Une réalité pure et clai-re
          

          
            La la-la, la la-la
          

        

        Tout le monde piquait du nez mais personne n’osa la chahuter tant elle était sérieuse et sincère. Quand on crut qu’elle en avait terminé, elle se mit à fredonner. Elle reprit toute sa foutue chanson d’un bout à l’autre avec des la-la-la et des mm-mm-mm. Lorsqu’elle se tut enfin, le public n’en pouvait plus. Elle reçut une quantité respectable d’applaudissements courtois, mi-appréciateurs, mi-soulagés. Elle sourit pour la première fois de la soirée, révélant une dentition totalement pourrie.

         

         

        Je commençais à m’inquiéter pour La Donna : a) en général et b) pour son interprétation de « Feelings ». Je ne savais pas quel type de musique pouvait botter les spectateurs. Peut-être que ce tube n’était pas assez branché pour eux. Peut-être qu’ils n’aimaient que les chansons paillardes.

        — Et maintenant, numéro 12. Douze. Monsieur Jackie di Paris, Jackie di Paris, un crooner.

        Jackie s’avança sur scène en se pavanant tel un catcheur, la poitrine jaillissant de sa chemise à fleurs, des auréoles en demi-lune sous les bras, les couilles formant une bosse contre sa cuisse. Son pantalon était si serré que la couture à son entrejambe lui rentrait à moitié dans le cul. Il tendit au pianiste de la maison une partition et entreprit d’ajuster le micro. Un mec du Texas lança une vanne sur les colorations pour cheveux. Jackie arrêta de s’emmêler les pinceaux sur le pied du micro, repéra le gars dans la pénombre et lui décocha un coup d’œil signifiant que, s’il valait mieux qu’un étron, il aurait mieux fait de fermer sa gueule. Jackie maintint son regard mauvais pendant une bonne demi-minute. Assez longtemps pour dompter la salle entière. Il enleva le micro de son support et, le brandissant comme une arme, il s’avança jusqu’au bord de la scène. Ses chaussures à talons blancs avaient des semelles de plus de 7 centimètres d’épaisseur.

        — Je voudrais interpréter une chanson écrite par un des plus grands des grands auteurs d’aujourd’hui.

        Le public ne broncha pas. Il était trop intimidé. Jackie donnait l’impression de nous faire des reproches, de nous engueuler.

        — Monsieur le pianiste, s’il vous plaît.

        Le gars au clavier leva les yeux au ciel et produisit quelques notes familières.

        — Eh ! s’écria Jackie. Baissez la lumière, hein ?

        L’éclairage devint tamisé.

        — On reprend, siouplaît.

        Les spectateurs échangeaient des regards par-dessus les tables en haussant les épaules.

        — Fee-lings, nut-tin more dan fee-lings…

        Mon estomac se décrocha. La Donna était foutue. De plus, il était mauvais comme un cochon. Avec son phrasé inarticulé, il donnait un ton aussi romantique à la chanson qu’un index planté dans les côtes. Il ne chantait pas, il ne parlait même pas, il vitupérait. Les gens commencèrent aussitôt à chahuter. Il avait perdu son public à la première parole.

        — Feelings that I nev… Eh ! Un peu de calme, hein ? Je suis en train de chanter, si ça vous dérange pas. Like I nev-ver lost… Ouais ! C’est à toi que je parle, ’spèce de sac à merde !

        Jackie gagna l’extrémité de la scène et pointa le micro vers le Texan bourré qui s’était moqué de sa coiffure. Le Texan, un géant bedonnant à cheveux gris en cravate de cow-boy, fit le geste de se lever mais ses copains, cramoisis d’hilarité, l’obligèrent à se rasseoir. Il s’effondra sur sa chaise et se mit à rire lui aussi. L’assemblée entière rigolait. Jackie avait l’air de vouloir tuer tout le monde. Il frappa le micro contre sa cuisse et hocha plusieurs fois la tête en homme qui a pris une décision qu’il va tenir.

        — Allez vous faire enculer ! cracha-t-il dans le micro. Vous êtes tous des connards de ringards ! Respect, vous connaissez ce mot ?

        Les rires redoublèrent. Jackie ne trouva rien à ajouter et il lâcha le micro comme s’il était infecté, arracha sa partition du piano – le maestro dut se planquer – et quitta en coup de vent la scène, bousculant les gens sur son passage, avant de disparaître derrière le rideau de plastique.

        Danny Rifkin arriva en sautillant sur l’estrade et en berçant son bloc-notes. Il ramassa le micro et posa des yeux hagards sur les spectateurs.

        — Merci, merci. C’était le charmant et talentueux Jackie di Paris. Jackie di Paris. Jackie a été obligé de partir un peu tôt, il vient d’apprendre que sa cage a été nettoyée. Très bien, numéro 13, le 13. La Donna, une chanteuse !

        Il faisait frais dans la salle, pourtant j’étais en nage. Mes mains tremblaient tellement que ma bague produisait un bruit de castagnettes contre mon verre. Une La Donna en transe émergea du rideau et avança comme si la suivait un moine ânonnant le psaume 23. Elle savait. Elle grimaçait en donnant sa partition au pianiste. Danny Rifkin l’aida à s’installer et il termina en promenant sur elle un coup d’œil d’inspection outré tout en masturbant le pied du micro. La salle était pliée de rire. La Donna n’avait rien remarqué et j’aurais volontiers taillé en pièces cet arrogant salopard en Bloomingdale’s. Je voulais la prendre dans mes bras, la protéger, la délivrer, l’emmener à 100 kilomètres de là.

        Rifkin scruta le fond de la pièce en frissonnant et en louchant.

        — Excusez-moi une seconde. Le gars du thermostat est dans les parages ? Larry, si tu pouvais baisser encore un peu plus le chauffage, d’accord ? Histoire que je puisse entreposer ma barbaque ici !

        Les Texans s’esclaffèrent bruyamment. Rifkin faillit bousculer La Donna en quittant la scène. Elle dut se reculer pour qu’il puisse passer. Connard d’enfoiré.

        Le pianiste plaqua les premières notes et La Donna ferma les yeux.

        — Feelings…

        Ce fut aussitôt terminé. Le public devint hystérique. Les gens se roulaient par terre. Elle aurait pu avoir la voix de Barbra Streisand, être la réincarnation de Judy Garland, rien n’y aurait fait.

        — Rappelez Jackie !

        — Un duo ! Un duo !

        Elle était en larmes quand elle sortit de la scène. Elle avait sauté deux vers, omis la partie en espagnol, et les trois quarts de ce qu’elle chantait se noyaient dans le chahut concurrent. Cependant elle n’oublia pas de lever le menton et de clore les paupières à la fin, et elle alla vaillamment jusqu’au bout comme un bon petit soldat – il se pouvait même qu’elle ait été bonne.

         

         

        Elle restait silencieuse. Nous étions installés à l’extrémité du comptoir. Elle scrutait son verre avec un regard doué de rayons X. Je ne me serais pas risqué à la toucher.

        Même si on approchait des 2 heures du mat’, le bar était encore bondé. Tous les compétiteurs étaient présents, attendant de savoir s’ils allaient faire partie des cinq sélectionnés pour la représentation du dimanche suivant. L’ambiance était considérablement plus paisible à présent, la plupart des participants avaient été ridicules et ils le savaient. Chacun ruminait son amour-propre saccagé. Jackie di Paris était assis à quelques tabourets de nous, voûté, considérant sa boisson en faisant tinter les glaçons. La fille à la guitare avait repris sa position et tripotait nerveusement l’étui comme s’il avait été un violoncelle. Phil Headport sévissait mais personne ne lui prêtait attention ; moins on l’écoutait, plus il poursuivait ses impros. Mona, la mine renfrognée, faisait de la broderie à l’autre bout du comptoir. Personne ne buvait non plus. Le dernier compétiteur était sur scène – le jeune Noir avec son numéro à la Johnny Mathis. Le calme relatif faisait qu’on pouvait l’entendre. Sa voix était plutôt belle. Il chanta Nature Boy et reçut une jolie salve d’applaudissements. Dix secondes plus tard, il passa le rideau, radieux et en nage. Le maître d’hôtel se présenta muni de son bloc-notes.

        — Okay, braves gens, voici maintenant les cinq que nous voulons revoir dimanche. Vous êtes prêts ?

        Phil Headport attrapa son manteau d’un geste vif et s’en alla.

        — Si certains d’entre vous ont un empêchement, dites-le-moi maintenant, car nous voulons annoncer les noms des finalistes au public, d’accord ? Allons-y… Roger Rector !

        — Yo !

        Un garçon trapu avec de grosses joues et des sourcils broussailleux leva le doigt et le pointa. Il avait récité des tirades de Shakespeare avec la voix de Donald Duck. Pas mal de rires dans l’assistance.

        — Chandu le Bizarre !

        C’était Raspoutine. Il hocha la tête vers le maître d’hôtel, bras croisés sur la poitrine, sur les lèvres son sourire diabolique. Il avait effectué pendant dix minutes son tour de passe-passe avec la lame de rasoir en foutant la trouille à tout le monde.

        — Annie Atkins !

        Annie Atkins s’écroula de surprise contre le mur. Un mastodonte de 1,80 mètre et 90 kilos vêtu façon Betty Boop. Pieds nus, dans un chemisier à pois et des jeans coupés, elle avait interprété Jubilation T. Cornpone d’une voix qu’on aurait payé cher pour pouvoir l’étouffer. Elle était si nulle que les plus vicieux parmi les spectateurs avaient demandé un rappel de l’artiste sur scène. Je n’avais pas compris ce qui se passait.

        — Jackie di Paris !

        Jackie était penché sur son verre, pensif. À l’annonce de son nom, il émit un petit hennissement, claqua le verre sur le comptoir et se leva.

        — Allez vous faire foutre, grommela-t-il sans conviction avant de prendre la porte.

        Tout à coup je pigeai ce qui se déroulait sous mes yeux et priai le ciel pour que le cinquième nom ne soit pas celui que je craignais qu’il serait…

        — La Donna !

        Bordel de merde. La Donna ne leva pas la tête. Elle porta une main légèrement tremblante sur son visage et se massa l’arête du nez entre les sourcils. Elle exhala bruyamment et jeta un coup d’œil sur moi. J’ignorais si elle avait percuté la manœuvre. Ils voulaient une exhibition de monstres. Ils voulaient que reviennent ceux qui étaient complètement barrés et ceux qui étaient si lamentables qu’il fallait les revoir pour le croire. Si Jackie di Paris n’avait pas chanté « Feelings » avant elle, La Donna n’aurait pas essuyé les rires, et elle n’aurait pas été sélectionnée. Ils avaient hurlé pour avoir un duo, ils auraient un duo. Les fumiers sans cœur.

        La Donna capta le regard du maître d’hôtel et opina du chef. Ma mâchoire se décrocha et je la dévisageai avec incrédulité. Elle s’intéressait de nouveau à son verre. Était-elle à ce point stupide ?

        — Qu’est-il arrivé à Jackie di Paris ? s’inquiéta le maître d’hôtel.

        Le garçon qui avait chanté « Nature Boy » se tenait le ventre comme s’il avait reçu deux balles. Mona poussa son sifflement sur deux tons, rangea sa broderie et s’esquiva. La fille à la guitare se massait les joues et regardait droit devant, dans le vide, se prenant pour Helen Keller.

        — Si di Paris ne se montre pas, nous prendrons Ronnie Landau !

        — Oh, merci mon Dieu ! lâcha le gamin joufflu en froissant sa partition de « September Song » sur sa poitrine.

        Le jeune Noir posa sur Ronnie Landau des yeux globuleux, montrant que non seulement il avait deux balles dans le bide, mais qu’en plus on lui avait foutu une contravention pour avoir traversé en dehors des clous pendant qu’il titubait vers l’hôpital.

        — Allez, dis-je, on y va. Je bosse demain.

        Je sortis. La Donna me suivait, silencieuse. La rue était déserte, calme, le vent glacial. Les autres participants nous emboîtèrent le pas en file indienne et se dispersèrent lentement vers le nord et le sud. Je hélai un taxi. Je m’assis dans un coin en espérant qu’elle choisirait de prendre place près de moi. Au lieu de cela, elle s’installa dans le coin opposé, les yeux sans expression dirigés vers la fenêtre.

        — 77e entre West End et Broadway.

        Tout le long du trajet, je l’observai qui tantôt se rongeait les ongles, tantôt joignait les mains en boule. À aucun moment elle ne tourna la tête.

        — Je ne chanterai pas « Feelings » dimanche, dit-elle tandis que nous filions dans Central Park.

        Et ce fut tout. Elle avait oublié son portrait et la lettre de Tony Randall, mais je n’osais pas le lui signaler.

        Mes seules pensées étaient occupées par le souvenir de sa main sur mes parties à la brasserie, et la promesse que j’allais avoir un problème cette nuit. Tu parles. Quand j’étais gosse, on me promettait parfois un jouet que je n’obtenais jamais. Et je savais que quelle que soit l’envie qui me dévorait, j’avais beau harceler et geindre, insister lourdement, je finissais bredouille. Tout ce que je pouvais faire, à présent, c’était rester assis comme un con à repasser dans ma tête l’épisode de sa promesse, accablé et misérable.

        Cela révélait le degré de mon désespoir au sujet de nos rapports sexuels. Je ne manquais pas de délicatesse. Je savais ce qui était opportun et ce qui ne l’était pas. Je savais ce que La Donna traversait mais l’état dans lequel j’étais, moi, dépassait la logique, l’intelligence, la compassion. Je replongeais dans l’intensité de l’enfance, dans un océan d’égocentrisme comme le procure la pulsion de vie et de mort quand il s’agit du sexe. Et ça me prenait quand j’avais peur ou faim, ou que j’avais besoin de compagnie. À chaque fois, mon cerveau se répétait ce mot d’ordre salvateur : « Mets-la profond ». En cas de panique, baise.

        Parmi toutes les merdes entourant mon existence, la seule qui ne m’avait jamais trahi était encore ma bite.

        Il faisait froid dans la maison. Cet enfoiré de Latino du dessus ignorait que des gens pouvaient être éveillés à cette heure et il coupait le chauffage.

        — Un café, bébé ?

        — Non.

        Elle pénétra dans la salle de bains et ferma la porte. Je me bricolai un café instantané que j’allai poser sur la table du salon. Je m’y installai et suivis du bout du doigt une veine sur la surface du bois imitation planche de boucher. Je l’entendais à travers la cloison qui se démaquillait. Je me gelais tellement que je remis mon manteau. Je n’étais toujours pas certain qu’elle ait bien saisi ce qui s’était produit. Elle sortit de la douche et disparut dans la chambre avant d’en émerger en débardeur serré et culotte. Elle avait dénoué ses cheveux et ses tétons pointaient comme des petits nez. Elle fixa mon café, ignorant le froid ambiant. J’ôtai mon manteau.

        — J’ai fait plein d’erreurs stupides ce soir, dit-elle, ne s’adressant à personne en particulier. Jamais je n’aurais dû choisir cette chanson. Elle ne va pas avec ma voix. J’ai eu beaucoup de chance.

        De la chance. Je me sentais merdique. Je ne pouvais me résoudre à lui dire, je ne voulais pas endurer ce qui allait suivre. Ma crainte, c’était de la confronter à la vérité et que nous ne baisions plus jamais. Sa douce touffe sombre et crépue renflait légèrement le Nylon blanc. Au cours d’une chaude nuit d’été, nous avions taillé sa chatte en forme de cœur. C’était aussi cette nuit-là ou la précédente que nous avions fait l’amour sur l’escalier de secours. Elle s’était assise sur mes genoux, me tournant le dos, et m’avait empoigné les couilles.

        — Je crois que c’est une erreur de trop s’éloigner de la voix de Dionne Warwick.

        Elle arpentait le salon, les bras croisés sur la poitrine. Je contemplais ses doigts de pied.

        Au début, elle adorait la prendre dans le cul. Nous n’avions même pas besoin de vaseline. Elle m’agrippait les cuisses pour que je m’enfonce plus loin. Pendant les cunnilingus, elle poussait des soupirs si doux et si profonds que je déchargeais avec ma langue dans sa chatte.

        La Donna se glissa dans la chambre. Je perçus un froissement de draps.

        — J’arrive tout de suite, dis-je en élevant la voix.

        Elle ne m’avait pas embrassé pour me souhaiter bonne nuit, ni même dit bonne nuit. Avant, elle me branlait et embrassait la pointe de ma queue quand je jouissais – de gros baisers mouillés –, le visage couvert de sperme quand elle secouait la tête de gauche à droite, paupières closes. Elle en avait jusque dans les sourcils. Je fixai mon café en savourant une cigarette, de longues bouffées tranquilles, avant d’aller me coucher…

         

         

        Je fus horrifié de constater, en tirant la couverture, qu’avant de sombrer La Donna avait enlevé sa culotte. Elle gisait sur le côté, vêtue de son seul débardeur.

        Alors que la plupart des gens qui dorment sur le flanc se recroquevillent en avant, elle au contraire se dépliait – tête et jambes en arrière, les hanches et le ventre pointés devant elle dans un compromis entre le châssis d’un arc et le bouchon de radiateur d’une Pontiac.

        Je me mis au lit en faisant autant de bruit que possible, pourtant elle ne frémit pas, ne bougea pas d’un cil, que dalle. Couché sur le côté, je m’efforçai de me lover contre son dos, ma bite contre la raie de son cul, mon ventre contre le creux de ses reins, reculant la tête pour ne pas avoir ses cheveux dans la bouche. J’introduisis le bout de ma queue entre ses fesses et posai un œil injecté de sang sur le réveil digital de la table de nuit : 2 h 47. J’avais le dos en bouillie. Je plaquai la main sur ses côtes et lui touchai un mamelon. Elle grogna de contrariété dans son sommeil et roula pour se mettre à plat ventre. Je basculai sur le dos et contemplai le plafond.

        Soupirant profondément comme six générations de damnés, je me tournai et me retournai avant de me lever. Le souffle de La Donna était régulier. J’allai dans le salon, fumai une demi-cigarette, revint dans la chambre et restai debout en dominant le lit, les entrailles à ce point broyées et douloureuses que j’en aurais pleuré. Je me fourrai sous les couvertures, renonçai et m’approchai de la fenêtre. J’entrepris d’arranger le store vénitien. Je le bricolai pendant une trentaine de secondes. Elle se mit à ronfler.

        Je me recouchai et contemplai de nouveau le plafond.

        — J’ai envie de toi, chuchotai-je, plus pour moi-même qu’autre chose.

        J’entendais le tic-tac de la pendule de la cuisine. Le lit frémissait au gré de sa respiration.

        — J’ai envie de toi.

        Plus fort, cette fois, un murmure craché. Une veine de mon cou se mit à palpiter sous ma mâchoire. J’avais les yeux qui piquaient.

        — J’ai envie de toi, salope, lâchai-je d’une voix normale.

        Elle leva lentement la tête de son oreiller et me dévisagea dans le noir. Je ne savais plus où me mettre.
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        Je m’éveillai à 7 heures. Mon appétit sexuel aussi. La Donna dormait toujours. Quand j’ouvrais les paupières avant elle, j’évitais de bouger du pieu, il y avait toujours l’espoir qu’elle se réveille dans de bonnes dispositions. Mais elle me disait sans cesse qu’elle n’était pas du matin. J’imagine que cela sous-entendait qu’elle était du soir, même si je ne voyais pas bien la différence. Je pivotai sur le flanc et me mis à lui masser le dos. Je pouvais sentir la chaleur de sa peau à travers son débardeur. Après quelques minutes, je m’écartai d’elle, essayant de me faire désirer. J’avais fait tellement de cabrioles dans les draps durant la nuit que je me faisais l’effet d’un chien au dressage.

        J’étais en train de replonger dans le sommeil quand je l’entendis qui s’ébrouait. Je me glissai vers elle. Son visage était chiffonné, hébété. On aurait dit qu’elle venait d’éclore. Je me remis à lui masser le dos et passai une jambe sur elle. Elle bâilla, sourit, déposa un bisou sur mon épaule et effectua une roulade qui la projeta hors du lit. Je contemplai son petit cul rose traverser la chambre vers la salle de bains.

        7 h 27. Le boulot. J’avais envie de pleurer. Je ne m’étais jamais débarrassé de la peur primitive des matins d’école.

        — Debout, Kenny, il est la demie.

        Je ne répondis pas. Elle fredonnait pour elle-même, I wish you bluebirds la la la, en se rendant dans la cuisine.

        Café, yaourt à la vanille et cigarette pour moi, thé et toast de pain complet avec du miel pour elle.

        — Tu connais le chemin pour San José ? déclama-t-elle le regard fixe, hypnotisée devant sa tasse de thé, tout en chassant la vapeur devant sa tête.

        — Si je connais quoi ?

        J’essayais d’adopter un ton qui dirait « m’emmerde pas, je suis plongé dans mes propres réflexions ». Elle était de bonne humeur, ça m’énervait.

        — Do you know the way to San Ho-Zay, chanta-t-elle. Je pense que je vais choisir ça à la place dimanche soir. Ou peut-être ça ! If you see me walk-ing down the street and I start to cry, each time we meet, Walk on by-y-y…

        Je me renfrognai. Il semblait qu’elle s’était persuadée que le Fantasia était la plus belle chose sur Terre depuis l’invention du pain pré-tranché. J’avais l’impression de vivre avec la Blanche DuBois d’Un tramway nommé désir. Mais je m’en battais les couilles, à présent. Je n’avais rien obtenu ; je ne donnerais rien.

        Elle s’accroupit sur son siège et tortilla du cul tout en me souriant.

        — Tu avais raison. Les yeux fermés et le menton levé, ça marche mieux.

        — Ah ouais ? grommelai-je en regardant ailleurs.

        Elle s’empara sur la table du Post de la veille. Elle sifflotait en le lisant. J’étais frustré, je voulais le lui faire payer.

        — Tu vois Bossanova aujourd’hui ?

        Elle leva les yeux du journal.

        — Mme Bassova. Quand est-ce que tu comprendras qu’elle s’appelle Bas-so-va ? demanda-t-elle avec une pointe d’irritation.

        — Pardon, pardon, Bassova, Bassova. Je devrais le connaître, depuis le temps que je l’écris sur des chèques, ça, c’est sûr.

        Elle dressa la tête, je me sentis aussitôt comme le roi des connards, subtilement piégé. Je tentai une volte-face rapide.

        — Et tout se passe bien avec elle ? dis-je en grimaçant comme une mule qui mange de la merde. C’est vraiment très bizarre de vivre à l’Ansonia ; alors ouais, Toscanini, Caruso, Stravinsky et je ne sais qui d’autre y habitaient, n’empêche que maintenant c’est plein d’abrutis qui se prennent pour des maestros ou des grands professeurs, et je te dis même pas toutes les espèces d’impostures à la Anastasia Romanov qu’on y trouve… Il y a plus de cinglés là-dedans qu’à l’asile de Creedmoor.

        Raté. Elle paraissait blessée et furieuse à la fois, et ma poitrine se couvrit d’une constellation de boutons de chaleur.

        Elle me fusilla du regard et sa bouche prit une vilaine forme carrée. Mon cerveau criait Pardonpardonpardonpardon.

        — Qu’est-ce que tu cherches ? râla-t-elle à mi-voix.

        J’avais bousillé sa bonne humeur, parfait, et à présent que je tenais l’opportunité d’une épreuve de force, tout ce que je ressentais, en plus de l’impression d’avoir 2 ans, c’était du repentir et de la culpabilité. J’étais désolé et désarmé – un sale bâtard égoïste. Je soupirai.

        — C’est que… Je sais pas. Nous… nous ne faisons plus l’amour comme avant.

        J’appuyai lourdement sur le mot amour. Je n’avais jamais utilisé l’expression « faire l’amour » de toute mon existence. Elle restait là à me fixer avec un visage de pierre, les mains autour de sa tasse. Mes épaules se figèrent, voûtées.

        — Tu vois, avant, nous étions si…, balbutiai-je en aspirant de l’air entre mes dents… si synchro dans ces moments-là, et…, et je sais ce que tu traverses et que tu n’es pas loin de percer, tout ça, mais, euh, merde, je sais pas, je, euh, j’ai tellement envie de toi, d’attentions physiques, tu comprends ?

        Je faillis trébucher sur « percer » en essayant de contenir mon sarcasme. À cet instant, j’avais l’impression de devenir son ennemi : je lui mentais, je la trahissais pour profiter de son cul. Elle ne valait rien comme chanteuse, elle se torturait pour rien, un point c’est tout.

        — Tu sais, La Di, le besoin d’activité sexuelle est un besoin honorable.

        J’avais choisi mes mots aussi délicatement que possible, m’avançant sur la pointe des pieds, même si j’étais déjà dans la merde jusqu’au cou. Silence, puis un murmure rauque s’échappa du masque mortuaire :

        — Eh bien, va chercher ton activité sexuelle ailleurs, lâcha-t-elle sans ciller.

        — Je ne veux que toi, bébé, rétorquai-je, ce qui était la pure vérité.

        Je me détendis un peu, car là j’étais honnête.

        — Je sais pas, ajoutai-je en haussant les épaules et avec un pâle sourire, peut-être suis-je plus porté sur le sexe que toi.

        — Ça, on ne peut pas dire le contraire ! cracha-t-elle avant de filer dans la chambre.

        La porte claqua comme une gifle cinglante. J’étais choqué, dans un confortable état de frayeur. Je regardai mon café ; mes doigts étaient plissés et secs. Je me disais que ma vie allait se poursuivre éternellement. Tout à coup, la porte s’ouvrit à la volée et La Donna apparut, cramoisie, penchée en avant et les poings sur les hanches.

        — Je suis très portée sur le sexe ! hurla-t-elle, et elle se mit à sangloter avec tant de force et de détresse que je crus qu’elle allait vomir.

         

        
         

        Ainsi, la journée commençait de manière merdique. Lorsqu’elle se mettait à pleurer comme ça, cela signifiait que le gros de l’orage était passé, mais toute cette comédie ressemblait à une routine, au même feuilleton à la con. Nous nous prenions dans les bras, nous embrassions, je me sentais mieux, elle se sentait mieux, je promettais, elle promettait, je tombais une fois de plus follement amoureux. Je ne savais pas ce qu’elle pensait de tout ça. Pour moi, la dispute avait toujours la même origine. Auprès de La Donna, je ne me sentais pas désiré et je voulais lui faire rentrer ça dans la cervelle ; après coup, j’étais mal et accablé de culpabilité, elle tremblante et outragée, les larmes, etc. Parfois il ne s’agissait même pas de baise. Seulement de sentir que j’étais sexy à ses yeux. Je vendrais mon âme au diable rien que pour goûter à cette sensation. Cependant, tandis que je déambulais dans Broadway en tirant ma valise d’échantillons vers l’arrêt de bus, jamais la monotonie de la situation ne m’était apparue aussi clairement. Avec ce triste constat dont je prenais conscience : si je ne changeais pas de chaîne, c’est que toutes les autres ne proposaient que des redifs.

        Le meilleur, c’était au début. Je détestais penser aux bons moments de la vie d’avant, jusqu’à ce que cette connerie de chant ne se mette de la partie. Je passais la prendre à son boulot, une banque portugaise sur la Cinquième Avenue, et je lui faisais la surprise d’apporter le pique-nique. Dans le panier, je cachais un petit cadeau. Une fois, j’avais eu l’idée stupide de placer une paire de boucles d’oreilles en jade dans son fromage blanc à la fraise et elle avait failli se briser une dent. Et ce n’était pas facile pour moi de venir la voir, car mon secteur était le Village. Avec la circulation de midi, ce n’était pas exactement la porte à côté.

        Et puis, je l’avais poussée à lire. Elle n’avait jamais été une grande lectrice, mais j’avais le truc. Je savais avec certitude quels livres lui conviendraient. Elle s’intéressait à la condition féminine, alors je lui balançais du Flannery O’Connor, du Shirley Jackson, un peu de Willa Cather. Nous passions nos week-ends dans le chalet d’un copain à Lake Mohegan, nous apportions des provisions, sautions dans le sac de couchage et baisions comme des lapins. Semaine après semaine, un peu de téloche, un petit feu, un petit steak, un peu de littérature. Avec de la chance le soleil ne se montrait pas et nous restions enveloppés dans une douillette grisaille au milieu des bois.

        La dernière fois qu’on y était allés remontait à octobre. Il y avait cinq mois déjà. Désormais, il faisait trop froid. Je n’avais pas le temps, elle n’avait pas le temps, qui sait. Et elle n’avait pas ouvert un livre depuis. Moi non plus, d’ailleurs. Tout foirait à présent. La bulle avait éclaté une fois de plus comme elle le faisait toujours. Elle était partie pour jouer les Don Quichotte de cabaret pendant que moi je rageais dans mon coin.

        J’avais dû vivre avec quatre La Donna au cours des six années précédentes et parfois je me disais que j’étais voué à en connaître le double au cours des six suivantes. Il semblait que je voguais d’une relation pesante et désastreuse à l’autre, tel le trapéziste volant de barre en barre sans filet en dessous. Loin de moi de prétendre que j’étais un cadeau. Je me montrais aussi pénible avec elles qu’elles l’étaient avec moi. Cependant, même si mes La Donna étaient insupportables, ce qui les précédait était cent, mille fois pire : la triste histoire de Kenny Solo – Kenny vivant tout seul. Deux ans à crever de solitude, à être tenaillé par un manque qui m’ôtait le sommeil et ne me laissait jamais en paix. Pendant deux putains d’années, presque tous les soirs, je hantais les bars et les restaurants en quête de compagnie féminine. Ce n’est pas tout à fait exact. J’agissais machinalement, je faisais semblant, juste assez pour me sentir satisfait d’avoir au moins essayé avant de rentrer chez moi. Et je m’y consacrais sept soirs par semaine. À chaque fois je quittais mon logement avec ce sentiment fou : « Je suis en train de tout rater. C’est maintenant que ça se joue. Elle est là-dehors quelque part, espèce de crétin. »

        Avant Kenny Solo, j’étais Kenny Groupo. J’ai vécu un an avec des mecs. Un autre genre de cauchemar. Les murs violets, les étoiles collées au plafond, l’absence de papier toilette, des montagnes d’assiettes sales dans l’évier. Les serviettes communes qui sentaient le rat mort et la merde ; pas d’intimité, aucune intimité.

        Encore avant, je vivais chez mes parents.

        J’avais l’impression de ne toujours pas l’avoir trouvée. Je n’étais pas encore passé à l’action.

        J’avais peur de sombrer dans la déprime. Mais je sentais que quelque chose allait arriver. Parfois je me réveillais et je planais complètement en pensant à des trucs indéfinissables. Parfois j’étais dans la rue et j’avais soudain l’impression que j’allais éclater de joie. Des petits flashes, des goûts dans la bouche. Quelque chose était dans l’air autour de moi. Quelque chose approchait, j’en étais certain. Quelque chose avait intérêt à se produire ; j’avais 30 ans, bordel.

         

         

        Sur le chemin, je me plaisais à imaginer mon retour à la maison, ce soir, avec La Donna qui m’annoncerait qu’elle était enceinte. Et moi lui répondant tout de go : « Avorte. »

         

         

        Je ne me sentais pas d’humeur à crapahuter toute la journée à lécher des culs et à pulvériser du désodorisant dans des espaces confinés. Et si je n’étais pas d’humeur à faire ce que j’avais à faire, j’étais foutu. Mon boulot aurait tourné au cauchemar. Une leçon que j’avais apprise au cours de ces dernières années était que les gens repéraient sur-le-champ d’où on sortait, et quand on frappe chez eux avec la tronche de celui qui s’est chié dessus, on se prend tellement de vents qu’on a la gueule brûlée. Et la mienne ressemblait à une enseigne au néon.

        Le bus me déposa près de la brasserie. À la seconde où j’y entrai, je fus agressé par la fumée et l’agaçant bruit de fond des œufs dans la poêle et des pommes de terre qui rissolaient. Je m’engageai dans l’étroit passage entre les banquettes en vinyle rouge et les tabourets du comptoir. Ma valise d’échantillons, telle une mauvaise conscience, me tapait les mollets à chaque pas.

        Cheeseburger George, le Grec préposé au gril, leva le regard des catastrophes diététiques qu’il manipulait.

        — Kenny, t’as une sale gueule.

        — Merci, George, et bonne journée.

        Les gars de Bluecastle House étaient installés à leur table habituelle dans un coin au fond. Al Fiorita, Jerry Gold et Maurice l’Affreux, dans leur costard-cravate, les yeux plissés et toussant dans un mélange de fumées de cigarette et de mauvaise graisse. Ils ne m’avaient pas vu arriver. Le gros Al était en train de raconter une histoire.

        Charlene me bloquait le passage en prenant la commande de deux hideuses élèves de l’école catholique en cabans marron. Je distinguais les contours du soutien-gorge et du slip de Charlene sous sa blouse blanche de serveuse. Elle était grande et émaciée. La lumière du soleil jouait dans les fines frisettes de ses cheveux crêpés. Charlene me faisait toujours penser à une momie : elle avait les pommettes hautes, les lèvres pincées et la peau bizarre de l’âge mûr, tendue et luisante, comme si elle l’entretenait avec du gel contraceptif. Je posai ma main sur son dos.

        — Excusez-moi, dis-je en me penchant vers les deux filles, vous permettez que j’emprunte votre serveuse un instant ? Il faut que je tire un coup, ajoutai-je en pinçant affectueusement le coude de Charlene.

        La concernée pouffa et me flanqua une petite tape sur la main avec son carnet de commandes. Les gamines se trémoussèrent en ricanant dans leurs poings et je continuai le long de la travée.

        — Alors j’ai d’mandé au type s’il avait deux-trois minutes, tu vois, pour que, euh, pour qu’on en discute.

        Al me lança un clin d’œil et poursuivit.

        — Et y m’répond : « De quoi ? J’ai déjà pas l’temps de me secouer la bite quand j’ai pissé et tu veux deux-trois minutes ? Ça va pas, non ? »

        Jerry et Maurice s’esclaffèrent. Al se vautrait dans leurs rires, gras et arrogant comme un minable maquereau, avec son nœud Windsor assorti à ses boutons de manchettes et son épingle de cravate. Il leva le bras vers moi, toujours hilare.

        — Hey ! Mort d’un commis voyageur ! me lança-t-il.

        — Mort d’un commis voyageur toi-même.

        Je me faufilai et m’installai à côté de Jerry. Je fourrai ma valise sous la table et me servis du café. Al me donna un coup de coude.

        — Eh ! Maurice en a une bien bonne. Maurice, raconte-lui ta blague.

        Maurice gloussa et se gratta furieusement la tête, libérant assez de pellicules pour enneiger Buffalo. Pauvre Maurice. C’était le type le plus laid, le plus répugnant que j’aie jamais vu. Poils de nez en broussaille, sillonné de rides, mauvaise haleine. Trente ans d’ancienneté chez Bluecastle House. On l’affectait à des secteurs peuplés de malvoyants et de vieillards séniles. Il était l’avertissement en chair et en os que je devais trouver un nouveau genre de travail, et vite.

        — Tu connais la devise nationale des Grecs ? dit-il en frétillant.

        — Qu’est-ce que…

        — Ne laisse jamais tes potes derrière toi !

        Il avait presque crié de jubilation. Al et Jerry se bidonnèrent de plus belle. Ils ne riaient pas avec Maurice, ils riaient de lui.

        — Ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça, adresse-toi à Cheeseburger George.

        Maurice sourit.

        — Cheeseburger… Quand j’étais en Italie, les putes appelaient les soldats blancs « cheeseburgers » et les noirs « hamburgers ». Elles disaient : « Pas chise-bour-ger, ma ham-bour-ger. » Elles adoraient les nègres.

        — Elles disaient seulement ça parce que t’étais dans le coin, Maurice, déclara Al en clignant de l’œil vers nous.

        — Non, elles avaient un surnom particulier pour Maurice, embraya Jerry, et il se passa la langue sur les lèvres. Canigou.

        Maurice rigola jaune avec les autres en jurant à moitié.

        — Devine quoi, Kenny, dit gaiement Jerry avec une petite tape sur mon bras. Tu vois le désodorisant à la noix de coco ? J’en ai vendu six flacons hier à une synagogue d’Essex Street.

        — Bon, les gars et les filles…

        Al vida sur la table deux grosses boîtes en carton d’échantillons de la taille de dosettes de ketchup. Je considérai avec dégoût les emballages bleu-vert familiers. J’en saisis un que je balançai aussitôt sur la pile.

        — Bon sang, c’est quoi, cette histoire ? Cette merde ne se vend pas. Qu’est-ce qu’ils ont à toujours nous fourguer ces sachets de crème ?

        — Ils se vendent, répliqua Al sur le ton de la confidence.

        Le gros Al. Il faisait partie des commerciaux « à succès ». Il avait même une médaille en faux ivoire aimantée sur son tableau de bord.

        — Al, voyons, j’en ai eu 200 la semaine dernière. Je crois que j’en ai écoulé 20. Qu’en est-il des peignes décoratifs pour coiffures afro ?

        — Qu’est-ce que tu veux faire de peignes afro dans le West Village ?

        Jerry rafla deux énormes poignées de sachets qu’il fourra dans les poches de sa veste de sport. Une fois debout, on aurait dit une mule. J’étais toujours stupéfait devant l’attention que les petites gens prêtent à leur toilette. Particulièrement dans notre profession. Cela demandait si peu d’efforts pour paraître présentable. Si on a autant d’estime pour son apparence que pour soi, comment s’attendre à plaire aux autres ?

        Je me mis à rire aux éclats et tout le monde tourna le regard vers la fenêtre pour voir ce qui me faisait marrer. Moins d’une heure auparavant, je pétais un câble parce que mon existence me faisait penser à celle d’un hamster dans sa roue, et à présent je déblatérais comme un fou sur la toilette des gens. La vie était dingue.

        Maurice poussa un hennissement qui aurait embarrassé un cheval et lança un sachet de crème sur mes genoux.

        — Hé ! Mort d’un commis voyageur !

        Quand j’avais laissé tomber la fac, j’avais quand même réussi à valider pas mal de cours. Je finissais toujours par penser à des trucs pareils lors de matins comme celui-là.

        — Allez, au turbin !

        Al se redressa avec un grognement exagéré, tira sa valise verte en croco de sous la table et nous le suivîmes dans la travée telle une équipe de forçats en costard.

        Je jetai un sachet de mayonnaise sur le gril en passant.

        — George, t’as une sale gueule.

         

        
         

        Quand nous fûmes dans la rue, je ne me sentais pas d’attaque pour me mettre au turbin. Je ne savais même pas si j’étais capable de vendre une poche de sang à un hémophile, mais j’eus de la chance à ma première visite : Bank Street, je passai une commande de 20 dollars auprès d’une charmante vieille Allemande dans une robe à fleurs aux couleurs fanées. Elle avait la poitrine en forme de sacs de sable et de grosses mains rouges qui devaient passer la journée dans de la viande crue. Elle vivait dans un long appartement, très peu éclairé, rempli de meubles en bois massifs et sombres, de couvertures de brocart absolument partout et d’environ 6 000 chats rôdant dans tous les coins. On prit place sur des canapés, face à face, moi avec ma valise et elle avec d’énormes bêtes carnivores tranquillement lovées sur les genoux et un sourire plein de rides sur son visage rubicond. Elle prenait tout ce que je lui proposais : lotion pour les mains, désodorisant en spray, housse de protection pour planche à repasser. Elle ne prononçait pas un mot et hochait la tête pour « un » lorsque je demandais : « Combien je vous en mets ? Un ou deux ? » Quand elle acheta mon aspirateur pour tapis de voiture portatif dans son étui, je compris qu’elle acceptait toute cette merde pour que je reste avec elle et entendre des sons humains. À chaque fois ça me déchirait le cœur. Je rencontrais sans cesse de ces vieilles dames solitaires qui achetaient tout ce que j’avais à leur vendre en échange de ma compagnie. Si elles passaient commande, c’est que non seulement j’avais dû leur consacrer du temps à leur parler de l’article, mais qu’en plus il me fallait revenir en fin de semaine pour la livraison. Et elles possédaient toujours des chats. Des millions de chats. J’étais allergique aux chats, pour commencer. Je les haïssais. J’étais assis sur un canapé couvert de poils et je sortais mon baratin en éternuant à corps perdu, les yeux comme des étoiles rouges, et ces pauvres femmes se tenaient mains croisées et hochaient hochaient hochaient la tête en souriant souriant souriant, parfois mutiques comme la dame allemande, parfois volubiles et avides de m’exposer les malheurs de leur vie tristement triste, se levant et s’affairant dans la pièce avec leur derrière d’hippopotame, m’offrant du thé, du café, du cake, du cheesecake, des cupcakes, du quatre-quarts, du kouglof, de la brioche polonaise – entre autres. Et la moitié d’entre elles parlaient à peine anglais.

        Elle m’a acheté l’aspi, présenté à sept ou huit chats – vous ne pouvez pas savoir ce qu’on se sent con à saluer un chat –, et j’ai déguerpi vite fait bien fait. J’avais l’impression qu’un gros angora hirsute s’était confortablement installé dans chacun de mes poumons et je cherchais de l’air plus que je ne respirais. Je commençais même à éternuer du sang.

        Mais j’avais ensoleillé sa journée. Quotidiennement, j’ensoleillais la journée de quelqu’un. J’établissais un rapport humain. Il y avait plus d’âmes esseulées à New York que dans l’Europe entière. Et tous les jours j’en dégottais au moins une que je ramenais dans le monde des vivants pendant une demi-heure. Autant je râlais contre les chats et les cinglés, autant créer cette relation me ravissait. J’étais aux anges lorsque je tombais sur une solitaire. Rien d’extraordinaire à ça, mais c’était un avantage collatéral qui rendait parfois ce boulot supportable. Cependant demeurait un demi-compromis foireux dans cet aspect de ma vie aussi. Parce que, malgré les bons moments, le résultat final était qu’il me fallait toujours leur vendre une housse de planche à repasser merdique ou de la crème pour les mains à la con. Et je passais beaucoup de temps à sonner dans le vide ou à baratiner des branleurs.

        Après la dame allemande, ce fut une demi-heure de néant, puis coup sur coup deux ventes dans Greenwich Avenue. Enfin, la chance me sourit : je tombai sur trois ménagères en train de conspirer au domicile d’une quatrième. Quand j’annonçai à travers la porte que j’étais un gars de chez Bluecastle Housewares, l’une d’entre elles répondit : « Bluecastle Housewares, je connais pas, en revanche un homme me va très bien. » Elles partirent à rigoler, la serrure fut déverrouillée, et voilà comment je fus tiré d’affaire.

        J’étais un maître absolu en matière d’insinuations grivoises. Je savais me montrer coquin mais pas vulgaire, osé mais pas obscène. Je pouvais évaluer le degré de tolérance d’une personne et la limite à ne pas dépasser aussi rapidement qu’un pickpocket vous tirerait votre montre en vous serrant la main. Je ne perdis pas mon temps avec ces quatre-là. Je dégainai ma lotion moussante pour les mains et en fis la démonstration, d’abord sur moi-même, ensuite sur elles. Je conclus par un « c’est bon aussi pour deux ou trois autres trucs, mais je ne rentrerai pas dans les détails », que j’accompagnai d’un clin d’œil appuyé. J’avais franchement aucune idée de ce que j’entendais par là, mais on a frôlé une apoplexie générale. Je pris congé avec une commande de 40 dollars et l’estomac débordant de café.

         

         

        Il était bientôt midi et j’avais enregistré près de 80 dollars de commandes. Jusqu’ici, la journée était correcte. Normalement, j’essayais de réaliser un chiffre compris entre 75 et 100 dollars par jour, ceci cinq jours par semaine, je me faisais comme ça 375 à 500 dollars, ce qui suffisait à mon bonheur. Je n’étais pas obsédé par le fric. Je ne passais pas mes vacances en Chine communiste et je n’investissais pas plus dans la pierre. Je n’avais pas d’enfant, mon loyer était dans mes moyens, La Donna me taxait un peu, je possédais de chouettes vêtements, alors avec 80 dollars dans la matinée, j’étais très content. Si je me faisais 15 ou 20 dollars de plus en début d’après-midi, je plierais les gaules et j’irais au cinéma plutôt que de me crever le cul à grappiller quelques dollars supplémentaires. Voilà comment je fonctionnais. Je ne m’en sortais pas trop mal. Le boulot n’était pas désagréable. Moins que la plupart en tout cas. Et si je prenais un congé d’un an et terminais la fac ? Et après ? Qu’est-ce que je pourrais bien faire, travailleur social ? Saurais-je pousser jusqu’à la maîtrise ? Deviendrais-je un cadre sup à 60 000 dollars qui taillerait des pipes à un représentant des céréales Cheerios pour continuer d’écrire leurs slogans publicitaires ? Faut pas déconner. Quant au doux rêve chimérique de l’enseignement, à moins que je n’accepte un poste dans le pire quartier de New York, genre le South Bronx, qui embauchait ? Avoir lu autant de livres, la belle affaire… Une ménagère aussi l’a fait. Qui plus est, j’avais la diction d’un bookmaker de quartier et j’avais orienté mon cursus vers la pratique des affaires. Peine perdue. Je gagnais mieux ma vie que bien des diplômés, en outre je répandais le bien autour de moi. Et je ne me sentais pas inférieur parce que je n’avais pas achevé mes études. J’étais intelligent. Je n’en connaissais pas beaucoup de plus intelligents que moi. Je n’avais pas besoin d’un bout de papier pour le savoir.

        Donc je me sentais bien. Dans la peau d’un être humain lambda, d’un beau parleur. Je retournai à la brasserie pour déjeuner. Je m’offris un bon repas. Je ne me nourrissais pas de saloperies. Une belle entrecôte, du fromage blanc, un soda sans sucre. Je m’entretenais, beaucoup de protéines. Tout fortiche en matière de vente qu’il soit, le gros Al mangerait les pissenlits par la racine quand je continuerais de faire mes 150 abdos quotidiens. Après le déjeuner, je me détendis devant un café et un journal. Maurice apparut. Il prit place en face de moi, balança son carnet de commandes sur la table et se retourna pour attirer l’attention de Charlene.

        — Du calme, Maurice.

        Charlene astiquait le comptoir et s’adressait à lui avec une répugnance mesurée.

        Je m’emparai de son carnet pour jeter un coup d’œil à ses commandes de la matinée : 60 dollars. Je faisais mieux. L’une des commandes accrocha mon regard. Huit bonnets de douche, et intégralement payés.

        — Eh, c’est quoi, ça ? lui demandai-je en lui montrant la page.

        — Huit bonnets de douche, répondit-il en gloussant.

        — Ouais, je vois bien. Bon sang, mais qui peut acheter huit bonnets de douche ? Tu t’es remis à visiter les vieux gâteux ?

        — Pas du tout, c’était une fille. Je lui ai présenté le choix de couleurs, et comme elle les aimait toutes, elle a commandé un bonnet de chaque.

        Il se marra.

        — Char-le-ne, roucoula-t-il, tout content de lui.

        Quand j’avais un coup de mou, il me suffisait de me comparer à Maurice. Cependant, il m’arrivait aussi de me demander comment il était vingt ans plus tôt, quand il avait mon âge. Ou pire, comment moi je serais dans une vingtaine d’années. Quelle était l’alternative, le gros Al ? Pas folichon non plus. En revanche ce que je serais à coup sûr si les choses ne changeaient pas, c’est un sbire de Bluecastle Housewares de 50 balais. Pas bon. Pas bon du tout. Une telle pensée me flanqua la nausée et me poussa hors du restau, un après-midi de travail m’attendait.

        On approchait de 15 h 30 et je n’avais fait aucune touche depuis le déjeuner. J’étais furieux, complètement affolé. J’avais pris le tic nerveux de me tordre l’entrejambe comme si c’était un garrot. Cet après-midi tournait au désastre. Je me plantais coup sur coup. J’étais de mauvais poil, impatient – comme si c’était leur putain de faute, aux clients, si j’errais en ce mois de février glacial à vendre mes cochonneries, mais le moins qu’ils auraient pu faire c’était d’en acheter, bordel de merde !

        Arrivé devant un immeuble en brique de trois étages sur la 11e Rue, je décidai que j’avais ma dose, que mes visites dans cet immeuble, quel que soit le résultat, seraient les dernières de la journée. Il n’y avait pas d’ascenseur et les couloirs évoquaient une certaine conception de l’avenir, avec du papier peint qui n’avait rien à envier au papier d’aluminium. Il n’y avait que 12 appartements. Personne dans les huit premiers. Un pédé se montra dans le neuvième ; petit, maigre, genre plus efféminé tu meurs, il avait un rhume qui lui faisait un nez comme celui de Rudolph le renne au nez rouge dans les contes de Noël. Il s’essuyait le bec en laissant traîner son regard sur le contenu de ma valise par les 15 centimètres d’interstice qu’autorisait la chaîne. Il me claqua la porte à la figure sans s’excuser ni dire merci, me laissant avec mes flacons et mes boîtes éparpillés à mes pieds comme des champignons. Je grognai « pédé » plus fort que je ne le voulais, je ne pense pas qu’il m’ait entendu, mais je me sentis quand même un peu confus.

        L’appartement suivant était au nom de Gordon. Au point où j’en étais, je n’espérais pas de miracle. J’avais tout lieu de me plaindre, cependant je me sentais un peu ragaillardi à la pensée qu’il ne me restait plus que deux portes avant de rentrer chez moi.

        — Un instant !

        La voix était féminine et jeune, et je rentrai prestement les pans de ma chemise dans mon pantalon pour m’aplatir le ventre. Trois chaînes furent déverrouillées, la porte s’ouvrit en grand et, tiens, tiens, qui voilà, 1,75 mètre, vêtue, sans déconner, d’une chemise de nuit, avec une longue chevelure rousse comme la Rita Trucmuche d’Hollywood. Il était 16 heures, et elle était en chemise de nuit.

        — Ouais ?

        Elle souriait à moitié comme si elle venait d’émerger d’un rêve agréable, et elle posa la tête contre le chambranle, totalement détendue, pas du tout parano vis-à-vis de moi.

        — Bonjour ! J’ai un cadeau de Bluecastle pour vous !

        Quel crétin. Je soulevai ma valise d’échantillons et désignai la porte du menton.

        — Ça vous dérange si j’entre ?

        — Ah ouais ? Quel genre de cadeau ?

        Elle bâilla et se frotta les yeux.

        — ’Scusez-moi.

        — Nous sommes en rupture de fouets et de vibromasseurs.

        Je sortis de la poche de ma veste un de ces maudits sachets de crème.

        — Parfum Hawaï, m’dame, dis-je en le présentant négligemment entre deux doigts, telle une carte de visite. Hawaï police d’État.

        Mon meilleur coup d’approche.

        — Permettez que j’entre pour que vous jetiez un coup d’œil ?

        — C’est pas terrible comme cadeau.

        Elle avait la peau marquée par des traces d’acné et l’odeur légèrement aigre qu’elle exhalait frappa mes narines. Rien ne me débecte plus qu’une mauvaise haleine, mais je savais qu’au réveil c’était inévitable…

        — C’est simplement pour prendre contact. J’ai mieux là-dedans, dis-je en tapotant ma valise.

        Elle n’était pas si jolie que ça. Cette pensée me redonnait de la confiance, c’est important. Je continuai à divaguer sur l’haleine matinale et la certitude que nous mourrons tous un jour, quoi que nous fassions.

        Elle se dégagea avec lenteur du chambranle et se rendit dans le salon d’un pas mal assuré. Je la suivis. La lumière qui venait des fenêtres me révélait ses jambes sous la chemise de nuit et j’eus aussitôt une trique qui sortait du cœur. Je m’astiquai vite fait bien fait la queue dans son dos, les dents serrées et une grimace de psychopathe sur le visage.

        Elle prit place sur une chaise blanche en osier dépenaillée fragile d’aspect et se pencha en avant, coudes sur les genoux, bras croisés et mains sur les épaules comme si elle voulait me cacher ses seins. Je m’installai en face d’elle sur un canapé bordeaux en faux velours et ouvris ma valise posée entre mes pieds. Je pouvais deviner qu’elle vivait seule. Deux portraits de ses parents dans un cadre doré, des tas de plantes vertes, des stores en écaille de tortue, une machine à écrire portative sur une table blanche en plastique moulé bon marché, une pile de magazines féministes et branchés, un petit poste surmonté d’une antenne – j’étais capable de deviner beaucoup de choses. En particulier ce qu’elle avait entre les jambes si je baissais un peu la tête.

        Elle désigna ma valise du menton, un petit sourire sur les lèvres. Peut-être m’avait-elle percé à jour.

        — Montrez-moi ça.

        Toute trace de sommeil avait disparu de ses yeux, qui étaient vert clair. Je préférais les yeux bruns.

        — Vous aimez la noix de coco ? Enfin, qui n’aime pas la noix de coco, hein ?

        Je sortis un petit spray et en vaporisai une lichette devant son visage. J’inhalai, paupières mi-closes comme devant un arôme de pain chaud. Elle recula prestement la tête en battant des cils et toussa entre ses doigts. Elle écarta les genoux un bref instant, j’eus un aperçu sur une cuisse.

        — Quoi ? Vous n’aimez pas ? m’offusquai-je. On se croirait à Bora Bora maintenant !

        Elle agita la main devant elle comme pour chasser une mauvaise odeur. Elle avait des yeux intelligents, avec du caractère. Je changeai de position. Je souhaitais qu’elle se rende compte que je bandais.

        — Vous voulez que je vous dise qui est mon meilleur client pour le spray à la noix de coco ? dis-je en m’adossant et en clignant de l’œil. Essayez de deviner.

        Elle piqua une cigarette sur une table basse en osier assortie à son fauteuil et tout aussi effilochée.

        — Un proche de votre famille, je suppose.

        — Pas du tout. Pas moins que le cardinal Terence Cooke, le célèbre archevêque de New York, rétorquai-je en plissant les paupières et en levant le doigt. Il est dingue de ce parfum et a donné pour instruction à ses collaborateurs d’en commander une douzaine de flacons quand je passe à la cathédrale. La prochaine fois que vous y allez, vous le sentirez.

        — Allez, qu’est-ce que vous cachez là-dedans ?

        Elle dressa les sourcils et je jure devant Dieu qu’elle planta son regard sur mon entrejambe. Je rapprochai mes genoux et plongeai le nez dans ma valise, y fourrageai comme si j’avais trois mains avant d’en extraire la lotion moussante que je brandis comme une baguette.

        — Tenez, dis-je en remuant les doigts, donnez-moi votre main.

        Elle déposa sa main osseuse sur la paume de la mienne, je secouai la bombe et fis gicler un épais jet de crème sur sa ligne de vie.

        — C’est pour rendre mes articulations plus sveltes ? dit-elle, les sourcils de nouveau arqués.

        — Très drôle. Vous comprenez vite.

        Je lui souris tout en lui massant la paume et les doigts avec mes deux mains. La mousse devint une sorte de gelée. Tandis que je poursuivais mon travail de malaxage, mon bas-ventre commença à pulser tel le cœur d’un marathonien. Je fis aller et venir mon petit doigt le long de sa paume. Elle avait gardé des traces de maquillage de la nuit précédente, un fragment de lobe dépassait de sa chevelure flamboyante. Mes genoux s’écartèrent de nouveau et ma pomme d’Adam se mit à faire le yo-yo.

        — Comment vous vous sentez ? murmurai-je en jouant l’acteur à la voix éraillée.

        Elle avait fermé les yeux.

        — Mmm.

        Je ne pouvais me résoudre à sortir mon baratin. Au diable mon baratin. Elle vacilla légèrement et laissa sa tête basculer en arrière si bien que son menton pointait vers le plafond. Je m’emparai du flacon et ajoutai une giclée de mousse sur nos deux mains pour que la séance s’éternise. L’espace d’un court instant, ce fut elle qui me massa les phalanges et je crus que ma cervelle allait me sortir par les oreilles. Je me tortillai du cul sur le canapé en lançant un coup d’œil entre ses cuisses et me retripotai un petit coup d’une main poisseuse. Pas de culotte. Oh, putain bordel de Dieu, elle ne portait pas de culotte. Tout à coup la sonnerie du téléphone retentit et je bondis comme si je m’éveillais d’un cauchemar. Je crois même que j’ai couiné comme un gamin. Elle hocha la tête et sourit.

        — Je reviens !

        Elle se leva et passa dans la chambre par une double porte persienne. J’entrepris de la suivre, le dos rond et la bave aux lèvres tel un Fred Pierrafeu sous aphrodisiaque, puis je repris mes esprits et retournai m’asseoir. Je me tapai moi-même dans la main. Ça y était. Ça y était, Kenny. Enfin, après six ans de porte-à-porte, je touchais le jackpot. Je sautai sur mes pieds et dansai devant le miroir. Merde pour La Donna. Elle pouvait dormir tout son saoul dorénavant. Je me lissai les cheveux et tirai sur les poignets de mes manches. J’étais canon. J’étais branché. Je ressemblais à ce salopard d’Al Pacino dans Le Parrain. Je remerciai le ciel que ma mère soit brune ; du côté paternel, ils avaient tous des mines de rats de bibliothèque anémiés. Je desserrai mon nœud de cravate, puis je le remontai. Il était mieux relâché, alors je le relâchai. Ça me donnait l’air cool. D’attaque. Je repris ma place sur le canapé et tapotai ma bite comme si elle avait été un doberman que j’aurais tenté de retenir. Vingt minutes passèrent. Trente. Peut-être était-elle en train de mettre son diaphragme. J’aurais pu le faire pour elle. Je le faisais tout le temps pour La Donna. La double porte s’ouvrit.

        Je me mis au garde-à-vous comme si on avait annoncé : « Gentlemen, la reine ! »

        — Pardon, dit-elle avec un sourire, je suis désolée de vous prendre autant de temps.

        — Aucun problème, mentis-je.

        — Écoutez, je vais encore en avoir pour un bon moment. Vous pouvez revenir un autre jour ? Je suis vraiment désolée.

        J’apercevais ses tétons au travers de sa chemise de nuit, de véritables petites framboises. J’étais anéanti. Je fis claquer ma langue.

        — C’est que… Vous savez, je ne passe pas dans le secteur très souvent. Je peux attendre.

        Je remontai mon nœud de cravate. C’était foutu.

        — Non, pas la peine. Repassez à l’occasion, d’accord ? Je suis vraiment désolée.

        — Très bien.

        J’étais si déprimé que je voulais me suicider.

        — Vous savez où se trouve la sortie… Votre crème pour les mains est super.

        Un nouveau sourire contrit, et elle disparut dans sa chambre.

        Je ne sais pas ce qui me retenait de pisser sur son canapé. Il était 16 h 30 passées. J’aurais dû dégager sur-le-champ, mais j’avais le sentiment qu’elle me devait quelque chose et je commençai à fureter dans son appartement comme s’il était le mien par droit de fureur rancunière. Je me rendis dans la salle de bains ; papier peint décoré d’animaux aux grands yeux gnangnans, rideau de douche assorti. Le siège en plastique des toilettes jaune canari. Je tirai le rideau de douche tel un flic à la recherche d’un indice. C’était plein de mèches de cheveux et une éponge végétale gisait sur l’émail, carcasse d’un navire échoué au milieu d’une mer asséchée. Sur le petit lavabo, un cafard bien gras se dandinait sur la mince languette d’un savon doré translucide dans une coupelle jaune vif en forme de coquillage. De larges auréoles verdâtres s’étalaient sur l’émail sous chaque robinet. Le sol était couvert d’un lino vert bon marché. Elle avait fait un boulot dégueulasse en le posant ; d’un côté le revêtement bâillait et plissait à la base du trône des chiottes, et de l’autre il ne jointait pas au pied de la baignoire. Son armoire à pharmacie renfermait la merde habituelle : une trousse à maquillage en Nylon à motif floral contenant du fard à paupières, un crayon pour les yeux et des tubes de rouge à lèvres. Un petit pot de vaseline sur une étagère à côté d’une boîte d’aspirine de grande surface et d’un rasoir hérissé de poils. Des pilules contre la diarrhée dans un flacon ambré de pharmacie. Ça, ça me leva le cœur. Les cheveux dans la baignoire, le gros cafard à mi-chemin sur le mur dardant ses antennes dans un mouvement lent. Cet endroit était une porcherie et la fille une vraie souillon. Une grande serviette noire n’était assortie à rien dans la pièce. Elle était humide, sans doute de la veille au soir, car elle ne s’était pas donné la peine de la disposer sur l’étendoir et l’avait balancée en vrac comme si elle n’en avait rien à foutre. Je ne trouvai pas de diaphragme ni de pilules contraceptives. Cette salle de bains me faisait horreur. Elle avait la puanteur de l’intimité de la nana et j’étais prêt à un sabotage intégral, à une démolition en règle, mais je ne savais pas par où commencer.

        Je contemplais une stalactite verte de dentifrice solidifié qui perlait au bout du tube ouvert sur l’émail du lavabo quand je fus frappé tout à coup par la sensation effrayante de ne pas savoir où je me trouvais. Vertige. Je pris peur. J’étais désorienté. Je paniquai un instant avant de reprendre mes esprits. Soudain, j’eus la crainte d’être surpris ici. Elle m’aurait bouffé vivant. Je filai en vitesse. Je me faisais l’effet d’un intrus, ce que j’étais effectivement. La double porte était toujours fermée quand je sortis de l’appartement.

        Je frappai à la dernière porte.

        — Cadeau gratuit de la part de Bluecastle.

        — J’en veux pas, fit une voix de l’intérieur.

        — Ça tombe bien, répondis-je en m’engageant dans l’escalier. Moi non plus.

         

         

        Je chopai un taxi, direction l’Uptown. Une fois installé, j’allumai une cigarette et des tas de pensées que j’aurais aimé éviter se mirent à tourner dans ma tête. Mon travail, pour commencer. Il fallait que je me barre de là. Bon débarras. Je retournerais à la fac, achèverais mes études et trouverais un autre boulot. N’importe quoi d’autre. Je m’inscrirais au chômage et je me poserais un moment pour réfléchir. Je foutais ma vie en l’air. Ce serait à La Donna de m’entretenir, pour changer. Non. Encore mieux, je me collerais au chômage et prierais La Donna de dégager.

        Je ne voulais plus d’elle dans mon existence. Ou alors c’étaient nos conneries qu’il fallait dégager. Garder La Donna et nettoyer les conneries. Ce serait super. Ç’avait été super. Nous formions un sacré couple, avant. Nous nous entendions vraiment bien. Peut-être était-ce déjà trop tard. Peut-être tous nos bons moments avaient-ils été enflammés par l’amour fou, mais c’était bien loin à présent. Il ne restait que ma faim de sexe et notre agressivité. Marre de tout ça. En terminer avec cette agonie. Marre de La Donna. Marre du porte-à-porte. Passe ton diplôme. Enseigne. Fais que ça marche avec La Donna. Marre de La Donna. Kenny le cul entre deux chaises. Passe à l’action. Passe à l’action.

        Le soleil s’était couché vers 15 heures et les rues étaient grises. Tout avait une couleur de fer. La vieille neige, les trottoirs, les voitures. Le taxi pila devant mon immeuble. Le concierge avait enlevé la toile de l’auvent de la façade, le squelette de l’armature avait lui aussi une sale gueule.

        Je sentis le parfum de La Donna sur le palier dès que j’eus posé le pied hors de l’ascenseur. Quand j’étais enfant et que je vivais dans un HLM, chaque étage avait sa propre odeur que j’associais aux familles qui y vivaient. On aurait pu me mettre les yeux bandés dans un ascenseur et, en sortant la tête, j’aurais pu dire à quel étage nous étions uniquement au flair. Donc je savais que La Donna était à la maison. Je traînaillai dans le couloir, m’assis sur le rebord de la fenêtre qui donnait sur trois façades de l’immeuble, 10 étages lugubres dominant le béton d’une cour intérieure carrée. Il me restait un sachet de crème dans la poche de ma veste et je le balançai dehors. Il tourbillonna avant de piquer du nez et de frapper le sol dans un petit bruit distant. À mon tour à présent, genoux pliés, mains jointes dans un geste de prière, et je jaillis, les bras tendus à la manière d’un nageur de brasse. Yahouuu !… Crash. Pas encore, en tout cas.

        — Yo ! C’est moi ! dis-je en ouvrant la porte.

        Je posai ma valise dans le vestibule et fermai derrière moi. Pas de réponse. Étrange, j’étais seul. C’est alors que j’entendis le bruit de mon rasoir électrique venant du fond de l’appartement, où se trouvait la salle de bains. Qu’est-ce que ça signifiait, bordel ? Un mec ? J’avais les poils hérissés. Cette salope fricotait avec un autre mec. Un autre mec, chez moi. Je tournai les talons pour filer en douce, mais je me ravisai. Bon sang, qu’est-ce qui me prenait ? Je m’emparai d’un parapluie dans le placard de l’entrée et, en le tenant contre ma poitrine tel un fusil, je me dirigeai à pas de loup vers la salle de bains. J’avais le cœur qui pulsait comme la gorge d’un crapaud. Plaqué contre le mur, je retins ma respiration, puis je me jetai devant la porte en criant « Yah ! » et en lançant mon parapluie en avant en mode baïonnette. La salle de bains était vide.

        Le bourdonnement venait de la chambre et filtrait par l’interstice sous la porte fermée. Mais oui, bien sûr, le réveil ! Merci, mon Dieu. La transpiration débordait de mes pores. J’entrai dans la chambre et me pétrifiai.

        Avec un tee-shirt bleu pour tout vêtement, La Donna était allongée sur le lit, une main sous la tête, l’autre qui enfonçait un vibromasseur dans sa chatte. Elle était si concentrée qu’elle ne remarqua pas que j’étais planté dans l’encadrement de la porte. Lève les yeux, ma salope, allez, lève les yeux.

        — Kenny !

        Elle aurait eu le même cri en m’avertissant qu’un poids lourd me fonçait dessus. Elle ouvrit la bouche, les yeux écarquillés, et saisit le gode à deux mains. Je refusais de voir ce long machin sortir de son corps. Je ne savais pas si je devais la tuer ou la baiser.

        — C’est…

        Je me mis à balancer la tête de haut en bas, on aurait dit Jackie di Paris.

        — C’est quoi, ça ?

        J’avais les genoux qui tremblaient.

        Elle était tellement sidérée qu’elle n’avait pas songé à éteindre l’appareil. Ni même à serrer les jambes. Je ne pouvais éloigner le regard de ses mains, de ses cuisses, de la masse de plastique blanc qui m’apparaissait entre ses phalanges.

        — Kenny…

        Pitoyable, les traits tordus par la détresse.

        — ARRÊTE-MOI CE PUTAIN DE TRUC !

        Je ne lui avais jamais hurlé dessus, mais cette fois-là, si. Je donnai un coup de pied sur un coin du lit. J’avais l’impression que je n’avais pas le droit de bouger de l’endroit où j’étais. Elle remonta la couverture sur elle. Ses épaules se crispèrent quand elle retira le vibro. Son ronronnement me vrillait la cervelle. Je dégageai la couverture et lui arrachai des doigts cette saloperie qui s’échappa de mes mains et tomba sur le sol ; le machin continua à bourdonner et tourna sur lui-même comme une énorme mouche blessée. Je l’écrasai du talon. Je le tuai. J’avais peur de lever le regard sur La Donna. Peur qu’elle n’ait pas rabattu la couverture sur elle.

        — C’est quoi, ça ? hurlai-je tel un damné en désignant la chose.

        Jamais un être humain ne m’avait à ce point effrayé.

        Elle se dressa en position assise sur le lit, penchée en avant, en nage, totalement minable. Elle ne s’était pas couverte et j’étais prêt à me jeter par la fenêtre.

        — Tu sais ce que c’est, croassa-t-elle.

        Je hochai la tête avec frénésie.

        — Ouais. Je sais ce que c’est, c’est… répugnant, tu es répugnante.

        J’avais pris le dessus, en définitive, ce qui me terrifia. J’ignorais ce que je pouvais faire de ma victoire. Je contournai le lit pour me barrer et elle fit un mouvement des bras vers moi, comme pour me retenir. Comme pour m’inviter dans le lit avec elle. Je déguerpis dare-dare et faillis me rompre le cou sur ma valise de démonstration.

        Je tournais en rond sur le palier en attendant l’ascenseur quand tout à coup je fus saisi du pressentiment que si je restais ici une seconde de plus une explosion allait jaillir de mon appartement en une grosse boule de feu, bientôt suivie par La Donna déchaînée brandissant une épée de Justice et beuglant de toute la force de ses poumons. Je m’engouffrai dans l’escalier, dévalai les marches quatre par quatre et, au bas des 10 étages, je me perdis au rez-de-chaussée parce que je ne reconnaissais pas le hall d’entrée. Je finis par trouver la rue. J’eus instantanément l’impression que mon corps entier avait été léché par une sorte de froid humide. J’avais sué comme un porc.

        Le gris se fondait dans le soir naissant et les immeubles d’habitation de West End Avenue ressemblaient à une longue rangée de caisses enregistreuses géantes et mortes. Au diable ces pensées. J’étais assez déprimé comme ça. Je me dirigeai vers Broadway dans un état d’irréalité total, ni moi-même ni les gens que je croisais sur le trottoir n’étions véritablement humains. Quand j’étais gamin, mon oncle Nat me disait souvent : « Kenny, mon garçon, tu sais que ton tonton est un magicien ? Chaque fois que je descends dans la rue, je me retrouve dans un bistrot. »

        Ça ne me faisait pas rire à l’époque et pas plus aujourd’hui, cependant le conseil me sembla avisé.

        Je choisis le Sun Lounge. L’endroit était correct, sombre, vulgaire, lumières rouges, un juke-box merdique avec trop de Ay, Ay, Ay ! mariachi !, mais confortable. Mon doigt mena une opération de recherche et destruction dans mon paquet de cigarettes. Il ne m’en restait plus qu’une, et je la broyai en fourrageant dans l’emballage. Je fus anéanti, comme si c’était la dernière clope de la Terre. Puis j’avisai le distributeur de cigarettes et mon moral repartit en flèche. Je faisais n’importe quoi. Durant un instant, je ne me souvins plus pourquoi mon premier mouvement avait été de partir en trombe de l’appartement. Puis la mémoire me revint et je fus saisi d’une horreur érotique, les montagnes russes dans le ventre. Que cherchait-elle en tendant les bras vers moi ?

        Malgré le froid, les deux serveuses portaient des shorts sexy. L’une d’elles était mignonne. Culotte jaune citron, cheveux plaqués teints au henné, mèches cuivrées sur le front. Gros, gros seins. Elle était bien ; en revanche, d’ici cinq ans, elle ne pourrait plus faire entrer son cul dans le short sans l’aide de la chirurgie. La ligne de ses sous-vêtements apparaissait en filigrane sur son derrière. Chaud devant ! Elle posa un sous-bock devant moi.

        — Vodka Martini.

        Je n’avais pas le début d’une idée sur ce que pouvait être un Vodka Martini. Je m’interdisais l’alcool. Je picolais sérieusement, c’est vrai, mais j’avais arrêté quatre ans auparavant quand une nana, dans un bar de célibataires, s’était approchée de moi, avait attrapé des bouts de lard sur mes reins et dit : « Des poignées d’amour, trop de poignées d’amour » avant de tourner les talons. C’est depuis ce soir-là que je ne bois plus, que je ne mange plus de pommes de terre, de pain, de sucreries. J’ai commencé à faire des abdos tous les jours et je serai à jamais incapable de passer devant un miroir sans vérifier que mon ventre ne pointe pas sous ma poitrine. Si d’aventure je croisais de nouveau cette femme mystérieuse, je la remercierais avec effusion, puis je lui collerais un marron dans la gueule.

        Le Vodka Martini avait un goût d’essence à briquet, mais il aida à réguler ma respiration, si bien que j’en commandai un autre.

        La seconde serveuse était elle aussi pas mal. Blonde. Cependant elle avait les sourcils épilés, ce qui lui donnait un air vachard. Elle était à l’autre extrémité de la salle, effectuant des pas de danse au son du disco écœurant qui sortait du juke-box, le regard dans le vide, indifférente à la dizaine d’empotés accoudés au bar, joue sur le poing devant leur verre, qui reluquaient sa poitrine et son cul avec désespoir. Je détestais les allumeuses. Ce pouvoir-là.

        Un vibromasseur. Un vibromasseur. Dieu du ciel. Qu’est-ce qu’elle dirait si elle me surprenait en pleine action sur une poupée gonflable en rentrant chez elle ?

        Février. Nous nous étions installés ensemble à la mi-juin. Pile huit mois, ou pas loin. Et pas une fois, pas une seule fois je n’étais allé fricoter ailleurs. Je n’en avais même pas envie. Si elle s’était montrée plus disponible, peut-être me serais-je attaqué à d’autres femmes, c’est ce qui arrive parfois. La vision de La Donna qui tendait les bras vers moi après que j’eus fracassé son gode me frappa comme un flash. Mon cœur se brisa et je voulais courir la retrouver. Quel bordel ! Je commandai un troisième Vodka Martini que je sifflai comme pour faire descendre un cachet d’aspirine. L’alcool commençait à m’attaquer sérieusement. Quand je suis bourré, je deviens amical. Je voulais discuter avec quelqu’un. N’importe qui. Me faire des copains. Je tournai le regard vers mon voisin, mais il se leva en posant un billet de cinq avant de se diriger aux chiottes. Les toilettes étaient payantes, cependant Miss Henné les lui déverrouilla depuis la caisse. Je clignai de l’œil dans sa direction mais elle ne me vit pas et j’eus l’air d’un con.

        Saloperie. Je martelai le comptoir à coups légers et réprimai un rot. Je m’inquiétais que La Donna puisse me tromper avec un type et mon véritable concurrent était ToujoursPrêt. Bordel de merde. Elle voulait jouer à ce petit jeu ? Alors moi aussi. Je perdais mon temps avec elle. J’étais à l’apogée de ma virilité. J’assurais. Et ce n’était pas la fanfaronnade classique des mecs. J’étais sacrément doué. J’étais bien membré. J’étais doué et bien membré, j’étais le meilleur. Je gaspillais avec elle. Toutes, elles me le disaient. Toutes les femmes avec lesquelles je suis sorti m’ont dit que j’étais le meilleur. Je savais bouger, j’avais la manière, et j’étais plutôt beau gosse. Bien balancé, 1,80 mètre, 75 kilos. Cheveux raides, mat de peau, yeux foncés, une bouche sensuelle, du moins paraît-il. Quand j’aurai quitté le porte-à-porte, peut-être pourrai-je m’établir gigolo. Quelqu’un lança un bon morceau sur le juke-box, pour changer, et je fis signe pour avoir un quatrième Vodka Martini. Cette fois, Miss Henné percuta. J’aurais pu me la faire.

        Un mec se leva et alla lui aussi aux chiottes. Il ignorait qu’elles s’ouvraient depuis la caisse et il introduisit une pièce dans la serrure. La porte refusa de s’ouvrir. Il jeta un regard impuissant autour de lui et, trop embarrassé pour se plaindre auprès des serveuses, il reprit sa place.

        Une gouine était assise à deux tabourets de moi. La cinquantaine. Cheveux courts et grisonnants coiffés en arrière avec une petite banane. Elle fixait le vide devant elle, autant que je pouvais en juger d’après ses immenses lunettes de soleil. La marque d’un œil au beurre noir pointait sous son verre gauche et elle faisait aller et venir mécaniquement sa cigarette de sa bouche au cendrier. Elle portait un sweat-shirt noir à manches courtes, un bracelet de cuir piqué de clous en argent à un poignet, à l’autre une gourmette en or sur laquelle LUCILLE était gravé en lettres raffinées. Elle aussi, j’aurais pu me la faire.

        J’aurais pu me faire le monde entier. Aujourd’hui, j’aurais pu me faire Charlene au restau, au moins deux commères pendant la pause-café, et la vieille (mais pas tant que ça) Allemande si j’insistais un peu. Ça faisait quatre. Quatre dans la journée si j’avais voulu. Et Gordon. Oh mon Dieu, Gordon. Mon cœur s’échappa de ma cage thoracique. Elle aussi était partante. Elle était en chemise de nuit à 16 heures.

        Dehors, il faisait noir. La nuit était tombée. Et la nuit était le moment parfait. L’adresse : 175 West Eleventh. Gordon. Le temps de l’amour. Je lâchai un billet de dix pour les boissons et sortis sur le trottoir. J’étais ivre. Ça faisait chier. Pas bien grave que je ne marche pas droit, pas grave non plus que je ne m’en rende pas compte, mais au moins je ne montrais pas une exubérance d’ivrogne. Je hélai un taxi.

        — Gordon.

        — Hein ?

        — 175 West Eleventh.

        Bon, très bien, qu’est-ce que j’allais lui dire ? Salut ! J’ai égaré votre commande. J’ai pensé que vous pourriez peut-être me la redonner. J’ai égaré votre commande. Elle ne l’avait même pas passée, cette commande. La Donna, j’aurais pu, j’aurais voulu t’offrir le meilleur. Je pensai de nouveau au vibromasseur. À ses cuisses ouvertes comme ça. Elle avait un grain de beauté pile à mi-chemin entre son trou du cul et sa chatte. Elle m’avait raconté que, quand elle était gamine, sa mère lui avait assuré que c’était là que Dieu avait marqué un repère pour installer un troisième trou mais que, heureusement pour elle, il avait été appelé pour une autre affaire. J’avais oublié mes cigarettes dans le bar. Le taxi pila devant l’immeuble en brique.

        Vas-y direct, mon pote. T’as qu’à lui dire, écoutez, vous savez ce que nous avons raté cet après-midi, alors débranchez votre téléphone et… on… s’y… met ! Oui, voilà. J’étais presque sur le palier quand je repris mes esprits. Je ne pouvais pas dire ça. Ce n’était pas mon genre. Allons-y pour le coup de la commande. Salut ! J’ai oublié la commande ! Quelle commande ? Oh, bon sang, oui, ha ha, vous ne m’avez rien commandé du tout. Eh bien, puisque vous êtes là, pourquoi n’entrez-vous pas prendre un verre ? Appuie sur la sonnette, ducon. Des pas lourds en approche.

        — Ouais ?

        Un type entre deux âges en marcel, pantalon de ville et pantoufles. Son nez arrivait à hauteur de ma poitrine, en revanche ses épaules dépassaient des deux côtés d’1 kilomètre. Sourcils broussailleux, touffes de poil noir sur le dos et les épaules aussi larges qu’une fourrure d’ours. Lunettes épaisses et même visage crevassé que notre collègue Maurice l’Affreux.

        — On peut vous aider ?

        Un bras barrant le cadre de la porte à la manière d’une poutre.

        — Euh, oui, non, je suis chez les Jacuzzi ?

        Je n’avais même pas avec moi ma valise de démonstration. J’entendais la fille qui parlait à quelqu’un à l’intérieur. L’appartement était enfumé et puait comme si on avait cuisiné des ordures.

        — Jacuzzi, hein ?

        — Bon, pardonnez-moi.

        Escalier et retour à l’air de la nuit, totalement dessaoulé, cap sur un nouveau bar. Un bar gay. Vingt têtes aux cheveux en brosse et à la moustache d’aviateur anglais pivotèrent vers moi quand j’entrai d’un pas innocent. Je tournai aussitôt les talons et repassai la porte. Et ils ne savaient pas ce qu’ils perdaient. Ma queue n’était pas seulement longue, elle était aussi épaisse comme un poignet de femme.

         

         

        Je partis en quête d’un autre bar avant de me raviser. J’avais ma dose. J’envisageai de me balader un peu, mais il faisait trop froid. Je n’avais ni gants ni écharpe. Je me rendis dans un café près de l’université. Il y avait quelque chose de malaisant, comme la maison Usher dans la nouvelle d’Edgar Allan Poe. Ampoules de 10 watts, tables et chaises en chêne sculpté, bustes de Dante et de Beethoven, au mur de grands portraits si vénérables et ravagés qu’il était impossible de deviner s’ils représentaient un homme ou une femme. Les mecs qui traînaient là étaient des sosies moisis de William Shakespeare. Deux nanas arabes en treillis Gucci jacassaient au-dessus de cannoli. Une fille qui lisait le journal dans un coin leva le regard vers moi sans bouger la tête, le même coup d’œil que si elle avait porté des lunettes demi-lunes.

        Je pris place quasiment à sa table mais j’étais trop crevé pour entreprendre quoi que ce soit. J’allai commander un café avec un zeste de citron, sans sucre merci, revins m’asseoir, fermai les paupières et tentai de retrouver mes repères. Voir La Donna sur le lit dans la position qu’elle avait me faisait peur.

        J’avais du mal à y voir clair dans cette histoire de vibromasseur. Plus j’y pensais, plus je me sentais idiot et embarrassé. La belle affaire qu’elle se branle. Si elle avait été en train de se doigter sans l’aide de Moulinex, aurais-je perdu les pédales ? Bordel, moi-même je m’astiquais comme un chimpanzé. En revanche, je ne le ferais pas si elle était disposée… Quelle différence ça faisait ? Elle était toute seule et voulait se donner du bon temps, et moi j’ai déboulé comme un macho à l’ancienne et à présent elle allait avoir du mal à jouir pour les six prochains mois. Beau progrès.

        C’était misogyne de ma part. Je ne voulais pas être misogyne. Je me sentais plus calme – la seule chose à laquelle je ne pouvais ni ne voulais songer était qu’elle l’avait achetée, cette saloperie. Elle était entrée dans un magasin, l’avait demandée et l’avait payée, avec mon argent, tandis que je chialais et râlais de devoir baiser les bouteilles de lait parce que ma copine entre guillemets éprouvait des difficultés avec le sexe.

        Mais malgré tout, malgré tout, malgré tout. Dans ce troquet lugubre parmi les bustes et le chêne, je commençais à me prendre pour Hamlet. Le fait est qu’elle devait sangloter en solitaire dans son lit. Je lui avais fait la promesse d’être à son côté en cas de nécessité, et je n’y étais pas. Elle avait les nerfs à vif à cause du concert au Fantasia. J’avais les nerfs à vif d’avoir couru après une pétasse qui cuisinait des ordures et se tapait un homme des cavernes. Le sexe n’était pas tout. Nous étions des adultes. Il suffisait que je l’amène à enfiler un pantalon de jogging avant de se coucher et le tour serait joué.

        Sur le chemin, je lui achetai des fleurs. Je n’avais jamais offert de fleurs à une fille de toute ma vie. Je ne pouvais pas humer leur parfum parce que j’avais le nez bouché à force de courir dans tous les sens sans rien sur la tête, en revanche elles étaient jolies, orange, rouges et bleu pâle. Apporter des fleurs à la maison pourrait devenir un geste banal. Le Kenny nouveau est arrivé.

        Sur le palier je ne pouvais même pas sentir l’odeur de La Donna – en même temps j’avais le nez tellement pris que j’aurais été incapable de sentir un cadavre dans une cabine téléphonique.

        L’appartement était dans le noir. Sans allumer aucune lampe, je progressai à pas de loup dans le couloir. La porte de la chambre était ouverte. La pièce était également dans l’obscurité. Je m’approchai délicatement du lit et m’assis sur le bord.

        — La Di ?

        Je tendis le bras et touchai le drap. Pas de La Donna. J’actionnai l’interrupteur de la lampe de chevet. Le lit était défait. Je lâchai les fleurs sur les couvertures froissées. Un billet était posé sur mon oreiller et mes entrailles firent un bond.

         

        JE NE PEUX PAS CROIRE QUE JE T’AI LAISSÉ PARTIR COMME ÇA.

         

        Première ligne, et je fus porté par un élan d’amour.

         

        J’AURAIS DÛ TE FOUTRE DEHORS À COUPS DE PIED. PERSONNE NE M’A JAMAIS À CE POINT HUMILIÉE DE TOUTE MON EXISTENCE. JE SUIS AUTANT EN COLÈRE CONTRE MOI DE M’ÊTRE MONTRÉE DANS CETTE POSITION QUE JE LE SUIS CONTRE TOI DE TE COMPORTER COMME L’ÊTRE ÉGOCENTRIQUE QUE TU ES. AU REVOIR.

         

        Ma première réaction fut de pousser le même « Oh mon Dieu » catastrophé que si j’avais reçu un télégramme m’annonçant que j’avais le cancer. Ça passa. Puis j’eus la trouille qu’elle soit cachée quelque part dans la pénombre de l’appartement, attendant de me bondir dessus.

        — LA DONNA ! aboyai-je, genre « si tu es là, me fais pas chier ».

        J’allumai le plafonnier de la chambre. Ça me donna assez de lumière et de courage pour filer dans le salon et éclairer la pièce. Je poussai un cri. Ce que j’avais pris pour un intrus était mon reflet dans le grand miroir de la penderie. Je l’avais oublié car il était au revers de la porte et que je n’utilisais pas cette armoire. C’était celle de La Donna, et elle était quasi vide. En fait, les seules affaires qu’elle avait laissées étaient des bottines et 3 kilos de partitions et de manuels de musique. J’ignorais s’ils étaient supposés symboliser quelque chose, je me contentai de fermer le battant. Puis je mis la chaîne à l’entrée. J’enlevai mon manteau, le pendis sur le dossier d’une chaise dans le coin repas, allai récupérer les fleurs que je mis dans un vase rempli d’eau et entrepris de changer les draps. Le vibromasseur était resté à l’endroit où je l’avais massacré. J’eus une nouvelle bouffée d’effroi, malgré tout je saisis l’engin avec un torchon et le balançai par la fenêtre de la salle de bains ; je me bouchai les oreilles pour pas entendre le crash, ce qui fut efficace. Je jetai sa lettre dans la poubelle avant de l’en retirer et de lui faire prendre sa première et dernière leçon de vol par la même fenêtre. Je terminai d’installer les draps et consultai les programmes de télé dans le Post. « Mardi au ciné » diffusait Un justicier dans la ville à 21 heures, avec Charles Bronson. La sitcom The Honeymooners passait ensuite, sur le câble, puis à 23 h 30 il y avait un film de Sam Peckinpah, Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia. Excellent ! Et pour une fois, le concierge n’avait pas lésiné sur le chauffage. Grosse nuit de téloche en perspective. Mais d’abord, un petit somme.

         

         

        Je me réveillai trempé de sueur avec l’impression d’avoir de la fièvre. Je tâtonnai dans le noir, à droite à gauche, à la recherche de vous savez qui, puis je retombai sur l’oreiller en poussant un grognement de dépit. J’étais seul au monde, et le monde tenait dans mon appartement obscur. Le réveil indiquait 22 h 40. J’allumai la lampe en mode lumière tamisée, me mis sur mes pieds et promenai le regard autour de moi en quête de quelque chose susceptible de me rapatrier sur Terre. Je mis la télé en marche. Deux types tressautaient dans la cabine d’un camion en bouffant des sandwiches et en parlant la bouche pleine. Je n’avais pas dîné. Et je n’avais pas fait mes abdos. Commençons par le commencement. Je tâtonnai autour du lit pour mettre la main sur mes baskets, tirai ma barre d’haltères de sous la table de nuit et traînai mon cul et son caleçon dans le salon. Je fis mes 150 abdos dans le noir avant de me rendre dans la cuisine. Rien qui m’attirait l’œil dans le frigo que j’inspectai en palpant les creux et les bosses de mon ventre en béton dénué de la moindre graisse. Le seul truc présentant un quelconque potentiel était une boîte en carton ronde de fromage à tartiner non entamé. Je l’emportai dans la chambre. Il était 23 heures. The Honeymooners ! Je branchai l’appareil du câble et soupirai d’aise. Je connaissais par cœur chaque seconde de The Honeymooners. Cette série avait quelque chose de réconfortant, de rassurant. Un épisode équivalait à 10 milligrammes de Valium. Je m’enfilai le fromage en regardant Jackie Gleason rouler des yeux et trimballer son gros derche pour la dix millionième fois depuis que j’avais 5 ans.

        Je commençai à piquer du nez avant la demie. Je pouvais saisir l’occasion de profiter d’une bonne nuit de sommeil, pour changer, alors j’éteignis le poste et la lumière.

        Je me dressai comme un diable hors de sa boîte à 4 h 03.

        J’avais fait un rêve dans lequel mon père s’excusait de s’être foutu de moi quand j’étais petit. « Comment ça ? » lui demandai-je. Il m’expliqua qu’il m’emmenait au jardin public dans ma poussette pour pouvoir draguer les jeunes mamans. Quand il parvenait à ses fins, il me garait dans le salon de la dame pendant qu’il faisait son affaire dans la chambre. Une fois, le chat d’une des femmes qu’il s’était tapées m’avait sauvagement griffé les jambes. La raison qui le poussait à mettre ce sujet sur le tapis était qu’il venait de recevoir un chèque de dédommagement de la femme pour cette blessure vieille de vingt-sept ans et demi. Tandis qu’il me tenait ce discours, ma mère était dressée bras croisés à côté de lui en approuvant solennellement de la tête. Ma première réaction en ouvrant les yeux fut de me sentir désolé pour mon père, car il courait les nanas au beau milieu de la journée alors qu’il aurait dû être au travail ou fréquenter des hommes. Ce n’était qu’un rêve, cependant ce genre de choses venait parfois à moi durant mon sommeil sans les détails du générique.

        Je ne parvins pas à me rendormir. La boîte de fromage que je m’étais envoyée me pesait sur l’estomac comme un bloc de ciment. Sur le pont dans quatre heures. Boulot pourri. Je me mis à penser à La Donna. L’image de ses bras tendus vers moi me déchirait le cœur. Je me palpai le ventre – toujours aussi plat. Arrête. Elle était partie. Peut-être reviendrait-elle, peut-être pas. Plus je l’analysais, plus l’incident du vibromasseur me semblait ne rien devoir au hasard.

        La petite crise de ce mardi après-midi s’intitulait « Kenny passe à l’action ». À plusieurs moments de ma vie, j’avais été amené à prendre des mesures – toujours avec la grâce et la finesse d’un boucher dépeçant un mastodonte, mais des mesures tout de même. Je ne prétendais pas que cet épisode était prémédité, mais quand j’élargissais le point de vue, que je considérais le tableau dans son ensemble, le mode opératoire était toujours le même. Ces mesures pouvaient paraître insensées, idiotes ou même périlleuses, il n’empêche qu’elles m’avaient systématiquement permis de sortir de l’impasse. J’avais en tête au moins trois péripéties pour lesquelles j’avais avancé un pion, mouvement qui avait transformé mon existence.

         

        Après le lycée, je vivais encore chez mes vieux. Tous mes copains avaient quitté le nid familial, mais je ne pouvais m’y résoudre. La fac me déprimait, un prolongement du lycée, un tunnel de substitution. Je n’en pouvais plus, pourtant je n’osais pas partir. Puis un soir, lors de ma première année, j’avais baisé une nana dans le lit de mes parents pendant leur absence. Impossible de retrouver le préservatif. Je l’avais balancé quelque part et je ne le trouvais pas. À mon retour des cours, le lendemain, la maison avait des allures de Guadalcanal. Ma daronne avait récupéré la capote. Elle avait atterri dans sa pantoufle. Le soir même, j’avais dû m’installer chez trois camarades de fac à Manhattan.

        Kenny était passé à l’action.

         

        L’année suivante, j’étais fiancé à une fille dont je n’étais pas amoureux. Elle avait un rire strident et horreur du sexe. Son père dirigeait une chaîne de papeteries. Le marché était que j’épouse sa fille et que je débute dans l’entreprise à un poste élevé. Deux semaines après l’annonce des fiançailles, plein d’arrogance et persuadé que l’affaire était dans la poche, je lâchai la fac. Le vieux piqua une crise devant mon irrespect de l’instruction et brisa nos vœux.

        Kenny était passé à l’action.

         

        Trois ans plus tard, je sortais avec une poulette qui habitait une cabane à Woodstock, frayait avec une population de lourds psychopathes camés, pensait que Charles Manson était incompris, avait adopté la coke comme mode de vie, hébergeait six chats et voulait que j’abandonne tout pour la suivre au Canada et ouvrir une boutique de produits bio. Je m’étais mis à dealer un peu pour compenser ce que je m’envoyais. Sniffer et baiser, baiser et sniffer, c’était tout ce que nous faisions. Et puis, une nuit, j’ai eu une grosse crise d’asthme à cause des chats. Direction l’hôpital pour des piqûres antiallergiques, et puis la voiture pour aller travailler, la voiture pour rentrer à Woodstock le soir, et rebelote, rebelote. En l’espace de quelques mois j’ai consommé tellement de cocaïne… Je vous dis pas l’état de mon nez et les yeux qui me sortaient de la tête d’épuisement. J’étais devenu si paranoïaque à l’idée de me faire choper que j’avais en permanence une boule d’angoisse dans le ventre. Lorsque je me hasardai à vouloir rompre avec elle, elle termina à l’hosto après s’être jetée sous une bagnole.

        Un beau jour, alors que nous étions ensemble depuis trois mois, je quittai la maison pour me rendre en ville. Elle était ailleurs avec des amis à ce moment-là. J’étais parti depuis une heure quand j’entendis une effroyable explosion au loin. Camions de pompiers, sirènes, etc. J’avais laissé le gaz ouvert et la cabane avait été soufflée. Emportant les six chats et 10 000 dollars de cocaïne.

        Kenny était passé à l’action.

         

        Un point commun à tous ces changements importants, c’est qu’ils se soldaient de la même façon : le bébé partait avec l’eau du bain. Je n’avais plus parlé à mes parents pendant deux ans, je n’avais pas achevé mes études et j’aurais pu tuer quelqu’un à Woodstock. Et à présent que La Donna était partie, quelque chose en moi éprouvait encore de la peine pour elle. De la peine pour l’époque où tout allait bien entre nous.

        Je pouvais même me souvenir du jour exact où les choses avaient commencé à dégénérer. Un mardi d’octobre. Elle m’avait annoncé au petit déjeuner qu’elle prenait des leçons de chant depuis le mois d’août, qu’elle était serrée financièrement et sollicitait une aide de ma part.

        J’étais sur son dos pour ce qui est des dépenses et j’étais pas mal inquiet de la crise pétrolière, si bien que nous eûmes une grosse engueulade. Et puis un phénomène étrange se produisit ; au beau milieu de l’échauffourée il y eut un revirement complet. D’une situation dans laquelle elle quémandait quelques dollars et où je me montrais réticent, je me retrouvai à exiger de régler toutes les futures factures tandis qu’elle refusait le moindre centime de ma part. J’insistai, ce qui me valut en définitive de raquer l’intégralité. Je n’avais aucune idée de la raison qui me poussait à agir ainsi. En fait, le fric fut de moins en moins le sujet à mesure que la dispute se prolongeait. J’étais furieux qu’elle prenne des leçons depuis deux mois sans m’en avoir rien dit. Je me sentais trahi. J’avais l’impression qu’elle s’était décidée à m’en parler uniquement parce qu’elle était aux abois question thunes. Ce soir-là, pour la première fois depuis notre rencontre, je ne la touchai pas. Même pour un câlin. Elle finit par s’endormir à force de pleurer et pas une fois je ne tournai le visage vers elle. Au milieu de la nuit, je m’éveillai avec une impression de solitude et de bannissement. Je voulais lui pardonner, la prendre dans mes bras, mais elle refoula mes avances. Et, depuis, les choses n’avaient pas vraiment changé.

        Voilà ce qui faisait la grande différence entre La Donna et les autres. J’étais habitué à ce que les femmes me sautent dessus. Bien souvent le problème que je rencontrais était leur appétit sexuel, ce qui semblait dingue si l’on considère comment les choses dégénéraient par la suite entre nous. Avec La Donna, je recevais au lieu de donner. Ce qui m’excitait au-delà de toute expression.

        Je commençai à me tripoter, à me caresser, à me palper les cuisses et les couilles. Je me fourrai même un doigt dans le cul, avant de me le passer sous le nez. Je me mis à me branler en pensant à La Donna. M’imaginer la sauter ne donnait pas le change. Tout à coup un flash déferla de mon cerveau jusqu’au bout de mes doigts. 1970. Camp d’entraînement de l’armée de réserve. Trois bonshommes en manœuvre. Une tente près d’un ruisseau. Jerry Wrexler, Willy je sais plus quoi et moi. Causant au coin du feu de baise, de pucelages à prendre et de l’art du cunnilingus. Je me réveille au milieu de la nuit. Une main m’astique la colonne. Je fais mine de dormir et ouvre à demi les yeux sans bouger la tête. Un éclair argenté va et vient sur ma queue. Un trait luisant de lumière froide clignote à la manière d’un point sur un écran de radar. De haut en bas. Un anneau. Un anneau en argent. Ce souvenir me secoua tellement que j’éjaculai avec la puissance du Vésuve. Je n’ai jamais su qui m’avait gratifié de cette branlette.

        Je me nettoyai avec un carton de blanchisserie qui dépassait de la corbeille. 4 h 29. Il m’aurait suffi de regarder qui portait un anneau en argent. Il m’aurait suffi d’y songer le lendemain matin plutôt que sept ans plus tard.

        J’allumai la lampe en détournant les yeux de son éclat. Je me palpai le bide de nouveau. Toujours aussi plat. Je restai allongé à observer les traces de peinture du plafond. Arrête. Je branchai le câble, obtins vingt minutes des Trois Stooges doublées en espagnol, puis je changeai pour une andouille au look hippie avec des lunettes sans monture et une chemise à carreaux installée devant un standard téléphonique. Il avait de longs cheveux filasse, des rouflaquettes et un crâne dégarni sur lequel aurait pu atterrir un Boeing 747. Il me souriait niaisement comme s’il n’avait pas pris conscience qu’il était à l’antenne. Je devais être sur une chaîne câblée locale. L’image en noir et blanc avait ce crépitement bon marché que produisaient les caméras qu’on trouvait dans les grandes surfaces. Un numéro de téléphone s’afficha à l’écran et le mec s’anima.

        — Eh bien, il est 5 heures ce matin et je suis Rod Ramada, alors si Ramada est là, le moment est venu du Troc chez Ramada.

        — Rod Ramada, répétai-je tout haut.

        Sa voix était douce mais sans timbre, comme celle d’un DJ de soirées étudiantes.

        — Le numéro de la ligne du troc figure en bas de votre écran. S’il vous plaît, limitez-vous à trois articles que vous souhaitez vendre ou échanger, et pas de matelas, d’actions, de bons du Trésor ou de biens immobiliers. Annoncez votre numéro de téléphone en vous exprimant plus lentement et plus fort que vous le faites dans une conversation habituelle. D’accord, braves gens ?

        L’appareil devant lui se mit à sonner.

        — C’est parti. Premier appel de la nuit. Ligne du troc, bonjour, vous êtes en direct.

        — Bonjour ? Je suis à l’antenne ?

        À l’entendre, c’était une dame entre deux âges. La réception crachotait et craquait comme au temps des postes à galène.

        — Oui, Rod, je possède un cheval à bascule pour enfant et un G.I. Joe avec ses vêtements amovibles et ses armes. Le cheval est solide, Kenny et Larry ont tous deux joué dessus quand ils étaient petits. Je m’appelle Mme Moskowitz et on peut me joindre au TU 29416.

        Rod Ramada pressait le combiné contre son oreille, la tête basse comme s’il venait d’apprendre une nouvelle déchirante.

        — Vous voyez, Rod, le plus jeune, Kenny, vient d’intégrer la Bronx High School of Science, pas la peine de conserver ces jouets.

        On entendit un gloussement et Ramada esquissa un rire faiblard.

        — C’est parfait.

        Il raccrocha alors qu’elle s’apprêtait à reprendre la parole.

        Pas bon, ça, pas bon. On ne raccroche pas au nez des gens de cette façon. Un zeste de sensibilité et de bonnes manières, ça aide. Il aurait pu causer avec cette vieille dame un peu plus longtemps. Il n’était pas à une heure de grande écoute sur une chaîne nationale. Voilà le genre de comportement chez quelqu’un qui fait que je l’ajoute à ma liste noire.

        — Ligne du troc, bonjour, vous êtes en direct.

        — Comment va, Rod ? J’ai six vieux numéros des BD Crypt of Terror que j’aimerais beaucoup échanger contre tout Superman antérieur à 1945, du un contre un, ou alors du deux contre un pour n’importe quel Star-Spangled War qui date de la guerre de Corée. Avec ça, Rod, si vous ou les auditeurs êtes intéressés, j’aimerais fonder un club de collectionneurs de vieilles bandes dessinées. Mon nom est Aaron Gold, on peut me joindre au 516-332-4140. C’est à Lake Success, Rod. Je suis désolé du désagrément pour les New-Yorkais, mais je ne peux pas accepter les appels en PCV.

        — C’est parfait.

        Le garçon avait la diction nette, nerveuse et nasillarde d’un fils à maman très intelligent et complètement pourri. Le pauvre. Pourtant, j’étais moi aussi un amateur frénétique de comics dans ma jeunesse, j’avais même quelques Crypt of Terror. Je me l’avouai, ça ne m’aurait pas déplu de faire partie de ce club d’amateurs de BD avec ce taré, histoire d’occuper douillettement les jours de pluie. Par réflexe, je me tâtai encore le bide, et c’était toujours du mastic. Je fourrai l’oreiller de La Donna sous le mien pour me rehausser la tête. Sympa d’avoir un lit double pour soi tout seul.

        — Ligne du troc, bonjour, vous êtes en direct.

        — Bonjour, Rod, je suis M. Rosenbusch et j’ai une femme d’une cinquantaine d’années avec une grande gueule. J’aimerais l’échanger pour une petite poule bien fichue.

        Je me dressai. Le type avait la même voix que mon grand-père. J’avais envie de me marrer, mais c’était angoissant de rigoler sans personne dans les parages. Ramada pouffait, ses épaules secouées de hoquets. Le fils de pute hypocrite et complaisant.

        — Ha ha, je plaisantais, j’adore ma femme. Nous sommes mariés depuis trente et un ans et présentement, elle dort.

        — Vous avez quelque chose à échanger ?

        — Hein ? Oh, non, Rod, mais je voulais vous demander, le dernier appel, cet Aaron Gold avec ses livres comiques… Il est pas un peu âgé pour s’amuser avec des livres de blagues ?

        — Ma foi, vous savez, il en faut pour tous les goûts, répondit Rod en ajustant ses lunettes.

        Prends ça.

        — Ah ouais ? Bon, bonne nuit, Rod.

        — Merci. Ligne du troc, bonjour, vous êtes en direct.

        Je changeai de position, chassai les oreillers, coinçai mes pieds entre le matelas et la tête de lit et commençai ma séance d’abdos.

        — Ligne du troc, bonjour, vous êtes en direct… Il y a quelqu’un ?

        Ce qu’on entendait se limitait à une tentative de respiration, un frissonnement, on aurait dit que la personne avait très froid, ou alors qu’elle était au bord des larmes.

        — Allô, il y a quelqu’un ? répéta-t-il en se baissant comme s’il voulait regarder sous l’écran.

        — Alors raccroche, crétin !

        Oh, bon sang, voilà que je gueulais contre la télévision.

        — Rod ? Eh… Eh…

        La voix était celle d’une jeune fille, une ado, peut-être 16 ans. Elle se mit à pleurer.

        — Je suis désolée… Je me sens si dé… déprimée… Je peux pas… Je peux pas…

        Plus tard, les abdos.

        — Je suis dé… désolée.

        Après quoi, silence, hormis des reniflements et un souffle rauque très perturbants. Ramada se redressa et fronça les sourcils, cette fois avec sincérité.

        — Eh, quel est votre nom ?

        — Non, n… non, je suis désolée…

        Tout à coup elle cria à pleins poumons, on aurait cru qu’elle allait accoucher.

        — Oh mon Dieu ! hoqueta-t-elle. Je vais me tuer ! Oh, oui, je le jure !

        — Eh ! Eh ! Ne raccrochez pas ! Eh !

        — Non ! Je vais le faire ! Je vais le faire !

        J’étais pétrifié. J’avais l’impression de m’être pris une stalactite dans le cul.

        — Eh, écoutez-moi, qui que vous soyez, ne faites rien. Rappelez-moi ! S’il vous plaît ! Je vous en supplie, rappelez-moi !

        Ramada se massa les tempes.

        — Oh, bon sang…

        Le téléphone sonna.

        — Oui !

        — Dis voir, mec, j’voudrais m’adresser à la p’tite qui vient de t’appeler ?

        Le timbre était celui d’un jeune Portoricain.

        — Celle qui veut se suicider… Eh, écoute, ma chérie… fais pas ça. T’vois, ma vie, l’a été plus dure qu’pour n’importe qui, t’sais ! La came ? J’ai arrêté. La prison ? J’ai fait mon temps et maint’nant chuis libre. Écoute, frangine, t’as pas d’répit dans l’existence, tu dois t’bagarrer pour tout, mais tu vas t’bagarrer, t’as la volonté, t’vois ? Pasque j’crois qu’les gens y sont leur pire ennemi, mais aussi qu’ils peuvent être leur meilleur ami. Et la vie est belle, ma chérie ! Tu piges ? Tout d’suite t’as l’gros cafard, tu t’sens seule ? D’accord, on est tous passés par là. Tu crois qu’t’es hors-jeu ? On a tous connu ça aussi. Très bien, et maint’nant t’as besoin de quéqu’un à qui causer ? De quéqu’un avec qui, chais pas, avec qui tu prendrais l’café ? J’allais dire d’fumer une clope, mais j’ai laissé tomber l’tabac et les joints, pasque cette merde te bousille, t’sais. J’vais t’dire ç’que j’vais faire. J’te donne mon numéro à l’antenne. J’ai pas peur et j’fais confiance. J’m’appelle P’tite Fleur, mon téléphone c’est le 222-9626. Et tous ceux qui sont dans l’même état, qu’y-z-appellent P’tite Fleur et j’leur rappe que… la… vie… est… chouette ! Eh, Rod ?

        Ramada avait hoché la tête tout au long du discours rappé de P’tite Fleur.

        — Rod ? J’pense qu’t’as l’cœur sur la main.

        — Merci, grommela humblement Ramada.

        — Alors tu m’téléphones, chérie, et n’importe qui, téléphonez-moi, P’tite Fleur, 222-9626.

        J’inscrivis le numéro sur la couverture du supplément télé. Je ne pus m’en empêcher ; je me donnais l’impression d’être positif. Peut-être que ce gars, Aaron Gold et moi pourrions monter un club de comics d’entraide psychologique.

        — Eh, je vous en supplie, mademoiselle, qui que vous soyez, si vous êtes encore à l’écoute, rappelez-moi, s’il vous plaît ! Les téléspectateurs se font du souci pour vous, le numéro figure à l’écran.

        Rod semblait sincère. Le gars était correct. Je saute toujours trop vite à la gorge des gens.

        — Bonjour, la ligne du troc.

        — Bonjour, Rod.

        Une bonne femme avec un accent du Bronx si marqué que non seulement j’aurais pu déterminer de quel quartier elle venait, mais de quel immeuble.

        — Si je peux, j’aimerais dire quelques mots à cette demoiselle.

        — Je vous en prie, faites.

        — Je veux seulement vous dire que, euh…, que j’avais une fille qui aurait à peu près votre âge, à votre voix. Elle nous a quittés il y a deux ans, elle avait la maladie de Charcot. Ça a été un coup terrible. Je ne crois pas que mon mari s’en remettra un jour. Vers la fin, elle était si pleine de vie, si pleine d’amour. Elle savait qu’elle était en train de mourir, pourtant rien dans son humeur, son attitude ne le laissait deviner. Vous auriez pensé qu’elle était à l’hôpital pour un rhume.

        Je repris place sur le lit.

        — Elle me disait : « Maman ? Je ne veux pas te voir pleurer. »

        La voix de la dame s’étranglait.

        — « Maman ? Tu… tu… »

        Elle raccrocha. À ce point, je m’étais réfugié sous les couvertures. Je n’avais pas appelé ma mère depuis un mois. Je notai « Pistaches St-Val. » à côté du numéro de P’tite Fleur. Quand j’étais gosse, pour la Saint-Valentin, j’offrais à ma daronne une boîte de bonbons en forme de cœur préalablement vidée de ses friandises et garnie à la place de pistaches rouges. J’allais le refaire cette année, et elle en tomberait de sa chaise.

        — Ligne du troc.

        — Eh, Rod, toc-toc.

        — On n’est pas sur la Chaîne du rire.

        — Non, s’il vous plaît… Elle est bonne. Rapidos. Toc-toc.

        Incroyable.

        — Qui est là ? répondit Ramada en soupirant.

        — Mohamed Ali.

        — Mohamed Ali qui ?

        — Mohamed a libéré mon peuple et Lincoln le vôtre !

        Un ricanement aigu et un clic. Je dégageai les couvertures.

        Ramada grommela quelque chose comme « idiot » et présenta ses excuses aux téléspectateurs choqués. Cette émission était géniale. Je courus aux chiottes, pissai vite fait et rappliquai dare-dare. Le chauffage était coupé et la chair de poule donnait à ma peau une texture de jean matelassé.

        — … manifestement droguée, Rod, voulant manifestement attirer votre attention, je crois que les gens devraient arrêter de vouloir lui parler, car elle n’est rien qu’une sale morveuse pourrie gâtée, et si ses parents savaient comment on élève un enfant, pour commencer, elle serait au fond de son lit en train de dormir, et tout ce qu’on a pu déblatérer sur le sujet c’est de la merde. Bonne nuit.

        — Toi, va te faire foutre !

        Je ne fis qu’un bond et montrai les crocs comme cet enculé de Mussolini. Je ne pouvais pas blairer ce genre de salopards. Ils mériteraient d’avoir leurs putains de poumons brûlés à l’essence. Je me frappai la paume de la main. Et ils dirigent le monde, ces fumiers. Je déambulai de long en large dans la chambre. Ramada haussa les épaules.

        — Ligne du troc.

        — Je suis une maman et je pense que la dame qui vient d’appeler a eu des paroles ineptes et cruelles. Si vous êtes à l’écoute, ma petite, ne faites pas attention à ça. Nous voulons tous votre bonheur et nous vous aimons. Rod ? Vous faites un travail formidable et la merde, c’est elle !

        — T’as raison, bordel !

        Je me frappai de nouveau la paume et un terrible élancement naquit à la base du cou et se propagea à la manière d’une tache d’encre le long de ma colonne vertébrale et sur mes épaules. Puis je me sentis baigné par un flux d’adrénaline, une euphorie, une force qui me disait que quelque chose de chouette allait se produire. Quelque chose qui germait dans mon esprit. J’allais aider cette fille. La douleur se retira de mon cou comme si elle repliait ses ailes.

        — Ligne du troc.

        — Eh…

        La fille.

        — Ouf, c’est vous !

        J’étais sur les dents, prêt à apporter mon soutien, penché en avant tel le receveur après le claquement de la batte de base-ball. Ramada se dressa sur son siège. Lui et moi.

        — Écoutez, je vais bien maintenant, dit-elle d’une voix lasse. Je vais bien maintenant. J’ai paniqué, mais je vais bien maintenant.

        Toujours en position d’affût, la tête droite, je l’écoutais attentivement. Vérifiais son état d’esprit dans son intonation. Rod avait l’air vidé, lessivé de soulagement comme un flic qui vient d’aider une femme à accoucher à l’arrière d’un taxi.

        — Vous êtes sûre ?

        Il m’ôtait les mots de la bouche.

        — Ouais, ouais. Je vais bien maintenant. C’est fini…

        Elle raccrocha.

        Rod se renversa en arrière dans son fauteuil, glissa les doigts sous ses lunettes et se massa le visage. Le téléphone sonna, il l’ignora. Je me sentais comme un pneu crevé en train de se dégonfler tout doucement. Je m’effondrai sur le lit. J’étais déprimé, pas euphorique ainsi que j’aurais pu l’espérer. Les élancements dans mon cou réapparurent. Le prochain appel suicidaire serait peut-être le mien. Et ce ne seraient pas des conneries.

        — Ligne du troc.

        — Eh bien, c’est un peu fort ! déclara une autre gonzesse entre deux âges. C’est comme ça qu’elle montre sa gratitude ? Pas un mot de remerciement pour notre aide, pour nos appels, pour notre inquiétude à son sujet ? Je suis dégoûtée, écœurée. Bonne nuit.

        Ramada posa un regard incrédule sur son récepteur.

        — Espèce de sale…

        J’avais les yeux fermés, plein de haine et la poitrine gonflée, prête à éclater.

        — Va mourir ! murmurai-je.

        — Ligne du troc.

        La fille, de nouveau. Elle sanglotait.

        — Je suis désolée ! Je suis désolée ! Je ne savais pas que… ! Je ne…

        — Eh, eh, tout va bien ! Tout va bien !

        — Non, non, oh mon Dieu, je ne voulais pas… pas du tout.

        — Eh ! Ne raccrochez pas ! Ne…

        Clic. Tonalité.

        — Nous l’avions !

        Je brandis le poing vers le poste et me frappai le front. Le bruit qui sortait de ma gorge n’avait rien d’humain. Je devenais hystérique. En sous-vêtements, je m’assis sur le sol devant la télévision et composai le numéro qui s’affichait à l’écran.

        Occupé occupé occupé occupé.

        — S’il vous plaît, rappelez-moi, implorait Ramada en fixant la caméra. Ce n’était qu’une vieille grincheuse, songez à tous ceux qui tiennent à vous.

        Toujours occupé. Je filai une baffe à mon téléphone et cognai le mur avec le combiné sans cesser de composer le numéro.

        — Ligne du troc.

        Une voix masculine éraillée.

        — Arrêtez de lui servir la soupe. Elle se fout de notre gueule.

        — Ligne du troc.

        — Je possède une paire de chaussures de ski Nordica que j’aimerais vendre ou échanger contre des skis de fond. Je m’appelle Harry et on peut me joindre au KI 7-5699.

        — Ligne du troc.

        Je bondis. Ramada me parlait dans l’oreille. Mon cœur s’affola comme l’abeille dans une bouteille.

        — Allô ?

        Ma voix sortit de la télé, accompagnée par une rafale de sifflements et de crépitements.

        — Éloignez-vous de votre poste.

        Ramada me dévisageait par écran interposé. Je hochai la tête et me reculai d’un petit bond.

        — Allô ?

        Toujours le larsen.

        — Éloignez-vous encore.

        — Pardon.

        Je rampai sur les genoux jusqu’à l’extrémité du lit et m’y pelotonnai, coudes sur le matelas. J’avais l’impression d’être un éclaireur radio dans une tranchée.

        — Allô, Rod ?

        J’avais du mal à me faire à ma propre voix venant du récepteur. Ramada avait les yeux ailleurs. Ma colère avait viré à la confusion.

        — Vous savez, hein, des personnes ont appelé et ont prétendu qu’elle était une petite peste, une droguée, j’en passe. Rod, vous pourriez me regarder ?

        Ramada leva lentement la tête.

        — Ce n’est pas juste, elle ne se suicidera peut-être pas, en revanche elle est seule, vous voyez ? Je m’explique, assez seule pour téléphoner en pleine nuit à une émission d’échange de marchandises sur le câble et appeler à l’aide. Ce qui ne signifie pas qu’elle va vraiment passer à l’acte, d’accord ? Vous comprenez ce que je veux dire ?

        — C’est très juste.

        Ramada dans mon oreille. Je pouvais entendre mon souffle sortant de la télé.

        — Voilà. C’est tout.

        Clic. Waouh. J’étais en nage. Ma main était collée au combiné. Je me pinçai le menton. Comment tous ces bouffons faisaient-ils pour paraître si cohérents ? Je repassai dans ma tête chacun des mots que j’avais prononcés.

        — Ligne du troc.

        — Ouais, Rod, vous savez, le type qui vient d’appeler ?

        Mon cœur s’arrêta de battre.

        — Ce sont des connards comme lui qui poussent les gens au suicide. J’ai le droit d’avoir une opinion et ce n’est pas un abruti qui va m’en empêcher.

        — C’est très juste.

        J’étais hébété, paralysé. Je restai bouche bée devant l’écran, la mâchoire râclant le sol. Je me sentais trahi, poignardé. Puis je secouai toute la merde dans mon esprit, empoignai le téléphone et composai le numéro. Trois fois le signal occupé, enfin :

        — Ligne du troc.

        — Dites à cette salope que c’est elle, la garce d’abrutie et la connasse, pas moi. Elle n’en a rien à branler que cette gamine vive ou crève. Elle doit probablement haïr ses gosses, vous pigez ?

        Je me hurlais dessus depuis le récepteur. Je me mis à donner des coups de tête dans le vide.

        — Que sont devenues les règles élémentaires de savoir-vivre ?

        Je claquai le combiné sur le réceptacle. J’avais les rotules qui jouaient des castagnettes. Je bâillai nerveusement, et mon corps entier frissonnait comme une vieille fenêtre en pleine tempête.

        — Ligne du troc.

        — Dites à ce petit con d’aller se faire foutre !

        — Ligne du troc.

        — Allez vous faire foutre vous-même, espèce de punaise puante ! Allez vous faire enculer !

        Ça s’arrêta là. Fin. Je sautai sur le pieu et tentai d’éteindre la télévision, en oubliant la télécommande sur la table de nuit. J’avais les doigts trop humides de sueur et je finis par arracher la prise en piétinant le fil. Je circulai en me cognant dans les meubles et je me pris la porte de la chambre dans le nez. Je reculai, gémissant de rage, m’emparai d’un marteau sur une étagère et m’acharnai sur la porte comme si j’étais ce connard de Thor. Le parquet était recouvert d’éclats de peinture tels des confettis. Je me rendis d’un pas chancelant jusqu’au salon. Le jour commençait à se lever.

        — Putain de bordel de merde ! Vous… ! Vous… ! Comment pouvez-vous…

        Là je me rendis compte que j’engueulais la lampe qui pendait au-dessus de la table de cuisine. Il était 6 heures. Je n’avais pas dormi, je n’étais pas fatigué, juste un peu honteux et ahuri. Quand je retournai dans la chambre, j’avisai le numéro de P’tite Fleur griffonné sur le programme télé. Le combiné était encore trempé de sueur. Mon nez me faisait un mal de chien. Quel merdier. J’appelai. C’était occupé.
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        Le réveil sonna, je me dressai brusquement. 7 h 30. J’avais arraché quatre-vingt-dix minutes de sommeil à la nuit, mais aucun souvenir de m’être couché. Je n’étais pas fatigué. L’absence de La Donna rendait le pieu aussi flexible qu’un plongeoir. J’enlevai mon caleçon et m’étirai. La journée promettait d’être belle et ensoleillée. Je fis quelques exercices d’assouplissement en me touchant les orteils, puis mes 150 abdos ; et tout ce temps-là moi j’imaginais La Donna, dans le lit, excitée et frustrée, en voyant cette putain de cotte de mailles dure comme du fer que l’on pouvait croire être mon ventre. Aucun doute, je pétais le feu, mais j’étais à peu près certain que c’était la surexcitation et le manque de sommeil qui me donnaient toute cette énergie. On pouvait se démener comme 16 acrobates, mais à la seconde où l’on posait accidentellement la tête sur une surface plane, on était bon pour huit heures de dodo. Je lançai du Al Green sur la stéréo et rêvai que c’était moi qui chantais dans une boîte sordide, les épaules voûtées, les traits tirés, gémissant péniblement, et La Donna serait présente avec un tocard sorti je sais pas d’où, au centre du premier rang. À chacune de mes ruptures, mon ex se transformait en fantôme, en spectatrice admirative de mes fantasmes. Ça pouvait durer des années. Au point où j’en étais, je possédais à présent une basse-cour entière qui m’applaudissait.

        Je filai sous la douche après avoir augmenté le volume, je me mis sur mon trente et un, un vrai tueur, costard trois pièces en gabardine chocolat sur une chemise coquille d’œuf, cravate en soie havane et cacao, j’étais à tomber, à tomber. J’avalai un bol de céréales et une rasade de café avant de me saisir de ma valise et de me diriger vers la porte. J’avais laissé mes clés dans la chambre, et quand je revins sur mes pas pour les récupérer je tombai sur le numéro de P’tite Fleur. J’avais l’impression de l’avoir noté deux années-lumière auparavant et je ne me rappelais même plus ce qui me passait par la tête quand j’avais jugé bon de le faire. Le temps était superbe et, en me penchant par la fenêtre, j’aurais pu apercevoir un reflet de l’Hudson. Une journée nouvelle. Je fus submergé par un élan mystique et euphorique, comme si je m’étais réveillé avec la révélation des bonnes nouvelles qu’apportent les Témoins de Jéhovah. Décidément, il y avait quelque chose dans l’atmosphère.

        Il était encore tôt quand j’arrivai au restau. Le gros Al était assis au fond, tout seul, et mettait ses commandes à jour en fumant une cigarette. Charlene était assise au comptoir devant un café et lisait le journal. J’attrapai le tabouret voisin.

        — Comment ça va, ma grande ?

        — Eh, Kenny, dit-elle sans lever les yeux.

        Elle fit claquer sa langue et secoua la tête avec tristesse.

        — Si c’est pas malheureux. Six gosses.

        Je me penchai par-dessus son épaule. Une école avait brûlé dans le Montana.

        — Mister Cheeseburger !

        Je fis signe à George qu’il me serve un café.

        — Pourquoi tu ne t’installes pas derrière ? T’aimes plus les gars ?

        — Eh, George, tu connais la devise des Grecs ?

        — « Ne laisse jamais tes potes derrière toi. »

        George m’adressa un clin d’œil.

        — Charlene, je ne t’ai pas embarrassée hier devant ces deux gamines, n’est-ce pas ?

        — De quoi tu parles ? répondit-elle sans même me regarder.

        — Tu sais, quand j’ai dit ça.

        — Dit quoi ?

        Elle se lécha le pouce et tourna la page.

        — Tu sais, ce truc, là, « Excusez-moi, vous permettez… ».

        — Oh non, pas du tout.

        Elle avança la lèvre inférieure, fit la moue et jeta un coup d’œil à la bande dessinée du journal.

        — Tant mieux, parce que j’étais un peu inquiet, je t’aime bien et tu as compris que je ne voulais pas, que je ne voulais pas…

        Deux livreurs de limonade investirent un box. Charlene se leva et dégaina son carnet de commandes d’un geste de pistolero.

        — ’scuse-moi, Kenny.

        Qu’est-ce qui me prenait ? Elle approchait de la cinquantaine, avait probablement 60 mioches et un mari chauffagiste. Je me sentais honteux et idiot. La Donna était partie depuis à peine douze heures que je cherchais déjà à la remplacer. Toujours, toujours, quand tu doutes, dégage-toi de là. Réfléchis, Kenny, réfléchis. Je pris ma tasse et rejoignis notre table.

        — Comment va, vieille branche ?

        Je me glissai en face d’Al et fourrai ma valise sous la table.

        — Salut, Kenny, dit-il sans lever les yeux.

        Je jetai un regard sur le montant de ses commandes. Il avait fait 650 dollars la semaine précédente. Pour ma part, je totalisais 450 dollars et je tutoyais les sommets. Il avait dû tailler une pipe pour chaque commande supérieure ou égale à 5 dollars. Il posa son stylo, ramassa les papiers qu’il tapota pour en faire une liasse égale, les glissa dans sa mallette et m’adressa un sourire qui signifiait : « Bon, où en étions-nous ? »

        — Tu es en avance.

        Il balaya l’air dans un geste de chef d’orchestre en action et pressa un bouton sur sa montre.

        — C’est une bien belle tocante, Al. Ça a dû coûter un paquet de flouze ?

        — C’est une montre à 200 dollars. Regarde.

        Il tourna la main pour me présenter le cadran qu’il éclaira en appuyant sur un bouton.

        — Trotteuse digitale et date digitale.

        — La belle affaire, ma montre me renseigne sur les marées, comme ça je sais quand je peux aller pêcher les coquillages.

        Peut-être ai-je craché dans son café en lui agrippant le poignet.

        — Eh, attends, remontre-moi ça.

        J’appuyai sur le bouton. Al se rengorgea.

        — Pas mal, hein ?

        — On est le 14 aujourd’hui ?

        — Si c’est marqué 14, nous sommes le 14.

        — Bordel de merde !

        Je m’effondrai contre le dossier.

        — C’est la Saint-Valentin, n’est-ce pas ?

        — Toute la journée.

        C’était déprimant. J’avais la possibilité d’envoyer les pistaches à ma mère par la poste, hypothèse immédiatement rejetée. Ça n’aurait fait qu’envenimer les choses. Me montrer sous un jour pathétique. Pour la première fois depuis mes 13 ans, je n’avais pas de petite amie à la Saint-Valentin.

        — T’as oublié d’acheter un cadeau à ta copine ?

        — Nan.

        Je me pris la tête à deux mains, le nez sur mon café.

        — Keskia, Kenny ?

        Quelque chose dans la question, la manière qu’il avait de prononcer mon prénom me donnèrent envie de pleurer, de me répandre en confidences. Je bossais avec Al depuis trois ans et je ne savais même pas combien il avait d’enfants, à quoi ressemblait sa femme, à quoi il s’occupait après le boulot. La vente. Tout tournait autour de la vente.

        — Je sais pas. J’ai rompu avec ma copine.

        Al tordit le nez.

        — Ah. C’était sérieux entre vous ?

        — On vivait ensemble.

        — Bon sang…

        Il pinça les lèvres et secoua la tête de la même manière que Charlene à propos des six gamins du Montana.

        — Ça ne se passait pas bien, tu vois, pas bien du tout.

        Je me voûtai, posai les coudes sur la table, mains dressées face à face que j’agitai dans le geste de trancher.

        — Tu sais ce qui n’allait pas ? Le sexe, bien sûr. Une histoire vieille comme le monde. Au début, comme n’importe quel couple à la con, on pensait qu’on l’avait inventé. Puis c’est passé, ainsi va la chair.

        Une fois lancé, j’eus une impression terrifiante et désolante de barrage qui cède, de confession, que la seule façon de soulager cette folie, cette humeur démente en dents de scie, était de l’administrer oralement, tel un vaccin contre la polio. Seize ans après le collège, je comprenais enfin « La Complainte du vieux marin » de Coleridge.

        — Tu comprends, je suis… je suis très porté sur le sexe.

        Je tapotais son boîtier de montre d’un ongle de manière machinale. Il restait sans bouger, on aurait dit que ses manches étaient remplies de sciure.

        — J’ai besoin de faire l’amour, simplement pour sentir que je suis aimé, tu vois ? J’ai besoin de sentir que l’on m’aime, que l’on a besoin de moi…

        Al battit des paupières et grimaça poliment, comme si j’allais l’interroger par la suite pour vérifier qu’il m’avait écouté.

        — Elle n’arrêtait pas d’avoir des cauchemars, tu sais. Pas des petits cauchemars ordinaires, des cauchemars si épouvantables qu’elle bondissait hors du lit en criant, toujours plongée dans le sommeil, t’imagines, essayant de fuir je ne sais quel monstre qu’elle avait créé dans le secret de son esprit. Tu me suis ?

        Al fronça les sourcils et se frotta le menton.

        — Et quand ça se produisait, je faisais le tour du lit en courant pour l’attraper, tu vois le bordel, et elle dormait encore profondément en tremblant dans mes bras.

        Je m’agitais pour bien me faire comprendre.

        — Quelques minutes plus tard, elle piquait tranquillement du nez. Je la portais dans le lit et elle se pelotonnait contre moi pour le restant de la nuit.

        — Hum.

        Il se gratta le côté de la bouche. Son double menton couvrait le col amidonné de sa chemise.

        — Ces moments représentent pour moi le summum en matière d’expérience physique. Je lui en parlais au réveil, mais elle ne se souvenait de rien. Elle prétendait qu’elle n’avait jamais eu un seul cauchemar de sa vie.

        Je haussai les épaules.

        — Une fois, alors que je la tenais dans mes bras, elle n’arrêtait pas de répéter : « Morto, Morto. » C’est quoi ce truc ? me suis-je demandé. On aurait dit un film de monstres japonais, ou peut-être était-ce muerto, « mort » en espagnol. Qui peut le savoir ? Lorsque je l’évoquai le matin venu, elle m’apprit que sa grand-mère se prénommait Marta. C’est allemand. En revanche, elle n’avait gardé aucune réminiscence de son cauchemar. Nous étions donc de retour à la case départ.

        — Hum.

        Al tordit le cou comme si son col était trop serré, découvrit les dents et remua la mâchoire d’avant en arrière dans le mouvement de celui qui se remet d’un coup à la pointe du menton.

        — Attends ! C’est maintenant que ça devient grave. Ces deux derniers mois, je me suis senti si mal, si accro à cette salope, que je me suis mis en tête de provoquer ses cauchemars !

        Je me penchai en avant et baissai la voix.

        — J’ai essayé de les provoquer pour avoir la possibilité de la prendre dans mes bras ! C’est pas un truc de malade, ça ?

        Al posa une main sur son poignet.

        — Je m’approchais d’elle pendant qu’elle dormait et lui murmurais « Houu ! Houu ! » à l’oreille.

        Je produisis un petit ululement de spectre. Al bougea légèrement la main gauche et appuya sur le bouton de sa montre. Il baissa le regard une fraction de seconde pour vérifier l’heure avant de le relever en souriant nerveusement, tel l’employé de banque qui déclenche l’alarme sous le comptoir sous l’œil des braqueurs au cours d’un hold-up. Je me tus aussitôt. J’étais furieux. De nouveau, je me tournais en ridicule. Il n’en avait rien à foutre. Houu, houu. À qui je croyais parler ? Le gros enculé. Jerry et Maurice se pointèrent à ce moment-là et, pendant les vingt minutes qui suivirent, je fermai ma gueule. Al lançait de temps en temps des coups d’œil inquiets dans ma direction, sans pour autant en rajouter.

        — Messieurs, aujourd’hui léger changement de programme.

        Il versa sur la table le contenu de deux cartons, une cascade de petites brosses à légumes vert pâle.

        Soudain, je compris pourquoi Al ne pouvait rien entraver de ce que je lui avais raconté. Pourquoi il jetait sur moi des regards crispés. C’était clair comme le nez au milieu de la figure. Al ne baisait pas. Ce type était méchamment en surpoids, il atteignait l’âge mûr, il était marié – depuis pas loin de quinze ans, à ce que je savais. Il était le premier arrivé le matin, le dernier parti le soir, son unique sujet de conversation tournait autour de la vente. Al était un super commercial. Bien sûr. Mais il ne baisait plus du tout. D’être assis là à devoir écouter les confidences d’un mec à l’activité sexuelle normale avait dû le rendre dingue. Et quand les deux abrutis s’étaient joints à nous, ses coups d’œil montraient qu’il savait que je savais, c’était écrit sur son visage.

        Tandis que nous quittions le restau en file indienne, Al me posa une main sur l’épaule.

        — Ne t’en fais pas trop, Kenny.

        — Toi non plus, Al.

         

         

        — C’est quoi, ça ?

        Un bonhomme d’une soixantaine d’années était dressé torse nu dans l’encadrement de la porte, marmonnant dans sa barbe, une brosse à légumes au bout de son bras tendu, reculant la tête et plissant les yeux comme s’il essayait de déchiffrer le journal.

        — Une brosse à légumes, hein ? Ma foi, jeune homme, je ne vais pas vous l’acheter, les légumes me donnent la chiasse.

        Il avait un nez pointu sur un visage étroit, des cheveux gris en brosse qui pointaient en V sur le front et une grosse moustache grise entretenue avec soin.

        — Vous n’avez pas à l’acheter, papi, c’est offert.

        Ses membres minces et sa poitrine flasque étaient couverts de tatouages. Le long de son bras gauche une liste de prénoms féminins suivis de dates, toutes remontant aux années 1930, et au-dessus de son téton droit le mot « aigre », au-dessus du gauche le mot « doux ». Une grande ancre de marine ornait l’intérieur de son avant-bras droit.

        — J’ai d’autres produits susceptibles de vous intéresser.

        — Vous auriez une brosse à bananes ? J’aime les bananes.

        — C’est possible. Je peux entrer ?

        Je soulevai ma valise et il recula d’un pas.

        J’étais dans un studio de la 12e Rue Ouest, non loin des quais. La pièce était impeccable et, malgré les nombreux meubles, sa propreté donnait une impression de quasi-vacuité. Les stores tirés maintenaient dans une profonde pénombre les murs jaunes. Il y avait là un canapé convertible recouvert d’un tissu floral terne, un bureau, une petite table basse portant un plat de sucres d’orge emballés et les reliefs des céréales du petit déjeuner. Une tenture de velours noir représentant un torero en action était suspendue au-dessus du canapé. Un énorme poste de télévision noir et blanc occupait un coin, et un frigo à l’ancienne des années 1940 surmonté d’un générateur se dressait dans le coin cuisine. La télé était en marche, le son coupé, l’image déformée. Une grappe de bananes nichait dans la fourche de l’antenne. Je pris place sur le canapé et ôtai mon manteau. L’appartement vibrait de chaleur. Je sortis la crème pour les mains, la rangeai, considérai le spray à la noix de coco, les échantillons de têtes de balai. Je ne savais pas quoi lui présenter.

        — Jeune homme ? J’ai remarqué que votre œil a été attiré par mes tatouages.

        Il s’assit avec raideur à l’extrémité du canapé et me regarda.

        — Je m’appelle Harry Bloom. Qu’est-ce qu’il y a de bizarre à ça ?

        — Que voulez-vous dire ?

        — Qu’est-ce que le nom de Harry Bloom évoque pour vous ?

        Il sourit et plaça les mains sur ses rotules, bras tendus. Je n’avais pas la moindre putain d’idée de ce qu’il racontait.

        — Je sais pas… Vous êtes juif ?

        Il plongea la tête vers son épaule gauche.

        — C’est la pure vérité. Alors, vous voyez quelque chose de bizarre en moi ?

        Hormis le fait qu’il était complètement frappé, je ne pensais à rien.

        — Je sais pas, papi, vous avez deux bites, un truc comme ça ?

        — Non, dit-il avec le même mouvement de menton. Utilisez vos yeux.

        — C’est certain, vous avez beaucoup de tatouages.

        — Et… ?

        Sa voix monta dans les aigus, attendant la suite. J’étais battu.

        — Je suis le seul Juif que vous verrez jamais avec des tatouages, la religion l’interdit !

        — Sans blague ?

        C’était peut-être un rabbin renégat, ce genre-là.

        — En 1920, j’avais alors 16 ans, je me suis engagé dans la marine marchande.

        Il s’exprimait comme s’il récitait un texte qu’il répétait pour la deux centième fois.

        — Je vivais auparavant avec ma sainte mère au coin de Stanton et d’Eldridge dans le Lower East Side. Je faisais rien que des conneries, des allers et retours en maison de correction, je rendais ma mère folle, si bien qu’à 16 ans je me suis secoué et je me suis enrôlé dans la marine marchande en mentant sur mon âge. Je me suis retrouvé sur la Black Patsy en route pour Barcelone et Algésiras. J’étais la plus jeune recrue et le seul Juif à bord. J’étais aide-cuistot. Je servais à table. D’être juif m’a valu bien des moqueries. Et pas mal de bagarres. Fallait pas trop me chercher, à l’époque.

        Il dépiauta un sucre d’orge et le mâcha tel un chou à la crème, le bruit qu’il émettait en croquant donnait l’impression qu’il mangeait ses dents.

        — Un jour de mai 1920, alors que je servais le dîner, le second, Blassingame, m’a apostrophé : « Eh, le youpin, du café ! » Ma foi, m’sieur, je l’ai ignoré, mais il a insisté : « Eh, le Juif, eh, le youpin ! » Il gueulait dans le carré. Bon, j’ai fini par en avoir marre et je lui ai vidé le pot de café sur la tête. On m’a jeté par-dessus bord pour ce geste.

        Il gloussa.

        — Heureusement on ne m’a pas fait passer sous la quille. Une semaine plus tard, nous avons débarqué à Algésiras. Tout le monde m’a traité royalement. On est allés au bordel, ils ont payé pour moi, puis on est allés dans un autre bordel, et tout du long on n’a pas cessé de picoler. C’est tout ce dont je me souviens, je me suis réveillé dans ma couchette avec mon crâne qui explosait et un bras douloureux. Je l’ai examiné.

        Il posa sur moi un regard stupéfait.

        — J’avais une grande croix bleue tatouée là ! Ils m’avaient saoulé avant de me conduire chez un tatoueur.

        Il recula à l’extrémité du canapé.

        — Eh bien, je vais vous dire, j’ai sauté hors de ma couchette comme un dératé, foncé en ville, retrouvé le tatoueur que j’ai réveillé et j’ai exigé qu’il transforme la croix en ancre. Tout d’abord, il a rechigné, prétendant que j’allais choper la gangrène, mais, nom de Dieu, j’ai juré que je préférais mourir de la gangrène que me présenter devant ma mère avec une croix tatouée sur le bras. Alors il s’est exécuté et j’ai été malade pendant près de trois semaines, d’un empoisonnement du sang. Mais c’était fait. À partir du moment où j’avais ce tatouage, je me suis dit que j’étais damné comme si j’en avais 100, alors…

        — Mon père était dans la marine, dis-je.

        Comme si ça allait tisser des liens ou au moins faire de nous des amis de la mer.

        — Pas plus antisémite que la marine.

        Il hocha la tête. Il baissa le regard sur l’assiette du petit déjeuner et se leva pour aller la poser dans l’évier.

        Je commençai à imaginer ce que serait l’existence avec un gars comme celui-là – père et fils originaires de Gloucester, Massachusetts. Tous deux en casquette et tricot torsadé, à tirer des filets de pêche lourds de poissons, chants de marins en arrière-plan, grogs au beurre bien chauds, flotteurs de pêche en verre, bars de marins, ciels gris, douces serveuses aux grands yeux. Yo-ho-ho ! Yo-ho-ho !

        — Quand avez-vous quitté la marine ?

        — En 1938. Ensuite, j’ai conduit des camions pendant trente ans. Aujourd’hui, je touche une sympathique triple pension, Gens de mer, Conducteurs routiers et retraite de la Sécu.

        Il lava l’assiette et avança au centre de la pièce en s’essuyant les mains.

        — Vous avez quoi à me proposer ?

        — J’en sais rien, papi, de quoi avez-vous besoin ?

        Il haussa les épaules.

        — De pas grand-chose. Un nouveau paquet de cartes à jouer m’irait bien.

        — Je ne suis pas le bon gars pour ça.

        — Une télé neuve m’irait bien.

        Il adressa une grimace à l’image zébrée sur l’écran.

        — Vous ne pouvez pas la réparer ?

        — Une prise qui s’est barrée à l’arrière. Je n’arrive pas à la saisir.

        — Merde, je vais vous arranger ça. Vous avez une pince ?

        Il ouvrit un tiroir du bureau et fourragea dedans.

        — J’ai un tournevis.

        — Donnez-le-moi.

        Je m’assis en tailleur derrière le poste et examinai la nature du problème. Il avait dit vrai, une prise était partie et la tige en métal sur laquelle elle s’ajustait avait glissé derrière le panneau hors de portée des doigts. J’enfonçai le tournevis, farfouillai, et un coup de jus silencieux me foudroya la main.

        — Ah, fait chier !

        Je lâchai le tournevis et secouai la main. Je me sentais tout con.

        — Allez, laissez tomber, dit-il.

        Il ouvrit un placard et sortit une épaisse chemise en coton.

        — De toute façon, je dois me rendre à mon club.

        J’étais énervé qu’il ne se sente pas concerné. J’aurais pu me faire électrocuter.

        — Je fais partie du Poseidon Club, vous en avez entendu parler ? Je vois pas comment vous pourriez, c’est seulement une poignée d’anciens marins séniles qui jouent aux cartes. Des garçons qui ont eux aussi des tatouages intéressants. Nous avons une chouette bibliothèque. Vous avez lu Joseph Conrad ? Tout à l’heure il y a un concert, on peut vraiment pas se plaindre. Vous connaissez peut-être le gars qui chante, Oscar Brand ? Et on y sert des repas, également. La dernière fois qu’on a fêté Noël, j’ai tant bouffé que j’ai failli me retrouver à l’hosto. Bonne bande de chics types.

        Je me levai et enfilai mon manteau, lui une vieille parka à col de velours.

        — Qui dirige ce club ?

        — Le syndicat des Gens de mer.

        — Il organise des choses pour vous, c’est ça ?

        — Oh non, non. Il embauche des gens, des travailleurs sociaux, des animateurs culturels, des bibliothécaires, une bonne bande de chics types.

        — Il faut qu’ils aient été marins ?

        — Oh, bon Dieu non.

        Je l’accompagnai dans la rue et on chemina ensemble d’une démarche paresseuse.

        — Vous voyez, les garçons avec qui je joue aux cartes, nous avons fait le compte la semaine dernière, nous totalisons 242 années en mer. Je suis le gamin.

        Il rigola.

        — Je suis également le seul Juif, mais ça va, maintenant, ce sont des braves types.

        Je le suivis jusqu’à son club dans Varick Street, une maison en grès peinte en blanc, une plaque en bronze marquée POSEIDON CLUB apposée sur une pierre d’angle.

        — À quel jeu vous jouez, papi ?

        — Au Pinochle.

        Il s’engagea dans l’escalier extérieur.

        — Vous avez besoin d’un partenaire ?

        — C’est ça !

        Il pénétra dans l’immeuble en riant. Je traversai la rue jusqu’à une cabine téléphonique et cherchai le numéro du club.

        — Allô ?

        — Oui, bonjour, je m’appelle Kenneth Becker. Je me spécialise dans les affaires sociales et je me demandais si le Poseidon Club offrait des opportunités d’emploi. J’ai servi trois ans dans la marine et votre organisation m’intrigue.

        M’intrigue. Mauvais mot. Erreur.

        — Eh bien, dites donc, c’est très aimable à vous, monsieur Becker, peu de gens nous connaissent, mais, euh, vous voyez, nous sommes une équipe de trois permanents ici. Nous prenons de temps en temps un étudiant de Columbia en stage. Quelle école fréquentez-vous ?

        — L’université du Texas. Je suis de passage.

        — Je vois. Euh, ma foi, je ne peux pas vraiment vous aider, mais, euh, merci de votre intérêt et bonne chance à vous.

        — Très bien.

        Une idée en l’air.

        Ce qui m’arriva par la suite est si dingue que je ne peux toujours pas le croire. J’avais décidé de prospecter des lofts dans Spring Street, histoire de changer de rythme, et j’atterris chez un sculpteur qui me commanda 15 têtes d’applicateur de cire pour un projet conceptuel. Puis il rameuta des copains, ils se pointèrent et examinèrent mon catalogue, s’extasiant devant la mine d’or qu’ils découvraient. Une nana voulait 200 de mes brosses à légumes gratuites. Je me faisais l’effet d’un capitaliste ultralibéral à me trouver là dans mon costume. Ces gens avaient mon âge, pourtant ils ressemblaient tous à des étudiants. On aurait cru que nous venions de deux planètes différentes. Je sortis avec plus de 200 dollars de commandes pour des produits que j’aurais été bien incapable de présenter car je n’avais pas la moindre idée de leur fonction. J’avais peur que l’on se moque de mon baratin. Je demandai et obtins le règlement de 50 % d’arrhes. Je me trouvais dégueulasse, ou dans la peau d’un gros branleur du système, parce que d’ordinaire je n’exige jamais une avance de plus de 25 %, mais leurs commandes étaient si importantes et ces gens en tee-shirts élimés avaient des tenues si pourries que je devais m’assurer de ne pas me retrouver le bec dans l’eau lors de la livraison en fin de semaine. J’étais gêné d’agir ainsi, je n’ai rien d’un beauf, mais nous habitions deux mondes différents et je voulais une garantie.

        Je crois qu’en réalité ils n’y étaient pas pour grand-chose. J’avais l’impression que tout le monde venait d’un autre système solaire que le mien. Pour dire le vrai, j’étais même envieux de leur esprit de camaraderie malgré leur dégaine de branleurs. Ils semblaient tous bien s’aimer les uns les autres. J’avais connu une situation comparable quand je vivais en coloc, cependant je ne pouvais pas saquer ça, c’était impossible à supporter. Je n’ai jamais pu blairer la vie en groupe, y compris quand j’étais gamin. Au camp scout, je m’endormais en pleurant. Je n’étais pas le seul à avoir le mal du pays, mais personne à ma connaissance ne se mettait dans le même état que moi. À l’école primaire, quand on nous infligeait une retenue pour avoir été turbulents, la classe pouvait compter sur moi pour pousser de tels cris que, de guerre lasse, la maîtresse nous libérait.

        Maintenant que j’y pense, outre mes années de lycée où je traînais en bande, j’ai connu un vrai bon moment en dehors des époques où je vivais seul ou en couple : la semaine de bizutage. J’avais 18 ans, j’entrais en première année à Baruch, et on m’avait proposé de rejoindre une fraternité. J’avais entendu dire qu’on y organisait de super fêtes, alors pourquoi pas. La fraternité avait son siège dans une maison de Chelsea. D’habitude, on se faisait gentiment chambrer, rien de sérieux, sauf que nous attendait, pendant la dernière semaine de la cooptation, celle de l’initiation, le grand bizutage. Ces salopards nous passèrent à la moulinette comme s’ils espéraient que nous en sortions handicapés mentaux. Nous avions été obligés de nous balader dans le campus avec le slip par-dessus le pantalon ; tous les dîners nous étaient servis sans les couverts (en général de la purée et/ou des spaghettis) ; nous devions nous exprimer en coin-coin de canards comme l’autre gars au Fantasia ; le soir, après le repas, ils nous emmenaient à la « douche », ce qui consistait à nous foutre à poil, nous entraîner dans la salle de bains commune et nous bombarder de ballons remplis d’eau à la mélasse – bref, les conneries de bizutage on ne peut plus traditionnelles. Une nuit, on s’était rebellés. On avait organisé un raid. Vers 4 heures, tous les 20 que nous étions on avait attaqué la maison en balançant des œufs contre les fenêtres, en bombardant de fumigènes et de boules puantes les couloirs des dortoirs, en versant des sacs de farine sur chaque frère qu’on croisait. J’étais l’un des meneurs. On s’était tous fait choper et on avait dû passer le reste de la nuit à nettoyer – cependant personne ne s’en était formalisé, pas même les membres de la fraternité. Le raid des bizuths faisait partie de la tradition.

        Pour la dernière soirée de la semaine de bizutage, nous fûmes priés de nous présenter en jean et avec des vêtements auxquels nous ne tenions pas trop. On s’attendait au coup de grâce et on était plutôt nerveux, comme des puceaux que ça démange – j’ajoute qu’on était pour la plupart défoncés. Au moment où les réjouissances allaient commencer, un frère déboula, très agité, et se mit à parler à voix basse à ses pairs ; aussitôt l’ensemble des bizuths fut poussé dans la bibliothèque sans un mot sur ce qui avait pu se passer. Ils nous laissèrent enfermés là pendant une heure. Nous flippions tous, car nous n’avions aucune idée de la nature du problème. Puis ils nous convoquèrent un par un toutes les vingt minutes. Je me morfondis cinq heures durant dans la pénombre avant d’être enfin appelé. On me conduisit dans le réfectoire. Sous un éclairage aveuglant, les 60 garçons de la fraternité étaient installés à des tables formant un U et paraissaient en pétard. Je les distinguais mal, car mes yeux n’étaient pas encore accoutumés à la lumière éblouissante. Quoi qu’il advienne, ça ne sentait pas bon pour mon matricule. Le président déclara que les frères n’avaient pas aimé mon attitude au cours de la semaine d’intégration, et qu’en conséquence ils révoquaient leur invitation à les rejoindre au sein de la fraternité.

        — Bizuth Becker, as-tu quelque chose à dire pour ta défense ? Vois-tu une raison pour laquelle tu mériterais de devenir un frère ?

        Je me dressai devant le fer à cheval formé de mes juges-bourreaux et repris mes esprits.

        — Écoutez, les gars, la fraternité signifie beaucoup pour moi.

        Je m’essuyai le front.

        — Je ne pense pas qu’on puisse trouver sous le toit de n’importe quelle fraternité de n’importe quel campus à New York…

        Je balayai la salle du regard et souris.

        — … une plus belle assemblée de jolis petits culs.

        Silence de mort, bouche bée sur chaque visage.

        — Mais je vais vous dire un truc, les gars, ajoutai-je en dégrafant mon pantalon, personne n’en a un plus mignon que moi.

        Je baissai mon futal, me penchai en avant, fis un tour sur moi-même et offrit une rapide vision périphérique de mon postérieur.

        Je fis un tabac.

        Je découvris plus tard que j’avais été le seul bizuth à avoir rivé le clou à ce tribunal bidon. J’appris que la moitié de mes camarades avaient craqué et s’étaient effondrés en pleurs quand ce fut leur tour de comparaître, et que deux s’étaient même évanouis.

        Encore aujourd’hui, on parle de moi et de cette soirée. Pour Gamma Phi, Kenny Becker est une légende.

        Le lendemain, les nouveaux frères furent conviés à un banquet. Nous avions tous traversé un véritable enfer physique et psychologique, pourtant nous étions ivres de joie et les plus heureux des hommes sur Terre. Je ne me suis jamais senti aussi proche, aussi lié à une bande de copains que ce jour-là.

        Je comprenais parfaitement pourquoi aucun engagement ne fut rompu, pourquoi personne ne péta les plombs ni ne frappa quelqu’un ; nous étions camarades, nous l’avions fait collectivement. Nous avions mangé de la merde, mais nous l’avions mangée ensemble. Bien sûr, trois mois plus tard, je perdis tout intérêt pour la fraternité et laissai tomber, mais il s’agit seulement de moi, Kenny le fuyard.

         

         

        Après une vente à 200 dollars, le porte-à-porte ne peut apporter que des déceptions, si bien que je me dirigeai vers la 8e Rue pour un déjeuner anticipé. La bouffe de notre brasserie me soulevait le cœur. Ce n’était pas le bon endroit où se poser, trop déprimant.

        J’étais devant la vitrine d’un restau japonais qui présentait un étalage de poissons crus quand un petit mec en casquette beige me toucha le bras.

        — ’Scusez-moi, c’est vrai que les employés de Bluecastle House sucent des bites ?

        Étonnante question. Ma première réaction fut de me demander comment il savait que je travaillais pour Bluecastle House. Je reculai d’un pas, plus effrayé que fâché, ne sachant pas si je devais l’envoyer chier ou non. Il se tenait là dans un long manteau en tweed, une main dans la poche, une autre en visière sur ses yeux qu’il me dissimulait. Le col de son manteau était levé contre sa nuque et son visage était dans l’ombre de sa main et de sa casquette. Il avait la dégaine d’un gangster des années 1920. Quand je bondis en arrière, il m’imita en faisant de même. Il souriait de toutes ses dents, lesquelles me dirent quelque chose.

        — Alors, ils sucent ou pas ?

        — Donny ?

        Je me baissai pour entrevoir ses traits. Son sourire s’élargit.

        — Cet enfoiré de Donny ?

        Il se cambra et leva les mains.

        — Donny O ! m’écriai-je, et on se précipita dans les bras l’un de l’autre en pleine 8e Rue.

        — Oh, mon Dieu ! comment vas-tu, mon pote ?

        Éberlué, je le dévisageai en me déridant pour la première fois de la semaine.

        — Bien, bien. Et toi ?

        Il m’examina de la tête aux pieds sans cesser de sourire.

        — Au poil, mon pote, au poil. Bon sang, ça fait combien de temps ?

        — Douze ans, Kenny.

        — Douze ans…

        Nous hochâmes tous deux la tête en nous jaugeant mutuellement. Donny Obert et moi avions été liés de l’école primaire à la fin du lycée.

        — La vache, et c’était quand ?

        — À la remise des diplômes, mec.

        — C’est vrai, c’est vrai… Dis donc, tu étais censé me téléphoner, dit-il en tendant un doigt vers moi.

        — Non, pas du tout, c’est toi qui étais censé m’appeler, répliquai-je en le désignant de l’index à mon tour.

        — Bah, qu’est-ce qu’on s’en fout !

        Il haussa les épaules et me pinça le bras.

        — Tu te débrouilles bien, à ce qu’il paraît.

        Première nouvelle.

        — Ça peut aller. Et toi ?

        — Je me plains pas.

        Il haussa de nouveau les épaules et mit les mains dans les poches.

        — Dans quoi tu es ?

        Je commençai à être frigorifié et trépignai pour me réchauffer.

        — Je suis… Je suis inspecteur de l’urbanisme pour la ville.

        — Sans déconner.

        J’ignorais si c’était une bonne ou une mauvaise chose, mais au moins, voilà qui ne me rabaissait pas. Il remonta sa casquette sur le front. Il n’avait pas du tout vieilli. Le même nez juif en bec de toucan, la même peau vérolée. Il avait bonne mine – et ça, ça m’intimidait.

        — T’es marié, Donny ?

        — Bien sûr. Et toi ?

        — Je, euh…, je vis avec une nana. Je sais pas si c’est pareil.

        — Sacré Kenny, j’aurais cru que tu serais à Las Vegas à présent.

        — Pour y faire quoi ?

        — De la scène, c’te blague.

        Il m’avait répondu sur le même ton que si je lui avais demandé s’il faisait froid en hiver.

        — Moi ? dis-je en me touchant la poitrine. Toi ! Toi, tu étais fait pour ça.

        Il secoua la tête.

        — Tu étais le plus rapide à dégainer. C’est toi qui avais les reparties les plus sanglantes.

        Ce qui était la vérité vraie.

        — Tu m’as l’air en pleine forme, Donny.

        Il acquiesça du menton sans me retourner le compliment. Je paniquai. Ça y est, ça voulait dire que j’avais pris un sacré coup de vieux ? Je cherchai un prétexte pour lui montrer mes abdos.

        — Kenny, tu fais quoi, tout de suite ?

        — Maintenant ? J’allais déjeuner. Tu te joins à moi ?

        — Amène-toi. J’ai envie de t’épater.

        Il passa un bras sous le mien et m’entraîna avec lui le long de la 8e Rue en direction de la Cinquième Avenue.

        — Alors, Kenny, comment vont tes parents ?

        — Ils vont pas mal. Mon vieux a pris sa retraite l’année dernière. Ils ont déménagé au nord de l’État. Tu te souviens de la maison où je me rendais à Shrub Oak ?

        — Ouais.

        — Ils vivent là maintenant. Ils ont fait installer le chauffage central. Mon père projette d’aménager un patio cet été. Je songe à aller lui filer un coup de main si je prends quelques semaines de congé en juillet. Comment se porte ton vieux ?

        — Il bosse toujours pour la ville. Il pourrait être à la retraite depuis cinq ans mais il a peur de s’ennuyer. C’est par lui que j’ai eu mon boulot.

        — Il habite toujours dans le HLM ?

        — Non, il l’a quitté voici une dizaine d’années. Il s’est remarié, tu le savais ?

        — Non. Quand ça ?

        — Il y a environ huit ans. Elle est morte, elle aussi, ça fait deux ans. Il a pas de veine, ce gars-là.

        Donny me poussa dans un magasin de chaussures à la mode.

        — Mets-toi là et tais-toi.

        Il me planta à côté de la caisse et se pencha au-dessus du comptoir vers une jeune femme en veste de toile et col roulé. Il enleva sa casquette et se lissa les cheveux. Il pointa un doigt vers moi.

        — Ce monsieur est venu ici la semaine dernière et il a acheté une paire de pompes à 60 dollars. En rentrant chez lui, il s’est rendu compte qu’il avait deux chaussures gauches. Il veut être remboursé.

        La fille haussa les sourcils et s’approcha de la caisse.

        — Vous avez les chaussures ?

        Avant que je puisse placer un mot, Donny intervint.

        — Non, il va les garder parce que de toute façon il danse avec deux pieds gauches. Il souhaite simplement être remboursé.

        La jeune femme et moi considérâmes Donny avec perplexité.

        — Écoutez, reprit-il, laissez-moi en parler au gérant, d’accord ?

        — Il est en train de déjeuner. Je ne peux pas…

        — Vous direz à ce gros tas qu’il n’a pas besoin de déjeuner. Il devrait rappliquer ici et se soucier de son commerce.

        Donny souriait aimablement. Elle se détourna et trotta vers le fond du magasin.

        — Qu’est-ce que tu fabriques, Donny ?

        Je pensais qu’il s’apprêtait à piquer la caisse et se barrer en courant. Un bonhomme taillé comme une montagne surgit d’un pas lourd de derrière un rideau, et mon premier réflexe fut de prendre mes jambes à mon cou.

        — Il y a un problème, ici ? C’est qui le plaisantin ?

        Je l’observai de plus près et faillis tomber sur le cul.

        — Candy ?

        Il me jeta un regard et il écarquilla les yeux comme si on lui avait collé une main aux fesses.

        — Kenny ? Nom de Dieu, c’est toi, Kenny ?

        Je lui présentai mes paumes pour qu’il me claque dans les mains, à l’ancienne, au lieu de quoi il me saisit les poignets en rigolant de bon cœur. Il avait la gueule si flasque qu’on pouvait prendre son menton pour une fossette. J’étais heureux qu’il ait engraissé.

        Donny souriait, accoudé au comptoir. Candy avisa sa présence et simula le blâme en secouant la tête.

        — J’aurais dû me douter que c’était toi.

        Il me lâcha les poignets et tapa dans la paume de Donny.

        — Ce sacré Kenny !

        Candy fit courir ses doigts le long du revers de ma veste.

        — T’es un roi de la banque ou quoi ? T’as une dégaine de millionnaire !

        Je haussai les épaules avec modestie.

        — Commercial. C’est chez toi, ici ?

        — Ouaip. J’ai une franchise. Venez à l’arrière.

        Il nous attrapa par l’épaule et nous conduisit dans la réserve. Il était si imposant qu’il ne tenait pas entre nous deux et qu’il devait marcher un pas en arrière. Je lui arrivais au menton, alors que moi-même je dominais Donny d’une bonne dizaine de centimètres.

        — Depuis quand tu as fait pousser ça ?

        Je désignai sa moustache. Il avait gardé le visage poupin que je lui connaissais et l’épaisse barre noire à la Zapata qu’il avait sur la lèvre paraissait bidon, comme collée.

        — Houlà, grands dieux, je l’ai depuis si longtemps que j’ai même oublié sa présence.

        Nous pénétrâmes dans une pièce de 10 m² dont les murs étaient tapissés de boîtes à chaussures vert pâle qui créaient une ambiance maladive sous la lumière tamisée du plafonnier, et j’avais l’impression de me trouver sous l’eau. Candy paraissait encore plus gros dans cet espace minuscule. Dans un coin, sur un petit bureau, des registres voisinaient avec un sandwich au fromage entamé sur une feuille de papier sulfurisé à côté d’une tasse à café décorée de colonnes grecques. Candy prit place dans un vieux fauteuil devant son déjeuner. Le siège était pivotant, si bien que quand Candy se renversa en arrière en plaçant les mains sur sa nuque, j’eus peur qu’il se renverse tout entier et que nous disparaissions sous une avalanche de godasses. Il n’y avait pas de chaise. Danny s’accouda à une échelle et je m’adossai à un mur de boîtes. J’avais l’impression d’être enfermé avec deux personnes dans une cabine téléphonique. Candy affichait une mine rayonnante, puis il se rendit compte tout à coup que nous n’avions rien pour nous asseoir et il bondit sur ses pieds d’une manière qui faisait penser à un mouvement de gymnastique foiré.

        — Ça va, Candy, dit Donny en levant une main rassurante.

        — Non, je vais vous trouver des chaises.

        — Laisse tomber, Candy.

        — T’es sûr ?

        — C’est bien comme ça.

        — Tu veux la moitié de mon sandwich ?

        Il m’offrait de partager son repas, je déclinai poliment.

        — Donny ?

        Donny refusa également.

        Douze ans avaient passé. Je me sentais toujours le même, mais en considérant Candy, je me disais que la pente déclinante n’était qu’une question de temps.

        — Comment ça marche pour toi, Candyman1 ? dis-je avec un clin d’œil.

        Il avait dû prendre au moins 50 kilos depuis la dernière fois que je l’avais vu. On aurait dit qu’il cachait un oreiller sous sa chemise.

        — J’ai la belle vie, répondit-il sobrement. Je ne vois pas de quoi je pourrais me plaindre, pas vrai, Donny ?

        Donny leva les mains en signe d’approbation avant d’effleurer les boîtes de chaussures sur sa droite.

        — Candy se débrouille très bien, dit-il en hochant la tête.

        Il y avait une pointe de ressentiment dans sa voix.

        — T’es marié, Candy ?

        — Ah ouais ! Et tu sais avec qui ? Tu te souviens d’Estelle Spatz ?

        M’apparut l’image d’une fille maigre, souriante, très quelconque, qui était dans mon cours d’espagnol au collège.

        — Sans blague ?

        — Sans blague, Kenny. Et j’ai trois gosses.

        Il leva trois doigts qui ressemblaient à des nems.

        — Le dernier a six mois, la chose la plus hideuse que vous verrez jamais.

        Le rire haut perché du Candyman retentit, et je fus ramené à 1965. Mon premier réflexe fut de les faire marrer, de les voir rouler par terre de rire, et l’envie était si vive que mon cerveau s’enraya et que rien ne sortit.

        — Des gosses, dis-je en secouant la tête avec indignation. Au secours. Je ne saurais même pas m’y prendre avec un chien.

        J’étais sidéré. J’étais supposé avoir des enfants, à l’âge que j’avais.

        — Ah ouais ? T’as bien réussi avec Lisa Fuchs.

        Candy déclencha à nouveau son rire pointu et cette fois Donny se joignit à lui. Et merde, pensai-je, et je m’autorisai quelques gloussements, même si Lisa n’était pas si mal.

        — Tu n’as pas de gamins, Donny, n’est-ce pas ?

        L’idée qu’il puisse en avoir ne m’avait jamais traversé l’esprit. Donny rentra le menton dans la gorge et eut un mouvement de recul qui disait : « Qui ça, moi ? »

        Le sourire n’avait pas quitté Candy. Il se frotta une paupière avec le majeur et avala une gorgée de café.

        — T’es marié, Kenny ?

        — Moi ? Nan.

        Je songeai à la voix de La Donna et m’affaissai contre le mur de boîtes derrière moi.

        — La vache, putain de cité HLM, dit Candy sans cesser de sourire en se mordillant la lèvre, le regard dans le vide.

        — Tu habites où aujourd’hui, Candy ?

        — À Long Island. J’ai acheté une maison à Cedarhurst. Tu connais la région des Five Towns ?

        — Five Towns, cinq villes, hein ? Ça fait rupin.

        J’étais impressionné. J’avais envie qu’il prenne 20 kilos de plus et qu’il crève. Candy haussa les épaules en affectant la modestie.

        — Et toi, Donny, tu crèches où ?

        — Devine un peu.

        Donny se joignit les mains dans le dos et se mit à rebondir négligemment contre l’échelle.

        — Dans le Queens ?

        — Le Queens ? Non mais, va te faire foutre aussi ! Je vis ici, mon vieux, dans le Village ! J’y suis depuis 1969. Tu te souviens que je suis entré à la New York University ? J’ai lâché au bout de six mois mais je suis resté dans le coin. Le Queens, manquerait plus que ça…

        Il détourna la tête, écœuré.

        — Et toi, Kenny, t’habites où ? s’enquit Candy avant d’enfourner le reste de son sandwich.

        — Il habite dans ce putain de Queens, cracha Donny.

        — Je crèche dans l’Upper West Side. C’est sympa.

        Le silence s’installa. Je me demandai si Candy avait déjà des problèmes cardiaques. Au moins, il ne fumait pas.

        — Alors comme ça, Donny, tu vis dans le Village ?

        — Bah ouais.

        — C’est mon secteur. Où, précisément ?

        — Tu connais Carmine Street ?

        — Quel numéro ?

        — Le 243.

        — Brique rouge, moderne, interphone foutu, ânonnai-je.

        — Tu y es, acquiesça Donny avec un geste du menton.

        — Ma foi, en un sens, je ne suis pas étonné que tu vives dans le Village, tu sais.

        — Et pourquoi ça ?

        — Tu as toujours été attiré par cette connerie, euh, comment dire, cette connerie de contre-culture de mes deux, tu te rappelles ? Les concerts folks, les droits civiques. Tu lisais Village Voice à l’époque. Toi et ton copain, Maynard.

        Donny eut un petit sourire et hocha la tête. Candy pouffa.

        — Maynard… Vous vous souvenez de cet enfoiré ? Beatnik Maynard.

        Maynard était le meilleur ami de Donny. Il s’appelait en réalité Larry Epstein, mais il avait été surnommé Maynard en référence au personnage de la série Dobie Gillis parce qu’il s’affublait d’un béret, portait le bouc et fumait de l’herbe.

        — Cet enfoiré de Maynard, répéta Candy. « Hey-y Mis-ter Tam-bou-rine Man… »

        Il chantait en battant la mesure sur ses cuisses en forme de polochon. Je notai qu’il ne portait pas les chaussures qu’il vendait mais des trucs bien BCBG. Très Five Towns.

        — Qu’est-ce qu’il est devenu ?

        Donny haussa les épaules.

        — La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il était en Afrique du Nord.

        — Houlà, ça fait des années qu’il est rentré.

        Candy fit un signe dédaigneux de la main.

        — Vous savez dans quoi il est aujourd’hui ? Maynard est un putain d’agent de voyages. Il a monté sa propre affaire avec son frère dans le Bronx, sa boîte s’appelle « Sur la route » et on la trouve sur la 233e Rue. Tu vois l’avion qui s’est écrasé le mois dernier à destination de Las Vegas ? C’est lui qui avait réservé l’appareil tout entier. Un charter d’affaires qui partait faire la fête tous frais payés par je ne sais quel syndicat du Bronx.

        Candy ricana à plusieurs reprises. Je commençai à l’imiter, mais je remarquai que Donny ne souriait même pas. Il avait les yeux baissés sur le sol.

        — Dites, que sont devenus les autres gars ? dis-je, histoire de changer de sujet.

        — Qu’est-ce qu’on s’en fout des autres gars ! Toi, qu’es-tu devenu ? demanda Candy. Qu’est-ce que t’as fait après le lycée ?

        — Moi ? Je suis entré à Baruch, en gestion. Et je me suis fait baiser. En dernière année, je me suis fiancé. Mon futur beau-père était le patron des papeteries Meyer Brother. Tu sais, la chaîne ? Il allait m’embaucher à un échelon élevé dans sa boîte. Il m’adorait depuis que je lui avais raconté que j’avais vécu un an dans un kibboutz. Quoi qu’il en soit, je me suis retrouvé couillonné, parce que je pensais que l’affaire était dans la poche et j’ai laissé tomber la fac six mois avant le diplôme. Quand il l’a su, il a piqué une crise en fustigeant mon irrespect de l’éducation et il a obligé sa fille à rompre les fiançailles.

        Je haussai les épaules.

        — Et merde ! De toute façon, je n’étais pas tellement amoureux de la nana. J’étais un gamin, tu comprends. Cependant, je ne suis pas retourné à la fac. J’ai bossé un temps dans la fiscalité avec mon oncle, après quoi j’ai servi dans la réserve et, euh, ces deux ou trois dernières années, je travaille pour Bluecastle Housewares, ce qui est idéal pour moi parce que…

        Je comptai sur mes doigts.

        — Je n’ai pas de patron, je suis maître de mon emploi du temps et je fais des rencontres. Mes revenus sont directement proportionnels à mon…, euh, mon talent à communiquer.

        Je m’efforçais de me montrer aussi sobre et mature que possible. Pourtant, quel gros tas de bouses fumantes je lui servais, j’avais honte de moi. J’avais même réduit de moitié le nombre d’années de porte-à-porte.

        — Et toi, Candy ? Tu es allé dans le Bronx, non ?

        — Ouais, Bronx Community College. J’ai abandonné. J’ai été appelé, je suis resté un an au Viêt Nam derrière un bureau. J’ai été gaulé à vendre les fournitures de bureau de l’État.

        Il s’esclaffa et son menton trembla.

        — Bon Dieu, je me suis retrouvé dans la mélasse.

        — Il semblerait que ce soit un peu plus que de la mélasse, mon ami, intervint Donny avec un sourire narquois.

        — Eh, je t’emmerde, je suis au régime, rétorqua Candy en rentrant le ventre.

        Donny l’imita qui retenait sa respiration, avant de se mettre à rigoler.

        — Ah ouais ? Je pourrais toujours te raboter le cul.

        — Tu ne réussirais sans doute qu’à l’étaler, lâchai-je.

        Donny n’en pouvait plus d’hilarité.

        — Cet enfoiré de Candyman, hoqueta-t-il, il était si gros que…, qu’il avait droit à un code postal pour lui tout seul.

        On explosa tous les deux de rire et je titubai vers Donny pour lui asséner une double claque dans les mains. Candy agita l’index entre nous deux en souriant.

        — Oh non, pas question ! Je vais pas faire la balle de ping-pong entre deux rigolos comme vous.

        Ces mots déclenchèrent en moi un frisson d’excitation qui me parcourut comme une décharge électrique.

        — Eh ! Candy ! Donny ! Hier, Candy est descendu voir les autorités portuaires ; deux familles avec leurs malles lui ont demandé à quelle heure il levait l’ancre pour Saratoga !

        Donny et moi, on s’effondra dans les bras l’un de l’autre. Je ne pouvais plus respirer. Je pleurais de rire, et je me noyais dedans. Maintenant fusaient à toute vitesse dans ma tête une telle quantité de blagues que j’en étais étourdi. Pourtant je me sentais bien, parfaitement à l’aise, à la manière d’une voiture qui vibre tant que l’on n’a pas atteint 130 km/h et qui au-delà ronronne comme une Cadillac. J’avais le sentiment d’être moi-même. Et Donny lui-même. En matière de rigolade, nous étions des âmes sœurs. Depuis toujours.

        Je me marrais tellement que j’en bavais. Je m’apprêtais à me détourner quand Donny me passa le bras sur l’épaule et me serra avec force. Il me fit pivoter face à Candy, passa la main sur ma nuque et me pinça la joue.

        — C’était lui le plus déconneur, pas vrai, Candy ?

        Dans son fauteuil, doigts croisés sur le bide, Candy souriait tel un poussah bienveillant.

        — Kenny la Vanne, s’écria-t-il de bonne humeur.

        Je rendis à Donny son accolade. Pas étonnant que je sois si seul. Les amis, mon gars. Je n’avais pas un seul putain d’ami. Et les amis, y a que ça de vrai.

        — Sans blague, Candy, tu devrais y aller mollo sur le gras et la bouffe de merde.

        J’étais bras dessus bras dessous avec Donny, on ressemblait aux frères Bonnet Blanc et Blanc Bonnet dans Alice au Pays des merveilles. J’allais bien mieux, j’étais moins jaloux de Candy. Ça m’aurait même fait plaisir qu’il perde 5 tonnes uniquement parce que les vibrations étaient bonnes.

        — Eh, c’est ce que je fais ! Vitamines, soda sans sucre, yaourt ! Soda sans sucre et yaourt ! C’est tout ce que j’avale de la sainte journée. J’ai perdu 2,5 kilos en un mois.

        — Ah ouais ?

        Toutes les deux ou trois secondes, des vagues d’hilarité me nouaient le ventre et fleurissaient sur mes lèvres sous forme de petits bêlements. Je désignai du menton le papier sulfurisé à présent nu et m’essuyai les yeux.

        — Que… que faisait là ce sandwich au fromage ?

        — Quoi, ça ? répondit Candy avec un signe de la main. Ce n’est pas de la bouffe de merde.

        Donny se dégagea de mon étreinte.

        — En parlant de bouffe, personne n’est partant pour casser la crôute ?

        Candy se mit sur ses pieds.

        — L’addition sera pour moi.

        — Japonais, ça vous dit ? demandai-je.

        Tous les deux firent mine de vomir.

        — Bon Dieu, vous vous rappelez Lucky chez qui on allait le midi ? hasarda Donny.

        — Tu veux y retourner maintenant ?

        — Comment on s’y rend ?

        — Je suis motorisé, déclara Candy en rentrant sa chemise dans son pantalon. Vous avez du temps devant vous ?

        — Moi, oui, répondit Donny en haussant les épaules.

        J’allais décliner quand je me souvins que j’avais fait ma journée avec les 200 dollars de commandes que j’avais dans la poche.

        — Moi aussi.

        — Eh bien, allons-y.

        Candy leva les mains. Donny et moi lui claquâmes les paumes dans un même élan.

        Les amis, mon gars. Des putains d’amis.

         

         

        Candy partit chercher sa voiture tandis que Donny et moi l’attendions sur le trottoir devant la boutique.

        La dernière fois que j’avais ressenti une telle plénitude, c’était il y avait bien une demi-vie et c’était déjà avec ces deux-là. En dehors de quelques périodes aussi rares que brèves, je crois avoir toujours été cafardeux depuis la fin du lycée, mais là ces gars étaient là et ça me reprenait, d’être bien… Peut-être que la réponse, c’était eux. Les mecs. L’ancien de la marine marchande le savait pertinemment, il connaissait la force et le besoin des fréquentations masculines.

        — Ce sacré Candyman, il devrait faire attention à son cœur, tu crois pas ? dis-je en remontant le col de mon manteau.

        — Je crois qu’on lui a refusé de l’assurer sur la vie, ou alors à des tarifs prohibitifs.

        — Tu le vois souvent, on dirait, lâchai-je avec une pointe de jalousie.

        Donny secoua la tête.

        — De temps à autre, il m’arrive de passer quand je suis dans le quartier, rien de, euh, de notable.

        Candy rangea le long du trottoir une Continental grise d’une longueur de cuirassé avant de klaxonner et de nous faire signe de la main.

        — C’est à lui, cette bagnole ?

        Je m’approchai du véhicule, courbé en avant et bouche bée d’admiration. Je rangeai ma valise dans le coffre et m’installai à la place du mort. Donny s’assit à l’arrière. La portière claqua dans un bruit mat et étouffé.

        — Môssieur Candy, permettez !

        Je passai une main sur le velours anthracite des sièges. Candy portait des lunettes de soleil vert foncé. Il se mit à rire.

        — Tu t’attendais à quoi, une Coccinelle ?

        Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et accéléra pour s’immiscer dans la 8e Rue. Il mit en marche la bande FM, puis la voiture tourna devant Carnegie Hall. Il avait plus d’enceintes que de stations de radio.

        — Chouette caisse, Candy, quelle année ?

        Candy baissa le volume.

        — 1975 ?

        Il conduisait lentement, le poignet posé sur le haut du volant, les doigts en forme de bananes pendouillant jusqu’à presque toucher la colonne de direction.

        — J’ai fait une affaire sur la bagnole grâce à mon beau-père, le daron d’Estelle. Il est mécanicien pour les services de police. La caisse provient d’une saisie il y a trois ans. Son propriétaire vendait de l’héro. Un Juif de Central Park West. Le vieux d’Estelle l’a désossée pour vérifier si de la came était cachée, comme dans French Connection, tu vois.

        — Il a trouvé quelque chose ?

        — Eh bien, si tu veux savoir, ma théorie est que oui et qu’il n’en a rien dit. À mon avis, il a vendu la dope pour son compte, parce que, deux mois plus tard, la famille a déménagé à Forest Hills. Mais après tout, qu’est-ce que j’en sais, hein ?

        Candy sourit à son rétroviseur pour capter le regard de Donny. Le moteur ronronnait tandis que nous remontions la Sixième Avenue.

        — Il y a un bar à l’arrière.

        — Un quoi ?

        Je me tournai, posai les genoux sur mon siège et plongeai la tête par-dessus le dossier. C’était bien vrai, deux portes moquettées de velours gris fermaient un caisson encastré à l’arrière du siège du chauffeur. Il contenait deux verres, un petit seau à glace, mais pas de quoi picoler. Je levai les yeux sur Donny. Il était enfoncé dans la banquette arrière, jambes croisées, un bras posé le long du rebord de la fenêtre. Il m’adressa un haussement de sourcils mais ne prononça pas un mot. Je n’aurais su dire s’il était parmi nous ou pas. Ça lui arrivait de temps en temps, il était avec les gars et participait puis, tout à coup, il disparaissait dans sa planète personnelle et, comme on dit, les choses ne s’arrangent pas avec l’âge, au contraire.

        Candy s’engagea dans la West Side Highway.

        — C’est marrant, pour Maynard, hein ?

        — Que sont devenus les autres ? demandai-je.

        J’avais le cerveau truffé de plus de visages qu’un trombinoscope de promo.

        — Tu te souviens de Brazil ? Il habite près de chez moi, vers Malverne. Il possède un gros magasin de spiritueux dans un centre commercial à Green Acres. Il se débrouille très bien. Il a épousé une Irlandaise, ils ont eu une fille. Et Bobby Bizarro ? Tu sais, Bobby Gallo ? Il est chauffeur de taxi, il vit dans le Queens, il est marié, il a deux gosses, des garçons. Et Terry Fischer ? Oh, vous allez être soufflés. Terry Fischer tient une boutique d’aquariums à Staten Island. Et ! Et ! Il a épousé une blackos.

        — Ah bon ? Faut dire, lui-même était très mat de peau.

        Je ne voyais pas ce qu’il y avait d’extravagant à cela. Candy me lança un coup d’œil dans lequel je lus la déception devant mon manque de réaction. Donny regardait par la fenêtre en se mordillant le pouce. Je tournai la tête plus ou moins dans sa direction.

        — Tout va bien là-derrière, mister Donny ?

        — Ça va, ça va, répondit-il sur un ton peu enthousiaste.

        — Ah, et Andy Cady ? Andy et Frankie Fahey sont installés quelque part en Floride. Ils dirigent une affaire de caravanes, ou de bateaux, je ne sais pas. Aucun des deux n’est marié ni n’a d’enfant, du moins la dernière fois que j’ai entendu parler d’eux. Oh, et Richie Perry ? Richie a épousé Jeannette Pella, il enseigne l’anglais à Yonkers, ils ont un garçon et une fille. À vrai dire, Kenny…

        Je commençais à trouver que Candy la ramenait un peu beaucoup.

        — … Je soupçonne Jeannette d’être vendeuse en porte-à-porte pour les cosmétiques Avon, maintenant que j’y pense.

        Il m’adressa un sourire et s’il y avait eu assez de place dans l’habitacle, je me serais levé et lui aurais fait avaler ses dents.

        — Ah oui ? lâchai-je avec indifférence.

        J’avais le cerveau qui bouillait. Ses paroles me donnaient l’impression d’être une grosse merde. J’avais envie de lui dire : « Ah oui ? À vrai dire, Candy, je connais un Noir qui vend au cul de son break les chaussures de ta boutique tombées du camion. » Vendeuse en porte-à-porte, sans blague. On roula en silence pendant une dizaine de minutes. À écouter Candy, j’avais tout faux. Des gosses, une Continental… et moi que dalle. Donny ne disait rien lui non plus. J’aurais parié qu’il possédait encore moins que moi.

        — Comment se fait-il que tu saches tout ça, Candy ? Les enfants, le boulot et le reste ?

        Candy semblait ne pas avoir pris conscience de l’ambiance. Il fit une grimace.

        — Ma mère est au courant. Elle se tient informée. J’ai assisté à tous les baptêmes et à toutes les circoncisions. Les gosses, mon vieux.

        Il se lécha les lèvres comme s’il en voulait pour son repas.

        — Les gosses, c’est ça qui s’est produit.

        Quand on atteignit le Bronx, l’excitation monta en moi et j’avais envie de lancer des vannes sur le bon vieux temps, mais j’avais encore les oreilles échauffées après avoir entendu l’autre gros parvenu. Je jetai un deuxième coup d’œil sur Donny. Il était toujours dans son monde.

        — Eh ! Mosholu Parkway !

        Candy présenta la paume pour une claque et je m’exécutai sans y mettre beaucoup de cœur. La voiture passa tout doucement devant le lycée DeWitt Clinton, ses pelouses bien entretenues et ses immeubles en brique blonde dans le style des années 1930.

        — Cet endroit a encore de la gueule, vous savez, déclara Candy avant de tourner le regard vers moi et de poser sa paluche d’ours sur ma cuisse. Alors, comment tu vas, Kenny, ça marche pour toi ? Financièrement ?

        — Mais oui, mais oui, et toi ?

        Candy leva un sourcil et se mordit la lèvre comme s’il essayait de se remémorer une date, sa main toujours sur ma cuisse.

        — Ma foi, je dirais, au point où j’en suis de ma vie, que je me situe légèrement au-dessus de la classe moyenne.

        — Moi aussi.

        Je t’emmerde.

        — Tu vois, je viens d’investir dans un parking à Riverhead dans le comté de Suffolk. Je n’ai pas droit à la retraite des fonctionnaires de la ville comme l’autre enculé là-derrière.

        Candy se marra en désignant Donny à coups de menton, puis il passa la main par-dessus le siège pour lui tapoter le genou. Donny l’ignora et arriva en même temps à serrer ses jambes pour éviter le contact.

        Peut-être Candy prenait-il sa revanche de nos moqueries sur son embonpoint dans son bocal à poissons rouges d’English Street. J’adressai un clin d’œil à Donny.

        — Dis-moi, Candy, Maynard a des gamins ?

        — Pas que je sache. Son frère Eliott a eu des jumeaux.

        Donny et moi explosâmes de rire et je tendis la main au-dessus de mon dossier pour qu’il me la claque. Candy grimaça un sourire, mais il ne pouvait quitter la route des yeux.

        — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? dit-il avec un rire qui sonnait faux. C’est vrai, il a eu des jumeaux.

        Je redoublai d’hilarité, mains jointes entre les genoux, secouant la tête d’avant en arrière. Donny se marrait tellement qu’il se cogna le crâne contre la vitre. Je me penchai au-dessus de mon siège, ouvris le bar, mimai le geste de remplir un verre d’alcool et de le balancer sur Donny. Celui-ci s’esclaffa, les joues inondées de larmes, pointa le doigt sur le bar et sauta en arrière comme si on le tirait par le cou. Je m’écroulai à cheval sur le dossier et restai avachi. Épuisé à force de rire, je ne produisais plus que des râles qui déclenchaient chez Donny une cascade de gloussements.

        — Sup… super, ta putain de bagnole, Candy !

        Donny se tenait le ventre, hurlait de joie, lançait des « Oui ! Oui ! » en hochant la tête et me présentait ses paumes ouvertes pour un million de claques. Âmes sœurs en déconnade. Nous aurions pu réduire Candy en pièces avec nos ongles. Avec notre rage.

        — Ah, que vous êtes cons, les gars, grogna Candy en augmentant le volume de la radio.

         

         

        — Eh, Lucky, tu nous reconnais ?

        Candy offrait un visage rayonnant au gérant du snack-bar, un petit Juif allemand en tee-shirt sous un tablier qui servait des gin fizz depuis la nuit des temps. Il leva la tête et plissa les yeux derrière ses lunettes rondes aux verres en cul de bouteille.

        — Ouais, ouais, je me souviens de vous, dit-il, sur la défensive, comme si nous étions des agents de recouvrement.

        L’endroit était désert. Il n’avait pas changé depuis notre adolescence – haut de plafond, lugubre, malpropre, graisseux –, et je fus envahi par un immense sentiment de « à quoi bon ». À dire vrai, je n’avais même pas envie de déjeuner là, c’était tellement merdique. Je ne voulais pas me bousiller l’estomac pour l’amour d’une virée nostalgique. Donny feuilletait le Post à côté de la caisse. Il semblait n’en avoir rien à battre de rien. Seul Candy faisait montre d’excitation, il secouait la tête d’un côté et de l’autre et béait de plaisir. En fait, peut-être était-ce la perspective de se mettre bientôt à table qui l’animait.

        On prit place sur des tabourets face au gril sous des tableaux aussi antiques que fallacieux de hamburgers juteux et de sodas glacés. L’un d’eux, sur un arrière-plan vert pisseux et décoloré, montrait deux gosses blonds, un garçon aux cheveux en brosse et une fille aux courtes boucles jaunes, qui se léchaient les babines avec gourmandise devant un esquimau orange tandis que maman et papa avec collier de perles et pipe leur souriaient avec bienveillance. « En plus, c’est nourrissant ! » disait la légende.

        — Vous vous souvenez de cette image ? demanda Candy en gloussant.

        — Ils devraient virer l’esquimau et le remplacer par une bite, suggéra Donny.

        Lucky se matérialisa devant nous en s’essuyant les mains dans un torchon. Sa caboche presque chauve était surmontée d’un duvet gris vaporeux et il gardait la bouche ouverte sur 5 bons centimètres, ainsi qu’elle l’était depuis les années 1950.

        — Lucky, je peux avoir une salade d’épinards ? demandai-je en observant les illustrations des plats.

        — Une quoi ? bougonna Lucky.

        — Une salade d’épinards !

        Une main sur les lèvres, Donny pivota vers Candy puis vers moi en avançant la tête sur le comptoir.

        — Eh, Kenny, tu te crois où, à Soho ?

        Il claqua dans la paume de Candy et je voyais d’un mauvais œil l’alliance qu’ils pouvaient nouer.

        — D’accord, je prendrai de la salade et de la tomate.

        — Ce gars a la même alimentation que Bugs Bunny, grogna Candy.

        Pas de commentaire.

        — Lucky, fais-moi un sandwich au jambon, dit Candy en se frottant les mains.

        — Ouais, et assure-toi de lui servir sur des biscottes très fines, gouaillai-je en saisissant une poignée d’amour.

        — Et un Coca ! aboya Candy en gigotant pour se défaire de mon emprise.

        — Sans sucre, hein ! corrigeai-je en le lâchant.

        — Coca pour moi, dit Donny.

        Lucky apporta ma salade sur du pain de mie et Candy obtint son jambon sur un toast.

        Après avoir mangé, nous nous approchâmes d’un pas tranquille de la caisse. Candy sortit un billet de cinq afin de régler pour les trois, ni Donny ni moi ne protestâmes.

        Candy avisa un coffre de balles en caoutchouc.

        — Eh ! Allons-y ! plaida-t-il. Les deux maigrichons, vous vous croyez les meilleurs ? Allez, venez !

        Il nous entraîna de l’autre côté de la rue dans l’aire de loisirs de la cité HLM. Au moment où nous mettions le pied sur le trottoir opposé, le métro aérien passa au-dessus de nos têtes dans un rugissement métallique. Pendant dix-huit ans, ce bruit avait été aussi banal que les battements de mon cœur, je ne l’entendais plus. Il faisait anormalement doux pour février, presque 10 °C, les terrains de basket et de handball américain étaient pas mal occupés.

        Donny regarda autour de lui, mains sur les hanches.

        — Waouh, c’était notre endroit, vous vous souvenez ?

        Nous nous tenions à l’intersection de quatre terrains de basket séparés de quatre terrains de handball par un haut grillage. On trouvait au-delà un bac à sable, des bancs, une balançoire, un toboggan, une cage à poules, une pataugeoire et un petit chalet de service, le tout grillagé, le tout de métal et de béton, le tout entouré de barres d’immeubles en brique rouge. Les lignes du terrain de basket étaient fraîchement repeintes en jaune vif sur le macadam.

        — Allez ! dit Candy en faisant rebondir la balle avec force. Je vous prends tous les deux.

        Il se dirigea vers les terrains de handball, Donny et moi le suivîmes, légèrement sonnés, tels des soldats qui regagnent leur foyer après un intérim de trois jours à Gettysburg.

        Trois des quatre courts de handball étaient occupés, et Candy se mit à lancer la balle contre le fronton de celui qui était libre. Tous les murs étaient couverts de graffitis aux couleurs violentes dessinés à la bombe, une épaisse jungle de violet, de rouge et de noir, des chiffres et des noms. Chaque fois que Candy lançait la balle rose, on avait l’impression que celle-ci était avalée par la fresque multicolore qui la recrachait quand elle rebondissait.

        — Regarde-moi ce que ces petits cons ont fait, dit Candy avec une grimace en désignant le mur.

        Donny marchait en rond comme s’il avait été stone.

        — Écoute, Candy, je vais passer mon tour, dis-je sur un ton navré. Joue plutôt avec Donny tout seul.

        — Alleeez ! plaida Candy d’une voix de gamin de 10 ans.

        — Nan, Candy, je t’assure, répondis-je en levant les mains dans un geste d’excuse, je vais ruiner mon costard, je pourrai plus bosser après ça, sans déconner.

        — Ouais, intervint Donny, moi aussi.

        — Non, Donny, joue avec lui, dis-je en le poussant vers le terrain. Je compte les points.

        — Allez, Donny, on y va, en 11 points.

        Candy lança la balle contre le mur. Donny ôta son manteau qu’il accrocha à un bout du grillage qui dépassait. Il se toucha la pointe des pieds, il effectua quelques étirements pour le dos. Il était aussi maigre et osseux qu’à 15 ans. Et ça m’aurait étonné que ce salopard ait une fois dans sa vie travaillé ses abdos. Je me dirigeai vers un rebord en béton haut d’une trentaine de centimètres et y posai mon cul. Les murs du court étaient adossés à l’arrière d’une usine et je me souvenais d’avoir perdu un nombre incalculable de balles sur son toit. Sur le terrain voisin, une jeune maman Noire jouait au padel contre elle-même. Elle était dotée d’un énorme derrière recouvert d’un jean, et l’expression de son visage évoquait une vache complètement stone quand elle frappait mollement l’air avec sa raquette, manquant neuf fois sur dix la balle qu’elle allait ensuite récupérer en dodelinant de la tête. Elle avait installé son bébé à moitié debout, à moitié suspendu par l’entrejambe dans un youpala, au bord du court, à deux pas de moi. Le gosse mâchouillait distraitement un cookie saturé de salive qu’il tenait dans ses mains minuscules. Il avait le regard braqué dans ma direction, mais je n’avais rien à lui dire. Peut-être aurais-je dû l’adopter et inviter Candy à la circoncision.

        Sur le court un peu plus loin, trois ados portoricains jouaient aussi au padel, deux petites nanas qui remuaient du cul dans un caban court affrontaient un garçon filiforme à la moustache naissante portant un chapeau de feutre noir. Le gars se donnait en spectacle, frappant la balle derrière le dos, entre les jambes, claquant les fesses d’une fille avec sa raquette, et en ajustant, réajustant son chapeau. Les greluches rigolaient, le bras raide en balançant leurs coups et en échangeant des regards qui en disaient long. Le type bandait. Chaque fois que les filles marquaient un point, il gémissait, se frappait le front ou disait : « J’dois m’faire vieux. » De temps en temps, il leur collait un smash, histoire de leur montrer qu’il était un volcan assoupi mais toujours actif.

        Candy se déplaçait bien malgré sa corpulence. Lui comme Donny avaient une plutôt bonne coordination dans leurs mouvements, mais ils n’avaient pas pratiqué depuis un bail et ils jouaient comme des merdes.

        Près des terrains de basket, trois Portoricains à la tenue identique étaient installés sur un banc – notre banc –, assis sur le dossier, pieds sur le siège, dos contre le grillage. Plus loin, un gars portant lui aussi un chapeau de feutre noir était vautré sur sa copine dont le dos creusait le maillage de la clôture. Il avait les mains dans les poches et avait collé sa cuisse entre les jambes de la fille pour garder son assise.

        C’était nous. Exactement nous. Sandy Talla et moi contre le grillage. Suzie, Dawn, Ronnie et moi jouant au handball. Donny, Brazil et moi tirant au panier. Les copains et moi discutant de conneries en écoutant des stations de radio tout aussi connes.

        J’eus un frisson de panique. Pendant une seconde, je crus que j’avais égaré ma valise de démonstration. Puis je me rappelai l’avoir laissée dans la voiture de Candy. Deux blondes de 16 ans en caban passèrent sur le trottoir et je fus envahi par un sentiment de douceur, une tendre excitation, et je me remémorai le frisson d’une langue dans ma bouche, d’un sein sous ma main, d’un parfum dans mon nez. Le supplice délicieux qui me tordait les entrailles à l’époque où un téton était le Graal et que j’ignorais que les filles avaient une chatte. Une rame du métro aérien gronda au-dessus de ma tête, avec elle les millions de trains qui avaient grondé devant ma fenêtre, et je fondis en larmes.

        Rien de grave. Seulement un léger voile de tristesse. Tout cela était fini. Ce fut le meilleur et à présent c’était du passé, et rien n’avait plus jamais eu la même saveur. Nous avions atteint les sommets, et depuis nous déclinions, nous mourions à petit feu.

        J’entendis Candy grogner comme si une épée l’avait embroché. Je levai les yeux juste à temps pour voir la balle rose s’envoler sur le toit de l’usine. Tous les deux traînèrent leur carcasse vers moi en soufflant bruyamment. Donny avait l’air mal en point. Candy avait la poitrine qui se soulevait en rythme à la manière d’un soufflet et la sueur gouttait de son nez avec régularité. Je ne savais pas si on pouvait deviner que j’avais pleuré. Si un seul d’entre nous avait eu une vie quelque peu consistante, jamais nous n’aurions entrepris ce pèlerinage.

        — Messieurs ? Nous sommes des êtres complètement paumés.

        Donny croisa mon regard un instant avant de le porter ailleurs. Candy me dévisagea sans cesser de haleter. Il leva le bras et essuya la sueur de son visage avec son épaule.

        — Parle pour toi, Kenny.

        — Ah bon ? Et qu’est-ce que tu as, toi ?

        — Des gosses. J’ai des gosses, Kenny, on fait pas mieux.

        Il envoya une petite tape du dos de la main sur la poitrine de Donny.

        — Venez, je vous paie une tournée de Coca.

         

         

        Après le coup à boire, Candy eut envie de se balader dans le Bronx, revoir le lycée, le parc et, pourquoi pas, rendre visite à Maynard à l’agence « Sur la route », mais Donny et moi voulions seulement rentrer chez nous et il nous ramena à Manhattan.

        Il n’était que 14 h 30, pourtant je ne trouvai pas la motivation pour vendre quoi que ce soit et je demandai à Candy de me déposer au bout de la 79e Rue côté West Side Highway. Lorsque je descendis de la voiture, nous jurâmes tous les trois de ne pas nous perdre de vue, échangeâmes numéros de téléphone et adresses, mais ma seule pensée était de fuir Candy à toutes jambes. Sa bagnole sentait la merde de bébé.

         

         

        Le Post était glissé entre la poignée de porte et le montant, mon premier réflexe fut de me dire que La Donna était sortie. Puis je me rappelai à quel point elle était « sortie », et je fus de nouveau giflé par un étrange mélange de douleur et de soulagement.

        Je pendis mon costume, enfilai un jean et me tapai mes 150 abdos. Puis j’emportai le Post dans la chambre, mis en marche la télé sur les dessins animés de l’après-midi et m’allongeai. Il était 15 heures. Automatiquement, je sautai des pages cinéma aux BD et enfin aux sports. J’appréciai assez peu les bandes dessinées et l’intérêt que je portais aux sports s’était dissipé – seulement les équipes de New York, et tant mieux si elles gagnaient –, en revanche, les films, c’est ça qui me bottait. Je consultai les programmes des quatre ou cinq cinés du coin sur l’Upper West Side. Pas de séance, si bien que je finis par regarder des vieux épisodes de Popeye et de Super-Souris. Chaque fois que La Donna surgissait dans mon esprit, j’augmentais un peu le volume des dessins animés.

        Trois livres étaient empilés sur ma table de nuit : Tropique du Capricorne d’Henry Miller, Franny et Zooey de Salinger, et un recueil des meilleures nouvelles de la littérature américaine. J’en parcourus une page de chaque. Ils craignaient tous les trois, ils étaient chiants. Les livres étaient chiants. J’aurais fait un putain de prof. Peut-être aurais-je obtenu un emploi du temps qui m’aurait permis de ne travailler que quand j’étais de bonne humeur.

        Secoue-toi. Accroche-toi, Kenny. Tu n’as pas la pêche, c’est tout. Je songeai tout à coup qu’à présent qu’elle était partie, je pourrais me remettre à lire. À présent qu’elle était partie. J’avais l’impression d’entendre : « À présent que je suis au chômage. » Il allait sans doute me falloir du temps avant d’apprendre à retrouver un semblant de sérénité, voilà tout.

        À 16 heures, je m’assoupis. J’ouvris l’œil, le cadran du réveil indiquait 17 h 23. J’avais la bouche sèche. J’avais fait un cauchemar impliquant un couple de Japonais. La dame emmène son amant sur une plage au Japon devant l’endroit où, des années auparavant, son mari, capitaine au long cours, a trouvé la mort quand son navire a sombré. Les deux Japs baisent et s’endorment sur le sable. Un squelette surgit de la mer, survole la plage, pointe le coccyx sur les deux dormeurs et fait mine d’écarter les fesses. Les amants se mettent à suffoquer, une odeur épouvantable émane du trou du cul inexistant du squelette, lequel se met à ricaner comme une salope.

        Pris de panique, je bondis hors du pieu. Je m’aperçus que j’avais oublié ma valise de démonstration dans la voiture de Candy. Du calme. Pas grave. Il me suffisait de la récupérer le lendemain. Je m’écroulai sur le rebord du lit. Et que se passerait-il si je ne revoyais plus jamais cette valise ? Que ferais-je ? Je me levai, me rendis dans le salon et me plongeai dans l’annuaire.

        La liste des universités de New York comprenait une cinquantaine d’adresses. Je commençais à en noter quelques-unes quand, soudainement, je ressentis le besoin de sortir de cet appartement au plus vite. J’avais la bougeotte, j’étais à cran.

        Le téléphone sonna et me coupa dans mon évasion.

        — Allô ?

        — Allô, Kenny Becker est-il toujours à ce numéro ?

        Grosse déprime. Je n’avais pas besoin de ça.

        — Salut, papa.

        — C’est toi, Kenny ? La vache, j’avais oublié le son de ta voix.

        — Très drôle.

        — Comment se fait-il que tu n’appelles pas, gros bêta ?

        — Je t’ai appelé le mois dernier !

        — Le mois dernier ? Nous sommes quoi l’un pour l’autre, des cousins au troisième degré ?

        — Pitié, n’en rajoute pas.

        Je voulais poursuivre par « Qu’est-ce que tu veux ? » mais j’avais peur d’être trop abrupt.

        — Écoute, mon grand, est-ce que tu pourrais, euh…, me rendre un service ?

        
          Passe un coup de fil à ta mère.
        

        — Quel genre de service ?

        — Ta vieille maman n’a pas eu de tes nouvelles depuis un bon moment, et, euh…, elle est blessée. Elle est dans la pièce voisine. Elle ne sait pas que je suis au téléphone avec toi. Je raccroche, et tu l’appelles tout de suite.

        — Je le ferai dans un moment, d’accord ?

        
          Par exemple en février prochain.
        

        — Appelle-la maintenant.

        Voilà qui ressemblait à un conseil aussi pragmatique qu’impératif, et mon ventre se noua.

        — Je lui passerai un coup de fil plus tard, papa.

        Soupir écœuré et résigné.

        — Merci beaucoup.

        — Voyons, papa, je l’appellerai plus tard.

        — Merci beaucoup.

        Il raccrocha.

        Bien sûr, je ne pouvais pas y couper, impossible de reporter le coup de téléphone. Il me semblait que le moment qui séparait l’injonction de mon père de l’appel à passer était un temps mort encore dans les limbes.

        Je tins bon dix minutes avant de composer le numéro. C’était occupé. Je réessayai dix minutes plus tard, toujours occupé. Une demi-heure plus tard, même réponse. L’obsession s’empara de moi, je ne parvenais pas à me concentrer sur autre chose que ma communication à obtenir. Je tentai un bouquin. Je tentai la télé. Au bout d’une heure, je devins fou et je contactai un standardiste pour qu’il vérifie la ligne. Elle fonctionnait, appel en cours. Une demi-heure passa, et je recontactai le standardiste pour lui demander d’intervenir dans la conversation par un signal d’urgence.

        — Maman !

        — Kenny, comment vas-tu ?

        — Dieu du ciel ! Tu me demandes de t’appeler, ensuite ton foutu téléphone sonne occupé pendant une heure et demie !

        J’étais en nage.

        — De quoi parles-tu, Kenny ? Qui t’a demandé de m’appeler ? Moi, je ne t’ai jamais demandé de m’appeler.

        — Seigneur…

        Je me sentais tout con – un vrai gosse.

        — Alors comment vas-tu ?

        — Bien, marmonnai-je.

        Silence.

        — Bonne Saint-Valentin à toi aussi, mon fils.

        Vingt minutes plus tard, je réussis à me débarrasser du téléphone avec le sentiment qu’on venait de me remettre la facture pour la construction du pont de Brooklyn.

        Je plaçai sur la platine un vieux disque de la Motown pour me laver la tête et me perdre dans de puissantes rêveries dans lesquelles j’imaginais que j’étais l’un des membres des Temptations en smoking en train de danser. Une fois de plus, frustrée et en colère, La Donna était au premier rang, à se ronger les ongles jusqu’au poignet.

        Je sortis faire quelques courses sur Broadway. Jus de fruits, gruyère, poulet, steak de bœuf, légumes, œufs. Pas de sucreries, pas de chips, rien de merdique. Dans la queue, j’inspectai les chariots des gens avec une pointe de supériorité. Effarant de constater la quantité de poison que des mères de famille, par ignorance et par paresse, déversaient dans le gosier des leurs. Elles méritaient qu’on leur enfonce leur putain de chariot dans l’œsophage. Je me surpris à grincer des dents.

        Il était bientôt 18 heures quand je réintégrai l’appartement et je mourais de faim. Je jetai le steak dans une poêle, mis des épinards en boîte à bouillir, concoctai une super salade de laitue, tomate et concombre, me versai un grand soda sans sucre bien glacé et posai le tout sur une table roulante que je poussai dans la chambre. J’adorais manger devant la télé. Hormis les actualités, que je ne regardais jamais, la seule émission était un épisode de Jinny de mes rêves. J’avais oublié les couverts et le sel et allai les chercher. J’avais oublié la serviette, et j’avais envie de pisser. Ça ne me dérangeait pas ; plus je tardais, meilleur serait le dîner lorsque je m’attablerais enfin.

        Je fus rassasié à la moitié du steak, je poursuivis cependant mon repas. Le débit de parole exubérant de Jinny me collait la nausée. Le feuilleton, à l’image de tout ce qu’on trouvait à la télé, était conçu pour des déficients mentaux. À un moment, vers la fin, Jinny saisit le bras de Tony et dit : « Oh, maître, je suis si contente que vous aimiez ça ! » avant de se mettre à pleurer de bonheur. Ma gorge se serra, mes yeux se remplirent de larmes, je crus que j’allais l’accompagner dans ses sanglots. Ma réaction avait totalement échappé à mon contrôle, ce qui m’inquiéta autant que si j’avais mouillé mes draps.

        J’éteignis le poste. Plus tard. Putain de télé. Et putain de moi. J’avais 30 ans, et je mourais peut-être à petit feu, mais j’étais toujours mobile. L’aire de loisirs de la cité ne réveillait plus rien en moi, cependant il fallait bien qu’il y ait autre chose, d’autres passions – la sensation de mort qui m’avait saisi dans l’après-midi était révocable et facultative. L’histoire d’amour n’était pas la réponse, la télévision n’était pas la réponse, me parler à moi-même n’était pas la réponse. J’avais besoin d’un environnement et de gens nouveaux. Pas de nouvelles copines, seulement de nouveaux amis. Je me remémorai l’impression de dynamite que j’avais vécue dans le magasin de chaussures. Des amis pour que je donne le meilleur de moi-même. Qui me portent secours. Try with a little help from my friends, comme le disent les Beatles. Retourne à l’université et fais-toi des amis.

        Il était urgent que je m’invente un nouvel univers. Une nouvelle vie. Téléphoner à quelqu’un. Dégotter un ami. Qui connaissais-je ? Maurice ? Le gros Al ? Candy ? Donny ? Le vieux de la marine marchande ? Non, il fallait de la viande fraîche à mon nouveau moi. Qui ?… Jackie di Paris. Non. Oui. Non. Et pourquoi pas ?

        Les renseignements ne connaissaient pas de Jackie di Paris. Je me souvins que ce n’était pas son vrai nom. John di Trucmuche. Di Maria. Marco. John di Marco.

        — John ?

        — C’est qui à l’appareil ?

        
          C’est ton putain de nouveau copain.
        

        — C’est Kenny Becker. J’étais dans la queue avec toi au Fantasia lundi. Le gars de Bluecastle Housewares.

        — Ah ouais, ouais, ouais, le mec de Burke Avenue.

        — C’est ça.

        — Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

        — Rien, je voulais savoir comment ça c’était passé là-bas.

        — Tu n’y étais pas ?

        — Nan, je suis tout le temps resté dans le bar.

        — Ça s’est passé pas mal, pas mal du tout. Je suis sélectionné pour la finale, mais, hum…, je pense pas que j’y retournerai. J’aime pas la boîte. Comment t’as eu mon numéro ?

        — Par les renseignements. Écoute, euh… ma copine est dans sa famille pour quelques jours et je me demandais si tu ne serais pas partant pour un ciné ou un truc. Je sais pas, t’en penses quoi ? Tu fais quelque chose ? Chez moi, je parle à mes murs à la con.

        J’avais vraiment du mal.

        — Tu veux dire quoi ? répondit-il sur un ton soupçonneux.

        — Je veux rien dire du tout. Je te demande si t’as envie de sortir.

        — Un ciné ?

        
          Non, je veux te sucer la bite, espèce de connard parano.
        

        — Ouais, c’est ça.

        — Oh, j’ai un truc prévu chez moi vers minuit.

        — Eh bien, je sais pas, un film à 20 ou 21 heures, quelque chose de vite fait.

        — Ouais, possible, d’acc.

        Pas un enthousiasme fou. Je pouvais presque le deviner par le fil du téléphone qui haussait les épaules.

        — On se retrouve à 20 heures ? À l’angle de la 42e et de Broadway ? Il y a un million de cinémas dans le secteur.

        — Faut que je sois de retour avant minuit.

        — Aucun problème. 20 heures ?

        — Ouais.

        Je raccrochai, et dans la minute qui suivit, je me traitai de couillon. C’était le salopard le plus vindicatif que j’aie rencontré. On pouvait dire que je savais les choisir. Se faire une toile était une bonne idée, mais pas avec lui.

        Je fis la vaisselle et consultai le Post. Le Carnegie passait Le sable était rouge et Isadora. Je me souvenais du Sable était rouge de mes années de fac. C’était un film de guerre bien couillu et la séance était à 20 h 40. Si ça ne lui plaisait pas, qu’il aille se faire foutre.

        Je pris un taxi en face de chez moi à 19 h 45. Tandis que nous filions le long de West End Avenue, j’avisai un type dressé au milieu de la voie à cheval sur la ligne blanche. Il hésitait à s’engager devant le taxi ou à retourner de l’autre côté. Son culot m’horripila. « Reste où tu es, connard ! », grommelai-je.

        La voiture me déposa cinq minutes avant 20 heures. Je patientai dans le froid jusqu’à ce que 20 h 08 s’affiche à l’écran de l’immeuble Allied Chemical. Je n’allais pas me geler les miches éternellement, alors je dégageai, direction Broadway.

        Il ne faisait pas beaucoup plus froid la nuit que dans la journée et les rues étaient animées. Cela faisait une paye que je ne m’étais pas rendu à Times Square et l’endroit avait tout d’une soirée de Mardi gras dans une ville des Caraïbes. Essentiellement des Blacks et des Portoricains. Beaucoup de couples. Des magiciens de rue. Je n’avais jamais vu de magiciens de rue auparavant. Des bonshommes vendaient des colliers phosphorescents citron vert lumineux, ils étaient des douzaines à les brandir au-dessus de leur tête. Tous les 5 mètres, des espèces de branleurs de tous âges tendaient des prospectus et des cartes de réduction pour des salons de massage. Circulation dense – surtout des taxis –, et l’ensemble du décor inondé de la lumière démente des néons qui pulsait et bouillonnait tel un cœur juste avant l’infarctus. La foule se pressait devant la plupart des cinémas, massée devant les bandes-annonces que diffusaient des écrans de la taille d’un téléviseur.

        Je passai devant un peep-show dont l’enseigne au néon attira mon regard : FILLES NUES EN CHAIR ET EN OS – 25 cents. J’avais pour règle de ne jamais mettre les pieds dans ce genre d’endroit parce qu’on y gagnait que dalle sinon s’exciter sur quelque chose que l’on ne possédait pas – car si on l’avait possédé, on ne se rendrait pas dans des endroits pareils, pour commencer. Cependant cette enseigne m’intriguait, alors je décidai d’entrer.

        L’endroit était vaste et lumineux, et l’odeur qui me frappa les narines à la seconde où j’y pénétrai était un mélange de foutre et de désinfectant. Je traversai le rayon des revues pour aboutir à un couloir brillamment éclairé où s’alignaient ce qui ressemblait à de grandes cabines de toilettes. Une vingtaine de mecs zonaient là et arpentaient le couloir dans un sens et dans l’autre en examinant les photos en couleurs affichées sur le côté des portes. Tous les isoloirs étaient surmontés d’une ampoule rouge, laquelle était allumée quand la porte était verrouillée. Lorsque la lumière s’éteignait, ou bien la porte s’ouvrait sur un gars aux yeux fuyants, ou bien le clic d’une pièce se faisait entendre et l’ampoule se rallumait. Un Portoricain entre deux âges en bonnet de laine et chemise à fleurs passait la serpillière dans le couloir. Il donnait plusieurs grands coups dans les cabines vides pour nettoyer le sperme sur le sol.

        Je gravis deux marches et accédai à un comptoir de change. Devant moi s’étendait une zone plongée dans l’ombre constituée de cabines disposées en U. De quelque part au milieu s’élevait une voix féminine dans un micro : « Oh, c’est si bon, vas-y », suivi d’une série de gémissements monotones. Je filai 2 dollars au type du comptoir. Il actionna le fond d’un appareil en forme de microscope et quatre pièces de 25 cents tombèrent dans le creux de sa main. Il réitéra l’opération et me remit huit pièces. Je me glissai dans une cabine et fermai au loquet derrière moi. Je tâtonnai dans l’obscurité à la recherche de la fente du monnayeur et y lâchai deux pièces. Je plaçai dans ma bouche le reste de la monnaie. Il ne se passa rien pendant cinq secondes et je me demandai si j’étais censé m’astiquer dans le noir. Puis j’entendis un bourdonnement plaintif et une vitre de 30 centimètres de large apparut tandis qu’un volet métallique se levait devant moi. Je ne distinguai tout d’abord qu’une lueur rouge, puis ma vision s’accommoda, mon chibre jaillit et faillit percer la cloison. La fenêtre donnait sur une alcôve en U moquettée de rouge et baignant dans une lumière également rouge. Au milieu, à moins de 2 mètres de mon nez, une fille nue comme un ver était allongée sur le dos jambes écartées sur un piédestal rotatif. D’une main elle se titillait le clitoris, de l’autre elle tenait un micro devant sa bouche. Sa tête était renversée en arrière hors de la plate-forme ; ses traits montraient une indifférence apathique, comme si elle avait été sous tranquillisants. Son regard balayait la pièce avec lenteur tandis que le plateau tournait, plongeait par en dessous dans les cabines et se fixait sur les visages qui l’entouraient. J’avais ma queue dans la main. À l’image des silhouettes que l’on apercevait par les fenêtres d’un train de banlieue, j’avais 15 têtes dans mon champ de vision alignées le long du U. Quinze types dans des cabines comme la mienne dont l’expression du visage allait de « épouse-moi » à « oh, oui, je jouis » en passant par « eh, j’attends simplement un copain ». Plusieurs étaient manifestement en train de se branler. Ou alors ils avaient si froid qu’ils avaient la tremblote. D’autres fumaient une clope. Quelques-uns faisaient signe de la main, on aurait dit des fans de cinéma au festival de Cannes.

        Le bourdonnement se fit entendre de nouveau, le volet métallique se rabattit et la lumière revint dans la cabine. Je paniquai et restai figé, m’attendant à entendre les flics frapper à la porte et le bruit des flashes des photographes qui ne faisaient que leur boulot. Silence. Je crachai une pièce dans ma main, l’introduisis dans la fente, et l’obscurité se fit dans la cabine. Je l’accueillis avec soulagement. Elle était aussi réconfortante qu’un rab de sommeil de dix minutes. La fenêtre apparut à mesure que le volet se levait et je repris ma branlette. Les clés dans la poche de mon manteau cliquetaient bruyamment au rythme des mouvements de mon bras. Je les posai sur le sol avant de poursuivre en silence. Une seconde nana fit son entrée, une Latino entièrement à poil à l’exception d’une coiffe d’Indien. « Camarades, bienvenue à Moineau blanc ! » annonça une voix masculine par haut-parleur, et aussitôt une musique disco envahit l’espace. La fille sur le piédestal s’assit avant de libérer la scène tandis que Moineau blanc prenait sa place et se mettait à danser. J’étais tout entier absorbé par le spectacle et en même temps complètement ailleurs. Pendant que Moineau blanc s’agitait, l’autre minette déroula 6 mètres de fil et se déplaça de cabine en cabine avec son micro, s’adressant à chaque gars comme un animateur vedette de la télé haranguant le public. Elle se dressait sur la pointe des pieds et glissait un regard. « Allez, papa, montre un peu ç’que t’as. Ouais, ah ah, l’est toute petite. » Cabine suivante : « Allez, allez, ooh, en voilà une belle. Là, là, oh oh, on y est ! Y en a partout ! Ouais ! Allez, allez, c’est tout c’que t’as à me montrer ? » Elle allait d’une fenêtre à l’autre le long de la rangée en houspillant au micro les mecs en pleine action. Je me paluchai avec énergie en matant son cul et la chatte de Moineau blanc. Je voulais en avoir terminé et remballer avant qu’elle s’arrête devant moi.

        — Tu veux pas m’la montrer ?

        Elle harcelait un vieux type à lunettes sans monture.

        — Tu veux pas m’la montrer, hein ?

        Le mec souriait avec embarras et il articula quelque chose derrière la vitre.

        — Alors, t’aimerais pas m’lécher l’minou ? T’aimerais pas m’lécher l’minou ?

        Le croulant rigola en regardant ailleurs.

        — J’tai d’mandé si t’aimerais pas m’lécher l’minou ?

        Il mit une main devant sa bouche et bougea la tête comme s’il allait se mettre à dégueuler, puis il tira son dentier qu’il brandit devant la fenêtre en le faisant claquer entre ses doigts. Il avait le bas du visage tout ratatiné sans son machin. La fille au micro leva les yeux vers Moineau blanc et toutes les deux se mirent à rire.

        Ma cabine s’éclaira et je me hâtai de glisser une pièce pour retrouver l’obscurité.

        — Qui a envie de me la mettre dans le cul ? lança-t-elle au micro en pivotant sur elle-même. Qui a envie de me la mettre dans le cul ?

        J’entendis un gros con de Noir dans la cabine voisine crier « Moi ! » à travers la cloison. Il avait dû croiser le regard de la fille, car elle s’approcha avec un air salace de mon côté.

        — T’as envie de me la mettre dans le cul ?

        Elle était dressée devant ma cabine à m’observer, et je faillis me chier dessus. Je me penchai tout de même en avant, la poitrine contre le bas de la vitre pour qu’elle ne puisse pas voir ma bite. Je ne pouvais pas la regarder en face. J’étais écarlate de honte.

        — Qu’est-c’que tu caches, hein ?

        Sa voix était puissante et provenait de toute part.

        Va-t’en. Fous le camp. Je mourais à petit feu. Je fixai un point au-delà de son bras avec des yeux de poisson mort jusqu’à ce qu’elle se lasse et passe à la cabine suivante. Dès qu’elle eut disparu, je recommençai à me remuer la viande. Et je voulais qu’elle me voie. Qu’elle revienne et qu’elle me voie jouir. J’avais les genoux qui tremblaient, ma main allait et venait à la vitesse de la lumière. Après avoir fait chou blanc avec le type de la cabine voisine, elle réapparut devant moi. Je me reculai et ouvris grand les paupières afin de capter son regard. Elle s’approcha et plongea les yeux dans ma cabine.

        — Waouh ! En v’là un bel engin ! Ouais, une sacrée trique ! Vas-y ! Dans mon cul ! Dans mon cul !

        Je me dressai jambes écartées dans une posture de joueur de saxo, secouant ma queue tel un forcené, tirant dessus avec frénésie.

        — Allez allez allez allez. Ouais ! Ouais ! crachait-elle.

        J’éjaculai partout sur le monnayeur et tombai presque à genoux de relâchement nerveux.

        — Ah ouais, ouais.

        Elle s’écarta et reprit son chemin le long des cabines.

        Je ne parvenais pas à contrôler mes mains. Elles voltigeaient de mes jambes à mon visage comme si elles ignoraient tout de la gravité. Quand la lumière revint, je me débattis pour enfourner une nouvelle pièce et racheter l’obscurité. Je restai là, debout, à respirer lourdement et à fixer le vide. Je sortis en titubant de la cabine. Les nanas étaient toujours visibles, le temps alloué par ma pièce n’étant pas écoulé. Un jeune blond en anorak se faufila à l’intérieur et ferma la porte à clé.

        Je passai devant le comptoir de change et me retrouvai dans la rue. J’avais l’impression d’être défoncé. J’avais perdu toute notion du temps et de l’espace. Une pensée me frappa : je n’éprouvais plus rien. Je n’éprouvais rien, rien ne pouvait plus m’atteindre. Il avait fallu que je m’abaisse à ça pour ressentir quelque chose. Je mourais à petit feu.

         

         

        J’avais encore une demi-heure devant moi avant la séance. J’avais désespérément besoin d’un peu de grâce et de pureté. J’avisai sur le trottoir en face une grosse librairie. L’enseigne lumineuse était aussi agressive que celle d’une maison close, mais il y avait des livres. Des piles de bouquins d’art occupaient une longue table, des soldes. Je me fis toute une mise en scène pour ne pas poser le regard sur les ouvrages de nus, de pin-up ou de cinéma et feuilletai un volume de 15 kilos sur l’histoire des jeux Olympiques.

        Le Carnegie était un charmant petit cinéma installé au pied du mythique Carnegie Hall. Il était doté d’un café absolument inimitable. Le lieu était plus ou moins une salle de spectacle d’art et d’essai, et la clientèle qui le fréquentait appartenait dans l’ensemble à la frange intellectuellement plus branchée que, mettons, celle des autres boîtes de Times Square ; je supposais que les gens du Carnegie s’étaient dit : puisqu’en matière de cinéma tout ce qui est français est classe, alors décorons le café pour donner l’impression d’être en France, en terrasse. On descendait une longue rangée de marches depuis le niveau de la rue jusqu’à une salle dont tout un pan était occupé par une fresque représentant une suite de boutiques françaises, des boulangeries, des pâtisseries, etc., etc., avec de petites baguettes de pain peintes dans les vitrines. Le ciel au-dessus des toits était bleu. Le long du mur du fond un bar proposait du café, des cappuccinos, du sirop d’orgeat, du tamarin, des croissants et viennoiseries variées servis par une fille en marinière et béret. On prenait place à une petite table de bistrot, le cul posé sur de délicates chaises au treillis en forme de cœur, donnant à fond l’illusion de se croire dans une rue parisienne. En fait, c’était très joli, et j’étais persuadé que nombre de clients qui sirotaient là leur café ressassaient de puissants souvenirs ou de grandes rêveries. Je m’assis à l’une des petites tables devant un cappuccino. Plus je venais ici, plus j’appréciais le décor. Paris. Je me souvenais d’un essai autobiographique illustré d’Henry Miller que j’avais lu jadis. Le Paris des années trente. Kenny dans sa trentaine à lui. Cafard, cafard, cafard. Puis euphorie ! Je pourrais aller en Europe ! Refaire ma vie. Saute par-dessus le feu, ne te laisse pas consumer. J’en avais la possibilité, j’en avais la volonté ! J’étais jeune et en bonne santé, le monde pouvait être à moi. Tout envoyer bouler, adieu la routine !

        Je me rendis à grandes enjambées à la cabine téléphonique près du distributeur de friandises. New York ! New York ! Quelle ville formidable ! Appelle La Donna, annonce-lui la nouvelle ! Répands-la ! Je supposais qu’elle était chez sa sœur. Elle ne connaissait personne d’autre. Je détestais m’entretenir avec sa sœur, mais ça valait le coup.

        J’avais composé le numéro à moitié quand je raccrochai. J’étais certain que la frangine était à présent au courant de l’histoire du vibromasseur. Pas question de lui parler, de deviner son sourire narquois au bout du fil. De l’entendre me dire que La Donna n’était pas là alors que celle-ci gesticulait « Non ! Non ! » à deux pas d’elle. La salope. Les salopes. J’irais en Europe sans elle. Je lui enverrais une carte postale de la tour Eiffel. En ce moment, où qu’elles soient, toutes deux devaient se moquer de moi. J’éprouvais une terrible honte. Je rougissais d’humiliation. Pourquoi ne me laissaient-elles pas tranquille ?

        Le sable était rouge était terrifiant. Je n’avais jamais compris les raisons qui me poussaient à regarder des films de guerre. Deux heures durant, des soldats affrontaient la peur de la mort. Beaucoup d’entre eux résolvaient le problème en se faisant tuer. Aller voir un film sur la mort… j’avais l’impression en faisant ça d’apporter mon pain fait maison à la boulangerie. À chaque bonhomme qui se faisait dégommer à l’écran, je me sentais moi aussi glisser dans des ténèbres infinies. Même pour les gars qui en réchappaient, en fait (j’imagine que l’action se déroulait pendant la Seconde Guerre mondiale, il y a plus de trente ans, quoi), car la plupart d’entre eux étaient dans la tombe à présent. Je savais pourtant que j’avais devant moi un film de fiction du milieu des années 1960 avec des acteurs, il n’empêche que je commençais à gamberger sur les statistiques de mortalité, si bien qu’à la moitié du film, j’avais envie de sauter dans l’allée centrale pour faire mes abdos.

        Derrière moi était assise une fille, une Asiatique avec un nez bouffi sur un visage épaté, cependant elle était jeune ; longue chevelure et veste en jean. Même si nous étions dans une salle de cinéma et qu’elle se tenait dans mon dos, je pouvais deviner qu’elle était du genre discret. Je posai ma nuque en haut de mon dossier en glissant d’un poil afin que mes cheveux dépassent de son côté. Je voulais qu’elle passe sa main dedans, qu’elle me caresse la joue, et qu’elle vienne la poser sur ma poitrine. Devant moi, la moitié des membres du syndicat des acteurs de cinéma avait été réduite en bouillie. Je fermai les yeux et attendis.

        La Donna et moi nous étions rencontrés dans un cinéma, lequel d’ailleurs offrait des points communs avec le Carnegie. Une salle d’art et d’essai à Los Angeles. J’étais là-bas en vacances. Je n’avais jamais mis les pieds sur la côte ouest. La Donna rendait visite à une tante éloignée. C’était un après-midi pluvieux et merdique, un cinéma était le seul refuge. Je l’avais remarquée dans l’entrée, je lui avais fait de l’œil, mais je n’avais pas trouvé le courage d’aller la voir et de lui parler. Je m’étais installé dans la même rangée qu’elle, à une dizaine de sièges de distance. L’assistance était maigre. Deux heures durant, j’avais tourné la tête alternativement vers elle et vers l’écran. Et quand mon regard était dirigé vers le film, le message que j’essayais de transmettre était : « Qu’est-ce que j’en ai à faire de toi ? » À aucun moment elle n’avait porté les yeux sur moi. Le film s’appelait Une page folle, un long-métrage muet japonais qui se passait dans un asile de fous. Je l’avais suivie parmi le flot des spectateurs qui quittaient la salle jusqu’à une grande et vénérable librairie à deux pâtés d’immeubles de là. Tandis qu’elle flânait et furetait dans les allées, moi jamais plus loin que l’allée voisine, j’étais dans un tel état d’excitation que j’avais failli me pisser dessus. Je ne pouvais me résoudre à lui adresser la parole. J’en étais incapable. Si je perçois un signe, alors je me permets d’aborder une fille ; il m’est impossible en revanche de faire le premier pas sans un quelconque message de sa part. Je savais qu’elle savait que j’étais là, pourquoi j’étais là, mais je ne pouvais pas, je ne pouvais pas… Je feuilletais sans le lire un manuel sur « les règles de procédure des assemblées délibérantes » quand elle s’était engagée nonchalamment dans la travée où je me tenais. Elle avait prononcé « Excusez-moi » en me frôlant et m’avait souri. Merci. J’avais obtenu d’elle ce que je voulais. Moins de trente secondes de conversation plus tard, nous avions découvert que nous habitions tous deux New York et le contact que nous avions créé avait tout du coup de foudre romantique. Pour résumer cette longue histoire : je l’avais invitée à dîner. Pour faire encore plus court : je l’avais emmenée à mon hôtel. J’aimerais dire que faire l’amour fut l’extase, etc., mais à vrai dire, de toute mon existence, jamais je ne m’étais senti aussi parano au lit avec une fille. Je la désirais avec une telle force que je ne parvenais pas à prendre du plaisir. Je sais ce que je fais quand je baise, pourtant, cette nuit-là, j’étais si affamé, si impatient que je me faisais l’effet d’un lycéen de terminale. J’avais déchargé séance tenante, mais je n’avais pas cessé de m’activer pour autant, honteux de cette conclusion aussi précoce. J’avais limé pendant une demi-heure après avoir éjaculé dans un état proche de l’affolement. Elle ne jouit pas. Elle était restée silencieuse. Quand pour finir j’avais roulé sur le côté pour reprendre mon souffle, elle n’avait pas plus réagi. Elle s’était lovée dans mes bras et m’avait embrassé à pleine bouche. D’habitude c’était pas trop mon truc, les baisers, mais là je m’étais abandonné à ses lèvres comme à une nouvelle drogue de l’enfer.

        Son mutisme me rendait fou. Elle avait gardé baissés ses yeux gris de bébé aux longs cils, et, chaque fois qu’elle les levait vers moi, un sourire narquois du plus subtil effet était dessiné sur ses lèvres. Puis elle me prenait dans ses bras et m’embrassait de nouveau, reposait la tête sur ma poitrine, le visage tourné vers mes pieds. Je devenais dingue. J’avais commencé à m’excuser d’avoir joui aussi rapidement, à lui dire combien j’étais nerveux, qu’elle me faisait perdre mes moyens. Je m’excusais pour tout hormis la pluie, et plus j’allais, plus je m’enfonçais. J’étais un véritable crétin, je ne faisais qu’aggraver les choses, mais je ne pouvais pas m’arrêter. J’aurais aimé lui montrer à quel point j’étais humain et je ne réussissais qu’à me rendre pitoyable. Je paniquais. Son petit sourire me perturbait. Que signifiait-il ? Mépris ? Satisfaction ? Pudeur ? Timidité ? Ses embrassades et ses baisers ? L’idée qu’elle puisse penser que j’étais un mauvais coup me mettait hors de moi, me poussait à ricaner bêtement, à des confessions et des justifications angoissées. En désespoir de cause, pour dire le vrai, j’avais cru de mon devoir de remettre le couvert. J’avais fait le geste de la placer sur le dos, mais elle m’avait repoussé de son côté en me serrant dans ses bras avec force, le nez contre ma poitrine – elle ne voulait pas baiser. Merde, c’était donc ça que signifiaient ses embrassades, empêcher que je lui saute de nouveau dessus. Cependant ses étreintes étaient si intenses, si enveloppantes… Elles étaient merveilleuses.

        Elle ne pouvait pas rester, elle avait promis à sa tante qu’elle serait de retour à 22 h 30 pour voir un quelconque cousin. Je m’étais détourné pendant qu’elle s’habillait. Au diable l’amour, le béguin, le coup de foudre et autres émotions associées. Je m’étais mis sur mes pieds et avais enfilé mon caleçon, histoire de me sentir moins vulnérable, plus maître de moi.

        — Je pourrais peut-être t’appeler plus tard dans la soirée ? avait-elle grommelé en m’adressant son sourire ambigu.

        Ma première pensée avait été : pour quoi faire ? Je ne voyais pas bien l’intérêt. Puis je m’étais dit : « Ouais, je prends tout ce qu’on me donne. » J’avais résisté à une dernière excuse, elle m’avait embrassé sur la poitrine, jeté par-dessus l’épaule son sourire narquois et s’en était allée.

        J’étais resté allongé sur mon lit pendant deux heures à me renifler les doigts et à tenter de me remémorer l’immatriculation du camion qui m’avait renversé. Chaque fois que mon esprit se fixait sur l’amant lamentable que j’avais été et sur mes tentatives de repentir, je sombrais dans la honte et dans l’angoisse. Enfin, je ne pouvais plus me voir dans cette chambre. Il était minuit et demi. Elle n’allait pas m’appeler, pourquoi l’aurait-elle fait, de toute façon ? J’étais sorti pour prendre la bagnole et aller zoner dans le coin de Sunset Strip, et au passage avais demandé au réceptionniste de prendre les messages téléphoniques. Le gars m’avait informé qu’il terminait son service dans une heure, et que si je n’étais pas rentré, il demanderait à son collègue qu’il épingle un billet sur la porte de ma chambre. J’avais fait un tour, pris un café dans trois endroits différents et m’étais perdu dans les collines avant de revenir à mon hôtel. Sur le chemin était montée progressivement en moi la certitude qu’un message m’y attendait – je le sentais. Je regrettais même de ne pas avoir interrogé le réceptionniste sur la couleur du billet pour mieux imaginer l’aspect de la porte avec la note épinglée dessus.

        2 heures du matin. La réception était fermée. Je remontai le couloir à pas lents. Le papier peint à la texture granuleuse était orange. Je n’avais pas ma chambre dans mon champ de vision, elle était située 4 mètres plus loin dans un couloir perpendiculaire. Je tournais à l’angle et oui ! Un million de fois depuis j’ai tourné le coin et oui ! Un papier bleu layette accroché sur ma porte. Je tournais le coin et oui ! Orange et granuleux puis oui ! Bleu layette ! Oui ! Cha-ba-da-ba-da oui ! Oui ! Tra-la-la-itou bleu oui ! Tsoin-tsoin orange oui !

         

        Une explosion à l’écran envoyant voltiger des feuilles de palmier et des fragments de corps humains me ramena sur Terre. Je m’enfonçai dans mon fauteuil, ne sachant pas trop si j’avais marqué le rythme de la tête en repassant mes souvenirs de victoire. Je songeais à la fille derrière moi et là, pitié de moi, je fus au trente-sixième dessous.

        Après le film, je retournai au café attenant et rebus un cappuccino.

        Je n’avais pas envie de voir Isadora. Je ne voyais pas l’intérêt de regarder la danseuse triompher sur scène en attendant que son écharpe se prenne dans les rayons d’une roue de sa voiture et dessine un huit avec son cou. De plus, une biographie d’Isadora Duncan était le genre de film que La Donna m’aurait infligé. D’ailleurs, la moitié des femmes seules qui m’entouraient dans le Café Carnegie me rappelaient La Donna. Des danseuses médiocres qui vivaient en justaucorps et guêtres, portaient le chignon et qui systématiquement offraient ou se voyaient offrir de la céramique ou de la porcelaine.

        Je me mis à rêvasser que je les draguais, que je les emmenais chez moi et que je les éblouissais par ma chaleur et ma tendresse. Au début, elles se montraient méfiantes. Elles étaient prudentes avec les hommes : leurs pères étaient d’austères patriarches de la Nouvelle-Angleterre ; à partir de leur douzième année, elles n’avaient même plus le droit de les embrasser pour leur souhaiter bonne nuit ; le sexe avait toujours été une affaire simple : une secousse, un à-coup et quelques gouttes ; leur existence présente se résumait à la danse, elles parlaient peu, ne parvenaient à l’orgasme qu’en se masturbant, recevaient de maman des lettres de six pages qui semblaient avoir servi de scénarios pour l’une de ces séries télévisées qui se passent dans un hôpital. Elles rangeaient les romans d’Hermann Hesse et les livres de photos sur la danse dans des bibliothèques constituées de planches et de briques, possédaient un chat du nom de Gabriel ou Damien. Je lèverais gentiment leur menton vers moi et… Mon cul, oui ! Pas question. Terminé. Terminé, les La Donna. Terminé, l’immobilisme. Terminé, les jolies filles solitaires et déprimées.

        Reprends-toi, Kenny.

        Elle ne m’avait jamais révélé ce que signifiait son sourire narquois ou quelles avaient été ses pensées ce soir-là. Si tant est que je sois capable d’une analyse objective, j’avancerais que l’essentiel de la force qui m’avait poussé vers elle à Los Angeles était un mélange de solitude et d’opportunisme – nous étions tous deux des orphelins à 4 000 kilomètres de chez nous – qui avait formé les conditions particulières de notre rencontre. En revanche, quand nous sommes revenus à New York et avons commencé à sortir ensemble dans un décor et parmi des visages familiers, cette impression de spécificité dans la solitude persista. Nous appelions ça l’amour. Et à présent que j’étais assis tout seul devant mon cappuccino au milieu de la rumeur entêtante de Times Square et après deux heures de tueries en Technicolor, la force de cette singularité me pénétra jusqu’à l’os et je souffris. Je souffrais méchamment car je l’aimais toujours. Ou peut-être ce que j’aimais était-il en réalité cette solitude partagée. Voilà une piste de réflexion.

        Tout à coup, j’eus l’impression que tout ce qui m’entourait se moquait de moi, de mes projets de voyage ; cependant la honte que j’éprouvais n’était pas de même nature que la honte du coup de fil, celle-là me donnait à gamberger. Voilà ce que l’Europe aurait été pour moi : Kenny le solitaire qui boit des cappuccinos, qui va au cinéma et qui se demande s’il draguera ou pas. L’Europe. Où que je puisse aller, j’emporterais ma tête avec moi. J’avais le sentiment d’être installé là à m’enfiler des cappuccinos sous un faux prétexte, comme si j’étais en cavale à fuir la vraie vie dans ce Paris-Disneyland à deux balles. Que les deux nanas du peep-show qui animaient la masturbation collective avaient été des agents de la réalité, qu’elles fouillaient Broadway et la Septième Avenue à ma recherche et que j’aurais trouvé refuge à cet endroit parmi les cinéphiles.

        En cavale. Et même en double cavale. Si d’aventure je tombais sur Jackie di Paris, je serais réduit en viande hachée. Le gars reçoit un appel, se traîne à Times Square et on lui pose un lapin. À sa place, je me ferais chasseur de primes. En cavale. J’avais été en cavale toute mon existence. Je n’avais fait que mettre le grappin sur une nana, me planquer et disparaître. De quoi avais-je peur, bordel ? Même avant de vivre avec une femme, quand j’habitais avec des mecs, je n’avais fait que chercher comment ne pas être là. Je n’avais fait que manœuvrer pour trouver une brèche, un espace à l’écart des autres. C’est la raison pour laquelle j’avais commencé à étudier la fiscalité avec mon oncle, pour obtenir un niveau de revenus qui m’aurait permis de déménager et de m’installer tout seul. De me cacher. « J’ai besoin d’espace, d’intimité. » Je m’en gargarisais, de mon espace. Et j’avais bien fait d’appeler Jackie di Paris. J’avais déconné, c’était sûr, cependant j’étais sur la bonne voie. J’avais besoin des autres. Je n’avais même pas un partenaire de Pinochle gâteux avec qui copiner. Quelque chose me disait que la bataille allait être sacrément coton, faire profil bas pouvait être parfois une bonne idée, mais là tout n’était pas encore terminé, tout n’est pas terminé. Et je n’étais pas un cas unique. Je regardai autour de moi : au moins la moitié des personnes présentes ressemblaient à des rebuts de la série Le Fugitif. Les vieilles dames, les danseurs du Lincoln Center, les joueurs de basson, les profs de Columbia, les militants communistes, les gérants de librairies d’occasion. Nous étions tous en cavale. Tout le monde ici n’était peut-être pas en train d’échapper à une dingue à poil armée d’un micro ou d’un employé des postes en pétard, et qu’importe ce que ces gens esquivaient, si les flics de la réalité venaient à faire une descente dans ce café, ils auraient intérêt à prévoir un panier à salade grand format.

        Je pris un taxi pour rentrer chez moi. Arrivé devant l’appartement, je ne trouvai pas mes clés. Puis je me rappelai les avoir posées sur le sol dans la cabine du peep-show pour éviter qu’elles ne cliquettent pendant que je me branlais. Après avoir donné des coups de pied dans la porte pendant vingt minutes tel un singe enragé, j’appelai un serrurier. J’aurais pu retourner à Times Square pour les récupérer, mais j’avais la trouille de remettre les pieds dans cette cabine et de ne plus jamais en sortir.

      

      
        
          1. Jeu de mot avec son prénom : candyman signifie « dealer ».
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        Le serrurier était un jeune type d’à peu près mon âge. Il avait des cheveux qui lui tombaient sur les épaules et il portait de petites lunettes rondes qui me firent penser à l’un des artistes de Spring Street à qui j’avais vendu des tas de saloperies la veille. Il mit trois minutes à ouvrir la porte, cinq à changer la serrure et me remit des clés. 35 balles. Il déclina mon invitation à entrer boire un café. Puis je connus ma première vraie nuit de sommeil de la semaine.

        Le jeudi matin arriva et tel un présentateur météo nous rappela que nous étions en février. Je me préparais un café, pendant ce temps le vent cognait comme un taré et mes fenêtres gémissaient comme des kazoos. Dans la rue, le poteau de l’arrêt de bus et ceux de signalisation se balançaient d’avant en arrière. On les aurait crus en plein bras de fer. Les détritus et les pages de journaux dévalaient la rue en dépassant les taxis.

        Je pris le bus direction la brasserie où se retrouvaient les gars de chez Bluecastle House, et je finis par manger du porridge avec eux. Al me prêta une valise de démonstration pour la journée. Je frimai avec mon histoire de vente à 200 dollars dans un loft et évidemment j’eus droit en retour à la traditionnelle avalanche de blablas et formules à propos des artistes à cheveux longs. Au début, j’adoptai l’attitude de sagesse du vieux hibou au milieu des oiseaux sans cervelle, j’eus pitié de moi ; une seconde après je m’aperçus que de toute façon je savais ce qu’ils répondraient avant même la fin de mon histoire, alors quand ils ont commencé à faire leurs commentaires, je les jugeai insupportables et de nouveau j’eus pitié de moi. D’où ma question : pourquoi avais-je amené ce sujet sur le tapis ? Qu’est-ce que j’essayais de prouver ? Ces gars-là étaient des gros beaufs, les artistes venaient de Saturne et au centre il y avait moi, un homme sans patrie. Pauvre de moi.

        L’échantillon offert du jour était une petite brosse ronde en caoutchouc qui tenait dans le creux de la main, elle était hérissée de picots pour se masser le cuir chevelu.

        Le vent glacial m’incita à chercher un immeuble assez vaste pour m’occuper toute la journée, et je dirigeai mes pas vers un grand ensemble de 20 étages dans Charles Street. Je l’avais déjà visité par le passé et j’avais fait pas mal de commandes. Le seul problème était la présence d’un concierge. En principe, les concierges étaient là pour barrer la voie aux solliciteurs dans mon genre, mais on pouvait en amadouer certains avec 2 ou 3 dollars, avec quoi ils se voyaient déjà au café. Je n’oubliais jamais le nom d’un concierge que j’avais soudoyé dans le passé. Ce qui me permettait, lorsque je revenais six mois plus tard, de le saluer comme un vieux copain perdu de vue, de papoter, de rigoler, de lui glisser ses billets et de me mettre au boulot. La chaleur humaine épatait toujours les gens et, si vous les approchiez avec le sourire, beaucoup d’entre eux auraient été partants pour promener votre chien dans un champ de mines à votre place.

        Le concierge de l’immeuble de Charles Street était un Irlandais prénommé Phillip. Lors de mon précédent passage, il m’avait montré la Silver Star qu’il avait reçue, il m’avait parlé de sa famille, moitié ici, moitié en Irlande, et après un moment de badinage il m’avait indiqué lesquels parmi les résidents seraient les mieux disposés à mon égard. Il était même allé jusqu’à me signaler qui me taillerait une pipe pour peu que je joue la bonne carte. Ce qu’il avait omis de préciser, c’était que ce locataire était un homme. J’avais fait tout l’immeuble en me frottant les mains et en réservant pour ma dernière visite l’appartement 10J et, quand je toquai à la porte, la voix qui me parvint ressemblait à celle de mon coiffeur.

        Après le petit déjeuner je fis un bout de chemin avec Jerry qui me déposa vers l’immeuble, avant de poursuivre son chemin vers le Lower East Side. Je m’arrêtai à un snack au coin avant de rallier l’immeuble et achetai un café à emporter.

        — Salut, Phillip !

        Je lui saisis la main sans attendre qu’il ait pu me remettre.

        — Vous vous souvenez de moi ?

        Phillip était un bonhomme mince, la cinquantaine, il portait un uniforme bleu et des lunettes en écaille.

        — Oh ! L’gars d’Bluecastle House ! s’écria-t-il en me serrant la pogne avec vigueur. L’gars qu’j’ai envoyé au 10J !

        Il se mit à rigoler. Sa voix avait un drôle d’accent mélodieux de lutin, on aurait pu se croire dans une publicité pour le tourisme en Irlande.

        Je lui tapai gentiment le bras.

        — Ouais, ouais, espèce de salopiot. Mais je vais vous dire, vous aviez tapé dans le mille.

        Je clignai de l’œil et pendant une seconde un air d’inquiétude horrifiée se dessina sur ses traits.

        — Eh ! Je plaisante !

        On rit tous les deux, moi pour le rassurer, lui de soulagement.

        Je lui tendis le gobelet de café. Il s’en empara comme s’il s’agissait d’un cadeau de fête des pères.

        — Voilà pour vous, ça caille dehors.

        — C’est bien aimable.

        Il sourit en hochant la tête de gratitude et posa le café sur le petit bureau de réception à côté d’un téléviseur miniature.

        — C’est pas tout ça, m’sieur Phil, mais il faut que je me mette au boulot.

        Je lui attrapai la main avec les deux miennes en glissant un bifton de cinq dans sa paume, puis je me dirigeai vers l’ascenseur.

        — Oh !

        Je fis machine arrière et sortis une brosse de massage de ma poche. Une bague au dos que l’on enfilait à son majeur permettait une meilleure prise.

        — Tenez. Vous vous le mettez autour de la quéquette de cette façon.

        Je glissai mon petit doigt dans le lacet et tournai la brosse côté picots.

        — Comme ça, quand vous vous taperez votre bonne femme, elle mouillera comme une pluie d’été.

        Je le laissai qui examinait la brosse au creux de ses mains.

        C’était encore une bonne journée. À chaque étage je fis au moins une vente. J’en montai 10, et à midi j’avais engrangé 60 dollars.

        Je déjeunai d’une omelette et sautai dans un taxi pour parcourir les quatre pâtés de maisons qui me séparaient d’un gratte-ciel dans la 14e Rue, et à 16 heures j’avais ramassé 50 dollars de plus.

        De retour chez moi, je trouvai le Post glissé à sa place dans la poignée de porte, rappel quotidien de : « Tu vas faire quoi de ta soirée, Kenny ? » L’appartement était plongé dans le noir, il n’était que 16 h 40. Je pendis mon costume, enfilai un jean et un sweat-shirt, m’étendis sur le lit avec le journal et allumai la télé sur les dessins animés. Le sable était rouge restait à l’affiche du Carnegie, en revanche Isadora ne passait plus, remplacé par un second film de guerre, La Bataille pour Anzio. Enfin un peu de cohérence. Je m’allongeai sur le ventre et regardai les dessins animés d’un œil. J’enfonçai une joue dans mon oreiller. J’avais les bras le long du corps, un filet de bave coula à la commissure de mes lèvres et tacha la housse du traversin. Abdos. Fais tes abdos. Tu dois faire tes abdos. Le téléphone sonna et je faillis m’écraser le crâne contre la cloison.

        — Kenny ?

        La voix m’était familière mais je ne parvenais pas à la remettre.

        — Ouais ?

        — Salut, c’est Donny.

        Je sautai sur mes pieds et éteignis le téléviseur.

        — Donny ! Comment tu vas ?

        — Pas mal, pas mal. Tu fais quoi, là ?

        — Que dalle, lâchai-je.

        — Écoute, Kenny, j’ai eu des peintres ce matin chez moi, et l’odeur me file la gerbe. Impossible d’ouvrir la fenêtre, fait trop froid, même avec mon putain de chauffage à fond.

        — Eh, tu veux venir ici ?

        — Ma foi, j’ai pensé que tu pourrais peut-être m’inviter à dîner si t’étais un gars sympa et pas un putain d’enfoiré, mais si t’en es un, qu’on aille au moins bouffer dehors…

        J’avais le sourire et le cœur qui battait la chamade.

        — Ramène ta fraise, Donny. Tu sais où je crèche ?

        — T’es sûr que ça ira ? Tu dois pas demander la permission à ta maman ?

        — Elle n’est pas ici, ma mère. Tu as l’adresse ?

        — Ouais. Écoute, je paierai ma part.

        — Va te faire foutre. Tu connais le chemin ?

        — De quoi, du troquet du coin ?

        — 79e Rue, tu la descends jusqu’à la 77e, j’habite dans le troisième immeuble après le traiteur sur Broadway. 210 West, appartement 10B.

        — On se dit dans deux heures ?

        Je jetai un regard sur le réveil.

        — Il est 17 h 10. On y va pour 19 heures, d’accord ?

        — Super.

        — Je vais préparer un truc sympa. T’aimes le poulet ?

        — Eh, est-ce que les poissons savent nager ?

        — Ensuite, on pourrait sortir, se faire une toile, tirer un coup, dis-je en adressant un clin d’œil au téléphone.

        — Ça me paraît un bon programme.

        — Parfait ! À 19 heures, alors.

        — Accroche-toi, c’est parti mon kiki !

        Je raccrochai et claquai des doigts. « WAOUH ! », glapis-je en me mettant à danser tout seul. Je me sentais pousser des ailes. Je me précipitai dans la cuisine. J’avais plein de légumes, en revanche le poulet était congelé. Il allait falloir que je descende au supermarché. J’allumai quelques lampes sans cesser de danser. Je courus en chaussettes dans l’entrée, glissai jusqu’à la porte d’entrée, fis volte-face et retournai dans le salon d’une glissade. Isaac Hayes sur la platine. Je levai le poing devant ma bouche et mimai un show sur scène. Puis je mis de l’ordre dans le salon. L’appartement était propre et bien tenu, si bien que ce fut torché en moins de vingt minutes. Je sortis, et j’étais si euphorique que je ne sentis pas le froid. Cela me rappelait les premières semaines avec La Donna. Je fis l’emplette de cuisses de poulet, de chapelure et d’une bouteille de vin italien Valpolicella chez le caviste voisin. Je déteste le vin, mais il me semblait que c’était là un achat d’adulte pour un dîner. Je n’étais pas certain de posséder un tire-bouchon, je fis un détour par une quincaillerie de Broadway pour m’en procurer un. À 18 heures, je secouais la salade dans la cuisine et trempais les cuisses de poulet dans la chapelure mélangée à des œufs. Une demi-heure plus tard, la salade était couverte et dans le frigo, les cuisses de poulet panées prêtes à cuire et sur un plat dans le four éteint. La vinaigrette reposait tranquillement dans un verre à whisky sur le comptoir et la table dressée aurait pu figurer dans une vitrine chic de Bloomingdale’s. Je fis la vaisselle, déposai un paquet de brocolis surgelés dans l’évier, et enfilai des fringues de sport pour exhiber la forme splendide que j’entretenais. Je mis John Coltrane sur la platine. Même si je ne trouvais aucun intérêt au jazz, je me disais que, comme le vin, c’était un choix raisonnable.

        À 18 h 50, l’interphone sonna. J’ouvris la porte du bas et mis en route le disque sur la chaîne. « A Love Supreme » envahit l’espace.

        — Salut, tête de nœud !

        On se frappa dans les paumes sur le pas de la porte. Donny avait le visage livide marbré de rougeurs dues au froid.

        — Tiens, dit-il en me tendant une bouteille de rosé portugais ainsi que ma valise de démonstration.

        Il accrocha son anorak à la porte du placard de l’entrée.

        — T’aurais pas pu la perdre ? dis-je en laissant tomber la mallette sur le sol. Je vais te trouver un cintre.

        — Nan, laisse tomber. Allez, viens.

        Il me poussa le long du vestibule jusqu’au salon.

        — Je n’ai pas de cognac. Tu veux un whisky ?

        — Tout ce que tu veux, mec.

        Il frissonnait et se frottait les mains en examinant mon intérieur.

        — Chouette, très chouette. Tu paies combien, 300 dollars ?

        — 275, répondis-je en lui servant un Chivas. Un peu d’eau avec ?

        — Un doigt. La semaine dernière, j’ai eu à inspecter le logement d’un type dans un immeuble de la 76e Rue. C’était un appartement d’angle au dernier étage. Une vue superbe. L’eau de pluie s’est infiltrée pendant une tempête, le bonhomme s’est pris un morceau de toit sur la tronche, résultat : commotion cérébrale. En plus le gars avait une collection de timbres d’une valeur de 5 000 dollars, tout est foutu. Très chouette !

        Il admirait la cuisine. Je lui montrai la chambre et il remarqua aussitôt les cloques de peinture au plafond.

        — À quand remonte la dernière réfection ?

        — Six mois.

        — Les fumiers. Tu peux obtenir un nouveau coup de pinceau. C’est de la saloperie, cette peinture. T’as eu droit à quoi, une ou deux couches ?

        — Eh, Donny, je suis pas inspecteur de l’urbanisme. Relax, mon vieux. Bois un coup.

        — Quand on pense que je déteste ce boulot de merde, c’est ça le plus marrant.

        — Allez, installons-nous.

        On prit place à table avec nos whiskies.

        — Kenny, Kenny, Kenny, chantonna-t-il.

        — Donny, Donny, Donny.

        — Foutaises, foutaises, foutaises, répliqua-t-il, et on leva nos verres pour trinquer.

        — Une seconde, je m’occupe du poulet.

        Je mis le four en marche, ouvris le paquet de brocolis congelés que je jetai dans une grande casserole.

        — Sacré Candyman, hein ? dis-je en secouant la tête.

        — Candy reste Candy.

        Donny termina son verre.

        — Hier, avec lui, j’ai eu l’impression d’être une pauvre loque.

        — Il me fait tout le temps cet effet.

        Il se versa deux doigts de whisky.

        — Alors pourquoi tu traînes avec lui ?

        Il haussa les épaules.

        — Je ne le fréquente pas tant que ça. Je passe le voir de temps en temps, c’est tout, répondit-il sur un ton embarrassé.

        — J’aimerais ton avis, Donny, dis-je en fronçant les sourcils pour souligner l’importance de la question qui allait suivre. Tu penses qu’il a raison au sujet des enfants, tout ça ?

        Donny rentra la tête dans les épaules et grimaça.

        — J’en sais rien, Kenny, je te jure, j’en sais plus rien du tout.

        — Les goûts et les couleurs… c’est ça ? Allez, Donny, aide-moi sur ce coup.

        — Je suppose.

        Il se frotta les lèvres d’un air absent. Lui, un type sur qui on pouvait compter, tu parles.

        — Dis-moi, Kenny, où est passée ta chérie ?

        Mes entrailles se liquéfièrent.

        — Elle est partie quelques jours.

        J’aurais aimé lui avouer la vérité, mais la plaie était encore à vif.

        — Elle est jolie ? T’as une photo ?

        — Tu sais quoi ? Il me semble que non.

        Coltrane se tut dans un déclic. Donny se leva.

        — Ça te dérange si je choisis ?

        — Je t’en prie.

        Il se dirigea vers le meuble où je rangeais mes disques. Je me mis à fantasmer sur La Donna. Ce nom m’apparaissait comme le plus beau qui soit.

        — Mets ça !

        Donny était assis en tailleur devant ma discothèque. Il avait sorti la compile Murray the K’s 1962 Boss Golden Gassers. Je le rejoignis sur le plancher. Le whisky avait donné à mon nez l’aspect luisant d’une ampoule de 2 watts.

        — « Soldier Boy », waouh ! Tu te souviens de ça ?

        — Je n’ai pas écouté cet album depuis le lycée.

        — Il détruirait sans doute ton appareil. T’as quoi, comme installation ?

        Il se tortilla en inspectant les murs à la recherche des baffles.

        — Enceintes JLB Decade, ampli-tuner Sansui 771, platine Garrard.

        — Ça t’a coûté combien, six billets ?

        — Huit.

        Je parcourus la liste des chansons d’un album.

        — Tiens !

        Je pointai le doigt sur un titre.

        — « Sixteen Candles » des Crests…, lut-il en fronçant les sourcils, puis la lumière se fit. Oh, oh !

        — Tu te rappelles ? dis-je en dressant le menton et en lui adressant un clin d’œil.

        — Barbara Abbadabba.

        — Barbara Abbadando, corrigeai-je. Cette sacrée Barbara.

        Je posai le vénérable disque sur la platine, mais il craquait tellement qu’il en était inaudible. Je l’enlevai sur-le-champ.

        Une légende avait couru dans la cité à propos de cette nana. Barbara Abbadando était réputée pour baiser avec n’importe quel garçon du lycée pour peu qu’il soit seul avec elle et qu’il lui passe « Sixteen Candles ». Je n’avais jamais couché avec elle et à mon avis Donny non plus.

        — Ne le prends pas mal, Kenny, mais j’ai horreur du jazz.

        — Je sais ce que tu aimes !

        Je me levai et allai ouvrir l’armoire de La Donna. Je m’efforçai de ne pas voir ses bottines et ses partitions, m’emparai de deux cartons sur l’étagère du haut et fermai la porte d’un coup de pied.

        — Dans le coffre-fort !

        Donny ouvrit les deux boîtes avec la mine extasiée d’un gamin à qui l’on donne une collection complète de cartes de base-ball à collectionner.

        Il tira avec précaution une demi-douzaine de vieux vinyles en glissant le doigt dans le trou central.

        — Tu as conservé les tiens, hein ? murmura-t-il.

        — Absolument tous.

        Je m’étais rarement senti aussi fier.

        — La vache ! « Wooly Bully » de Sam the Sham ! Tu te souviens de « Wooly Bully » ?

        Il se mit à rire.

        — La première fois que j’ai entendu ce morceau, Donny, j’ai failli bousiller la bagnole de mon vieux, tu sais, la Ford Fairlane 500. J’étais garé sur la colline du côté de Burke Avenue et Diane Fishman était installée sur le siège passager. J’étais vautré sur elle et je la tringlais. J’avais coupé le moteur, en revanche j’avais laissé la radio pour l’ambiance. Quand « Wooly Bully » est passée, j’ai perdu la boule. Je l’ai presque baisée à mort. Dix minutes plus tard, j’ai voulu démarrer la voiture, rien à faire, elle ne voulait pas. Et ça puait l’essence. Tu sais ce qui s’était passé ? Tout le temps que je niquais Diane, j’avais laissé le pied sur l’accélérateur pour faire contrepoids, tu vois, et à chaque fois que…, dis-je en imitant mes mouvements de va-et-vient avec le bassin, ben à chaque fois je noyais un peu plus le moteur.

        — Oh, oh ! « My Girl » des Temptations ! Quelle putain de chanson ! Tu mets le disque, Kenny ?

        Je m’exécutai, et tandis que je chantais en même temps que le groupe, les années s’écoulèrent par mes paupières closes, comme si je pouvais oublier ma vie présente dans le confort de la plus douce des amnésies.

        — Sympa, n’est-ce pas ? dis-je en souriant.

        — Tu sais qui était dingue de « My girl » ? Maynard.

        — Maynard ? Je croyais qu’il ne jurait que par Bob Dylan et Pete Seeger ou par les enregistrements de folk des archives de la bibliothèque du Congrès.

        — Pas du tout, dit Donny avec un petit rire. C’était une façade. Maynard avait conscience qu’on attendait de lui qu’il soit comme ça, rebelle et toutes ces conneries, mais il aimait les mêmes trucs que toi. Seulement, il les écoutait en privé pour ne pas nuire à son image. Maynard était un mec pas simple. Eh !

        Donny s’illumina en brandissant un disque devant mon visage.

        — « Walk Like a Man » par les Four Seasons. Ça te rappelle qui ? questionna-t-il.

        — Oh, répondis-je en claquant des doigts de frustration. Je l’ai au bout de la langue, je revois bien son visage.

        — Mikey ?

        — Mikey Feeny ! m’écriai-je.

        Au cours d’un soir d’été, une trentaine de gars qui zonaient dans le parc avaient décidé de se rebaptiser avec des titres de chansons de rock qui s’adaptaient particulièrement à eux. Si le titre était trop long, on recevait un nom tiré du premier mot. Mikey Finey avait choisi « Walk Like a Man », il avait donc été surnommé Walker. Le plus souvent, ces surnoms ne tenaient pas au-delà de la rentrée scolaire.

        — Tu te souviens de ton surnom, Donny ?

        — Putain oui, Gypsy. « The Gypsy Cried » de Lou Christie. Tu étais Speedo, pas vrai ?

        — C’est ça. Tu te rappelles celui de Candy ?

        — Le Duc de mes deux, dit Donny en riant. D’après « The Duke of Earl » de Gene Chandler.

        — Duc de merde.

        Nous nous tûmes, nous contentant de ricaner en hochant la tête au rythme de la musique. D’un côté, j’aurais pu passer la nuit à blaguer et à déterrer surnoms et souvenirs. De l’autre, je commençais à me sentir fatigué. Ce n’est pas que j’avais sommeil, j’étais hébété. Cette partie de moi était vide de boutades et refusait de flâner le long de ma mémoire.

        Donny poussa un petit hennissement en regardant mes chaussures.

        — Pffff. Duc de merde.

        Je pouvais le voir qui s’empêtrait dans le silence. Son regard circulait d’un point à un autre de la pièce, cependant jamais à plus d’1 mètre du sol. J’aurais pu lui porter secours, plaisanter, mais j’étais absorbé par le spectacle de sa désespérance, et de la mienne. Son cerveau bouillonnait en quête d’une vanne marrante. Le fait que moi je n’essayais même pas me donnait l’impression de flotter hors de mon corps et de nous observer l’un et l’autre. Depuis l’enfance, j’avais toujours éprouvé le besoin de faire le malin dès que j’étais en présence d’un public. Un jour, quand j’avais 10 ans, j’étais allé chez Donny regarder la télé avec ses parents, et je me souviens qu’il n’avait pas arrêté de balancer blague sur blague. Même si je ne pouvais pas l’exprimer avec des mots, je savais exactement ce qui se passait dans sa tête à ce moment-là. Si nous avions été chez moi, j’aurais agi de la même façon.

        — Dis-moi, tu as connu Ernest, le frère de Mikey ? lâcha-t-il en dressant la tête vers moi.

        — Non, je ne fréquentais pas Mikey.

        Et j’en étais désolé pour nous deux.

        — Ah, alors tu n’as pas connu Ernest, ni sa sœur Linda, personne ?

        — Négatif.

        — Donc tu n’as pas entendu parler du match entre Notre-Dame-des-Douleurs et Sainte-Croix ?

        — Quel match ?

        Donny me tendit Shout des Isley Brothers et Pretty Little Angel Face de Chet Avery.

        — Je suis étonné que tu n’en saches rien. Alors Ernest, le frère de Mikey… Attends, non, je rembobine. Mikey avait une sœur, Linda. Elle a taillé des pipes à tout l’annuaire téléphonique, Pages blanches et Pages jaunes. Je veux dire que si tu grimpes sur le toit de son immeuble aujourd’hui, tu trouverais sans doute encore la marque de ses genoux creusée dans le gravier. Quoi qu’il en soit, chaque fois qu’Ernest avait vent que sa frangine pompait un mec, il devenait dingue, il traquait le pauvre gars et lui foutait une raclée. T’es sûr de ne pas avoir connu Ernest Feeny ?

        Il s’était détendu.

        — Eh oh, déjà que je me souviens à peine de Mikey…

        — Bon, tu te rappelles le gros dur qu’était Mikey, n’est-ce pas ? Eh bien, Ernest le tabassait avant le petit déjeuner pour simplement se dérouiller les bras. C’est pourquoi Mikey était si mauvais. Donc en gros Linda pompait et Ernest donnait des coups de pompes. Au printemps de 1960, toi et moi on était au collège, Linda s’est mise à la colle avec Freddy Victor, qui jouait au base-ball pour Sainte-Croix. Freddy connaissait la réputation d’Ernest, mais il s’imaginait qu’il n’avait rien à craindre en restant dans son quartier. Si bien que Linda se rendait toujours chez Freddy parce qu’elle ne voulait pas que son frangin lui pète la tronche.

        — Il habitait où ?

        — Sur le chemin de Marble Hill, et Ernest savait ce qui se tramait, mais il savait aussi que s’il tentait quelque chose à Marble Hill, il serait comme G.I. Joe déboulant dans un repaire vietcong en criant « Il est où, ce fils de pute ! », tu vois le topo. Donc il était terriblement frustré. Bon, comme je te l’ai dit, Freddy faisait partie de l’équipe de base-ball de l’institution Sainte-Croix et, cette année-là, elle avait terminé en tête de sa division. Ernest, quant à lui, jouait pour Notre-Dame-des-Douleurs, qui évoluait dans une autre division. Je veux dire, il y jouait entre deux cassages de gueule des types que Linda turlutait. Et Notre-Dame a également remporté le titre, d’accord ? Bien sûr, il fallait en quelque sorte une finale entre les deux. Gros match au Yankee Stadium. Bronx contre Manhattan, dîner avec le maire, la totale.

        Quelques secondes de silence.

        — Alors Ernie est au lancer. Freddy fait dans son froc parce qu’il se retrouve face à lui. Et Ernest est réputé pour avoir un sacré bon lancer. Frank Mazza, son receveur, se plongeait la main dans de l’eau salée et se collait une éponge sur la paume. Ernest distribuait des coups de canon. T’étais là, batte en position devant lui, et quand tu reprenais conscience, un gars te mettait sous le nez le journal de l’école dans lequel tu lisais que tu avais été éliminé. Donc Freddie a la trouille, même s’il est bon batteur, car il ne sait pas ce qu’Ernest a dans son crâne de taré, et il se sent très vulnérable. Lors des deux premiers passages de Freddy, non seulement Ernest ne balance pas un boulet, mais il lui sert la balle sur un plateau d’argent si gentiment qu’il ne manque plus que la fourchette et le couteau. Freddy frappe un double, puis un triple. Ernie enfume tous les autres batteurs, et quand approche le terme des neuf manches, il y a un point d’écart entre les deux équipes. Ernest donne deux buts, élimine un type, lâche un point, élimine un autre type. Nous atteignons alors ce qu’on peut appeler la dramaturgie classique du base-ball. Un point d’écart, en fin de neuvième manche, deux éliminés, les bases du terrain sont occupées. Et devine qui se présente à la batte ? Freddy Victor. Freddy se berce d’illusions, il se prend pour le plus grand joueur américain, il se croit sur le terrain avec une batte en or et Ernest ne l’inquiète plus trop. En fait, il s’imagine même qu’Ernest commence à paniquer, tu piges ? Donc on en est là, le mec se croit déjà sur le trône, la tension monte, roulements de tambour en arrière-plan. Ernie enlève sa casquette, il se tient tranquille, pas du tout nerveux. Il observe Freddy pendant un long moment, puis tout à coup il déclenche son lancer terrifiant, une véritable fusée. Boum ! La balle frappe Freddy en pleine poitrine ! Il est projeté sur l’arbitre et s’effondre. Mort sur le coup. La balle a brisé une côte, la côte a percé le cœur. Mais attends ! Le sel de l’histoire, c’est que Sainte-Croix, l’équipe de Freddy, a gagné le match ! Parce que, même s’il en est mort, Freddy a été atteint sur un lancer, donc il aurait dû automatiquement avancer à la première base, et puisque toutes les bases étaient occupées, ça produit un point. Sainte-Croix l’emporte, deux à un.

        On se dévisagea pendant une longue minute. Un vinyle rayé était bloqué sur « Kick mah heels up an’… Kick mah heels up an’… Kick mah heels up an’… ».

        — Quel ramassis de conneries, dis-je à voix basse en secouant la tête d’effarement.

        — Je sais, mais c’est une bonne histoire, pas vrai ? J’adore raconter des histoires sur notre quartier.

        Donny se leva et dégagea l’aiguille du disque.

        J’avais envie de lui dire qu’il n’était pas obligé de me faire la conversation, cependant, songeai-je, qui étais-je pour demander à quelqu’un d’y aller mollo avec les grandes tirades ? Je ne savais pas comment lui passer le message sans me compromettre et sans entrer dans un truc bien lourd sur nos hantises. La vérité, c’est que moi aussi j’aurais préféré faire le con ce soir.

        — Je vais vérifier le poulet.

        Je me rendis dans la cuisine, le poulet n’était pas prêt.

        — Mikey avait vraiment un frère et une sœur ? demandai-je à Donny en reprenant ma place.

        Je supposais que le vieux de la marine marchande était attablé avec ses copains au Poseidon Club à raconter des histoires de mer stupides comme nous deux. La seule différence, c’est qu’il avait 75 ans bien tapés et que nous en avions 30.

        Donny haussa les épaules et sortit de sa poche de poitrine une boîte en fer-blanc de cigarillos Brasil Dannemann. Il fit sauter le couvercle avec le pouce et tendit la boîte vers moi.

        — Un petit apéritif ?

        La boîte contenait six joints roulés dans du papier couleur banane.

        — Et comment, mister Donny !

        J’en pris un et me le mis entre les lèvres.

        — Maintenant, va falloir que je fasse attention, je suis un bon client pour les cauchemars quand je suis défoncé.

        — Oh, tu parles d’expérience ?

        — Ouais, dis-je avec un petit rire, je m’y connais en bad trip comme les Blacks s’y connaissent en blues.

        — Merde. Moi aussi.

        — Il m’arrive d’être seul chez moi. Il est 21 heures, mon frigo est plein et il y a 16 films avec Humphrey Bogart à la télé. Je me dis, et merde, je vais me faire un petit pétard, et alors… la claque ! Cap sur la téloche, je suis complètement absorbé dedans, tu vois ? Je fume mon joint et quand je reprends conscience je suis roulé en boule sur mon lit, télé éteinte, lumières éteintes. Je deviens dingue, qu’est-ce que tout ça signifie ? Pfiou !

        — Tu devrais peut-être laisser tomber la beuh.

        — Mais non, c’est cool. Ce bordel ne m’arrive que quand je suis seul.

        — Ah ouais.

        Je me penchai vers lui pour qu’il allume mon joint.

        — C’est du costaud, grognai-je, la gorge en feu.

        — Ouaip.

        Je posai un album sur la platine pour éviter de changer de disque toutes les dix secondes et on grilla notre pétard en écoutant un vieux Nina Simone.

        Après une dizaine de minutes de voyage immobile dans l’espace, je tapai le genou de Donny.

        — Alors, Donny, dis-moi tout. Parlons sérieusement.

        On échangea un demi-sourire.

        — À quoi elle ressemble, ta nana, Donny ?

        — Ma nana ?

        Il s’étira en levant les bras et fit craquer les articulations de ses doigts.

        — J’ai pas de nana. Je suis pas marié, je suis divorcé. J’ai été marié à une fille que j’ai rencontrée à la fac il y a une douzaine d’années. Je suis divorcé.

        Il bâilla et se plaça les mains sur sa nuque.

        — Tu m’as dit que tu étais marié, dis-je.

        J’en étais sûr, ce qui m’effraya.

        — Sans blague, j’ai dit ça ? Je suis divorcé.

        — Tu fréquentes quelqu’un ?

        Je lâchai le joint que j’écrasai avec le pouce.

        — Ça va, ça vient. Et toi ?

        — Je te l’ai dit, mec, je vis avec une fille.

        J’étais furieux qu’il m’ait menti.

        — Ah oui, d’accord. Excuse.

        La beuh nous entraînait sur une mauvaise pente. Je commençais à avoir les crocs et j’apportai le saladier pour qu’on grignote. Je venais de reprendre ma place à table quand je m’aperçus que j’avais oublié de regarder le poulet et je me levai de nouveau pour me rendre dans la cuisine. Il restait une vingtaine de minutes de cuisson, mais j’eus peur de carboniser le poulet et j’éteignis le four. Donny picora dans la salade, portant les dés de légumes à sa bouche à l’aveuglette, la mâchoire sur pilote automatique, sans jamais poser les yeux sur ce qu’il mangeait.

        Je chipai un cube de concombre. Je voulais que Donny me félicite pour ma bonne forme. Car je tenais la forme.

        — Tu m’as l’air en forme, Donny.

        Il tourna lentement le regard vers moi et me remercia d’un hochement de tête désinvolte. Je piquai un deuxième morceau de concombre avant de me rendre compte que je n’avais pas fait mes abdos quotidiens. Je m’allongeai sur le parquet, glissai les pieds sous le canapé, ôtai ma chemise et entrepris mes exercices. J’en effectuai 15, puis 30 sous l’œil de Donny.

        — Qu’est-ce que tu fabriques, Kenny ? demanda-t-il en riant.

        — Mes abdos, mon vieux. Je fais mes putains d’abdos tous les jours, répondis-je en grognant. Depuis des années. J’ai le ventre plus dur qu’une plaque en plomb.

        Cinquante.

        Donny m’observa, une grimace amusée figée sur les lèvres, puis il détourna les yeux.

        Je m’arrêtai à 75, je n’en pouvais plus. Je gisais sur le dos, les pieds toujours coincés sous le canapé, les mains sous la nuque. Et j’avais oublié la barre d’haltères.

        Je regardai le dos voûté de Donny et mes yeux dérivèrent vers le plafond.

        La Donna avait grandi à Trumansburg, État de New York. Je n’y avais jamais mis les pieds, pourtant, chaque fois que je songeais à Trumansburg, j’avais le cœur brisé. C’était systématique, quand je tombais amoureux d’une fille, j’avais les larmes aux yeux en pensant à sa ville, son quartier ou son État, si elle n’était pas du coin. Gamin, j’étais fou d’une nana qui habitait dans une certaine rue du Bronx dont je ne pouvais entendre le nom sans un pincement au cœur.

        J’étais allongé sur le sol à contempler le plafond en imaginant la petite enfance de La Donna à Trumansburg. La Donna était alors bébé – ce qui était encore plus déchirant. Le bébé de sa famille. Je possédais une photo d’elle à 2 ans grimaçant dans une chaise haute. Sa tête énorme. Tête énorme qu’elle a conservée. Elle se marrait lorsque je la charriais à ce propos. Sa tête si mignonne et son visage de bébé. Son visage de bébé. Quand La Donna pleurait, elle avait le front qui se plissait et deux petits nuages orageux se dessinaient au-dessus des sourcils avant le déclenchement du déluge.

        Donny m’avait demandé à voir une photo de La Donna et celle de la chaise haute m’était sortie de l’esprit à ce moment-là. Elle était quelque part dans la chambre. Je me mis péniblement sur mes pieds. Donny était assis en tailleur tel un bouddha au centre d’un cercle de vieux vinyles et considérait les lumières de l’ampli d’un œil absent. Une fois dans la chambre plongée dans le noir, j’avais oublié pourquoi j’y étais entré et je me retrouvai sur mon lit avec l’idée de piquer un roupillon vite fait.

        Le visage de bébé de La Donna flottait autour de ma tête comme un ballon. Divers aspects de ses traits m’apparaissaient par flashes, la tristesse, la peur, les yeux. Je me voyais la prendre dans mes bras, nous étions nus et elle était dans mes bras. Je l’embrassais. Un gros câlin sous les couvertures. J’étais bien.

        J’étais un homme très seul. Un homme seul. Je ne m’étais jamais considéré en tant qu’adulte, mais en tant que gosse, en tant que copain. Je n’étais plus un gosse. J’étais un homme. Un homme seul.

        La silhouette de Donny se dessina dans l’encadrement de la porte.

        — Ce sont les cauchemars, Kenny. Ne te laisse pas submerger, ce sont seulement les cauchemars.

        — Je vais bien, je vais bien.

        Je me couvris les yeux de la main, même si l’obscurité était totale.

        — Remue-toi, mon grand. Allez, passons à table, sortons en ville voir un film à la con, c’est cool, c’est cool.

        — J’arrive dans deux minutes, Donny.

        — Ce sont seulement les cauchemars, mon vieux.

        — Deux minutes.

        Donny retourna dans le salon.

        Donny. Donny était un chic type.

        J’étais gelé. Lève-toi, ducon. Je n’avais pas ma chemise sur le dos. J’attrapai un tee-shirt dans la penderie et secouai la tête pour y débarrasser toute la merde avant de passer à la salle de bains me rafraîchir. Je me sentais totalement dégrisé. En me débarbouillant, je songeais à mes réflexions sur la solitude. D’accord, j’étais seul, mais c’était un choix de ma part. Personne ne me l’avait demandé. Et si je pouvais choisir d’être seul, je pouvais tout aussi bien choisir de ne plus l’être. Je me promettais d’ouvrir une nouvelle page de ma vie, de me faire des amis, des millions d’amis. J’avais justement un excellent et vieil ami dans mon salon et je pleurnichais sur ma solitude comme un rabat-joie. Allons, à quoi ça rimait, ce bordel ? Un frisson d’optimisme me parcourut. Le cafard s’était dissipé. Nous allions nous amuser, et nous amuser de bon cœur !

        — Holà, mister Donny. Me voilà.

        Je me pointai dans le salon en dansant. Donny était allongé par terre, dos tourné, la tête posée sur un bras tendu, telle une statue de la Liberté couchée sur le flanc. Il ne bougeait pas. La platine était arrêtée. Je pris place à table et l’observai qui gisait dans son monde à lui. Il était 20 h 30. Mon dynamisme et mon euphorie partirent en auto-stop hors de la ville.

        Donny. Qui était-il, ce Donny ? Un souvenir. Le personnage d’un roman lu il y a des années.

        Au bout d’une heure, j’entendis un long et profond reniflement, un grognement, et Donny se redressa en position assise à l’aide de ses bras. J’étais toujours attablé, la nuque appuyée contre le mur. Donny se frictionna le visage et cligna des paupières comme si la lumière le blessait. Il secoua la tête et regarda autour de lui.

        — Waouh ! Je suis désolé, mon vieux, croassa-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Mmm, 21 h 30.

        Il se mit debout avec peine, tituba jusque dans l’entrée, enfila son manteau et tituba en revenant dans le salon.

        — Écoute, Kenny, murmura-t-il d’une voix éraillée d’angineux, je vais y aller, grand, d’accord ?

        — Bien sûr.

        Je n’avais pratiquement pas bougé depuis son réveil ; j’avais un genou agité de mouvements spasmodiques et je me mordillais l’articulation du pouce.

        — Bien sûr.

        Je tendis la main pour qu’il me claque la paume. Il l’effleura brièvement, puis il s’en alla.

         

         

        Après le départ de Donny, je rangeai les disques sans regarder les pochettes. Je voulais simplement qu’ils disparaissent de ma vue. « Oh What a Night » des Dells. Putain de merde. Je n’avais pas écouté cette chanson depuis des décennies. J’installai le disque sur la platine. Seulement celui-là.

        
          
            
            Oh what a night, to ho-old you, dear
          

          
            Oh what a night, to ki-iss you, dear
          

        

        Il craquait de façon épouvantable. Quasiment inaudible, on croyait entendre une radio mal réglée. J’avais l’impression que c’était toute l’époque qui craquait et perdait sa vigueur, sa clarté, et que je ne percevais plus de ces jours de ma vie que de faibles échos troublés. Le souffle du passé, mon cul. Il s’estompait, il était loin. Que c’était triste, nom de Dieu, que c’était triste.

        Écouter un vinyle de plus était au-dessus de mes forces. J’empilai les disques dans leurs boîtes délabrées que je rangeai dans l’armoire. Mon œil tomba sur le tas de partitions de La Donna. Celle du dessus était « Raindrops Keep Fallin’ on My Head ». J’essayai de la visualiser en train d’interpréter la chanson du film Butch Cassidy et le Kid. Si j’avais eu le cœur à rire, je me serais éclaté la rate. Malgré moi, je m’assis sur le rebord de l’armoire et me mis à feuilleter les partitions : « Feelings », « I Who Have Nothing », « I’ll Never Fall in Love Again », « Blue Moon », « My Way », « I Am Music ». La Donna était elle aussi comme nous. Moi, Donny, elle. Nous souffrions tant que nous avions dépassé le stade de la douleur.

        Le cœur battant la chamade, je me dirigeai vers le téléphone. J’empoignai le récepteur d’une main moite. Le plastique glissait, comme lubrifié, le long de ma paume. Il fallait que je me vide la cervelle.

        — Bonsoir, est-ce que La Donna est là ? dis-je d’une façon qui faisait croire que j’avais grimpé des marches au galop.

        — Qui est à l’appareil ?

        Sa sœur connaissait ma voix. La salope.

        — Kenny.

        Je me frottai le menton pendant trois heures avant d’entendre le « Salut » sec et irrité de La Donna.

        — Comment tu vas, gamine ? dis-je pour calmer le jeu.

        — Bien. Qu’est-ce que tu veux ?

        Elle bluffait. Je le sentais bien.

        — J’appelle pour te dire que je suis désolé. J’ai été idiot de réagir comme j’ai fait. C’était sous le coup de l’émotion.

        — Je ne veux pas en parler.

        Je ne savais pas quoi ajouter. Je n’avais même pas envie de lui demander de revenir. Je voulais simplement lui causer, lui expliquer.

        — Comment ça se passe pour toi ?

        — Bien. Il faut que j’y aille.

        — La Donna ?

        La panique refaisait surface. Elle attendait au bout du fil. Vas-tu revenir ? Tu es seule. Je suis seul. Nous sommes taillés dans la même étoffe. Nous pourrions nous entraider. Je regardais tes partitions. S’il m’est interdit de t’aimer, alors je ne peux m’aimer moi-même.

        — Tu es sûre que tout va bien ?

        — Ouais… ça va, marmonna-t-elle en marquant une hésitation de dépit.

        Elle attendait que je dise : « Reviens, bébé », et rien ne venait. Elle avait besoin de moi. Elle me voulait.

        — Reviens, bébé, murmurai-je dans un souffle avec une joie avide.

        — Non.

        Elle avait répondu trop vite, sa réplique était préparée. Parfait ; elle voulait seulement sauver la face. Je la tenais.

        — Reviens, répétai-je.

        — Laisse tomber, Kenny, lâcha-t-elle avec lassitude.

        — J’arrive tout de suite.

        — Pas question ! cracha-t-elle, mâchoire serrée.

        — J’arrive.

        — Je ne serai pas là !

        Elle avait presque crié. Peut-être ne bluffait-elle pas tant que ça, après tout. Mais moi non plus.

        — J’arrive.

        — Je ne plaisante pas, Kenny. Je raccroche.

        — Très bien.

        J’enfilai mon manteau et hélai un taxi pour qu’il me conduise au domicile de sa frangine dans la 88e Rue. Je m’installai à l’arrière, mâchoire frémissante, le cœur battant à tout rompre. Comme si le taxi m’emmenait à une baston. Le chauffeur était un jeune Portoricain aux cheveux frisés. Il introduisit dans le lecteur une cassette de disco latino bruyant, me jaugea du coin de l’œil, décida que j’étais comme lui un jeune mec à la mode et il me passa les paroles pour me permettre de partager ses goûts en matière de musique. Un putain de cauchemar, comme si dans ma tête étaient enfermées 16 000 chanteuses de soul qui criaient en même temps que tous les violons de New York : danse, danse, danse, danse. Je n’allais pas repartir sans La Donna. Je glissai 1,50 dollar dans l’interstice de la séparation à l’épreuve des balles et bondis hors de la voiture à la vitesse d’un agent fédéral faisant une descente dans un bar clandestin sous la Prohibition. La rue endormie consistait en 30 maisons en brique et le double d’arbres dénudés.

        Elle était dressée sur le perron telle la sentinelle d’une patrouille de quartier. Je grimpai l’escalier jusqu’à la moitié, m’arrêtai à six marches d’elle et levai le bras dans sa direction.

        — Rentrons chez nous.

        — Non ! aboya-t-elle.

        Je gravis une marche. Elle se déplaça sur la gauche. On aurait dit un duel dans un roman de cape et d’épée.

        — La Di, je suis sincère. Reviens à la maison.

        Je tendis de nouveau la main et détournai le regard pour indiquer que le temps était compté et qu’il fallait cesser d’en perdre.

        — Fous le camp, Kenny !

        Elle dressa les doigts en éventail devant elle et les bougea dans le geste de me faire disparaître.

        — J’ai besoin de toi, La Di. Je n’y arrive pas sans toi.

        Je haussai les épaules.

        — Kenny…

        — Toi aussi, tu as besoin de moi, La Di. Je le sais. Je le sais.

        J’avais toujours les yeux ailleurs et je secouais la tête sur un rythme de métronome. Je gravis une autre marche. Je pouvais presque la toucher.

        — Allez, viens.

        — Moi ? Besoin de toi ? cracha-t-elle sur un ton furieux.

        — Oui.

        Je m’approchai encore. Elle balaya ma main tendue d’un geste brutal. Je hoquetai et dégringolai de deux niveaux. Son regard lançait des éclairs.

        — Besoin de toi ? Espèce de connard prétentieux ! J’ai autant besoin de toi qu’un trou dans la gorge ! J’en ai tellement soupé de toi, de ton mépris ! De ton… de ton agressivité !

        Je n’entendais pas les mots, seul le son qu’ils produisaient, comme le grésillement de l’eau qu’on verse sur les pierres d’un sauna. Je laissai courir mon regard sur la rangée de maisons assoupies. Je captai un mouvement du coin de l’œil et levai la tête. Sa sœur se tenait devant une fenêtre. J’avais les aisselles trempées, le crâne vide de pensées.

        — Chut, baisse d’un ton.

        — Baisse d’un ton ? Salaud, tu…

        — Moi ! Moi ! C’est dingue, bordel !

        Je me frappai la poitrine en agitant ma tête menaçante vers l’avant sous le coup de l’incrédulité. Je ne savais plus du tout ce que je disais. J’aurais été au volant, nous serions morts tous les deux.

        — Je suis resté à la maison pour toi ! Je…

        — Et on t’a demandé quelque chose ?

        Quelqu’un descendait la rue d’un pas lent de vieillard et on détourna le regard l’un et l’autre.

        Elle arpentait la marche du perron comme un lion en cage. Je remarquai à côté de mes chaussures une fissure enduite de plâtre. Je ne parvenais pas à rassembler mes idées. Que m’arrivait-il ?

        — On t’a demandé quelque chose ?

        Un sanglot. Elle était accroupie dans la position du fauve à l’affût.

        — Je n’ai pas besoin que tu restes planté là à baver devant ma chatte en tirant la gueule. Tu n’en as rien à foutre que je chante, rien à foutre de moi ! Tu détestes tout ce que je peux faire en dehors de ton lit ! Tu crois que je suis une incapable ! Tu crois que je ne saurai jamais chanter !

        — Nan…

        Mes sous-vêtements étaient trempés. Je gravis une marche, puis en descendis deux.

        — Eh bien, je sais chanter, mais c’est difficile, Kenny ! C’est difficile. Et tu ne fais qu’aggraver les choses. Tu me lâches jamais d’une semelle, tu penses que je suis nulle, tu m’étouffes, Kenny !

        — Nan…

        Encore un petit sanglot.

        — Je sais très bien ce qui s’est passé lundi. C’était un spectacle de clowns et dimanche ce sera encore un spectacle de clowns. Peut-être que j’en ferai 100 après celui-là. Mais j’étais bonne, lundi soir. Et dimanche, je serai meilleure ! Et plus ça ira, meilleure je serai, et bientôt ces crétins arrêteront de rire.

        — Je sais, articulai-je faiblement.

        — Je ne veux plus jamais que tu me voies chanter, parce que tu refuses que je m’en sorte ! Tu ne crois pas en moi, tu n’en as rien à faire de moi, tu ne m’aimes pas !

        — Si ! couinai-je.

        Maintenant, c’était moi qui étais au bord des larmes, pas de chagrin, mais des larmes hystériques arrête-arrête-s’il-te-plaît-arrête que mon enragée de mère m’opposait quand j’avais 6 ans. Je commençais à me tordre dans tous les sens.

        — Mon cul, c’est la seule chose qui t’intéresse ! Et tu te demandes pourquoi je ne veux plus baiser avec toi ? C’est toi, l’incapable ! C’est toi, l’imbécile ! C’est toi, le tocard de ce Bluecastle House de merde !

        Elle se mit à chialer en se pliant en deux comme prise de crampes d’estomac.

        — Je vais m’en sortir ! Je vais m’en sortir !

        Les traits de mon visage s’affaissèrent à l’image d’un masque de tragédie grecque. Je me tenais six marches en dessous d’elle, les yeux larmoyants.

        — Moi aussi, je vais m’en sortir, dis-je sans enthousiasme.

        Cauchemar de tristesse. Je reculai lentement d’une marche, dans l’espoir de trébucher et de me fracasser la nuque.

        — Je pense que tu es une bonne chanteuse, murmurai-je sans fermeté ni conviction.

        Elle tourna les talons, rentra à l’intérieur et claqua la porte.

        — Moi aussi je vais m’en sortir, La Donna.

        Je restai planté là tel un orphelin. Au bout d’un moment, je me détournai et m’engageai en traînant les pieds tel un cardiaque le long de la 88e Rue, perdu dans mes pensées. Derrière moi, un vlan ! sec de boiserie se fit entendre. Je me baissai.

        — Kenny ! s’écria La Donna.

        Je me retournai et la vis qui dévalait l’escalier à ma rencontre.

        — Oui ! criai-je.

        La porte de la maison se balançait d’avant en arrière sur ses gonds. Avant même que j’aie levé les bras, elle se jeta sur moi et s’enroula autour de ma poitrine dans une étreinte d’ours, le menton sur ma clavicule.

        — Oh, Kenny, je suis désolée. C’est horrible, ce que je t’ai dit. Je suis vraiment désolée, chéri. Je deviens folle. J’ai tellement peur de tout…

        — C’est pas grave, bébé, c’est pas grave.

        Je me mis à rire de bon cœur. Inutile de perdre du temps en embrassades. Je voulais me libérer, choper un taxi et la ramener à la maison. J’avisai une voiture libre, me préparai à la héler mais La Donna arrêta mon geste.

        — Non, Kenny, non.

        J’avais droit au même refrain quand nous étions au lit.

        — Quoi ?

        — Non, Kenny, pas tout de suite.

        — Il fait froid, bébé, dis-je avec un petit rire nerveux.

        — Je ne rentre pas avec toi, Kenny. S’il te plaît. Tout ce que je t’ai dit d’autre est la vérité. J’ai besoin de temps, Kenny. Tu peux me croire, j’en ai vraiment besoin.

        Elle avait le menton cloué sur ma poitrine, les yeux levés vers moi, pleins de larmes et de désespoir. Son débit de paroles se précipita, s’affola, comme si j’avais été un bourreau qu’on pouvait parfois corrompre.

        — Je veux poursuivre mon rêve. Mais ça devient impossible à cause de nous deux… Nous ne sommes pas… ça ne marche pas entre nous, on se prend la tête dès qu’on est ensemble et je ne peux pas me le permettre si je veux réussir mon rêve. Je dois me concentrer. On ne se soutient pas. Toi aussi, tu as besoin de temps, Kenny. Toi aussi, il faut que tu fasses le point.

        Quoi, comme temps ? Quoi ? Pas bon. Pas bon du tout.

        — Quoi… Combien de temps ? bafouillai-je avec la grimace d’un enfant de 6 ans.

        Trois taxis libres et un bus passèrent devant nous.

        — Je ne sais pas !

        Elle desserra son étreinte et ses mains s’agitèrent devant moi à la manière d’oiseaux en cage. Je les saisis. Elle avait les paumes trempées de sueur. Elle n’avait rien sur le dos. On se les caillait.

        — Oh, Kenny, s’il te plaît. Je sais que tu m’aimes. Tu ne peux pas… Je t’aime également, c’est vrai, mais ne vois-tu pas…, nous ne pouvons pas…, tu ne comprends pas ça ? Chaque jour est comme… Écoute, je ne vais pas chercher des justifications maintenant. J’ai besoin d’espace. Je reviendrai. Je te le jure, Kenny. S’il te plaît ? S’il te plaît ?

        Elle me suppliait. J’avais l’impression, à l’entendre, de m’être comporté de façon épouvantable avec elle. Je fis un pas en arrière dans un mouvement de rejet de toute responsabilité. Je ne suis pas un monstre. Ne me fais pas passer pour un monstre.

        Rétropédalage. Je haussai les épaules.

        — Bien sûr, bien sûr. Je comprends. Bien sûr.

        Elle se calma et reprit son souffle. Elle se frictionna les bras sur la poitrine.

        — Il faut que je pense un peu à moi, Kenny. Je ne suis pas assez forte pour toi, et ce que je veux faire. Laisse-moi le temps d’amorcer quelque chose. Alors on pourra…

        — Dis-moi combien de temps.

        Des flaques de transpiration se formaient sur ma poitrine et sur mon ventre. J’aurais aimé aboyer et me gratter derrière l’oreille avec le pied.

        — Un jour, une semaine, trois mois, combien… ? Donne-moi une estimation à laquelle je puisse me raccrocher, d’accord ? Accorde-moi une putain de perspective, d’accord ? Parce que…

        — Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! Je ne sais pas !

        Elle gémissait à voix basse en sautant d’un pied sur l’autre à la manière d’une fillette qui a envie de faire pipi.

        J’avançai d’un pas, puis me reculai en levant les mains.

        — D’accord, d’accord, d’accord. Du calme, bébé, tout va bien.

        Mon esprit partait dans tous les sens. Je ne voulais pas qu’elle s’en aille. Je ne voulais pas rentrer chez moi tout seul.

        — Tu permets que je te dise un truc ?

        — De quoi ?

        Elle ne m’écoutait pas, le regard perdu dans le vide. Elle tournait en rond, contrariée par ma présence.

        — Tu permets que je te dise un truc ? répétai-je sans grande conviction.

        — Quoi !

        Elle dansait sur place. Elle n’allait pas prêter l’oreille au moindre mot que je prononcerais. Merde. Merde merde merde.

        — Rien. Tout va bien.

        Vaincu, je tendis les bras pour une étreinte paternelle d’au revoir. Elle se lova de nouveau contre ma poitrine et son menton retrouva la place qu’il avait quittée. Elle me serra, prise de frissons. Je sentais sa transpiration.

        — Je t’aime, Kenny. Merci, mon amour.

        Elle se dégagea d’un bond et retourna dans la maison en trottant.

        Je contemplai mes chaussures qui écrasaient le trottoir, l’une après l’autre. Merci, mon amour. Merci, mon amour. Quand je finis par lever la tête, j’étais arrivé à l’angle de la 79e Rue et de Broadway. Qu’avais-je pu faire de si détestable, grands dieux, pour qu’elle me joue ce mélodrame ? Tu veux reprendre ta liberté ? Vas-y. Pas la peine d’en faire des tonnes. Je suis à terre, mais loin d’être mort. N’en rajoute pas.

        Pas plus mal de ne pas lui avoir révélé ce que j’avais l’intention de lui dire. Je voulais partager un souvenir avec elle. Ç’aurait été malvenu, un coup bas si elle avait percuté, et dans le cas contraire je me serais aussitôt replié sur place comme une chaise longue. J’aurais aimé lui rappeler la première fois qu’on s’était dit « Je t’aime ». C’était juste après notre retour de Los Angeles, au cours de notre première nuit ensemble à New York. Nous étions douillettement au lit, détendus après avoir fait l’amour tout en lenteur. J’étais allongé sur le dos. Elle était couchée sur le flanc, pelotonnée contre moi, le nez fourré dans le creux de mon aisselle à la recherche d’une position confortable pour dormir. La couverture était remontée jusqu’à son cou et me couvrait la poitrine. Je ne m’étais jamais senti aussi en sécurité et capable de protéger quelqu’un. J’avais dit : « Je t’aime. » Elle avait dit : « Je t’aime. » Et voilà, aussi naturel et sans arrière-pensée qu’un souffle de nouveau-né. C’était si simple, le moment si bien choisi que ni l’un ni l’autre ne nous étions souciés de le répéter pendant plusieurs jours après cela.

        Son « Je t’aime, Kenny, merci, mon amour » était un tas de conneries. Elle aurait pu me serrer dans ses bras à me briser les côtes, enfoncer sa langue dans mon gosier jusqu’à goûter à mon dîner. Conneries, tout ça : c’était une accolade de soulagement ; elle me quittait. « Merci, mon amour. » Jamais elle n’avait prononcé « Mon amour » sur ce ton de cabotinage.

        D’accord. Me revoilà Kenny Solo pour un moment. Je peux m’en accommoder. Le temps qu’elle y voie clair. Le temps qu’elle, elle y voie clair. Qu’elle m’adore.
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        Et d’abord, elle se prenait pour qui, celle-là ? « Je vais m’en sortir, je vais m’en sortir. » « C’est toi, le tocard de ce Bluecastle House de merde. » Va te faire foutre, connasse. Si ce n’était pas pour ma présence, si je n’avais pas payé pour Bossanova, si… Quelle ingratitude… Et elle s’inquiète que je veuille son échec ? En s’y prenant comme ça elle se planterait tôt ou tard. Je souhaitais qu’elle s’en sorte. Vas-y, sors-toi de là, connasse. Je mourrais de faim, assis au centre du premier rang le soir de la première au Winter Garden Theater avec une putain de pancarte sur la poitrine : « Je me serais nourri si je n’avais pas eu à raquer pour tes leçons de chant. » Je ne rigole pas. Ne me gueule pas dessus. Si tu veux me parler, tu parles, mais ne me gueule pas dessus en pensant que le monde est en noir et blanc. Espèce de connasse cinglée, c’est pas juste. Sans doute pensais-je qu’elle avait tort de persévérer dans la chanson, mais c’était pour son bien.

        C’était le jour des livraisons, ce qui signifiait que je devais me rendre à l’entrepôt de Long Island City y charger mes commandes de la semaine et consacrer ma journée à retracer mon parcours, livrer les marchandises et encaisser les règlements. Le vendredi je louais pour 10 dollars la voiture d’un voisin. Sinon, je suivais la sentence paternelle : « Si tu ne peux pas t’y rendre en taxi pour 5 dollars, ça ne vaut pas le coup de te déranger. »

        Je détestais Long Island City. C’était l’endroit le plus laid de ce côté de l’enfer – des usines, des entrepôts, des gravats, de la merde et des bagnoles. J’y allais en général tôt, car si je m’étais pointé à 8 h 30 comme la plupart des représentants, je n’en serais pas sorti avant 10 heures. De plus, si je pouvais éviter de croiser mes collègues de Bluecastle House, meilleure serait ma journée.

        En revanche, autant je haïssais Long Island City, autant j’adorais le trajet. Je n’avais pas souvent l’occasion de conduire, si bien que j’avais toujours une montée d’adrénaline en poussant la Mustang de mon voisin, en m’engageant dans Manhattan au petit matin et en traversant à toute allure le Queensboro Bridge. Ce vendredi-là, j’étais d’humeur à tracer ma route, à prendre le pont sur les roues arrière, genre Roy Rogers quand il flatte la croupe de son cheval Trigger dans les westerns. Moi aussi je pouvais faire volte-face et prendre le chemin de l’Ouest ! J’aurais pu rencontrer la serveuse d’un routier au Nouveau-Mexique, vivre avec elle deux semaines, puis reprendre la route, me maquer en Arizona avec une jeune guide d’un musée de Tucson. Après deux autres semaines avec elle, j’aurais roulé vers le nord jusqu’à Seattle et passé encore deux semaines avec une jeune antiquaire. Et ainsi irais-je, d’aventure de deux semaines en aventure de deux semaines, deux par mois, vingt-quatre par an. Un peu mon neveu ! Je serais en roue libre comme un gros connard de hamster.

        Tout le long du chemin pour Long Island City, je rêvassai à ma serveuse de routier du Nouveau-Mexique. Fallait que ce soit une divorcée, bien sûr.

         

         

        Je retrouvai les garçons à la brasserie. La Mustang était verrouillée à triple tour et garée devant en double file pour que je puisse avoir un œil sur elle depuis la banquette. J’avais plus de 500 balles de camelote dans le coffre et sur le siège arrière.

        Je m’attardai à ma place tandis que Maurice, Jerry et Al se dirigeaient vers la sortie.

        — Encore du café, Kenny ?

        — Avec plaisir.

        Charlene me versa une tasse avant de s’asseoir en face de moi en bâillant derrière sa main.

        — Oh, seigneur, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

        Ses boucles d’oreilles de tsigane luisaient dans les rayons du soleil. Elle pouvait avoir 40 comme 60 ans.

        — Un de mes gosses a la grippe. J’ai pas dormi…

        Elle se massa le cou, menton baissé sur la poitrine.

        — Quel âge ?

        — Hein ?

        — Quel âge a le gosse ?

        — C’est le petit dernier, il a 11 ans.

        — Que fait ton mari, Charlene ?

        — Packy ? Packy était déménageur. Il travaillait pour une société de déménagement.

        — Qu’est-ce que tu entends par « était », il a pris sa retraite ?

        Du calme.

        — Packy ? Oh, non. « Était » veut dire que nous avons divorcé.

        Tilt. Je bus mon café tandis qu’elle feuilletait son carnet de commandes.

        — Tu vis dans le Village ?

        Elle rit sans lever les yeux.

        — Ha ha ! J’aimerais bien. J’habite avec les pauvres dans le Queens.

        — Où ça ?

        — Tu connais Whitestone ?

        — Ça fait une trotte, hein ?

        Elle leva un sourcil et haussa les épaules tout en consultant ses commandes.

        — Écoute, euh, j’ai une voiture aujourd’hui. Si tu veux, je peux te conduire chez toi.

        — Oh, merci, mon cher, mais George me ramène.

        Je jetai un coup d’œil vers le gril. Cheeseburger George était penché sur le comptoir et lisait le News, avant-bras velus et tonsure réfléchissant la lumière. Il chantonnait un truc en grec dans sa barbe en tournant les pages. La brasserie était relativement déserte.

        — Charlene, ça te dirait de sortir, de prendre un verre en soirée ?

        « Soirée » me paraissait plus convenable que « soir », ça a un petit côté heure d’été. Je me préparai à un « non » massif. Elle me jeta un regard pas très amène.

        — Kenny, je viens de te dire que George me ramène.

        Charlene se leva pour aller prendre une commande. Je me frottai le visage. Je me souvenais d’une fois où La Donna était malade à en crever – 40 °C, frigorifiée et en nage, une grippe persistante circulait dans les parages –, je m’étais glissé dans le lit et je l’avais prise dans mes bras. Elle s’était endormie contre moi, et je m’étais senti furieux parce qu’elle ne prenait pas conscience de mon sacrifice, du pouvoir consolateur de ma putain de présence. J’aurais aimé entendre un merci, ou « je ne sais pas ce que je ferais sans toi », ou même un « oh, Kenny », mais elle roupillait, et j’étais là à tirer la gueule alors qu’elle était bouillante de fièvre. J’en venais à penser qu’elle n’avait pas besoin de moi ; elle n’a pas besoin de moi, tu n’as pas besoin de moi, connasse ? Je vais te montrer ! Je m’étais levé en faisant assez de raffut pour la réveiller et elle avait flippé : « Kenny, ne m’abandonne pas. » Exactement ce que le médecin avait prescrit. Pour moi. Alors je m’étais remis au lit et je l’avais tenue contre moi pendant des heures.

        J’avais envie de saisir une fourchette et de me la planter dans la figure. J’étais un « nowhere man » comme John Lennon… un véritable homme de nulle part.

        Elle ne me demandait rien qui soit déraisonnable. Du temps, c’était tout. Du temps pour réfléchir, du temps pour mûrir, du temps pour travailler, du temps pour mourir, à petit feu. Mon esprit partait dans tous les sens. En l’espace d’une minute, un arc-en-ciel de revirements s’opéra en moi : ne me quitte pas, j’en ai rien à foutre de toi, je comprends, tu m’assassines. Tous épuisants.

        Je me rendis chez la vieille Allemande à qui j’apportai son aspirateur pour tapis de voiture et ses autres achats. Elle m’invita à prendre le café. On s’installa pour discuter et j’essayai d’ignorer les chats, plus grouillants que des cafards sur le sol d’une cuisine.

        — Comment poufez-fous fous balader gomme ça tehors ? dit-elle en frissonnant et en fermant le col de sa robe comme s’il s’agissait d’un châle.

        — Ah, il ne fait pas mauvais aujourd’hui. Ça caillait plus hier.

        — Oh, fit-elle sur un ton qui me donnait l’impression que je venais de déchiffrer pour elle la pierre de Rosette.

        Je m’imaginai que cette vieille dame était ma grand-mère. J’adorais ma grand-mère. Le samedi, elle m’emmenait faire du patin à roulettes, voir des films d’horreur et des spectacles de catch. Le soir, nous regardions encore des films d’horreur sur son vieux téléviseur. Elle détestait les espions, les nègres, les autres Juifs, les Allemands, la famille de ma mère, les vieux, son arthrose, son surpoids et toutes les espèces animales. Devant les combats de catch, elle était déchaînée, une authentique reine enragée. Mais elle m’aimait férocement, c’était elle et moi contre le reste du monde.

        Cette vieille Allemande ne me rappelait en rien ma grand-mère, sinon qu’elle était âgée et qu’elle m’aurait aimé, j’en suis certain, si nous avions eu un lien de parenté.

        — Il est bon, votre café, dis-je en clignant de l’œil.

        — Ah ! fit-elle avec un geste insouciant. Pourquoi fous n’afez pas un métier d’intérieur ? Fous allez attraper une pneumonie !

        — C’est que je ne travaille pas à temps complet.

        Je posai ma tasse sur la moquette et trois chats lapèrent le fond.

        — Je suis étudiant. C’est un job à temps partiel.

        J’avais élevé la voix comme si je m’adressais à une sourde.

        — Fous êtes étudiant !

        Elle approuva du menton. Je suppose que j’avais toujours en moi le besoin puéril de vouloir briller et faire le beau devant les grandes personnes.

        — Ouais, je vais à l’université ! Pour devenir enseignant ! criai-je presque.

        Pourquoi pas la fac de médecine, andouille ? Tant qu’à faire…

        — C’est pien. Enseigner aux chens.

        Elle hocha la tête. J’étais devenu cinglé.

        — Ouais, les gens ont besoin d’instruction. Il me reste un an avant d’obtenir mon diplôme.

        Je désignai sa commande dans un sac à ses pieds et fis le geste de la balayer d’un revers de main.

        — Je vais démissionner sous peu. Ce travail me sert à payer les frais de scolarité.

        — Fous êtes un garçon intellichent.

        Elle posa sur moi un regard admiratif devant ma roublardise.

        — Ouais, j’en ai bientôt terminé.

        Lorsque je pris congé, on aurait cru qu’elle était fière de moi tant elle rayonnait. Je sortis, vaseux et totalement déconnecté de mon corps. Je me sentais défoncé, dans un état plus proche de la confusion que de la béatitude.

        Jamais je n’avais menti à ce point.

        Depuis le réveil, je me représentais La Donna en vedette qui tutoyait les étoiles tandis que je gisais dans le caniveau. Ce n’était pas un sentiment conscient ; plutôt une douleur physique, une espèce de torticolis.

        Je passai devant l’appartement de Gordon. J’étais pris d’un désir féroce de tirer un coup. Mais pas avec elle. Pas ici.

        — Bluecastle Housewares, madame Macready.

        J’étais sur le pas de la porte d’une des vieilles commères, je lui présentais contre mon cœur sa commande et m’en tenais à des manières de courtisan.

        Mme Macready ouvrit la porte. C’était un appétissant petit bout de bonne femme. Elle portait un pantalon beige à la fois élégant et décontracté, et un pull marron très fin sous lequel on devinait les coutures de son soutien-gorge. Elle avait la quarantaine, une frange à la Prince Vaillant et un nez pointu.

        — Tiens, voilà l’homme de Bluecastle House !

        Elle s’était esclaffée plus fort que les trois autres quand je blaguais avec elles mardi. C’était ma chance, mon espoir le plus prometteur.

        Je lui tendis ses achats. Elle plongea le nez dans le sac.

        — Combien je vous dois ?

        — Ça fera 8,50 dollars. Allez, disons 8, concédai-je après une pause éloquente. Et une tasse de café.

        Elle lut mon regard et il était sans équivoque. Son sourire s’effaça.

        — Entrez, dit-elle.

        Je m’installai dans la cuisine à une table ronde en formica sous un lustre à six branches en faux laiton. Pendant qu’elle préparait le café, elle me lançait des coups d’œil à la dérobée comme si elle s’apprêtait à me servir un thé au cyanure.

        — Il fait froid dehors, déclarai-je en me frottant les mains.

        Le papier peint des murs de la petite cuisine couleur moutarde était décoré de motifs floraux noirs et blancs.

        — Je suis sortie ce matin, dit-elle.

        — Ah bon ?

        Elle avança d’un pas de funambule vers la table avec deux tasses pleines à ras bord.

        — Comment vous le prenez ? dit-elle sèchement en jetant un regard sur le café.

        — Noir, c’est très bien.

        Je posai ma main sur la sienne. Elle me regarda comme si elle souhaitait me voir mort, comme si elle était déjà nue sur son lit, un oreiller dans les bras, tandis que je nouais ma cravate devant le miroir en bafouillant que j’étais incapable de lui donner une date pour une prochaine rencontre car les cinq semaines à venir allaient être épouvantables pour moi. Cependant elle ne retira pas sa main.

        Ça allait être une baise triste et brutale, une étreinte dérisoire. En revanche, je me sentais d’attaque pour remettre aussitôt le couvert. Sans la quitter des yeux, je désignai du menton par-dessus mon épaule une vague chambre à coucher avec l’air de dire : « Finissons-en. »

        Ses doigts battaient la mesure sous ma paume. J’entendis un bruit de pas qui s’approchaient de la cuisine. La démarche était traînante, mal assurée. Je réprimai un frisson glacé. Un garçon apparut dans l’encadrement de la porte. Un trisomique, avec de petits yeux de cochon vitreux, dans le vague, et une langue luisante de salive dépassant d’une étroite bouche de poisson rouge. Il haussa les sourcils de surprise et tendit la tête vers moi, puis vers sa mère, avant de revenir à moi.

        Elle me regarda et retira sa main, comme si c’était ma putain de faute.

        — Herbert, qu’est-ce que tu veux ?

        Il me dévisageait, levant et baissant les sourcils.

        — T’es qui ? croassa-t-il d’une voix grave et mélodieuse en postillonnant.

        — Herbert, qu’est-ce que tu veux ? intervint froidement sa mère.

        — T’es qui ?

        — Salut, Herbert !

        À m’entendre, je me faisais l’impression d’être désarmé et mal à l’aise, à l’image d’un participant à un jeu télévisé que l’on force à chanter devant la caméra.

        — T’es qui ?

        — Excusez-moi, dit-elle avec embarras, avant de le rapatrier vers une autre pièce.

        — Qui c’était ?

        Même croassement musical et claironnant. Je perçus enfin le bruit d’une porte que l’on fermait doucement.

        — Je suis désolée.

        — De quoi donc ? répondis-je comme si je mangeais avec des gogols à chaque repas. Quel âge a-t-il ? 14 ans ?

        — Il en a 26. Je crois que vous devriez partir.

        Elle me régla la commande et, avant de sortir, je l’embrassai sur la joue comme un crétin.

        Je me retrouvai sur le palier et, pendant une seconde, j’eus la sensation d’avoir perdu tous mes repères. Je ne savais même plus dans quelle partie de Manhattan j’étais. La confusion s’installait dans mon esprit. J’aurais pu tuer quelqu’un ou aller me coucher avec le même entrain. Je découvris un sachet de crème pour les mains au fond de la poche de mon manteau, remontai le couloir et frappai à une porte.

        — Ouais ? fit une voix masculine.

        — Un cadeau de Bluecastle.

        — Glissez-le sous la porte.

        — Pas de problème.

        Je glissai le sachet dans l’interstice et marchai sur la partie qui dépassait encore de mon côté. Je me dirigeais vers l’ascenseur quand la porte s’ouvrit à la volée ; le type déboula sur le palier en tee-shirt et pantalon de pyjama. Il avait ma taille. Ses cheveux étaient en bataille et son visage cramoisi.

        — Espèce de connard, vous vous croyez malin ?

        Il esquissait une position ramassée de combat. Je me retournai très lentement. J’étais prêt.

        — Vous avez salopé ma moquette !

        — Ah oui ? dis-je d’une voix atone. C’est pas de bol.

        — Je ne…, bafouilla-t-il.

        — Rentre, Larry ! cria une dame.

        — Je vais vous botter le cul !

        Il fit un pas vers moi. J’enlevai ma veste et tendis les bras, paumes en l’air, comme Jésus.

        — Quand vous voulez, dis-je le plus sereinement du monde.

        Il s’immobilisa, furieux et décontenancé.

        — Larry !

        — Faites gaffe, salopard, je fais du karaté !

        — Quand vous voulez.

        Bidon, son histoire de karaté.

        — Je connais votre patron ! éructa-t-il en tendant un doigt vers moi.

        — C’est pas de bol, répliquai-je en souriant.

        — Larry !

        — Ça va mal se passer pour vous !

        Il s’engouffra dans son appartement et claqua la porte.

        — Quand vous voulez.

        Je restai sans bouger sur le palier tandis que les deux s’engueulaient à l’intérieur.

        Au lieu de livrer les commandes restantes, j’allais plutôt rentrer chez moi. J’étais vanné.

        Une drôle d’odeur flottait dans la cuisine. Les brocolis décongelés pataugeaient dans de la glace fondue. La vinaigrette avait passé la nuit dehors et une couche de 6 centimètres de sédiments s’était déposée au fond du verre. J’ouvris la porte du four ; les cuisses de poulet à moitié cuites avaient une sale gueule. J’étais surpris de ne pas voir de cafards. Ils avaient dû s’empiffrer à mort toute la nuit.

        Je balançai toute la bouffe à la poubelle, après quoi je fis 225 abdos, mes 150 quotidiens auxquels s’ajoutaient les 75 que j’avais manqués la veille au soir à cause de la beuh.

        Le téléphone sonna.

        — Ouais ?

        — Kenny, au nom du ciel, qu’est-ce qui s’est passé ?

        C’était le gros Al.

        — Quoi ? dis-je d’une voix assoupie.

        — Tu sais très bien quoi.

        — Le type s’est énervé.

        Je haussai les épaules.

        — Le type s’est… Bon sang, Kenny, une plainte a été déposée !

        — C’est pas de bol.

        Je fis courir mon petit doigt autour des touches du téléphone. Le silence s’était établi de part et d’autre.

        — C’est pas de bol…, répéta Al. Tu te fous de ma gueule, Kenny ?

        — Du tout.

        J’essuyai du bout du doigt de la poussière sur le canapé.

        — Eh bien, quelles sont tes putains de suggestions ?

        — Je suggère de casser les jambes du mec.

        Mon regard s’attarda sur une flaque de soleil sur le parquet ciré.

        — Quoi ?

        — Et tu sais ce que je suggère pour toi, gros con ?

        Le sol se brouillait par intermittence, j’avais l’impression de le regarder avec des jumelles mal réglées.

        Le silence se prolongeait. Souffle nasal sonore.

        — Je suggère que tu protèges ton cul avec une grille d’égout parce que la prochaine fois que je te verrai j’essaierai de te fourrer ta nom de Dieu de montre électronique dans le derche.

        — Si je revois ta gueule dans la brasserie, je prendrai ta putain de valise et c’est moi qui te la collerai dans le derche, t’as pigé ?

        — Réponse très puérile, Al, lâchai-je d’une voix neutre, même si je sentais les pulsations de mon cœur sur mon visage.

        Je raccrochai. Je n’avais plus de boulot. Kenny passe à l’action.

         

         

        Bordel, on était vendredi après-midi, en principe le meilleur moment de la semaine. Le début du week-end. Aussi stimulant que le lundi matin était déprimant. L’heure de la récré. Pourquoi cette impression d’avoir eu plus d’amis dans son enfance qu’à l’âge adulte ? Les adultes n’ont pas de copains. Avoir de la compagnie ne m’aurait pas déplu.

        L’appartement était glacial. Je m’assis sur le canapé, le téléphone sur les genoux. Je restai là à rêvasser jusqu’à ce que l’obscurité envahisse la pièce. Je n’avais pas envie d’appeler La Donna. Esseulé comme je l’étais, ce n’était pas la chose à faire, me semblait-il, pas le fardeau qu’il me fallait. J’avais les mains gelées et légèrement moites, mes aisselles puaient le marc de café. J’avais besoin d’une douche. Je n’avais pas l’énergie pour lever mon derrière du canapé. Il faisait trop froid. J’eus la tentation d’appeler Donny, mais le souvenir de notre soirée était embarrassant. Je regardai mes mains posées sur le récepteur, ces deux mains que je possédais depuis toujours. Elles ne faisaient pas leurs 30 ans. Je ne pouvais pas les imaginer arthritiques, parsemées de taches de vieillesse. C’étaient des mains encore jeunes, des mains d’adolescent, des mains qui savaient masturber. Peut-être que je n’avais pas 30 ans. Peut-être que je ne serais jamais sénile. Peut-être que l’impression de vieillir était purement psychosomatique, ouais, et c’est le papier à rouler qui fait planer, pas le shit.

        Ma chérie avait besoin de distance ? Elle l’obtenait.

        J’avais environ 1 500 dollars sur mon compte. J’étais sans emploi. Je n’étais pas mécontent d’abandonner le porte-à-porte. Voilà, mon raisonnement n’allait pas plus loin. Et puis je vis les joints qui restaient dans la boîte de cigarillos de Donny.

        Avant Bluecastle, je travaillais dans le Queens avec mon oncle. Lui, il était dans la fiscalité. J’avais une heure de trajet pour y aller de chez moi. « Chez moi », ça veut dire cet appartement que je partageais avec les camarades de la fac. Et ça, c’était une catastrophe. Pas une catastrophe totale. Au moins, j’avais de la compagnie. Et on avait des moments de franche rigolade.

        Je me souvenais qu’un des gars, Alvin, était un mordu de jazz. Comment s’appelaient les autres ? Le logement était correct. Je n’y étais pas resté longtemps, je m’étais barré dès que j’avais commencé à gagner ma vie, mais quelque part les mauvais souvenirs avaient tendance à s’estomper avec le temps.

        Reste que l’endroit avait été une putain de porcherie. Ce qui posait un problème. Parce que là, mon appart était propre comme un sou neuf, mais je me trouvais toujours dans le même merdier. Je me demandai si les gars avaient conservé l’appartement. Ça remontait à presque huit ans. Je m’imaginai débarquant chez eux comme si j’avais été faire un tour dehors pour en griller une, et les découvrant tels qu’ils avaient été, les cheveux longs, avachis sur des coussins à manger des légumes sautés en écoutant Janis Joplin et les Vanilla Fudge. Pris d’une inspiration, je me mis debout et enfilai mon manteau dans l’idée d’y aller à pied. Je n’étais pas retourné là-bas depuis le jour de mon départ. Peut-être pourrais-je m’installer de nouveau avec eux. J’étais sans emploi. J’économiserais le loyer. Sans emploi. J’attendais que la panique me gagne, mais rien ne se produisait.

        Je me mis en marche vers la 93e Rue et Columbus, là où nous habitions. L’immeuble était encore debout, c’est tout ce qu’on pouvait en dire, car les fenêtres étaient condamnées et l’entrée recouverte d’affiches de concerts latinos périmées depuis longtemps. J’en déduisis que les gars ne vivaient plus là.

        Je n’avais plus de boulot. Ce n’était pas une mince affaire. Allez, Kenny, sois sérieux deux minutes. Je marchai de la 93e Rue à la 28e Rue, histoire de m’ouvrir l’appétit, et décidai que j’allais m’offrir un bon petit restau. Je mangeais trop de viande rouge en ce moment, et j’avais envie de poisson. Je revins sur mes pas vers Columbus et la 77e Rue. J’y allai à pied, comme ça j’économisais un ticket.

        Bon, c’est une fois installé devant mon filet de colin que je me rappelai combien je détestais le poisson. Derrière moi, il y avait une grosse truite en plastique fixée sur une planche de bois ovale. À ma gauche, deux pédés maigrichons, l’un d’eux avec une barbe soigneusement taillée, discutaient de bourses de recherche. À ma droite, un jeune couple se disputait au-dessus d’un tas de palourdes pour savoir qui, relativement parlant, avait le meilleur revers – sachant qu’elle prenait des cours depuis six ans et lui depuis quelques mois seulement.

        Ce que je détestais le plus dans le fait de manger seul au restaurant, c’était la gêne qu’on éprouvait. Franchement, ça revenait à montrer à la face du monde à quel point on était misérable. Si tu dois bouffer tout seul, cherche au moins un restau avec un comptoir. C’est moins voyant. Moi j’avais acheté le Post pour pouvoir me cacher derrière quelque chose. Je parcourus les petites annonces. Il me fallut moins de deux minutes pour me mettre à transpirer et avoir envie de pleurer. Je me passai la main dans les cheveux, jouai avec quelques mèches grasses. J’avais perdu mon boulot et j’étais tout seul.

        — Vous allez bien ?

        La serveuse était penchée vers moi, une petite blonde aux cheveux courts emballés dans un bandana bleu aux motifs psychédéliques.

        — Non. J’ai perdu mon boulot et je suis tout seul.

        Elle parut décontenancée.

        — Oh, pauvre chéri.

        — C’est la vérité. On m’a foutu à la porte, je n’ai pas d’amis. J’ai 1 500 dollars de côté. Voilà tout.

        Elle me toucha le bras.

        — Ouille, j’aimerais pouvoir faire quelque chose pour vous.

        — Vous pouvez sortir avec moi après votre service.

        — Nan, mon copain…

        — Alors vous pouvez m’offrir le dessert.

        — Le dessert est compris dans le menu.

        — Eh bien, ajoutez de la chantilly par-dessus. Et je vais le prendre maintenant.

        Elle rit. Je ris.

        — Apportez-moi seulement le supplément chantilly.

        Je me rendis à la page cinéma du Post. Puis je commençai à lire le journal en commençant par la fin, survolant la rubrique théâtre. Suivait une page entière d’annonces pour des soirées dansantes pour célibataires, la plupart dans le Queens et à Brooklyn, la moitié dans des synagogues. Au secours. J’avais besoin d’un truc plus branché, plus rapide, plus libre. Je ne voulais pas draguer dans un lieu de culte. Il me fallait un bar. Un bar pour célibataires. Voilà la première bonne idée de la soirée. Un bar pour célibataires. Il était 20 h 30. Pas tard du tout. Je me passai de dessert et trottai jusque chez moi. Jeune homme. J’étais un jeune homme. Costaud. Mince. Blanc. Et plein d’amour à donner.

        Je fis irruption chez moi à la manière d’Eliot Ness et les Incorruptibles qui défoncent la porte pour arrêter Al Capone, je balançai mon manteau, lançai un Barry White et deux James Brown dans les enceintes, me débarrassai de mes vêtements, filai sous la douche et me préparai. Pas de savon. Ce soir-là, je me servis du gel douche parfumé, du grand luxe. Il laissait un arôme acidulé. Crème à l’abricot bio, shampoing et après-shampoing. Trois rinçages. J’avais étendu les serviettes sur le radiateur et elles étaient aussi chaudes que des muffins qui sortent du four. James Brown criait tout son saoul dans le salon tandis que je me tenais devant le miroir, un micro imaginaire dans la main, couinant un mi après un do. Et c’est moi qui allais danser comme James Brown sur « Mother Popcorn », et c’est moi qui allais me rendre dans un bar pour célibataires, et c’est moi qui allais la trouver, elle.

        Je me rasai avec autant de soin que si ma peau avait été le green d’un golf professionnel. Je me passai une bonne dose d’eau de Cologne sur les joues, dans le cou, à l’arrière des oreilles, et je terminai par tracer un huit sur mon torse. Un petit coup de déo sous les aisselles. Un peu de talc en plus. Je fonçai dans le salon, augmentai le volume de la chaîne, puis revins à la salle de bains pour vingt minutes de lissage de cheveux. Une fois dans la chambre, j’enfilai un calbute blanc. Non, ça va pas. Aussitôt ôté et remplacé par un mini slip couleur rouille. Il avait pour effet de laisser croire à une hypertrophie de ma bite. Je m’examinai de face et de profil pour traquer la présence d’une bedaine. Pas la moindre trace de gras. Je vérifiai que j’avais un beau cul. Les nanas remarquent toujours un beau cul chez un mec. En somme, j’étais d’attaque.

        Bon, faut dire tout de même que je me sentais encore nauséeux, comme si j’étais sur le point de me rengager. Au fond de moi, j’étais parfaitement conscient de ce que je faisais, et que j’allais tout gâcher une nouvelle fois. J’avais peur donc j’essayais d’oublier ma tête et de ne penser qu’avec ma bite. J’essayais de niquer ma terreur, mais nique sa mère, je ne savais pas comment faire autrement. Et donc je m’habillais parfaitement, j’étais classe comme jamais et je me prenais pour Tony dans West Side Story. C’était Las Vegas dans mon cœur et j’avais l’amnésie sélective.

        J’enfilai un pantalon gris perle, un col roulé en laine rose vif et par-dessus une veste de sport en velours noir. Je changeai les draps du lit pour en mettre des tout beaux tout neufs couleur chocolat, et puis je retournai le dessus de lit réversible en faux velours sur le côté beige uni. J’allai à la cuisine pour me servir une triple dose de rhum blanc avec une goutte de jus d’orange et j’avalai ça cul sec pour un meilleur rendement. Je revins dans la chambre et sortis de la bibliothèque un recueil universitaire d’essais sur le théâtre contemporain, j’en cornai quelques pages avant de le mettre sur la table de chevet, puis j’éteignis les lumières à l’exception d’une veilleuse romantique, et me voilà parti.

        J’étais gentiment éméché à bord du taxi qui m’emmenait dans l’East Side. J’adorais le rhum. J’imaginais que j’achetais plein de bonnes bouteilles. Du whisky, du gin, du rhum, de la vodka, du bourbon. Sympa de posséder un bar bien garni. Un bar bien garni. Cette phrase sonnait joliment à mes oreilles. Elle donnait une impression d’importance, de force tranquille.

        Je descendis à l’angle de la Deuxième Avenue et de la 75e Rue. Dirty Ernie avait l’air prometteur. Le décor imitait un pub anglais, avec de la sciure sur le sol et une solide cloison en bois sombre à mi-hauteur entre le bar et le restaurant. Les trois serveurs étaient grands, portaient une chemise blanche, une fine cravate et un torchon accroché à la ceinture qui pendait à la manière d’un mini tablier. Une imposante télévision en couleur surplombait le comptoir.

        Il était 21 heures. Trop tôt. Il n’y avait que deux ou trois nanas pour huit ou neuf mecs. Les bonshommes faisaient peur. Ils avaient l’air de venir du fin fond de la cambrousse. Pantalon en toile sortant du pressing, chemise écossaise bien propre et boutonnée jusqu’au cou, des lunettes qui reflétaient le bar en entier, petits, des épis dans les cheveux. Ils étaient là à se balancer d’un pied sur l’autre, une hanche plus haute que l’autre, les bras croisés sur la poitrine. Ils scrutaient le sol, un inquiétant sourire figé sur les lèvres, comme s’ils s’attendaient à voir des filles surgir de la sciure de bois.

        Il était 21 heures un vendredi soir et ces bourreaux des cœurs attendaient de passer à l’action depuis plus d’une heure. C’était eux ou moi. Moi dans mon velours et mon élégant futal. Il était 21 heures et moi aussi j’étais là. Cependant j’étais différent. J’étais à part. Ils ne me ressemblaient pas. Non, monsieur. Pas du tout. Les filles étaient des mochetés premier choix, mais dans un endroit pareil toutes les nanas devenaient des chaudasses. Chacune d’elles était un peu comme la dernière fille sur Terre. Il y en avait une le ventre à l’air, ce qui était aussi lubrique et provocateur qu’un bikini en centre-ville.

        Je passai l’heure suivante assis au comptoir à boire du rhum et feindre de m’intéresser à un match de basket. La clientèle commençait à affluer. J’avais du mal à me mettre dans l’ambiance, alors en attendant je continuais à regarder la télé. Un tas de mecs regardaient la télé, accoudés au comptoir ou sur la cloison de séparation, tenant leur verre sous leurs aisselles comme un ballon de foot. Le son n’était pas mis, pourtant nous avions tous les yeux fixés sur ce match à la con, semblables à des politicards devant le résultat des élections. Je ne savais même pas qui jouait contre qui. Ce bar était une vraie douche froide pour mon enthousiasme. Autour de moi, les mecs submergeaient les filles comme des pigeons autour de bouts de pain et les abordaient avec des discours si explicites et vulgaires que même moi j’étais choqué. Pas étonnant que personne n’ait encore pu choper une fille. J’observais. Je tendais l’oreille. J’étais un spectateur. Une femme pas loin, en main un verre où nageaient des glaçons à moitié fondus, écoutait poliment.

        — Je songe à retourner travailler avec George. George Harrison, vous voyez ? J’en ai marre des conneries de Mick Jagger. George a une vieille dette envers moi. Il m’a appelé ce matin mais je n’étais pas là.

        Une grosse pouffiasse fit son apparition, portant un de ces colliers fluorescents que les Blacks vendent à Times Square. Son cou brillait dans la pénombre. Les mecs autour d’elle se passionnèrent soudain pour la science. Sourcils froncés pour paraître intelligents, ils commençaient leur numéro de séduction avec des questions sur les propriétés chimiques de la peinture phosphorescente.

        J’étais comme paralysé, abasourdi, recroquevillé. Une femme se tenait contre la cloison de séparation et observait le spectacle de son côté. Elle avait une carrure d’ours mais elle était seule et si je ne me remuais pas dans les prochaines minutes je savais que je n’agirais pas de toute la soirée.

        — C’est quelque chose, cet endroit, hein ?

        Elle marmonna un truc.

        — C’est, euh, c’est la première fois que je viens, continuai-je. Je suis, euh, en reportage pour un article que j’écris pour Playboy sur le sexe. Vous auriez du mal à croire tout ce que je dois écarter parmi mes recherches, ha ha.

        Bon sang, qu’est-ce qui me prenait ? Quel petit con visqueux !

        — Ah ouais ?

        Elle porta le regard par-dessus mon épaule.

        — Vous, euh, vous vous intéressez au basket ?

        — ’Scusez-moi.

        Elle s’était déjà barrée.

        Pour qui elle se prenait de se casser comme ça ? Je baise comme un dieu. Je suis plus profond que le Pacifique. Je n’aurais même pas levé un cil sur elle en dehors de ce trou à rats. Si La Donna était entrée dans un endroit pareil, elles auraient toutes fait dans leur culotte. Elles auraient donné leur vie pour lui ressembler. La Donna avait plus de classe, plus de prestance, elle était plus belle… Si elle avait franchi cette foutue porte, le silence qui se serait abattu dans la salle aurait été religieux. Bordel, qu’est-ce que je foutais là ? La Donna était noble. Il me fallait ça, et de la délicatesse, et du raffinement. Une nuit au plumard avec moi transformait l’existence des femmes, donnait de nouvelles définitions au mot « désir ». En reportage pour Playboy. Doux Jésus.

        Le type à côté de moi s’était rasé vite fait. Des bouts de papier toilette imbibés de sang dessinaient une guirlande de fête sur son cou et son menton.

        Les filles arrivaient en masse. Je ne savais pas quoi dire. Je ne parvenais plus à penser. Tout ce qui allait sortir de ma bouche serait une grosse connerie. Une jolie nana discutait avec deux Chinetoques. Insupportable. Parle-moi ! Parle-moi ! S’il te plaît, ne m’oblige pas à sortir une connerie ! Tout seul, je suis incapable de prendre la parole, je peux pas.

        N’importe quel branleur avait à présent une partenaire. J’avais besoin de quelqu’un avec qui rigoler et picoler. Avec qui taper dans la main après ma foirade auprès de la fille que j’avais baratinée avec mon histoire de reportage pour Playboy. Un renfort était nécessaire. Il fallait d’abord que j’accroche un mec, un copain, et ensuite seulement une nana.

        L’endroit était désormais bondé. Je sortis et dégottai une cabine téléphonique. J’obtins le numéro de Donny par les renseignements. Personne ne répondit.

        Je me rendis à pied dans un autre bar, le Fahrenheit. L’intérieur était plus chaleureux. Pas de salle de restaurant ici, juste un comptoir tout au long d’un mur, des petites tables et une piste de danse. Un bonhomme avec un bouc jouait de la guitare. Il nous faisait un medley très hippie avec des chansons du groupe The Mamas and the Papas.

        L’endroit était moins peuplé, on disposait de plus d’espace. Personne ne dansait. Je commandai un punch à l’orange. Une fille mince et triste regardait le chanteur.

        — Écoutez, ça fait un quart d’heure que je me demande de quoi je pourrais bien parler, je voulais simplement vous dire ça.

        Je lui offris un sourire de bandit mexicain. Elle marmonna quelque chose, c’était parti.

        — Vous voyez, poursuivis-je en grimaçant avec gravité, il y a tant d’âmes solitaires ici. Je ne sais pas ce que veulent tous ces gens, ce qu’ils recherchent.

        Ainsi s’exprimait le Dr Kenny de sa clinique particulière pour âmes sensibles.

        Elle croisait les bras comme quelqu’un qui a froid. Je me tournai vers le comptoir pour y déposer mon verre. Le temps que je reprenne ma position, un type s’était glissé entre la fille et moi et il la baratinait comme un forcené. Tant pis pour elle. C’était réglé. Maintenant je n’avais plus qu’à trouver un camarade.

        J’avisai trois candidats possibles à 4 mètres de moi. L’un se curait le nez. C’était mort pour lui. Les deux autres avaient meilleure mine. Le plus proche de moi était mince et blond, il faisait ma taille. L’autre était plus petit, mais costaud et brun comme moi. Celui-ci me plaisait davantage. Il était habillé avec goût : pantalon de tweed, chaussures bicolores et col roulé marron.

        — C’est une catastrophe, ce mec, murmurai-je avec un rictus en direction du chanteur.

        Il eut un petit rire.

        — C’est un habitué ici ?

        Il haussa les épaules.

        — Je n’en sais rien. Je ne suis jamais venu.

        — Ah bon ? Moi non plus.

        Il avait des intonations de Brooklyn malgré ses fringues BCBG. Je grimaçai en observant les femmes.

        — Des garces. Toutes des garces. J’aimerais plonger leur gueule dans de la pâte et en faire des croquettes pour animaux.

        — Elles ne sont pas si mal, répondit-il avec douceur.

        Je me sentis tout con. Elles n’étaient pas mal du tout. Il était plus gentil que moi.

        — Tu es de Brooklyn ?

        — Ouais, répondit-il en souriant. Et toi ?

        — Manhattan, dis-je en faisant en sorte que ça sonne comme Brooklyn. Où ça précisément, Besonhurst ?

        — Bay Ridge. Tu connais ?

        — Bien sûr, j’ai un cousin qui vit à Bay Ridge. Tu as entendu parler d’un Mark Becker ?

        Il secoua la tête. Je lui tendis une main désinvolte.

        — Je m’appelle Kenny. Kenny Becker.

        J’étais plus nerveux de me présenter à ce gars que lorsque j’essayais de conclure avec la nana. Sa poignée de main fut sèche et brève.

        — Terry Saperstein. Tu sais quoi, Kenny, tu as raison, ce mec est vraiment atroce, dit-il du coin des lèvres.

        À ces paroles, un étrange sentiment de réconfort m’envahit. Le même sentiment que lorsque le gros Al avait prononcé mon nom en me demandant ce qui clochait l’autre matin à la brasserie. Peut-être une amitié allait-elle naître entre Terry et moi.

        — C’est l’enfer de draguer dans le coin. Toutes les gonzesses sont en groupe.

        — Ouais, dit-il en souriant.

        — C’est comme si la raison qu’elles avaient pour se pointer ensemble, c’est que chacune s’assure que l’autre ne prend pas trop de bon temps.

        Je pointai le menton vers deux filles en jean et veste.

        — Ces deux suceuses, par exemple.

        Je commandai un autre verre. Le temps que je récupère ma monnaie et que je me retourne, Terry s’était volatilisé.

        — Kenny ! Par ici !

        Terry s’était glissé entre les deux nanas, il avait le bras levé dans ma direction. Ce mec allait trop vite, il ne lui manquait plus que le costume rouge et jaune de Flash.

        — Kenny, voici Felice, elle vient de Manhattan comme toi !

        Il me présenta une fille avec un sourire benêt et des seins comme des œufs au plat.

        — Tu es de Manhattan ? m’écriai-je, une main sur le cœur. C’est extraordinaire ! Moi aussi je suis de Manhattan !

        — Ah oui ? Où ça ?

        C’était une petite blonde à moitié ivre qui titubait sur place en effectuant des petits pas de danse pour ne pas s’affaler.

        — Terrible, cet endroit, pas vrai ?

        Je ne savais pas quoi dire d’autre. Terry était assis à côté de la copine de Felice, ils avaient la tête baissée et discutaient de manière discrète et profonde.

        — Je me documente pour un devoir de socio sur la drague dans les bars pour célibataires, dit Felice en manquant de s’affaler sur moi.

        — Ah oui ? Quelle université ?

        — Queens.

        — Quelle année ? Maîtrise ?

        — Je suis en deuxième année.

        Ce qui voulait dire 19 ans. Mon esprit allait retomber dans un bad trip. Putain, 19 ans, comme ma petite cousine.

        — Et toi, tu es à la fac ?

        Je me sentis mieux.

        — Non, je suis diplômé.

        — Tu étais où ?

        — Dartmouth. Tu connais peut-être ?

        Felice se pencha et prit le bras de son amie, mon mensonge avait tapé dans le mille.

        — Mary, il est allé à Dartmouth !

        Terry tirait la gueule. J’imaginai qu’il n’arrivait pas à grand-chose. Mary était du genre timide et déprimé.

        — Tu connais Jeffrey Fein ?

        — Fein, Fein…

        Je fis mine de réfléchir, me mordis la lèvre en levant la tête.

        — Il est en dernière année, il fait partie de l’équipe de squash.

        — Non, je suis sorti il y a trois ans.

        J’adressai un clin d’œil à Terry, mais il ne savait rien de moi. Il aurait compris que je racontais des bobards.

        Felice fit un pas vacillant vers Terry et lui adressa un sourire. Terry lui sourit en retour. Mary détourna le regard. Je me plaçai entre Terry et Felice.

        — Eh, qui se souvient de cette chanson ? lança le gars à la guitare en entonnant son interprétation personnelle de « In the Still of the Night ».

        Personne ne répondit. Quelques couples s’avancèrent sur la piste de danse. La chanson était des Five Satins, mais je n’allais pas m’abaisser à faire le connard qui gueule la réponse.

        — Et celle-là, qui la chante ? Qui s’en souvient ? « Earth Angel », de The Penguins.

        Personne ne s’en souvenait ; si, tout le monde s’en souvenait. Mais qu’est-ce qu’on en avait à foutre… Les personnes qui se rappelaient les tubes des années 1950 seraient à mon avis plutôt volontaires pour les oublier. Et si elles étaient assez âgées pour avoir dansé sur cette musique et qu’elles s’adonnaient toujours à ce genre de soirée, je ne pense pas qu’elles le crieraient sur tous les toits.

        Des couples se pressaient sur la piste.

        Un gros type bourré s’écarta du bar.

        — Eh ! Quelqu’un se souvient de ça ? rugit-il.

        Il se saisit les couilles à deux mains, s’esclaffa, se retourna pour partir et se cogna le front contre l’encadrement de la porte.

        — Tu veux danser ? me demanda Felice.

        Sur la piste, nous nous accordions bien. J’aimais sentir son bras autour de mon cou. Je posais une main sur sa hanche, de l’autre je tenais mon verre. Voilà, j’avais une nouvelle copine.

        — Attends une seconde.

        J’allai poser mon verre sur le comptoir. Le temps que je revienne, elle était dans les bras d’un autre. Chaque fois que je détournais la tête, je me faisais chourer ma proie. J’étais accablé ; que reste-t-il de nos amours ?

        Elle dansait avec Terry. Mary était assise au comptoir et se grattait nerveusement les cheveux avec ses ongles.

        Alors que je m’apprêtais à décamper, la chanson se termina et Felice m’empoigna le bras. J’étais de retour dans la course.

        — Eh, ça te dirait un plan défonce ? me demanda-t-elle.

        Une question piège ?

        — Pas ici, répondis-je tout en faisant un petit signe discret à Terry. Allons chez moi.

        — Super ! s’écria Felice en s’emparant aussi du bras de Mary. Tous chez Kenny !

        Terry me tapa sur l’épaule, l’air de dire « bien joué, mon vieux ». J’étais fier de mon esprit d’équipe. La vie était chouette.

        Problème. Mary ne voulait pas venir. Et Felice se sentait obligée de ne pas quitter sa copine, question d’honneur.

        J’entraînai Felice dans un recoin à côté des toilettes pour tenter de la convaincre une dernière fois de poursuivre la fête.

        — Je ne peux pas, il faut que je reste avec Mary. Tu veux mon numéro de téléphone ?

        Elle fouilla dans son sac et en sortit papier et stylo. Je m’approchai du comptoir, Terry avait disparu. Mary était toujours figée sur son tabouret comme un vieillard devant sa fenêtre.

        — Où est Terry ? m’enquis-je auprès d’elle.

        — Chez lui, grommela-t-elle sur le ton de « qu’il aille se faire foutre ».

        J’ignore pourquoi la défection de Terry était ce qui me blessait le plus. J’aurais dû y être habitué.

        Je déclinai l’invitation des filles à me joindre à elles pour continuer la tournée des bars.

        Je remontai la Deuxième Avenue, j’étais hors de moi. Pourtant je ne me faisais pas d’illusions. Je connaissais le résultat depuis le début. Avant même de prendre ma douche, je l’avais dit…

        Un numéro de téléphone. Seigneur. Un numéro de téléphone. J’aurais pu rester chez moi, me foutre au lit avec les Pages jaunes et m’offrir une orgie. Et merde. Ce n’était plus pour moi. Je ne m’emmerdais pas 40 heures par semaine pour me faire beau le vendredi soir, cracher 20 dollars en poison pour le foie et ne gagner qu’un numéro de téléphone. Quelle vie de misère. Tout ce cinéma pour un numéro de téléphone, à la limite un baiser, un rendez-vous, une partie de jambes en l’air. Puis retour au boulot le lundi avec la tête farcie d’images de week-ends douillets dans une chaumière de la Nouvelle-Angleterre, col roulé et petits verres au coin du feu, roucoulades, mariage, projets pour un avenir enchanteur. Flâner le samedi soir pour acheter l’édition dominicale du New York Times. C’était un mirage à la con. Une publicité mensongère de merde. Un bout de papier avec un numéro de téléphone. Ça revenait à se taper une branlette ou à acheter un joli chemisier chez Bloomingdale’s et ne plus se sentir parce qu’on connaît le prénom du barman et qu’on lit tout Kurt Vonnegut et qu’on est fier d’accéder à une carte bancaire Gold et qu’on a les tripes liquéfiées chaque fois que le téléphone sonne parce qu’on ignore si c’est la fille (ou le mec !) du Dirty Ernie qui appelle ou ta connasse de mère insatisfaite et où se trouve ce nom de Dieu de Valium, et tous ces foutus débauchés reviennent, reviennent, reviennent chaque vendredi soir car peut-être bien cette semaine, peut-être cette semaine… Saloperie d’amnésie sélective. Saloperie de Las Vegas du cœur. Et tout le monde se faisait plumer. Et cul nu on retourne chez soi. La chance te fait un doigt d’honneur. Comme moi.

         

         

        J’avançais péniblement dans le froid jusqu’à la 86e Rue. Partout des célibataires bien fringués s’attardaient devant les bars.

        Je m’arrêtai dans un petit rade, non pour draguer, mais parce que pour la première fois de la soirée j’avais envie d’un verre. L’endroit s’appelait Mr Natural. Pas de musique, pas de piste de danse, une petite foule compacte, un comptoir large de plus d’1 mètre le long du mur. Avec ses longues mèches, le barman m’évoquait un lévrier afghan. La plupart des gens semblaient se connaître. En fait, j’étais quasiment certain que c’était le cas – ils devaient sans doute se croiser tous les week-ends.

        — Vous paraissez perdu dans vos pensées.

        Ça venait de ma droite. Elle était mince et nerveuse, avait un visage étroit, des pommettes hautes et un regard inquisiteur. Sa permanente faisait penser à celle d’une poupée Barbie et elle fumait un cigarillo tout fin à l’arôme de cerise.

        — C’est très juste, je suis perdu dans mes pensées.

        Je m’accoudai au comptoir et lui offris le plus séducteur de mes sourires.

        Elle était commerciale pour un grand magasin de la ville, détestait son boulot, détestait les bars, détestait sa sœur chez qui elle vivait dans l’Upper West Side – Eh ! moi aussi ! – et ne se saoulait jamais. Elle m’offrit un de ses cigarillos. Un type fit une tentative pour me supplanter. Elle le rembarra quand elle remarqua que je regardais ailleurs avec l’air de celui qui n’en a rien à battre. Je savais que j’allais conclure parce qu’elle m’avait adressé la parole la première. Son nom était Kristin.

        Je lui saisis le poignet et regardai l’heure sur sa montre. Il était 23 h 30.

        — Un rendez-vous ? dit-elle avec un sourire narquois.

        — Pas du tout, je voulais simplement voir l’heure, je suis debout depuis mercredi.

        Pourquoi je lui racontais ça, je n’en avais pas la moindre idée. J’avais fait mine de vouloir lire l’heure pour lui toucher le bras.

        — Mercredi, hein ? Tu me donnes l’impression d’être très réveillé, dit-elle en levant un sourcil sceptique.

        — C’est que je maîtrise la sieste éclair aussi bien que les Chinois. Ils passent la nuit le nez dans leurs livres et le jour, ils fonctionnent par microsiestes de cinq minutes.

        — C’est très zen, je trouve.

        Elle lâcha son cigarillo sur le sol. J’étais presque sûr qu’elle se foutait de moi. Je tombais de fatigue, soudainement, comme si j’avais voulu donner du crédit à mon histoire de manque de sommeil. Si je ne l’emballais pas dans les cinq minutes, mieux valait que je rentre chez moi et retrouve mon lit.

        — Oh, je voulais savoir, ta sœur est plus jeune ou plus âgée que toi ?

        — Plus vieille, elle a 34 ans.

        — Et toi ?

        — J’ai 31 ans.

        Voilà qui était rassurant. Elle avait 12 années de désespoir de plus que Felice.

        — Toi, quel âge as-tu ? s’enquit-elle, sur la défensive.

        — Moi ? 32.

        J’ajoutai deux ans pour qu’elle ne soit pas parano. J’aurais aimé la prier de lever illico le camp avec moi, mais je me dégonflai. Je balayai la pièce du regard.

        — Ces gens sont des habitués ? demandai-je, épuisé d’avance par ma propre question.

        — Oh, oui, à peu près les trois quarts, répondit-elle sans lever les yeux.

        — Tu viens souvent, c’est ça ?

        Je me servis dans son paquet de cigarillos.

        — Oui, en général avec ma sœur. Elle est restée à la maison pour se reposer, elle rentre seulement de chez nos parents.

        — Où ça, en Floride ?

        Elle sourit.

        — Pas du tout. New Jersey.

        — Où ça, à Orange ?

        — Non, à Elizabeth.

        — Pour ma part, c’est la première fois que je viens, tu as dû l’entendre souvent, pourtant c’est vrai.

        Je me sentais dériver vers une sincérité libératrice.

        — D’ailleurs, je ne serais pas ici ce soir si je n’avais pas perdu la tête et agi n’importe comment.

        Mes lèvres étaient branchées sur pilote automatique mais je me sentais mieux, détendu, plus conscient que d’habitude.

        — Tu sais ce que j’ai fait cette semaine ? poursuivis-je avec un clin d’œil. J’ai gueulé sur ma télé, je suis allé dans un peep-show. Je suis retourné dans mon ancien quartier, celui de mon enfance. Je n’arrête pas de me heurter à des impasses de merde depuis plusieurs jours. Une vraie semaine de néant. J’ai aussi quitté mon emploi aujourd’hui.

        On aurait dit une liste de courses.

        — Ça faisait six ans que j’étais vendeur pour Bluecastle House, j’ai claqué la porte sur un coup de tête.

        Je grimaçai avec orgueil. Elle me lança un regard admiratif, un demi-sourire amusé sur les lèvres.

        — Waouh, et comment te sens-tu ?

        — Bien, répondis-je sans réfléchir. Impeccable.

        — Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?

        Je haussai les épaules avec désinvolture, plus bravache que je ne l’étais en réalité.

        — On verra bien.

        — J’aimerais avoir le courage de démissionner.

        — Ma foi, vas-y. La seule manière de le faire, c’est encore de le faire.

        Je posai ma main sur la sienne pour souligner mon propos. Elle bougea le pouce contre mon doigt.

        — Tu n’as pas peur ?

        — Moi ? Je suis terrifié. Je te l’ai dit, j’ai vécu une semaine de merde. J’étais dingue.

        — Une semaine de « non-moi », déclara-t-elle, hochant la tête en connaisseuse.

        — Une semaine de quoi ?

        — De « non-moi ». L’impression, quand on est vraiment largué, de ne plus habiter son propre corps. C’est pire que la mauvaise humeur. Un sentiment de vide.

        — Oh oh, « non-moi », hein ? Ouais, ça fait des années que je suis plus ou moins d’humeur « non-moi », si tu veux savoir.

        Elle tapota machinalement son cigarillo sur l’ongle de son pouce, comme pour tasser le tabac.

        — Mes meilleures années sont derrière moi, ma petite. Le lycée, les copains, le terrain de sport, les petites amies. La passion était là. J’étais vivant, pas comme maintenant. Saloperie. À présent, j’ai parfois envie de placer un miroir devant ma bouche pour vérifier que je respire, mais à l’époque, à l’époque j’étais un vrai chambreur. Je faisais marrer tout le monde. J’étais le comique de service, le bouffon de la cour. On me surnommait Kenny la Vanne.

        — Je détestais le lycée. J’étais une petite pouffe déprimée qui trimballait partout un étui à clarinette. Nous nous serions détestés tous les deux.

        — Ah ouais ? Tu sais, je ne prétends pas que j’étais le roi de l’école.

        J’avais peur de casser l’ambiance.

        — J’étais vraiment très seule au lycée.

        Elle termina son verre. J’essayai de capter l’attention du barman, mais il était bloqué à l’autre bout du comptoir.

        — Ah, moi aussi. Je veux dire à l’intérieur de moi, car j’étais comme un autre qui m’observait faire mon numéro. Toujours. C’est de la solitude, non ?

        Elle acquiesça. On resta sans rien dire un moment. On commanda une nouvelle tournée.

        Installé au comptoir, l’œil rivé sur mon verre, je songeais à La Donna interprétant « Feelings » sur la scène, à moi dans mon fauteuil au cinéma de Carnegie souhaitant qu’une fille me caresse la tête et moi prenant sa main, la tirant vers moi, tout contre ma poitrine – mes mains, mes mains d’adolescent, la poigne de Donny et sa peur de se retrouver face au silence. J’espérais que La Donna allait s’en sortir. J’espérais qu’un jour nous serions de nouveau réunis. J’étais exténué, abattu.

        Au départ, je voulais que Kristin arrête de broyer du noir, et voilà que je me mettais à danser tout seul et en boucle sur mon blues personnel. Elle devait le lire sur mes traits car elle adopta un ton plus doux, plus intime. Je n’en avais rien à battre. Je voulais baiser.

        — Tu vois, je te l’ai dit, le lycée a été une sale période. Mais ce n’était pas le lycée. Je pense que mon problème est beaucoup plus ancien. J’ai été élevée d’une telle manière qu’il m’était impossible d’apprécier le lycée. Ma mère n’arrêtait pas de me dire que j’étais une enfant détestable. Un jour, quand j’avais 6 ans, à son retour de l’église, elle m’a raconté qu’elle avait demandé à Jésus pourquoi, ce qu’elle avait fait quand elle était petite de si mal pour qu’il la punisse en lui donnant une fille comme moi, tu vois le genre. J’ai grandi dans cette ambiance, et deux ans plus tard ma sœur aînée Patty s’est noyée à la plage, alors ma mère m’a dit : « J’aurais préféré que ce soit toi. » Quand le lycée a commencé, je n’avais pas du tout le sentiment d’être humaine, on me détestait tellement que je n’avais pas l’ombre d’une chance de m’en sortir.

        Peut-être qu’avec La Donna on allait se remettre ensemble plus tôt que prévu. J’étais en train de changer. Je m’étais mis du plomb dans la tête. Je serais capable de l’aider. On pouvait s’en sortir tous les deux.

        J’avais cessé d’écouter Kristin depuis plusieurs minutes. Ça ressemblait à une séance de psychanalyse. Des monceaux de conneries. Elle aussi brassait du vent. Je l’interrompis en lui saisissant le poignet.

        — Ouais, ouais, ouais, mais laisse-moi te dire une chose. On s’en fout de ce que tu as vécu, on s’en fout de qui tu étais, tu es ici maintenant, et c’est l’instant présent qui compte !

        Je frappai du poing sur le comptoir.

        — Tu sais, tu peux passer ta vie entière à méditer sur ton histoire et à te lamenter sur ce qui t’est arrivé ou pas arrivé, en revanche, qu’importe d’où tu viens, ce que tu as traversé, tu es ici, maintenant, et c’est ici et maintenant qu’il faut trouver la solution aux problèmes. En ce moment, je souffre, tu souffres. La réponse est ici, pas ailleurs dans le passé.

        Je commandai une nouvelle tournée de punchs ; j’étais tellement sur les nerfs que le pied du verre se brisa entre mes doigts. J’en mis partout. Mais heureusement je m’en suis tiré sans aucune égratignure. Et on m’offrit un autre verre.

        Nous étions presque collés l’un à l’autre dans le taxi qui nous emmenait dans l’Upper West Side. J’étais comme le chasseur qui rapporte le gibier chez lui, mais j’étais également en colère. J’avais peur. Je voulais la tringler à mort.

        Elle s’installa confortablement sur le canapé. Je lançai le disque de Coltrane avant d’aller dans la cuisine pour préparer deux cocktails.

        Après une dizaine de minutes de conversation tout à fait insignifiante, je passai le bras autour de ses épaules et lui caressai le cou. Elle tourna la tête vers moi, les yeux baissés, contourna ma bouche et m’embrassa sous l’oreille. Je me laissai aller en arrière, les doigts enfouis dans ses cheveux. Elle posa les mains à plat sur mon ventre, je contractai mes abdos. Elle glissa la main jusqu’à mon cou. Je m’étais suffisamment dégagé pour pouvoir bouger et, l’attrapant par les bras, je la dressai sur ses pieds. Elle avait l’air mal à l’aise, pas rassurée sur la suite. On alla dans la chambre, on ne faisait qu’un. Son bras était remonté sur mon épaule dans une pose peu naturelle.

        On commença à s’embrasser et à se frotter l’un contre l’autre, ce qui ne nous faisait pas grand-chose avec nos vêtements. On se sépara avec lenteur et, chacun à un coin du lit, dos tourné, on se déshabilla. Je pris soin de ne pas la regarder faire, pour me la jouer homme mature. Elle non plus ne tourna pas le regard vers moi. Une fois nus, on s’allongea côte à côte. Elle glissa sa cuisse entre mes jambes. Le premier contact de nos chairs m’électrisa et je la serrai dans mes bras tellement fort que j’aurais pu lui broyer la cage thoracique. Elle avait la poitrine plate mais de longues jambes. Je fis glisser ma main le long de sa colonne vertébrale, et de la raie de ses fesses jusqu’à sa chatte. Elle était seulement moite. Mon doigt toucha le bord en silicone d’un diaphragme. La Donna en utilisait un.

        — Tu vas avoir besoin de gel ? demandai-je sur un ton désinvolte pour montrer que je n’étais pas gêné et que j’avais l’habitude.

        — Ouais, je suppose.

        — Parce que je me disais que tu pourrais t’en appliquer maintenant plutôt qu’à la dernière minute, tu crois pas ?

        Je m’efforçais d’introduire de la délicatesse et du romantisme dans mes paroles.

        — Je suppose.

        Elle se rendit dans le salon et revint avec une trousse de toilette. Elle s’assit et sortit un tube de crème et une seringue en plastique.

        — Tu veux que je le fasse pour toi ? proposai-je avec douceur.

        Je ne savais pas pourquoi nous devenions si courtois. On aurait dit que nos bonnes manières étaient un succédané d’intimité.

        — Non, ça va aller.

        Elle leva la seringue à la hauteur de ses yeux, vissa le tube dans la bouche de l’accessoire et pressa, repoussant le piston le long du tube en l’emplissant de gel.

        — Nous voilà en compagnie de Mme Marie Curie, travaillant même la nuit, dis-je devant mon poing fermé comme si j’avais un micro.

        Elle émit un petit rire embarrassé, puis elle se pencha en arrière jusqu’à approcher le dos à quelques centimètres du matelas et appuya sur la seringue. Elle se redressa et rangea ses affaires dans la trousse, qu’elle laissa tomber par terre. Je m’approchai d’elle en détournant le regard et on reprit là où on en était restés. Je me promenai le long de son corps, déposai un baiser partout sur mon passage, ses tétons, ses grains de beauté, ses côtes, son nombril pour aboutir à sa chatte. Elle serrait les jambes pour m’empêcher d’aller plus loin.

        — Je viens de mettre le gel, dit-elle en grimaçant.

        — Ça m’est égal.

        Je lui écartai délicatement les cuisses et me mis au travail. Elle était allongée, les yeux clos, le malaise peint sur ses traits, tressaillant de temps à autre, et pour finir elle se courba vers moi en faisant le geste de me relever. J’avais l’impression d’être rejeté. Je rampai le long de son corps en m’essuyant la bouche sur son estomac. Elle me retourna sur le dos et se pencha sur ma queue. Elle suçait trop fort ; parfois ses dents me pinçaient. L’idée de ce qu’elle était en train de faire était plus excitante que la sensation physique proprement dite, et je savais que je ne jouirais pas, même après une heure d’efforts. Je soulevai lentement les genoux ; elle comprit le message et s’allongea sur moi. On s’embrassa, je roulai sur elle. Je m’introduisis en elle et me retirai aussitôt. Non. Je voyais tous les signes d’une baise foireuse et ça, pas question. Pas cette nuit. Pas au bout d’une telle semaine. Je ne le supporterais pas. Elle fronça les sourcils. Je m’assis.

        — Bon, écoute, lui dis-je en souriant. Nous avons besoin de nous relaxer, tu ne crois pas ?

        Je tendis la main comme pour la toucher mais la gardai levée au-dessus de sa cuisse. Elle se dressa sur un coude, le ventre contracté.

        — Tu ne crois pas ?

        Je souris plus franchement, sans paraître graveleux. Elle hocha la tête dans un timide assentiment.

        — Qu’est-ce que tu as en tête ?

        — Recommençons depuis le début.

        — Qu’est-ce que tu veux-tu dire ?

        — Rhabillons-nous et repartons de zéro, dis-je avant de hausser les épaules. Fais-moi confiance, d’accord ?

        Je n’étais pas certain de ce que j’avais en tête, en revanche je me faisais confiance. Je remis mes vêtements. Elle ne bougea pas.

        — Non, tu vas voir, tu vas voir.

        Je lui tendis sa robe. Elle l’enfila par la tête, se déplaça au bord du lit et mit ses chaussures.

        — Viens par là.

        Je m’assis en tailleur au pied du lit et tapotai sur le sol devant moi. Puis je me levai, passai dans le salon, relançai le Coltrane et réapparus dans la chambre avec un joint allumé.

        — Juste une taffe. Je ne veux pas de trip sous acide chez moi, dis-je en hochant la tête. On va seulement… Gentiment, comme ça.

        Je lui tendis le pétard et fermai les yeux.

        Après quelques taffes, je m’approchai d’elle et lui pris les mains. Très bien, monsieur Kenny. Excite-toi. Montre-toi sexy. Pense cuisses, pense femme. Pense vêtements. Noirs et moulants et tombant comme des pétales. Pense rose. Je lui massai la paume avec mon pouce. Je fis courir mes doigts sous sa robe jusqu’à la partie la plus douce de sa cuisse. Elle me serra le biceps des deux mains comme pour me conduire à son entrejambe. Je l’aidai à se lever, la tournai face au lit et, placé dans son dos, je la pris dans mes bras, lui embrassai le cou en lui caressant la gorge. Elle trouva derrière elle mon pantalon et tira pour le descendre sur mes hanches. Je baissai la fermeture de sa robe que je fis glisser des épaules à son ventre. Elle s’occupait de ma queue, la triturant des couilles au gland. Je plongeai les mains dans sa chatte jusqu’à ce qu’elle s’affale sur ses chevilles. Elle était aussi défoncée que moi. Ses deux incisives luisaient entre ses lèvres à peine ouvertes. Elle se dressa sur la pointe des pieds, je mis mes bras en V sur ses hanches tel un string, glissai un doigt en elle. Ma bouche forma les mots « je t’aime », puis elle modela « ouah… ouah… » de manière à effacer le « je t’aime ».

        Nous y étions. Agrippée à mon cou, elle poussait son ventre sur mes bras tandis que je la doigtais, lui titillais le clitoris, lui frottais le cul en bougeant le bassin ; enfin nous tombâmes tous deux à plat ventre sur le lit. L’expression « comique de service » me passa dans la cervelle comme un éclair. Nous nous écartâmes pour nous allonger au milieu des draps, elle sur le dos, et je m’enfonçai en elle. Pour de bon, cette fois. Elle respira lourdement, fit courir la plante de ses pieds le long de mes cuisses, et je sus que je n’allais pas tenir longtemps. J’étais sur le point de jouir. Elle m’enserra les fesses en gémissant à mon oreille et je sentis la catastrophe arriver. Je me donnai à fond.

        — Oh, vas-y ! s’écria-t-elle, et j’explosai.

        Je ne cessai pas pour autant mon va-et-vient, je poursuivis plus avec mes hanches que mon pénis en feu jusqu’à ce qu’elle se presse contre moi, s’accroche à mon cul de toutes ses forces et m’amène à des mouvements courts et intenses, jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler, tel un quai à l’approche d’un train. Elle poussa un long soupir. Le matelas tremblait encore. Quand enfin je roulai sur le côté, des flaques de sueur emplissaient nos creux, et une grande tache de la forme exacte de l’Afrique était dessinée sur les draps.

        Je me penchai sur elle, pris son visage dans mes mains et l’embrassai sur les lèvres. J’étais terrifié. Non-moi. J’étais « non-moi ». Je passai outre la transpiration et la serrai dans mes bras, les doigts dans ses cheveux. Je lui faisais peur. Elle rit et essaya de se montrer taquine en me chatouillant les côtes. Pas de réaction de ma part. Pas même un sourire. Je me contentais de la tenir dans mes bras, les mains sur ses omoplates, la joue contre sa mâchoire, dans la vapeur de nos peaux bouillantes. Non-moi.

        — Je vais finir par faire pipi au lit.

        Elle se libéra et fila à la salle de bains.

        Je me crispai en me remémorant la sensation du verre fragile explosant dans ma main. Je me revis sur les bancs de l’auditorium du bahut au milieu d’un paquet de gars regardant un film à la con, Jody et le Faon ou Fidèle vagabond. C’était une assemblée générale, nous portions des chemises blanches. J’avais débité vanne sur vanne pendant les vingt premières minutes de projection. Un gros type assis dans la rangée devant moi s’était retourné et m’avait lancé : « Tu vas nous casser les oreilles pendant tout le film ? » Ricanements. J’étais si mortifié que je répondis « Oui ! » et poursuivis mes conneries un quart d’heure avant de me réfugier délicatement dans le silence. Les rires étaient venus de mes copains. Je m’étais senti trahi. Rejeté. Je haïssais tout le monde. J’étais si seul. Je voulais m’enfuir, je voulais mourir, je voulais les faire souffrir.

        Je me souviens d’avoir été un jour collé parce que je m’étais conduit comme un crétin devant mes camarades. Toute la classe s’était barrée à 15 heures en me laissant seul, bras croisés sur le pupitre en observant tout le monde quitter la salle, clignant de l’œil en grimaçant à ceux qui tournaient le regard vers moi en partant. Alors qu’en réalité j’étais super mal, un animal en cage. Je m’attendais à ce que la prof m’engueule, au lieu de quoi elle avait pris place en face de moi sur une petite chaise d’écolier, m’avait posé une main sur la joue et dit : « Kenny, de quoi as-tu peur ? » Les seules pensées qui m’avaient traversé la tête à ce moment-là avaient été mon étonnement de voir une grande personne s’asseoir sur ce genre de chaise, la fraîcheur du contact de sa paume sur ma joue et le coup de pied au cul que j’allais balancer à ce connard de Peter Moriarty pour avoir bavé sur ma mère au cours du déjeuner.

        Kristin sortit de la salle de bains, s’allongea à côté de moi et commença à jouer avec les poils de mon torse. Mon premier réflexe était de chasser ses doigts d’une tape. La sensation était horripilante au plus haut point. J’aurais préféré qu’elle garde ses putains de mains pour elle. J’avais besoin de sommeil. Je voulais lui prendre le visage et lui expliquer lentement entre mes dents serrées que, merde, j’avais besoin de sommeil. J’aurais aimé qu’elle s’en aille. Elle n’allait pas me laisser tranquille. Il fallait que je dorme. Elle allait devenir pesante, me demander des trucs. Casse-toi. Il fallait que je dorme. Je n’allais pas pouvoir dormir. Lâche-moi les basques. J’étais figé sur les draps. Un bâton de dynamite de 1,80 mètre.

        Elle s’écarta de moi, désorientée. Barre-toi, barre-toi, barre-toi.

        — Je me demande quelle heure il est, murmura-t-elle.

        Je levai les yeux vers le réveil.

        — Il est… 1 h 30.

        Elle expira par le nez.

        — Je crois que je devrais y aller.

        — Bon.

        — Si je découche, ma sœur va piquer une crise.

        — D’accord.

        — Tu n’es pas fâché ?

        En la raccompagnant, j’eus un coup de déprime en voyant nos deux verres à moitié vides sur le sol.

        Il fallut qu’on remonte car elle avait oublié sa trousse de toilette.

        Elle habitait à six pâtés de maisons de chez moi, sur West End Avenue.

        — Écoute, je t’appelle ce week-end, d’accord ?

        — Bien sûr, dit-elle en m’embrassant.

         

         

        Il était 2 heures passées, pourtant je n’étais pas fatigué. J’avais le bas-ventre humide et gluant de foutre et de gel contraceptif. J’étais toujours d’attaque. Sur un coup de tête, je hélai un taxi pour qu’il me ramène chez Mr Natural.

        Le bar était toujours bondé. Je me frayai un chemin dans la foule en m’immisçant sans façon dans les conversations ici ou là, mais personne n’était vraiment disponible. À 3 heures, l’endroit s’était suffisamment éclairci pour que je puisse examiner chacun tour à tour. Seules deux filles offraient une possibilité. L’une discutait avec sept mecs en même temps, l’autre avec trois. Le désespoir me gagnait. Je tournai autour de la plus proche et son public gagna un quatrième bonhomme. Elle m’adressa un rapide sourire sans cesser de parler. Soudain, des lumières vives se mirent à clignoter. Tout le monde sursauta. Le barman à poils longs en chemise blanche et cravate fine se dressa au-dessus du comptoir et psalmodia : « Dernière tournée, dernière tournée, vous n’êtes pas obligés de rentrer chez vous, mais vous ne pouvez pas rester ici. »
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        Samedi matin, je m’éveillai tard, il était pas loin de 10 h 30. Je me souvenais de deux rêves, un cauchemar et quelque chose de plus comique. Le premier consistait en une seule scène. J’étais dans une arène en compagnie de deux gars, nous étions des esclaves romains. Face à nous, des taureaux menaçants tapaient le sol avec leurs sabots. Entre les taureaux et nous s’étendait une masse grouillante de serpents venimeux. Les taureaux ne pouvaient charger qu’en traversant la zone des reptiles. S’ils se faisaient mordre, la liberté nous serait accordée. Sinon, nous finirions encornés à mort. Le cauchemar se termina avec une sensation de crocs de serpents sur le visage. Ils nous avaient attaqués en devançant les taureaux.

        Le second rêve était un peu plus léger.

        J’étais devant une grande maison moderne. Il faisait nuit, une fête battait son plein à l’intérieur. Il n’y avait que des femmes. Un nain sortit et se dirigea vers moi. Il me dit que la soirée était merdique car toutes les nanas étaient frigides. Pas moyen de conclure pour un mec. Je restai là à me faire la remarque que la raison était moins leur frigidité que le fait que ce type-là était un nain. Comme s’il avait lu dans mon esprit, il me dit : « Je sais à quoi vous pensez, ce n’est pas à cause de ma petite taille. J’ai un copain là-dedans qui a le même foutu problème que moi. » Sur ce, le copain en question sortit de la maison. C’était lui aussi un nain. Fin de l’épisode.

        Je regardai l’heure et paniquai. C’était le week-end et j’avais l’impression de perdre un temps précieux au pieu. Je devais en profiter pour m’amuser et ce temps-là je le gaspillais. M’amuser ? Prendre du bon temps, je n’avais plus que ça à faire désormais. Je pouvais consulter les offres d’emploi, mais je n’avais même pas le courage d’y songer.

        Je restai allongé dans mon lit en me tâtant les abdos. J’étais censé faire quelque chose ce samedi mais je ne me rappelais pas quoi. Je m’étais décidé pour un jogging, cependant il y avait un autre truc. Montauk. J’y étais. La Donna et moi avions projeté de louer une voiture et de nous rendre à Montauk. Nous cherchions une ambiance un peu spéciale pour un moment romantique et poétique mais, à vrai dire, dès que nous l’avions formé, j’avais jugé ce projet franchement grotesque. Chercher du romantisme… Comme si c’était le moment pour nous de jouer à faire semblant. C’était son idée, alors je n’avais rien dit, mais je savais qu’elle était à chier. Quand on est malheureux l’un avec l’autre et que l’on concocte ce genre d’aventure, on en vient immanquablement à se dire que ça va cailler à mort, que le trajet sera interminable, et on prend conscience de l’absurdité et de l’ironie de la chose.

        Derrière la fenêtre, le soleil était blafard. C’était une journée maussade, dénuée de bleu, et même de gris. Je pensai à Montauk, cette longue étendue rocheuse sans âme qui vive à la pointe de Long Island balayée par le vent d’hiver et à la luminosité anémiée, délavée. En un sens, cette excursion aurait été adaptée. Elle et moi tout seuls dans ce paysage désertique et mélancolique, en lisière de la côte, au bout du monde. Tout à coup, je me sentis soulagé qu’elle ne soit plus dans les parages. C’était terminé. La situation était vraiment pourrie depuis plusieurs mois. Ç’avait été chouette, ç’avait été authentique… au début. Il y avait eu entre nous de vrais sentiments passionnels, de l’amour, même quand nous n’étions pas défoncés ; l’émotion était là, le plaisir était là, mais à présent cela ressemblait à la pointe de Montauk en février et c’était terminé. Ça, c’était bel et bien terminé. En revanche, les gens pouvaient changer. Peut-être qu’un jour nous nous débrouillerions mieux. Moi enseignant, elle chanteuse. Elle avait raison, ces derniers temps, nous ne nous soutenions plus l’un l’autre. Nous avions beaucoup d’efforts à faire et ils exigeaient une détermination sans faille. Ouais ouais.

        Je fantasmai sur le retour de La Donna. La chose était tout à fait possible. Elle avait laissé ses bottines et ses partitions. En fait, j’aurais même parié qu’elle allait revenir, les chaussures étaient neuves. Elle ferait au moins un passage en coup de vent pour récupérer ses pompes.

        J’allumai la télé, va pour une émission de variété. J’avais un mal fou à me sortir du lit. Je ne savais pas ce que j’allais faire de ma journée. Il était 11 heures passées. J’avais évité Montauk mais je ne me levais pas pour autant. Il était bientôt midi. Je gémis de frustration. La cinquantaine de gamins qui dansaient à l’écran semblaient se moquer de ma paralysie.

        Je bondis hors de mon lit et éteignis le poste. L’amour et la souffrance donnent force et beauté. Je décidai d’aller courir. La course, la nage et le vélo étaient les trois meilleurs exercices pour le cœur car le mouvement et l’effort étaient réguliers et rythmés. Le Post tomba du chambranle quand j’ouvris la porte et la une s’étala sur le sol du palier.

        Je trottai jusqu’au Riverside Park, en pantalon de jogging, col roulé et sweat-shirt à capuche. Je n’avais pas couru depuis ma préparation militaire. Du brouillard partout. Et le vent cognait à coups de rafales brusques et saccadées.

        Je touchai la pointe de mes orteils à plusieurs reprises. Je tendis les jambes et les étirai l’une après l’autre, mains sur les cuisses. Je posai un talon sur le capot d’une voiture et amenai le torse sur mon genou, puis je changeai de jambe. Je m’assis sur le bitume, plaçai la plante de mes pieds dans une sorte de position du lotus et agitai les genoux pendant trois minutes. Mon échauffement était terminé, j’étais prêt. Ma destination était la 86e Rue, où j’allais tourner et courir vers la 72e Rue, soit 1,5 kilomètre. Je les parcourus sans trop de difficulté avant de piquer plein sud sur Manhattan. C’était plus facile que ce que j’avais imaginé. La Donna me donnait des ailes. J’étais un dieu du stade nazi des années 1930 aux tendons saillants courant vers le soleil, vers les sommets enneigés. L’amour, l’enthousiasme, l’orgueil et la jeunesse. Une race nouvelle. Blond, plein d’illusions. Le regard admiratif de La Donna sur moi.

        Lorsque je ralliai la 77e Rue, mon point de départ, j’étais cuit. Le vent aspirait l’air de mes poumons, j’avais les genoux explosés de douleur. Je titubai plus que je ne courus jusqu’à la 72e Rue, où aboutissait la voie piétonne, à l’extrémité du parc, où l’on butait sur un amas de matériel de chantier, des barricades en bois et, au-delà, l’entrée de l’autoroute.

        Je haletais, mains sur les hanches, en marchant en rond à petits pas, le regard baissé sur les pavés octogonaux.

        Il y avait un terrain de sport dans la 77e Rue et je me disais qu’il y avait peut-être moyen de s’arrêter un moment pour regarder des gamins jouer au basket.

        L’endroit était désert, il y avait là juste deux garçons. Les bourrasques glaciales n’étaient pas propices aux activités de plein air. L’un jouait tout seul. Il était noir, âgé d’une douzaine d’années, un grand sifflet dans un survêtement vert pomme orné de liserés sur les jambes et les bras. Il s’activait avec sérieux en s’accroupissant, impulsant une petite détente avant de tenter un lancer, coudes pliés derrière les oreilles, et de rater sa cible. Il manquait la plupart de ses tirs mais il restait imperturbable. Il pivota vers le panier et je lus MELVIN brodé sur le dos de sa veste. L’autre était un ado portoricain joufflu vautré sur un banc, à ses pieds une radio portable géante. Il portait une parka, une chemise en jean boutonnée jusqu’au cou, d’épaisses lunettes et l’ombre d’une moustache. Il avait dessiné à l’encre un poing fermé sur ses chaussures. Il était là à se curer le nez et à regarder Melvin s’entraîner. La radio beuglait une chanson de Joni Mitchell et je ne voyais pas plus incongru que l’association de cette musique et de ce jeune homme.

        Quelque chose m’énervait. Le sentiment de temps perdu. Une tristesse pleine de rage.

        En flânant sous le panier, je m’emparai d’un rebond de Melvin, réalisai un bras roulé foireux qui fit mouche et lui rendis le ballon. Il posa sur moi un regard impassible, toléra ma présence parce que me prier de dégager l’aurait contraint à me parler, sauta, tira et rata. Je raflai son rebond, sifflai entre les doigts vers le Portoricain et lançai le ballon sur son poste de radio. Il l’intercepta et fit le mouvement de nous le rendre, mais je lui fis signe de nous rejoindre. Il avança de deux pas, se ravisa et m’adressa une passe en cloche. Je lui retournai aussitôt le ballon. Immobile près du panier, Melvin regardait ailleurs et tirait la gueule.

        — Allez ! criai-je au Portoricain en l’invitant à s’approcher.

        Il secoua la tête et jeta la balle vers moi. Je l’expédiai à Melvin qui s’accroupit, se détendit et tira. Raté.

        Je sortis du terrain et passai devant le gamin sur le banc.

        — Pourquoi tu ne joues pas ?

        — Nan.

        Il haussa les épaules et sourit avec gêne.

        — Allez, c’est samedi !

        — Nan, j’me suis niqué la jambe.

        Il détourna les yeux et entreprit de se masser le mollet.

        — Le Noir, là-bas, il prétend que t’es nul à chier.

        Il émit un petit rire et me fit signe de déguerpir.

        — Tu vas laisser passer ça ?

        Il se mit à tripoter sa radio, priant pour que je disparaisse de sa vue. J’avais la certitude de le torturer. Sauf que lui aussi me torturait sans le savoir. Lui et l’autre garçon. Je quittai les terrains de jeu.

        De retour chez moi, j’ôtai mon sweat-shirt et mon col roulé avant d’exécuter mes 150 abdos. Pour la première fois depuis des mois, je souffris durant la séance. Ce qui s’expliquait par le jogging. Quand on veut courir et faire des exercices, toujours commencer par la course, ça rend la gymnastique plus difficile, et une règle de base de la culture physique est : « Pas de progrès sans souffrance. »

        Après la douche, je m’installai pour lire le Post et me forçai à consulter les petites annonces. Le Post n’était pas le journal idéal pour ça, cependant il consacrait plusieurs pages à des offres d’emploi telles que comptable, dactylo, technicien informatique – des daubes à fuir à toutes jambes, même pour une retraite complète à 35 ans.

        Je me sentais nul, déprimé et un peu dans la merde.

        Je parcourus le Post. Au Yémen, 32 habitants d’un village avaient été tués en l’espace de dix jours par une meute de chiens errants ; l’info occupait une colonne de 12 centimètres dans un coin de la page 32 et voisinait avec une pub pour vêtements destinés aux femmes fortes qui occupait les trois quarts de l’espace. La femme du président avait prononcé un discours à l’université d’Akron. Un chercheur avait découvert un nouveau traitement contre les hémorroïdes chez les rats. Je lisais avec un mélange de désespoir et d’ennui, feuilletant distraitement le journal avec la même énergie que l’on aurait à agiter un éventail, assis sous une véranda par 38 °C à l’ombre.

        Dans les pages précédant la rubrique des sports, je repérai un petit article bordé d’un trait épais.

        
          Le programme Apogée de l’université Fordham ouvre ses candidatures pour la session d’été qui débute en mai. Les bacheliers de 21 ans et plus sont éligibles. Les formations validées dans d’autres établissements sont prises en compte. Programmes de licence dans tous domaines des sciences humaines, des affaires et des sciences médicales. Possibilités de prêts et de bourses. Pour de plus amples informations, contactez Roberta Lacey au 222-9831, de 9 heures à 15 heures.

        

        Des étudiantes à draguer, telle fut ma première pensée. Puis je m’imaginai dans une salle de classe à apprendre. À discuter. À lire un bon livre. À me fringuer pour la fac. Septembre. L’automne. Chasser le jupon. Un diplôme. Retrouver ma jeunesse. Faire quelque chose de ma peau.

        — Apogée.

        — Euh, pourrais-je parler à Roberta Lacey ?

        — Elle-même.

        — Ah. Je viens de lire votre annonce dans le Post pour le programme Apogée et je suis intéressé. Comment fait-on pour s’inscrire ? Quelle est la procédure ?

        — Eh bien, vous remplissez le formulaire, vous nous l’adressez et nous vous donnerons une date pour un examen. Les épreuves se déroulent les samedis du mois de mars.

        — Holà, holà, quel examen ?

        — C’est un test de trois heures que tous les candidats doivent passer. Compréhension écrite, richesse de vocabulaire, expression rédactionnelle. Pas du tout de mathématiques.

        — Aucun problème. J’ai eu mention très bien à Baruch.

        Je me fis l’effet d’un crétin en prétendant cela, mais je voulais l’impressionner, lui faire comprendre qu’elle parlait à un être sortant de l’ordinaire, pas à un tocard.

        — Autre chose, j’ai fait trois ans d’études. Puis-je obtenir des équivalences ?

        — Si vous avez une formation suffisamment élevée, oui, mais nous accordons également des validations selon l’expérience professionnelle.

        Je me mis à rire.

        — J’étais représentant en porte-à-porte. Quelle validation je peux avoir avec ça ?

        — Il faudrait que nous en discutions.

        Je me demandai s’il me fallait une validation pour avoir le droit de respirer.

        — Est-ce qu’en plus je devrai suivre une mise à niveau en anglais et la formation de citoyenneté ?

        — Ce n’est pas au programme.

        J’étais mortifié de m’être intéressé au programme Apogée. J’avais peur de me retrouver dans une salle de classe avec des ringards de premier rang, des plongeurs de restaurant, des apprenties esthéticiennes, des abrutis d’immigrés « America ! America ! ». Je me sentirais déchu, j’apparaîtrais faible et ringard.

        — C’est mixte, n’est-ce pas ?

        — Nous sommes ouverts à tout le monde.

        — Ah ouais ? Écoutez, j’ai 30 ans. Je ne vais pas m’asseoir au milieu de gamins…

        — L’âge moyen ces deux dernières années s’élève très exactement à 29,4 ans. C’est suffisant pour vous ?

        — Eh, dites, je ne cherche pas à vous asticoter, c’est difficile pour moi, vous savez.

        — Venez donc nous voir, vous prendrez un formulaire et nous en parlerons, d’accord ?

        — Certainement.

        Cette femme avait le pouvoir de changer ma vie, de me sauver la vie.

        — C’est possible de prendre un rendez-vous ?

        — Je peux vous proposer lundi à 14 heures.

        — Je serai là. Je m’appelle Kenneth Becker.

        Elle répéta le nom en détachant les syllabes pendant qu’elle le notait.

        — J’ajoute que je suis un peu serré financièrement. On peut envisager un prêt ?

        — 86 % de nos étudiants bénéficient d’un prêt ou d’une bourse.

        — Ah bon ? Et les domaines qui m’intéressent sont les lettres ou l’enseignement, ce genre-là. Avez-vous un cursus…

        — Écoutez, venez nous voir. Nous causerons de tout cela lundi.

        — Bien sûr, bien sûr. Merci mille fois. À lundi.

        Je me sentais pousser des ailes. Je voulais appeler quelqu’un, annoncer la nouvelle. Il fallait tout de même que je trouve un boulot, en revanche j’avais à présent la possibilité d’évoluer, de prendre un vrai tournant. Je me mis debout et errai sans but dans l’appartement. Peut-être ferais-je des rencontres incroyables. Je me voyais attablé dans une cafétéria avec des garçons – tous au chômage comme moi, mais brillants, ambitieux, qui ont vu du pays. De jolies femmes, intelligentes, pugnaces. Des camarades de classe. Des camarades, oui.

        Le téléphone sonna. Apogée qui rappelle ?

        — Allô ?

        — Salut.

        Une voix féminine.

        — Oui ?

        — Bigre, la mémoire est passagère.

        C’était Kristin. Merde. Je ne voulais pas avoir affaire à elle.

        — Oh, salut ! Comment ça va ?

        — Bien, et toi ?

        — Impeccable. Que puis-je pour toi ?

        Hors de question de lui parler d’Apogée, sous peine d’être entraîné dans d’interminables palabres au téléphone.

        — Rien. J’appelais simplement pour dire bonjour.

        — Ah, très bien ! répondis-je avec un enthousiasme factice.

        Je ne savais pas quoi ajouter.

        — En fait, j’étais un peu déprimée.

        — Ah. Et quel est le problème ?

        — Je l’ignore. Rien de spécial.

        — Hum… Un problème avec ta sœur ?

        — Ouais, peut-être, non, j’en sais rien.

        Elle soupira. Le silence s’étira pendant trente longues, très longues secondes.

        — Je sais pas, dit-elle, je me sens seule, c’est tout.

        — Tu ne connais personne pour sortir avec toi ?

        — Non.

        — Ah.

        Nouvelle pause.

        — J’ai le sentiment que tu meurs d’envie de raccrocher.

        — Non ! Non ! Je me réveille à peine, je suis encore embrumé.

        — On pourrait se voir, qu’en penses-tu ?

        — Euh, aujourd’hui je ne peux pas. J’ai des courses à faire en ville.

        — Tu trouveras un moment pour qu’on se voie ?

        — Oui, oui, bien sûr.

        — Tu n’as pas vraiment envie.

        — Si ! Si, au contraire !

        — Je ne crois pas. J’ai l’impression de te forcer la main.

        — Non, pas du tout. Écoute, je t’ai dit que je viens de me réveiller.

        — J’ai l’impression que tu te fous de ma gueule.

        — Comment ça, je me fous de ta gueule ?

        Comme si je ne le savais pas. Par pitié, raccroche ce téléphone.

        — Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas me voir.

        — Mais si, je veux te voir, plaidai-je. Quand est-ce que c’est possible pour toi ?

        — Je ne suis pas idiote, Kenny. Tu as peur que je te fasse du mal ? ajouta-t-elle en riant.

        — Ce n’est pas ça.

        — Mais il y a quelque chose.

        — J’en sais rien. Écoute, je ne suis pas dans mon assiette. Je suis, je sais pas, je ne peux pas…

        — J’ai l’impression d’être prise pour une conne.

        Je transpirais tellement qu’il allait me falloir une seconde douche.

        — Je me sens un peu conne. Qu’en est-il de tes beaux discours d’hier soir, de ton besoin de voir des gens, ta solitude, les réponses à trouver dans l’instant présent ? C’était quoi, une technique de drague ?

        — Non ! Non ! Je le pensais, mais…

        — Mais tu viens à peine de te réveiller, c’est ça ?

        J’avais le souffle coupé. Les yeux qui me sortaient de la tête. Je me levai, téléphone en main, et tournai en rond, pris de démangeaisons.

        — Il me semble pourtant que ça collait bien entre nous la nuit dernière.

        — Absolument ! Absolument !

        — Alors pourquoi tu ne veux pas me voir ?

        — Mais si ! Mais si !

        J’aurais aimé qu’elle meure.

        — De quoi as-tu peur ?

        — Je n’ai peur de rien. C’est seulement que… Écoute, je ne suis pas bien, je me sens détruit, il faut que j’y aille.

        Je grimaçai. Je t’en prie, laisse-moi raccrocher.

        — Je me sens détruit.

        — Tu devrais peut-être réfléchir à la manière avec laquelle tu détruis les choses.

        — Ouais, je suis désolé. Il faut que j’y aille.

        Je ne pouvais pas reposer le téléphone. On s’écouta respirer mutuellement.

        — Tu fais vraiment chier, espèce de fumier.

        Elle raccrocha. J’étais comme un cloporte que l’on découvre après avoir soulevé une pierre. J’étais soulagé, en même temps. Je ne voulais pas penser à tout ce qu’elle m’avait dit. Je ne voulais pas penser du tout. Il était 13 h 30.

         

         

        J’étais de retour à Times Square à 14 heures. J’avais le sentiment d’agir comme un voyou en revenant là. C’était nul, cependant ce n’était pas l’amour du quartier qui m’y avait conduit, c’était plutôt que je n’avais pas d’autre endroit où aller.

        Je descendis la Septième Avenue en regardant les enseignes. Je pris un prospectus pour un salon de massage que me tendait un grand Noir grelottant aux yeux jaunes et aux ongles fossilisés. Il portait un bonnet de laine enfoncé presque sur les yeux et une veste verte en velours côtelé toute pourrie qui devait faire que dalle contre le froid. Ses lèvres avaient la couleur et la consistance de saucisses cocktail. Il fouettait sa liasse de prospectus orange sur le pouce de son autre main et en brandissait un devant tous les hommes qui se présentaient à lui.

        
          FILLE SOPHISTIQUÉE

        

        Le feuillet montrait la photo d’une nana aux cheveux longs et à la poitrine imposante qui se tenait à poil à côté d’un globe terrestre. Elle avait Civilisation du grand historien de l’art Kenneth Clark entre les mains. Elle avait un pif à la Barbra Streisand, les tétons longs comme des toupies. Elle me faisait de l’œil.

        
          LE HAUT DE GAMME POUR PAS CHER

          10 $ PRESTATION COMPLÈTE

          PAS D’ARNAQUE – FILLES DE TOUTES ORIGINES

        

        En quelques mètres, je collectai les tracts de quatre établissements alléchants – Le Bordel de Tata, Lady Godiva, Taras Boulba et Casa lotus – que me refilèrent des desperados tous plus effrayants les uns que les autres.

        Il n’y avait pas de bons films à l’affiche.

        Le vent était féroce. Je me recroquevillai pour me protéger des bourrasques et filai me réfugier dans un café avec vue sur Times Square. Un coude sur le comptoir en formica, je commandai un café et une pâtisserie sans en avoir vraiment envie, sans avoir envie de grand-chose. Pas de films, pas faim. Il fallait que je trouve le moyen de lâcher prise. Je voulais de l’animation, me libérer. J’étais de nouveau en cavale. En cherchant dans ma poche la monnaie pour mon café, je trouvai le prospectus pour Fille sophistiquée. Filles de toutes origines. Pas d’arnaque. Dix dollars, prestation complète. Nous y voilà. Cependant, je n’étais pas certain que j’oserais y pénétrer. L’endroit était peut-être glauque et Dieu sait de quelle couleur on retrouvait sa queue au réveil le lendemain matin. Histoire de vérifier ce à quoi j’échappais, je mis le cap sur l’adresse qu’indiquait le tract, pas trop loin de la Sixième Avenue.

        J’arrivai devant un petit immeuble de bureaux coincé entre un café et un magasin de chaussures. Devant, sur le trottoir, un panneau publicitaire faisait penser à un signal d’avertissement du type : attention, bouche d’égout béante. On y voyait une silhouette féminine nue, jambes croisées et allongée sur un croissant de lune – « FILLE SOPHISTIQUÉE ». Ça ne manquait pas de style, estimai-je ; mais enfin, on ne sait jamais, on ne baise pas avec des images et le quartier était plutôt mort.

        Je me tenais sur le trottoir opposé. J’avais le choix. Celui de rentrer chez moi, appeler Kristin et me comporter comme un être humain ou celui d’aller jusqu’au bout de l’abjection. Un ange prit place sur une épaule, un diable sur l’autre. Deux types aux cheveux en brosse entrèrent ensemble. Ils devaient être marins, car ils avaient la démarche chaloupée d’une paire de pingouins, costauds, les coudes écartés et les bras pendant comme s’ils avaient les épaules dans un plâtre. Reste que les marins étaient la pire espèce qu’on puisse trouver dans ce genre d’endroit.

        Le café était fermé. Je fis semblant d’être en planque, un micro caché scotché sur un doigt. Quelle connerie. L’affolant dans l’histoire était que je me conduisais comme un crétin à me les geler alors que je savais pertinemment que je n’échapperais pas à une visite à l’étage pour y déguster un croissant de lune ; plus j’attendais, plus ce serait difficile de m’y risquer, si bien que j’accrochai mentalement le panneau « parti à la pêche » et traversai la rue. Tant pis pour Kristin. Ou plutôt, pour être exact, tant pis pour moi.

        L’ascenseur s’ouvrit sur la réception. Une femme dans la quarantaine avec des crucifix en boucles d’oreilles et de longs cheveux noirs était assise derrière un comptoir en face de moi. Derrière elle, un salon. Trois nanas en nuisette pastel bon marché installées sur des fauteuils et un canapé discutaient entre elles. Une table basse moderne de style scandinave se dressait au centre de la pièce. Les murs étaient lambrissés. On aurait cru la salle d’attente d’un dentiste.

        Ça faisait une demi-heure que je tenais un billet de dix entre les doigts.

        — Vous êtes déjà venu ? me demanda la femme en détachant le regard de son journal et de son gobelet de café.

        — Hun hun.

        Je tendis mon billet en expirant lentement pour apaiser les battements de mon cœur.

        — C’est 12,40 dollars pour la première visite, ensuite c’est 10,40 dollars. Nous sommes un club privé et les 2 dollars en sus représentent le droit d’inscription.

        Elle s’exprimait d’une voix calme et aimable, le Post devant elle était ouvert sur la page des éditoriaux. Je me sentais plus en sécurité. J’aurais aimé lui parler du programme Apogée. Peut-être l’aurais-je dans ma classe.

        — Ah, aucun problème.

        Je sortis mon portefeuille et lui donnai 15 dollars. Je récupérai ma monnaie, une carte de membre rose vif et un ticket tiré d’un rouleau comme pour une excursion. Je passai dans le salon, mon ticket dans la main, et m’assis au fond de la pièce en face d’un vieux type doté d’un gros bide, son chapeau sur les genoux. Il se renfrogna, les sourcils énormes froncés sur un visage rouge brique. On aurait dit Brejnev. À côté de lui, un gars dans la cinquantaine, petit mais plutôt bonne allure, souriait de toutes ses dents et tentait de capter mon regard pour échanger des clins d’œil avec moi. Je retournai auprès de la dame de l’accueil.

        — Qu’est-ce que je dois faire avec le ticket ?

        — Vous le donnerez à la fille de votre choix.

        Je pris place sur une chaise en vinyle noir et promenai un regard désinvolte sur les forces en présence. Une blonde bien en chair avec des épaules de déménageur et un front à la Frankenstein était assise dans un déshabillé rouge ; une Noire grande et maigre dans une longue robe de chambre blanche fripée traversa le salon d’un pas majestueux, une main sur le creux de ses reins et l’autre tenant un paquet de cigarettes et un briquet. Elle avait les yeux gonflés comme si elle venait de se réveiller et se préparait sa première tasse de café.

        Et puis il y avait la numéro 3, bronzée, les cheveux carotte frisés. Elle avait un nez deux fois plus imposant que celui de la fille du prospectus, et cassé en plus. Elle portait une nuisette bleu pâle qui jurait avec sa chevelure et elle engloutissait un cheeseburger qui reposait sur un papier sulfurisé graisseux. Le Daily News était déplié devant elle sur la table basse. Celle-là était pour moi. Celle-là était authentique. Une quatrième nana sortit d’un cabinet de toilette en portant avec précaution une bassine en plastique pleine d’eau et disparut derrière un angle.

        Une radio FM diffusait doucement « You Send Me » de Sam Cooke par des enceintes suspendues. Deux nouvelles filles entrèrent dans la salle et s’affalèrent chacune sur une chaise.

        — Donna, c’était comment Miami ? demanda la blonde baraquée à l’une des nouvelles venues, une grassouillette avec des pompons et un peignoir ouvert sur une chemise de nuit blanche.

        J’avais du mal à voir en elles des prostituées, on aurait cru des convalescentes dans une clinique pour femmes où nous, les hommes, aurions été les maris attendant l’heure de la visite.

        — C’était chouette, Miami.

        Donna se passait une lime à ongles sur le bout des doigts.

        — Tu y es restée combien de temps, deux semaines ?

        — Dix jours. J’ai passé mon temps à lézarder à la plage avec de la lecture. C’était super.

        — Tu as bonne mine. Tu es bronzée.

        — Eh, regarde, dit mon élue en tapant du doigt le Daily News devant elle, une boutique Star Trek a ouvert ses portes.

        Le vieux rigolard tournait le regard d’une fille à l’autre pendant qu’elles parlaient, comme s’il observait une partie de tennis. Le grincheux obèse ne bougeait pas.

        — Tu peux acheter les oreilles de Monsieur Spock. Bon Dieu, mon fils adorerait ça. Il est à fond Monsieur Spock.

        Les nanas et le vieux type se mirent à rire.

        — Tu sais, il a la même coupe de cheveux que Monsieur Spock à présent. Il est si mignon… Oh, il faut que je l’emmène dans ce magasin.

        J’attendais qu’elle ait terminé son déjeuner. Je bâillai, me dressai sur mes pieds et déambulai de l’air de celui qui va chercher un magazine sportif pour tuer le temps. J’exhibai mon ticket. Elle s’essuya les mains, le regarda comme s’il s’agissait d’une contravention, s’épongea les lèvres avec une serviette en papier et se frotta le nez à la manière des boxeurs.

        Elle déchira le ticket, le rangea dans son sac à main et se leva avant de me faire signe de la suivre.

        Elle me précéda dans une petite chambre. Un lit double était recouvert d’un drap noir aussi lisse et luisant qu’une peau de phoque. Sur une petite table de chevet s’étalaient un bol rempli de capotes neuves, un pot de vaseline, une boîte de mouchoirs, un fer à lisser, un fer à friser, du déodorant, du talc et du gel lubrifiant. Le lambris de bois blond était identique à celui de la salle d’attente. Trois crochets en plastique marron pour suspendre ses habits et un minuteur étaient fixés au mur.

        — Vous êtes déjà venu ?

        — Hun hun.

        — D’accord, alors déshabillez-vous entièrement, je reviens tout de suite.

        Je me mis en slip et m’assis sur le lit. Et si des factions mafieuses concurrentes en guerre pour le contrôle des salons de massage faisaient irruption et cassaient tout ? Et si la police ne recevait plus son pot-de-vin pour assurer la protection de la boîte et que celle-ci était attaquée ? Et si je n’arrivais pas à bander ? Ça, c’était la vraie question.

        Elle réapparut avec une bassine jaune remplie d’eau.

        — Enlevez-moi ça aussi, chéri, dit-elle en désignant mon slip du menton.

        Je l’ôtai et le pendis sur ma chemise en tendant les muscles de mon ventre pour faire ressortir mes abdos. Elle se débarrassa de sa nuisette. Elle était grassouillette et collectionnait les bleus sur les cuisses.

        Elle me tendit la bassine que je plaçai sous mes parties pendant qu’elle les lavait avec de l’eau tiède et du savon. Le contact de ses mains et de l’eau était doux et agréable. Je remarquai un banc de musculation en chrome et Skaï rouge contre un mur.

        — Je suis censé faire des abdos ? dis-je en indiquant l’appareil de la tête.

        — Nan, répondit-elle en riant. C’est au cas où un client ne veut pas du lit… Comme ça, nous pouvons dire que nous pratiquons une activité physique… Pour ma part, je n’y comprends rien.

        Elle posa la bassine.

        — Bon, qu’est-ce que vous suggérez ? dit-elle, mains sur les hanches.

        Qu’est-ce que je suggérais ? La question me laissa bouche bée et embarrassé.

        — Je ne sais pas. Je n’y ai pas pensé à l’avance.

        — Combien êtes-vous prêt à mettre ?

        — Les 12,40 dollars que j’ai payés en arrivant.

        Ne te fais pas filouter. Elle haussa les épaules et éloigna la bassine.

        — Eh bien, ce sera une pipe.

        Un coup de mouchoir en papier pour me sécher la bite. Je ne pensais pas qu’une pipe suffirait à me faire jouir.

        — C’est combien pour une simple baise ?

        — Je ne peux pas répondre à ça, chéri. Ce serait de la sollicitation. Dites-moi seulement combien vous voulez payer en plus…

        — Je peux ajouter 5 dollars.

        — Pour cinq de plus, on peut faire moitié-moitié sans capote.

        — C’est-à-dire ? Un 69 ?

        Je ne me voyais pas brouter le minou d’une pute gratuitement, en fait.

        — Non, non. Je commence par vous sucer et ensuite on baise, d’accord ?

        — D’accord.

        — Payez-moi d’abord, et on s’y met.

        Je m’exécutai et grimpai sur le lit.

        — Vous savez, je connais Leonard Nimoy, mentis-je.

        — Qui ça ? demanda-t-elle, sourcils froncés, en s’asseyant sur le lit.

        — L’acteur qui joue le Docteur Spock. J’ai entendu que vous en parliez.

        — Ah bon ?

        Elle n’avait pas l’air impressionnée. Je ne savais pas pourquoi j’avais sorti une connerie pareille. Parfois, j’ai honte de moi.

        — Je vais peut-être avoir des problèmes pour bander. Je suis nerveux.

        — Vous inquiétez pas, ça arrive à beaucoup de gars… Mais une fois dedans, tout se passe bien.

        Elle baissa la bouche sur ma queue, se mit à la sucer en donnant de petites pichenettes par-dessous. Après quelques secondes, elle s’interrompit.

        — Je vais pas être très très bonne aujourd’hui, je me suis fait dévitaliser une dent hier, j’ai tout le côté gauche qui fait encore mal.

        Elle se toucha avec précaution la mâchoire.

        — Mais j’essaie quand même.

        Elle se remit en action avant de s’arrêter de nouveau.

        — Ah…

        Elle grimaça, tira vers le lit la bassine en plastique et cracha du sang dans l’eau. Elle s’activa un petit moment, stoppa encore deux fois pour cracher.

        — OK ? me demanda-t-elle en tirant machinalement sur ma queue.

        Elle se leva et s’approcha du minuteur sur le mur.

        — Ah, ne faites pas ça, suppliai-je. J’aurai terminé dans dix minutes, promis.

        Elle haussa les épaules, s’allongea sur le dos et me saisit la bite pour l’introduire.

        — Merde ! éructa-t-elle.

        Je me figeai. Qu’avais-je fait ? Elle serra les dents de colère un instant avant de se détendre.

        — Non, non, chéri, ne cherchez jamais à forcer le passage, laissez-moi faire. À chaque fois les mecs prennent leur engin et l’enfournent sans ménagement. À chaque putain de fois. C’est tout violet là-dedans.

        Elle gémit en se touchant délicatement les parties. J’avais l’estomac retourné, le cœur au bord des lèvres.

        — Pardon, je ne savais pas.

        — C’est pas grave.

        Je m’activais, elle me guidait et me maintenait dans l’étau de ses cuisses, si bien que je ne pouvais pas aller vraiment profond. J’avais en tête ma promesse d’en finir en dix minutes et elle pesait sur moi comme si le minuteur avait été en marche. J’ignore ce qui me passa par la tête de vouloir faire le beau. Elle avait un utérus en plomb et je me trémoussais du style « en voilà une que t’as pas chez toi ». J’étais arc-bouté au-dessus d’elle sans oser m’allonger peau contre peau. Elle tenait une feuille d’essuie-tout déjà tendue à la manière d’une poignée de commande d’un parachute. Je savais qu’à la seconde où j’éjaculerais, elle l’arracherait du rouleau. Laisse tomber. Je ne parvenais pas à jouir et je lui demandai de me masturber. Je me mis sur le dos. Elle entreprit de me branler d’une main, tenant toujours de l’autre l’essuie-tout à 5 centimètres de ma queue pour recueillir les gouttes de foutre. La feuille me bloquait la vue et je tentai d’y voir quelque chose par le miroir de la table de nuit. À travers le mur me parvint la plainte d’un type : « Non, fais pas ça ! Après, je suis tout excité ! Non ! C’est pas bien ! Je te l’ai déjà dit ! » Je supposai qu’il s’agissait du vieux rigolo de la salle d’attente.

        Je constatai qu’elle commençait à fatiguer, et grâce à un gros effort de volonté et le concours de puissants fantasmes, je réussis à lâcher la sauce.

        — Eh bien voilàààà, dit-elle sur le ton égal d’un médecin administrant une piqûre à un gamin effrayé.

        — Je n’arrive pas à jouir avec une capote, vous savez, badinai-je en boutonnant ma chemise.

        J’étais à la fois nerveux et décontracté. Les mots s’échappaient de ma bouche en s’entrechoquant légèrement.

        — Ici, vous êtes pas obligé d’en mettre une si vous en voulez pas.

        Elle enfila sa nuisette.

        — Si une fille l’exige, allez à l’accueil et vous verrez qu’elle changera très vite d’avis.

        Elle se passa un coup de brosse dans ses cheveux frisés.

        — D’accord, mais vous n’avez pas peur de choper la chtouille ?

        C’était Kenny, l’ami des putes, qui s’exprimait.

        — Nan, en quatre ans de métier, j’ai jamais rien eu. En principe, nous sommes examinées par le docteur chaque semaine, de toute façon… Eh bien, chéri… Au revoir.

        Elle quitta la chambre. En finissant de m’habiller, je réfléchissais à son authenticité. Pendant la baise, elle émettait des petits râles. Je ne savais pas si elle simulait ou pas, d’autant que je n’étais pas le pire coup de la Terre.

        Je me mis à délirer en songeant à l’inviter à dîner. Ce serait dingue. Elle et son Docteur Spock de fils. Pourquoi ne pas aller à Miami ensemble, si les choses se goupillaient bien. Je m’assis sur le lit en me demandant comment je pourrais lui parler un instant en aparté pour lui proposer un dîner. Lui faire passer un billet ? Non. Ou lui faire signe dans la salle d’attente depuis la réception pour qu’elle me rejoigne à la porte ? C’était plus sensé. Je sortis de la chambre et m’engageai dans le couloir qui conduisait à l’accueil. Elle venait vers moi avec un grand type derrière elle. Il avait le crâne rasé et portait un pantalon écossais douteux. Le genre à rester assis les genoux écartés dans une rame de métro bondée. Elle m’adressa un clin d’œil au passage.

        Dans la rue, trois minutes plus tard, j’avais l’impression que rien de tout cela n’avait existé ; c’était comme un film que j’aurais vu dans un peep-show.

        Je m’arrêtai dans un snack et achetai un gros cookie avec des pépites de chocolat. Une demi-heure s’écoula. Je me faisais l’effet de quelqu’un qui attend, en avance à un rendez-vous. Je commençai à me sentir de nouveau en rut.

        Non loin de moi, un Noir à grosse barbe et portant une kippa avait ameuté une foule autour d’un graffiti haut de gamme représentant les 12 tribus d’Israël, chaque tribu correspondant à un pays latino ou africain. Il discourait sur les Juifs d’Israël qui n’étaient pas les authentiques Juifs, ce qu’étaient les Portoricains et les Africains ; sur Moïse, qui était black, et pourquoi c’était cool de voler les postes de télé et les mixeurs dans les magasins tenus par des Juifs. J’étais le seul Blanc dans l’affluence, a fortiori le seul Juif. Je restai planté là à écouter le blabla du bonhomme pendant une vingtaine de minutes. Je ne revendiquais pas spécialement ma condition de Juif, mais quand j’entendais ce genre d’immondices, je me voyais dresser une barricade sur-le-champ. Les Juifs étaient loin d’avoir fini d’en prendre plein la gueule. Je songeai à Leonard Wooley, l’autre gros débile au Fantasia, à Jackie di Paris, aux bars pour célibataires. Chacun se faisait niquer. Ce monde n’était qu’une gigantesque arnaque.

        Je remarquai, sur le fronton d’un cinéma, l’agrandissement sépia d’une femme nue allongée sur le dos, le cou arqué et les yeux clos d’extase, les genoux écartés et dressés lui touchant presque les épaules. Son attitude et la lubricité peinte sur son visage m’arrêtèrent net. Tout à coup, je me rendis compte que je me tripotais. Je me tenais au beau milieu de Times Square et je me tripotais comme si j’avais été chez moi dans mes toilettes. Je retirai la main avec la vivacité de celui qui se brûle les doigts. Et si Kristin me voyait ? La Donna ? La dame du programme Apogée qui allait me reconnaître lundi ? Et si… et si… J’étais cloué dans ma merde, mon abjection, ma solitude. Un sous-homme. Un non-moi. Différent des autres êtres vivants, des gens que je croisais dans la rue. « Non-moi » signifiait « pas humain », si replié sur soi-même que le monde extérieur se réduisait à un son blanc, à un bourdonnement de fond. Je repris mon chemin, rouge d’effroi et de honte. J’étais si enfermé dans ma tête, si égaré, que je ressemblais à l’un de ces schizos qu’on trouve errant dans la rue. Mais merde, j’étais comme eux, au fond du trou. C’était un comportement de schizo des rues, ça. Deux cents personnes sont passées devant moi pendant que je me touchais. Deux cents personnes ont dû formuler le mot « dégénéré » dans leur esprit. Je m’adossai à une voiture en stationnement, main sur la bouche. Dévasté. J’avais toujours la trique. Je me souvenais d’un dessin humoristique représentant un satyre de la mythologie grecque allongé sur le divan d’un psy : « Docteur, je n’arrive pas à débander. »

         

         

        J’étais une fois de plus vautré sur mon lit à parcourir les pages du Post. D’un côté, je m’efforçais de savoir ce que j’allais faire du reste de ma vie ; de l’autre, j’essayais de vivre au moins jusqu’à 19 h 30. Il y avait un film pas mal à la télé à 18 heures, Les Aventures de Tarzan à New York ; des rumeurs courent dans la jungle selon lesquelles Tarzan se fait enculer par Cheeta et il doit quitter l’Afrique dare-dare. Bon, mais après le film, je n’avais plus rien à faire, au moins jusqu’à mon rendez-vous de lundi pour le programme Apogée. Je tentai de me préparer psychologiquement pour l’entretien et de tuer le temps sans réfléchir. Je feuilletai encore et encore le journal, lus l’interview d’un danseur étoile européen qui se produisait au Lincoln Center. Le mec m’avait l’air très pénible, en revanche il exhibait sur la photo des abdos qui me faisaient ressembler au gros Candy. Pas grave. Rien à foutre.

        The Drifters passaient dans un club disco du Bronx. J’étais épuisé.

        Le téléphone sonna.

        — Allô ?

        — Salut !

        — Donny ? dis-je, soudain ragaillardi.

        — Ouaip. Écoute, Kenny, je tenais à m’excuser pour l’autre soir.

        — De quoi ? C’est moi, mon vieux. C’est moi qui ai dégoupillé le premier.

        J’étais parfaitement revigoré et plein de gratitude.

        — Ma foi, on a dégoupillé tous les deux, dit Donny.

        — Oui, et nous le savions, mec, tous les deux on sait bien que l’herbe peut nous faire dérailler. On le sait bien ça, nous deux, mec.

        Les mots se bousculaient dans ma bouche.

        — Ouais, marmonna-t-il, c’était n’importe quoi.

        Le silence s’installa.

        — Donny, tu fais quoi ce soir ?

        — J’ai rien de prévu.

        — Tu veux pas qu’on se retrouve pour dîner ?

        Il le voulait. Je le voulais.

        — Et toi ?

        — Si ça te branche.

        — Bien sûr.

        — OK, mister Donny. Pas de beuh, c’est tout.

        — D’accord.

        — Eh, The Drifters passent dans le Bronx ce soir.

        — Rien à foutre du Bronx, répliqua-t-il sur un ton bienveillant. Pourquoi tu ne viendrais pas chez moi ?

        — Carmine Street ? Entendu.

        — Vers 19 heures ?

        — Très bien. Eh, Donny, merci d’avoir appelé.

        — C’est cool.

        Je reprenais du poil de la bête. Je m’allongeai pour piquer un roupillon d’une demi-heure, mais j’avais la sensation qu’on venait de me sauver la vie et j’étais surexcité.

         

         

        — T’as du goût, t’as du goût.

        Je hochai la tête en promenant le regard sur le trou à rats qu’occupait Donny, un studio-kitchenette avec un lit en mezzanine juché à 2 mètres du sol. Les murs étaient peints dans un orange foncé hideux. La seule partie de son appart qui me plaisait était l’établi qui courait le long du mur, jonché de formulaires d’inspection du ministère du Logement de la ville de New York. Le lit était entouré de miroirs ; un poster de James Dean était affiché au-dessus de l’établi à côté d’un agrandissement en noir et blanc de deux rhinocéros qui s’accouplaient. La lumière du plafonnier accentuait la froideur et le désordre de la pièce. La peinture murale ne datait pas de la semaine passée, mais je n’y fis pas allusion.

        — On dîne dehors ?

        Le coin cuisine consistait en un minuscule frigo sous un évier en inox et une petite plaque de cuisson.

        — Ouais. Je me disais qu’on pourrait aller traîner dans le Village et trouver un endroit là-bas.

        Il enfila un pull torsadé blanc sur sa carcasse filiforme et peigna en arrière ses cheveux courts avec les doigts. Il attrapa un vieux blouson marron et on sortit.

        On se rendit dans Christopher Street, l’artère principale du Village à l’ouest de la Septième Avenue. L’étroite rue commerçante était bondée, envahie par une armée de types dégingandés, avec une coiffure en brosse, des jeans et tee-shirts moulants, des blousons en cuir. Que des pédés. Et ils étaient partout, des couples, des groupes, assis sur les perrons ou les capots de voiture, lézardant devant les bars, les restaurants, les magasins, les antiquaires. J’avais l’impression de me trouver dans un ghetto pour figurants masculins d’un spectacle de danse de Broadway. L’ambiance et le rythme de la rue étaient ceux d’une chasse décontractée, d’une scène de séduction dans un tableau impressionniste. Tout le monde semblait flâner en baladant les yeux partout et en déshabillant les autres du regard. Regards insistants d’ailleurs, très insistants.

        — Donny, je n’ai jamais vu une telle concentration de tafioles de toute ma vie.

        — Je m’en doute.

        Donny rebondissait contre mon épaule, son grand nez rougi par le froid.

        — Je suis venu dans le quartier dans la journée, pour la vente, tu vois, dis-je. Aucune comparaison avec ce qui sort du bois à la nuit tombée.

        — Non, c’est super chaud dans le coin le soir.

        — Eh, tu as remarqué ? Les trousseaux de clés qu’ils trimballent tous ?

        La plupart des types qu’on croisait avaient un porte-clés accroché à la ceinture sur le côté droit ou sur le gauche.

        — Tu as vu ça ? continuai-je. C’est un code. Ceux qui portent le trousseau à gauche préfèrent se la prendre dans le cul, à droite ils la mettent.

        Donny leva un sourcil.

        — Comment tu sais tout ça ?

        — Je l’ai lu dans Village Voice.

        — T’es sûr ? dit-il avec un clin d’œil.

        — Mais oui.

        Je n’allais pas me lancer dans des protestations véhémentes et embarrassées.

        — Et les mouchoirs aux poches de derrière ? Les couleurs indiquent les différents goûts.

        Je désignai un grand échalas efféminé aux cheveux blonds à rendre jaloux les gars de la Gestapo. Malgré le froid, il portait une espèce de short en cuir avec des bretelles et des bottes de chantier. Un mouchoir rouge pendait d’une poche, le porte-clés se balançait à droite.

        — Le truc de ce gars, c’est le fist-fucking. C’est ça, le rouge. Tu sais ce que c’est que le fist-fucking ?

        Je brandis le poing.

        — Dans le cul. Jusqu’au coude. Tu peux le croire ? Et si le trousseau de clés avait été de l’autre côté, il aurait été le « fist-fucké », tu piges ?

        — Mmm.

        Donny rangea les mains dans ses poches. Il mâchait un chewing-gum et chaque mastication libérait un petit nuage de vapeur.

        — Bordel, mec, tu n’imagines pas les trucs dingos auxquels il se livrent, ils pissent l’un sur l’autre, chient l’un sur l’autre, se fouettent, se torturent… C’est impensable. Je crois que pour la pisse c’est le mouchoir jaune. J’ai oublié les autres.

        Je me grattai le nez. J’étais très fier de l’étendue de mes connaissances des diverses scènes de la vie new-yorkaise. Je n’étais pas guide de tourisme, cependant je me tenais un minimum au parfum.

        — Tu es certain d’avoir lu tout ça dans le Voice ? me demanda Donny avec un sourire narquois.

        — Non. En fait, je mène une double vie, la nuit je me transforme en succube et je viens chercher mes proies dans Christopher Street. J’ai plus de mouchoirs chez moi qu’une mercière et plus de clés que le gardien de la Tour de Londres.

        — Je sais pas, Kenny, tu m’as l’air d’en connaître un rayon.

        — Tu déconnes ? Quand c’était, mercredi ? Je suis entré par accident dans un bar gay des environs pour prendre un verre, c’est tout juste si je ne me suis pas évanoui. Tu sais quoi, je n’ai pas envie de bouffer par ici. Rien que de marcher dans la rue me soulève le cœur.

        On prit un taxi qui nous emmena devant un grill sur la 49e Rue.

        — Alors, comment M. Bluecastle s’en sort-il avec ses articles de maison ?

        On s’assit à notre table en posant devant nous une assiette pleine de salade et de croûtons après un passage au buffet de crudités.

        — Tu devrais lui demander directement. J’ai tout lâché.

        — Lâché quoi ?

        — Mon boulot.

        Donny n’eut pas l’air trop choqué.

        — Tu t’es fait virer ?

        — On ne me vire pas, moi. J’ai démissionné. Tu vois, au revoir, bon débarras, etc.

        — Ça ne semble pas tellement t’émouvoir.

        — Le job était merdique, et devine un peu ce que je vais faire maintenant ? Je retourne à l’école, mon ami.

        — Bravo ! Je devrais peut-être t’imiter.

        — Écoute, ça se trouve, je deviendrai travailleur social ou un machin du genre. Alors quand la municipalité te foutra à la porte une fois que tous les immeubles auront brûlé après la prochaine émeute, qu’il n’y aura plus rien à inspecter pour toi et que tu pointeras au chômage, je serai l’employé que les services sociaux enverront compter tes brosses à dents pour s’assurer que tu ne t’acoquines pas discrètement avec un quelconque éboueur.

        — Si on me fout à la porte, je sabre le champagne. À quel genre d’école tu penses ?

        — Un programme appelé Apogée. Une sorte de formation pour adultes à Fordham pour les gens qui n’ont pas achevé leurs études ou qui n’ont que le bac. Je n’en sais pas beaucoup plus. J’ai un entretien à Fordham lundi.

        Je ne voulais pas m’étendre trop. J’avais tout à coup la trouille que Donny suive mes traces, qu’il squatte aussi ma nouvelle vie, et surtout me pique des étudiantes.

        — Ce n’est pas la légende du football Vince Lombardi qui a fréquenté Fordham ?

        Je levai un regard agacé au ciel.

        — Qui ça intéresse ?

        — Comment tu vas faire pour gagner ta croûte ?

        — J’en sais rien. Je peux bénéficier de prêts étudiants, mais j’aurai quand même besoin de travailler. Je me contrefous du boulot. Je ferais la plonge, du moment que je sais pourquoi je suis là, que quoi qu’il advienne ce job est temporaire, que ça se terminera quand les cours se termineront. Je suis capable de laver les assiettes et même d’en être fier. Je bosserai pour payer mes études.

        Je commençais à m’animer pour la première fois depuis ma conversation avec Roberta Lacey.

        — Il s’agit d’un super plan, mon pote. On te donne des équivalences pour ce que tu as déjà étudié, pour l’emploi que tu as occupé. Merde, mec, pourquoi tu ne me rejoindrais pas ?

        Voilà, je l’avais dit.

        — Tu détestes ton boulot autant que je détestais le mien, pas vrai ?

        Donny haussa les épaules en se frictionnant les lèvres. Son regard disait « Je ne peux pas », « Je vais y réfléchir ».

        — Ouais, bon, t’as qu’à y réfléchir.

        Nous chipotâmes notre salade. La perspective de l’école m’enthousiasmait tellement que j’en avais perdu l’appétit.

        — Tu es prêt à faire la plonge, Kenny ? dit-il avec un petit rire qui me laissa penser que cette conversation l’angoissait.

        — Va savoir. Ça se trouve, je serai gérant à temps partiel d’un peep-show.

        — C’est là que tu fixeras tes rencards ?

        — Ne rigole pas, Donny. Je parle d’être capable de s’abaisser à ça. Tu sais ce que j’ai fait depuis notre soirée ? J’ai niqué comme un lapin.

        Moitié jérémiade, moitié frime.

        — Merde alors.

        Donny arrêta de mastiquer, la main devant la bouche.

        — Quel jour nous nous sommes vus, jeudi ? Pour ma part, j’ai baisé trois fois.

        Je posai ma fourchette.

        — Tu te fous de moi ? Ne me dis pas que tu t’es fait trois nanas depuis jeudi !

        Le serveur apporta mon veau et les coquilles Saint-Jacques de Donny. Après son départ, un long silence s’installa.

        — Je n’ai pas parlé de nanas, Kenny.

        Je m’esclaffai.

        — Alors quoi, des ours polaires ?

        J’engloutis une bouchée. Donny ne répondit pas ; il n’entama même pas son repas. Il ne riait pas non plus. J’eus un coup au cœur. Des mecs ? Baiser avec des mecs ?

        — Tu te paies ma tête, Donny ?

        Donny posa les coudes de chaque côté de son assiette et se tapota les lèvres de l’ongle du pouce.

        — Ça fait bien longtemps, dit-il avec un sourire égal. Nous nous sommes perdus de vue pendant des années.

        Je me carrai contre le dossier, déglutis et réprimai un sourire incrédule. Je ne pouvais ne serait-ce que commencer à hiérarchiser mes sentiments : gêne après avoir dénigré les homos, après avoir sorti ma science, stupéfaction de ne pas m’en être aperçu plus tôt. J’imaginais Donny embrassant un homme sur les lèvres, suçant je ne sais quel blaireau, se faisant enculer. Je restai immobile, la bouche ouverte, le regard rivé sur une rayure de son blouson – elle ressemblait au dessin d’une rivière sur une carte. Je gardais les yeux grands ouverts, sans ciller, et des images miroitèrent devant moi.

        — Ça te perturbe ? me demanda-t-il en souriant.

        Je réagis aussitôt.

        — Non ! Non ! Je veux dire, oui ! Mais pas… Eh, écoute, mec, je me fiche de la façon de vivre de chacun tant qu’elle reste cool et qu’elle ne vient pas se frotter à la mienne.

        — Waouh, Kenny, ça signifie beaucoup venant de toi, répondit-il avec un sourire narquois en attaquant son assiette.

        — Eh, Donny, non, je ne voulais pas… Bon, laisse-moi respirer, tu veux bien ? Putain…

        Je me renfrognai.

        — Tu as dû me prendre pour un vrai connard tout à l’heure dans Christopher Street.

        Il s’essuya les lèvres, deux doigts sur sa serviette.

        — Pas du tout, plutôt pour une andouille.

        — Merde, comment as-tu pu me laisser déblatérer comme ça ?

        Je ne pouvais m’empêcher de sourire. Ce qui était déplacé, mais c’était plus fort que moi. Quand j’avais 12 ans, un de mes cousins est mort. En apprenant la nouvelle, j’avais eu ce même sourire plaqué sur le visage.

        Donny haussa les épaules.

        — J’ai tout bonnement pensé que ce n’était pas le bon endroit pour t’en parler, tu comprends. Je ne sais pas… Je trouvais ça rigolo.

        Je n’arrêtais pas de repasser dans ma tête les paroles que j’avais prononcées. À chaque tirade qui me revenait en mémoire, j’avais un haut-le-cœur. Pour je ne sais quelle raison, je flippais plus à présent que quand Donny m’avait appris qu’il était pédé. De nouveau mon regard devint vitreux.

        — Allez, mange ta viande, dit Donny en désignant mon assiette d’un air amusé.

        — Bon sang, je me souviens quand je t’avais au téléphone, jeudi soir. Je t’ai proposé que nous sortions pour tirer un coup. Ça a dû te faire drôle, non ?

        — Non, je baise aussi avec les filles. N’oublie pas que j’ai été marié.

        — Oh, d’accord, alors il y a encore de l’espoir, hein ? Donny, je suis sur le cul.

        Je me mis à rire, une main sur le front.

        — Quel effet ça te fait de m’en parler ?

        Il piqua dans sa coquille Saint-Jacques.

        — Du soulagement. Je n’aurais pas pris la peine de me confier si je ne t’avais pas sondé. Et ça aussi me rendait nerveux. Je ne savais pas sur quel pied danser avec toi.

        — Que veux-tu dire ?

        — Eh bien, au départ, j’ai cru que tu étais gay, mon vieux. Mais tu ne l’es pas, n’est-ce pas ?

        — Moi ? m’écriai-je en me touchant la poitrine.

        — C’est ce que je me suis dit, à la façon dont tu t’exprimais ce soir, mais j’avais des doutes. Et lorsque j’étais chez toi, j’ai eu l’impression que tu me faisais des avances.

        Je restai bouche bée.

        — Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?

        — Quand tu as enlevé ta chemise, tu vois, et que tu t’es mis à faire tes abdos, tout ça… J’ai trouvé que c’était très osé. Et quand tu es allé dans ta chambre immédiatement après… Tu sais, Kenny, je ne suis pas stupide. Tu n’arrêtais pas de me féliciter pour ma bonne mine.

        La vérité était tellement éloignée que je ne savais pas comment me justifier sans me montrer faux-cul.

        — Pourtant, j’étais réellement en train de faire mes abdos et je flippais à cause de La Donna.

        Je me remis à manger pour lui montrer que les explications étaient superflues.

        — Et le plus drôle, c’est que j’évoquais ta bonne mine parce que je voulais que tu me dises que moi, je tenais la forme. Ça ne t’arrive jamais de partir à la pêche aux compliments ? C’est d’ailleurs pour cette raison que je me suis lancé dans les abdos. J’en fais depuis des années et, tu sais, je manque de confiance en moi, comme tout le monde…

        — Eh ben…

        Donny secoua la tête en considérant son assiette d’un œil morose. Il avait l’air débarrassé d’un grand poids.

        — C’est dingue, parce que j’étais furax, tu vois, complètement déprimé. J’ai cru que tu avais seulement envie de baiser. Voilà ce qui arrive quand on ne se parle pas. On se fait des idées chacun dans son coin. Et j’ajoute que, gay ou pas gay, tu ne m’intéresses pas du tout.

        — Je suis si moche que ça, hein ?

        Je partais de nouveau à la pêche.

        — Non, mon grand. Tout au contraire. Tu t’entretiens bien, c’est d’ailleurs une des raisons. D’abord, tu sais, en moyenne les hétéros ne ressemblent pas à grand-chose, et, euh, de toute façon tu n’es pas mon genre et de plus nous sommes copains.

        — Ça alors, de quels copains parles-tu ? zozotai-je.

        — Vas-y, rigole, petit con, lâcha-t-il avec un sourire en coin.

        On plongea le nez dans nos assiettes.

        Ainsi mon ami ici présent avait changé de bord. Incroyable. C’était un choc, mais pas tant que ça. Peut-être parce que lui n’en faisait pas une affaire. Et qu’il ne voulait pas coucher avec moi. Je me serais remis si ç’avait été le cas. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Que cherchait-il, une amitié ? Il semblait bien. Tout à coup la nervosité me gagna, l’impatience, comme si on avait brandi devant mon nez un contrat de 60 pages rédigé en micronésien et qu’on me harcelait pour que je le lise, le paraphe et le signe avec mon sang dans les 30 secondes. La bonne blague. Vous parlez à Kenny Faisgaffeoùtumetslespieds. Des amis. Du calme, du calme.

        On se concentra en silence sur nos assiettes pendant un moment, ne prenant la parole que pour commander les cafés.

        — Tu t’y es mis quand, Donny ? lui demandai-je en espérant ne pas faire passer la question pour une interview et en adoptant le même ton léger et désinvolte que celui qui avait été le mien quand j’avais interrogé la vieille Mme Macready sur l’âge de son gamin trisomique.

        — De quoi, les hommes ? Pas avant la fin de mon mariage. Bien sûr, j’ai fait des cochonneries quand j’étais jeune, comme tous les garçons.

        — Pas moi, dis-je d’une voix traînante.

        — Sauf toi, reprit-il avec un sourire en coin. Bref, je ne sais pas au juste, je lisais des revues de culturisme, ce genre de conneries. Beaucoup de mecs commencent comme ça. J’achetais des revues de culturisme en même temps que le journal. Je pensais haltères, haltères, mais je rencontrais des problèmes de couple avec Barbara, ma femme. Au lit, ça ne marchait pas entre nous, mais comme rien ne marchait entre nous, ce n’était pas surprenant. Parfois, quand on faisait l’amour, j’étais obligé pour pouvoir jouir de m’imaginer avec un homme, que je baisais avec un homme. J’éjaculais en pensant à un homme. Je n’avais pas le visage, je n’ai jamais pensé à un type que je connaissais… C’était plus la vision d’une queue à la place d’une chatte.

        J’avais envie d’en savoir plus. Comment s’y prenait-il ? Dans quelle poche préférait-il mettre son mouchoir, si vous voyez ce que je veux dire ? Je ne pouvais pas le questionner, mais je voulais autant d’informations saugrenues que possible, comme si les dépravations que je pourrais apprendre me permettaient de créer une distance et de ne rien craindre de lui.

        — Bref, après notre séparation, j’ai conservé l’appartement de Carmine Street. Je suis sorti avec quelques nanas, mais, euh, il ne se passait pas grand-chose. J’allais me balader dans le Village et, comme tu l’as dit, je n’avais jamais vu une telle concentration de tafioles de toute ma vie. Je glissais un coup d’œil dans chaque bar, et, merde, je savais très bien ce qui m’arrivait, en même temps je ne pouvais pas m’y résoudre. Impossible de m’imaginer draguant un mec et le ramener chez moi, et l’idée d’embrasser un homme sur les lèvres me dégoûtait bien plus que celle d’une pipe, tu comprends ? Mais un soir, j’étais seul, de nouveau face à moi-même et dévoré par l’envie de baiser. Je mélange hasch et whisky avant de me rendre dans un bar, l’Evans, qui n’existe plus aujourd’hui, et, tu vois, j’étais jeune et joli garçon à l’époque. Je suis toujours sexy, à ce qu’on dit. Je pourrais gagner ma vie avec mon corps si je le voulais. Quoi qu’il en soit, je suis dans ce bar et un type s’approche de moi, je fais dans mon froc, tu peux me croire.

        Il rit en secouant la tête.

        — Il me paie un verre. Je prétends m’appeler Armond Delaney, t’imagines ? Le gars est tranquille. Il a deviné. Il m’invite dans son appartement, je refuse. J’ai trop la trouille, alors il me ramène chez moi en bagnole. Nous nous sommes arrêtés sous un pont et il m’a taillé une pipe.

        — C’était quand ?

        J’avais un greffier dans la tête.

        — J’avais 23 ans. Il y a sept ans. La vache, sept ans. J’ai vécu quelques mois avec ce mec. Il était vraiment gentil, tendre, compréhensif. J’étais un bon coup car j’étais jeune et puceau. Il était plus vieux, un peu comme nous aujourd’hui.

        — M’en parle pas, s’il te plaît.

        La saillie sonnait faux.

        — Au bout d’un moment, je me suis mis à fréquenter les bars, les discothèques. Je n’arrêtais pas de faire des touches, mais Ron, ce putain de Ron me collait aux basques pour s’assurer que je ne faisais pas de bêtises, alors je me suis taillé. Impossible de concilier les bars et la monogamie. L’eau et l’huile. Tu comprends, il me sortait dans ce genre d’endroits pour m’exhiber. Je me suis maqué avec quelques mecs par la suite, mais bon, je sais pas, je préfère être un électron libre, je suppose.

        Il contempla sa tasse vide. Il ne souriait pas.

        — Et je nique un maximum. Parfois tous les jours pendant des semaines, parfois deux, trois mecs dans la soirée. Sans même quitter le bar. Tout dépend de mon humeur du moment, tu vois, sans compter que je me fais aussi des nanas de temps à autre.

        — Tu es bisexuel, frimai-je.

        J’étais soufflé. Le Donny que je connaissais n’existait pas. Je me rendis compte également que j’avais trouvé quelqu’un d’aussi déprimé que moi. En revanche, j’allais retourner à l’école, ce qui me rehaussait.

        — Donny, dis-je avant de marquer une pause pendant que le serveur remplissait nos tasses. Je peux te poser une question ? Est-ce que toi et Maynard…

        — Si nous sommes sortis ensemble ?

        — Je veux dire, est-ce que Maynard…

        — Cet enfoiré de Maynard… Ouais, Maynard était gay, il l’est toujours. Il était comme moi, cependant. Il ne pigeait pas trop ce qui se passait. Un soir, nous nous sommes bourré la gueule sur le terrain de jeu. J’avais tellement bu que je me suis endormi sur le banc près du terrain de basket. Quand je me suis réveillé, j’avais les jambes sur ses cuisses et lui avait une main sur ma braguette. J’ai fait un bond de 2 mètres. Paniqué, j’ai filé chez moi. Je ne lui ai plus adressé la parole pendant des semaines. Et Maynard, ce pauvre Maynard, il n’y comprenait rien. Il était saoul. Il… Je ne crois pas qu’il ait fait une chose pareille auparavant, nous n’en avons pas vraiment parlé et tu sais combien nous étions proches, lui et moi.

        Il jeta sa serviette sur la table d’un geste de dépit.

        — Ça n’a plus été pareil par la suite. Il avait plus peur de moi que moi de lui. À l’automne, je suis entré à la fac et je l’ai presque complètement perdu de vue. Et j’étais amoureux de ce petit mec, Kenny. La connerie humaine dans toute sa splendeur.

        Je pris mon paquet de cigarettes et lui en offris une, qu’il refusa.

        — La dernière fois que j’ai vu Maynard, j’étais branché mecs depuis environ six mois. J’avais 24 ans. Je suis allé lui rendre visite dans le Bronx. À l’époque, il était marié et avait un gosse. Il tenait le magasin de disques de son père dans Williamsbridge Road. Je suis entré. Il s’est quasiment évanoui. Six années avaient passé et il était encore crispé. J’étais la dernière personne au monde qu’il souhaitait voir mais je ne m’en suis pas aperçu, excité que j’étais par mon nouveau moi, et je l’observais en essayant de lui faire sentir les changements dans ma vie sans l’exprimer par des mots, et je savais qu’il savait que je savais qu’il savait, blablabla. Pas de réaction, tu vois. Il refusait de voir la vérité. Il était à fond famille, gosse, foyer, maison. Ce genre de conneries. Et il en avait conscience. Enfin je crois. L’année suivante, il a rompu avec sa femme et il est parti au Maroc. J’ignore ce qu’il fait aujourd’hui. Candy prétend qu’il bosse dans une agence de voyages, tant mieux pour lui si c’est vrai.

        Donny haussa les épaules.

        — Où qu’il soit à présent, tant mieux pour lui… Tu vois, quoi. Chacun devrait vivre sa vie comme il l’entend, de la manière qui lui convient, bordel !

        — Candy est au courant ?

        — Pour moi ? dit-il en souriant. Tu te fous de ma gueule ? Il ferait dans son froc !

        On rigola en se claquant les mains. J’en savais assez sur lui à présent, je pouvais me détendre.

        — Dis-moi, c’est quoi l’histoire avec La Donna ? Qui est La Donna ? File-m’en une.

        Il tapa dans mon paquet de clopes.

        — Qui… est… La Donna… C’est la question à 64 000 dollars, Donny.

        — Tu as rompu ? Je croyais qu’elle vivait avec toi. Alors quoi, c’est oui ou c’est non ?

        — Elle m’a planté, quelque chose comme… mardi ? Ça faisait huit ou neuf mois que nous étions ensemble. C’est dur, Donny, c’est parfois dur de tourner la page. Je n’ai même plus envie d’en parler, ça me rend malade. C’est moi qui me rends malade. Je devrais devenir pédé, j’aurais plus de chance.

        — Tu aimerais qu’elle revienne ?

        Il plissait les paupières à chaque bouffée de sa cigarette.

        — Oui. Non. Je ne veux pas du merdier que nous vivions, et j’adorerais pouvoir dire bon débarras. Non, je ne souhaite pas qu’elle revienne, pourtant…

        J’étais fatigué, las de mon laisser-aller.

        — OK, tu veux savoir ce qui cloche ? Le truc, c’est que si nous devions nous remettre ensemble, je l’empêcherais de chanter, de faire quoi que ce soit. Ce que je demanderais, c’est qu’elle me prenne dans ses bras et qu’elle m’embrasse à temps complet.

        Je grimaçai.

        — Des conneries. J’aimerais qu’elle soit une partenaire dans ma solitude. Tu vois ce que je veux dire ?

        Il acquiesça.

        — Bien sûr.

        — Et dans des moments comme maintenant, j’ai des éclairs de lucidité et je sais qu’il vaut mieux que nous nous séparions, pour l’un comme pour l’autre. Personne ne mérite cette connerie, pourtant, euh…

        Je haussai les épaules.

        — Je suis un être faible, Donny. Je suis seul. Et quand je suis seul, ma tête va se loger dans les tripes. J’en ai rien à battre de la lucidité. Je veux mon bébé. Qu’importe si ça nous tue tous les deux.

        Nous nous abîmâmes dans la contemplation de nos ongles.

        — Mais je vais te dire ce qui est pire que d’être seul sans elle, Donny, c’est d’être seul avec elle. Quand je suis en sa compagnie et que je sens en même temps que je lui suis indifférent, que j’estime qu’elle devrait s’ouvrir à moi, alors je deviens fou. D’autant plus quand j’ai envie d’elle, et voilà que je me mets à la harceler. Plus je la harcèle, plus elle se replie sur elle-même, et ensuite j’ai l’impression d’être Dracula.

        — Pourquoi tu ne vas pas voir ailleurs ?

        — Je ne peux pas, Donny. Ce n’est pas dans ma nature. Je suis exclusif. Et je ne te parle pas de romantisme. Rien à battre du romantisme, c’est de la foutaise, il doit y avoir autre chose. Je me balade avec un putain de trou d’obus dans les entrailles à cause du romantisme.

        — Je saisis tout à fait, dit Donny en écrasant sa cigarette.

        — Si bien que j’ai le choix entre rien, tu comprends, fantasme et branlette, et une nouvelle année de parades nuptiales.

        — Tu ne devrais pas avoir à t’infliger ça.

        — Ouais, c’est ce que je me suis dit, alors hier soir j’ai levé une nana, tu vois, et comment veux-tu dire à quelqu’un : « Écoute, j’ai simplement envie de tirer un coup, je ne veux pas que ça devienne sérieux. » Et la voilà qui commence à me servir des épisodes larmoyants de son enfance, comment sa mère lui pourrissait la vie, des conneries du genre. Je ne supporte plus ça, tu vois. J’ai horreur des gens qui se répandent en lamentations, mais elle me sert des maman m’a fait ceci, maman m’a fait cela. C’est vrai, tout le monde a connu des histoires horribles dans son passé. Merde quoi, tu veux entendre des histoires horribles ? Tu veux entendre les mots qui tuent ? Un jour, ma mère m’a lancé : « Ne montre jamais à ton père ta véritable nature, ça le tuerait. » Que dis-tu de ça ? J’avais 7 ans, Donny, tu piges ? Lui comme elle. Ils me torturaient, me soutenaient que je brisais le cœur de tout le monde, qu’ils se saignaient pour me payer jouets et vêtements et que j’étais un sale ingrat, que je ne montrais pas de reconnaissance. Ils m’appelaient le petit tortionnaire. Quand j’étais gosse, j’avais un tic, je clignais des yeux, et ma vieille s’arrachait les cheveux et pleurait en me demandant pourquoi je la torturais à battre les paupières comme ça. Tu comprends, c’était censé éliminer mon tic. Je me morfondais, j’étais en permanence un peu déprimé. Rien de surprenant, pourtant ils étaient sur mon dos. Je les torturais avec ma morosité. Ils me balançaient des saloperies du genre : « La pièce était baignée de soleil et tu es entré tel un nuage d’orage. » De la poésie de pure merde. J’en étais encore plus déprimé, et ils développaient sous l’angle du supplice comment je les torturais et à quel point ils m’aimaient, qu’ils ne savaient pas quoi faire pour me rendre plus joyeux, plus humain. « Nous avons tout essayé, absolument tout. Nous t’aimons tant. » Ce qui me faisait flipper et j’avais envie de mourir. Un jour, j’avais 10 ans, j’ai pété un câble et j’ai gueulé à ma mère : « S’il te plaît, par pitié, arrête de m’aimer si fort, je ne le mérite pas ! » Elle a posé le regard sur moi et a dit : « Tu ne veux pas que je t’aime si fort ? D’accord. » Et elle ne m’a plus adressé la parole pendant dix jours. J’avais seulement droit à des « Bois ton lait », « Va au lit ». Si je m’approchais d’elle pour le baiser du soir, elle levait le journal et agissait comme si je n’étais pas là, quand je rentrais de l’école elle m’ignorait. Au bout d’un moment j’ai craqué, je me suis mis à hurler, à pleurer, je l’ai suppliée de me parler, oui, suppliée. Elle m’a répondu : « Tu te souviendras de ces quelques jours durant lesquels tu ne voulais plus que je t’aime si fort. » Alors, nom de Dieu, que l’on ne vienne pas me raconter des histoires horribles sur l’enfance.

        J’allumai une cigarette et jetai l’allumette dans le cendrier.

        — Et ça s’appelait de l’amour, mec, c’était fait au nom de l’Amour. Alors pas étonnant que je sois lubrique quand La Donna s’éloigne. Ce n’est pas de la lubricité. C’est de la nostalgie, mon pote. Le jour du vieux con.

        Je crachai un fragment de viande sèche sur la nappe.

        — Bref, la conclusion, c’est que je n’en ai rien à cirer des autres, voilà la vérité devant Dieu. Je suis sensible, d’accord, mais ça veut dire que dalle, il s’agit d’une posture, tu vois, pas d’une nature. Il fait froid dehors, fiston, et il va faire de plus en plus froid chaque jour. Tu sais quoi ? Elle a raison. Je ne me préoccupe pas vraiment d’elle. D’accord, je l’aime et tout ça, pourtant je ne veux pas qu’elle s’en sorte maintenant. Je ne veux pas qu’elle fasse quoi que ce soit susceptible de l’éloigner. Et je vais te dire autre chose. Je crois que je suis jaloux. Au moins, elle, elle essaie. Alors que moi, je ne sais pas ce que je fais de ma peau. Je me berce d’illusions en projetant de devenir prof parce que j’aime lire. Je n’ai pas ouvert un bouquin depuis l’année dernière. Bon, je suis branché lecture, la belle affaire. C’est un talent deux crans au-dessus de la bonne orthographe et un demi en dessous de l’art de la calligraphie. Je m’accroche à de la fumée, Donny. Prof de lettres, putain. Je me sens comme un pauvre crétin rien que d’en parler.

        J’écrasai ma clope.

        Me revint en mémoire la première dispute que j’ai eue avec La Donna, le jour où j’ai exigé de régler les factures de la Bossanova. Je comprenais pourquoi j’avais agi ainsi : pour contrôler la menace, purement et simplement. Quel taré.

        — Qu’est-ce qui s’est passé avec cette fille ?

        — Quelle fille ? Kristin ?

        — Je ne connais pas son nom.

        — Rien. Nous avons baisé et elle s’est barrée, c’est tout.

        Je me gardai d’évoquer l’épisode de la conversation téléphonique. Il me mettait mal à l’aise.

        Je penchai la tête et me grattai le cuir chevelu.

        Je trouvais surprenant que Donny ne réagisse pas à mon cas. Mon merdier était pourtant clair comme de l’eau de roche. Il s’en fichait. Qu’il aille se faire foutre.

        — Alors si le romantisme, l’amour ne suffisent pas, que faut-il ?

        — Tout dépend de ce que tu appelles l’amour, Kenny. Peux-tu aimer quelque chose dans lequel tu ne fourres pas ta queue ?

        — Ouais, mon pays, répliquai-je en riant. Je voulais te demander un truc, Donny. Au lycée, j’étais correct, n’est-ce pas ?

        — Qu’est-ce que tu entends par là ?

        — J’étais intégré, je participais, pas vrai ?

        — De quoi ? dit Donny en secouant la tête, déconcerté.

        — Je n’étais pas trop déprimé, si ?

        — Pas plus que n’importe qui.

        Il fronçait les sourcils.

        Si j’étais comme tout le monde, comment se faisait-il que j’aie tourné comme je l’ai fait ? Puis je me corrigeai : par rapport à qui ? À Donny ? Candy ? Kristin ? La Donna ? Peut-être étions-nous tous cramés. Peut-être qu’être « normal » condamnait-il par nature à être cramé.

        — Une dernière chose que je voulais te demander, Donny, pourquoi diable tu m’as rappelé si tu étais furieux contre moi ?

        Donny sourit, le regard baissé, et saisit sa tasse de café froid.

        — Parce que j’étais seul, Kenny, et que tu l’étais aussi, bordel.

        J’ouvris la bouche pour protester et soupirai à la place.

        — Allez, on se fait un ciné ?

        Je déposai sur la table ma part de l’addition, me levai et m’étirai.

        On opta pour Les Chiens de paille de Sam Peckinpah, qui passait dans les salles à 1,50 dollar sur la 42e Rue.

         

         

        On prit place parmi un public constitué pour l’essentiel de Blacks et de Portoricains qui réagissait aux péripéties du film en riant, en s’exclamant, en grognant, en aboyant. L’air était saturé de fumée d’herbe. Deux ados étaient installés devant nous. Ils avaient des joints coincés derrière chaque oreille. Nous étions vautrés dans nos fauteuils en appréciant plus le spectacle de la salle que celui qui était projeté. Au moment où les affreux terminent de tabasser et de violer la femme, un type dans notre dos s’écria d’une voix traînante :

        — J’espère qu’cette salope a pas oublié sa pilule c’matin.

        Et l’assemblée chavira.

        — Ouais, vaut mieux qu’elle ait pris sa pilule contraceptive, renchérit-il.

        Il poussait sa vanne trop loin et quelqu’un sur le devant lui demanda de fermer sa gueule.

        — Qui va m’obliger à fermer ma gueule ?

        « Moi, moi aussi, ouais, moi aussi… », répondirent une dizaine de bonshommes dans la salle.

        J’étais fier de constater que l’homosexualité de Donny ne m’avait pas fait péter un câble, je me sentais l’âme d’un gauchiste des années 1960 copinant avec un métèque. Il y avait autre chose. Il prétendait que baiser avec moi ne l’intéressait pas, mais je supposais qu’il s’exécuterait volontiers si j’acceptais. Je me demandai à quoi ça pourrait ressembler si ça arrivait. J’avais déjà fantasmé sur des mecs, mais jamais je n’aurais pensé le faire sur mon pote ici présent. Outre une pure appréhension, une autre raison était que j’avais l’intuition que si cela devait se produire, il se sentirait merdeux. C’était lui, l’être vulnérable, le négro à temps plein, alors que je n’étais qu’un touriste passant la soirée à Harlem pour déconner. J’avais les commandes.

        — Il est flippant, ce putain de film, dit Donny en me heurtant la jambe avec son genou.

        — C’est ce putain de public qui est flippant, murmurai-je dans mon poing.

        Sur l’écran, quatre fumiers ivres de sang traquaient un couple sans défense dans une cabane isolée.

        — Ils en ont après nous, Becker, ils en ont après nous !

        Donny s’enfonça dans son siège en rigolant.

        — Fais comme s’ils arrivaient pour régler notre compte.

        — Tu parles, grommelai-je. C’est l’histoire de ma vie de faire comme s’ils étaient à mes trousses.

        — Nous sommes en danger, Becker ! Nous sommes en danger ! Nous sommes dans ce Times Square de tous les dangers ! Entourés de dangereux macaques psychotiques et défoncés ! Ooh, c’est tellement dangereux, Becker !

        Il se marrait en lâchant ses mots par salves.

        — Qu’est-ce qu’on va faire, Becker ! Qu’est-ce qu’on va faire !

        Il réussit à me faire rire. J’étais prêt à entrer dans son jeu, mais il était trop bizarre. Sa façon de dire « Ooh, c’est tellement dangereux » faisait vraiment chochotte à mon oreille. Je n’y pouvais rien. C’était la vérité.

        Je ne voulais pas de son amitié. Je voulais me barrer dès la fin du film.

        La Charge fantastique, un vieux Raoul Walsh, passait à la séance de nuit.

         

         

        Donny était recroquevillé contre le froid devant l’entrée du cinéma.

        — Bon, dit-il. Et maintenant ?

        Je haussai les épaules.

        — Je crois que je vais rentrer chez moi.

        — Il est à peine 23 h 30, pourquoi se presser ?

        — Nan, je suis crevé.

        — Allez, Kenny, faisons un truc. Tu veux pas aller draguer des nanas ?

        — Je veux foutre le camp d’ici, dis-je, non sans gêne.

        — Et après ? Je suis partant pour n’importe quoi.

        — Je vais rentrer, Donny.

        — D’accord.

        Il faisait la gueule. Je n’étais pas fier de moi.

        — Et toi, tu fais quoi, tu rentres chez toi aussi ?

        — Non, je ne suis pas fatigué. Je vais probablement me trouver un bar, ce genre de chose, répondit-il, pas follement enthousiaste. Tu veux te joindre à moi ?

        — C’est-à-dire ?

        J’étais sur mes gardes.

        — Tu sais, pour profiter du spectacle.

        — C’est ça, et qu’un de tes copains me fasse du rentre-dedans.

        — Pas du tout, ça ne se passe pas comme ça, Kenny. Personne ne va baiser avec quelqu’un qui n’est pas consentant. Il y a assez de poissons dans la mer.

        — Non, je rentre chez moi.

        — Allez, mec, qu’est-ce que tu vas faire chez toi, te foutre au pieu pour regarder la téloche ? Viens avec moi. Tu vas pas en croire tes yeux. Et t’inquiète pas, tu es parfaitement en sécurité.

        — Eh, ça n’a rien à voir.

        — Alors au diable les bars. Allons grignoter un morceau. Tout ça pour te faire comprendre que nous passons un bon moment ensemble, mon vieux. Il est encore tôt. Je ne suis pas sorti pour me distraire depuis une éternité et toi non plus.

        Il me coula un regard oblique.

        J’avais tourné en rond toute la semaine à me plaindre de la solitude et on réclamait à présent ma compagnie en me suppliant presque.

        Je commençai à me sentir somnolent, une somnolence paniquée comparable à l’épuisement qui m’était tombé dessus la nuit précédente avec Kristin. Donny n’allait pas me laisser dormir. Dormir m’était à jamais interdit.

        Je me mis à faiblir. Je n’aurais qu’à me lever plus tard le lendemain matin.

        — Tu t’imagines encore que je veux te mettre le grappin dessus ? dit-il en fronçant les sourcils.

        — Hein ? Non, pas du tout !

        Je n’y avais pas songé une seconde.

        — Parce que, si c’est le cas, la seule chose que tu peux craindre, c’est mon pied dans la tronche.

        Il n’avait pas l’air de plaisanter.

        — Tu es certain que ces boîtes sont sans danger ? Je ne rigole pas, mon ami, je n’ai pas envie de m’embrouiller avec un taré ce soir.

        On se dirigea vers le Village.

        — Qu’est-ce qui te rend si sûr que quelqu’un va te sauter dessus ?

        — Voyons, Donny, tu sais bien que je suis sexy.

         

         

        On débarqua dans Christopher Street vers minuit. Ça caillait sec, et pourtant la rue était aussi bondée que si une fête s’y déroulait. On n’apercevait pas une seule femme. J’étais dans un tout autre état d’esprit que précédemment lorsque j’avais découvert la faune qui peuplait les lieux. Je n’étais plus aussi méprisant. Et j’étais beaucoup plus inquiet. Donny se comportait différemment, lui aussi, il était plus détendu, débarrassé de toute gêne. Il se frayait un chemin dans la foule en dévisageant les types qui lui plaisaient comme si la rue lui appartenait. Quant à moi, j’étais totalement flippé. J’avais l’expression « bas les pattes » gravée sur mes traits, pourtant j’avais la sensation que l’on jouait à la pelote basque avec mon cerveau. Je me surpris à bander mes muscles, à rentrer le ventre. J’étais totalement absorbé par le physique des mecs. Je n’étais pas excité, j’étais plutôt entré dans la compétition. Je fuyais les regards tout en glissant des coups d’œil furtifs pour voir si d’aventure quelqu’un était en train de me mater.

        — Eh, Kenny, la voilà qui arrive, ta Dulcinée.

        À une dizaine de mètres, un mec à cheveux longs en veste de cuir et jean blanc me lançait des œillades et il passa lentement devant nous en tordant son cou à le briser sans quitter mon visage des yeux.

        Donny me flanqua son coude dans les côtes.

        — Ta première touche.

        — Incroyable !

        Je me mis à rire. J’étais enchanté. Je comprenais le pouvoir d’être un appât à bites. Je songeai à des pouffiasses genre « on admire et on ne touche pas » que j’avais connues et, à cet instant, je ressentis cette jouissance.

        — Donny, le truc des mouchoirs, tu sais si leurs couleurs indiquent les préférences sexuelles ?

        — Non, raconte-moi ça, répondit-il en riant.

        — Ah, fais pas chier. Imagine un peu si c’était l’usage dans les bars pour célibataires. Tu vois, tu te pointes et une nana exhibe un mouchoir blanc. Ça signifie qu’elle est prête à tout du moment qu’on ne descend pas la main trop bas. Vert, seulement avec les mecs qui gagnent 3 briques ou plus, bleu, baise mais pas de pipe, rose, pipe mais pas de baise.

        Donny ne m’écoutait pas. Il avait l’air d’être sur pilote automatique.

        Il m’empoigna le bras et m’entraîna vers quelques marches qui conduisaient à une épaisse porte en chêne. Elle était surmontée d’une enseigne : L’ENFER DE DANTE. Je freinai des quatre fers en tirant Donny en arrière.

        — Holà ! C’est quoi, ça ?

        On entra. Toutes les têtes pivotèrent vers la porte pour observer les nouveaux venus. Je gardai la tête baissée et poussai Donny hors de leur champ de vision. L’endroit était vaste, bondé, style pub à l’ancienne à la sauce western.

        — Donny, bouge surtout pas, putain.

        J’étais là à tenter de reprendre ma boussole en main. J’avais encore plus la trouille dans un lieu clos. Je finis par me calmer.

        — Bon. Mais ne t’éloigne pas de moi.

        J’avais l’impression d’être un petit garçon incapable de nager dans le grand bain de la piscine sans être tenu par un adulte.

        — C’est pour les petits joueurs ici, Kenny.

        Je ne quittai pas les talons de Donny. Il se frayait un chemin tel un briseur de glace dans la foule d’hommes qui discutaient et riaient.

        — Eh, eh, ralentis.

        Louvoyer entre des groupes de mecs ne me plaisait pas du tout. J’avais la main négligemment postée devant mon entrejambe. Je saisis la veste de Donny. Je brûlais d’envie de lui taper l’arrière du crâne pour son indifférence à mon égard.

        — Détends-toi, Kenny. Jerry !

        Donny fit signe à un grand type mince dans un maillot de rugby à rayures. Il l’embrassa avant de me présenter. On se serra la pince. Le gars ressemblait à n’importe quelle mauviette d’une confrérie d’étudiants. Ça me faisait bizarre d’avoir été témoin de leur baiser, sans que je trouve ça marrant. Ridicule, c’est tout.

        Je collai Donny d’aussi près que je pouvais et balayai la salle du regard. Tout le monde paraissait sortir de la fac, ils avaient de bonnes mines sympathiques, pour sûr classe moyenne, dans la vingtaine, en pulls ras du cou ou en polos Lacoste – le gay américain dans toute sa splendeur. On se serait cru dans le fumoir d’une université. Manquait seulement le badge nominatif. Pas bien effrayant. Je me sentis bientôt assez aventureux pour m’écarter de Donny de quelques pas, tel un gamin fiérot mais pas rassuré la première fois qu’il tient tout seul sur un vélo. Je me tournai vers Donny pour y aller d’un commentaire sarcastique mais il avait disparu.

        Sale temps. À présent que j’étais seul, l’endroit avait pris une coloration d’un érotisme sinistre. Je remarquai de nouveau l’omniprésence de la drague. Ce n’étaient que poses, postures. J’eus bientôt l’impression que chacun se mouvait sur un rythme aquatique, une école de poissons au ralenti : mouvement, arrêt, examen, mouvement. Je m’accoudai au comptoir et commandai une bière. Un type tenta de m’allumer du regard, me fixant comme s’il avait été mon putain d’ophtalmo. Je me détournai en bâillant. Il dégagea. Toute crainte m’avait quitté, mais je ne savais pas sur quel pied danser. Personne ne m’attirait ni ne m’excitait. Je ne voyais même pas ce qui était censé me séduire. J’étais un intrus. J’avais le sentiment que je n’avais aucun droit d’adresser la parole à quiconque parce que je n’étais pas des leurs. Un Juif dans une église. De l’autre côté de la salle, plusieurs mecs étaient adossés au mur avec l’air de s’ennuyer, toute braguette dehors, comme si on avait glissé une barre de fer dans leur slip. Ils me faisaient penser à ces filles à gros seins en robes décolletées que l’on rencontre dans certains bars.

        Donny me rejoignit au comptoir.

        — Kenny, où étais-tu passé ?

        — Comment ça, où moi je suis passé ?

        — J’ai cru que tu avais dégotté quelqu’un.

        — Va te faire foutre. Alors qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

        — Un genre de bar pour les mecs qui veulent faire des rencontres, je viens ici quand je suis d’humeur sociable, quand je veux flâner et discuter.

        — Ça doit être facile de tirer un coup, non ?

        — Ouais, je suppose, mais la compétition est féroce. Les plus sexy se font mettre d’emblée le grappin dessus. Et puis je vais te dire un truc, ça se termine comme partout ailleurs. Chacun recherche la personne unique. Hétéro, pédé, aucune différence. Tu baises à gauche, tu baises à droite, mais au fond de ta tête…

        Je me sentais agréablement bien. Je traînais dans un bar gay, j’étais cool, j’avais une conversation intelligente.

        — Tu veux découvrir d’autres endroits ? me demanda Donny.

        — Bien sûr.

        Dans la rue, je restai bouche bée devant une femme entre deux âges au bras de son mari.

        — Tu vois le garçon là-bas ?

        Donny pointa le menton vers un blond aux cheveux en brosse à l’allure de fugueur de 17 ans. Assis sur le capot d’une voiture en stationnement, il fumait une cigarette.

        — Il a vécu avec moi pendant deux semaines.

        Le gamin nous tournait le dos. La plupart des bonshommes qui passaient lui lançaient des œillades appuyées. Il ne levait pas les yeux.

        — C’était bien ?

        — Qu’est-ce qui était bien ?

        Donny remonta le col de son blouson.

        — La vie avec lui pendant deux semaines ?

        — C’était bien pour lui.

        Donny se fourra les mains dans les poches et roula des épaules.

        On se dirigea vers l’ouest, en direction de l’Hudson. Il y avait moins de boutiques, moins de lampadaires, plus d’entrepôts. Deux mecs nous croisèrent, habillés de la tête aux pieds de cuir noir. Outre les trousseaux de clés, des menottes pendaient à leurs ceintures. Donny ne cilla même pas. Pour ma part, je clignai assez des paupières pour établir un dictionnaire de code morse. Au bout de Christopher Street, on tourna dans la Onzième Avenue, qui aurait pu servir de décor au film d’Elia Kazan, Sur les quais. Sur notre gauche il y avait le fleuve, des rangées de jetées désertes, des entrepôts et des tas de camions garés tout le long dans l’ombre lugubre de la West Side Highway. Sur notre droite, des bars gays étaient disséminés parmi les usines désaffectées, les docks d’abattoirs et les terrains vagues jonchés de détritus. Seule nous provenait la rumeur sporadique du trafic de l’autoroute au-dessus de nos têtes. J’avisai un costaud en cuir avec une casquette de SS qui pissait dans une friche, zob de profil.

        — Bordel, Donny, où tu m’emmènes ?

        — Laisse tomber, Kenny. Tiens bon.

        De temps à autre un taxi en rase-mottes surgissait entre les piliers de l’autoroute, dévalait la rue pavée en tressautant jusque devant une entrée chichement éclairée, comme toutes les autres, et entre un et cinq mecs en cuir de motard jaillissaient de la banquette arrière et disparaissaient derrière la porte.

        — Voici l’autre face de la médaille, déclara Donny en jetant un coup d’œil alentour. Mais ce n’est pas aussi glauque que ça en a l’air.

        — Ah ouais ? Va dire ça aux Marines.

        — Je suis sûr que les Marines sont déjà au courant.

        Il me fit entrer dans un endroit appelé le Stockade. De l’extérieur, ça paraissait fermé. Les stores étaient tirés et, de la rue, je ne percevais aucun bruit.

        À l’instant où je posai le pied à l’intérieur, je compris que nous avions atterri sur une autre planète. Je me mis à paniquer. J’avais la trouille. Sans déconner. L’endroit était vaste, haut de plafond, une caverne baignée d’une lueur sinistre comme si la couleur noire émettait ses propres nuances de lumière. La musique pulsait, martelait, explosait. La salle était remplie de géants en cuir, casquette à visière, chaînes, bottes, le crâne rasé, moustaches à la Fu Manchu. On se serait cru à un cocktail en enfer. Des types patibulaires, le cou tordu en position de vautour, étaient adossés sans bouger le long des murs. Du plafond pendaient des sangles, des harnais et divers objets en cuir et en métal dont on se demandait s’ils étaient des instruments de torture ou de dressage pour des chevaux de course. J’avais l’impression qu’à tout moment quelqu’un allait me tomber dessus et me faire du mal. Donny m’entraîna dans un lieu dégagé et nous nous accoudâmes en silence à un comptoir long de 12 mètres au-dessus duquel étaient accrochés un immense drapeau américain et une Harley-Davidson tout entière.

        Donny me tendit un inhalateur en métal, son pouce sur l’ouverture.

        — Sniffe-moi ça.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Vas-y, sniffe.

        — Eh, tu m’emmerdes avec ton « sniffe-moi ça ». Qu’est-ce que c’est ?

        J’étais si tendu que j’évitais de le regarder.

        — Du poppers, mon pote, c’est pour les petits joueurs.

        — Putain, Donny, tout est pour les petits joueurs avec toi. Je commence à penser que c’est toi qui es un petit joueur avec moi, tu vois ?

        Il ne s’offusqua même pas.

        — T’as les foies, Kenny ?

        — Non ! Non ! J’ai l’habitude de fréquenter la Luftwaffe et les Hells Angels, hein ! Je nage là-dedans tous les jours !

        Il me posa la main sur le bras.

        — Kenny. Calme-toi cinq minutes, regarde autour de toi, observe les gens.

        Il pointa le menton vers un homme de ma taille.

        — Prends celui-là, par exemple. Combien d’après toi il a casqué pour ses frusques ?

        Le cuir paraissait tout neuf et taillé sur mesure.

        — Peut-être bien 100 balles ?

        — Plutôt le double. Deux cents dollars au moins de cuir et de chrome. Maintenant, qui peut se permettre de lâcher tout ce fric ? Tu vois où je veux en venir ?

        — Explique.

        — Je veux dire que ce mec est sans doute avocat ou professeur. Qu’est-ce que tu crois, que c’est sa tenue de tous les jours ? Il a acheté sa merde dans une boutique branchée, tu piges, un magasin qui prend les cartes bancaires. Regarde autour de toi. Pas le cuir, les visages. Tu es dans un environnement bourgeois, Kenny. Je te garantis que si chacun ici ouvrait maintenant son portefeuille et me donnait son American Express, j’aurais assez de cartes pour tapisser mon appartement.

        J’examinai la boîte. Quelques types ne semblaient pas se la jouer, au contraire de beaucoup. Sous la plupart des casquettes de motard, je voyais des têtes à claques, des gueules de bébé, des traits ridés. Je voyais des jambes d’échassier et des bedaines. On aurait dit que la chambre de commerce junior avait pris de l’acide et organisé un bal costumé. Cependant, pas tout le monde.

        — En fait, Donny, ça revient à dire que la moitié de ces mecs se font des films dans leur tête.

        — Ouais, t’as raison. Tu connais le dicton, chien qui aboie ne mord pas…

        — Remarque, certains de ces mecs ont une dégaine qui laisse à penser qu’ils vont t’aspirer les yeux avec une paille.

        Un petit haltérophile dans un tee-shirt gris fendait la foule tel un destroyer en patrouille.

        — Ma foi, c’est ça le truc ici. Il faut deviner qui est adepte de quoi avant qu’il ne soit trop tard. Ce qui fait aussi partie du frisson, le danger. Ne t’approche pas des solitaires, de ceux qui ne sont pas bien fringués. Tout le monde s’efforce tellement de ressembler à un loubard des rues ou à un gros dur de prolo. C’est que du fantasme. Je connais un garçon qui est tombé sur son père, bon Dieu !

        Je m’adossai au comptoir et cherchai à deviner qui était adepte de quoi. Donny se balançait et se trémoussait, en phase avec la musique. Je ne reconnaissais aucune des chansons qui passaient. Chaque morceau de disco fusionnait avec le morceau de disco suivant. Donny me tendit de nouveau l’inhalateur. Je sniffai un bon coup et l’arrière de mon crâne s’envola pour la Californie. La musique prit une ampleur de chambre d’écho si bien que je ne m’entendais plus rire, même si je savais que j’étais à mi-chemin de l’hystérie. Dans l’ambiance et l’air malicieux, Donny leva la main pour que je la lui claque. Ce disco était une salope entraînante. J’avais le cou et les oreilles qui me brûlaient sous la pulsation de mon sang bouillonnant.

        — Bordel, mais il y a quoi dans ce poppers ? dis-je en me marrant.

        — Du nitrite d’amyle. Un produit médical utilisé en cardiologie.

        Il recula en titubant et se plaqua la main sur le cœur dans un geste théâtral et je faillis me rouler par terre de rire. Nous pouvions à peine nous entendre par-dessus la musique.

        — Tu es un grand malade, Donny.

        — Il est pas super, cet endroit ?

        Nos yeux se posèrent sur un grand balèze inquiétant, crâne rasé, sourcils épilés, torse nu, pantalon d’équitation, bottes montantes et une bandoulière SS en cuir barrant des pectoraux outrageusement sculptés. Il se fourra un doigt dans le nez jusqu’à la deuxième phalange. On partit dans une hilarité telle que j’en avais des haut-le-cœur.

        — Oh, sacré Donny, je crois que t’es dans la merde là, dis-je en reprenant mon souffle.

        — Kenny, mon ami, il me semble que tu lui plais.

        — Pas moi. C’est toi qui as un nez de youpin. Il a envie de te fist-fucker le pif, mon gars.

        L’effet du poppers commençait à se dissiper.

        — Allez, j’en ai marre de cette pièce. Rien que des frimeurs par ici. J’aimerais te montrer la backroom, tu es partant ? dit Donny en m’adressant un clin d’œil.

        — Eh merde, allons-y.

        Je rigolais toujours en suivant Donny au fond du bar.

        Au passage voûté, on nous taxa 1 dollar pour continuer, puis nous pénétrâmes dans un second bar dans lequel 150 bonshommes se pressaient sur une surface de 6 mètres sur 10 – théoriquement une piste de danse. Le seul éclairage venait du reflet d’un écran de cinéma disposé au-dessus de nos têtes. Le film montrait deux scouts qui enfonçaient ce qui ressemblait à un salami dans le cul d’un louveteau. Donny se fraya à coups d’épaule un chemin vers le centre du magma humain. Je n’avais guère envie de le suivre, mais encore moins de rester tout seul, et je plongeai à moitié paniqué dans la masse, l’avant-bras plaqué sur le bas-ventre en forme de barrage de police. Le regard braqué à hauteur de poitrine, je dégottai 10 centimètres carrés d’espace et me plantai là.

        Je me tenais raide, bousculé de toutes parts, à contempler l’écran. Personne ne prononçait une parole ; les visages étaient de marbre. Il y avait comme du mouvement dans l’affluence, mais je ne distinguais pas vraiment où. Puis ma vision s’accoutuma à la pénombre et je remarquai plusieurs mecs en train de se branler mutuellement. Quelques-uns étaient agenouillés et s’activaient. Bordel de merde. Je voulais me tirer de là. Je ne pouvais pas bouger. J’étais cerné. Donny n’était nulle part en vue. Je commençai à pousser devant moi. J’avais l’impression que tout le monde avait tout à coup décidé de bouger dans la direction opposée et que je ramais contre la marée. Une main m’effleura la bite. Nous y voilà. Je décampai. Je parvins à m’ouvrir un chemin en deux étapes à travers une centaine de types. J’arrivai enfin sur un côté, ruisselant de sueur. Dents et chemises luisaient de façon spectrale sous une lumière ultraviolet dont je n’avais pas pris conscience auparavant. Je scrutai la foule. Donny en émergea.

        — Kenny, où étais-tu passé ?

        — Ta gueule.

        — Eh, du calme. Si quelqu’un te chope le zob, tu écartes la main et voilà tout.

        Me revint en mémoire un documentaire du commandant Cousteau dans lequel un plongeur dans une cage frappait sur le nez des requins trop entreprenants. Donny retourna au charbon. Et merde. Je le suivis. Une main m’effleura l’entrejambe, je la repoussai. Le type s’éloigna. Mon pouvoir de séduction me procura une bouffée de jubilation. Les queues fleurissaient hors des braguettes comme dans un film animalier en accéléré. J’en étais bouche bée. Un petit mec chauve essayait désespérément de saisir la première bite qui passait à sa portée et se faisait refouler à chaque tentative, à l’image d’un gros blaireau dans une soirée qui, au moment des slows, se fait rembarrer par toutes les filles.

        Je repérai Donny contre un mur, les mains dans le dos, qui regardait l’écran. Un grand type s’approcha de lui et le cacha à ma vue. Je pouvais voir son visage au-dessus de l’épaule du mec. Donny jeta sur lui un rapide coup d’œil avant de reporter son attention sur le film. Je n’avais jamais remarqué cet aspect de Donny sur ses traits. Il montrait son pouvoir. Sa maîtrise. Des talents cachés. Tout à coup, je me rendis compte que je ne le connaissais pas. Donny le glandeur. Je voyais en lui un lac, un lac profond rempli de plein d’autres choses, d’autres appétits, une dureté nouvelle dans son regard. L’observer en disait long sur lui – et ce que je découvrais ne me plaisait pas du tout. Le mec fit des mouvements du bras, puis il se mit à agiter le coude en brefs va-et-vient rapides. Donny baissa un instant les yeux avant de les reporter sur l’écran. Je fendis la foule vers le mur contre lequel je m’étais réfugié plus tôt.

        Je restai planté là à observer la fosse aux serpents et je m’occupai l’esprit en inventant un sous-titrage au film. Si le disco n’avait pas couvert les piétinements et quelques grognements et gémissements sporadiques, j’aurais probablement sauté hors de mon enveloppe corporelle.

        — Eh, mec, tu n’arrêtes pas de te perdre.

        — Bah, tu me connais dans les réunions mondaines. Je suis timide.

        — Incroyable, hein ?

        — J’ai aperçu un mec là-bas dont la braguette était ouverte. Je n’ai pas osé le lui faire remarquer, j’avais peur de le mettre dans l’embarras.

        Donny gloussa tout en essuyant la sueur sur son front avec son poignet.

        — Kenny la Vanne.

        — C’est moi, dis-je en ricanant. Kenny la Vanne foireuse.

        — Allons faire un tour.

        On quitta le Stockade.

        — Tu as tiré ton coup ? lui demandai-je sur le ton le plus désinvolte possible.

        — J’ai tiré mon coup, je me suis fait un mec – la totale.

        « Tirer son coup » me paraissait acceptable, en revanche « se faire un mec » me fit bondir. Je me représentai Donny à genoux devant quelqu’un. L’image était trop forte pour moi et je changeai de chaîne. Je ne voyais plus les hommes en cuir que nous croisions dans la rue sombre. Ils étaient bien présents, mais ils avaient perdu tout exotisme à mes yeux.

        — Comment ça va, Kenny ?

        — Bien, bien. J’ai tiré mon coup moi aussi.

        Donny stoppa net.

        — C’est vrai ?

        — Putain oui, je me suis fait sucer par un nain unijambiste en veste de motard. Je n’aurais jamais cru que le sexe puisse ressembler à ça.

        — Sans déconner, Kenny, comment tu vas ?

        Je ne savais pas quoi répondre. Je ne pouvais m’en sortir que par des boutades. Je n’étais plus fatigué et je n’étais pas choqué. Peut-être engourdi, mais un engourdissement du genre : « Ah ouais ? Et il y a quoi d’autre à voir sur cette planète ? »

        — Il faut que je digère tout ça, tu vois. C’est très bizarre, très bizarre. Quelle heure est-il ?

        — 2 heures, 2 h 30. Tu veux aller voir ailleurs ?

        — Pourquoi pas.

        J’étais immunisé, et je savais que j’allais de toute façon couper les ponts avec Donny après cette nuit.

        Donny m’entraîna dans un nouveau bar, le Garrison. On y entra et là, bam !, Sodome et Gomorrhe. Des centaines de types massés et bombardés de lumière, disco sauvage, nudité, chaleur, bites, foutre et sueur.

        Il me poussa dans la meute jusqu’au comptoir. À quelques centimètres de nos verres, un jeune gogo danseur latino portant des bottes et un suspensoir en cuir incrusté de pierreries sur les parties se pavanait, se trémoussait, minaudait, virevoltait. Ils étaient six de ces nubiles créatures à se déhancher comme lui dans la boîte. Au-dessus d’eux pendaient d’épaisses cordes à nœuds et des perches en bois. Ils se balançaient et tournoyaient tout autour de la salle. Ils se suspendaient aux perches la tête en bas, arquant le cul, sur leurs traits une expression du plus pur Mae West. Le martèlement du disco était une torture pour les oreilles. Une demi-douzaine de boules à facettes projetaient, tels des shrapnels, des éclats de lumière colorée sur le sol, les murs, les visages pétrifiés, et finissaient par bondir au plafond. La chaleur et la chair compactée étaient inimaginables. Sur des plates-formes en hauteur, deux Noirs à la musculature finement ciselée tournaient et se contorsionnaient sur la musique venant d’une autre galaxie. L’un était nu à l’exception d’un chapeau de cow-boy et d’une coque sur le sexe, l’autre était drapé dans des chaînes. Un truc strident dominait en permanence la pulsation du disco – un croisement entre le chant d’un oiseau des tropiques et une sirène d’ambulance. De prime abord, je crus qu’il provenait d’un danseur qui allait et venait follement au bout de sa perche. Je n’arrivais pas à le savoir. Impossible de le situer. Peut-être même qu’il était émis par moi. Par les murs.

        Donny se tenait à côté de moi au comptoir, ignorant les gogo danseurs mais scrutant intensément la foule.

        — C’est incroyable, Kenny, c’est du délire ! Il faut que tu participes ! Tu dois participer ! Tu ne peux pas te contenter de regarder !

        Il transpirait à grosses gouttes et l’excitation le rendait à moitié cinglé. Tout à coup, il me saisit le poignet et m’attira dans la foule.

        — Sens cette énergie, Kenny ! Sens-la ! C’est ici que ça se passe !

        J’essayai de libérer ma main mais l’enthousiasme cimentait sa poigne.

        — C’est ici que se passe quoi ?

        Ma question demandait vraiment une réponse… que je voulais entendre ? Je ne savais plus quoi dire. Il me faisait peur. Je voyais à son regard que Donny était ailleurs, de toute façon il ne m’aurait pas entendu. Il ne s’apercevait même pas que je tentais de me libérer de lui. Le salopard, un vrai taré. En un sens, je n’étais pas mécontent qu’il agisse comme il le faisait. Plus le temps passait, plus la distance entre nous se creusait et plus je me sentirais en sécurité loin de lui.

        Donny me traîna dans la backroom. Là encore ça grouillait, ça baisait, ça suçait sous la lueur tremblotante de deux chiens de race se reniflant le cul sur un écran de cinéma. L’affluence était si dense que l’air me manquait. Nous nous enfoncions dans des catacombes. Brique pourrie, effritée, moisie, ténèbres. Je distinguais des ombres. Des gens à genoux.

        Donny avait disparu dans les profondeurs de l’obscurité. Je circulai dans la salle. Devant moi, un bonhomme en slip se faisait tailler une pipe sous l’œil de gars plus âgés, tête inclinée, mains derrière le dos, dans l’attitude de curieux observant une partie d’échecs dans un jardin public. Dans un coin, un type obèse se masturbait, la tête tournée contre le mur. Un garçon avait la tête enfouie dans les fesses de quelqu’un et ses lunettes pendouillaient d’une oreille. Des bites et des bouches.

        Je fendis la foule afin de rejoindre la salle principale et aussitôt me retrouvai coincé. Le mouvement était incessant et pourtant personne ne se déplaçait. J’étais en nage, le cou tendu en quête d’oxygène, tel un animal préhistorique piégé dans une fosse à bitume. Je pouvais voir dans le bar les gogo danseurs tournoyer et swinguer. Le morceau de disco atteignait son paroxysme, on entendait une Black qui jouissait, et les cuivres lourds, implacables, faisaient naître des images de culs en levrette. Je crevais de chaud, noyé dans un foutre invisible. J’étais excité. Bordel de merde, j’étais excité. Je fantasmais sur une chatte, mais impossible d’ignorer l’endroit où j’étais. Je me frayai un passage pour gagner le calme relatif de la salle de devant. Je repris mon souffle, me calmai.

        Je chopai un verre sur le comptoir, puis un autre. Je levai les yeux sur les gogo danseurs, cherchant à m’exciter de nouveau. Rien. J’étais furax. Comme un gamin qui s’éclate au flipper quand tout à coup l’appareil fait tilt. Tandis que ma colère virait à la dépression, je fus frappé par le silence absolu qui régnait. Exception faite de la musique, des lumières, des danseurs, de la violence érotique, le silence était total. Je parcourus la salle du regard. Pas une conversation. Les paupières clignaient et vagabondaient tels des échos de radar, cependant chacun était seul. La Donna. Je voulais ma puce. Ma petite mère. J’avais besoin d’elle. Je l’aimais. Qu’elle arrête avec sa connerie d’exiger du temps. Nous n’avions pas le temps.

        Je m’étreignis moi-même. Nous pouvions y arriver. Se serrer dans les bras à s’en briser les côtes. Je la désirais si fort que je me serais volontiers fait châtrer au matin pour une nuit de plus avec elle. Je me serais fait prêtre, ou moine, qu’importe.

        Donny surgit hors de la foule et me fonça dedans, essoufflé et rigolard.

        — Waouh ! OK, laisse-moi reprendre ma respiration un moment, que je n’attrape pas une pneumonie, et on se tire.

        Il m’avait l’air plus calme à présent.

        — Cette boîte me rend dingue, Kenny, tu comprends ? J’ai ici tout ce qu’il me faut. C’est une salle de sport pour moi, tu vois ce que je veux dire ? Toute la semaine je me balade avec des tonnes de frustrations et de pulsions dans la tête et je les libère ici. Tu vas bien ?

        Il haletait comme un marathonien en fin de course.

        — Tu sais quoi, Donny, je pensais à un truc, malgré toutes les impasses dont je t’ai parlé entre La Donna et moi, j’ai le sentiment que si je parviens à changer, alors La Donna est la personne qui a le meilleur potentiel et je ne devrais pas abandonner.

        Donny s’épongea le visage avec sa manche.

        — Ah ouais ? Allez, barrons-nous d’ici. Je suis lessivé.

        On héla un taxi. Donny commença à piquer du nez, le crâne contre la vitre, les yeux clos.

        — Sacré Kenny, putain. Ça fait cinq ans, dix siècles que je ne me suis pas autant marré.

        Paupières toujours closes, il tendit la main pour que je lui en claque une.

        — Si ça se trouve, mec, on sera ensemble à la fac. Retour à l’université.

        L’envie de le gifler me démangeait. Il s’était marré. Mais merde, qu’est-ce qui était drôle ? C’était la décadence de l’homme, là-bas. De la masturbation par contumace. Tandis que le taxi roulait et que Donny dodelinait de la tête, la main mollement allongée dans l’attente de la claque, je me remémorai le poppers, et comment moi aussi au fond je m’étais bidonné comme une baleine, Les Chiens de paille que j’avais apprécié dans le ciné des Latinos et des Blacks, la discussion à cœur ouvert au restaurant…

        Je ne voulais pas de la solitude. J’avais besoin de compagnie. L’idée de rentrer chez moi et de me coucher après une branlette m’était insupportable. Je faillis demander à Donny s’il ne voulait pas aller manger un morceau dans un snack ouvert toute la nuit. Récapituler notre soirée devant une tasse de café. Les potes. Les potes pour toujours. Non. Pas maintenant. Ça suffit pour aujourd’hui. Soudain la colère me prit. La fureur me saisit comme une crise d’asthme. J’avais l’impression qu’il y avait un escroc dans le taxi. Je ne pouvais pas tourner mon regard vers Donny. Il fallait que je sorte, que je tire un coup, que je dégotte une gentille salope, baiser à mort. J’avais de nouveau envie de m’envoyer en l’air de la pire des manières. Larguer Donny et trouver une chatte.

        La pensée qui me frappa alors me coupa le souffle comme si on avait aspiré l’air de mes poumons.

        Retourne là-bas ! Quoi ? Retourne là-bas ! Mon cœur battait si fort que j’avais les yeux qui me sortaient des orbites. Je pourrais retourner au Garrison. Quoi ? Non ! Si ! Vas-y ! Impossible ! Je fais ce qui me plaît ! Je voulais y aller et que quelqu’un me vide les burnes. Je voulais m’adosser à un mur de briques humides et qu’une bouche anonyme me suce la bite. Dieu du ciel, c’est la fin pour toi ou quoi ? Tu ne peux pas agir ainsi ! Qu’est-ce que tu veux dire, je ne peux pas agir ainsi ? La moitié des gens là-bas portaient des genouillères !

        — Arrêtez-vous ici.

        — Hein ? fit le chauffeur en tournant le cou vers moi.

        Donny cligna des paupières et se frotta les yeux.

        — Arrêtez-vous ici, tout de suite. C’est bon.

        — Que se passe-t-il, Kenny ?

        Donny s’efforçait d’effacer de son visage les traces de sommeil.

        — Je connais une nana dans le coin.

        — Becker, il est 4 heures du matin !

        — Pas un problème.

        Je descendis de la voiture et passai la tête par la vitre.

        — Elle vient de quitter le boulot, dis-je en tendant la main. Porte-toi bien, mister Donny.

        Il me claqua maladroitement la paume.

        — On reste en contact.

        Je partis d’un pas mal assuré vers le Garrison. Je n’y voyais plus clair. J’étais en mille morceaux. Mon cœur pompait du soda pétillant. Je bandais et débandais toutes les dix secondes. C’était pervers. C’était mal. J’étais déchiré entre la terreur et une excitation que je ne comprenais pas. Je ne savais même pas où je me trouvais. À quelques dizaines de mètres du Garrison, je chopai un taxi, donnai l’adresse au chauffeur. Il me regarda comme si j’étais taré.

        — Une course d’un pâté de maisons ?

        Le rouge de la honte me monta au visage. Je me sentais moche et dégueulasse. J’étais un vilain garçon, très très vilain. Mais j’étais toujours excité. Peut-être l’excitation était-elle la clé du truc.

        Si maman me voyait.

        J’étais un homme mort donc je ne pouvais pas mourir et n’avais rien à perdre. J’étais capable de me précipiter dans les flammes, de confectionner des tartes avec ma propre merde et de les manger. Ce qui se passait en moi était violent, un raz-de-marée me submergea. J’étais comme l’homme invisible… invincible.

        Le chauffeur m’observait par-dessus son épaule. Il mit le compteur en marche et, le bras posé sur le dossier du siège passager, il roula jusque devant le Garrison. Il se retourna vers moi, un mépris amusé peint sur le visage.

        — Eh ! Je n’ai pas dit ici ! J’ai indiqué 88e et 11e, mais je ne voulais pas dire ici.

        J’étais couvert d’une sueur aussi épaisse que du beurre.

        — D’accord, quel angle de rue vous voulez ? me demanda-t-il avec un sourire narquois.

        — Vers la station-service.

        Je pointai le doigt sur un garage désert qui avait fermé ses portes six bonnes heures auparavant.

        Il soupira, parcourut 15 mètres et coupa le compteur.

        — Tout le monde n’est pas pédé, vous savez, dis-je en lâchant 1 dollar avant de claquer la portière.

        Je gagnai une cabine téléphonique dans la station-service plongée dans l’obscurité et feignis de passer un coup de fil le temps que le taxi soit hors de vue. Ma libido s’éteignait de seconde en seconde. J’étais un vrai crétin. Dégoûté, écœuré, épuisé. J’en avais rien à foutre d’une pipe. Je voulais seulement me débarrasser de Donny. Dîner avec les amis était plus éprouvant qu’être tout seul dans une fosse aux serpents. Ma vie. Ma putain de vie.

        Je me dirigeai vers le Garrison avec la certitude qu’à présent je ne pourrais pas bander. Je poussai la porte, la musique était toujours aussi forte, les lumières aussi chaotiques, mais je me sentais immunisé contre ces assauts. Un gogo danseur était sur la scène. Enduit d’un fluide protecteur, il était en flammes. Nu, luisant, il passait deux flambeaux le long de son entrejambe, autour de ses fesses, de ses cuisses – des flammèches bleues telles des plumes de cérémonie dansaient sur ses bras. Des couronnes de feu vacillaient au bout de ses doigts. Je commandai un gin tonic. La boisson était sucrée et pesait sur mon estomac. Je sortis.

        Une demi-douzaine de taxis étaient garés en face, déchargeant et embarquant des clients. J’avais hâte de m’effondrer dans une voiture, mais ça me gênait d’en prendre une à cet endroit. Je ne voulais pas qu’un inconnu me lorgne par son rétroviseur. Je marchai jusqu’à la Sixième Avenue.
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        J’émergeai en même temps que le soleil. Je me sentais comme un vampire qui regagne en vitesse son cercueil avant que le jour se pointe. Je me traînai directement dans la salle de bains. Je fis tomber mon pantalon sur mes chaussures et me tapai une petite branlette. Une lueur traversait les carreaux de l’imposante fenêtre et baignait la pièce d’un étrange éclat – pareil à la lumière d’un tableau de Rembrandt. J’étais accroupi telle une goule devant la cuvette des chiottes à m’astiquer le manche, dans la cervelle un film en accéléré de chattes, de queues, de culs, de bouches, de visages, de bars, de musique, de cheveux et de gémissements. J’avais les genoux qui tremblaient, le coude enflammé par des crampes. Je perdis l’équilibre et faillis me prendre le mur dans la gueule. Je me rattrapai au lavabo, les pieds entravés par le pantalon, et parvins à me redresser.

        J’avais la bite en feu, les poumons prêts à éclater et un claquage à l’avant-bras.

        Je remontai mon futal, fourrai les mains dans les poches et contemplai le carrelage. « Oh bon Dieu… Bon Dieu de bon Dieu… »

        Ma peau me démangeait. J’avais l’impression d’être infecté, souillé. Je me débarrassai de mes vêtements et sautai sous la douche. Je ressortis aussitôt sans avoir ouvert les robinets. L’heure de se laver n’était pas encore venue. Je ressentais le besoin de transpirer, d’évacuer toute la merde que j’avais fait avaler à mon corps. Une douche à présent n’aurait aucun effet. Je saisis ma barre d’haltères, enfilai mes baskets, m’allongeai sur le sol du salon, le cul nu sur un oreiller, les pieds en prise sous le canapé.

        J’exécutai les 50 premiers abdos sans un frémissement, sans même respirer. Kenny passe à l’action. Kenny passe à l’action. Quelle connerie. Tous mes actes étaient des impostures, pour fuir les choses, ne pas les affronter, ne pas les comprendre, faire comme si elles ne m’atteignaient même pas.

        J’arrivai à la centaine, je continuai. Je ne sentais même plus l’effort. Je pouvais poursuivre, des heures durant, c’était facile. Je me mis à accélérer la cadence, à affermir ma poigne sur la barre.

        Je passai les 125 comme un train qui dévalerait une montagne. La barre avait le poids d’une plume. Plus vite. La barre cognait le sol dans le mouvement descendant, mon front s’écrasait sur mes genoux dans le mouvement ascendant. J’en demandais plus, tout le temps, chaque fois que je m’attachais je fuyais. Je sonnais la charge et la retraite en même temps.

        À 150, l’air sortait de ma bouche en courtes expirations. Mon ventre se nouait quelque peu et de petits filets de sueur grasse apparaissaient sur mon dos et ma poitrine. La douleur était légère, pas désagréable.

        À 175, j’abandonnai la barre pour gagner de la vitesse. Je commençai à grogner.

        Où était la différence ? Je n’étais plus un gamin. J’étais un homme. Un adulte. Ce qui est fait est fait.

        Voilà 200. J’avais le ventre si tendu qu’il s’envolait vers mes genoux selon sa propre volonté. Des mini-Mississippi coulaient de mes aisselles. Mains derrière la nuque, je poussais mon corps en avant.

        Conneries. Hypocrite. Conneries. Mauviette. Conneries. Détraqué.

        Je me mis à crier « han ! han ! » à chaque abdo. J’avais les reins en feu.

        Professeur ! Professeur ! Enseigner à qui ? Avec quoi ? Je n’étais qu’un démarcheur en porte-à-porte qui tournait en rond en chassant de la chatte. Professeur.

        La Donna. Mon esprit disjoncta. J’encaissais la souffrance, mes poings tremblaient dans mes cheveux, la nausée me prenait à la gorge. Chaque abdo me demandait maintenant une détermination incroyable.

        « Haaan ! » Je grinçais des dents, mon visage était comme une cloque de sang, les cuisses frémissantes, le ventre tendu jusqu’à la rupture.

        Voilà 250. Chaque fois que je retombais, ma tête tapait sur le sol. Ma bite palpitait terriblement, j’étais pris d’une envie insupportable, j’aurais voulu étrangler ma queue de mes propres mains comme un garrot. Je n’arrivais plus à démêler mes doigts de mes cheveux. Ils étaient noués à moi, comme saisis de rigidité cadavérique.

        Allez, 50 de plus. Cinquante de plus. J’avais du mal à respirer, mon diaphragme était envahi de muscles distendus et perclus de crampes. Je m’effondrai sur le dos, fermai les yeux, serrai les dents et m’arrachai.

        « Un ! Deux ! Trois ! Rhââ ! Mmpf ! » Je poussais des grognements de lion, le regard dans le vague. « Saloperie ! Saloperie ! » Le cœur qui battait trop fort. Le corps en mille morceaux. J’étais en larmes. Je me cognais le front contre les genoux en pleurant. Je ne pouvais plus m’arrêter. « T’es qu’une saloperie ! Une chienne de saloperie ! »

        « 21, chatte ! 22, bite ! Saloperie ! » Mâchoire serrée, souffle coupé. Je n’avais même plus la force de pleurer. Je calai à 26, le visage collé sur mes cuisses, les doigts tétanisés dans mes cheveux trempés. Je gémissais, j’avais la nausée, je crachais par terre entre mes jambes flageolantes.

         

         

        J’étais mort. J’étais assis tout nu sur un banc en compagnie d’autres morts dans ce qui ressemblait à une salle d’attente. Je savais que j’étais mort à ma peau qui avait une couleur de poulet cru – et aussi au billet piqué sur ma poitrine par une longue aiguille qui ne me faisait pas mal. Je n’arrivais pas à lire le papier. Personne ne disait un mot. Nous étions tous morts.

        J’ouvris les yeux d’un coup. J’étais en nage, j’étais pris de vertige. Le réveil indiquait 16 h 28. Dimanche après-midi. Je gémis. Arrête l’horloge. Mange l’horloge. C’est l’horloge qui me mangeait. Mange l’horloge. Je bougeai la tête et mon cou s’embrasa, mon abdomen s’embrasa. Je ne pouvais pas me lever. J’étais piégé. Paralysé. Je fis rouler ma tête afin d’être plus à l’aise pour respirer. J’étais seul. Mort. J’avais besoin d’aide.

        Je rampai hors du lit avec précaution. Me tenir droit était impossible. Je parvenais tout juste à marcher courbé comme un petit vieux. Comme un zombie. J’étais mort de peur. Je titubai hors de la chambre d’un pas de momie et m’approchai du téléphone dans le salon. Il fallait que je passe un coup de fil. À n’importe qui. Urgence. À qui ? Qui ? À Madame la-seule-et-unique. La Donna. Pourtant c’était impossible. Elle avait dit… Elle avait besoin… Mais j’avais changé. Ces dernières 48 heures avaient calmé mes ardeurs comme si elles avaient été 48 années. J’étais changé. J’étais patient. J’étais plus avisé. J’étais désormais capable de me donner à fond. Je m’écroulai sur le canapé et empoignai le récepteur.

        La Donna, c’est Kenny. Ne raccroche pas bébé, écoute, je sais ce que tu m’as dit, je me suis égaré, j’ai été mis à rude épreuve, mais j’ai compris et j’ai retrouvé le droit chemin.

        Je composai le numéro, écoutai les craquements sur la ligne avant la première sonnerie.

        J’avais appris tant de choses, pouvais partager tant de choses, nous allions tous deux de l’avant, nous progressions. Ça sonna, trois fois. Je pris chaque sonnerie pour une voix humaine. À la quatrième, la tension redescendit. Je me coinçai le récepteur sous la mâchoire et observai les derniers reflets du soleil d’hiver sur le mur.

        Attends voir. Bien sûr qu’elle n’était pas à la maison. Elle était à la représentation. J’y vais, j’y vais pas.

        Aucune hésitation.

        Dans la rue, la lumière agonisante créait une impression d’irréalité qui décuplait mon anxiété, me plongeait dans un état de transe. Tandis que le taxi roulait vers l’East Side, je n’arrêtais pas de me pincer pour vérifier que j’existais.

        Je m’interrogeai brièvement sur l’opportunité d’apporter des fleurs, mais je craignais qu’après le show elles ne puissent être prises à tort pour un bouquet destiné à un enterrement. Le spectacle était à 18 heures. On n’avait même pas le respect de proposer aux participants un horaire décent.

        Je passai la porte du bar et parcourus la pièce du regard. Pas de La Donna en vue. Le Russe fou était installé au comptoir. À part lui, je ne reconnus personne. Je décidai de passer le rideau en plastique et d’entrer dans le cabaret. Elle serait sans doute déstabilisée de découvrir ma présence à l’avance.

        Je pris place à la même table que la semaine précédente, au fond, dans l’ombre. Peut-être avait-elle changé d’avis et s’était-elle défilée. Ce qui était improbable. La salle était remplie aux trois quarts. Il était 17 h 50. J’aurais dû acheter les fleurs. J’étais très calme même si je n’avais pas idée de ce que je foutais là. Je continuais à me faire des films dans ma tête sur les retrouvailles à venir. Se précipitant dans mes bras. M’assénant une gifle. M’enlaçant. Pleurant. J’étais persuadé que les pleurs seraient impliqués quoi qu’il arrive. Victoire, défaite ou nul, il y aurait des larmes.

        Une demi-heure s’écoula et le maître de cérémonie apparut sur la scène. Pas le même que la dernière fois, celui-ci paraissait plus sobre.

        Le premier à se présenter fut le garçon à la voix de canard, suivi du Russe fou. Le public sifflait et beuglait. La pachydermique Annie Atkins en minijupe à franges et chapeau de cow-boy chanta « Oklahoma ». Elle quitta la scène en chialant.

        Je n’entendis pas qu’on appelait La Donna. Tout à coup elle fut devant le micro, en jean et col roulé.

        Même si je savais qu’elle ne voyait rien au-delà du premier rang, je me tassai contre le mur et me cachai le visage en plaçant d’un geste désinvolte ma main en visière comme si la lumière m’incommodait. Le pianiste joua les premières notes de jazz de « Misty ». Les yeux luisaient et les bouches étaient entrouvertes dans l’attente de la grosse rigolade à venir. Je repérai deux types corpulents d’âge moyen en costumes hors de prix. Le premier portait une chevalière avec un saphir étoilé rose, le second fumait une cigarette. Le mec à la bague avait de petites dents acérées. Ils la jaugeaient du regard.

        
          « Loo-ook at me-e… »
        

        Ils souriaient à moitié. L’un poussa l’autre du coude et murmura un truc. Je m’imaginai leur bondir dessus et danser le flamenco sur leurs tronches.

        
          « I’m as help-less, as a kitten up a tree… »
        

        Quelqu’un toussa sur ma droite. Je tournai la tête si brusquement que je me pinçai un nerf à la base du cou. Si qui que ce soit s’était avisé de chahuter, j’aurais cogné. Je jure que j’aurais cogné. Personne ne chahuta. Mon cou me lançait.

        
          « With my heart-rt in my han-nd, I get mis-ty, calling your name… »
        

        Je scrutai l’assistance à la manière d’un projecteur de prison. Allez-y, riez. Ou même gloussez. J’étais aussi tendu qu’une trique. Elle ne regardait pas dans ma direction. Elle chantait pour le premier rang, pour le rideau, pour le pianiste. Personne ne riait. Je me rassis et m’efforçai de me détendre un peu. Elle n’était pas mauvaise. Pas géniale, pas mauvaise. Cependant « pas mauvaise » n’était pas suffisant. Elle ne franchirait pas le cap avant un million d’années.

        Elle reçut des applaudissements sincères. Ils n’avaient cependant rien d’hystériques, et flottait même dans la salle comme une légère déception de ne pas avoir assisté à un numéro de clown. Elle sourit et inclina délicatement la tête en remerciement. Je ne l’avais pas vue aussi heureuse depuis des mois. J’avais envie d’être soulagé et ravi pour elle, pourtant je me sentais quelque peu éteint, presque apaisé, ainsi que je l’avais été lorsque la fille suicidaire avait rappelé l’animateur du troc, Rod Ramada, pour dire qu’« elle allait bien maintenant ». J’étais triste. Foutaises. Je n’étais pas triste. J’avais la mâchoire endolorie. Je ne sais pas depuis combien de temps je grinçais des dents.

        Va, La Donna, cours te mettre à l’abri. Elle souriait dans ma direction. J’observai son regard, elle ne pouvait pas me voir. Elle ignorait que j’étais présent. J’essayai de déterminer par quel moyen diabolique elle était parvenue à mériter mon « amour ». Je plaçai de nouveau ma main en visière et contemplai mes chaussures. Je m’imaginai en footballeur de génie, en sixième membre des Temptations, en étalon svelte, en faucon affamé. Mes chaussures.

        Quand je levai les yeux, Ronnie Landau interprétait « September Song ». Le gros garçon ne se débrouillait pas mal, sinon qu’il avait parfois la voix qui déraillait en sanglots. Il fut récompensé par des applaudissements sympathiques, plus nourris pour lui que pour La Donna. Le suivant était un comique professionnel du nom de Frank Allen qui, je devais le reconnaître, était très drôle. Rares sont ceux qui parviennent à me faire rire.

        Je quittai le club à 19 h 15.

        Je pris un taxi pour rentrer chez moi. À mi-chemin dans Central Park, je fus pris d’une crise de panique. Une atroce impression de temps et d’amour gaspillés me saisissait. Ma solitude me terrifiait. Mon appartement me terrifiait. Ma maison hantée. Je demandai au chauffeur de me lâcher devant une cabine téléphonique dans Columbus Avenue.

        Je fus de nouveau frappé par l’étrange vacuité d’un dimanche d’hiver. Il faisait nuit. Et venteux. Les rues étaient aussi désertes que si une alerte de raid aérien avait été en cours. Le long de l’immense avenue, tous les feux passèrent au vert en même temps – tout ça pour une seule voiture. J’introduisis une pièce de dix cents et composai le numéro de La Donna. Raccrochai avant la première sonnerie. Mais qu’allais-je devenir ? Et à présent ? Dans cette putain de rue crépusculaire ? Il fallait que je passe un coup de fil, que j’établisse un contact. Mais avec qui ? La Donna, Kristin, Jackie di Paris, P’tite Fleur, Donny. Nez gluant. Chaussures bleues. Lèvres rouges. Hanches qui pivotent. Cheeseburger George. Donny. Quelle liste. Quels amis. Donny. Donny.

        — Eh ! Kenny ! Ça gaze ? Ça s’est bien passé la nuit dernière ?

        — De quoi ?

        J’étais si soulagé d’entendre Donny que je ne l’avais même pas salué. J’avais juste prononcé « Donny ! » quand il avait décroché, de la même manière que j’aurais prononcé « Te voilà ! ».

        — La nana.

        — Quelle nana ?

        Je ne prêtais aucune attention au sens des mots. Je me désaltérais au son de sa voix.

        — La nana que t’as retrouvée quand tu t’es échappé du taxi !

        — Oh ! Oh !

        Cette connerie me semblait dater de soixante-trois ans. Je persistai dans mon mensonge.

        — Ça a été sans problème.

        — Alors, quoi de neuf, Kenny ?

        Tu veux bien dîner avec moi ? Tu veux bien être mon ami ? Tu veux bien sauver ma vie de merde ? Et s’il s’accrochait à moi ? Et s’il avait des vues sur moi ? Et s’il refusait d’être mon ami ? Et si je mourais le téléphone à la main ? Je fis semblant d’avoir un pistolet braqué sur la tempe.

        — Tu serais partant pour une bouffe, fiston ? demandai-je.

        — D’accord, où ça ?

        Où ça. Où ça. Three American Brothers, grec, chinois…

        — American Brothers ?

        — C’est où ?

        — Three Brothers ?

        — D’accord, mais où ?

        — Par chez moi… Je m’y rends, OK ?

        — Kenny, qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi pas au Victor ?

        — Très bien, très bien.

        Ouais, le Victor, le Victor.

        — Quelle heure ?

        Je levai le regard vers l’horloge d’une banque, mais je ne réussissais pas à me concentrer sur les chiffres. J’étais trop nerveux.

        — Quelle heure ? Il est 19 h 30 ! répondis-je enfin.

        — Allons, banane, je sais qu’il est 19 h 30. À quelle heure on se retrouve ?

        Je fronçai les sourcils en contemplant l’horloge. J’avais l’impression d’être face au tableau de bord d’un avion de chasse.

        — Tu veux dîner à 21 heures, Kenny ? Qu’est-ce que tu dis de 21 heures ?

        — 21 heures ? ânonnai-je mécaniquement.

        — Si c’est trop tôt pour toi, on peut dire 22 heures sinon ?

        — Attends, grommelai-je.

        Je posai le récepteur sur mon épaule et me mis à réfléchir. Devant moi, un bus vide s’enfonça comme un fantôme dans la pénombre de la rue.

        — Non, repris-je après une grande inspiration. 20 heures. Retrouvons-nous à 20 heures.
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